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Para o meu pai, que primeiro me contou algumas destas
histórias

 





Nota ao Leitor

Nunca tive a intenção de passar para o papel a história que se
segue. Recentemente, contudo, um inesperado conjunto de
circunstâncias forçou-me a relembrar os episódios mais
perturbadores da minha vida e das vidas das pessoas que mais
amei. Esta é a história de como, aos dezesseis anos, parti em busca
do meu pai e do seu passado, e de como ele próprio partiu em
busca do seu amado mentor e da história desse mentor, e de como
todos nós nos encontrámos numa das mais sombrias encruzilhadas
da história. É a história de quem sobreviveu a essa busca e de quem
não sobreviveu, e porquê. Como historiadora que sou, aprendi que,
na realidade, nem todos os que se voltam para a história do passado
conseguem sobreviver-lhe. E não é só voltarmo-nos para trás que
nos põe em perigo; às vezes, a própria história estende
inexoravelmente para nós a sua garra tenebrosa, procurando
alcançar-nos.

 
Nos trinta e seis anos que se seguiram à revelação desses

acontecimentos, a minha vida decorreu de maneira relativamente
tranquila. Dediquei o meu tempo a trabalhos acadêmicos e a
viagens de rotina, aos meus alunos e aos meus amigos, a escrever
livros de natureza histórica e sobretudo impessoal, e aos assuntos
da universidade na qual acabei por procurar abrigo. Ao fazer esta
revisão do passado, foi uma sorte ter tido acesso à maioria dos
documentos pessoais em questão, pois já estavam na minha posse
há muitos anos. Quando julguei necessário, liguei-os para formar



uma narrativa contínua, que de vez em quando tive de completar
com as minhas próprias reminiscências. Embora tenha apresentado
as primeiras histórias que o meu pai me contou da maneira como
foram narradas de viva voz, também me apoiei profusamente nas
suas cartas, algumas das quais repetiam essas narrativas orais.

Além de reproduzir essas fontes quase na totalidade,
aventurei-me por todos os caminhos possíveis de recolha e
pesquisa, revisitando por vezes um lugar para refrescar passagens
mais adormecidas da minha memória. Um dos maiores prazeres
deste empreendimento foram as entrevistas em alguns casos, a
correspondência com os poucos estudiosos ainda vivos que
estiveram envolvidos nos fatos aqui relatados. As suas memórias
acrescentaram um complemento inestimável às minhas outras
fontes. O meu texto também beneficiou com as contribuições de
jovens especialistas de diversas áreas.

Houve um recurso final de que lancei mão quando necessário a
imaginação. Fi-lo com rigoroso cuidado, imaginando para o meu
leitor apenas o que já sei ser muito provável e, assim mesmo,
apenas quando uma especulação razoável ajudar a inserir esses
documentos no seu devido contexto. Nas ocasiões em que não fui
capaz de explicar acontecimentos ou motivos, deixei-os sem
explicação, respeitando as suas realidades ocultas A história mais
distante dentro desta história foi pesquisada com o mesmo cuidado
que usaria para qualquer texto acadêmico. Ao leitor moderno, vão
parecer dolorosamente familiares vislumbres de conflitos religiosos
e territoriais entre um Oriente islâmico e um Ocidente judaico-
cristão.

Ser-me-ia difícil agradecer de modo adequado a todos aqueles
que me ajudaram neste projeto, mas gostaria de citar pelo menos
alguns. A minha profunda gratidão aos que se seguem, entre
muitos outros: doutor Radu Georgescu do Museu Arqueológico da
Universidade de Bucareste, doutora Ivanka Lazarova da Academia



Búlgara de Ciências, doutor Petar Stoichev da Universidade de
Michigan, a incansável equipa da Biblioteca Britânica, os
bibliotecários do Museu Literário e Biblioteca Rutherford de
Filadélfia, o padre Vasil do Mosteiro Zographou no monte Athos e o
doutor Turgut Bora da Universidade de Istambul.

A minha maior esperança ao tornar pública esta história é que
seja possível encontrar pelo menos um leitor que a compreenda
pelo que de fato é: um m de coeur. A si, leitor sensível, confio a
minha história.

 
 

Oxford, Inglaterra
15 de Janeiro, 2005



Parte I

Compreender-se-á claramente, pela leitura destes apontamentos, a
razão por que foram colocados na ordem que apresentam. Eliminaram-se
as coisas desnecessárias, de modo a que surgisse como fato verdadeiro uma
história quase em completo desacordo com as crenças habituais.

Não há nenhuns pormenores em que a memória corresse perigo de se
enganar, pois tudo foi anotado dia a dia e por aqueles que o podiam
testemunhar.

 
Bram Stoker, DRÁCULA, 1897



Capítulo 1

Em 1972 eu tinha dezesseis anos demasiado jovem, dizia o meu
pai, para viajar com ele nas suas missões diplomáticas. Ele preferia
saber que eu estava sentada a seguir atentamente as aulas na Escola
Internacional de Amsterdã; naquela época, a sede da fundação do
meu pai era em Amsterdã, onde eu morava há já tanto tempo que
quase esquecera a nossa vida anterior nos Estados Unidos. Hoje,
acho estranho ter sido tão obediente na minha adolescência,
enquanto a minha geração experimentava drogas e protestava
contra a guerra imperialista no Vietnã, mas fui criada num
ambiente tão resguardado que fez a minha vida adulta e acadêmica
parecer decididamente aventurosa. Para começar, era órfã de mãe, e
os cuidados que o meu pai tinha comigo foram aumentados por
uma dupla noção de responsabilidade, de modo que ele me
protegia mais do que se as circunstâncias fossem outras. A minha
mãe morreu quando eu era bebê, antes de o meu pai fundar o
Centro para a Paz e a Democracia. O meu pai nunca falava dela e
esquivava-se discretamente sempre que eu fazia perguntas; muito
cedo compreendi que era demasiado doloroso para ele tocar nesse
assunto. Em contrapartida, cuidava muito bem de mim com a ajuda
de diversas preceptoras e governantas que contratou com esse fim o
dinheiro não era obstáculo quando se tratava da minha educação,
apesar de vivermos com simplicidade no dia-a-dia.

A última dessas governantas foi Mrs. Clay, que tomava conta
da nossa casa holandesa do século dezessete perto do Raamgracht,
um canal no centro histórico da cidade. Mrs. Clay abria-me a porta



todos os dias quando eu chegava da escola e era uma espécie de
parente quando o meu pai viajava, o que acontecia com frequência.
Era inglesa, mais velha do que a minha mãe teria sido, hábil com
um espanador de pó e desajeitada com adolescentes; às vezes,
olhando para o rosto dela durante o jantar e vendo a sua expressão
de pena exagerada e os dentes demasiado compridos, tinha a
impressão de que ela pensava na minha mãe e detestava-a por causa
disso. Quando o meu pai estava fora, a linda casa ecoava como se
estivesse vazia. Não havia ninguém para me ajudar com os
problemas de álgebra, ninguém para admirar o meu casaco ou
pedir-me um abraço, nem para se admirar de como eu estava a ficar
alta. Quando o meu pai voltava de algum daqueles lugares cujos
nomes estavam escritos no mapa da Europa que fora pendurado na
parede da nossa sala de jantar, cheirava a outros tempos e lugares,
um cheiro pungente e cansado. Passávamos as férias em Paris ou
Roma, a visitar e a estudar diligentemente tudo o que o meu pai
achava que eu deveria ver, mas eu suspirava por aqueles outros
lugares para onde ele desaparecia, aqueles estranhos lugares
antigos onde eu nunca estivera.

Quando ele partia, eu ia e voltava da escola, atirando os meus
livros com estrépito para cima da mesa polida da entrada. Nem
Mrs. Clay nem o meu pai me deixavam sair à noite, exceto para um
cinema de vez em quando, para ver um filme cuidadosamente
aprovado, com amigos aprovados com igual cuidado, e para meu
espanto, agora que recordo esse tempo nunca trocei dessas regras.
Talvez a razão principal tenha sido o fato de eu preferir a solidão;
era o elemento em que fora criada e no qual me sentia à vontade
Sobressaía nos estudos mas não na vida social. As raparigas da
minha idade apavoravam-me, especialmente as sofisticadas do
nosso meio diplomático, que falavam com desenvoltura e fumavam
sem parar, perto delas, achava sempre que o meu vestido era
comprido de mais, ou curto demais, ou que deveria ter vestido algo



totalmente diferente. Os rapazes desorientavam-me, embora
sonhasse vagamente com homens. Na verdade, ficava mais feliz
sozinha na biblioteca do meu pai, uma bela e ampla divisão no rés-
do-chão da nossa casa.

É possível que a biblioteca do meu pai tivesse sido
anteriormente uma sala de estar, mas ele sentava-se apenas para ler
e considerava uma ampla biblioteca mais importante do que uma
ampla sala de estar. Há muito tempo que ele me dera livre acesso a
sua coleção de livros. Durante as suas ausências, eu passava horas a
fazer os trabalhos de casa na mesa de mogno ou a passar os olhos
pelas estantes que cobriam todas as paredes. Compreendi mais
tarde que o meu pai esquecera em parte o que se encontrava nas
prateleiras superiores ou o mais provável presumira que eu jamais
conseguiria alcançá-las; e, certa noite, não só trouxe para baixo uma
tradução do Kama Sutra, como também um livro muito mais antigo
e um envelope cheio de papéis amarelados.

Até hoje não sei dizer o que me fez tirá-los de lá. Mas a figura
no centro da capa do livro, o cheiro a antigo que o volume exalou e a
descoberta de que os papéis eram cartas pessoais, tudo atraiu
fortemente a minha atenção. Sabia que não devia examinar os
papéis particulares do meu pai, ou de quem quer que fosse, e
também receava que Mrs Clay pudesse aparecer de repente para
limpar o pó a mesa já limpíssima — deve ter sido isto o que me fez
olhar por cima do ombro para a porta. No entanto, não consegui
deixar de ler o primeiro parágrafo da carta que se encontrava no
cimo da pilha, segurando-a por alguns minutos enquanto estava
parada junto às estantes.

 
12 de Dezembro, 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor:
 



É com pesar que o imagino, quem quer que seja, a ler o relato que
me sinto na obrigação de registrar nesta carta. O pesar é em parte por
mim próprio porque estarei no mínimo em dificuldades, talvez morto,
ou pior, se esta carta estiver nas suas mãos. Mas o pesar é também por
si, meu amigo ainda desconhecido, porque só por alguém que precise de
uma informação tão odiosa esta carta será lida um dia. Se não é o meu
sucessor em qualquer outro sentido, será em breve meu herdeiro e
lamento ter de legar a outro ser humano a minha talvez inacreditável
experiência pessoal com o mal. Por que motivo fui eu a herdá-la, não
sei, mas espero acabar por descobrir talvez enquanto lhe escrevo ou
talvez no decorrer de acontecimentos futuros.

 
Nesse ponto, o meu sentimento de culpa e algo mais, também

— fez-me voltar a colocar apressadamente a carta no seu envelope,
mas pensei nela o dia inteiro e ainda no dia seguinte. Quando o
meu pai voltou da sua última viagem, procurei uma oportunidade
para lhe perguntar sobre as cartas e sobre o estranho livro. Esperei
por uma ocasião em que ele estivesse disponível, em que
ficássemos sozinhos, mas ele esteve muito ocupado naqueles dias e
alguma coisa relacionada com o que tinha encontrado fazia com
que eu hesitasse em aproximar-me dele. Finalmente, pedi-lhe que
me levasse na sua próxima viagem. Era a primeira vez que eu lhe
escondia alguma coisa e a primeira vez que insistia em fazer
alguma coisa.

Relutantemente, o meu pai concordou. Conversou com os
meus professores e com Mrs. Clay, lembrou-me de que eu teria
tempo suficiente para os trabalhos de casa enquanto ele estivesse
nas suas reuniões. Não me surpreendi; os filhos dos diplomatas
estão habituados a esperar. Fiz a minha mala azul-marinho, levando
os meus livros escolares e demasiados pares de meias pelo joelho.
Em vez de sair para a escola naquela manhã, parti com o meu pai,
andando ao lado dele, calada e alegre, rumo à estação. Um comboio



levou-nos até Viena; o meu pai detestava aviões, que alegava
tirarem à viagem a sensação de viajar. Lá, passamos uma curta
noite num hotel. Noutro comboio, atravessamos os Alpes, para
além de todas as elevações azuis e brancas do nosso mapa de casa.
À saída de uma empoeirada estação amarela, o meu pai arrancou
no nosso carro alugado e eu sustive a respiração até nos
depararmos com os portões de uma cidade que ele me descrevera
tantas vezes que já a via em sonhos.

O Outono chega cedo no sopé dos Alpes Eslovenos. Antes
mesmo de Setembro, as colheitas abundantes são seguidas de uma
chuvada repentina e intensa que dura muitos dias e faz cair as
folhas das árvores nas ruas das aldeias.

Hoje, aos cinquenta anos de idade, dou por mim deambulando
de tempos a tempos por essas paragens, revivendo a minha
primeira visão do campo esloveno. É uma terra antiga. A cada
Outono amadurece um pouco mais, aeternum, e cada um deles
começa com as mesmas três cores: uma paisagem verde, duas ou
três folhas amarelas caindo numa tarde cinzenta. Imagino que os
Romanos que deixaram ali as suas muralhas e as suas arenas
colossais no litoral, para oeste — tenham visto o mesmo outono e
sentido o mesmo arrepio. Quando o carro do meu pai passou pelos
portões da mais antiga das cidades julianas, dei um abraço a mim
mesma. Pela primeira vez, fui acometida pela excitação do viajante
que olha de frente o rosto subtil da história.

Por ser essa a cidade onde a minha história começa, vou
chamar-lhe Emona, o seu nome romano, para a proteger um pouco
do tipo de turistas que andam atrás de desgraças com um guia na
mão. Emona foi construída sobre pilares da Idade do Bronze, ao
longo de um rio hoje ladeado por arquitetura art-nouveau. Durante
os dois dias seguintes iríamos passear, passando pela mansão do
presidente da Câmara, por residências do século dezessete
adornadas comfleurs-de-lys prateadas e pela sólida parede dourada



do edifício de um grande mercado, cujos degraus começavam junto
a velhas portas fortemente trancadas e desciam até a superfície da
água. Durante séculos, cargas de mercadorias transportadas pelo
rio tinham sido levadas para aquele lugar para alimentar a cidade e,
onde outrora cabanas primitivas haviam proliferado nas margens,
cresciam agora sicómoros os plátanos europeus, formando uma
imensa cintura acima dos paredões do rio, e soltavam pedaços
encaracolados das suas cascas na corrente.

Perto do mercado, a praça principal da cidade abria-se sob o
céu pesado. Emona, como as suas irmãs do Sul, exibia florões de um
passado camaleónico: art déco vienense no alto, na silhueta dos
prédios contra o céu; grandes igrejas vermelhas da Renascença dos
seus católicos de língua eslovena; capelas medievais escuras com
grossos contrafortes e formas típicas das Ilhas Britânicas. (São
Patrício mandou missionários para esta região, fechando o círculo
do novo credo ao voltar às suas origens mediterrânicas, de modo
que a cidade se orgulha de ter uma das mais antigas histórias
cristãs da Europa.) Aqui e ali, um elemento otomano salientava-se
num batente de porta ou na moldura pontiaguda de uma janela.
Perto do mercado, os sinos de uma pequena igreja austríaca
chamavam para a missa vespertina. Homens e mulheres vestidos
com idênticos casacos azuis de algodão caminhavam de regresso
para casa no fim de mais um dia de trabalho socialista, segurando
guarda-chuvas sobre os seus embrulhos. Ao aproximarmo-nos do
centro de Emona no nosso carro, atravessamos uma linda ponte
antiga, guardada em cada extremidade por dragões de bronze
esverdeados.

— Lá está o castelo — disse o meu pai, abrandando a marcha
na orla da praça e apontando para cima através de um véu de chuva.
— Já sei que vais querer vê-lo.

Queria mesmo. Estiquei-me e estendi o pescoço até vislumbrar
o castelo por entre os galhos encharcados de uma árvore torres



castanhas carcomidas numa elevação íngreme no centro da cidade.
— Século catorze — disse o meu pai, pensativo. — Ou será

treze? Não sou muito bom com estas ruínas medievais, pelo menos
ao ponto de acertar no século exato. Mas havemos de ver no guia.

— Podemos ir até lá e explorá-lo?
— Vamos saber depois das minhas reuniões de amanhã.

Aquelas torres não devem aguentar sequer o peso de um
passarinho, mas nunca se sabe.

Estacionou o carro perto da Câmara Municipal e ajudou-me a
sair do banco do passageiro, galante, a mão ossuda dentro da luva
de couro.

— É um pouco cedo para nos registramos no hotel. Queres
tomar um chá quente? Ou podemos lanchar naquela gastronomia.
Está a chover com mais intensidade — acrescentou, indeciso,
olhando para o meu casaco e a minha saia de lã. Peguei
rapidamente no impermeável com capuz que ele me trouxera de
Inglaterra no ano anterior. A viagem de comboio de Viena
demorara quase um dia e eu já estava outra vez com fome, apesar
do nosso almoço no vagão-restaurante.

Mas não foi a gastronomia, com as suas luzes vermelhas e azuis
a brilhar debilmente através da janela encardida, as criadas de
mesa com sandálias azul-marinho de plataforma e a indiscutível e
carrancuda imagem do Camarada Tito, que nos atraiu. Abrindo
caminho entre os transeuntes molhados da chuva, o meu pai
começou a andar em frente.

— Vamos!
Segui-o a correr, com as abas do capuz a baterem-me no rosto,

quase a taparem-me a vista. Ele tinha avistado a entrada de uma
casa de chá art-nouveau, uma grande janela decorada com desenhos
de arabescos e cegonhas a voar entre eles, portas de bronze
esverdeadas com a forma de centenas de caules de lírios. As portas
fecharam-se pesadamente atrás de nós e a chuva transformou-se em



névoa, vapor na janela, vista através dos pássaros prateados como
uma mancha de água.

— É incrível isto ter sobrevivido nestes últimos trinta anos —
disse o meu pai, enquanto tirava o seu impermeável London Fog. —
O socialismo nem sempre é tão benevolente com os seus tesouros.

Numa mesa perto da janela, tomamos chá com limão,
escaldante nas chávenas grossas, comemos sardinhas em pão
branco com manteiga e até umas fatias de torta.

— É melhor pararmos por aqui — disse o meu pai.
Ultimamente, eu passara a não gostar daquela forma que ele

tinha de soprar o chá uma e outra vez para o arrefecer, e também a
recear o inevitável momento em que ele dizia que deveríamos parar
de comer, parar de fazer qualquer coisa agradável e nos pouparmos
para o jantar. Olhando para ele, bem vestido com o seu casaco de
tweed e camisola de gola alta, senti que negara a si próprio qualquer
aventura na vida com exceção da diplomacia, que o consumia
inteiramente. Teria sido mais feliz se vivesse um pouco a vida,
pensei, para ele, tudo era demasiado sério.

Mas fiquei calada, porque sabia que ele detestava as minhas
críticas e porque tinha uma coisa para lhe perguntar. Tinha de o
deixar acabar primeiro o seu chá, e assim recostei-me na cadeira,
mas apenas o suficiente para que o meu pai não me pedisse para,
por favor, me sentar com as costas direitas. Pela janela salpicada de
prata via uma cidade molhada, melancólica no final da tarde, e
pessoas passando apressadas sob uma chuva que caía
horizontalmente. A casa de chá, que deveria estar cheia de senhoras
com vestidos compridos de gaze cor de marfim ou de cavalheiros
com barbas pontiagudas e casacos com golas de veludo, estava
vazia.

Não me tinha apercebido de como a viagem de carro me
cansou o meu pai pousou a sua chávena e apontou para o castelo,



que mal se distinguia através da chuva. Foi daquela direção que
viemos, do outro lado daquela colina.

— Vamos poder ver os Alpes lá do alto.
Lembrei-me das montanhas de encostas nevadas e senti que

elas respiravam por cima daquela cidade. Estávamos agora juntos e
sozinhos do lado oposto delas. Hesitei, respirei fundo.

— Pode contar-me uma história?
As histórias eram um dos mimos que o meu pai sempre

proporcionara à sua filha sem mãe; algumas tirava-as da sua
agradável infância em Boston e outras das suas viagens exóticas
Outras ainda, inventava-as para mim no momento, mas nos últimos
tempos eu cansara-me destas, achando-as menos surpreendentes
do que em tempos pensara.

— Uma história sobre os Alpes? — perguntou o meu pai.
— Não — e senti uma inexplicável onda de medo. — Encontrei

uma coisa sobre a qual gostaria de lhe fazer uma pergunta.
Ele virou-se e olhou para mim com brandura, as sobrancelhas

grisalhas arqueando-se por cima dos olhos cinzentos.
— Foi na sua biblioteca — disse eu. — Desculpe, mas.. eu

estava a bisbilhotar e encontrei uns papéis e um livro. Não olhei...
muito.. para os papéis. Pensei que...

— Um livro? — o tom era ainda brando, ele olhava para o
fundo da sua chávena de chá a procura de uma última gota, parecia
não estar a prestar muita atenção.

— Pareciam... o livro era muito velho, com a imagem de um
dragão no centro.

Ele inclinou-se para a frente, ficou muito quieto e depois
estremeceu visivelmente. Aquele estranho gesto pôs-me
imediatamente alerta. Se houvesse uma história, seria diferente de
todas as outras que ele me contara. Lançou-me um olhar de relance
por baixo das sobrancelhas e espantei-me ao ver como parecia
abatido e triste.



— Ficou zangado? — agora, era eu que olhava para o fundo da
minha chávena.

— Não, querida — suspirou profundamente, desgostoso. A
pequena criadinha loira encheu-nos de novo as chávenas, mas ele
ainda demorou bastante para começar a falar.



Capítulo 2

— Como sabes — disse o meu pai —, antes do teu nascimento,
eu dava aulas numa universidade americana. Antes disso, estudei
durante muitos anos para ser professor. A princípio, achava que iria
estudar literatura. Então, descobri que gostava mais das histórias
verdadeiras do que das imaginárias. Todas as histórias literárias
que lia me levavam a uma espécie de... exploração... da História. E
assim acabei por me render a ela. E fico muito satisfeito por
também te interessares por História.

"Numa noite de Primavera, quando eu ainda era estudante de
pós-graduação, estava no meu compartimento de estudos na
biblioteca da universidade, sentado sozinho, já muito tarde, entre
fileiras e fileiras de livros. Ao levantar os olhos do meu trabalho,
notei que alguém havia deixado um livro cuja lombada nunca vira
no meio dos meus livros, que ficavam numa prateleira acima da
minha escrivaninha. A lombada desse livro mostrava um pequeno
dragão de desenho elegante, verde sobre um fundo de couro claro.

Não me lembrava de ter visto aquele livro ali ou em qualquer
outro lugar, por isso peguei nele e folheei-o sem pensar muito. A
encadernação era de couro macio, esmaecido, e as páginas pareciam
muito antigas. Abriu-se com facilidade, justamente no meio.
Ocupando essas duas páginas centrais, vi uma xilogravura com a
imagem de um dragão de asas abertas e uma comprida cauda
enrolada, uma fera à solta, enraivecida, as garras à mostra. Das
garras do dragão pendia um estandarte no qual havia uma única
palavra escrita em caracteres góticos: DRÁKULA.



Reconheci logo a palavra e pensei no romance de Bram Stoker,
que ainda não tinha lido, e nessas noites da minha infância, no
cinema do bairro, com Bela Lugosi contemplando o alvo pescoço de
alguma estrela de cinema de então. Mas a grafia da palavra era
estranha e o livro visivelmente muito antigo. Além disso, eu era um
acadêmico, profundamente interessado na História européia e,
depois de olhar para aquilo por alguns segundos, lembrei-me de
algo que lera. O nome derivava da raiz latina significando dragão ou
demônio, o título honorífico de Vlad Tepes — o Empalador — da
Valáquia, um senhor feudal da região dos Cárpatos que torturava os
seus súbditos e prisioneiros de guerra de formas incrivelmente
cruéis. Eu estava a estudar o comércio na Amsterdã do século
dezessete, portanto não havia razão para um livro sobre aquele
assunto estar metido entre os meus, e concluí que fora deixado ali
por acaso, talvez por alguém que estivesse a trabalhar sobre a
história da Europa Central ou sobre símbolos feudais.

Folheei o resto das páginas quando se lida com livros o dia
inteiro, cada livro novo que aparece é um amigo e uma tentação.
Para minha surpresa, o resto do livro todas aquelas belas páginas
antigas, cor de marfim estava totalmente em branco. Não havia
sequer uma página com o título, muito menos informações sobre
onde e quando o livro fora impresso, mapas, páginas de guarda ou
outras ilustrações. Não tinha o carimbo da biblioteca da
universidade, nem qualquer ficha, selo ou etiqueta.

Depois de contemplar o livro por mais alguns minutos, pousei-
o na minha escrivaninha e desci para examinar o ficheiro no rés-do-
chão. Havia de fato uma ficha temática para "Vlad III ("Tepes") da
Valáquia, 1431-1476 Ver também Valáquia, Transilvânia, e Drácula".
Pensei que devia começar por procurar um mapa; depressa descobri
que a Valáquia e a Transilvânia eram duas antigas regiões situadas
onde hoje fica a Romênia. A Transilvânia parecia muito mais
montanhosa, com a Valáquia a limitá-la a sudoeste. Nas estantes,



encontrei o que parecia ser a única fonte da biblioteca sobre o
assunto, uma estranha tradução de 1890 para o Inglês de uns
folhetos sobre "Drakula". Os folhetos originais tinham sido
impressos em Nuremberg nas décadas de 1470 e 1480, alguns anos
antes da morte de Vlad. A referência a Nuremberg deu-me um
calafrio; poucos anos antes, acompanhara atentamente os
julgamentos dos líderes nazis ali realizados. Tinha menos um ano
que a idade mínima exigida para entrar na guerra quando esta
acabou e interessei-me pelas suas consequências com todo o fervor
dos excluídos. O volume de folhetos tinha um frontispício, uma
xilogravura tosca do busto de um homem, um homem de pescoço
taurino e olhos negros e fundos, bigode comprido e um chapéu
enfeitado com uma pluma. A imagem era surpreendentemente
vívida, tendo em conta o método primitivo de impressão.

Sabia que devia prosseguir o meu trabalho, mas não pude
deixar de ler o começo de um dos folhetos. Tratava-se de uma lista
dos crimes de Drácula contra o seu próprio povo e contra alguns
outros grupos também. Sou ainda capaz de repetir de cor o que
dizia essa lista, mas prefiro não o fazer era extremamente
perturbador. Fechei o pequeno volume com um gesto brusco e
voltei para o meu local de estudo. O século dezessete ocupou-me a
atenção até quase à meia-noite. Deixei o estranho livro fechado em
cima da escrivaninha, na esperança de que o seu dono o
encontrasse ali no dia seguinte, e fui para casa dormir.

Na manhã seguinte, tinha uma reunião. Estava cansado da
longa noite anterior mas, no fim das aulas, bebi duas chávenas de
café e voltei à minha pesquisa. O livro antigo ainda lá estava, agora
aberto e exibindo o turbulento dragão. Depois da minha curta noite
de sono e do café que me serviu de almoço, aquilo deu-me a volta à
cabeça, como se dizia nos romances antigos. Olhei de novo para o
livro, com mais cuidado. A imagem central era sem dúvida uma
xilogravura, talvez um desenho medieval, um excelente trabalho do



gênero. Achei que o livro devia ser valioso do ponto de vista
financeiro, ou talvez tivesse valor pessoal para algum estudioso, já
que era óbvio que não se tratava de um livro da biblioteca.

Entretanto, no estado de espírito em que me encontrava, não
gostei de o ver ali. Fechei o livro com uma certa impaciência e
sentei-me para escrever sobre guildas de comerciantes até ao final
da tarde. Ao sair da biblioteca, parei no balcão da entrada e
entreguei o livro, explicando o que acontecera. O bibliotecário
prometeu colocá-lo no armário dos achados e perdidos.

As oito horas da manhã seguinte, quando entrei no meu
compartimento para trabalhar um pouco mais no meu tema, lá
estava o livro outra vez em cima da escrivaninha, aberto e exibindo
a sua única e terrível ilustração. Desta vez, aborreci-me e achei que
o bibliotecário me entendera mal. Coloquei rapidamente o livro
numa das minhas prateleiras e passei o dia inteiro sem me permitir
olhar para ele. No fim do dia, tinha um encontro com o meu
orientador e, ao recolher os meus papéis para os examinarmos
juntos, peguei no livro misterioso e acrescentei-o à pilha. Foi um
impulso; não pretendia ficar com ele, mas o professor Rossi gostava
de mistérios históricos e imaginei que pudesse diverti-lo. Além
disso, talvez ele conseguisse identificá-lo, com os seus vastos
conhecimentos sobre a história da Europa.

Eu tinha o hábito de me encontrar com Rossi no fim da sua
aula da tarde e gostava de me esgueirar para dentro da sala antes
que ele acabasse, para o ver em acção Naquele semestre, estava a
dar um curso sobre o Mediterrâneo antigo e eu acompanhara o final
de várias das suas palestras, todas brilhantes e teatrais, imbuídas
do seu grande talento para a oratória. Desta vez, sentei-me
discretamente numa cadeira do fundo a tempo de o ouvir concluir
uma discussão sobre o restauro do palácio minóico de Creta por Sir
Arthur Evans. A sala, um enorme auditório que comportava
quinhentos alunos, estava mergulhada na penumbra. O silêncio era



digno de uma catedral. Ninguém se mexia, todos os olhares
estavam fixos na sua elegante figura.

Rossi estava sozinho no palco iluminado. Às vezes, andava de
um lado para o outro, explanando idéias em voz alta como se
estivesse a ruminar para si mesmo na privacidade do seu gabinete.
De vez em quando, parava repentinamente, fixando os seus alunos
com um olhar intenso, um gesto eloquente, uma declaração
surpreendente. Ignorava o estrado, desdenhava os microfones e
nunca usava anotações, embora uma vez por outra mostrasse slides,
dando pancadinhas secas com um ponteiro na tela imensa para
reforçar a sua argumentação. Em certas ocasiões, ficava tão
entusiasmado que levantava os dois braços e atravessava metade do
palco a correr. Contava-se que certa vez chegara a cair da frente do
palco num arroubo sobre o florescimento da democracia grega e
voltara a subir sem perder o fio à meada. Nunca me atrevi a
perguntar-lhe se isso era verdade.

Naquele dia, estava pensativo, caminhando de lá para cá com
as mãos atrás das costas.

— Sir Arthur Evans, façam o favor de se lembrar, restaurou o
palácio do rei Minos em Cnossos em parte de acordo com o que lá
encontrou e em parte de acordo com a sua própria imaginação, com
a sua visão de como teria sido a civilização minóica.

Olhou fixamente para a abóbada acima de nós.
— Os registros eram escassos e ele estava a lidar

principalmente com mistérios. Em vez de se colar a uma exatidão
limitativa, usou a imaginação para criar um estilo de palácio de uma
veracidade emocionante e falsa. Estaria errado ao agir assim?

E fez uma pausa, olhando com um ar quase melancólico para o
mar de cabeças despenteadas, poupas, cortes à escovinha, casacos
deliberadamente surrados e jovens e graves rostos masculinos
(lembra-te que na época só os rapazes iam para uma universidade
como aquela, ao passo que tu, querida filha, provavelmente vais



poder matricular-te onde quiseres). Quinhentos pares de olhos
estavam voltados para ele.

— Vou deixá-los refletir sobre esta questão.
Rossi sorriu, virou-se abruptamente e afastou-se da ribalta.
Todos respiraram fundo; os alunos começaram a conversar e a

rir, a reunir os seus pertences. Rossi costumava ir sentar-se na beira
do palco depois da palestra, e alguns dos seus discípulos mais
ávidos acorriam para lhe fazerem perguntas a que ele respondia
com seriedade e bom humor até o último aluno ir embora, e então
eu aproximava-me para o cumprimentar.

— Paul, meu amigo! Vamos subir e falar holandês! — deu-me
uma pancadinha afectuosa no ombro e saímos juntos.

O gabinete de Rossi divertia-me sempre porque contrariava o
padrão do gabinete do professor lunático: os livros alinhavam-se
em ordem nas prateleiras, uma pequena cafeteira muito moderna
junto à janela satisfazia-lhe o vício do café, plantas que nunca
ficavam sem água enfeitavam a secretária e ele próprio estava
sempre vestido com esmero, com as suas calças de tweed e camisa e
gravata impecáveis. O seu rosto tinha traços nitidamente ingleses,
bem marcados, e olhos intensamente azuis; contou-me certa vez
que do seu pai, um imigrante toscano que fora para o Sussex,
herdara apenas o amor pela boa comida.

Olhar para o rosto de Rossi era vislumbrar um mundo tão
definido e ordenado como o render da guarda no palácio de
Buckingham.

A sua cabeça era outra coisa completamente diferente. Mesmo
depois de quarenta anos de rigoroso autodidatismo, fervia com os
vestígios do passado, fervilhava com o que não fora explicado. A sua
produção enciclopédica há muito que lhe granjeara louvores num
mundo editorial muito mais amplo do que a imprensa acadêmica.
Assim que terminava um trabalho, voltava-se para outro, muitas
vezes mudando abruptamente de direção. Como resultado, era



procurado por alunos de inúmeras disciplinas, e fui considerado
uma pessoa de sorte por ter conseguido que orientasse a minha
tese. Era também o amigo mais amável e caloroso que já tivera.

— Muito bem — disse ele, ligando a cafeteira e fazendo sinal
para que eu me sentasse, — como vai a obra?

Coloquei-o a par de várias semanas de trabalho e tivemos uma
rápida discussão sobre o comércio entre Utreque e Amsterdã no
início do século dezessete. Serviu o seu excelente café em chávenas
de porcelana e ambos nos recostamos nas nossas cadeiras, ele atrás
da sua grande secretária. O aposento estava banhado pela agradável
luminosidade que ainda persistia àquela hora, cada dia mais tarde,
agora que a Primavera se instalara. Então, lembrei-me do meu livro
antigo.

— Trouxe-lhe uma curiosidade, Ross. Alguém deixou por
engano uma coisa bastante mórbida no meu canto de estudos na
biblioteca há dois dias e resolvi trazer-lha para dar uma olhadela.

— Deixe-me ver. — Pousou a delicada chávena e estendeu a
mão para pegar no meu livro. — Boa encadernação. Este couro pode
ser até algum tipo de velino pesado. E tem uma estampa em relevo
na lombada. — Algo na lombada do livro tornou-lhe sombrio o
olhar habitualmente claro.

— Abra-o — sugeri.
Não compreendia o motivo da súbita palpitação do meu

coração enquanto esperava que ele repetisse a minha experiência de
encontrar o livro quase todo em branco. Este abriu-se nas suas
mãos treinadas exatamente no centro. De onde eu estava, não via o
que ele estava a ver atrás da secretária, mas via-o ver. O rosto ficou
de repente sério com uma expressão imóvel, que eu desconhecia.
Folheou o livro para a frente e para trás, como eu fizera, mas a
seriedade não se transformou em surpresa.

— Sim, vazio. — Pousou-o aberto sobre a secretária. — Todo
em branco.



— Não é esquisito? — O meu café estava a ficar frio na chávena
que eu segurava.

— É muito antigo. Mas não está em branco apenas por estar
inacabado. Está apenas ostensivamente em branco para dar
destaque à gravura do centro.

— Pois é, como se a criatura no meio tivesse devorado tudo à
sua volta. — Comecei a frase num tom frívolo, mas acabei-a
devagar, pausado.

Rossi não conseguia tirar os olhos da imagem central aberta
diante dele. Por fim, fechou o livro com firmeza e mexeu o café sem
o beber.

— Onde é que arranjou isto?
— Bem, como lhe disse, alguém o deixou sem querer na minha

mesa na biblioteca há dois dias. Acho que devia ter levado o livro
imediatamente para a seção de Livros Raros, mas, para ser sincero,
acredito que pertença a alguém, por isso não o levei.

— Ah, e é verdade — disse Rossi, encarando-me, — pertence
mesmo a alguém.

— Quer dizer que sabe de quem é?
— Sei. É seu.
— Não, não é isso, eu só o encontrei na minha... — A expressão

do seu rosto fez-me parar. Parecia dez anos mais velho, talvez por
algum efeito especial da luz crepuscular na janela. — O que quer
dizer, como pode ser meu?

Rossi levantou-se lentamente e dirigiu-se a um canto do
gabinete atrás da secretária, subindo dois degraus da escadinha de
biblioteca para tirar um pequeno volume escuro. Ficou parado a
olhar para ele um instante, como se hesitasse em dar-mo. Então,
entregou-me o livro.

— O que acha disto?
O livro era pequeno, revestido de um veludo castanho de

aspecto antigo, semelhante a um missal ou Livro de Horas, sem



nada na lombada ou na capa que lhe conferisse alguma identidade.
Possuía um fecho cor de bronze que se deslocava com uma leve
pressão. O livro abriu-se ao meio por si só. Ali, espalhado no centro,
estava o meu e digo o meu dragão, dessa vez derramando-se para
além das margens das páginas, garras de fora, o bico selvagem
aberto mostrando as presas, e com a mesma palavra, na mesma
escrita gótica, no mesmo estandarte.

— É claro — dizia Rossi — que tive tempo e mandei identificar
isso. É um desenho originário da Europa Central, impresso por
volta de 1512, portanto o texto poderia muito bem ter sido
composto com tipos móveis, se na verdade tivesse algum texto.

Folheei lentamente as folhas delicadas. Sem títulos nas
primeiras páginas, isso já eu sabia.

— Que estranha coincidência.
— Tem manchas de água salgada atrás, talvez por causa de

alguma travessia do mar Negro. Nem o Smithsonian foi capaz de me
dizer o que aconteceu durante as suas viagens. Porque, sabe, eu dei-
me ao trabalho de o submeter a uma análise química. Custou-me
trezentos dólares saber que esse livro, num determinado momento,
esteve num local intensamente impregnado de pó de pedra,
provavelmente antes de 1700. Também fui até Istambul para tentar
aprender mais sobre as suas origens Mas o mais estranho de tudo
foi a maneira como adquiri esse livro.

Estendeu a mão e apressei-me a devolver-lhe o livro, antigo e
frágil como era.

— Onde o comprou?
Encontrei-o na minha escrivaninha quando era estudante

universitário.
Senti um calafrio, mas disfarcei-o.
— Na sua escrivaninha?
— No meu compartimento de estudos na biblioteca. Também

tínhamos isso. O costume remonta aos mosteiros do século



dezessete.
— Onde é que.. de onde é que ele veio? Recebeu-o de presente?
— Talvez. — Rossi sorriu de modo estranho. Parecia esforçar-se

por controlar uma emoção difícil — Quer mais café?
— Sim, acho que quero — disse eu, com a garganta seca.
— As minhas tentativas para encontrar o dono fracassaram, e a

biblioteca não conseguiu identificá-lo. Mesmo a Biblioteca do
Museu Britânico nunca tinha visto nenhum igual e ofereceu-me
uma soma considerável por ele.

— Mas não quis vendê-lo.
— Não. Gosto de enigmas, como sabe. Qualquer acadêmico

que se preza gosta. É a recompensa do ofício, olhar a História nos
olhos e dizer: "Sei quem és. A mim não me enganas."

— Então, de que se trata? Acha que este exemplar maior foi
feito pelo mesmo impressor ao mesmo tempo?

Ele tamborilou os dedos no peitoril da janela.
— Não tenho pensado muito no assunto nestes últimos anos,

para dizer a verdade. Ou procurei não pensar, embora de certa
forma. sinta a presença dele ali, atrás do meu ombro. — E fez um
gesto para a fenda escura e vazia entre os outros livros. — Aquela
prateleira de cima é a minha fila de fracassos. E das coisas em que
prefiro não pensar.

— Bem, talvez agora que eu trouxe um companheiro para ele,
consiga encaixar melhor as peças. É impossível os livros não
estarem relacionados um com o outro.

— É impossível não estarem relacionados — repetiu ele, um
eco vazio de senado, mesmo vindo através do ruído do café fresco a
passar na cafeteira.

A impaciência e uma ligeira sensação febril que eu sentia com
frequência naqueles dias, por causa da falta de sono e do cansaço
mental, fizeram-me pressioná-lo.



— E a sua pesquisa? Para além da análise química Disse que
tentou descobrir mais coisas...

— Tentei descobrir mais coisas. — Sentou-se de novo e pousou
as duas mãos, pequenas e práticas, de cada lado da chávena de café.
— Acho que lhe devo mais do que uma história — disse em voz
baixa. — Talvez uma espécie de pedido de desculpas vai ver porquê,
apesar de nunca ter desejado conscientemente deixar um legado
como este a nenhum dos meus alunos. Ou à maior parte deles,
admito. — E sorriu de modo afetuoso. — Mas triste, pareceu-me.
Decerto já ouviu falar de Vlad Tepes o Empalador?

— Sim, Drácula. Um senhor feudal da região dos Cárpatos,
também conhecido como Bela Lugosi.

— O próprio. Ou um deles. Eram uma família antiga antes de o
seu membro mais desagradável assumir o poder. Tentou saber mais
sobre ele na biblioteca? Sim? Mau sinal. Quando o meu livro
apareceu de modo tão estranho, pesquisei a palavra nessa tarde o
nome, bem como Transilvânia, Valáquia e os Cárpatos. Uma
obsessão instantânea.

Perguntei a mim próprio se aquilo seria um cumprimento
velado. Rossi gostava de ver os seus alunos trabalhar intensamente.
— mas deixei passar, receando interromper a sua história com
comentários irrelevantes.

— Pois é, os Cárpatos. Foi sempre um lugar mítico para os
historiadores. Um dos alunos de Occam viajou por lá de burro,
suponho e produziu, a partir das suas experiências, uma coisa
engraçada chamada Filosofia do Assombroso. É claro que a história
original do Drácula foi baralhada muitas vezes e não é fácil de ser
investigada. Temos o príncipe da Valáquia, um soberano do século
quinze, detestado ao mesmo tempo pelo Império Otomano e pelo
seu próprio povo. Um dos piores tiranos da Europa medieval, sem
dúvida. Calcula-se que tenha assassinado pelo menos vinte mil dos
seus concidadãos da Valáquia e da Transilvânia, ao longo do tempo.



Drácula significa filho de Dracul filho do dragão, mais ou menos. O
pai dele foi introduzido na Ordem do Dragão por Sigismundo,
imperador do Sacro Império Romano — a Ordem era uma
organização para a defesa do império contra os Turcos Otomanos.
Na realidade, há provas de que o pai de Drácula o entregou aos
Turcos como refém, quando ele era criança, numa querela política, e
que Drácula ganhou parte do seu gosto pela crueldade observando
os métodos de tortura dos Otomanos. — Rossi abanou a cabeça. —
Seja como for, Vlad foi morto numa batalha contra os Turcos, ou,
quem sabe, talvez acidentalmente pelos seus próprios soldados, e
enterrado num mosteiro situado numa ilha no lago Snagov, agora
na posse da nossa amiga socialista Romênia. A sua memória
transformou-se em lenda, transmitida por gerações de camponeses
supersticiosos. No final do século dezenove, um escritor
perturbado e melodramático, Abraham Stoker, apropriou-se do
nome de Drácula para uma criatura inventada por ele, um vampiro.
Vlad Tepes era de uma crueldade terrível, mas não era um vampiro,
evidentemente. E não se encontra qualquer referência a Vlad no
livro de Stoker, embora ele tenha reunido elementos da tradição
oral popular sobre as lendas dos vampiros — e sobre a Transilvânia
também, sem nunca lá ter estado, apesar de Vlad Drácula ter
governado a Valnia, que faz fronteira com a Transilvânia. No século
vinte, Hollywood tomou conta do assunto e o mito perdura,
ressuscitado. E é nesse ponto que a minha irreverência pára, aliás.

Rossi pôs a chávena de lado e juntou as mãos. Por um instante,
tive a impressão de que não conseguiria continuar.

— Posso ser irreverente quanto à lenda, que foi comercializada
de uma forma monstruosa, mas não quanto ao que aconteceu com a
minha pesquisa. Na verdade, fui incapaz de a publicar, em parte
por causa da presença daquela lenda. Achei que o tema da pesquisa
não seria levado a sério. Mas havia ainda outro motivo.



Aquilo deixou-me sem reação. Rossi nunca deixava nada por
publicar; era parte da sua produtividade, da sua pródiga
genialidade. Recomendava enfaticamente aos seus alunos que
fizessem o mesmo, que não desperdiçassem nada.

— O que encontrei em Istambul era demasiado grave para não
ser levado a sério. Talvez tenha feito mal quando decidi guardar
essa informação, que é como posso honestamente classificá-la, para
mim mesmo, mas cada um de nós tem as suas próprias
superstições. Acontece que a minha é a do historiador. Fiquei com
medo.

Olhei para ele espantado e ele suspirou, como se tivesse
relutância em prosseguir.

— Veja bem, Vlad Drácula fora sempre estudado nos grandes
arquivos da Europa Central e Oriental ou, em última instância, na
sua região natal. Mas começou a sua carreira como matador de
turcos e descobri que ninguém investigara nunca o mundo
otomano à procura de material sobre a lenda do Drácula. Foi o que
me levou até Istambul, numa deriva secreta da minha pesquisa
sobre as antigas economias gregas. Ah, mas, por vingança,
publiquei todo o meu material sobre a Grécia.

Calou-se um momento, voltando o olhar para a janela.
— E imagino que deveria contar-lhe a si, diretamente, o que

descobri na coleção de Istambul e que depois procurei afastar do
meu espírito. Afinal, você herdou um desses lindos livros — e
pousou gravemente a mão nos dois livros empilhados. — Se não for
eu a contar-lhe tudo, é provável que refaça o meu percurso, talvez
correndo mais riscos. — Sorriu sem alegria por cima da mesa. —
No mínimo, posso poupar-lhe um bocado de trabalho de redação
de relatórios de bolsa de estudos.

A risadinha seca ficou-me entalada na garganta. Onde raio
queria ele chegar? Teria enlouquecido, Deus do céu? Ocorreu-me
que talvez eu não tivesse levado em conta um certo sentido de



humor peculiar do meu mentor. Talvez se tratasse de uma
brincadeira sofisticada — ele possuía dois exemplares do
assustador livro antigo na sua biblioteca pessoal e deixara um na
minha mesa, sabendo que eu lho levaria, o que eu fizera, como um
tolo. Entretanto, à luz familiar do candeeiro da sua mesa, pareceu-
me subitamente grisalho, com a barba crescida do fim do dia e
sombras escuras em torno dos olhos, que lhes tiravam a cor e o
humor. Inclinei-me para a frente.

— O que está a tentar dizer-me?
— Drácula — fez uma pausa. — Drácula... Vlad Tepes... ainda

está vivo.
 
 
— Meu Deus — disse o meu pai subitamente, olhando para o

relógio. — Por que não me avisaste? São quase sete horas.
Enfiei as minhas mãos geladas dentro do casaco azul-marinho.
— Não sabia respondi. Mas não pare de contar a história, por

favor. Agora não.
O rosto do meu pai pareceu-me irreal por um momento; nunca

considerara antes a possibilidade de ele ser — não sabia como
definir aquilo mentalmente desequilibrado? Teria perdido o
equilíbrio por alguns minutos ao contar a sua história?

— Já é tarde para uma história tão comprida.
O meu pai levantou a chávena e colocou-a de novo no pires.

Reparei que as suas mãos tremiam.
— Por favor, continue — pedi. Ele ignorou-me.
— De qualquer modo, não sei se te assustei ou se apenas te

aborreci. Provavelmente, querias só uma boa e simples história de
dragões.

— Essa história tinha um dragão — repliquei. Também eu
queria acreditar que ele inventara a história. — Dois dragões. Pelo
menos, vai contar-me mais amanhã?



Esfregou os braços, como se quisesse aquecer-se, e vi que por
enquanto não estava disposto a continuar a falar sobre o assunto. O
seu rosto estava sombrio, fechado.

— Vamos jantar. Podemos deixar primeiro a nossa bagagem no
Hotel Turist.

— Está bem — disse eu.
Além do mais, vão expulsar-nos daqui a qualquer momento, se

não nos formos embora.
De onde estava, via a criadinha de cabelos claros debruçada no

bar; aparentemente, tanto se lhe dava que ficássemos ou não. O
meu pai pegou na carteira, alisou uma daquelas enormes notas
desbotadas, que representavam sempre a imagem de um mineiro
ou de um trabalhador rural sorrindo heroicamente no verso, e
colocou-a na bandeja de estanho. Contornámos as cadeiras e as
mesas de ferro forjado e saímos pela porta embaciada.

 
 
A noite caíra de fato, uma daquelas noites frias, enevoadas e

úmida do Leste europeu, e a rua estava quase deserta.
— Cobre a cabeça — disse o meu pai, como sempre fazia.

Antes de entrarmos no caminho sob os sicómoros encharcados de
chuva, parou de repente e fez-me parar com uma mão estendida,
protegendo-me como se um carro tivesse passado por nós a grande
velocidade. Mas não havia carro nenhum, e a rua gotejava, quieta e
rústica sob as luzes amareladas. O meu pai olhou rapidamente para
a direita e para a esquerda. Não me pareceu ter visto ninguém,
embora o meu amplo capuz me bloqueasse em parte a visão. Ele
ficou parado a ouvir, o rosto inclinado, o corpo imóvel.

Então, soltou o ar com força e seguimos caminho, conversando
sobre o que iríamos pedir para jantar no Turist, quando lá
chegássemos.



Não haveria mais conversas sobre o Drácula naquele dia.
Depressa me apercebi do padrão do medo do meu pai: só podia
contar-me aquela história em fragmentos curtos, fragmentando-a,
não para procurar efeitos dramáticos, mas para preservar qualquer
coisa: a sua força? A sua sanidade?



Capítulo 3

De regresso a casa, em Amsterdã, o meu pai manteve-se
estranhamente calado e ocupado, e eu esperei inquieta por uma
oportunidade para lhe perguntar mais sobre o professor Rossi. Mrs.
Clay jantava conosco todas as noites na sala de jantar revestida de
lambris escuros, servindo-nos das travessas no aparador mas
sentando-se à mesa como um membro da família, e o instinto dizia-
me que ele não desejava continuar a sua história na presença dela.
Se eu o procurava na biblioteca, ele fazia-me perguntas breves
sobre o meu dia, ou pedia para ver os meus trabalhos de casa.
Examinei as prateleiras da biblioteca às escondidas, logo depois de
regressarmos de Emona, mas o livro e os papéis já tinham
desaparecido do seu lugar lá no alto; não tinha qualquer idéia de
onde ele os poderia ter colocado. Nas noites de folga de Mrs. Clay,
sugeria que fôssemos ao cinema ou levava-me à loja barulhenta do
outro lado do canal para um café e bolos. Eu poderia afirmar que
ele estava a esquivar-se de mim, se não fosse pelas vezes em que,
quando me sentava perto dele para ler, na expectativa de uma
abertura para fazer perguntas, ele estendia a mão e me acariciava o
cabelo com uma tristeza abstracta no rosto. Nesses momentos, era
eu que não conseguia trazer à baila a história.

Quando o meu pai foi para o Sul outra vez, levou-me com ele.
Teria apenas uma reunião lá, e uma reunião informal, quase não
valia a pena fazer uma viagem tão longa, mas ele queria que eu
visse a paisagem. Dessa vez, fomos de comboio muito para lá de
Emona e depois apanhámos um autocarro para o nosso destino. O



meu pai preferia os transportes locais sempre que podia utilizá-los;
hoje, quando viajo, penso nele e prefiro sempre o metro ao carro
alugado.

— Vais ver, Ragusa não é uma cidade para carros — disse ele,
enquanto segurávamos a barra de metal atrás do banco do
motorista do autocarro. — Procura sempre um lugar na frente do
autocarro, é menos provável que enjoes.

Agarrei-me com força à barra de ferro até os nós dos meus
dedos ficarem brancos; parecia que estávamos a voar entre os altos
amontoados de rochas de um cinzento pálido que faziam as vezes
de montanhas naquela nova região.

— Deus do céu — disse o meu pai depois de um salto horrível
numa curva fechada. Os outros passageiros davam a impressão de
estarem completamente à vontade. Num dos bancos do outro lado,
uma senhora idosa vestida de preto fazia croché, o rosto
emoldurado pela franja do xaile, que dançava com o sacolejar do
autocarro.

— Olha com atenção — disse o meu pai. — Vais ver uma das
melhores paisagens desta costa.

Eu olhava diligentemente pela janela, desejando que ele não
achasse necessário dar-me tantas instruções, mas sem deixar
escapar nada das montanhas de rochas empilhadas e das aldeias de
pedra que as coroavam. Pouco antes do pôr do Sol, fui
recompensada com a visão de uma mulher parada, à beira da
estrada, talvez à espera de um autocarro que fosse para a direção
oposta. Era alta, vestia saias compridas e pesadas, um corpete justo,
e trazia na cabeça um fabuloso toucado que lembrava uma
borboleta de organdi. Estava sozinha no meio das rochas, banhada
pelo sol do fim da tarde, uma cesta no chão a seu lado. Teria
pensado que se tratava de uma estátua se ela não tivesse virado a
cabeça magnífica quando passámos. O rosto era oval, pálido,
demasiado distante para lhe distinguir a expressão. Quando a



descrevi ao meu pai, ele disse-me que a mulher devia estar a usar o
traje típico daquela parte da Dalmácia.

— Um toucado grande, com uma asa de cada lado? Já vi
retratos deles Pode dizer-se que é uma espécie de fantasma;
provavelmente vive numa aldeia muito pequena. Suponho que a
maioria dos jovens daqui usa agora jeans.

Mantive o rosto colado à janela. Não apareceram mais
fantasmas, mas não perdi uma única cena do milagre que surgiu:
Ragusa, lá em baixo ao longe, uma cidade de marfim com um mar
de ouro fundido, batido pelo sol, quebrando-se em torno dos seus
paredões, telhados mais rubros que o céu do entardecer dentro de
extraordinárias muralhas medievais. A cidade estava construída
numa grande península arredondada e os seus muros pareciam
impenetráveis às tormentas marítimas ou às invasões, um gigante
entrando mar adentro na costa do Adriático. Ao mesmo tempo,
vista de muito alto na estrada, tinha a aparência de uma miniatura,
como algo esculpido à mão e colocado fora de escala na base das
montanhas.

A rua principal de Ragusa, quando lá chegámos umas duas
horas depois, era pavimentada de mármore, intensamente polido
por séculos de solas de sapatos, reflectindo salpicos de luz das lojas
e dos palácios circundantes, de modo que reluzia como a superfície
de um grande canal Na extremidade da rua que dava para o porto,
sãos e salvos no velho coração da cidade, deixámo-nos cair nas
cadeiras de um café e eu virei o rosto na direção do vento, que
cheirava a maresia e — estranho para mim naquela estação do ano
— a laranjas maduras. O mar e o céu estavam quase escuros. Barcos
de pesca dançavam numa faixa de água mais agitada na parte mais
distante do porto; o vento trazia-me sons do mar, perfumes do mar
e uma nova serenidade.

— Ah, o Sul — disse o meu pai com ar satisfeito, levantando
um copo de uísque e um prato de sardinhas à maneira de um



brinde. — Imagina que punhas o teu barco na água exatamente
aqui e tinhas uma noite de céu claro para viajar. Poderias orientar-
te pelas estrelas e seguir daqui diretamente para Veneza, ou para a
costa da Albânia, ou para o mar Egeu.

— Quanto tempo levaria para ir à vela até Veneza? — mexi o
meu chá e a brisa levou o seu leve vapor para o mar.

— Ah, uma semana ou mais, suponho, num navio medieval. —
Sorriu-me, descontraído naquele momento. — Marco Polo nasceu
nesta costa, e os Venezianos invadiam-na frequentemente. Na
verdade, pode dizer-se que estamos sentados numa espécie de
pórtico de entrada para o mundo.

— Quando é que esteve aqui antes? — Eu estava apenas a
começar a acreditar na vida anterior do meu pai, na sua existência
anterior a mim.

— Estive aqui diversas vezes. Talvez umas quatro ou cinco. A
primeira foi há muitos anos, quando ainda era estudante. O meu
orientador recomendou-me que visitasse Ragusa ao sair de Itália, só
para ver esta maravilha, enquanto estava a estudar. Já te contei que
estudei Italiano em Florença durante um verão.

— Está a referir-se ao professor Rossi.
— Sim — o meu pai lançou-me um olhar penetrante e depois

voltou a sua atenção para o copo de uísque.
Fez-se um breve silêncio, preenchido pelo ruído do toldo do

café, que ondulava acima de nós com aquela brisa morna fora de
estação. Do interior do bar e do restaurante vinha o bulício confuso
de vozes de turistas, de louça a ser colocada nas mesas, de música
de saxofone e piano. De mais longe, chegava o rumorejar do mar
nos cascos dos barcos, no escuro do porto. Por fim, o meu pai falou.

— Devia contar-te um pouco mais sobre ele.
Ainda não olhara para mim, mas percebi que a sua voz falhara

levemente.
— Eu gostaria muito — disse, cautelosa.



Ele bebericou o seu uísque. A lona do toldo batia como uma
vela de barco sobre as nossas cabeças.

— Tu és teimosa quando se trata de histórias, hein?
O pai é que é teimoso, quis eu dizer, mas fechei a boca; pois a

minha vontade de ouvir a história era maior do que a de discutir
com ele. O meu pai suspirou.

— Está bem. Amanhã, conto-te mais sobre o Rossi, à luz do dia,
quando não estiver tão cansado e tivermos algum tempo para andar
pelas muralhas. — E apontou com o copo para as ameias
luminosas, de um branco-acinzentado, acima do hotel. — Será uma
hora melhor para contar histórias. Principalmente essa história.

Pelo meio da manhã seguinte estávamos sentados a uns trinta
metros acima das ondas, que rebentavam e rugiam, brancas em
torno das raízes gigantescas da cidade. O céu de Novembro
brilhava como num dia de Verão. O meu pai pôs os óculos escuros,
olhou para o relógio, dobrou e guardou o folheto sobre a
arquitetura de telhados oxidados lá em baixo, deixou um grupo de
turistas alemães passar e afastar-se de nós até estar fora do alcance
da sua voz. Eu contemplava o mar para além de uma ilha coberta de
árvores, até ao horizonte de um azul esmaecido. Daquela direção
tinham vindo os navios venezianos, trazendo guerra ou comércio,
as suas bandeiras vermelhas e douradas tremulando sob o mesmo
céu resplandecente. Esperando que o meu pai falasse, senti uma
ponta de apreensão muito pouco intelectual. E se aqueles navios
que eu imaginara no horizonte fizessem simplesmente parte de um
colorido espectáculo de reconstituição histórica? Por que seria tão
difícil para o meu pai começar a falar?



Capítulo 4

— Como já te contei — disse o meu pai, pigarreando uma ou
duas vezes, — o professor Rossi era um excelente acadêmico e um
verdadeiro amigo. Não gostaria que tivesses dele uma opinião
diferente. Sei que tudo o que te contei antes, e talvez tenha sido um
erro da minha parte, faz com que Rossi pareça... meio louco. Deves
lembrar-te de que ele me descreveu algo terrivelmente difícil de
acreditar. E que me deixou estupefato e cheio de dúvidas a seu
respeito, embora visse sinceridade e aceitação no seu rosto. Quando
acabou de falar, fixou em mim aqueles olhos perspicazes.

— O que está a dizer? — devo ter balbuciado.
— Vou repetir — disse Rossi, enfático. — Descobri em

Istambul que Drácula está vivo entre nós hoje. Ou estava naquela
época, pelo menos.

Fiquei a olhar para ele, pasmado.
— Deve estar a pensar que enlouqueci — disse ele, suavizando

nitidamente o tom. — E admito que qualquer pessoa que se ponha
a remexer nessa história durante algum tempo pode muito bem
enlouquecer. — E suspirou. — Em Istambul, há um acervo de
material que pouca gente conhece, fundado pelo sultão Mehmed II,
que tomou a cidade aos Bizantinos em 1453. Esse arquivo é, na sua
maior parte, uma miscelânea reunida mais tarde pelos Turcos à
medida que foram, por sua vez, sendo derrotados nas franjas do
seu império. Mas também guarda documentos do final do século
quinze e, entre estes, alguns mapas que supostamente davam
indicações a respeito da Tumba ímpia de um matador de turcos,



que pensei poder ser Vlad Drácula. Na realidade, havia três mapas,
graduados em escala para mostrar a mesma região em pormenores
cada vez maiores. Não havia nada nesses mapas que eu
reconhecesse ou pudesse associar a qualquer região que
conhecesse. Estavam catalogados principalmente em árabe e
datavam de cerca de 1500, segundo os bibliotecários do arquivo. —
Bateu com a mão no pequeno livro estranho que, como te contei, se
parecia tanto com o que eu encontrara. — As informações no centro
do terceiro mapa estavam escritas num dialeto eslavo muito antigo.
Só um estudioso com múltiplos recursos linguísticos ao seu dispor
teria conseguido dar sentido àquele texto. Fiz o melhor que pude,
mas era um trabalho impreciso.

Nesse ponto, Rossi abanou a cabeça, como se ainda lamentasse
as suas limitações.

— O esforço que dediquei a essa descoberta afastou-me
excessivamente e pouco razoavelmente das minhas pesquisas
oficiais desse Verão sobre o comércio de Creta na Antiguidade. Mas
eu já estava para lá da razão, creio, sentado naquela biblioteca
abafada e quente em Istambul. Lembro-me de que via os minaretes
de Hagia Sophia através das janelas sujas. Trabalhei ali, com
aquelas pistas do reino de Vlad segundo a visão dos Turcos,
espalhadas na mesa à minha frente, revirando os meus dicionários,
tomando extensas notas e copiando os mapas à mão. Para encurtar
a história de uma longa pesquisa, chegou o dia em que me vi
próximo do ponto da Tumba ímpia cuidadosamente marcado no
terceiro e mais complicado dos mapas. Lembras-te de que Vlad
Tepes foi supostamente enterrado no mosteiro de uma ilha do lago
Snagov, na Romênia. Aquele mapa, assim como os outros dois, não
mostrava qualquer lago com uma ilha mas havia um rio que passava
na região e se alargava no meio. Eu já tinha traduzido todos os
nomes à volta das margens com a ajuda de um professor de língua
árabe e otomana da Universidade de Istambul — provérbios



enigmáticos sobre a natureza do mal, muitos deles tirados do
Corão. Aqui e ali no mapa, aninhadas entre montanhas toscamente
esboçadas, havia algumas palavras escritas que à primeira vista
pareciam ser topónimos num dialeto eslavo, mas que se traduziam
como enigmas, provavelmente um código para ocultar localizações
verdadeiras: Vale dos Oito Carvalhos, Aldeia dos Porcos Roubados,
e assim por diante — estranhos nomes camponeses que nada
significavam para mim. Bem, no centro do mapa., sobre o sítio da
Tumba ímpia, onde quer que fosse suposto estar localizada, havia
um esboço tosco de um dragão, usando um castelo na cabeça como
uma espécie de coroa. O dragão não se parecia nada com o do meu
— dos nossos — livros antigos, mas conjecturei que deveria ter
chegado aos Turcos juntamente com a lenda de Drácula. Abaixo do
dragão, alguém tinha escrito a tinta palavras minúsculas, numa
língua que inicialmente pensei ser árabe, como os provérbios nas
margens do mapa. Observando-as com a lupa, percebi de repente
que estavam escritas em Grego, e traduzi-as em voz alta antes de
pensar em regras de cortesia — embora não houvesse mais
ninguém na sala da biblioteca alem de mim e de um bibliotecário
entediado que aparecia, de vez em quando, decerto para se
certificar de que eu não roubava nada. Naquele momento, estava
absolutamente sozinho. As letras infinitesimais dançavam-me
diante dos olhos à medida que as lia: "Neste lugar, ele reside no
mal. Leitor, desenterra-o com uma palavra."

— Naquele momento, ouvi uma porta bater lá em baixo no
vestíbulo. Passos pesados subiam a escada. Entretanto, eu estava
ainda ocupado com o lampejo de uma idéia: a lupa acabara de me
dizer que aquele mapa, ao contrário dos dois primeiros, mais
genéricos, fora catalogado por três pessoas diferentes em três
línguas diferentes. As caligrafias, assim como as línguas, eram
dissemelhantes. E também as cores das velhas tintas. E tive uma
visão repentina sabes, aquela intuição em que um estudioso quase



pode confiar quando está apoiado em semanas de trabalho
meticuloso.

— Tinha a impressão de que o mapa consistira originalmente
naquele esboço central e nas montanhas que o rodeavam, com a
frase em Grego no centro. Provavelmente, só mais tarde fora
catalogado naquele dialeto eslavo para identificar os lugares a que o
mapa aludia em código, pelo menos. Depois, caíra em mãos
otomanas e o desenho fora contornado por frases do Corão, que
pareciam encerrar ou aprisionar aquela ameaçadora mensagem no
centro, ou cercá-la com talismãs contra as trevas. Se isto fosse
verdade, alguém, que sabia Grego, teria marcado primeiro o mapa,
talvez o tivesse mesmo desenhado. Sabia que o Grego era usado
pelos eruditos bizantinos do tempo de Drácula, mas não pela
maioria dos eruditos do mundo otomano. Antes que eu pudesse
sequer fazer uma anotação sobre esta teoria, que envolveria testes
que ultrapassavam as minhas capacidades, a porta do outro lado
dos conjuntos de estantes abriu-se com estrondo e um homem alto
e bem constituído entrou, passou apressado e impetuoso pelos
livros e parou do outro lado da mesa onde eu trabalhava. O efeito
foi chocante, incómodo. Ele não escondia o fato de estar consciente
da sua intrusão e eu tinha a certeza de que não se tratava de um dos
bibliotecários. Senti também, por qualquer razão, que deveria
levantar-me, mas um certo orgulho impediu-me de o fazer; poderia
parecer uma deferência, quando a interrupção fora inesperada e
bastante descortês.

— Encarámo-nos e fiquei ainda mais surpreendido. O homem
não se encaixava definitivamente naquele ambiente esotérico. Era
bem-parecido e elegante, muito moreno, parecendo um Turco ou
um Eslavo do Sul, com bastos bigodes caídos e fato escuro como o
de um homem de negócios ocidental. Os seus olhos fitaram os
meus com agressividade, e as suas pestanas compridas pareciam de
certa forma repulsivas naquele rosto severo. A pele era amarelada e



pálida mas impecável, perfeita, sem qualquer mancha, e os lábios
muito vermelhos.

— Senhor — disse ele, a voz baixa e hostil, quase um rosnado
num inglês com sotaque turco, — não creio que tenha as
autorizações necessárias para isso.

— Para quê? — os meus brios acadêmicos reagiram de
imediato.

— Para essas pesquisas. O senhor está a lidar com material que
o Governo turco considera arquivo confidencial da Turquia. Posso
ver os seus documentos, por favor?

— Quem é o senhor? — perguntei, com idêntica frieza. —
Posso ver os seus?

Ele tirou uma carteira do bolso interior do casaco, escancarou-a
em cima da mesa à minha frente e fechou-a de seguida com um
gesto rápido. Só tive tempo de ver um cartão cor de marfim com
uma misturada de títulos turcos e árabes. A mão do homem tinha
um aspecto desagradável, como se fosse de cera, com unhas
compridas e um tufo de pêlos escuros nas costas.

— Ministério dos Recursos Culturais — disse ele, gélido. — Fui
informado de que não fez qualquer acordo de fato com o Governo
turco para examinar esse material. É verdade?

— De maneira nenhuma. — Mostrei-lhe uma carta da
Biblioteca Nacional declarando que me concedia o direito de
realizar pesquisas em qualquer uma das suas divisões em Istambul.

— Não é suficiente — disse ele, atirando a carta para o meio
dos meus papéis. — Talvez tenha de me acompanhar.

— Para onde? — Levantei-me, sentindo-me agora mais seguro
de pé, mas esperando que ele não tomasse o meu gesto como uma
manifestação de obediência.

— Para a polícia, se necessário.
— Isto é uma afronta. — No caso de uma dúvida burocrática,

aprendera eu, levanta a voz. — Sou doutorando na Universidade de



Oxford e cidadão do Reino Unido. Registrei-me na universidade
daqui no dia em que cheguei e recebi esta carta como prova da
minha posição. Não admito ser interrogado pela polícia — ou pelo
senhor.

— Estou a ver. — Sorriu de uma maneira que me deu um nó no
estômago. Lera um pouco sobre as prisões turcas e os seus
esporádicos hóspedes ocidentais, e a minha situação pareceu-me
precária, embora não compreendesse em que tipo de dificuldade
poderia estar metido. Tinha esperança de que um dos vagarosos
bibliotecários me tivesse ouvido e viesse recomendar silêncio.
Depois, ocorreu-me que eles tinham certamente permitido a
entrada daquele sujeito, com o seu intimidante cartão-de-visita,
para falar comigo. Talvez fosse realmente alguém importante. Ele
inclinou-se para a frente. — Vejamos o que está a fazer aqui. Afaste-
se, por favor. — Contra a minha vontade, cheguei-me para o lado e
ele inclinou-se para o meu trabalho, fechando ruidosamente os
meus dicionários para ler as respectivas capas, sempre com aquele
sorriso inquietante. Era uma presença maciça por cima da mesa, e
reparei que exalava um odor esquisito, como o de uma água-de-
colônia usada sem muito sucesso para disfarçar algum mau cheiro.
Por fim, pegou no mapa em que eu estava a trabalhar, as mãos de
repente delicadas, segurando-o quase com carinho. Olhou para o
mapa como se não precisasse de examinar muito para saber do que
se tratava, embora eu achasse que devia estar a fazer bluff.

— Este é o material do arquivo que está a usar, não é?
— É — respondi, zangado.
— Isto é propriedade valiosa do Governo turco. Não creio que

vá precisar dela para qualquer finalidade estrangeira. E foi este
pedaço de papel, este pequeno mapa, que o fez vir da sua
universidade estrangeira até Istambul?

Cheguei a pensar em argumentar que viera também com
outros objetivos, para o desviar do tema dos meus estudos, mas



percebi imediatamente que isso poderia levar a mais perguntas da
sua parte.

— Sim, essencialmente.
— Essencialmente? — repetiu, num tom mais ameno. — Bem,

acho que vou ter de confiscar isto temporariamente. — Que
vergonha para um investigador estrangeiro. Eu fervia de raiva ali
parado, tão perto da minha solução, e dei graças a Deus por não ter
trazido naquela manhã as cópias meticulosas que fizera de velhos
mapas dos Cárpatos, que pretendia começar a comparar com aquele
mapa no dia seguinte. Estavam escondidas na minha mala, no
hotel.

— O senhor não tem o direito de confiscar material para o qual
já recebi autorização para trabalhar — disse eu, rangendo os
dentes. — Vou levar imediatamente a questão à Biblioteca
Nacional. E à Embaixada da Inglaterra. Seja como for, qual é a sua
objeção a que eu estude estes documentos? São fragmentos
obscuros de história medieval. Tenho a certeza de que nada têm a
ver com os interesses do Governo turco.

O burocrata olhava através de mim, como se as agulhas das
torres de Hagia Sophia se apresentassem sob um ângulo novo e
interessante que ele nunca tivera ocasião de ver antes

— É para seu próprio bem — prosseguiu ele, impassível. — É
muito melhor deixar outra pessoa trabalhar nisso. Talvez noutra
altura.

Permaneceu imóvel, com a cabeça voltada para a janela, quase
como se quisesse que eu seguisse o seu olhar em direção a um
determinado ponto. Tive a sensação infantil de que não deveria
fazê-lo porque poderia ser um ardil, por isso preferi olhar para ele e
esperar. Então vi, como se ele tivesse a intenção que a oleosa luz do
dia incidisse exatamente ali, o seu pescoço a sair do colarinho da
camisa cara. No lado do seu pescoço musculoso, onde a carne é
mais profunda, havia duas crostas castanhas de fendas, não abertas



mas sem estarem ainda completamente cicatrizadas, semelhantes a
perfurações feitas por dois espinhos ou a cortes com a ponta de
uma faca

Recuei, afastei-me da mesa, imaginando que perdera o juízo
com todas as minhas leituras mórbidas, que realmente estava a ficar
desequilibrado. Mas a luz do dia era perfeitamente vulgar, o
homem do fato de lã escura perfeitamente real, até no cheiro de
falta de banho, de suor, ou de outra coisa qualquer por baixo do
perfume da água-de-colônia. Nada desapareceu ou mudou. Não
conseguia tirar os olhos daquelas duas pequenas fendas mal
cicatrizadas. Depois de alguns segundos, ele virou as costas à vista
absorvente, parecendo satisfeito com o que vira — ou com o que eu
vira — e sorriu de novo.

— Para seu próprio bem, professor.
Fiquei ali sem fala, estático, enquanto ele saía da sala com o

mapa enrolado na mão, e ouvi o som dos seus passos morrer aos
poucos nas escadas. Minutos depois, um dos bibliotecários idosos
entrou, um homem com uma espessa cabeleira grisalha,
transportando dois fólios, que se preparou para deixar numa
prateleira baixa.

— Desculpe — disse-lhe eu, com a voz meio presa na garganta,
— desculpe, mas isto é um absurdo. — Ele olhou-me, espantado. —
Quem era aquele homem? O funcionário do Ministério?

— Funcionário do Ministério — repetiu o bibliotecário,
gaguejando.

— Preciso que me dê imediatamente uma carta oficial
confirmando o meu direito de trabalhar neste arquivo.

— Mas o senhor tem todo o direito de trabalhar aqui — disse
ele, em tom apaziguador. — Fui eu mesmo que fiz a sua inscrição.

— Eu sei, eu sei. Por isso tem de ir atrás dele e obrigá-lo a
devolver o mapa.

— Ir atrás de quem?



— Do homem do Ministério, o que acabou de descer. O senhor
não o deixou entrar?

Olhou-me com uma expressão curiosa por baixo da sua trunfa
grisalha.

— Alguém entrou aqui? Ninguém entrou neste lugar nas
últimas três horas. Sou eu próprio que fico na entrada.
Infelizmente, poucas pessoas vêm aqui pesquisar.

— O homem... — comecei a falar, mas calei-me. De repente, vi
a minha própria figura, um estrangeiro maluco a gesticular. — Ele
levou o meu mapa. Quer dizer, o mapa do arquivo.

— O mapa, Herr Professor?
— Eu estava a trabalhar num mapa. O que requisitei esta

manhã no balcão.
— Não é aquele? — E apontou para a minha mesa de trabalho.

Mesmo no meio, estava um vulgar mapa de estradas dos Balcãs que
eu nunca vira na vida. Certamente não estivera ali cinco minutos
antes. Achava que devia estar a perder a minha sanidade mental,
mas tinha a certeza absoluta de que aquele mapa não estava ali. O
bibliotecário guardou o seu segundo fólio.

— Não tem importância.
Juntei os meus livros o mais depressa que pude e saí da

biblioteca. Na rua movimentada, cheia de tráfego, não havia sinal
do burocrata, embora vários homens de altura e peso semelhantes,
com fatos parecidos, tenham passado por mim com as suas pastas.
Quando cheguei ao quarto em que estava hospedado, descobri que
os meus pertences tinham sido deslocados devido a algum
problema prático com o quarto. Os meus primeiros desenhos dos
velhos mapas, assim como as anotações completas de que eu não
precisara naquele dia, tinham desaparecido. A minha mala fora
impecavelmente refeita. O pessoal do hotel disse que não sabia
nada sobre isso. Passei a noite em claro, prestando atenção a todos
os sons vindos do exterior. Na manhã seguinte, recolhi a minha



roupa suja e os meus dicionários e apanhei o navio de regresso à
Grécia.

O professor Rossi entrelaçou as mãos de novo e olhou para
mim, como se esperasse pacientemente a minha manifestação de
descrença. Entretanto, o que subitamente me abalava era a crença,
não a dúvida.

— E voltou para a Grécia?
— Voltei, e passei o resto do Verão a tentar ignorar a

recordação da minha aventura em Istambul, embora não pudesse
ignorar as suas implicações.

— Foi-se embora porque estava... assustado?
— Apavorado.
— No entanto, mais tarde fez, ou mandou fazer, todas aquelas

pesquisas sobre o seu estranho livro?
— Sim, principalmente a análise química no Smithsonian. Mas

quando o exame se revelou inconclusivo, e ao mesmo tempo
influenciado por outros fatores, abandonei por completo a questão
e guardei o livro na estante. Lá para cima, por acaso. — Fez um
gesto com a cabeça na direção da prateleira mais alta da estante. —
Penso de vez em quando naqueles acontecimentos, às vezes
lembro-me deles com muita clareza, outras vezes só em
fragmentos. Imagino, porém, que a familiaridade acabe por
desgastar mesmo as lembranças mais terríveis. E sem dúvida há
períodos, anos a fio, em que não quero pensar de maneira nenhuma
nisso.

— Mas acredita mesmo... aquele homem com as feridas no
pescoço...

— O que pensaria se ele estivesse à sua frente e você estivesse
certo da sua própria sanidade?

Estava de pé encostado às estantes e, por um momento, o seu
tom de voz soou irritado. Dei um último gole no café frio; o que
restava dele estava muito amargo.



— E nunca tentou decifrar novamente o significado daquele
mapa, ou saber de onde viera?

— Nunca — fez uma pausa momentânea. — Não. É uma das
poucas pesquisas que estou certo de nunca vir a terminar. Tenho
porém uma teoria de que essa linha de estudos horripilante, como
tantas outras menos horrorosas, é apenas algo em que uma pessoa
faz pequenos progressos, depois outra faz mais um pouco, cada
uma contribuindo com uma pequena parcela durante a vida. Quem
sabe, três dessas pessoas, há séculos atrás, fizeram exatamente isso
ao desenhar aqueles mapas e fazer os acréscimos, embora eu
admita que todas aquelas frases do Corão usadas como talismãs
não devem ter contribuído em nada para aumentar os
conhecimentos sobre a verdadeira localização da sepultura de Vlad
Tepes. E é claro que tudo isto pode ser um grande disparate. Ele
pode muito bem ter sido enterrado no mosteiro daquela ilha, como
reza a tradição romena, e ter lá ficado em paz, como uma boa alma.
O que ele não era.

— Mas não acredita nisso.
Ele hesitou outra vez.
— O conhecimento precisa prosseguir. Para o bem ou para o

mal, mas inevitavelmente, em todos os campos.
— Alguma vez foi a Snagov para ver com os seus próprios

olhos, fosse o que fosse?
Ele abanou a cabeça.
— Não. Desisti da pesquisa.
Pousei a minha chávena gelada na mesa, sondando a expressão

do seu rosto.
— Mas guardou algumas informações — arrisquei, devagar.
Ele enfiou novamente a mão entre os livros da prateleira mais

alta, tirando de lá um envelope pardo lacrado.
— Claro. Quem seria capaz de destruir completamente uma

pesquisa? Copiei de memória o que pude dos três mapas e guardei



as minhas outras anotações, as que estavam comigo naquele dia no
arquivo.

Colocou o pacote na mesa sem o abrir, entre nós os dois, e
tocou nele com uma delicadeza que não combinava com o horror
que revelara ter pelo seu conteúdo. Talvez tenha sido essa
incongruência, ou o fim de tarde de Primavera ter-se transformado
em noite lá fora, que me fez ficar ainda mais nervoso.

— Não acha que isto pode ser um legado perigoso?
— Só Deus sabe como eu gostaria de dizer que não. Mas talvez

seja perigoso apenas no sentido psicológico. A vida é melhor, mais
íntegra, quando não ruminamos horrores desnecessariamente.
Como sabe, a história humana está cheia de más ações, e talvez
devêssemos pensar nelas com lágrimas, e não com fascínio. Foi há
tantos anos que já nem sei se deva confiar nas minhas recordações
de Istambul, onde nunca mais fiz questão de voltar. Além disso,
tenho a impressão de que trouxe comigo tudo o que precisava
saber.

— Para prosseguir a pesquisa?
— Sim.
— Mas ainda não sabe quem teria concebido um mapa

mostrando onde fica a sepultura dele? Ou onde ficava?
— Não.
Estendi a mão para pegar no envelope pardo.
— Não precisarei de um rosário para levar juntamente com

isto, ou algo do gênero, um amuleto?
— Estou certo de que leva consigo a sua bondade, o seu sentido

moral, ou como lhe quiser chamar. Seja como for, gosto de pensar
que a maioria de nós é capaz disso. Eu também não sairia por aí
com alho no bolso, de modo nenhum.

— Mas com algum forte antídoto mental.
— Sim, tentei. — O seu rosto estava profundamente triste,

quase lúgubre. — Talvez tenha feito mal em não recorrer a essas



antigas superstições, mas suponho que sou um racionalista e assim
continuarei.

Os meus dedos fecharam-se no envelope.
— E não se esqueça do seu livro. É interessante e desejo-lhe

sorte para identificar a sua origem. — Entregou-me o meu livro
encadernado em velino. A tristeza dos seus olhos desmentia o tom
superficial das palavras. — Volte daqui a duas semanas e falaremos
mais sobre o comércio em Utreque.

Devo ter pestanejado; até a minha tese me parecia irreal.
— Claro, está bem.
Rossi recolheu as chávenas de café e eu guardei as coisas na

minha pasta, com os dedos rígidos.
— Mais uma coisa — disse-me com ar grave, quando me virei

novamente para ele.
— Sim?
— Não vamos voltar a falar sobre este assunto.
— Não vai querer saber como estou a evoluir?
Aquilo deixava-me aterrorizado, sozinho.
— Encare as coisas assim, se quiser. Não quero saber. A menos,

é claro, que se veja em dificuldades.
Apertou-me a mão com a sua habitual maneira afectuosa. O

rosto estava realmente triste, o que era novidade para mim, e então
esforçou-se para sorrir.

— Está bem — disse eu.
— Daqui a duas semanas — lembrou ele num tom quase alegre

enquanto eu saía. — Traga um capítulo pronto, ou algo parecido.
O meu pai calou-se. Para meu espanto e embaraço, vi que havia

lágrimas nos seus olhos. Aquele vislumbre de emoção teria
interrompido as minhas perguntas mesmo que ele não tivesse dito
nada.

— Pois é, escrever uma tese não é brincadeira — disse ele, num
tom despreocupado. — De qualquer forma, talvez tivesse sido



melhor nem tocar neste assunto. É uma história antiga, tão
complicada, e claro que afinal de contas tudo acabou bem, porque
eu estou aqui, nem sou já sequer aquele professor soturno que era
dantes, e tu estás aqui. — Piscou os olhos, estava a recompor-se. —
É um final feliz, como devem ser os finais.

— Mas talvez haja muita coisa pelo meio — consegui dizer.
O calor do sol chegava-me apenas à pele, não aos ossos,

enregelados por uma brisa fria vinda do mar. Espreguiçámo-nos e
olhámos para um e outro lado, examinando a cidade, em baixo. O
último grupo de turistas passara por nós ao longo da muralha e
encontrava-se numa reentrância distante, apontando para as ilhas
ou a posar para as câmaras uns dos outros. Relanceei os olhos para
o meu pai, mas ele estava a contemplar o mar. Atrás dos outros
turistas e já bem adiante de nós, havia um homem cuja presença eu
não notara antes, caminhando devagar mas inexoravelmente fora de
alcance, alto, de ombros largos e vestido com um fato escuro de lã.
Já tínhamos encontrado outros homens de fato escuro naquela
cidade; por que razão me era tão difícil deixar de olhar para aquele?



Capítulo 5

Por me sentir tão constrangida com o meu pai, decidi
investigar um pouco por conta própria e, um dia, depois da escola,
fui sozinha para a biblioteca da universidade. O meu holandês era
bastante razoável, há anos que estudava Francês e Alemão e a
universidade tinha um vasto acervo de obras em Inglês. Os
bibliotecários eram amáveis e só precisei de uma ou duas conversas
tímidas para encontrar o material que procurava: o texto dos
folhetos de Nuremberg sobre Drácula que o meu pai mencionara. A
biblioteca não possuía os originais — eram muito raros, explicou-
me o bibliotecário idoso do acervo medieval, mas encontrou o texto
numa colectânea de documentos medievais alemães traduzido para
o Inglês.

— Será que é disto que está à procura, minha querida? —
perguntou ele, sorrindo.

Tinha um desses rostos muito claros e abertos de certos
holandeses o olhar direto e azul e o cabelo parecia ter ficado mais
louro com o tempo, em vez de grisalho. Os pais do meu pai, em
Boston, tinham morrido quando eu era pequena, e pensei que
gostaria de ter um avô daquele gênero.

— Chamo-me Johan Binnerts — acrescentou. — Pode procurar-
me sempre que precisar de ajuda.

Respondi que era exatamente o que procurava, dank u, e ele
bateu-me ao de leve no ombro antes de se afastar em silêncio. Na
sala vazia, reli o primeiro parágrafo do meu caderno de anotações:

 



"No ano de Nosso Senhor de 1456, Drakula fez muitas coisas
terríveis e singulares. Quando foi nomeado Senhor da Valáquia,
mandou queimar todos os jovens que tinham ido para aquela terra
aprender a língua, num total de quatrocentos. Mandou empalar uma
família numerosa e muitos dos seus súbditos foram enterrados nus até
ao umbigo e alvejados. A alguns, mandou-os esfolar e depois assar."

 
Havia também uma nota de rodapé no fim da primeira página.

Os caracteres da nota eram tão pequenos que quase me passou
despercebida. Olhando mais de perto, verifiquei que se tratava de
uma explicação sobre a palavra "empalar". Dizia que Vlad Tepes
aprendera aquela forma de tortura com os Otomanos. A empalação
que ele praticava consistia na penetração do corpo com uma estaca
afiada de madeira, em geral pelo ânus ou pelos órgãos genitais, de
tal modo que a estaca saía às vezes pela boca e às vezes pela cabeça.

Tentei por um minuto não ver estas palavras; depois, durante
vários minutos, tentei esquecê-las, com o livro fechado

Porém, o que mais me impressionou naquele dia, quando
guardei o meu caderno e vesti o casaco para ir para casa, não foi a
imagem fantasmagórica de Drácula nem a descrição do
empalamento, mas o fato de estas coisas, aparentemente, terem
acontecido realmente. Se prestasse atenção, pensei, ouviria os
gritos dos rapazes, da "família numerosa" morrendo junta. Apesar
de todo o seu cuidado com a minha educação histórica, o meu pai
esquecera-se de me contar isto: os terríveis momentos da história
eram reais. Compreendo hoje, décadas mais tarde, que de nada
adiantaria ele ter-me contado. Só a própria história pode convencer-
nos desta verdade. E uma vez que tenhamos visto de frente esta
verdade, visto realmente, já não podemos desviar os olhos dela.

Ao chegar a casa naquela noite, senti uma espécie de força
diabólica e enfrentei o meu pai. Ele estava a ler na biblioteca
enquanto Mrs. Clay estava às voltas com os pratos do jantar na



cozinha. Fui para a biblioteca, fechei a porta e postei-me diante da
poltrona dele. Ele segurava um dos seus amados livros de Henry
James, o que nele era um sinal inconfundível de tensão. Fiquei
parada sem falar até ele levantar os olhos para mim.

— Olá — disse ele, pegando no seu marcador com um sorriso.
— Um problema de álgebra? — O seu olhar já revelava ansiedade.

— Quero que acabe a história — disse eu.
Ele ficou calado, tamborilando com os dedos no braço da

cadeira.
— Por que não me conta o resto? — Foi a primeira vez que

senti que era uma ameaça para ele. Olhou para o livro que acabara
de fechar. Sabia que estava a ser cruel com ele de uma forma que eu
mesma não compreendia, mas, já que começara aquela maldita
tarefa, teria de a terminar. — O pai não quer que eu saiba certas
coisas.

O meu pai levantou finalmente os olhos para mim. O seu rosto
estava inexplicavelmente triste, marcado por rugas profundas a luz
do candeeiro.

— Não, não quero.
— Sei mais do que pensa — disse eu, apesar de sentir que

aquilo era uma infantilidade, não lhe diria o que sabia ainda que me
perguntasse.

Ele juntou as duas mãos sob o queixo.
— Sei que sabes — disse por fim. — E porque não sabes nada,

vou ter de te contar tudo.
Olhei para ele, surpreendida.
— Então, conte-me — disse eu, arrebatada. Ele baixou de novo

a cabeça
— Vou contar-te, vou contar-te assim que puder. Mas não aqui,

em nossa casa. E não tudo de uma vez. Não consigo. — E explodiu.
— Tudo de uma vez é demais para mim. Tem paciência comigo.



O olhar que me lançou era de súplica, não de acusação.
Aproximei-me e envolvi com o meu braço a sua cabeça curvada.

Março costuma ser frio e ventoso na Toscana, mas o meu pai
achou que uma viagem curta pelo campo seria o ideal depois de
quatro dias de palestras — sempre considerei o trabalho dele como
"palestras" — em Milão. Desta vez, não precisei de pedir que me
levasse com ele.

— Florença é maravilhosa, principalmente fora da estação —
declarou, enquanto saíamos de carro de Milão rumo ao Sul. —
Gostaria que fosses até lá um dia destes. Primeiro, vais ter de
aprender um pouco mais sobre a história da cidade e sobre as suas
pinturas para a apreciares devidamente. Mas o campo da Toscana é
o melhor que há. Descansa os olhos e estimula-os ao mesmo tempo,
vais ver.

Concordei com a cabeça e acomodei-me no banco do Fiat
alugado. O amor do meu pai pela liberdade era contagiante, e eu
gostava da maneira como ele alargava o nó da gravata e o colarinho
da camisa quando partíamos para um lugar novo. O Fiat seguia a
uma velocidade uniforme pela lisa auto-estrada do Norte de Itália.

— De qualquer maneira, há anos que tenho vindo a prometer a
Massimo e Giulia que viríamos. Nunca me perdoariam se eu
passasse tão perto sem os visitar. — Inclinou o corpo para trás e
estendeu as pernas. — Eles são um tanto esquisitos. Excêntricos
talvez seja uma definição melhor, mas são muito gentis. Alinhas?

— Já disse que sim — frisei.
Preferia estar sozinha com o meu pai do que visitar estranhos,

cuja presença despertava sempre a minha timidez natural, mas ele
mostrava-se ansioso por rever os seus velhos amigos. Em todo o
caso, a vibração do Fiat dava-me sono; estava cansada da viagem de
comboio. Tivera uma indisposição naquela manhã, o fluxo de
sangue alarmantemente atrasado que era sempre um motivo de
preocupação para o meu médico e que fizera a desajeitada Mrs.



Clay abastecer a minha mala com uma porção de maços de algodão.
A minha primeira reação ao dar com aquela alteração foram
lágrimas de surpresa no lavabo do comboio, como se alguém me
tivesse ferido; a pequena mancha no algodão delicado das minhas
cuecas parecia a impressão digital de um assassino. Mas não
dissera nada ao meu pai. Vales, aldeias alcantiladas em colinas
distantes tornaram-se um panorama difuso que passava pela janela
do carro e depois uma mancha indistinta. Ainda estava sonolenta à
hora do almoço, numa cidade feita de cafés e bares escuros, com
gatos a enroscarem-se e desenroscarem-se à entrada das portas.

Mas quando, ao crepúsculo, subimos na direção de uma
daquelas vinte cidades no alto de colinas, amontoadas à nossa volta
como temas de um fresco, senti-me bem acordada. O anoitecer
cheio de nuvens varridas pelo vento revelava brechas de pôr-do-sol
no horizonte na direção do Mediterrâneo, disse o meu pai, na
direção de Gibraltar e de outros lugares onde poderíamos ir um dia.
Acima de nós, erguia-se uma cidade construída sobre estacas de
pedra, com ruas quase verticais e vielas com degraus estreitos. O
meu pai guiava o pequeno carro aparentemente ao acaso, até que
passámos à porta de uma tra�oria que derramava luz nas pedras
arredondadas da rua molhada. Nessa altura, ele desceu devagar
pelo outro lado da colina.

— Acho que é aqui, se bem me lembro. — E enveredou por um
caminho cheio de sulcos de pneus e guardado por ciprestes
escuros. — Villa Montefollinoco, em Monteperduto. Monteperduto
é a cidade, lembras-te?

Eu lembrava-me. Tínhamos examinado o mapa ao pequeno-
almoço, o dedo do meu pai traçando o percurso depois de tomar a
sua chávena de café:

— Siena é aqui. Fica na Toscana Depois, atravessamos até à
Umbria. Cá está Montepulciano, um famoso lugar antigo, e nesta
próxima colina fica a nossa cidade, Monteperduto. — Os nomes



estavam associados um ao outro na minha cabeça, mas monte
significava montanha e estávamos cercados por montanhas de casa
de bonecas, pequenas montanhas pintadas como se fossem filhotes
dos Alpes, que eu já atravessara duas vezes.

Na escuridão iminente, a villa parecia pequena, uma casa baixa
de quinta, feita de pedra bruta, com ciprestes e oliveiras agrupados
à volta dos telhados avermelhados e um par de postes de pedra
inclinados a marcar o caminho que dava acesso à casa. Havia luz
nas janelas do andar de baixo e, de repente, dei-me conta de que
estava faminta, cansada e irritada, com uma irritação de jovem que
teria de disfarçar na presença dos nossos anfitriões. O meu pai tirou
a nossa bagagem da mala do carro e eu segui-o através do caminho.

— Até a sineta ainda é a mesma — disse ele, satisfeito,
puxando uma pequena corda na entrada e ajeitando o cabelo na
penumbra

O homem que abriu a porta saiu como um pé-de-vento,
abraçando o meu pai, dando-lhe palmadas nas costas, beijando-o
ruidosamente nas duas faces, inclinando-se um pouco demais para
me apertar a mão. A dele era enorme e quente, e pousou-a no meu
ombro para entrarmos juntos. No vestíbulo, de teto baixo e vigas à
vista, cheio de móveis que até então eu só vira em museus, berrou
como um animal da quinta:

— Giulia, Giulia! Anda cá! Vem ver quem chegou! Anda!
O inglês dele era seguro, forte, sonoro.
A mulher alta e sorridente que veio ao nosso encontro

agradou-me de imediato. O cabelo dela era grisalho, mas brilhava
com reflexos prateados, preso atrás da cabeça e descobrindo-lhe o
rosto comprido. Começou por sorrir para mim e não se curvou para
a frente para me cumprimentar. A sua mão era quente, como a do
marido, e beijou o meu pai nas duas faces, sacudindo a cabeça por
entre um fluxo suave de palavras em italiano.



— E tu — disse-me em inglês, — vais ter um quarto só para ti,
um quarto bem simpático, está bem?

— Está bem — concordei, gostando da idéia. Esperava que
ficasse próximo do quarto do meu pai e tivesse uma boa vista do
vale circundante, que tínhamos percorrido demasiado depressa.

Depois do jantar na sala com o chão lajeado, todos os adultos
se recostaram nas cadeiras e suspiraram.

— Giulia — disse o meu pai —, cada ano cozinhas melhor. És
uma das grandes cozinheiras de Itália.

— Que disparate, Paolo. — O inglês dela tinha traços de Oxford
e Cambridge. Estás sempre a dizer esses disparates.

— Talvez seja do Chianti. Deixa-me olhar para essa garrafa.
— Deixa-me encher-te outra vez o copo — interrompeu

Massimo. — E o que está a linda filha do Paolo a estudar?
— Estudamos todos os assuntos na minha escola — disse eu,

toda empertigada.
— Ela gosta de História, julgo eu — disse o meu pai. — E

também é uma boa viajante.
— História? — Massimo encheu de novo o copo de Giulia, e

depois o seu, com um vinho cor de granadas, ou de sangue escuro.
— Como tu e eu, Paolo. Chamamos assim ao teu pai — explicou-me,
— à parte porque não suporto esses aborrecidos nomes anglo-
saxões que vocês têm todos. Lamento, mas não os suporto. Paolo,
meu amigo, quase caí morto quando me contaram que desististe da
vida acadêmica para andares pelo mundo a dar palestras. Então,
quer dizer que ele gosta mais de falar do que de ler e estudar,
pensei com os meus botões. Um grande acadêmico perdido para o
mundo, é o que o teu pai é.

Deu-me meio copo de vinho sem pedir autorização ao meu pai
e misturou-o com um pouco de água de um jarro que estava em
cima da mesa. Naquela altura, eu já estava a gostar muito dele.



— Agora és tu que estás a dizer disparates — disse o meu pai,
bem-humorado. — Eu gosto de viajar, essa é que é a verdade.

— Ah, bom. — Massimo abanou a cabeça. — Pois é, Signor
Professor, e foste tu que disseste um dia que serias o maior de
todos. Não é que a tua fundação não seja um magnífico sucesso, sei
muito bem disso.

— Precisamos de paz e de uma diplomacia esclarecida, e não
de pesquisas sobre questões insignificantes que não interessam a
ninguém — rebateu o meu pai, sorridente.

Giulia acendeu uma lanterna no aparador e apagou a luz
eléctrica. Levou a lanterna para a mesa e começou a cortar uma
torta para a qual até então eu me esforçara por não olhar muito. A
superfície da torta brilhava como obsidiana ao ser cortada.

— Em História, não existem questões insignificantes. Além do
mais, até o grande Rossi dizia que tu eras o seu melhor aluno. E o
resto da turma não conseguia agradar ao homem.

— Rossi! exclamei antes de conseguir conter-me. O meu pai
lançou-me um olhar embaraçado por cima do seu prato de bolo.

— Quer dizer que conheces as lendas sobre os sucessos
acadêmicos do teu pai, minha menina? — disse Massimo, enchendo
a boca com chocolate. O meu pai lançou-me outro olhar.

— Contei-lhe algumas histórias sobre aquela época — explicou.
Percebi a advertência velada no seu tom de voz. Logo de seguida,
porém, achei que a advertência poderia ter sido dirigida a Massimo
e não a mim, porque o próximo comentário de Massimo provocou-
me um calafrio e o meu pai desviou rapidamente o assunto para a
política.

— Coitado do Rossi — disse Massimo. — Um homem
maravilhoso, trágico. É muito estranho pensar que uma pessoa que
conhecemos tão bem possa simplesmente desaparecer de um
momento para o outro.



Na manhã seguinte, estávamos sentados na piazza banhada
pelo sol no alto da cidade, os casacos firmemente abotoados e os
guias turísticos na mão, observando dois meninos que deveriam, tal
como eu, estar na escola naquele momento. Gritavam e davam
pontapés numa bola de futebol em frente da igreja. Eu esperava,
paciente. Esperara a manhã inteira, durante a visita a pequenas
capelas escuras "com elementos de Brunelleschi", segundo o vago e
entediado guia, e ao Palazzo Publico, com a sua sala de recepções
que servira durante séculos a fio como depósito de cereais da
cidade. O meu pai suspirou e deu-me uma das duas Oranginas em
bonitas garrafas que trazia na mão.

— Vais perguntar uma coisa — disse ele, meio soturno.
— Não, só quero saber sobre o professor Rossi — e meti a

palhinha na garrafa.
— Foi o que pensei. O Massimo não devia ter tocado no

assunto.
Eu temia a resposta, mas tinha de perguntar.
— O professor Rossi morreu? Foi o que Massimo quis dizer

quando referiu que ele desapareceu?
O olhar do meu pai atravessou a praça ensolarada, até aos cafés

e aos talhos do outro lado.
— Sim. Não. Bem, foi uma coisa muito triste. Queres mesmo

saber o que aconteceu?
Concordei com um gesto da cabeça. O meu pai olhou

rapidamente em volta. Estávamos sentados num banco de pedra
que se projectava de um dos bonitos palazzi antigos e não havia
mais ninguém por perto a não ser os garotos que jogavam futebol
na praça.

— Está bem — disse finalmente.



Capítulo 6

— Bem — disse o meu pai, — naquela noite em que Rossi me
entregou o pacote de documentos, deixei-o sorridente à porta do
seu gabinete mas, ao virar-lhe as costas, tive a sensação de que
devia retê-lo ou voltar atrás para conversar um pouco mais com ele.
Achei que era apenas o resultado da nossa estranha conversa, a
mais estranha da minha vida, e afastei aquilo da minha mente. Dois
outros alunos do nosso departamento aproximaram-se, entretidos
numa conversa entre si, cumprimentaram Rossi antes que ele
fechasse a porta e desceram rapidamente as escadas atrás de mim.
A sua conversa animada deu-me a impressão de que a vida
prosseguia normalmente à nossa volta, mas ainda assim sentia-me
inquieto. O meu livro, ilustrado com o dragão, era uma presença
que queimava na minha pasta, e agora Rossi acrescentara-lhe aquele
pacote de anotações lacrado. Pensava se deveria examiná-los mais
tarde à noite, sozinho à secretária do meu minúsculo apartamento.
Estava exausto; achava que não conseguiria enfrentar o que quer
que estivesse lá dentro.

Desconfiava também que a luz do dia, a manhã, me
devolveriam a segurança e a razão. Talvez ao acordar já nem
acreditasse na história de Rossi, embora tivesse a certeza de que
não me sairia da cabeça, quer acreditasse nela ou não. Mas como,
perguntava a mim próprio — já na rua, passando sob as janelas de
Rossi e levantando involuntariamente os olhos para a luz ainda
acesa do seu candeeiro, como não acreditar no meu orientador num
assunto relacionado com o seu próprio campo de estudos? Não



seria o mesmo que pôr em questão todo o trabalho que tínhamos
realizado juntos? Lembrei-me dos primeiros capítulos da minha
tese, prontos, dactilografados e empilhados na minha mesa, e
estremeci. Se não acreditasse na história de Rossi, poderíamos
continuar a trabalhar juntos? Teria de admitir que ele era louco?

Quem sabe se foi por estar a pensar em Rossi quando passei
sob a sua janela que tive tanta consciência da luz ainda acesa do seu
candeeiro, ou talvez estivesse a pensar em Rossi porque estava a
olhar para cima, para a janela dele. Seja como for, estava a passar de
fato pela claridade projectada por ela para a rua, a caminho de casa,
quando essa mesma claridade desapareceu literalmente sob os
meus pés. Aconteceu numa fracção de segundos, mas um arrepio
de horror percorreu-me o corpo, dos pés à cabeça. Num momento,
estava perdido nos meus pensamentos e a caminhar pelo passeio
iluminado pela janela dele e, no momento seguinte, via-me parado,
imóvel, ali. Quase simultaneamente, notei duas coisas esquisitas.
Uma, o fato de eu nunca ter visto anteriormente aquela luz naquele
passeio, entre os prédios góticos das salas de aula, apesar de ter
passado pela rua centenas de vezes. Nunca a vira porque nunca
antes estivera visível. Ficara visível naquele momento porque todas
as luzes dos candeeiros da rua se tinham apagado de repente.
Encontrava-me sozinho na rua, e o meu último passo era o único
som que ainda ecoava. E, a não ser por aquela mancha de luz vinda
do gabinete onde tínhamos estado sentados a conversar dez
minutos antes, a rua estava às escuras.

A minha segunda observação, se é que veio realmente em
segundo lugar, abateu-se sobre mim e paralisou-me quando me
detive. Digo que se abateu porque foi a maneira como a minha vista
a registrou, e não a razão ou o instinto. Naquele momento, quando
parei no meio do caminho, a luz acolhedora que vinha da janela do
meu mentor extinguiu-se. Podes pensar que isto não tem nada de
extraordinário: acaba o horário de trabalho e o último professor a



deixar o edifício apaga as suas luzes, mergulhando na escuridão
uma rua em que a iluminação falhou momentaneamente. Mas o
efeito produzido era completamente diferente. Não tive a
impressão de que se tratava de um candeeiro normal a ser apagado
numa secretária perto de uma janela: foi como se alguma coisa se
atravessasse diante da janela nas minhas costas, bloqueando a
fonte de luz. Então, a rua ficou inteiramente às escuras.

Por um instante, parei de respirar. Aterrorizado e desnorteado,
virei-me, vi as janelas às escuras, quase invisíveis na rua sombria e,
num impulso, corri para lá. A porta por onde acabara de sair estava
firmemente trancada. Não havia nenhuma outra luz na fachada do
prédio. Aquela hora, a porta provavelmente era trancada quando
alguém saía era certamente um procedimento normal. Fiquei ali
hesitante, prestes a correr para verificar as outras portas, quando a
iluminação da rua voltou e me senti repentinamente envergonhado.
Não havia sinal dos outros dois alunos que tinham saído atrás de
mim; deviam ter ido noutra direção.

Mas agora outro grupo de alunos vinha a passar, rindo; a rua já
não estava deserta. E, se Rossi aparecesse naquele momento, como
sem dúvida faria depois de apagar a luz e fechar a porta do seu
gabinete, e me encontrasse ali à espera? Tinha dito que não queria
voltar a comentar o que tínhamos discutido. Como poderia explicar-
lhe os meus medos irracionais, ali, junto à porta, quando ele pusera
um ponto final no assunto — em todos os assuntos mórbidos,
talvez? Embaraçado, dei meia volta antes que ele me pudesse
alcançar, e corri para casa. Ao chegar, deixei o envelope dentro da
minha pasta, sem o abrir, e dormi profundamente a noite inteira.

Os dois dias seguintes foram movimentados e não pude
examinar os documentos de Rossi; para ser franco, afastei
resolutamente da cabeça todas as questões esotéricas. Foi uma
surpresa, portanto, quando um colega do meu departamento me
abordou na biblioteca ao fim da tarde do segundo dia.



— Já sabes o que aconteceu ao Rossi? — perguntou, agarrando-
me o braço e fazendo-me voltar quando passei por ele apressado. —
Paolo, espera! Pois é, adivinhaste, era o Massimo. Já era grande e
barulhento quando era estudante, mais barulhento ainda do que
hoje, se é possível. Segurei-lhe no braço.

— Rossi O que foi? O que aconteceu?
— Desapareceu. Sumiu-se. A polícia está a examinar o gabinete

dele.
Corri para o edifício, que agora parecia normal, o interior meio

na penumbra com a claridade do fim da tarde e cheio de alunos que
saíam das salas de aula. No segundo piso, em frente do gabinete de
Rossi, um polícia municipal conversava com o diretor do
departamento e com vários homens que eu nunca tinha visto.
Quando cheguei, dois homens de fatos escuros estavam a sair do
gabinete do professor, fechando a porta com firmeza e dirigindo-se
para as escadas e as salas de aula. Abri caminho e falei com o
polícia:

— Onde está o professor Rossi? O que lhe aconteceu?
— O Senhor conhece-o? — perguntou o polícia, levantando os

olhos do bloco de notas.
— É o orientador da minha tese. Estive aqui há duas noites.
— Quem foi que disse que ele desapareceu?
O diretor do departamento adiantou-se e apertou-me a mão.
— Sabe alguma coisa disto? A empregada telefonou ao meio-

dia para dizer que ele não voltara para casa ontem à noite nem na
noite anterior, e que não tocara a pedir o jantar nem o pequeno-
almoço. Disse que ele nunca tinha feito isso antes. Faltou a uma
reunião no departamento esta tarde sem telefonar a avisar, o que
também nunca aconteceu antes. Um aluno veio dizer que o
gabinete dele estava trancado, quando eles tinham combinado um
encontro durante o horário de expediente, e que Rossi não
aparecera. Faltou à aula de hoje, e finalmente mandei abrir a porta.



— E ele estava lá dentro? — tentei controlar a respiração, com a
garganta apertada.

— Não.
Precipitei-me cegamente para a porta de Rossi, mas o polícia

segurou-me pelo braço.
— Tenha calma — disse ele. — Está a dizer que esteve aqui ha

duas noites?
— Sim.
— Que horas eram quando o viu pela última vez
— Oito e meia, mais ou menos.
— Viu mais alguém por aqui a essa hora?
Parei para pensar.
— Vi só dois alunos do departamento, Bertrand e Elias, parece-

me, que estavam juntos. Saíram ao mesmo tempo que eu.
— Ótimo. Verifique isso — disse o polícia a um dos homens. —

Notou alguma coisa fora do normal no comportamento do
professor Rossi?

O que poderia eu dizer? Sim, notei: ele disse-me que há
vampiros, que o conde Drácula está à solta entre nós, que talvez eu
tenha herdado uma maldição através das suas próprias pesquisas, e
depois vi a luz da sala dele ser encoberta por algo gigantesco
parecido com um...

— Não — respondi. — Tivemos uma reunião sobre a minha
tese e ficámos sentados a conversar até às oito e meia.

— Saíram juntos?
— Não. Eu saí primeiro. Ele acompanhou-me à porta e voltou

para dentro do gabinete.
— Viu qualquer coisa ou qualquer pessoa suspeita perto do

prédio quando saiu? Ouviu alguma coisa?
Hesitei de novo.
— Não, nada. Bem, houve uma súbita quebra da energia

eléctrica na rua. As luzes dos candeeiros apagaram-se.



— Sim, já fomos informados disso. Mas não viu nem ouviu
nada fora do comum?

— Não.
— Até agora, o Senhor foi a última pessoa a ver o professor

Rossi — insistiu o polícia. — Faça um esforço de memória. Quando
estavam juntos, ele fez ou disse alguma coisa estranha? Falou sobre
depressão, suicídio ou algo semelhante? Ou sobre ir-se embora,
fazer alguma viagem?

— Não, nada disso — disse eu, com sinceridade. O polícia
lançou-me um olhar duro.

— Preciso do seu nome e morada. — Anotou tudo e virou-se
para o diretor: — O senhor pode responder por este jovem?

— Ele é realmente quem diz ser.
— Muito bem — disse-me o polícia. — Quero que entre ali

comigo e diga se vê alguma coisa diferente do habitual.
Especialmente alguma coisa diferente de há duas noites. Não toque
em nada. Para ser franco, a maioria destes casos acaba por se
revelar algo de previsível, uma emergência familiar ou um pequeno
esgotamento nervoso. Provavelmente estará de volta dentro de um
dia ou dois. Já vi isso acontecer um milhão de vezes. Mas, como há
sangue na secretária, não podemos arriscar.

— Sangue na secretária? — Senti as pernas a fraquejar, mas
forcei-me a seguir devagar atrás do polícia. A sala tinha a mesma
aparência de outras dezenas de ocasiões em que a vira à luz do dia;
arrumada, agradável, os móveis colocados do mesmo modo
convidativo e preciso, livros e papéis em pilhas exatas em cima das
mesas e da secretária. Estava muito silenciosa. Aproximei-me. Na
secretária, sobre o mata-borrão acastanhado de Rossi, havia uma
grande poça, há muito tempo derramada e absorvida. O polícia
pousou-me uma mão firme no ombro.

— Não foi uma perda de sangue tão grande que pudesse
causar a morte — explicou. — Talvez um forte sangramento do



nariz, algum tipo de hemorragia. O professor Rossi alguma vez
sangrou do nariz quando estava com ele? Parecia doente naquela
noite?

— Não — disse eu — Nunca o vi... sangrar... e ele nunca falou
sobre a sua saúde comigo.

Percebi subitamente, com uma clareza espantosa, que me
referira às nossas conversas no passado, como se tivessem acabado
para sempre. A minha garganta apertou-se de emoção quando me
recordei de Rossi à porta do gabinete, do seu ar bem-humorado,
quando saí. Ter-se-ia cortado talvez até de propósito? Num
momento de instabilidade, e depois saído a correr da sala e
trancado a porta? Tentei imaginá-lo a vaguear num parque, talvez
com frio e com fome, ou a apanhar um autocarro para um destino
escolhido ao acaso. Nada disso combinava com ele. Rossi era uma
pessoa de estrutura sólida, calmo e são como qualquer pessoa
normal.

— Olhe em volta com todo o cuidado.
O polícia soltou-me o ombro. Observava-me atentamente, e

intuí a presença do diretor e dos outros atrás de nós, a porta.
Ocorreu-me que, até prova em contrário, eu estaria entre os
suspeitos se Rossi tivesse sido assassinado. Mas Bertrand e Elias
testemunhariam a meu favor, como eu faria por eles. Olhei para
todas as coisas na sala, tentando descobrir algo. Mas foi um
exercício frustrante: tudo ali era real, normal, sólido, e Rossi tinha
de fato saído dali.

— Não — declarei por fim. — Não vejo nada diferente.
— Muito bem.
O polícia virou-me na direção das janelas. Agora olhe para

cima.
No teto de gesso branco por cima da secretária, sobre as nossas

cabeças, uma mancha escura de cerca de quinze centímetros



estendia-se para o lado como se apontasse para alguma coisa do
lado de fora.

— Parece ser também sangue. Não se preocupe; pode ou não
ser do professor Rossi. O teto é demasiado alto para ser alcançado
com facilidade por uma pessoa, mesmo subindo a um banquinho.
Vamos analisar tudo. Agora, pense. Rossi referiu-se ao fato de
algum pássaro ter entrado aqui naquela noite? Ou o Senhor ouviu
algum ruído quando saiu, talvez de alguma coisa a entrar? Lembra-
se se a janela estava aberta?

— Não — respondi. — Ele não se referiu a nada desse gênero.
E as janelas estavam fechadas, tenho a certeza.

Não conseguia tirar os olhos da mancha; tinha a impressão de
que, se olhasse com muita atenção, poderia ler alguma coisa
naquela horrível forma hieroglífica.

— Já tivemos pássaros dentro do edifício várias vezes —
observou o diretor atrás de nós. — Pombos. De vez em quando
entram pelas clarabóias.

— É uma possibilidade — disse o polícia. — Apesar de não
termos encontrado excrementos, sem dúvida que é uma
possibilidade.

— Ou morcegos — continuou o diretor. — E se forem
morcegos? Estes edifícios antigos devem ter todo o gênero de
bichos a viver escondidos aqui dentro.

— É outra possibilidade, principalmente se Rossi tentou atingir
um deles com uma vassoura ou um guarda-chuva e o feriu —
sugeriu um dos professores à porta.

— Alguma vez viu aqui um morcego, ou um pássaro? —
perguntou-me de novo o polícia.

Levei uns segundos a formular uma única palavra e a fazê-la
passar pelos meus lábios ressequidos. Não disse eu, mal
percebendo o sentido da pergunta. Os meus olhos tinham
finalmente alcançado a extremidade da mancha e o ponto para onde



parecia apontar. Na prateleira mais alta da estante de Rossi, na sua
fila de "fracassos", faltava um livro. No lugar onde, duas noites
antes, ele voltara a colocar o seu livro misterioso, abria-se agora
uma estreita fenda negra entre as outras lombadas.

Os meus colegas levaram-me para fora, dando-me pancadinhas
nas costas e dizendo-me que não me preocupasse; devia estar
branco como uma folha de papel. Voltei-me para o polícia, que
fechava e trancava a porta atrás de nós.

— Existe alguma probabilidade de o professor Rossi estar já
nalgum hospital, se se tiver cortado ou alguém o tiver ferido?

O polícia abanou a cabeça.
— Temos contato com os hospitais e já fizemos uma verificação

prévia. Nem sinal dele. Porquê? Acha que pode ter-se ferido
sozinho? Não disse que ele não parecia estar deprimido ou com
impulsos suicidas?

— Ah, é verdade.
Respirei fundo e senti as pernas firmes outra vez. O teto era

demasiado alto para ele o ter sujado com o pulso o que era um
triste consolo.

— Bem, pessoal, vamos embora — disse o polícia.
Voltou para junto do diretor do departamento e saíram os dois

conversando em voz baixa. A aglomeração de pessoas em volta da
porta do gabinete começava a dispersar-se e eu afastei-me.
Precisava, acima de tudo, de um lugar sossegado onde me sentar.

O meu banco preferido na ala central da velha biblioteca da
universidade ainda estava a ser aquecido pelos últimos raios de sol
da tarde primaveril. À minha volta, três ou quatro estudantes liam
ou conversavam em voz baixa, e senti a calma habitual daquele
refúgio acadêmico penetrar-me nos ossos. As paredes do grande
salão da biblioteca eram interrompidas por vidraças coloridas,
algumas das quais davam para salas de leitura e para corredores e
pátios semelhantes a claustros, de modo que dali eu via pessoas a ir



e vir ou a estudar em grandes mesas de carvalho. Era o final de um
dia normal; em breve, o sol abandonaria as lajes de pedra sob os
meus pés e mergulharia o mundo no crepúsculo marcando um
período de quarenta e oito horas completas desde que eu estivera a
falar com o meu orientador. Por enquanto, o estudo e a atividade
prevaleciam aqui, fazendo recuar as margens de escuridão.

Devo dizer-te que, geralmente, naquela época, quando
estudava, gostava de ficar completamente só, sem ser perturbado,
em silêncio monástico. Já mencionei o compartimento de estudos
em que costumava trabalhar, num dos pisos mais altos da
biblioteca, onde tinha o meu próprio espaço e onde encontrara o
estranho livro que tinha mudado a minha vida e os meus
pensamentos quase do dia para a noite. Dois dias antes, àquela
mesma hora, estivera ali sozinho a ler, ocupado e sem medo,
prestes a pegar nos meus livros sobre a Holanda e a correr para
uma agradável reunião com o meu orientador. Pensava apenas no
que Heller e Herbert tinham escrito sobre a história econômica de
Utreque no ano anterior e como poderia refutar as opiniões deles
num artigo, talvez um artigo eficientemente extraído de um dos
capítulos da minha própria tese.

Na realidade, se nessa altura tivesse imaginado uma parte
qualquer do passado, teria pensado naqueles holandeses ingênuos
e ligeiramente gananciosos a debaterem os pequenos problemas
das suas guildas ou de pé, com as mãos na cintura, em portas sobre
os canais, observando um novo caixote de mercadorias a ser içado
para o andar superior das suas casas-armazéns. Se tive realmente
alguma visão do passado naquele momento, vi apenas os seus
rostos rosados, frescos com o ar do mar, as sobrancelhas hirsutas,
as mãos hábeis, ouvi o ranger dos seus belos navios, senti o cheiro
intenso a especiarias, a alcatrão e aos esgotos do porto e apreciei o
engenho tenaz das suas compras e trocas.



Mas a história, ao que parecia, podia ser algo completamente
diferente, um borrifo de sangue cujo paroxismo não se dissipava de
um dia para o outro, nem em séculos. E, naquele dia, os meus
estudos iriam ser de outro tipo — insólitos para mim, mas não para
Rossi e muitos outros que tinham aberto caminho através do
mesmo sombrio matagal. Queria começar aquele novo tipo de
pesquisa no meio dos alegres murmúrios e ruídos da ala principal
da biblioteca, e não junto às estantes silenciosas, com os seus sons
ocasionais de passos arrastados em escadas distantes. Queria
inaugurar aquela fase da minha vida como historiador sob os olhos
insuspeitos de jovens antropólogos, de bibliotecários grisalhos, de
rapazes de dezoito anos a pensarem nos seus jogos de squash ou
nos seus novos sapatos brancos, de bacharelandos sorridentes e
professores eméritos lunáticos e inofensivos todo o movimento
humano de um fim de tarde na universidade. Olhei uma vez mais
para o ambiente cheio de pessoas, as manchas de luz do sol a
recuarem rapidamente, o animado vaivém das portas da entrada
principal, que se abriam e fechavam nas suas dobradiças de bronze.
Então, peguei na minha pasta coçada, abri a parte de cima e tirei lá
de dentro um envelope escuro cheio de papéis e escrito com a letra
de Rossi. Dizia apenas: GUARDAR PARA O PRÓXIMO.

O próximo? Não prestara atenção àquilo dois dias antes.
Quereria ele dizer que pretendia guardar aquelas informações para
a próxima vez em que tentasse trabalhar naquele projeto, entrar
naquela fortaleza escura? Ou seria eu "o próximo"? Seria aquilo uma
prova da sua loucura?

Dentro do envelope aberto vi uma porção de papéis de
diferentes pesos e tamanhos, muitos encardidos e frágeis de tão
velhos, outros muito finos, cobertos de densas linhas de palavras
datilografadas. Uma grande quantidade de material. Teria de o
espalhar, decidi. Dirigi-me para a mesa de madeira clara mais
próxima, junto ao ficheiro. Ainda havia muita gente em volta, todos



desconhecidos amistosos, mas olhei supersticiosamente por cima
do ombro antes de retirar os documentos e dispô-los sobre a mesa.

Manuseara alguns manuscritos de Sir Thomas More dois anos
antes e algumas cartas de Albrecht, o Velho, escritas em Amsterdã, e
mais recentemente ajudara a catalogar um conjunto de livros
flamengos de contabilidade de 1680. Como historiador, sabia que a
ordem de um achado arquivístico é uma parte importante do que
nos pode revelar. Peguei no lápis e no papel e fiz uma lista da
ordem dos documentos à medida que os retirava do envelope. Os
primeiros documentos de Rossi, no cimo da pilha, eram folhas
daquele papel fino e translúcido. Tinham sido dactilografados com
o tipo de letra mais legível, mais ou menos sob a forma de cartas.
Mantive-os cuidadosamente juntos, sem me permitir examiná-los
mais de perto.

O segundo documento era um mapa, desenhado à mão com
uma habilidade grosseira. Já estava a ficar desbotado e as marcas e
os topônimos mal se distinguiam num espesso papel de aparência
estrangeira, obviamente arrancado de algum velho bloco. Dois
mapas semelhantes vinham em seguida. Depois, uma brochura
impressa em inglês convidando os turistas a visitar a "Romênia
Romântica" que, pelos ornamentos art déco das suas páginas,
revelava ser um produto das décadas de 1920 ou 30. Depois, dois
recibos de um hotel e das refeições lá feitas. De fato, em Istambul.
A seguir, um velho mapa rodoviário dos Balcãs, toscamente
impresso a duas cores. O último documento era um pequeno
envelope cor de marfim, selado e sem endereço. Coloquei-o de lado,
heroicamente, sem o abrir.

Era tudo. Virei o grande envelope castanho de cabeça para
baixo, sacudi-o, para que nem um inseto morto pudesse passar
despercebido. Enquanto fazia isto, tive subitamente (e pela
primeira vez) a sensação que me acompanharia durante todos os
esforços seguintes que me seriam exigidos: senti a presença de



Rossi, o seu orgulho na minha competência, como se o seu espírito
vivo falasse comigo através dos métodos minuciosos que ele
mesmo me ensinara. Sabia que ele trabalhava rapidamente, como
investigador, mas também que não punha nada de parte nem um
único documento, nem um só arquivo, por mais longe de casa que
estivesse, e certamente nem uma única idéia, por menos em voga
que estivesse entre os seus colegas. O seu desaparecimento e
pensei sem querer — a verdadeira necessidade que tinha de mim,
tornara-nos subitamente quase iguais. Tinha a sensação, também,
de que ele tinha vindo há muito a prometer-me aquele desenlace,
aquela igualdade, a espera do momento em que eu a merecesse.

Tinha agora diante de mim, espalhados em cima da mesa,
todos aqueles documentos de odor seco. Comecei com as cartas, as
longas e densas epístolas datilografadas no papel fino e translúcido
com poucos erros e poucas correções. Havia um exemplar de cada
uma, e pareciam estar já em ordem cronológica. Todas estavam
cuidadosamente datadas e todas eram de Dezembro de 1930, mais
de vinte anos antes. Todas tinham escrito, em cima, TRINITY
COLLEGE, OXFORD, sem qualquer outra morada. Passei os olhos
pela primeira carta. Contava a sua descoberta do livro misterioso e
a sua pesquisa inicial em Oxford. A carta estava assinada: "Seu, com
pesar, Bartholomew Rossi." E começava segurei o papel fino com
delicadeza apesar de a minha mão começar a tremer um pouco
começava de maneira afetuosa: "Meu caro e desventurado sucessor..
"

O meu pai calou-se de súbito e o tremor da sua voz fez com
que eu me virasse discretamente para o lado, antes que ele se visse
obrigado a dizer mais alguma coisa. Por acordo tácito, agarramos
nos nossos casacos e saímos, caminhando devagar através da
famosa pequena piazza, fingindo que a fachada da igreja ainda nos
despertava algum interesse.



Capítulo 7

O meu pai não saiu de Amsterdã durante várias semanas e,
durante esse período, senti que começou a vigiar-me de uma nova
maneira. Cheguei um dia da escola mais tarde do que
habitualmente e encontrei Mrs. Clay ao telefone, a falar com ele.
Passou-mo de imediato.

— Onde é que estiveste? — perguntou o meu pai. Estava a falar
do seu escritório, no Centro para a Paz e a Democracia. — Liguei
duas vezes e Mrs. Clay não sabia de ti. Puseste-a numa aflição
enorme.

Percebi que quem estava aflito era ele, embora a sua voz não se
tivesse alterado.

— Fiquei a ler num café novo perto da escola — respondi.
— Está bem — disse o meu pai. — Sendo assim, não deixes de

telefonar a Mrs. Clay ou a mim quando chegares mais tarde.
Não gostei muito, mas prometi que telefonaria. O meu pai

chegou mais cedo para jantar naquela noite e leu-me em voz alta
um trecho de Grandes Esperanças. Depois, foi buscar alguns dos
nossos álbuns de fotografias e ficamos a vê-los juntos: Paris,
Londres, Boston, os meus primeiros patins, a minha formatura no
terceiro grau, Paris, Londres, Roma. Estava sempre sozinha, diante
do Panteão ou dos portões do Père Lachaise, porque era o meu pai
que tirava as fotografias e nunca havia mais ninguém além de nós
dois. Às nove da noite, verificou todas as portas e janelas para ver
se estavam bem fechadas e deixou-me ir dormir.



Da próxima vez em que resolvi que chegaria tarde, liguei para
Mrs. Clay. Expliquei-lhe que eu e algumas das minhas colegas
iríamos fazer trabalhos de casa juntas na hora do chá. Ela disse que
estava bem. Desliguei e fui sozinha para a biblioteca da
universidade Johan Binnerts, o bibliotecário da coleção medieval
em Amsterdã, já se habituara a ver-me, pensava eu; pelo menos,
sorria circunspecto sempre que eu me aproximava com uma nova
questão e perguntava-me sempre como iam os meus trabalhos de
história. Mr. Binnerts encontrou-me um trecho de um livro do
século dezenove que me agradava especialmente ter, e passei algum
tempo a tomar notas a partir dele. Hoje tenho um exemplar desse
livro no meu gabinete em Oxford — reencontrei-o há alguns anos
numa livraria: História da Europa Central, de Lord Gelling. Tenho
com ele uma ligação sentimental, depois de todos estes anos,
embora nunca o abra sem uma sensação soturna. Lembro-me muito
bem da minha própria mão, lisa e jovem, copiando passagens dele
no meu caderno escolar:

Além de demonstrar uma grande crueldade, Vlad Drácula
possuía uma grande coragem. A sua audácia era tal que, em 1462,
atravessou o Danúbio e desencadeou um ataque noturno de
surpresa a cavalo ao próprio acampamento do sultão Mehmed H e
do seu exército, que fora ali reunido para atacar a Valáquia. Nesse
ataque, Drácula matou vários soldados turcos e o sultão escapou
com vida por um triz, antes que a guarda otomana obrigasse os
Valáquios a recuar.

Pode-se recolher uma quantidade idêntica de material com
relação a qualquer grande senhor feudal de seu tempo na Europa —
mais do que isto em muitos casos e muito mais em poucos. O que
há de extraordinário nas informações disponíveis sobre Drácula é a
longevidade destas informações — ou seja, a sua recusa em morrer
como presença histórica, a persistência da sua lenda. As poucas
fontes acessíveis em Inglaterra referem-se direta ou obliquamente a



outras fontes cuja diversidade tornaria qualquer historiador
profundamente curioso. Ele parece ter sido célebre na Europa
mesmo em vida — o que constitui uma façanha numa época em que
a Europa era um mundo vasto e, pelos nossos padrões,
fragmentado, cujos governos comunicavam entre si por meio de
mensageiros a cavalo e por tráfego fluvial, e quando a crueldade não
era uma característica invulgar entre a nobreza. A notoriedade de
Drácula não acabou com a sua misteriosa morte e o seu estranho
funeral em 1476, mas aparentemente prosseguiu quase inabalável
até ser ofuscada pelo brilho do lluminismo no Ocidente.

A referência a Drácula terminava ali. Aquela história já era
suficiente para me manter intrigada um dia inteiro, mas deambulei
pela seção de literatura inglesa e fiquei contente ao descobrir que a
biblioteca possuía um exemplar do Drácula de Bram Stoker. Na
verdade, precisaria de muitas visitas para o ler. Não sabia se podia
pedir emprestados livros da biblioteca mas, mesmo que fosse
possível, não me agradava a idéia de o levar para casa, onde teria
uma difícil opção pela frente: escondê-lo ou deixá-lo
deliberadamente à vista. Portanto, li o Drácula sentada numa
cadeira instável junto à janela da biblioteca. Se olhasse para fora,
podia ver o meu canal preferido, o Singel, com o seu mercado das
flores, e pessoas a comprarem sanduíches de arenque num pequeno
quiosque. Era um lugar maravilhosamente isolado, e as costas de
uma estante protegiam-me dos outros leitores da sala.

Ali, naquela cadeira, deixei-me gradualmente levar pelo horror
gótico intercalado por ternas histórias de amor vitorianas de Stoker.
Não sabia bem o que esperava do livro; segundo o meu pai, o
professor Rossi considerava-o quase totalmente inútil como fonte
de informação sobre o verdadeiro Drácula. Eu achava o palaciano e
repugnante conde Drácula do romance uma figura sedutora,
mesmo não tendo muito em comum com Vlad Tepes. Entretanto, o
próprio Rossi estava convencido de que Drácula se tornara um dos



mortos-vivos, em vida — no decorrer da história. Perguntava a mim
mesma se um romance teria o poder de fazer algo de tão estranho
acontecer de fato. Afinal, Rossi fizera a sua descoberta muito depois
da publicação de Drácula. Por outro lado, Vlad Drácula tinha sido
uma força do mal quase quatrocentos anos antes do nascimento de
Stoker. Era muito desconcertante.

E não tinha o professor Rossi dito também que Stoker trouxera
à tona muitas informações sobre as tradições populares
relacionadas com vampiros? Eu nunca vira sequer um filme sobre
vampiros o meu pai não gostava de terror de qualquer espécie e as
convenções da história eram novidade para mim. Segundo Stoker,
um vampiro só podia atacar as suas vítimas entre o pôr e o nascer
do Sol. O vampiro vivia indefinidamente, banqueteando-se com o
sangue dos mortais e condenando-os deste modo a um estado de
mortos-vivos igual ao seu. Podia tomar a forma de um morcego, de
um lobo ou de uma névoa; podia ser repelido pelo uso de dentes de
alho ou de um crucifixo; podia ser destruído se alguém lhe cravasse
uma estaca no coração e lhe enchesse a boca com alho enquanto ele
estivesse a dormir no seu caixão durante o dia. Uma bala de prata
no coração podia também destruí-lo.

Nada disto em si me assustava; tudo parecia remoto,
demasiado supersticioso, exótico. Mas havia um aspecto da história
que me impressionava sempre, depois de colocar novamente o livro
na prateleira, anotando cuidadosamente o número da página em
que parara. Era um pensamento que me seguia enquanto descia os
degraus da escadaria da biblioteca e atravessava as pontes sobre os
canais, até chegar à nossa porta. O Drácula imaginado por Stoker
tinha um tipo favorito de vítima: jovens mulheres.

O meu pai ansiava mais do que nunca, dizia ele, pelo Sul na
Primavera; queria que eu também visse as suas belezas. Em todo o
caso, as minhas férias em breve chegariam e as reuniões dele em
Paris só o ocupariam por alguns dias. Eu aprendera a não o



pressionar, fosse para viajar ou para contar histórias; quando ele
estivesse disposto, a próxima viria, mas nunca, nunca quando
estávamos em casa. Acredito que ele não quisesse trazer aquela
presença sombria diretamente para dentro da nossa casa.

Fomos de comboio para Paris e mais tarde de carro para o Sul,
para Cévennes. De manhã, eu trabalhava em duas ou três
composições literárias no meu francês cada vez mais perfeito, para
enviar para a escola pelo correio. Ainda tenho uma delas; mesmo
hoje, décadas depois, ao desdobrar o papel sinto de novo aquela
sensação do intraduzível coração da França no mês de Maio,
quando o cheiro da relva não era de relva mas de l’herbe, fresca de
se comer, como se toda a vegetação da França fosse fantasticamente
culinária, ingredientes de uma salada ou algo que se mergulha em
requeijão fresco.

Parávamos em quintas à beira da estrada e fazíamos compras
para piqueniques melhores do que qualquer restaurante teria
fornecido: caixas de morangos frescos que reluziam vermelhos ao
sol e pareciam não precisar de serem lavados; queijos de cabra
pesados como halteres e revestidos de uma crosta de um bolor
áspero e acinzentado, como se tivessem rolado no chão de um
celeiro. O meu pai bebia um vinho tinto escuro, sem rótulo, que
custava apenas alguns cêntimos e que ele rolhava de novo depois de
cada refeição, levando sempre consigo um pequeno copo
embrulhado com cuidado num guardanapo. Como sobremesa,
devorávamos pães inteiros acabados de cozer, comprados na última
cidade, dentro dos quais metíamos quadrados de chocolate amargo.
O meu estômago doía-me de prazer e o meu pai, arrependido, dizia
que teria de fazer dieta outra vez quando voltássemos para a nossa
vida de todos os dias.

Aquela estrada levou-nos através do Sudoeste e então, um ou
dois vagos dias depois, para mais alto, para o ar mais frio das
montanhas.



— Os Pireneus Orientais — explicou o meu pai, desdobrando
um mapa rodoviário em cima de um dos nossos piqueniques. — Há
anos que andava a querer voltar aqui.

Tracei o nosso percurso com o dedo e descobri, surpreendida,
que estávamos muito perto da Espanha. Esse pensamento — e a
linda palavra "Orientais" — excitaram-me. Estávamos a chegar aos
limites do mundo que eu conhecia e, pela primeira vez, apercebi-
me de que um dia poderia ultrapassá-los e ir cada vez mais longe. O
meu pai disse que queria ver um mosteiro em particular.

— Acho que podemos chegar à cidade que fica no sopé dele
esta noite e amanhã irmos até lá a pé.

— Fica mesmo no cimo? — perguntei.
— Fica mais ou menos a meio da subida das montanhas, que o

protegiam de todo o tipo de invasores. Foi construído precisamente
no ano 1000. Incrível, aquele pequenino lugar escavado na rocha, de
difícil acesso mesmo pelos peregrinos mais fanáticos. Mas vais
gostar igualmente da cidade que fica por baixo dele. É uma antiga
cidade termal, verdadeiramente encantadora.

O meu pai sorria ao dizer isto, mas estava inquieto, dobrando o
mapa demasiado depressa. Pressenti que em breve me contaria
outra história; era provável que desta vez eu não precisasse de
pedir.

Gostei realmente de Lês Bains quando lá chegamos naquela
tarde. Era uma grande povoação de pedra cor de areia dispersa
sobre um pequeno cume de montanha. Os grandes Pireneus
erguiam-se acima dela, escurecendo tudo exceto as ruas mais largas
na parte de baixo, que se prolongavam em direção aos vales
sulcados de riachos e às quintas lá em baixo, na planície seca.
Plátanos poeirentos, com as copas podadas em quadrado em redor
de uma série de piazzas também poeirentas, não proporcionavam
qualquer sombra aos habitantes da cidade que por ali passeavam,



nem às mesinhas onde senhoras de idade vendiam toalhas de mesa
feitas de crochê e frascos de essência de lavanda.

De onde nos encontrávamos, avistava-se a previsível igreja de
pedra, assediada por andorinhas, no ponto mais alto da cidade, com
a torre a flutuar no meio da enorme sombra das montanhas, um
longo pico soturno que se estenderia rua após rua naquele lado da
cidade à medida que o sol desaparecesse.

Jantamos com grande apetite uma sopa parecida com gazpacho
e costeletas de vitela no restaurante do rés-do-chão de um dos
hotéis da cidade, datado do século dezenove. O maître do
restaurante apoiou o pé na barra de latão do bar próximo da nossa
mesa e perguntou com ar negligente, embora educado, sobre as
nossas viagens. Era um homem de aparência pouco atraente,
vestido imaculadamente de preto, com o rosto estreito e a pele
intensamente morena. Falava um francês staccato aromatizado com
uma especiaria que eu nunca encontrara antes e que compreendia
muito menos ainda do que o meu pai. O meu pai traduziu.

— Ah, é claro, o nosso mosteiro — começou o maître, em
resposta a uma pergunta do meu pai. — O senhor sabia que Saint-
Ma�hieu atrai oito mil visitantes todos os verões? É verdade. Mas
são todos tão tranquilos, sossegados, uma quantidade de cristãos
estrangeiros que sobem o caminho a pé, ainda é uma verdadeira
peregrinação. Fazem eles próprios as suas camas de manhã e quase
não damos por eles saírem ou entrarem. É claro que muita gente
vem para lês bains. Os senhores vão tomar as águas, não vão?

O meu pai respondeu que teríamos de seguir de novo para
norte depois de passarmos apenas duas noites ali, e que
planejávamos passar todo o dia seguinte no mosteiro.

— O senhor sabia que este lugar tem muitas lendas, algumas
notáveis e todas verdadeiras? — disse o maître, sorrindo, o que
tornou o seu rosto estreito subitamente bonito. — A menina
compreende? Talvez ela esteja interessada em sabê-las.



Je comprends, merci — disse eu, com delicadeza.
— Bon. Vou contar uma delas, posso? Por favor, coma a sua

costeleta, é melhor bem quente.
Naquele momento, a porta do restaurante abriu-se e um

sorridente casal idoso, que certamente morava na cidade, entrou e
escolheu uma mesa.

— Bon soir, buenas tardes — disse o maître num só fôlego. Fiz
uma cara intrigada para o meu pai e ele riu-se.

— É verdade, somos uma grande mistura aqui em cima disse o
maître, — rindo-se também. — Somos la salade, todas as diferentes
culturas. O meu avô falava muito bem espanhol, um espanhol
perfeito, e lutou na guerra civil deles quando já era velho. Aqui
gostamos muito de todas as nossas línguas. Nada de bombas, nem
de terroristas, como os Bascos. Nós não somos criminosos. — E
lançou olhares indignados em torno, como se alguém o estivesse a
contradizer.

— Explico-te depois — disse o meu pai num sussurro.
— Então, vou contar-lhes uma história. Tenho muito orgulho

em dizer que me chamam o historiador da nossa cidade. Comam. O
nosso mosteiro foi fundado no ano 1000, como já sabem. Na
realidade, foi no ano 999, pois os monges que escolheram este local
preparavam-se para a chegada do Apocalipse, sabem, no milênio.
Subiram estas montanhas à procura de um lugar para a sua igreja
quando um deles teve uma visão em sonhos, em que São Mateus
descia do céu para colocar uma rosa branca no pico da montanha
que se encontrava acima deles. No dia seguinte, foram até lá e
consagraram a montanha com as suas preces. O lugar é muito
bonito, vão adorar. Mas esta não é a grande lenda. É apenas a
história da fundação da igreja.

"Então, quando o mosteiro e a sua pequena igreja tinham
apenas um século de idade, um dos monges mais piedosos, o que
ensinava os mais jovens, morreu misteriosamente quando estava na



meia-idade. Chamava-se Miguel de Cuxa. Choraram muito a sua
morte e enterraram-no na cripta. Sabem, somos famosos por causa
dessa cripta, porque é o exemplo mais antigo da arquitetura
românica na Europa. Sim, senhor! — e ele tamborilou no bar com
os seus dedos compridos, de pontas quadradas. Sim, senhor" Certas
pessoas dizem que essa honra pertence a Saint-Pierre, fora de
Perpignan, mas é uma mentira para atrair turistas.

"Seja como for, esse grande erudito foi enterrado na cripta e
pouco depois uma terrível maldição abateu-se sobre o mosteiro.
Vários monges morreram de uma estranha epidemia. Foram
encontrados um após outro nos claustros os claustros são lindos,
vão adorar, são os mais bonitos da Europa. Como eu ia dizendo, os
monges mortos foram encontrados brancos como fantasmas, como
se não tivessem um pingo de sangue nas veias. Suspeitou-se que
tivessem sido envenenados.

Finalmente, um jovem monge o aluno favorito do monge
erudito que morrera desceu à cripta e desenterrou o seu professor,
contra a vontade do abade, que estava aterrorizado. E encontraram
o professor vivo, mas não propriamente vivo, se é que me
entendem. Um morto-vivo. Levantava-se à noite para tirar a vida
dos seus companheiros. Para fazer a alma do pobre homem subir
para o lugar certo, trouxeram água benta de um santuário nas
montanhas e prepararam uma estaca bem pontiaguda — e fez um
gesto teatral, desenhando uma forma no ar para que eu
compreendesse como a estaca era pontiaguda.

Até então, toda a minha atenção estivera fixada nele e no seu
estranho francês, juntando os fragmentos da sua história no meu
espírito com o máximo esforço de concentração. O meu pai parara,
de traduzir e, naquele momento, a sua faca retiniu ao bater no
prato. Quando olhei para ele, vi que estava branco como a toalha da
mesa, os olhos fixos no nosso novo amigo.



— Será que... — pigarreou e limpou a boca com o guardanapo
uma ou duas vezes. — Será que nos pode trazer o café?

— Mas nem comeram ainda a salade — o nosso informador
parecia desolado. — É excepcional. E depois hoje temos paires Belle
Hélène, uns queijos ótimos e também um gâteau para a menina.

— Claro, claro — disse o meu pai, apressadamente. — Sim,
traga então tudo

A mais baixa das praças poeirentas estava inundada pelo
barulho de música de altifalantes quando lá chegamos: tinha lugar
um tipo qualquer de festividade local sob a forma de dez ou doze
crianças vestidas com trajes que me lembravam a Carmen. As
meninas mexiam-se sem sair do lugar, fazendo roçagar os folhos
das suas saias de tafetá amarelo, que lhes iam das ancas aos
tornozelos, as cabeças a ondular graciosamente sob as mantilhas de
renda. Os meninos sapateavam e ajoelhavam-se no chão ou
andavam à volta das meninas com ares superiores. Usavam casaco
preto, curto, calças justas e chapéu de veludo. Ouvíamos a música
elevar-se estridente de vez em quando, acompanhada de um som
semelhante ao do estalar de chicotes, que soava mais alto à medida
que chegávamos mais perto. Havia outros turistas de pé, em volta, a
assistir às danças e uma fila de pais e avós sentados em cadeiras de
armar junto à fonte vazia, aplaudindo sempre que a música ou o
sapateado dos garotos atingia um crescendo.

Paramos ali apenas alguns minutos e em seguida dirigimo-nos
para o caminho que subia, o que levava claramente para fora da
praça em direção à igreja, no cimo. O meu pai não disse nada sobre
o Sol que mergulhava rapidamente no céu, mas senti que o nosso
ritmo era ditado pela morte repentina do dia, e não fiquei
surpreendida quando toda a luminosidade daquela região agreste
como que mergulhou de súbito. A silhueta negro-azulada dos
Pireneus destacava-se nitidamente no horizonte à medida que
subíamos. Depois, desfez-se no céu negro-azulado. A vista que se



descortinava da base do muro da igreja era imensa não estonteante,
como as das cidades italianas com que eu ainda sonhava, mas vasta,
planícies e colinas juntando-se em contrafortes e os contrafortes
erguendo-se em picos escuros que faziam desaparecer porções
inteiras do mundo distante. Mesmo por baixo de nós, as luzes da
cidade iam-se acendendo, as pessoas caminhavam pelas ruas e
ruelas conversando e rindo, e um cheiro que lembrava o dos cravos
vinha dos pequenos jardins murados. As andorinhas entravam e
saíam da torre da igreja, girando como se delineassem qualquer
coisa invisível com filamentos de ar. Reparei numa delas, que
rodopiava descontroladamente no meio das outras, sem peso e
desajeitada, em vez de ligeira e ágil, e percebi que se tratava de um
morcego, apenas visível na instável claridade.

O meu pai suspirou, encostou-se ao muro e pousou um dos pés
em cima de um bloco de pedra um poste onde amarrar animais, um
apoio para subir para um jumento? Fez essas conjecturas em voz
alta, em minha intenção. O que quer que fosse, vira durante séculos
aquela mesma paisagem, incontáveis crepúsculos semelhantes e a
mudança relativamente recente da luz das velas para as luzes
elétricas nas ruas ladeadas por muros altos e nos cafés. O meu pai
parecia outra vez descontraído, reclinado ali depois de uma boa
refeição e de um passeio, respirando aquele ar absolutamente
limpo, mas eu tinha a impressão de que se mostrava
propositadamente descontraído. Não me atrevera a comentar a sua
estranha reação à história que o maître do restaurante nos contara,
mas sentia que talvez houvesse histórias ainda mais horríveis para
o meu pai do que aquela que ele começara a contar-me. Desta vez,
não precisei de lhe pedir para continuar a nossa história; era como
se ele a preferisse, naquele momento, a qualquer coisa de pior.



Capítulo 8

13 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor:
 
Consola-me hoje um pouco saber que esta data é dedicada, no

calendário da Igreja, a Lucia, a santa da luz, uma sagrada presença
levada do Sul da Itália pelos mercadores vikings. O que poderia
proporcionar melhor proteção contra as forças das trevas internas,
externas, eternas do que a luz e o calor quando nos aproximamos do
dia mais curto e mais frio do ano? E ainda estou aqui, depois de mais
uma noite insone. Ficaria menos intrigado se lhe dissesse que agora
durmo com uma réstia de alhos debaixo do travesseiro, ou que uso um
pequeno crucifixo de ouro pendurado numa corrente à volta do meu
pescoço de ateu? Não o faço, é claro, mas deixo-o imaginar essas
formas de proteção, se quiser; elas têm os seus equivalentes
intelectuais, psicológicos. A estes, pelo menos, recorro noite e dia.

Para resumir o relato sobre a minha pesquisa: sim, modifiquei os
meus planos de viagem no último Verão para incluir neles Istambul, e
modifiquei-os sob a influência de um pequeno fragmento de
pergaminho. Examinara todas as fontes que pudera encontrar em
Oxford e em Londres que estivessem relacionadas com o "Drákula" do
meu misterioso livro em branco. Fizera anotações abundantes sobre o
assunto que você, inquieto leitor do futuro, vai encontrar nestas
cartas. Expandi-as um pouco desde então, como adiante verá, e espero
que o possam proteger e guiar.

 



Estava firmemente determinado a desistir desta pesquisa sem
sentido, desta corrida atrás de um emblema qualquer num livro
encontrado ao acaso, na véspera da minha partida para a Grécia.
Sabia perfeitamente que tomara tudo aquilo como um desafio que me
fora apresentado pelo destino, e em que, ao fim e ao cabo, nem sequer
acreditava, e que provavelmente estava a perseguir a vaga e perversa
palavra "Drákula" na história impelido por uma espécie de
gabarolice acadêmica, para provar que era capaz de encontrar os
vestígios históricos de qualquer coisa, fosse o que fosse. Na realidade,
naquela última tarde chegara tão perto de um estado de espírito
racional, enquanto arrumava na mala as minhas camisas limpas e o
meu chapéu que acusava o uso, que quase pusera tudo aquilo de lado.

Porém, como de costume, tinha-me preparado com demasiada
antecedência para a viagem e estava adiantado, tinha ainda algum
tempo antes da minha última noite de sono e do comboio da manhã.
Podia ir ao Golden Wolf, pedir um quartilho de cerveja preta bem
forte e ver se o meu bom amigo Hedges lá estava ou e aqui fiz um
desvio infeliz poderia dar um último salto à sala de Livros Raros, que
ficaria aberta até às nove. Havia lá um arquivo que eu tivera a
intenção de verificar (embora duvidasse de que fosse esclarecer alguma
coisa), uma entrada em "Otomanos" que eu acreditava referir-se
precisamente ao periodo da vida de Vlad Drácula, pois tinha reparado
que os documentos ali referenciados pertenciam sobretudo à segunda
metade do século quinze.

Era evidente, raciocinei, que não poderia ir atrás de todas as
fontes daquele período em toda a Europa e em toda a Ásia: levaria
anos — vidas inteiras e achava que aquela maldita procura idiota não
me renderia sequer um artigo. Mas desviei os meus passos do caminho
do animado bar um erro que já causou a ruína de muitos infelizes
acadêmicos e segui para os Livros Raros.

O arquivo, guardado numa caixa que encontrei sem dificuldade,
continha quatro ou cinco rolos curtos e achatados de pergaminho, de



feitura otomana, todos parte de uma doação feita no século dezoito à
Universidade. Todos os rolos estavam cobertos de textos em caligrafia
arábica. Uma descrição em inglês na frente do ficheiro assegurava-me
de que não se tratava de nenhum tesouro sem dono conhecido, no que
me dizia respeito. (Recorri logo ao inglês porque o meu árabe é
tristemente rudimentar, e receio que assim vá continuar. Só temos
tempo para aprender umas poucas línguas importantes, a não ser que
se abandone tudo o resto em favor da linguística.) Três dos rolos eram
inventários de impostos levantados aos povos da Anatóliapelo sultão
Mehmed 11. O último era uma lista de impostos colectados nas
cidades de Sarajevo e Skopje, um pouco mais perto de casa,
considerando que casa para mim, naquele momento, era a residência
de Drácula na Valáquia, mas ainda assim uma região distante do seu
império naquela época. Recolhi os rolos suspirando e pensando que
ainda tinha tempo para uma visita, curta mas gratificante, ao Golden
Wolf. Quando juntava os pergaminhos para os colocar de novo na
respectiva caixa de papelão, umas palavras escritas no verso do último
chamaram-me a atenção. Tratava-se de uma lista curta, uma
anotação informal, um rabisco antigo no verso do documento oficial de
Sarajevo e Skopje dirigido ao sultão. Li tudo com curiosidade. Parecia
ser um registo de despesas os objectos adquiridos tinham sido
anotados à esquerda e o seu custo, numa moeda não especificada,
meticulosamente lançados à direita. "Cinco leões da montanha jovens
para o Glorioso Sultão, 45". li, cheio de interesse. "Dois cintos de
ouro com pedras preciosas para o Sultão, 290. Duzentas peles de
carneiro para o Sultão, 89." E, em seguida, a entrada final, que
me fez eriçar os pêlos do braço enquanto segurava aquele
pergaminho antigo: "Mapas e registRos militares da Ordem do
Dragão, 12."

Perguntar-se-á como consegui ler tudo isto num relance, se o meu
conhecimento da língua árabe é tão precário como acabei de confessar?
A si, meu leitor de raciocínio rápido, que está bem acordado e a seguir



com atenção a minha narrativa, bendigo-o por isso. Este rolo, este
memorando medieval, estava escrito em latim. Por baixo da lista, uma
data meio apagada fixou-se-me na mente: 1490.

Em 1490, lembrava-me bem, a Ordem do Dragão estava em
frangalhos, esmagada pelo poder otomano; Vlad Drácula morrera e
fora enterrado catorze anos antes, de acordo com a lenda, no mosteiro
do lago Snagov. Os mapas, os registRos, os segredos da Ordem o que
quer que estivesse a ser mencionado naquela frase vaga fora comprado
muito barato, em comparação com os cintos cravejados de pedras e as
pilhas de lã de carneiro malcheirosa. Talvez tivessem sido
acrescentados à lista de compras do mercador no último minuto, como
curiosidade, uma amostra da burocracia da conquista para lisonjear e
divertir um sultão erudito cujo pai ou avô manifestara, a contragosto,
admiração pela bárbara Ordem do Dragão, que o importunara nos
limites do império. Seria o meu mercador um viajante dos Balcãs, que
escrevia em latim e falava algum dialeto eslavo ou latinizado?
Tratava-se com toda a certeza de uma pessoa muito instruída, pois até
sabia escrever, talvez um mercador judeu que dominasse três ou
quatro línguas. Quem quer que fosse, abençoei o pó em que se
transformara por ter tomado nota daquelas despesas. Se enviara a sua
caravana com aqueles bens sem nenhum incidente e se a caravana
chegara em segurança ao sultão, e se o menos provável de tudo a carga
sobrevivera na casa dos tesouros do sultão, repleta de jóias, peças de
cobre batido, vidro bizantino, relíquias religiosas dos bárbaros, obras
de poesia persa, livros da cabala, atlas, mapas astronómicos...

Dirigi-me ao balcão onde o bibliotecário examinava o conteúdo de
uma gaveta.

Com licença disse eu. Tem uma lista de arquivos históricos por
país? Arquivos sobre... sobre a Turquia, por exemplo?

Sei do que está à procura, senhor. Existe uma lista dessas, sim,
para universidades e museus, embora não seja de maneira nenhuma



completa. Não a temos aqui; pode consultá-la na biblioteca central.
Abrem amanhã às nove.

Lembrei-me de que o meu comboio para Londres só partia às
10,14 h. Demoraria apenas dez minutos, mais ou menos, a avaliar as
possibilidades. E se o nome do sultão Mehmed 11, ou o dos seus
sucessores imediatos, aparecesse entre alguma dessas possibilidades...
bem, ao fim e ao cabo eu não queria assim tanto visitar Rodes.

 
Com profundo pesar, seu Bartholomew Rossi

 
— O tempo parecia ter parado no alto salão abobadado da

biblioteca — disse o meu pai, — apesar de toda a atividade à minha
volta. Eu lera uma carta inteira, mas havia pelo menos mais outras
quatro na pilha por baixo dela. Notei, ao erguer os olhos, que uma
profundidade azul se abrira para lá das janelas de cima: o
crepúsculo. Teria de caminhar até casa sozinho no escuro, pensei,
como uma criança assustada. Mais uma vez, tive o impulso de
correr para o escritório de Rossi e bater a porta. Certamente que o
encontraria lá sentado, a virar as páginas de um manuscrito sob o
foco de luz amarela do candeeiro da sua mesa. Continuava
atordoado, como se fica depois da morte de um amigo, com a
irrealidade da situação, com a impossibilidade de o espírito admitir
o fato. Para ser franco, estava tão confuso como assustado, e a
minha confusão só aumentava o meu medo, porque não me
reconhecia a mim mesmo naquele estado

Enquanto refletia sobre isto, deitei um olhar para a pilha de
papéis em cima da mesa Ao espalhá-los, ocupara grande parte da
superfície. Provavelmente por isso, ninguém tentara sentar-se do
lado oposto da mesa ou ocupar uma das outras cadeiras à volta
dela. Quando me interrogava se deveria juntar todo o material e ir
para casa para continuar a trabalhar nele mais tarde, uma jovem
aproximou-se e sentou-se junto a uma das extremidades da mesa.



Ao olhar em volta, vi que as outras mesas estavam ocupadas e
cobertas de livros, páginas datilografadas, gavetas de fichas e
blocos de apontamentos. Percebi que ela não tinha outro sítio para
se sentar, mas senti o impulso de proteger os documentos de Rossi,
temia que o olhar involuntário de um estranho caísse sobre eles.
Teriam uma aparência tão obviamente louca? Ou seria eu que
parecia louco?

Estava a reunir os papéis, mantendo cuidadosamente a sua
ordem original, e a levá-los de volta quase a fazer aqueles gestos
lentos e educados com que tentamos falsamente convencer a outra
pessoa que acabou de pedir licença para se sentar à mesa da cantina
que estávamos mesmo de saída — quando reparei subitamente no
livro que a rapariga apoiara à sua frente. Estava já a folhear a parte
central do livro, com um caderno e uma caneta preparados junto ao
cotovelo. Relanceei os olhos do título do livro para o rosto dela,
espantado, e depois para o outro livro que ela colocara perto. E
olhei de novo para o rosto dela. Era um rosto jovem mas que já
estava a envelhecer de forma muito leve e bonita, com o ligeiro
franzir da pele que eu reconhecia a volta dos meus próprios olhos
todas as manhãs diante do espelho, um cansaço que mal se
disfarçava, por isso conclui que devia ser aluna de pós-graduação.
Era também um rosto elegante e anguloso que não destoaria numa
pintura religiosa medieval, e que só não parecia ascético graças às
maçãs do rosto delicadamente salientes. A pele era clara, mas via-se
que ficaria morena depois de uma semana ao sol. As pestanas
estavam descidas para o livro, a boca firme e as sobrancelhas
estendiam-se para os lados, parecendo estarem em alerta por aquilo
que os olhos seguiam na página. O cabelo escuro, quase cor de
carvão, brotava-lhe da testa com mais vigor do que a moda
determinava naquela época de penteados rigorosamente colados à
cabeça. O título do livro que ela lia, naquele local de miríades de
assuntos — olhei novamente, mais uma vez espantado, era Os



Cárpatos. Sob a manga escura da sua camisola, estava o Drácula de
Bram Stoker.

Nesse instante, a jovem mulher levantou os olhos e encontrou
o meu olhar, e percebi que estivera a olhar fixamente para ela, o que
podia ter sido ofensivo. E, de fato, o olhar escuro e profundo que ela
me devolveu embora os seus olhos tivessem curiosos reflexos cor de
âmbar, como mel foi extremamente hostil. Eu não era o que as
pessoas então ainda chamavam um mulherengo; na realidade, era
mais uma espécie de recluso. Mas sabia o suficiente para me sentir
envergonhado e apressar-me a explicar a minha atitude. Mais tarde,
percebi que a hostilidade dela era a defesa natural da mulher
atraente para quem os homens estão constantemente a olhar.

— Desculpe — disse eu depressa. — Não pude deixar de
reparar nos seus livros. Quer dizer, no que está a ler.

Ela encarou-me sem responder, mantendo o livro aberto à sua
frente, e levantou o arco escuro das sobrancelhas.

— Sabe, estou a estudar o mesmo assunto — insisti. As
sobrancelhas subiram mais um pouco, mas apontei para os papéis à
minha frente. — Não, não é bem assim. Estava apenas a ler sobre...
olhei para as pilhas dos documentos de Rossi e parei
abruptamente.

A inclinação desdenhosa das pálpebras dela fez-me corar.
— Drácula? — disse ela, com um tom sarcástico na voz. —

Parece ter aí fontes importantes. — Tinha um sotaque carregado
que eu não consegui situar, e a voz era suave, mas de uma
suavidade de biblioteca, dando a impressão de que poderia jorrar
com verdadeira força quando se libertasse.

Experimentei uma tática diferente.
— Está a ler esses livros por prazer? Quer dizer, para se

divertir? Ou está a pesquisar?
— Prazer? — manteve o livro aberto, talvez para me

desencorajar com todas as armas possíveis.



— Bem, o tema é bastante fora do comum e, como também está
com um livro sobre os Cárpatos, deve estar muito interessada no
assunto. — Eu não falava tão depressa desde as provas orais para o
meu mestrado. — Eu próprio ia procurar esse livro. Os dois, na
verdade.

— Não me diga — comentou ela. — E porquê?
— Bom — arrisquei, — tenho aqui estas cartas, de... uma fonte

histórica pouco comum... e mencionam Drácula. São sobre Drácula.
Um leve interesse despontou no olhar dela, como se a luz cor

de âmbar prevalecesse e se voltasse relutantemente para mim.
Recostou-se ligeiramente na cadeira, relaxou o corpo com uma certa
desenvoltura masculina, sem tirar as mãos do livro. Ocorreu-me
que já vira aquele mesmo gesto centenas de vezes, aquele
afrouxamento da tensão que acompanhava o pensamento, o ato de
estabelecer uma conversa. Onde o vira?

— Que cartas são essas, exatamente? — perguntou ela, baixo,
com a sua calma voz estrangeira. Arrependi-me de não me ter
apresentado e dado informações a meu respeito antes de falar
daquilo. Por alguma razão, sentia que não podia voltar atrás
estender-lhe a mão para apertar a dela, dizer a que departamento
pertencia e assim por diante. Também me ocorreu que nunca a vira
antes, e portanto não devia ser aluna de História, a não ser que
fosse nova, transferida de outra universidade. E deveria mentir para
proteger Rossi? Decidi, ao acaso, não mentir. Simplesmente, não
citei o nome dele.

— Estou a trabalhar com uma pessoa que... está com alguns
problemas, e ele escreveu estas cartas há mais de vinte anos.
Entregou-mas achando que talvez eu pudesse ajudá-lo a resolver a...
situação... em que se encontra, que tem a ver com... ele está a
estudar, quero dizer, estava a estudar...

— Estou a ver — disse ela, com fria delicadeza. Levantou-se e
começou a juntar os seus livros, com vagar, sem pressa. Agarrou na



pasta. De pé, era tão alta quanto eu a imaginara, um pouco
musculosa, de ombros largos.

— Por que é que está a estudar Drácula? — perguntei, em
desespero.

— Bem, acho que não é da sua conta — disse-me rispidamente,
voltando-se para sair, — mas estou a planejar uma futura viagem,
apesar de não saber quando a farei.

— Aos Cárpatos? — senti-me subitamente irritado com aquela
conversa toda.

— Não — a rapariga atirou-me aquela última palavra com ar de
desprezo. Então, como se não pudesse evitar, completou, mas tão
desdenhosamente que não me atrevi a segui-la: — A Istambul.

— Meu Deus — exclamou o meu pai inesperadamente para o
céu chilreante. As últimas andorinhas voltavam aos ninhos sobre as
nossas cabeças, víamos a cidade com as suas ténues luzes
pesadamente assente no vale. — Não devíamos estar aqui sentados
agora, com uma caminhada pela frente amanhã. Tenho a certeza de
que os peregrinos devem deitar-se cedo. Assim que escurece, ou
algo parecido.

Mexi as pernas; um pé ficara dormente debaixo de mim e as
pedras dos muros do adro da igreja pareceram-me de repente mais
pontiagudas, incrivelmente desconfortáveis, sobretudo quando
pensava na cama que me esperava. Iria sentir formigueiros nos pés
durante a acidentada descida para o hotel. E já sentia também uma
grande irritação, mais intensa do que as picadas nos pés. O meu pai
interrompera a história cedo de mais outra vez.

— Olha — disse o meu pai, apontando para a frente. — Penso
que ali deve ser Saint-Ma�hieu.

Acompanhei o gesto dele na direção da massa de montanhas e
vi, no meio da subida, uma pequena luz estável. Não havia
nenhuma outra luz perto; não parecia haver nenhuma outra
habitação próxima dela. Era uma única centelha no meio de



imensas dobras de pano preto, no cimo, mas não perto dos picos
mais altos — pendia entre a cidade e o céu noturno.

— Sim, é precisamente onde deve ficar o mosteiro, penso eu —
repetiu o meu pai. — E amanhã vamos fazer uma subida em
grande, mesmo se formos pela estrada.

Enquanto seguíamos pelas ruas sem luar, senti aquela tristeza
que nos invade quando descemos das alturas, quando deixamos
para trás algo de majestoso. Antes de dobrarmos a esquina do
velho campanário, olhei para trás uma última vez, para fixar na
memória aquele pequeno ponto de luz. Lá estava ele de novo,
brilhando por cima do muro de uma casa onde se enroscava uma
buganvília escura. Parei por um momento e fixei o olhar nele.
Então, apenas uma vez, a luz piscou.



Capítulo 9

14 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor:
 
Pretendo concluir a minha narrativa o mais rapidamente

possível, pois você precisa extrair dela informações vitais se quisermos
ambos ali sobreviver, pelo menos — e sobreviver num estado de
bondade e misericórdia. Há sobrevivência e sobrevivência, o historiador
aprende à sua custa. Os piores impulsos da humanidade podem
sobreviver por gerações a fio, por séculos, até milênios. E os nossos
melhores esforços individuais podem morrer conosco no final de uma
única vida.

Mas, prosseguindo: quando fui de Inglaterra para a Grécia, a
minha estada foi uma das mais tranquilas que já tive, tudo correu
bem. O diretor do museu de Creta estava no cais para me receber e
convidou-me para voltar mais tarde nesse Verão, para assistir à
abertura de um túmulo minóico. Além disso, dois classicistas norte-
americanos, que eu queria conhecer há anos, estavam hospedados na
mesma pensão que eu. Insistiram para que eu me informasse sobre
uma vaga que acabara de abrir no corpo docente da sua universidade
perfeita para alguém com a minha formação e elogiaram muito o meu
trabalho. Tinha acesso fácil a todas as coleções, inclusivamente
algumas particulares. À tarde, quando os museus fechavam e a cidade
fazia a sesta, sentava-me na minha linda varanda sombreada por
trepadeiras, a dar corpo as minhas notas e, ao mesmo tempo, a extrair
delas novas idéias para outros trabalhos a realizar no futuro. Nessas



idílicas circunstâncias, cheguei a pensar em abandonar inteiramente o
que naquele momento me parecia um capricho mórbido, a busca
daquela palavra tão peculiar, Drákula. Trouxera comigo o livro
antigo, não querendo ficar longe dele, mas havia uma semana que não
o abria. Em geral, sentia-me liberto do seu fascínio. Mas alguma coisa
a paixão do historiador por encontrar respostas, ou quem sabe o mero
amor pela caçada levou-me a manter os meus planos e ir a Istambul
por alguns dias. E agora tenho de lhe contar a minha extraordinária
aventura num arquivo daquela cidade. Este é talvez o primeiro de
muitos acontecimentos que irei descrever que poderá despertar a sua
descrença. Peço-lhe apenas que leia até ao fim.

 
— Obedecendo ao pedido dele, li palavra por palavra — disse o

meu pai. — A carta contava-me outra vez a arrepiante experiência
de Rossi com os documentos da coleção do sultão Mehmed II: o
mapa em três línguas que ele encontrou e que aparentemente
indicava a localização do túmulo de Vlad, o Empalador, o roubo do
mapa por um sinistro funcionário e as duas pequenas feridas por
sarar no pescoço do homem. Ao contar esta história, o estilo da sua
escrita perdia um pouco da coerência e do controle que eu
observara nas duas cartas anteriores, a letra alongava-se,
inconsistente, e pequenos erros multiplicavam-se, como se a tivesse
datilografado num estado de grande agitação. E, apesar da minha
própria inquietação (porque agora era de noite, eu tinha voltado
para o meu apartamento e estava a ler lá dentro, sozinho, com a
porta trancada e as cortinas supersticiosamente corridas), reparei
na linguagem que ele usara ao descrever os acontecimentos; seguia
de perto o que me contara apenas há duas noites. Era como se a
história tivesse marcado tão profundamente o seu espírito, quase
vinte e cinco anos antes, que só precisasse de ser repetida para um
novo ouvinte.

Restavam ainda três cartas, e passei avidamente à seguinte.



 
15 de Dezembro de 1930
Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor;
 
A partir do momento em que o mal-humorado funcionário me

arrebatou o mapa, a minha sorte mudou. Ao voltar para o meu
quarto, descobri que o gerente do hotel transferira as minhas coisas
para um quarto menor e bastante sujo porque um canto do teto do
outro tinha caído. Durante este processo, alguns dos meus trabalhos
tinham desaparecido e uns botões de punho de ouro de que gostava
muito também tinham sumido.

Sentado nos meus novos e exíguos aposentos, tentei
imediatamente recuperar as minhas anotações sobre a história de Vlad
Drácula bem como os mapas que vira no arquivo de memória. Em
seguida, fugi rapidamente daquele lugar e voltei à Grécia, onde tentei
recomeçar os meus estudos sobre Creta, já que agora tinha algum
tempo extra à minha disposição.

A viagem de barco para Creta foi horrível, com o mar muito
agitado. Um vento quente, enlouquecedor, como o famoso mistral
francês, soprou incessantemente sobre a ilha. O meu quarto anterior
estava ocupado e só consegui umas instalações péssimas, um quarto
escuro e cheio de mofo. Os meus colegas americanos já tinham partido.
O simpático diretor do museu adoecera e ninguém parecia lembrar-se
de que ele me convidara para assistir à abertura de um túmulo. Tentei
continuar com os meus escritos sobre Creta, mas foi inutilmente que
procurei inspiração nas minhas notas. O meu nervosismo só
aumentou com as superstições primitivas que encontrei mesmo nas
pessoas da cidade, superstições de que não me apercebera nas viagens
anteriores, embora estejam tão disseminadas na Grécia que eu já
devesse ter-me deparado com elas anteriormente. De acordo com a
tradição grega, a origem do vampiro, o vrykoJakas, é qualquer corpo



que não tenha sido enterrado convenientemente ou que demore a
decompor-se, para não falar de alguém que tenha sido acidentalmente
enterrado vivo. Os velhos nas tabernas de Creta mostravam-se mais
inclinados a contar-me as suas mil e uma histórias de vampiros do
que a indicar-me onde poderia encontrar outros fragmentos de
cerâmica como aquele, ou que navios antigos os seus avós tinham feito
naufragar para depois os pilharem. Certa noite, deixei que um
estranho me oferecesse uma rodada de uma especialidade local
chamada, extravagantemente, "amnésia", que me pôs doente durante
todo o dia seguinte.

Para dizer a verdade, nada me correu bem até chegar a
Inglaterra, para onde viajei no meio de um temporal de ventania e
chuva que me causou o enjoo mais terrível que alguma vez senti.

Assinalo estas circunstâncias para o caso de terem alguma
relação com outros aspectos da minha situação. No mínimo, servirão
para lhe explicar qual era o meu estado de espírito quando cheguei a
Oxford: exausto, desanimado, amedrontado. Quando me vi ao espelho,
o meu rosto estava pálido e magro. Todas as vezes que me cortava ao
fazer a barba, o que acontecia com frequência devido ao nervosismo,
estremecia, lembrando-me das pequenas fendas meio coaguladas no
pescoço do funcionário turco e duvidando cada vez mais da sanidade da
minha própria recordação. As vezes, tinha a sensação, que me
perseguia até quase à loucura, de um objetivo não cumprido, uma
intenção cuja forma não conseguia reconstituir. Estava sozinho e cheio
de ansiedade Numa palavra, os meus nervos estavam num estado que
nunca conhecera antes.

É evidente que tentei fazer a minha vida de sempre, sem falar
daquele assunto com ninguém e preparando-me para o semestre
seguinte com o cuidado habitual. Escrevi para os classicistas norte-
americanos que encontrara em Creta, dando a entender que estaria
interessado pelo menos numa colocação temporária nos Estados
Unidos, se eles me pudessem ajudar a arranjar-me uma. O meu



doutoramento estava quase a acabar, sentia cada vez mais a
necessidade de começar do zero e achava que a mudança me faria bem.
Completei também dois curtos artigos sobre a junção de provas
arqueológicas e literárias no estudo da produção de cerâmica cretense
Com esforço, apliquei a minha autodisciplina natural às atividades de
cada dia, e cada dia me acalmava mais um pouco. No primeiro mês
depois do meu regresso, tentei não só abafar todas as recordações da
minha desagradável viagem, mas também evitar qualquer renovado
interesse pelo estranho livrinho ou pela pesquisa que ele provocara.
No entanto, quando a minha confiança se reafirmou, a curiosidade
voltou a crescer perversamente dentro de mim e, certa noite, peguei no
livro e reorganizei as minhas notas de Inglaterra e de Istambul. As
consequências e daí em diante vi-as como consequências foram
imediatas, aterrorizadoras e trágicas.

Preciso de fazer uma pausa, corajoso leitor; não consigo escrever
mais por agora. Suplico-lhe que não desista desta leitura, que
prossiga, como eu também tentarei fazer, amanhã.

 
Seu, com o mais profundo pesar, Bartholomew Rossi



Capítulo 10

Nos últimos anos, desde o final da minha adolescência
estudiosa com o meu pai e o início das primeiras décadas da minha
aventurosa vida adulta, por várias vezes experimentei as sensações
desse legado peculiar que o tempo dá ao viajante: o desejo de ir a
um lugar pela segunda vez, de encontrar deliberadamente aquilo
que antes se encontrou por acaso, de reviver a sensação de
descoberta. Em certas ocasiões, procuramos rever mesmo um lugar
que nada tinha de extraordinário só porque nos lembramos dele.
Quando o reencontramos, tudo está diferente, é claro. A porta de
madeira tosca ainda lá está, mas é muito menor; o dia está nublado,
não claro como da outra vez; é Primavera, em vez de Outono;
estamos sós, e já não com três amigos. Ou pior, com três amigos em
vez de sozinhos.

O viajante muito jovem conhece pouco esse fenómeno mas,
antes que eu própria o conhecesse, vi-o acontecer com o meu pai
em Saint-Ma�hieu-des-Pyrénées-Orientales. Pressenti nele, mais do
que vi claramente, o mistério da repetição, sabendo que estivera ali
três anos antes. E, de uma forma estranha, aquele lugar provocava
nele um alheamento que não revelara em nenhum dos outros que
tínhamos visitado. Estivera uma vez na região de Emona antes da
nossa visita e diversas vezes em Ragusa. Visitara a villa de pedra de
Massimo e Giulia para outros jantares felizes, em anos anteriores.

Mas, em Saint-Ma�hieu, percebi que ele realmente ansiara por
este lugar, pensara nele vezes sem conta por algum motivo que eu
não conseguia descortinar, revivera-o sem dizer nada a ninguém.



Não me disse naquele momento que já ali estivera, exceto ao
reconhecer em voz alta a curva da estrada antes que esta finalmente
desembocasse junto ao muro da abadia e, mais tarde, ao saber que
portas se abriam para o santuário, para o claustro e, por fim, para a
cripta. A sua capacidade para memorizar pormenores não era nova
para mim; já o vira antes dirigir-se para a porta certa em igrejas
famosas, ou seguir na direção correcta para um antigo refeitório, ou
parar para comprar bilhetes na entrada certa no caminho de
cascalho certo, e lembrar-se mesmo onde tomara antes o melhor
café.

A diferença em Saint-Ma�hieu era o estado de alerta, a forma
quase apressada como esquadrinhava as paredes e os corredores
dos claustros. Em vez de parecer dizer para si mesmo: "Ah, lá está
aquele belo tímpano sobre as portas; não me lembrava bem, pensei
que ficasse deste lado", o meu pai dava a impressão de estar apenas
a conferir locais que poderia ter descrito de olhos fechados. Pouco a
pouco, antes mesmo de acabarmos de subir o terreno sombreado
de ciprestes que antecedia a entrada principal, concluí que não era
de pormenores arquitetonicos que ele se lembrava, mas de
acontecimentos.

Um monge com um longo hábito castanho encontrava-se junto
às portas de madeira a entregar folhetos aos turistas.

— Como te disse, é um mosteiro ainda em atividade — disse-
me o meu pai com a sua voz de sempre. Pusera os óculos escuros,
embora o muro do mosteiro projetasse uma grande sombra sobre
nós.

Eles mantêm o ruído das pessoas sob controle ao permitirem
visitas apenas durante algumas horas por dia sorriu para o monge
quando nos aproximámos e estendeu a mão para pegar num
folheto.

— Merci beaucoup. Só precisamos de um — disse, no seu francês
impecável.



Nessa altura, com a precisão instintiva com que os jovens
analisam os pais, tive mais do que a certeza de que ele não se
limitara a ver aquele lugar, com a máquina fotográfica na mão. Não
o "vira" na verdadeira acepção da palavra, ainda que soubesse todas
as referências artísticas e históricas que constavam do guia turístico.
Em vez disso, eu tinha a certeza de que alguma coisa lhe acontecera
ali.

A minha segunda impressão foi tão fugaz como a primeira,
mas mais aguda: quando abriu o folheto e pôs o pé na soleira de
pedra, curvando a cabeça demasiado casualmente para o papel, em
vez de olhar para os animais em relevo por cima da porta (que
normalmente teriam atraído a sua atenção), vi que não deixara de
sentir uma antiga emoção relacionada com o santuário em que
estávamos prestes a entrar. Aquela emoção, percebi, sem respirar
no intervalo entre a minha intuição e o pensamento que se lhe
seguiu, era desgosto ou medo, ou uma terrível combinação dos
dois.

Saint-Ma�hieu-des-Pyrénées-Orientales está situado a uma
altura de mais de mil e duzentos metros acima do nível do mar e o
mar não fica tão longe como nos faz supor aquela paisagem em que
as montanhas surgem como muralhas junto às quais as águias
volteiam em círculos. Com telhados vermelhos e precariamente
alcandorado no topo, parece ter-se erguido diretamente de um
único pináculo de rocha, o que de certo modo é verdade, já que a
primitiva igreja foi escavada na própria rocha no ano 1000. A
entrada principal da abadia é uma expressão tardia do românico,
influenciada pela arte dos muçulmanos que, ao longo de séculos,
lutaram para tomar o pico da montanha: um portal de pedra
retangular, coroado por bordaduras geométricas, islâmicas, e dois
monstros cristãos em baixo-relevo, as caras contorcidas num esgar,
num rugido, criaturas que poderiam ser leões, ursos, morcegos ou



grifos — animais impossíveis cuja estirpe poderia ser qualquer
uma.

Lá dentro fica a pequenina igreja abacial de Samt-Ma�hieu com
o seu claustro maravilhosamente delicado, cercado por roseiras
mesmo àquela enorme altitude, rodeado por colunas simples de
mármore vermelho, de aparência tão frágil que a sua forma
retorcida parece ter saído das mãos de um Sansão artista. A luz do
sol espalha-se em borrifos pelas lajes de pedra do pátio aberto e o
céu azul arqueia-se subitamente por cima de nós.

Mas o que primeiro me chamou a atenção, logo que entrámos,
foi o ruído de água corrente, inesperado e encantador num local tão
alto e seco e, no entanto, natural como o som de um riacho de
montanha. Vinha da fonte do claustro, em torno da qual os monges
andavam outrora compassadamente enquanto meditavam: uma
bacia hexagonal, de mármore vermelho, com o exterior plano
decorado por um relevo cinzelado representando um claustro em
miniatura, um reflexo do verdadeiro que nos rodeava. A grande
bacia da fonte erguia-se sobre seis colunas de mármore vermelho (e
um suporte central através do qual a água subia, creio eu). A sua
volta, seis repuxos jorravam água para um tanque abaixo. A música
que produzia era encantadora.

Quando me dirigi para o limite exterior dos claustros e me
sentei num muro baixo, a vista era de centenas de metros de altura
e de finas cascatas de montanha, brancas contra a floresta azul a
pique. Mesmo empoleirados num pico, estávamos cercados pelas
vertentes gigantescas e impossíveis de escalar das montanhas mais
altas dos Pirenéus Orientais. Àquela distância, as cascatas
mergulhavam em silêncio das alturas, ou pareciam ser apenas
névoa, enquanto a fonte viva atrás de mim escorria e gotejava
audivelmente e sem pausa.

— A vida monástica — murmurou o meu pai, sentando-se
junto de mim no muro. O seu rosto estava estranho e pôs-me um



braço a volta dos ombros, uma coisa que raramente fazia — Parece
tranquila, mas é muito dura. E às vezes muito perversa, também.

Ficámos sentados a olhar para o despenhadeiro, tão profundo
que a luz da manhã ainda não alcançara, a ravina lá em baixo.
Alguma coisa pairava e cintilava no ar abaixo de nós e percebi o que
era antes mesmo de o meu pai apontar para ela: uma ave de rapina,
a caçar lentamente ao longo dos paredões do pináculo, suspensa no
ar como um floco de cobre flutuante.

— Construir mais alto do que as águias — comentou o meu
pai. Sabes, a águia é um símbolo cristão muito antigo, o símbolo de
São João. Mateus. S. Mateus — é o anjo, e Lucas é o boi, e São
Marcos é o leão alado, claro. Encontramos esse leão por todo o
Adriático, porque era o santo padroeiro de Veneza. Segura um livro
entre as patas: se o livro está aberto, a estátua ou relevo foi
esculpido num momento em que Veneza estava em paz. Fechado,
significa que Veneza estava em guerra. Vimo-lo em Ragusa,
lembras-te? Com o livro fechado, em cima de um dos portões. E
agora vimos também a águia, guardando este lugar, que bem
precisa de guardas. — O meu pai franziu as sobrancelhas, levantou-
se e voltou-se para sair. Tive a súbita impressão de que se
arrependia, quase até às lágrimas, de termos feito aquela visita. —
Vamos dar uma volta?

Foi só quando estávamos a descer as escadas para a cripta que
vi de novo no meu pai aquela indescritível atitude de medo.
Tínhamos acabado o nosso percurso atento através dos claustros,
das capelas, da nave e dos edifícios das cozinhas, gastos pelo vento.
A cripta era o último ponto da nossa visita autoguiada, era a
sobremesa dos mórbidos, como o meu pai dizia em algumas
igrejas. Diante do vão de uma escadaria, pareceu ir em frente com
uma deliberação um tanto excessiva, mantendo-me atrás dele sem
sequer levantar um braço quando descemos à base da construção
sobre o rochedo. Uma aragem incrivelmente fria subia da escuridão



da terra. Os outros turistas tinham-se ido embora, dando por
encerrada aquela atracção, e deixaram-nos sozinhos.

— Esta era a nave da primitiva igreja — explicou de novo,
desnecessariamente, com a voz absolutamente normal. — Quando
a abadia se tornou mais importante e puderam continuar a
construir, limitaram-se a aproveitar o espaço aberto em cima e
construíram uma igreja nova sobre a antiga.

Velas acesas em nichos escavados nas pesadas colunas de
pedra interrompiam a escuridão. Uma cruz fora talhada na parede
da abside; pairava como uma sombra por cima de um altar de
pedra, ou sarcófago — era difícil saber —, que se encontrava na
curva da abside. Nas paredes laterais da cripta havia outros dois
sarcófagos, pequenos e primitivos, sem qualquer marca. O meu pai
respirou fundo e lançou um olhar em volta daquele frio e silencioso
buraco na rocha.

— O lugar onde repousa o abade fundador e vários outros
abades. E aqui acaba o nosso passeio. Muito bem. Agora, vamos
almoçar.

Fiz uma pausa antes de sair. O impulso de perguntar ao meu
pai o que é que ele sabia sobre Saint-Ma�hieu, até mesmo do que se
lembrava, tomou conta de mim como uma onda, quase como um
ataque de pânico. Entretanto, as suas costas, largas no seu casaco de
linho preto, diziam com toda a clareza, como se falassem: "Espera.
Cada coisa a seu tempo." Olhei de relance para o sarcófago na
extremidade da antiga basílica. A sua forma era tosca, impassível à
luz que não vacilava. O que quer que escondesse pertencia ao
passado, e tentar adivinhar não o iria desenterrar.

E havia outra coisa que eu sabia, sem precisar de adivinhar. A
história que iria ouvir, à hora do almoço no terraço do mosteiro,
num desnível discreto atrás dos aposentos dos monges, poderia
acabar por ser sobre um lugar muito distante daquele.



Capítulo 11

Na minha visita seguinte à biblioteca de Amsterdã, descobri
que Mr. Binnerts me procurara algumas coisas durante a minha
ausência. Quando entrei na sala de leitura, vinda diretamente da
escola, com a mochila dos livros ainda pendurada nas costas,
levantou os olhos para mim e sorriu.

— Ah, é você — disse, no seu ótimo inglês. — A minha jovem
historiadora. Tenho uma coisa para si, para o seu projeto. —
Acompanhei-o até à sua secretária e ele pegou num livro. — Não é
um livro muito antigo — explicou-me, — mas tem histórias muito
antigas. Não são uma leitura muito alegre, minha filha, mas talvez a
ajudem a redigir o seu trabalho.

Mr. Binnerts instalou-me numa mesa, e olhei com gratidão
para as costas da sua camisola enquanto ele se afastava.
Sensibilizava-me que alguém me confiasse uma coisa tão terrível.

O livro chamava-se Contos aos Cárpatos, um desbotado volume
do século dezenove publicado particularmente por um
colecionador inglês chamado Robert Digby. O prefácio de Digby
resume as suas deambulações por montanhas selvagens e línguas
ainda mais selvagens, embora tenha recorrido a fontes alemãs e
russas para uma parte do trabalho. Os seus contos tinham também
um eco selvagem, e a prosa era bastante romântica, mas,
examinando-os muito tempo depois, descobri que as suas versões
desses contos tinham sido favoravelmente comparadas com as de
organizadores de coletâneas e tradutores que vieram depois. Havia
dois contos sobre o "Príncipe Drácula", que li avidamente. O



primeiro contava como Drácula gostava de se banquetear ao ar livre
no meio dos cadáveres empalados dos seus súditos. Um dia, um
criado queixou-se abertamente em frente de Drácula do horrível
cheiro, o que fez com que o príncipe ordenasse aos seus homens
que o empalassem mais alto que os outros para que o mau cheiro
não ofendesse o nariz do criado agonizante. Digby apresentava
outra versão, na qual Drácula exigia aos gritos uma estaca três vezes
maior do que as que tinham sido usadas para empalar os outros.

A segunda história era igualmente horrível. Contava como o
sultão Mehmed II tinha enviado uma vez dois embaixadores a
Drácula. Quando os embaixadores se apresentaram diante dele, não
tiraram os turbantes. Drácula quis saber por que o desrespeitavam
daquela maneira e eles responderam que estavam simplesmente a
agir de acordo com os seus costumes.

— Então, vou ajudá-los a reforçar esses costumes — replicou o
príncipe, e mandou fixar os turbantes com pregos nas suas cabeças.

Copiei as versões de Digby desses dois pequenos contos no
meu caderno. Quando Mr. Binnerts voltou para saber como eu me
estava a sair, perguntei-lhe se poderíamos procurar fontes sobre
Drácula de contemporâneos dele, caso as houvesse.

— Com certeza — respondeu, concordando gravemente com a
cabeça. — Estava de saída naquele momento, mas iria procurar
assim que tivesse tempo. Quem sabe se depois deste — sorriu e
abanou a cabeça, — eu não encontro um tema mais agradável —
arquitetura medieval, por exemplo.

Prometi — sorrindo também — que pensaria no assunto.
Não há na Terra nenhum lugar mais exuberante do que Veneza

num dia quente, sem nuvens, varrido pela brisa. Os barcos agitam-
se nas aguas da Laguna como se lançados à aventura sem
tripulação; as fachadas ornamentadas animam-se à luz do sol; a
água tem um cheiro fresco, para variar. A cidade inteira enfuna-se
como uma vela, um barco a dançar com as amarras soltas, pronto



para sair para o mar. As ondas no cais da Piazza de San Marco ficam
ruidosas com o movimento das lanchas, produzindo uma espécie
de música festiva mas ao mesmo tempo vulgar, como o soar de
címbalos. Em Amsterdã, a Veneza do Norte, este clima radioso faria
a cidade cintilar com renovados desígnios Aqui, acabaria por
revelar falhas na perfeição uma fonte cheia de ervas daninhas numa
pequena praça recuada, por exemplo, cuja água deveria jorrar aos
borbotões e que, pelo contrário, pingava da borda manchada do
tanque. Ao sol resplandecente, os cavalos de San Marco trotavam
mal cuidados. As colunas do palácio dos Doges pareciam
desagradavelmente sujas.

Fiz um comentário sobre aquele aspecto de degradação festiva
e o meu pai riu-se.

— Tens bom olho para captar a atmosfera dos lugares —
observou. — Veneza é famosa pela sua teatralidade, e pouco lhe
importa se o palco estiver um tanto decadente, desde que o mundo
inteiro venha aqui para a admirar. — Fez um gesto que abrangia o
café ao ar livre o nosso lugar favorito depois do Flonan para os
turistas suados, com os chapéus e as camisas em tons pastel
ondulando à brisa que vinha da água. — Espera até à noite e não
ficarás decepcionada. Um palco precisa de uma luz mais suave do
que esta. Vais ficar surpreendida com a transformação.

Por enquanto, bebericando a minha laranjada, estava
demasiado confortável para sair dali; esperar por uma surpresa
agradável era tudo o que eu queria. Aqueles eram os últimos dias
quentes do Verão antes do sopro frio do Outono. Com o Outono,
viria mais escola e, com sorte, estudos um tanto peripatéticos com o
meu pai, enquanto ele percorria um mapa de negociações,
concessões e acordos difíceis. No próximo Outono estaria
novamente na Europa Oriental e eu já estava a fazer campanha para
ir com ele. O meu pai acabou a sua cerveja e folheou um guia
turístico.



— Ah! — inclinou-se subitamente para o livro. — Cá está San
Marco. Sabes, Veneza foi durante séculos uma rival do mundo
bizantino, e também uma grande potência marítima. Na verdade,
Veneza roubou algumas coisas notáveis a Bizâncio, inclusive
aqueles animais de carrossel lá em cima.

Por baixo do nosso toldo, olhei para San Marco, onde os cavalos
cor de cobre pareciam estar a arrastar atrás de si o peso das
gotejantes cúpulas de chumbo derretido. A basílica inteira parecia
fundir-se àquela luz de um brilho quente e berrante, um tesouro do
inferno.

— De qualquer modo — continuou o meu pai —, San Marco foi
projetada em parte como uma imitação de Santa Sophia, em
Istambul

— Istambul — disse eu dissimuladamente, procurando o gelo
derretido no fundo do meu copo. — Quer dizer que se parece com
Hagia Sophia?

— Bem, Hagia Sophia foi devastada pelo Império Otomano, e
por isso vemos aqueles minaretes a guardar o exterior, e no interior
há enormes escudos com textos sagrados muçulmanos. Vês
realmente o choque entre o Oriente e o Ocidente ali dentro.
Entretanto, há as grandes cúpulas no cimo, nitidamente cristãs e
bizantinas, como as de San Marco.

— E parecem-se com estas? — e apontei para o outro lado da
Piazza.

— Sim, muito parecidas com estas, mas mais grandiosas. A
escala daquele lugar é avassaladora, de cortar a respiração.

— Ah — disse eu. — Posso pedir outra bebida?
O meu pai lançou-me um olhar penetrante, mas era tarde

demais. Agora eu sabia que ele também estivera em Istambul.



Capitulo 12

16 de Dezembro de 1930 Trinity College, Oxford
Meu caro e desventurado sucessor
 
Neste ponto, a minha história quase me alcançou, ou eu a

alcancei a ela, e tenho de contar os acontecimentos que a trarão para o
presente, onde espero que termine, pois não consigo pensar na
possibilidade de mais horrores como estes no futuro. Como já relatei,
acabei por pegar de novo no meu estranho livro, como um homem
impelido por um vício. Disse a mim mesmo, antes de o fazer, que a
minha vida voltara ao normal, que a minha experiência em Istambul
fora estranha mas decerto era explicável, e tomara proporções
exageradas por causa do meu espírito cansado da viagem. Portanto,
peguei literalmente no livro outra vez, e sinto que devo contar-lhe
como foi esse momento nos termos mais literais possíveis.

Foi numa noite chuvosa de Outubro, há apenas dois meses. O
semestre tinha começado e eu desfrutava da agradável solidão dos
meus aposentos, depois do jantar, enquanto esperava pelo meu amigo
Hedges, um catedrático só dez anos mais velho do que eu e de quem
gostava muito. Era uma pessoa desajeitada e sobretudo com bom
coração, cujos gestos de desculpas e o sorriso tímido e afável escondiam
uma inteligência tão aguda que muitas vezes eu dava graças por ele a
ter dirigido para a literatura do século dezoito e não para os seus
colegas. A não ser pela sua timidez, sentir-se-ia perfeitamente à
vontade a conversar com Addison, Swift e Pope num café qualquer de
Londres. Tinha poucos amigos, nunca olhara diretamente para uma



mulher com quem não tivesse uma relação de parentesco e não
alimentava sonhos que fossem além dos campos de Oxford, onde
gostava de caminhar, debruçando-se de vez em quando numa cerca
para apreciar as vacas a ruminar nos pastos. A sua gentileza era
visível no formato da sua grande cabeça, nas mãos carnudas e nos
serenos olhos castanhos, tanto que ele próprio parecia bastante bovino,
ou com um ar de texugo, até ao momento em que o seu sarcasmo
inteligente irrompia de modo inesperado. Eu adorava ouvi-lo falar
sobre o seu trabalho, que ele discutia com modéstia mas com
entusiasmo, e nunca deixava de insistir para que eu falasse também
do meu. O nome dele era. bem, pode encontrá-lo em qualquer
biblioteca, se bisbilhotar um pouco, pois ele ressuscitou, para o leitor
leigo, vários génios literários de Inglaterra. Mas vou chamar-lhe
Hedges, um nom-de-guerre que inventei para lhe dar nesta narrativa
a privacidade e a decência que teve em vida.

Naquela noite em particular, Hedges viria trazer-me os
rascunhos dos dois artigos que eu espremera do meu trabalho em
Creta. Tinha-os lido e corrigido a meu pedido; embora não pudesse
pronunciar-se sobre a exatidão ou inexatidão das minhas descrições do
comércio no antigo Mediterrâneo, escrevia como um anjo, o tipo de
anjo cuja precisão lhe permitiria dançar na cabeça de um alfinete, e
muitas vezes sugeria aperfeiçoamentos ao meu estilo. Eu já previa
meia hora de críticas amigáveis, depois um xerez e aquele agradável
momento em que um amigo verdadeiro estica as pernas diante da
lareira e nos pergunta como estamos. Não lhe contaria a verdade sobre
os meus nervos abalados e ainda em recuperação, é claro, mas
poderíamos conversar sobre qualquer outra coisa.

Enquanto esperava, remexi o lume da lareira, juntei-lhe mais
lenha, preparei dois copos e inspeccionei a minha secretária. O meu
gabinete de trabalho também me servia de sala de estar e eu fazia
questão de o manter tão em ordem e confortável como a solidez do seu
mobiliário do século dezenove exigia. Terminara uma boa quantidade



de trabalho naquela tarde, jantara uma refeição que me fora trazida
às seis horas e em seguida desembaraçara-me do último dos meus
textos. A escuridão já estava a chegar cedo e, com ela, viera uma chuva
enviesada, melancólica. Para mim, este é um gênero de noite de
Outono agradável, e não desolador; por isso só senti um leve arrepio
de premonição quando a minha mão, à procura de qualquer coisa para
ler durante uns dez minutos, caiu por acaso no antigo volume que eu
tinha andado a evitar. Deixara-o enfiado entre outros títulos menos
perturbadores numa prateleira por cima da secretária. Então sentei-
me, sentindo na mão, com um prazer furtivo, a suavidade de camurça
da velha capa, e abri o livro.

Apercebi-me imediatamente de qualquer coisa de muito estranho.
Um cheiro subia das suas páginas, que não era apenas o do papel
envelhecido e do velino gretado. Era um fedor de decomposição, um
odor terrível e enjoativo, um cheiro de carne velha ou apodrecida.
Nunca notara isso antes e aproximei o nariz, incrédulo, e então fechei
o livro. Reabri-o um instante depois e novamente as emanações
repugnantes, que davam a volta ao estômago, desprenderam-se das
suas páginas. O pequeno volume parecia vivo nas minhas mãos, e
contudo cheirava a morte.

O inquietante mau cheiro trouxe-me outra vez todo o medo
nervoso da minha viagem de regresso ao continente, e só consegui
acalmar os meus sentimentos com um esforço concentrado. Os livros
velhos apodreciam, era um fato, e eu viajara com aquele no meio de
chuvas e temporais. O que certamente poderia explicar o cheiro. Talvez
devesse levá-lo outra vez à seção de Livros Raros e perguntar como
poderia mandar limpá-lo, ou fumigá-lo, o que fosse preciso.

Se não estivesse calculadamente a esquivar-me à minha reação
àquela desagradável presença, teria largado o livro, guardando-o de
novo na estante. Mas agora, pela primeira vez em muitas semanas,
forcei-me a abri-lo naquela extraordinária imagem central, o dragão
de asas abertas e os dentes à mostra sobre o seu estandarte. E, de



repente, trémulo, vi com exatidão algo novo, que entendi pela
primeira vez. Nunca fui dotado de grande perspicácia na minha
compreensão visual do mundo, mas uma súbita acuidade dos sentidos
revelou-me o contorno completo do dragão, as suas asas estendidas e a
cauda enrolada. Num espasmo de curiosidade, revirei o pacote de
anotações que trouxera de Istambul e deixara esquecido numa gaveta
da secretária. Ao abri-lo, nervoso, encontrei a página que queria;
arrancada do meu caderno de notas, mostrava um esboço que fizera
nos arquivos de Istambul, uma cópia do primeiro dos mapas que lá
encontrara.

Se bem se lembra, havia três desses mapas, graduados numa
escala que apresentava a mesma região não identificada em
pormenores cada vez maiores. Essa região, mesmo rabiscada por mim
com a minha falta de habilidade artística, embora com cuidado, tinha
uma forma bem definida. Parecia-se, sem sombra de dúvida, com um
animal simetricamente alado. Um comprido rio ondulava a partir
dele para sudoeste, curvando-se para trás como a cauda do dragão. Eu
analisava a xilogravura, o coração a palpitar-me de modo estranho. A
cauda do dragão era em forma de farpa, com uma seta na extremidade
que apontava e abafei um grito, esquecendo todas as semanas que
passara a recuperar da minha obsessão anterior para o local que
correspondia no meu mapa ao sítio da "Tumba ímpia".

A semelhança entre as duas imagens era demasiado marcante
para ser coincidência. Como é que eu não tinha reparado, no arquivo,
que a região representada nesses mapas tinha exatamente a forma do
meu dragão pairando de asas abertas, como se, lá de cima, lançasse a
sua sombra sobre ela? A gravura que tanto me intrigara antes da
viagem devia ter um significado preciso, trazer uma mensagem. Fora
planeJada para ameaçar e intimidar, para celebrar o poder. Para
alguém que fosse persistente, porém, poderia ser uma pista; a cauda
apontava para o túmulo com tanta segurança como quando se aponta
um dedo para si mesmo: este sou eu. Estou aqui. E quem está lá, nesse



ponto central, nessa "Tumba ímpia"? O dragão segurava a resposta
nas suas garras cruelmente aguçadas: DRÁCULA.

Senti um gosto acre de tensão, como o do meu próprio sangue, no
fundo da garganta. Sabia que devia abster-me de tirar tais conclusões,
como o meu treino me recomendava, mas a convicção era mais
profunda do que a razão. Nenhum dos mapas mostrava o lago
Snagov, onde Vlad Tepes supostamente fora sepultado. Isto significava
certamente que Tepes Drácula repousava noutro lugar, um lugar que
nem as lendas tinham registRado de modo fiável. Mas onde ficava,
então, o seu túmulo? Fiz a pergunta em voz alta e áspera, sem querer.
E por que motivo a localização fora mantida em segredo?

Enquanto estava sentado tentando juntar as peças do quebra-
cabeças, ouvi o som conhecido de passos no corredor da faculdade o
andar arrastado, afável, de Hedges e pensei, aturdido, que tinha de
esconder aquele material, ir até aporta, servir o xerez e recompor-me
para uma conversa coloquial. Já estava meio levantado, juntando os
papéis, quando ouvi o repentino silêncio. Foi como um erro em música,
uma nota sustida demasiado tempo, uma entrada atrasada, que
prende a atenção do ouvinte como nenhum acorde definido o faria. Os
passos conhecidos, afáveis, tinham parado à minha porta, mas Hedges
não batera como sempre fazia. O meu coração fez eco com aquela
perceptível ausência de batida. Acima do restolhar dos meus papéis e
do gotejar dos pingos de chuva no algeroz por cima da minha janela,
agora escura, escutei um zumbido o som do meu sangue nos meus
ouvidos. Larguei o livro, corri para a porta que dava para o exterior,
destranquei-a e escancarei-a.

Hedges estava lá, mas caído no chão encerado, a cabeça atirada
para trás e o corpo torcido para o lado, como se uma grande força o
tivesse derrubado. Dei-me conta, com um arrepio de náusea, que não
ouvira nenhum grito nem o corpo a cair. Tinha os olhos abertos, e
olhava fixamente para um ponto atrás de mim. Por um infindável



segundo, achei que estava morto. Então, ele mexeu a cabeça e gemeu.
Ajoelhei-me ao seu lado.

-Hedges!
Ele gemeu de novo e pestanejou rapidamente.
— Está a ouvir-me? — arquejei, quase a soluçar de alívio por ele

estar vivo.
Naquele momento, a cabeça rolou convulsivamente e revelou um

corte sangrento no lado do pescoço. Não era grande, mas parecia
profundo, como se um cão o tivesse atacado e rasgado a carne, e estava
a sangrar abundantemente para a gola, pingando do ombro para o
chão.

— Socorro! gritei.
Duvido que alguém tivesse rompido o silêncio daquele corredor

revestido de painéis de carvalho com tanta violência desde que fora
construído, há séculos atrás. E eu não sabia se adiantaria; aquela era
a noite em que a maioria dos professores jantava com o diretor da
faculdade. Então, uma porta escancarou-se na outra ponta e o criado
pessoal do professor Jeremy Forester veio a correr, um ótimo sujeito
chamado Ronald Egg, que já lá não trabalha. Ele pareceu avaliar a
situação de imediato, com os olhos arregalados, e depois ajoelhou-se
para amarrar com um lenço a ferida do pescoço de Hedges.

— Pronto — disse-me. — É preciso sentá-lo, senhor, manter o
corte elevado, se ele não tiver outros ferimentos. — Apalpou o corpo
rígido de Hedges e, como o meu amigo não protestou, encostámo-lo à
parede. Amparei-o com o meu ombro, onde ele se apoiou pesadamente,
os olhos a fecharem-se. — Vou buscar um médico — disse Ronald, e
desapareceu no corredor.

Mantive um dedo no pulso de Hedges; a sua cabeça tombou para
o meu lado, mas o ritmo cardíaco parecia estável. Não pude evitar
tentar chamá-lo de novo à consciência.

— O que aconteceu, Hedges? Alguém o atacou? Está a ouvir—
me? Hedges?



Ele abriu os olhos e olhou para mim. A cabeça descaía para um
lado e metade do seu rosto parecia flácida, azulada, mas falava de
modo inteligível.

— Ele mandou-me dizer-lhe...
— O quê? Quem?
— Ele mandou-me dizer-lhe que não vai tolerar intrusões.
A cabeça de Hedges tombou para a parede, aquela excelente e

grande cabeça que abrigava um dos melhores espíritos de Inglaterra. A
pele dos meus braços arrepiou-se enquanto o amparava.

— Quem, Hedges? Quem lhe disse isso? Ele feriu-o? Você viu-o?
A saliva borbulhou-lhe no canto da boca e as mãos agitaram-se

ao lado do corpo.
— Não vai tolerar intrusões — balbuciou.
— Fique quieto agora — pedi. — Não fale. O médico está a

chegar. Procure relaxar e respirar com calma.
— Deus do céu — murmurou Hedges — Pope e a aliteração.

Doce ninfa. A debater.
Olhei fixamente para ele, com um aperto no estômago.
— Hedges?
— The Rape of the Lock{1} — disse Hedges, num tom educado. —

Sem dúvida nenhuma.
O médico da universidade que o internou no hospital contou-me

que Hedges tivera um derrame juntamente com o ferimento.
— Causado pelo choque. Aquele corte no pescoço — acrescentou

ele fora do quarto de Hedges — parece que foi feito por alguma coisa
aguda, mais provavelmente por dentes aguçados, por um animal. O
senhor tem algum cão?

— Claro que não. São proibidos nos quartos da universidade.
O médico abanou a cabeça.
— Muito estranho. Acho que ele foi atacado por um animal

quando se dirigia para o seu quarto, e o choque causou-lhe um
derrame que talvez estivesse à espera para acontecer. Está bastante



fora de si por enquanto, embora consiga formular palavras coerentes.
Acredito que haverá uma investigação, por causa do ferimento que
sofreu, mas parece-me que no fim desta história vamos acabar por
descobrir que alguém tinha um cão de guarda feroz. Procure saber que
percurso é que ele fez até ao seu apartamento.

A investigação não chegou a nenhuma conclusão satisfatória,
mas também não fui indiciado, pois a polícia não encontrou motivos
ou provas de que eu tivesse ferido Hedges. Hedges estava incapaz de
testemunhar, e acabaram por classificar o incidente como "ferimento
auto-infligido", o que me pareceu uma nódoa que poderia ter sido
evitada na reputação dele. Certo dia, durante uma visita à clínica
onde ele se encontrava, pedi a Hedges, com muita calma, para pensar
nestas palavras: "Não vou tolerar intrusões."

Lançou-me um olhar indiferente e tocou com os dedos roliços,
ociosos, aferida a vermelhada no pescoço.

— Se é assim, Boswell {2} — disse ele, num tom agradável, quase
bem-humorado. — Se não, vá-se embora.

Dias mais tarde, Hedges teve um segundo derrame durante a
noite e morreu. Na clínica não houve registros de mais ferimentos
externos no seu corpo. Quando o diretor da faculdade veio dar-me a
notícia, jurei a mim mesmo que tentaria incansavelmente vingar a
morte de Hedges, se conseguisse descobrir como.

Não tenho ânimo para contar em pormenor como foi dolorosa a
cerimónia realizada em sua homenagem na nossa capela em Trinity,
os soluços abafados do seu velho pai quando o coro de rapazes começou
a entoar os seus salmos maravilhosamente executados para
reconfortar os vivos, a raiva que senti pela impotente Eucaristia na
sua bandeja. Hedges foi enterrado na sua aldeia de Dorset e visitei
sozinho o seu túmulo num dia ameno de Novembro. Na lápide, está
escrito REQUIESCAT IN PACE, que era exatamente o que eu também
teria escolhido, se a decisão tivesse sido minha. Para meu infinito
alívio, é o mais sossegado dos cemitérios de província, e o pároco fala



do enterro de Hedges com tanta naturalidade como falaria sobre o de
qualquer outro membro honrado da comunidade local. Não ouvi
nenhuma história sobre um vrykolakas inglês no pub da rua
principal, nem mesmo quando deixei escapar as alusões mais amplas e
diretas. Afinal, Hedges foi atacado apenas uma vez, e não as muitas
que Stoker diz serem necessárias para infectar uma pessoa viva com o
contágio dos mortos-vivos. Acredito que ele tenha sido sacrificado como
um mero aviso para mim. E para si, igualmente, infeliz leitor?

 
Seu, com profundo pesar, Bartholomew Rossi

 
O meu pai mexeu o gelo no copo, talvez para dar firmeza à mão

e ocupar-se com alguma coisa. O calor da tarde amainara e
transformara-se num calmo anoitecer veneziano, fazendo as
sombras dos turistas e dos edifícios alongarem-se pela piazza. Um
grande bando de pombos levantou voo do chão empedrado,
assustado por alguma coisa, e volteou por cima das nossas cabeças,
enorme, no ar. O frio de todas aquelas bebidas geladas tomara
finalmente conta de mim, penetrara-me nos ossos. Alguém deu
uma gargalhada, à distância, e ouvia-se o grito das gaivotas por
cima do ruído dos pombos. Enquanto estávamos ali sentados, um
rapaz de camisa branca e jeans aproximou-se a passos largos para
falar conosco. Trazia, uma bolsa de lona pendurada num dos
ombros e tinha a camisa salpicada de tinta de várias cores.

— Quer comprar uma pintura, signore? — disse, sorrindo para
o meu pai. — O senhor e a signorina foram as estrelas do meu
trabalho hoje.

— Não, não, grazie — respondeu o meu pai automaticamente.
As praças e ruelas estavam cheias desses estudantes de arte.

Aquela era a terceira cena de Veneza que nos ofereciam naquele
dia; o meu pai mal olhou para a pintura. O rapaz, ainda a sorrir e
talvez sem querer deixar-nos sem pelo menos um cumprimento



pelo seu trabalho, estendeu-mo para que o visse e eu abanei a
cabeça com simpatia, olhando para a pintura. Um segundo depois,
partiu saltitante em busca de outros turistas, e eu fiquei sentada,
gelada, a vê-lo afastar-se.

A pintura que me mostrara era uma aguarela de cores vivas.
Representava o nosso café e a ponta do café Florian, os toldos
ondulando ao sol, uma luminosa e tranquila impressão da tarde. O
artista devia estar instalado algures atrás de mim, concluí, mas
muito próximo do café; pintara um borrão de cor que reconheci
como a copa do meu chapéu de palha vermelho, com o meu pai em
tons manchados de castanho e azul. Era um trabalho elegante,
informal, a imagem da indolência do Verão, algo que um turista
gostaria de guardar como recordação de um dia sem mácula no
Adriático. Mas o meu rápido olhar para a tela mostrara-me também
uma figura solitária sentada mais à frente do meu pai, uma pessoa
de ombros largos e cabelo escuro, nítida silhueta negra no meio das
cores alegres dos toldos e das toalhas das mesas. Aquela mesa,
lembrava-me claramente, estivera vazia toda a tarde.



Capítulo 13

A nossa próxima viagem levou-nos novamente para leste, para
lá dos Alpes Julianos. A pequena cidade de Kostanjevica, "lugar dos
castanheiros", estava mesmo cheia de castanhas naquela época do
ano, algumas já no chão, de modo que se pousássemos mal o sapato
nos paralelepípedos das ruas, este escorregava perigosamente num
ouriço espinhoso. Em frente da casa do presidente da Câmara,
construída originalmente para abrigar um funcionário
administrativo austro-húngaro, havia castanhas espalhadas por
toda a parte, com as suas cascas de aparência agressiva, uma
profusão de minúsculos porcos-espinhos.

O meu pai e eu caminhávamos devagar, saboreando o fim de
um dia quente de Outono no dialeto local conhecido por "verão
cigano", como nos dissera uma mulher numa loja, e eu refletia
sobre as diferenças entre o mundo ocidental, distante só algumas
centenas de quilómetros, e aquele mundo oriental, apenas um
pouco a sul de Emona. Aqui, tudo me parecia igual em todas as
lojas, e os vendedores também me pareciam exatamente iguais uns
aos outros, com uniformes azul-vivo e lenços estampados de flores
ao pescoço, os dentes de ouro ou de aço inoxidável a cintilarem para
nós por cima do balcão meio vazio. Tínhamos comprado uma
enorme barra de chocolate para completar o nosso piquenique de
rodelas de salame, pão escuro e queijo, e o meu pai transportava
garrafas de Naranca, uma bebida de laranja que já me fazia lembrar
de Ragusa, Emona, Veneza.



A última reunião em Zagreb acabara no dia anterior, enquanto
eu finalizava o meu trabalho de História com um floreado final. O
meu pai queria que eu estudasse agora também alemão, e eu estava
ansiosa por isso, não por causa da insistência dele, mas apesar dela;
começaria no dia seguinte, com um livro de uma livraria de
Amsterdã especializada em línguas estrangeiras. Eu trazia um
vestido novo, verde e curto, com meias amarelas até ao joelho, o
meu pai sorria lembrando-se de uma trapaça ininteligível feita por
um diplomata a outro nessa manhã, e as garrafas de Naranca
tilintavam uma de encontro à outra no nosso saco de rede. Mais
adiante, havia uma ponte baixa de pedra que atravessava o rio
Kostan. Corri à frente para o ver pela primeira vez, o que desejava
fazer sozinha, sem ter sequer o meu pai ao meu lado.

O rio fazia uma curva junto à ponte e desaparecia da vista, e
nessa curva aninhava-se um castelo diminuto, um castelo eslavo do
tamanho de uma villa, com cisnes a nadar suavemente abaixo dos
seus muros ou a alisar as penas na margem. Enquanto eu olhava,
uma mulher de casaco azul abriu uma janela do andar superior,
empurrando-a para fora e fazendo os vidros brilharem ao sol, e
sacudiu do lado de fora um pano de pó. Sob a ponte, jovens
salgueiros encostavam-se uns nos outros e andorinhas voavam,
indo e vindo do solo lamacento das suas raízes. No parque do
castelo, vi um banco de pedra (não muito próximo dos cisnes, que
eu ainda temia, mesmo na adolescência) com castanheiros
debruçados por cima dele, e dos muros do castelo descia uma
sombra reconfortante. O fato limpo do meu pai estaria em
segurança ali, e ele poderia ficar sentado mais tempo do que
pretendia e falar, mesmo contrariado.

— Durante todo o tempo em que examinei aquelas cartas no
meu apartamento — disse o meu pai, limpando os restos de salame
das mãos com um lenço —, uma coisa, para além do trágico
problema do desaparecimento de Rossi, não me saía da cabeça.



Quando acabei de ler a carta contando o horrível acidente com o
seu amigo Hedges, senti-me demasiado indisposto por uns
momentos para pensar com clareza. Tinha a impressão de ter caído
um mundo doentio, um submundo do familiar ambiente
acadêmico que conhecera durante tantos anos, um subtexto da
narrativa histórica habitual que me habituara a ter como garantida.
Na minha experiência de historiador, os mortos permaneciam
respeitavelmente mortos, na Idade Média tinham acontecido
horrores reais, não sobrenaturais, Drácula fora uma pitoresca lenda
do Leste europeu ressuscitada pelo cinema na minha infância, e
1930 fora três anos antes de Hitler assumir o poder na Alemanha,
um terror que certamente excluía todas as outras possibilidades.

Portanto, senti-me indisposto por um instante, zangado com o
meu desaparecido mentor por me transmitir aquelas detestáveis
ilusões. Em seguida, o tom de arrependimento e delicadeza das
suas cartas tomou conta de mim outra vez e fiquei cheio de
remorsos pela minha deslealdade. Rossi contava comigo — só
comigo; se me recusasse a abandonar o meu ceticismo por causa de
um princípio pedante, certamente não voltaria a vê-lo.

Havia outra coisa que me incomodava. À medida que o meu
espírito recuperava a lucidez, percebi que era a lembrança da
rapariga na biblioteca, que conhecera apenas duas horas antes,
embora me parecesse ter sido há dias. Lembrei-me da
extraordinária luz nos olhos dela ao ouvir a minha explicação sobre
as cartas de Rossi, o gesto masculino de juntar as sobrancelhas para
se concentrar melhor. Por que razão estaria a ler sobre Drácula na
mesma mesa que eu, com tantas outras mesas, exatamente naquela
tarde, tão perto de mim? Por que mencionara Istambul? Já me
abalara demais o que lera nas cartas de Rossi para pôr outra vez de
lado o meu ceticismo, para rejeitar a idéia de uma coincidência a
favor de algo mais forte. E por que não? Se aceitava uma ocorrência
sobrenatural, podia certamente aceitar outras, nada mais lógico.



Suspirei e agarrei na última carta de Rossi Depois disto, só
precisaria de analisar o resto do material escondido naquele
envelope inócuo e estaria por minha conta. Qualquer que fosse o
significado do aparecimento da rapariga e provavelmente não seria
nada fora do normal, não é verdade?, não tinha tempo para
descobrir quem ela era ou por que partilhávamos este interesse
pelo oculto. Era estranho pensar em mim como alguém interessado
pelo oculto; no fundo, não era o caso, de maneira nenhuma. O que
de fato me interessava era encontrar Rossi.

A última carta, ao contrário das outras, era manuscrita —
numa folha pautada de caderno, com uma tinta escura. Desdobrei-
a.

 
19 de Agosto de 1931 Cambridge, Mass., EUA
Meu caro e infeliz sucessor:
 
Bem, não posso fingir que você talvez já não esteja aí, algures,

empenhado em ajudar-me, esperando para me salvar se a minha vida
um dia ruir. E porque possuo ainda mais algumas informações para
acrescentar a tudo o que você (presumivelmente) já investigou, acho
que devo encher esta amarga taça até ao fim. "Saber só um pouco é
perigoso", teria citado o meu amigo Hedges. Mas ele partiu, e sou tão
responsável por isso como se tivesse aberto a porta do meu gabinete e
desferido o golpe eu próprio e depois gritado a pedir socorro. Não o fiz,
é claro. Se persistiu em ler até aqui, acreditará na minha palavra.

Mas finalmente duvidei da minha própria força há alguns meses,
por motivos ligados ao exasperante e terrível fim de Hedges. Fui do
túmulo dele diretamente para a América quase literalmente: a minha
nomeação para o cargo tornara-se realidade e já estava a empacotar os
meus pertences quando tirei um dia de folga para ir a Dorset ver o
sítio onde ele descansava em paz. Depois de ter partido para a
América, decepcionando algumas pessoas em Oxford e entristecendo os



meus pais, receio eu, encontrei-me num mundo novo e mais animado,
onde o semestre começa mais cedo (fui nomeado para trabalhar
durante três deles e vou lutar para conseguir mais) e os alunos têm
uma perspectiva mais franca e prática que não se vê em Oxford. E,
mesmo depois de tudo isto, não consegui decidir-me a abandonar de
vez o meu relacionamento com os mortos-vivos. Como consequência,
tudo indica que ele, aquilo — também não se decidiu a abandonar por
completo o seu relacionamento comigo.

Deve lembrar-se de que, na noite em que Hedges foi atacado, eu
fizera a inesperada descoberta do significado da xilogravura no centro
do meu sinistro livro e verificado que a Tumba ímpia dos mapas que
encontrara em Istambul devia ser a sepultura de Vlad Drácula. Fizera
a pergunta que me restava em voz alta

— Onde ficava a sepultura? —, assim como exclamara alto no
arquivo em Istambul, invocando pela segunda vez uma terrível
presença, que dera livre curso à sua ira mandando-me um aviso à
custa da vida do meu querido amigo. Talvez só um ego anormal
pensasse num confronto com forças naturais — sobrenaturais, neste
caso —, mas juro-lhe que esse castigo me enfureceu, sobrepondo-se ao
medo durante algum tempo, e fez-me prometer solenemente investigar
as últimas pistas e, se tivesse forças, perseguir o meu perseguidor até
ao seu covil. Este pensamento bizarro tornou-se-me tão normal como o
desejo de publicar o meu próximo artigo ou o de conquistar um lugar
permanente na nova e animada universidade pela qual o meu exausto
coração ansiava.

Depois de me adaptar à rotina das minhas obrigações acadêmicas
e me preparar para um breve regresso à Inglaterra no fim do semestre,
altura em que entregaria as páginas da minha tese de doutoramento à
amável imprensa inglesa, que me tratava cada vez melhor, fui mais
uma vez atrás do rasto de Vlad Drácula, o histórico ou o sobrenatural,
o que quer que ele provasse ser. Achava que a minha próxima tarefa
deveria ser descobrir mais coisas sobre o meu estranho livro antigo: de



onde viera, quem o desenhara, de que época era. Entreguei-o (com
relutância, admito) aos cuidados dos laboratórios do Smithsonian
Institute. Eles abanaram a cabeça perante a especificidade das minhas
perguntas e insinuaram que o recurso a meios para além dos que
possuíam custaria mais caro. Mas eu estava obstinado e achava que
nem um tostão da herança que recebera do meu avô ou das minhas
modestas economias de Oxford seria usado para me vestir, alimentar
ou divertir enquanto Hedges ficasse por vingar (mas, graças a Deus,
em paz) num cemitério onde o seu caixão não deveria ter entrado antes
dos cinquenta anos mais próximos. Já não temia as consequências,
pois o pior que poderia imaginar já me acontecera: neste sentido, pelo
menos, as forças das trevas tinham falhado os cálculos.

Não foi, porém, a brutalidade do que ocorreu em seguida que me
fez mudar de idéias e tomar outra vez consciência do verdadeiro
significado do medo. Foi a habilidade, a inteligência da coisa.

Quem se ocupava do meu livro no Smithsonian era um bibliófilo
chamado Howard Martin, um homenzinho pequeno e afável, embora
taciturno, que se empenhara no meu caso como se conhecesse a história
toda. (Não — pensando melhor, se soubesse a história toda, talvez me
pusesse porta fora na minha primeira visita.) Mas, aparentemente, o
que ele via era apenas a minha paixão pela História, com o que ele
simpatizava, e fazia o seu melhor por mim. O seu melhor era muito
bom, muito completo, e ele assimilava o que os laboratórios lhe
enviavam com um cuidado mais digno de Oxford do que daqueles
departamentos demasiado burocráticos dos museus de Washington.
Fiquei impressionado, e mais ainda, com os conhecimentos dele sobre a
feitura de livros na Europa nos séculos imediatamente anteriores e
posteriores a Gutenberg.

Quando considerou que fizera tudo o que era possível por mim,
escreveu-me a comunicar que eu receberia os resultados da pesquisa e
que me devolveria o livro pessoalmente, tal como eu lho tinha
entregue, se eu não quisesse que fosse despachado para o Norte. Fiz a



viagem de comboio para o Sul, visitei alguns pontos turísticos na
manhã seguinte e apresentei-me no seu gabinete dez minutos antes da
hora combinada. O coração batia-me com força e tinha a boca seca,
ansiava por ter o meu livro na mão outra vez e saber o que ele tinha
descoberto sobre as suas origens.

Mr. Martin abriu a porta e convidou-me a entrar com um leve
sorriso.

— Estou muito contente por ter podido vir — disse, com o
sotaque americano fanhoso e monocórdico que se tornara para mim o
mais acolhedor do mundo.

Assim que nos sentamos no seu gabinete repleto de manuscritos,
vi-me face a face com ele e, de imediato, chocou-me a mudança na sua
aparência. Tivéramos apenas um breve encontro meses antes e
lembrava-me do rosto dele, mas nada, na correspondência concisa e
profissional que mantivera comigo, dera a entender que estivesse
doente. Agora, mostrava-se esgotado e pálido, de tal forma abatido que
a pele adquirira um tom cinzento-amarelado, os lábios coloridos de
um vermelho pouco natural. Perdera muito peso, tanto que o seu fato
fora de moda pendia-lhe, folgado, dos ombros magros. Sentava-se
ligeiramente curvado para a frente, como se uma dor ou fraqueza o
impedisse de manter o corpo direito. Parecia que a vida se lhe esvaía.

Tentei convencer-me de que isto se devia apenas ao fato de eu
estar com pressa na minha primeira visita e que o contacto pelo
correio com ele me tornara mais observador desta vez, ou mais
compassivo nas minhas observações, mas não conseguia tirar da
cabeça a impressão de que ele definhara num curto período de tempo.
Disse a mim mesmo que talvez sofresse de alguma doença maligna ou
degenerativa, um cancro de progressão rápida. É claro que a
delicadeza não me permitiu fazer qualquer alusão à sua aparência.

— Bem, doutor Rossi — começou ele, à sua maneira americana,
— acho que não tem a noção de como é valiosa a peça que teve nas
mãos todo este tempo.



— Valiosa? — Ele não tinha a menor noção do valor que aquele
livro tinha para mim, pensei, nem com todas as análises químicas do
mundo. O livro era a minha chave para a vingança.

— Sim. É um exemplar raro da tipografia medieval da Europa
Central, uma peça muito interessante e fora do comum, e estou
convencido de que foi provavelmente impresso por volta de 1512,
talvez em Euda ou na Valáquia. A data de1512 pode situá-lo com
segurança depois do São Lucas de Corvinus, mas antes do Novo
Testamento húngaro de 1520, que, a existir, decerto teria influenciado
uma obra assim. — Mexeu-se na cadeira, que rangeu. — É mesmo
possível que a xilogravura do seu livro tenha na realidade
influenciado o Novo Testamento de 1520, que possui uma ilustração
semelhante, um Satanás alado. Mas não há como provar isto. De
qualquer forma, seria uma influência engraçada, não é? Quer dizer,
ver uma parte da Bíblia decorada com uma ilustração diabólica como
essa.

— Diabólica? — Deu-me prazer escutar o som da condenação
vindo dos lábios de outra pessoa.

— Com certeza. Pôs-me na pista da lenda de Drácula, mas pensa
que parei por aí?

O tom de voz de Mr. Martin era tão natural e animado, tão
americano, que demorei um instante a reagir. Nunca ouvira uma
referência àquele sinistro abismo numa voz tão absolutamente
normal. Encarei-o, perplexo, mas o tom fora-se e o rosto dele estava
inexpressivo. Examinava uma pilha de papéis que retirara de uma
pasta.

— Aqui estão os resultados dos nossos exames — disse. — Passei
tudo a limpo, juntamente com o meu parecer, e creio que vai achá-los
interessantes. Não acrescentam muito ao que acabei de lhe dizer —
ah, existem dois fatos adicionais interessantes. De acordo com a
análise química, parece que este livro ficou guardado, provavelmente
por muito tempo, num ambiente saturado de pó de pedra, e que isto



ocorreu antes de 1700. Além disso, a parte de trás ficou manchada em
determinado momento com água salgada — talvez por ter sido
exposto a uma viagem marítima. Presumo que poderia ter sido no mar
Negro, se as nossas suposições sobre o local em que foi produzido
estiverem corretas, mas é claro que há várias outras possibilidades.
Receio que não tenhamos contribuído para fazer avançar a sua
pesquisa mais longe do que isto — não me disse que estava a escrever
uma história da Europa medieval?

Levantou os olhos e deu-me aquele sorriso descontraído,
simpático, esquisito naquele rosto debilitado, e instantaneamente dei-
me conta de duas coisas que me gelaram a espinha enquanto estava
ali sentado.

A primeira era que não lhe dissera nada sobre estar a escrever
uma história da Europa medieval; dissera-lhe que precisava de
informações sobre aquele volume para me ajudar a completar uma
bibliografia de material relacionado com a vida de Vlad, o Empalador,
conhecido na lenda como Drácula. Howard Martin era tão rigoroso
como curador como eu como estudioso da minha área, e nunca teria
cometido um engano desses por distração. A sua memória já me
chamara anteriormente a atenção por ser quase fotográfica na sua
capacidade para apreender pormenores, uma característica em que
reparo e que aprecio sempre que a encontro noutras pessoas.

A segunda coisa que notei naquele momento foi que, talvez
devido à doença de que sofria — pobre homem, quase disse para mim
próprio —, os seus lábios tinham um aspecto flácido e decadente
quando sorria, descobrindo os dentes caninos superiores, de tal forma
proeminentes que conferiam a todo o rosto uma aparência
desagradável. Fazia-me lembrar muito o funcionário de Istambul,
embora não houvesse qualquer problema com o pescoço de Howard
Martin, pelo menos até onde eu podia ver. Conseguira controlar o meu
tremor e receber o livro e as anotações da sua mão, quando ele falou de
novo;



— Aquele mapa, aliás, é notável.
— Mapa? — respondi, gelado. Só conhecia um mapa três, na

verdade, em escala graduada que tivesse alguma coisa a ver com as
minhas atuais intenções, e tinha a certeza de nunca ter sequer
mencionado a sua existência àquele estranho.

— Foi o senhor que o desenhou? Não é antigo, obviamente, mas
não o estou a ver como um artista. Pelo menos, não como um daqueles
artistas mórbidos, se me permite dizer

Olhei para ele, incapaz de decifrar as suas palavras e temendo
deixar escapar algo se lhe perguntasse de que estava a falar. Teria
deixado algum dos meus desenhos dentro do livro? Que idiota era, se
tivesse deixado. Entretanto, estava certo de ter verificado com todo o
cuidado se o livro tinha folhas soltas antes de lho entregar.

— Bem, voltei a pô-lo no livro, está aí dentro — disse ele,
tranquilizador. — Agora, doutor Rossi, posso encaminhá-lo para o
nosso departamento financeiro, se preferir, ou posso providenciar para
que lhe enviem a fatura.

Abriu-me a porta e fez-me novamente o seu sorriso profissional.
Tive a presença de espírito suficiente para não começar a folhear ali
mesmo o livro que tinha na mão e vi, à luz do corredor, que devia ter
imaginado o sorriso peculiar de Martin e talvez até a sua doença; a
sua pele parecia normal e estava só um pouco curvado por décadas de
trabalho entre as folhas do passado, nada mais. Ficou parado junto à
porta com a mão estendida para uma cordial despedida à moda de
Washington e eu apertei-lha, murmurando que gostaria que a conta
fosse enviada para a minha morada em Harvard.

Afastei-me com cautela até perder de vista a sua porta, depois
para fora daquele corredor e finalmente para longe daquele grande
castelo vermelho que abrigava todas as atividades dele e as dos seus
colegas. Ao ar livre do Mail, o coração político deste enorme país,
atravessei a relva muito verde até um banco e sentei-me, tentando
parecer e sentir-me despreocupado.



O livro abriu-se na minha mão com a sua habitual
obsequiosidade sinistra e procurei em vão uma folha solta ou algo que
me surpreendesse dentro dele. Só folheando as páginas para trás é que
o encontrei um tracejado muito fino em papel químico, como se alguém
tivesse tido diante de si o terceiro e mais secreto dos meus mapas e
tivesse copiado para mim todas as suas misteriosas linhas. Os
topónimos em dialeto eslavo eram exatamente os que eu conhecia do
meu próprio mapa "Aldeia dos Porcos Roubados", "Vale dos Oito
Carvalhos". Na realidade, só havia um pormenor no esboço que eu
desconhecia. Abaixo da inscrição "Tumba ímpia" havia outra em
latim feita com uma tinta que parecia ser a mesma dos outros títulos.
Acima da suposta localização da sepultura, arqueadas em torno dela
como para provar a sua absoluta associação com aquele lugar, as
palavras: BARTOLOMEO ROSSI.

Leitor, considere-me um cobarde se quiser, mas desisti naquele
mesmo instante. Sou um professor jovem e vivo em Cambridge,
Massachuse�s, onde dou aulas, saio com os meus novos amigos para
jantar e escrevo para casa, para os meus velhos pais, todas as
semanas. Não uso alho nem me benzo quando ouço som de passos no
corredor. Tenho uma proteção melhor parei de esmiuçar aquela
pavorosa encruzilhada da história. Alguém deve estar satisfeito por
me ver quieto porque não aconteceu mais nenhuma tragédia que me
perturbasse.

Então, se tivesse de escolher entre a sua sanidade, a vida boa de
que se lembrava, e a instabilidade total, qual preferiria, qual
consideraria a maneira adequada de um acadêmico viver? Sei que
Hedges não iria querer que eu mergulhasse de cabeça nas trevas. E,
todavia, se estiver a ler isto, significa que algum mal acabou por me
acontecer. Você também tem de escolher. Forneci-lhe todos os
elementos que possuo relacionados com estes horrores. Conhecendo a
minha história, será capaz de me recusar ajuda?

 



Seu, com intenso pesar, Bartholomew Rossi
 
As sombras das árvores tinham-se alongado para proporções

abismais e o meu pai deu um pontapé num ouriço de castanha com
os seus belos sapatos. Tive a súbita sensação de que, se fosse um
homem mais grosseiro, teria cuspido no chão naquele momento
para expelir da boca algum travo repulsivo. Em vez disso, parecia
fazer força para engolir e recompor-se para sorrir.

— Deus do céu! Que conversa a nossa! Estamos soturnos
demais esta tarde!

Tentou sorrir, mas também me lançou um olhar que exprimia
preocupação, como se alguma sombra pudesse descer sobre mim,
sobre mim em especial, e tirar-me de cena sem qualquer aviso.

Soltei a minha mão fria da beira do banco e esforcei-me por
ficar igualmente despreocupada. Quando é que isto se tornara um
esforço? perguntei a mim mesma, mas era demasiado tarde. Eu
estava a fazer o trabalho dele, distraindo-o como antes ele tentara
distrair-me. Adotei um ar de ligeira impaciência mas não excessiva,
para que ele não desconfiasse.

— Devo confessar que estou com fome outra vez, com fome de
comida a sério.

Ele sorriu com um pouco mais de naturalidade e os seus
bonitos sapatos bateram juntos no chão enquanto me oferecia
galantemente a mão para me levantar do banco, ocupando-se em
seguida em guardar no nosso saco as garrafas vazias de Naranca e
os outros restos do nosso piquenique. Fiz a minha parte com
energia, aliviada porque isso significava que voltaríamos para a
cidade em vez de nos demorarmos a olhar para a fachada do
castelo. Eu já me virara uma vez, perto do final da história, e olhado
para aquela janela lá em cima, onde uma figura escura e altiva
tomara o lugar da velha mulher da limpeza. Eu falava rapidamente
sobre o que me vinha à cabeça. Desde que o meu pai não o visse



também, não podia haver confronto. Talvez pudéssemos ficar
seguros.



Capítulo 14

Deixara de frequentar a biblioteca da universidade por algum
tempo, em parte porque me tinha sentido singularmente nervosa
em relação à minha pesquisa lá, e, em parte, porque tinha a
impressão de que Mrs. Clay andava desconfiada das minhas
ausências depois da escola. Avisava-a sempre, como prometera, mas
uma crescente timidez na sua voz ao telefone fazia-me imaginá-la a
ter conversas constrangedoras com o meu pai. Não conseguia
imaginá-la a saber o suficiente sobre maus hábitos para suspeitar
de alguma coisa em concreto, mas o meu pai poderia fazer
conjecturas embaraçosas charros? Rapazes? E por vezes ele olhava
para mim com tanta ansiedade que eu não queria inquietá-lo ainda
mais.

Por fim, contudo, a tentação tornou-se grande demais e decidi,
apesar do meu desconforto, voltar à biblioteca. Dessa vez, inventei
um cinema à noite com uma miúda idiota da minha sala — sabia
que Johan Binnerts trabalhava na seção medieval nas noites de
quarta-feira e que o meu pai estaria numa reunião no Centro — e
saí com o meu casaco novo, antes que Mrs. Clay pudesse dizer
alguma coisa.

Era esquisito ir à biblioteca à noite, sobretudo porque
encontrei o salão principal tão cheio como sempre de estudantes
universitários com ar cansado. A sala de leitura da seção medieval,
porém, estava vazia. Dirigi-me calmamente para a mesa de Mr.
Binnerts, que estava às voltas com uma pilha de livros novos nada
que me interessasse, comunicou-me com o seu sorriso suave, uma



vez que eu só gostava de coisas horríveis. Mas tinha-me separado
um livro por que demorara tanto a vir buscá-lo? Desculpei-me como
pude e ele deu uma risadinha.

— Estava com receio de que lhe tivesse acontecido alguma
coisa, ou que tivesse seguido o meu conselho e encontrado um
assunto mais apropriado para uma jovem. Mas fez-me ficar
interessado, também, e procurei-lhe isto.

Peguei no livro, agradecida, e Mr. Binnerts disse que iria para a
sua sala de trabalho, mas voltaria em breve para ver se eu precisava
de alguma coisa. Mostrara-me a sala de trabalho uma vez, uma
pequena divisão com janelas, nas traseiras da sala de leitura, onde
os bibliotecários restauravam maravilhosos livros antigos e colavam
cartões nos novos. A sala de leitura ficou mais silenciosa do que
nunca quando ele se afastou, mas abri avidamente o livro que ele
me tinha dado.

Era um achado extraordinário, pensei então, embora hoje saiba
que se trata de uma fonte básica para a história bizantina do século
quinze uma tradução da Istória Turco-Bizantina, de Michael Doukas,
que conta muita coisa sobre o conflito entre Vlad Drácula e
Mehmed II. Foi naquela mesa que li pela primeira vez a famosa
descrição do que viram os olhos de Mehmed quando invadiu a
Valáquia em 1462 e seguiu para Tirgoviste, a capital abandonada de
Drácula. Fora da cidade, segundo Doukas, Mehmed foi recebido
por "milhares e milhares de estacas com mortos espetados em vez
de frutos". No centro deste jardim da morte, estava apièce-de-
résistance de Drácula: o general favorito de Mehmed, Hamza,
empalado juntamente com os outros no "seu fino traje de púrpura".

Lembrei-me do arquivo do sultão Mehmed, aquele que Rossi
fora pesquisar a Istambul. Que o príncipe da Valáquia tinha sido
uma pedra no sapato do sultão, era indiscutível. Achei que seria
boa idéia ler um pouco sobre Mehmed; talvez existissem fontes
sobre ele que explicassem o seu relacionamento com Drácula. Não



sabia por onde começar, mas Mr. Binnerts tinha dito que voltaria
em breve para falar comigo.

Virei-me, impaciente, com a intenção de ir ver onde ele estava,
quando ouvi um ruído no fundo da sala. Foi uma espécie de
pancada seca, mais uma vibração através do chão do que
propriamente um som, como o de um pássaro que choca com um
vidro em pleno voo. Alguma coisa me fez levantar e ir na direção do
impacto, o que quer que fosse, e dei comigo a correr para a sala de
trabalho no fundo do salão. Não via Mr. Binnerts através das
janelas, o que por um momento foi um alívio, mas quando abri a
porta de madeira havia uma perna no chão, uma perna dentro de
umas calças cinzentas, ligada a um corpo contorcido, a camisola
azul enviesada no tronco torcido, o cabelo grisalho emaranhado e
ensanguentado, o rosto misericordiosamente meio escondido
dilacerado, uma parte dele ainda na esquina da secretária. Um livro
tinha aparentemente caído da mão de Mr. Binnerts. Na parede, por
cima da secretária, havia uma mancha de sangue, com uma grande
e bem definida marca de mão, como uma pintura infantil. Esforcei-
me tanto por não fazer qualquer ruído que o meu grito, quando
veio, parecia ter saído de outra pessoa.

Passei duas noites no hospital, o meu pai insistiu, e o médico
que me atendeu era um velho amigo. O meu pai mostrava-se
amável e sério, sentado na beira da cama ou de pé junto à janela
com os braços cruzados enquanto o polícia me interrogava pela
terceira vez. Eu não tinha visto ninguém entrar na sala da
biblioteca. Tinha estado a ler em silêncio sentada à mesa. Tinha
ouvido um baque. Não tinha conhecido o bibliotecário
pessoalmente, mas gostava dele. O polícia garantiu ao meu pai que
eu não estava sob suspeita; era apenas o que tinham à mão como
testemunha. Mas eu não testemunhara nada, ninguém entrara na
sala de leitura tinha a certeza e Mr. Binnerts não gritara. Não havia
ferimentos em nenhuma outra parte do corpo; alguém



simplesmente tinha esmagado a cabeça do pobre homem na
esquina da secretária. Alguém com uma força prodigiosa.

O polícia abanou a cabeça, perplexo. A marca da mão na
parede não fora feita pelo bibliotecário; não havia sangue nas suas
mãos. Além disso, a marca não condizia com a mão dele, e era uma
estranha marca, com as impressões digitais desgastadas de maneira
invulgar. Teria sido fácil identificá-la — o polícia estava a ficar
falador com o meu pai exceto pelo fato de não terem registro de
nenhuma assim. Um caso difícil. Amsterdã já não era a cidade onde
ele crescera agora, as pessoas deitavam bicicletas nos canais, para
não falar já no terrível incidente do ano passado com a prostituta
que... O meu pai interrompeu-o com um olhar.

Quando o polícia saiu, o meu pai sentou-se na beira da cama e
perguntou-me pela primeira vez o que é que eu estava a fazer na
biblioteca. Expliquei-lhe que estava a estudar, que gostava de ir para
lá depois da escola fazer os trabalhos de casa porque a sala de
leitura era sossegada e confortável. Tive medo que ele me
perguntasse porque escolhera a seção medieval mas, para meu
alívio, calou-se. Não lhe contei que, na confusão que se gerou na
biblioteca depois do meu grito, eu enfiara instintivamente na
mochila o livro que Mr. Binnerts segurava quando morreu. É claro
que os polícias me revistaram a mochila quando entraram na sala,
mas nada disseram sobre o livro e por que lhe dariam importância?
Não tinha qualquer vestígio de sangue. Era um livro francês do
século dezenove sobre as igrejas românicas e tinha caído aberto
numa página sobre a igreja do lago Snagov, erguida com
magnificência por Vlad III da Valáquia. A sua sepultura estava
tradicionalmente localizada ali, em frente do altar, segundo um
pequeno texto por baixo de um plano da abside. Contudo, notava o
autor, os camponeses perto de Snagov tinham outras histórias. Que
histórias, interrogava-me, mas não havia mais nada sobre aquela



igreja em particular. O desenho da abside também não tinha
qualquer característica particular.

— Quero que estudes em casa de agora em diante — disse o
meu pai calmamente. Preferia que ele não tivesse dito nada; de
qualquer maneira, eu nunca entraria naquela biblioteca outra vez.
— Mrs. Clay pode dormir no teu quarto durante algum tempo, se te
sentires inquieta, e podemos chamar o médico sempre que
quiseres. Só tens de me dizer.

Concordei, embora pensasse que quase preferia ficar sozinha
com a descrição da igreja de Sganov do que com Mrs. Clay.
Considerei a possibilidade de atirar o livro para o nosso canal — o
destino das bicicletas que o polícia mencionara —, mas sabia que
acabaria por querer abri-lo outra vez, à luz do dia, para voltar a lê-
lo. Poderia querer fazer isto não só por mim, mas também por Mr.
Binnerts, com os seus modos de avô, que agora jazia algures numa
morgue da cidade.

Algumas semanas mais tarde, o meu pai disse-me que seria
bom para os meus nervos fazer uma viagem, e eu sabia que o que
ele queria dizer era que seria melhor para ele não me deixar em
casa. "Os Franceses", explicou-me, queriam reunir-se com
representantes da sua fundação antes de iniciarem conversações na
Europa Oriental naquele Inverno, e iríamos encontrá-los uma
última vez. Além disso, seria a melhor época na costa do
Mediterrâneo, depois de as hordas de turistas terem partido mas
antes de a paisagem começar a parecer estéril, árida. Examinámos o
mapa com cuidado e ficámos satisfeitos que os franceses tivessem
posto de parte a sua opção habitual por uma reunião em Paris e se
tivessem decidido pela privacidade de uma estação balnear próxima
da fronteira com a Espanha perto da pequena jóia que é Collioure,
regozijou-se o meu pai, ou talvez noutro lugar semelhante. Ali
mesmo, mas no interior, ficavam Lês Bains e Saint-Ma�hieu-des-
Pirénées-Orientales, apontei-lhe no mapa, mas quando mencionei



esses lugares o rosto do meu pai ensombrou-se e começou a
procurar outros nomes interessantes ao longo da costa.

O pequeno-almoço no terraço de Lê Corbeau, onde ficámos, era
tão bom ao ar fresco da manhã que permaneci lá quando o meu pai
foi ao encontro dos outros homens de fatos escuros no salão de
conferências, tirando relutantemente os meus livros da mochila e
levantando os olhos muitas vezes para contemplar a água azul e
transparente a poucas centenas de metros de distância. Estava na
minha segunda chávena daquele amargo chocolat continental, que
um cubo de açúcar e uma pilha de pãezinhos frescos tornava
suportável. A luz do sol nas fachadas das velhas casas parecia
eterna, sob o clima seco do Mediterrâneo e a sua luz de uma clareza
sobrenatural, como se nenhuma tempestade alguma vez tivesse
ousado aproximar-se destas enseadas. Do sítio onde estava sentada,
avistava dois veleiros matutinos na beira daquele mar
maravilhosamente colorido e um grupo de crianças pequenas com a
mãe e com os seus baldes e os seus fatos de banho fora do comum
(para mim) descendo para a areia da praia abaixo do hotel. A baía
fazia uma curva em volta de nós para a direita, na forma de colinas
pontiagudas. No alto de uma delas, havia uma fortaleza em ruínas
da mesma cor das rochas e do restolho ressequido, com oliveiras
tentando em vão subir até ela e o céu matinal de um azul delicado
estendendo-se por trás.

Tive uma súbita sensação de não fazer parte de tudo aquilo,
um sentimento de inveja daquelas crianças insuportavelmente
felizes, acompanhadas pela sua mãe. Eu não tinha mãe nem uma
vida normal. Não estava muito certa sobre o que considerava uma
vida normal mas, enquanto folheava o meu livro de biologia à
procura do princípio do terceiro capítulo, pensei vagamente que
deveria significar viver num lugar com o pai e a mãe presentes
todas as noites à hora do jantar, uma família em que viajar
significava fazer férias na praia de vez em quando, e não uma



interminável vida de nómada. Tinha a certeza, vendo as crianças
instalarem-se na areia com as suas pás, que também nunca seriam
ameaçadas pelo lado sinistro da história.

Depois, olhando para os seus cabelos brilhantes, percebi que
eram ameaçadas, sim; simplesmente, não tinham consciência disso.
Éramos todos vulneráveis. Estremeci e olhei para o relógio. Dali a
quatro horas, o meu pai e eu almoçaríamos naquele terraço. Em
seguida, eu voltaria a estudar e, depois das cinco da tarde, daríamos
um passeio até à fortaleza arruinada que ornamentava o horizonte
mais próximo — de onde, segundo o meu pai, se podia ver a
pequena igreja junto ao mar que ficava do lado oposto, em
Collioure. No decurso daquele dia, aprenderia mais álgebra, alguns
verbos alemães, leria um capítulo sobre a Guerra das Rosas e,
depois... depois o quê? No cimo do árido penhasco, ouviria a
próxima história do meu pai. Iria contá-la de má vontade, olhando
para baixo, para a areia do chão, ou tamborilando com os dedos nas
pedras talhadas séculos atrás, perdido no seu próprio medo. E
caber-me-ia a mim estudá-la outra vez, para juntar os pedaços. Uma
criança gritou na praia lá em baixo e eu assustei-me, entornando o
chocolate.



Capítulo 15

— Quando acabei de ler a última carta de Rossi — disse o meu
pai, — senti uma nova tristeza, como se ele tivesse desaparecido
uma segunda vez. Entretanto, nessa altura, estava convencido de
que o seu desaparecimento nada tinha a ver com uma viagem de
autocarro para Hartford ou com a doença de alguém da família na
Florida (ou em Londres), como a polícia tentara fazer crer. Tirei
essas idéias da cabeça e preparei-me para examinar os seus outros
papéis. Ler tudo primeiro, absorver tudo. Depois, estabelecer uma
cronologia e começar lentamente — a tirar conclusões. Perguntei a
mim próprio se Rossi teria tido alguma premonição de que, ao
instruir-me, poderia estar a garantir a sua própria sobrevivência.
Era o mesmo que um terrível exame final embora eu esperasse
devotadamente que não fosse final para nenhum de nós dois.
Decidi que não faria qualquer plano enquanto não lesse tudo, mas
já suspeitava do que provavelmente teria de fazer. Abri o desbotado
pacote outra vez.

Os três documentos seguintes eram mapas, como Rossi tinha
avisado, todos desenhados à mão, e nenhum deles parecia mais
antigo do que as cartas. Evidentemente: tratava-se das versões que
ele fizera dos mapas que tinha visto no arquivo em Istambul,
copiados de memória depois das aventuras que ali vivera. No
primeiro em que peguei, vi uma grande região de montanhas,
desenhadas em forma de pequenos recortes triangulares. Estes
formavam dois compridos semicírculos de leste para oeste através
da página e aglomeravam-se densamente no lado oeste. Um largo



rio serpenteava ao longo da extremidade norte do mapa. Não havia
cidades visíveis, embora dois ou três pequenos X no meio das
montanhas ocidentais pudessem assinalar cidades. Nenhum
topónimo aparecia neste mapa, mas Rossi a caligrafia era a mesma
da última carta — anotara nas margens: "Sobre os incrédulos que
morrem na incredulidade, cairá a maldição de Alá, dos anjos e de
toda a humanidade" (O Corão), e outras passagens semelhantes.
Perguntei-me se aquele rio seria o mesmo que lhe tinha parecido
simbolizado pela cauda do dragão no seu livro. Mas não; neste caso
ele referia-se provavelmente ao mapa em maior escala que devia
estar no meio daqueles. Amaldiçoei as circunstâncias — todas elas
— que me impediam de ver e ter nas mãos os originais; apesar da
excelente memória e da mão firme de Rossi, certamente haveria
discrepâncias entre os originais e as cópias.

O mapa seguinte parecia concentrar-se mais na região
montanhosa ocidental mostrada no primeiro. De novo, vi aqui e ali
as letras X, marcadas de acordo com a mesma relação entre uma e
outra do mapa anterior. Um no menor aparecia, serpenteando
através das montanhas. Mais uma vez, nenhum nome de lugar.
Rossi anotara no alto deste mapa: "Os mesmos preceitos corânicos,
repetidos". Bem, ele tinha sido tão cuidadoso naquela época como o
Rossi que eu conheci. Até aquele ponto, porém, os mapas eram
demasiado simples, demasiado rudimentares para indicarem
qualquer região específica que eu já tivesse visto ou estudado. A
frustração tomou conta de mim como uma febre e eu engoli-a com
dificuldade, forçando-me a recuperar a concentração.

O terceiro mapa era mais esclarecedor, embora eu não
soubesse exatamente o que poderia dizer-me naquela altura. O
contorno geral correspondia de fato à feroz silhueta do dragão do
meu livro e do livro de Rossi que eu bem conhecia, embora eu
talvez não tivesse notado a coincidência a primeira vista se Rossi
não a tivesse descoberto. Este mapa mostrava o mesmo tipo de



montanhas triangulares. Eram muito altas agora, formando largas
cordilheiras no sentido norte-sul, um rio encaracolando-se através
delas e abrindo-se numa espécie de reservatório. Por que razão não
poderia ser o lago Snagov, na Romênia, como as lendas sobre a
sepultura de Drácula sugeriam? Entretanto, como Rossi observara,
não havia nenhuma ilha na parte mais larga do rio e, de qualquer
maneira, aquilo não parecia realmente um lago. Os Xs apareciam
novamente, desta vez legendados com minúsculas letras em cirílico.
Presumi que seriam as aldeias que Rossi mencionara. Entre essas
aldeias espalhadas, vi um quadrado, marcado por Rossi com os
dizeres: "(Árabe) A Tumba ímpia Daquele que Mata os Turcos." Por
cima desse quadrado havia um pequeno dragão muito bem
desenhado com um castelo a coroar-lhe a cabeça e, em baixo, li mais
letras gregas, com a tradução de Rossi para o inglês: "Neste lugar,
ele vive no mal. Leitor, desenterra-o com uma palavra." As frases
exerciam uma atração incrível, como um sortilégio, e cheguei a abrir
a boca para as pronunciar em voz alta quando me detive e apertei
os lábios. No entanto, as palavras formaram uma espécie de poesia
na minha cabeça, que dançou lá dentro infernalmente durante um
ou dois segundos.

Pus os três mapas de lado. Era aterrorizante vê-los ali,
exatamente como Rossi os descrevera, e mais estranho ainda ver,
não os originais, mas as cópias feitas por ele próprio. Como provar,
em última análise, que ele não inventara toda a história, e
desenhara aqueles mapas como uma brincadeira? Eu não tinha
outras fontes originais sobre aquele assunto, a não ser as cartas
dele. Tamborilei com os dedos no tampo da mesa. O tiquetaque do
relógio do meu gabinete de trabalho parecia soar muito mais alto
do que habitualmente naquela noite e a penumbra urbana parecia
demasiado silenciosa por detrás das minhas persianas. Ha horas
que não comia e doíam-me as pernas, mas não podia parar agora.
Relanceei os olhos para o mapa rodoviário dos Balcãs, mas



aparentemente não havia nada de extraordinário nele; indicações
manuscritas, por exemplo. A brochura sobre a Romênia também
não produzia nada de surpreendente além do estranho inglês em
que estava redigida: "Beneficiem-se da nossa exuberante e
espantosa região rural", por exemplo. Os únicos documentos que
ainda não examinara eram as anotações manuscritas de Rossi e o
pequeno envelope selado que vira ao folhear os papéis pela
primeira vez. Tinha pensado em deixar o envelope para o fim,
porque estava lacrado, mas não podia esperar mais. Encontrei a
minha espátula de abrir cartas no meio dos papéis, quebrei
cuidadosamente o lacre e tirei para fora uma folha de papel.

Era o terceiro mapa outra vez, com a sua forma de dragão, o rio
serpenteante, o arremedo dos altos picos de montanha. Fora
copiado com tinta preta, como a versão de Rossi, mas o traço era
ligeiramente diferente um bom fac-símile mas de certo modo
limitado, arcaico, um pouco ornamentado quando observado mais
de perto. Depois da carta de Rossi, eu devia estar preparado para a
visão da única diferença em relação à primeira versão do mapa, mas
mesmo assim atingiu-me como uma pancada. Acima do local da
sepultura retangular e do dragão que a guardava, as palavras, em
arco: BARTOLOMEO ROSSI.

Reprimi suposições, medos e conclusões e obriguei-me a pôr o
papel de lado e ler as páginas das notas de Rossi. Aparentemente,
fizera as duas primeiras nos arquivos de Oxford e do Museu
Britânico, e não acrescentavam nada ao que ele já me dissera. Havia
um breve resumo da vida e das aventuras de Vlad Drácula e uma
lista de alguns documentos literários e históricos nos quais Drácula
fora mencionado através dos séculos. Outra página seguia-se a
estas, num papel diferente, marcada e datada da sua viagem a
Istambul. "Reconstituído de memória", dizia, com a sua letra
apressada mas cuidadosa, e concluí que deviam ser as notas que



passara ao papel logo a seguir à sua experiência no arquivo, quando
desenhara os mapas de memória antes de partir para a Grécia.

Estas anotações consistiam numa lista dos documentos do
tempo do sultão Mehmed II guardados na biblioteca de Istambul
pelo menos, os que tinham chamado a atenção de Rossi por
estarem relacionados com a sua pesquisa os três mapas, os rolos de
pergaminho com relatos das guerras dos povos dos Cárpatos contra
os Otomanos e livros comerciais dos produtos negociados entre
mercadores otomanos nas fronteiras daquela região. Nada disto me
parecia muito esclarecedor; mas perguntava-me em que ponto,
exatamente, o trabalho de Rossi fora interrompido pelo funcionário
com ar ameaçador. Os rolos de pergaminhos e os livros comerciais
conteriam pistas sobre a morte ou o enterro de Vlad Tepes? Teria
Rossi chegado a examiná-los pessoalmente, ou só tivera tempo para
enumerar as possibilidades do arquivo antes de fugir
amedrontado?

Havia um último item na lista do arquivo, e este surpreendeu-
me; detive-me nele alguns minutos. "Bibliografia, Ordem do Dragão
(sob a forma de parte de um rolo de pergaminho)". O que me
surpreendeu nesta nota, e me fez hesitar ao lê-la, foi o fato de ser
tão pouco informativa. Em geral, as notas de Rossi eram completas,
explicativas; ele gostava de dizer que para isso é que se tomava
notas. Seria essa bibliografia, que ele mencionava de modo tão
apressado, uma lista organizada pela biblioteca para registrar todo
o material que albergava relacionado com a Ordem do Dragão?
Sendo assim, por que estaria "sob a forma de parte de um rolo de
pergaminho?" Devia ser algo antigo em si, pertencente à biblioteca,
pensei talvez do tempo da Ordem do Dragão. Mas por que motivo
Rossi não dera mais explicações naquela página de caderno, que
nada dizia? Ter-se-ia a bibliografia, fosse o que fosse, mostrado
irrelevante para a pesquisa dele?



Essas elucubrações sobre um arquivo distante que Rossi
examinara há tanto tempo não me pareciam apontar diretamente
para os motivos do seu desaparecimento, de modo que pousei a
folha de papel na mesa, desgostoso, subitamente cansado das
minúcias da pesquisa. Ansiava por respostas. Com exceção do que
poderia haver nesses pergaminhos, nos livros comerciais e naquela
antiga bibliografia, Rossi partilhara comigo as suas descobertas de
um modo surpreendentemente meticuloso. Mas essa concisão era
típica dele; além do mais, dera-se ao luxo, se podemos chamar-lhe
assim, de se explicar em muitas páginas de cartas. Não obstante, eu
sabia muito pouco, a não ser talvez o que devia fazer a seguir. O
envelope estava agora completamente, desalentadoramente vazio, e
o que eu aprendera com os últimos documentos que ele continha
não acrescentara grande coisa ao que já sabia através das cartas.
Apercebi-me também de que precisava agir o mais rapidamente
possível. Já passara muitas noites em claro antes, e na próxima hora
talvez fosse capaz de organizar para mim mesmo tudo o que Rossi
me contara sobre as anteriores ameaças à sua vida, segundo a sua
própria visão.

Levantei-me com as articulações a estalar e dirigi-me à minha
pequena e precária cozinha para preparar uma sopa. Ao baixar-me
para tirar uma panela limpa, percebi que o meu gato não entrara
para comer a refeição da noite, que dividia comigo. Era um gato
vadio, e eu desconfiava que o nosso relacionamento não fosse
inteiramente monógamo. Mas, pela hora do jantar, geralmente
encontrava-o à janela da minha minúscula cozinha, a olhar para
dentro, da escada de incêndio, para me dar a entender que queria a
sua lata de atum ou, quando eu estava particularmente generoso, o
seu prato de sardinhas. Eu passara a adorar o momento em que ele
pulava para dentro do meu apartamento sem vida, espreguiçando-
se e miando alto numa exibição de afeto. Costumava deixar-se ficar
um pouco por ali depois de comer, a dormir na beira do sofá ou a



ver-me a passar a ferro as minhas camisas. Às vezes, tinha a
impressão de vislumbrar uma expressão de ternura nos seus olhos
amarelos perfeitamente redondos, embora também pudesse ser de
pena. Era vigoroso, rijo, com uma pelagem macia preta e branca.
Chamava-lhe Rembrandt. Pensando nele, levantei a beira da
persiana, empurrei a janela para cima e chamei-o, esperando pelo
ruído surdo das suas patas felinas no parapeito. Ouvi apenas o
distante tráfico noturno do centro da cidade. Baixei a cabeça e olhei
para fora.

A forma do seu corpo enchia o espaço, grotesca, como se
tivesse rolado para lá ao brincar e depois ficasse inerte. Puxei-o para
dentro da cozinha com mãos suaves e trêmulas, reparando
imediatamente na sua espinha partida e na sua cabeça que pendia
desajeitadamente. Os olhos de Rembrandt estavam mais abertos do
que alguma vez os vira em vida, a boca arreganhada num esgar de
medo, as patas da frente abertas e com as unhas à mostra. Soube
logo que ele não podia ter caído ali, com tanta precisão, sobre o
parapeito apertado. Só uma força muito grande conseguiria matar
um animal daqueles — afaguei-lhe o pêlo macio, a raiva
sobrepondo-se ao meu terror — e o atacante devia ter ficado
arranhado e talvez mesmo ferozmente mordido. Mas o meu amigo
estava indiscutivelmente morto. Coloquei-o com suavidade no chão
da cozinha, os meus pulmões a encherem-se de um ódio nebuloso
ao perceber que, sob as minhas mãos, o seu corpo ainda estava
quente.

Virei-me depressa, fechei a janela, corri o trinco e pensei
freneticamente qual seria o meu próximo passo. Como poderia
proteger-me? As janelas estavam todas fechadas e a porta trancada
com um duplo ferrolho. Mas o que sabia eu dos horrores do
passado? Penetravam nos lugares como névoa, por baixo das
portas? Ou partiam os vidros e irrompiam subitamente diante de
nós? Olhei em volta, à procura de uma arma. Não tinha um revólver



mas os revólveres de nada serviam contra Bela Lugosi nos filmes de
vampiros, a não ser que o herói estivesse equipado com uma bala
de prata especial. O que é que Rossi tinha recomendado? "Eu não
vou andar por aí com alho no bolso, ah, não." E uma outra coisa:
"Tenho a certeza de que traz consigo a sua bondade, o seu sentido
moral, ou o que quiser chamar-lhe. De qualquer maneira, gosto de
pensar que a maior parte de nós é capaz disso."

Tirei um pano limpo de uma das gavetas da cozinha e
embrulhei nele, com cuidado, o corpo do meu amigo, deixando-o do
lado de fora do apartamento, no vestíbulo. Teria de enterrá-lo no
dia seguinte, se o dia seguinte chegasse da mesma maneira de
sempre. Iria enterrá-lo no terreno atrás do edifício — bem fundo,
onde os cães não lhe chegassem. Era-me difícil pensar em comer
naquelas circunstâncias, mas preparei a minha tigela de sopa e
cortei uma fatia de pão para a acompanhar.

Então, sentei-me outra vez à secretária e tirei de lá os papéis de
Rossi, guardando-os em ordem no envelope. Pousei o meu
misterioso livro do dragão em cima do envelope, tendo o cuidado
de não deixar que se abrisse. Por cima de tudo, coloquei o meu
exemplar do clássico de Hermann, A Idade de Ouro de Amsterdã, que
tinha sido um dos meus livros favoritos durante muito tempo. Abri
os meus apontamentos para a tese no centro da secretária e apoiei
na minha frente um folheto sobre as guildas de mercadores em
Utreque, um exemplar da biblioteca que ainda precisava ler com
atenção. Pus o relógio ao meu lado e verifiquei, com um arrepio
supersticioso, que faltavam quinze minutos para a meia-noite.
Amanhã, disse a mim mesmo, iria a biblioteca e leria tudo o que lá
encontrasse para me equipar para os próximos dias. Não me faria
nenhum mal aprender mais sobre estacas de prata, dentes de alho e
crucifixos, se eram esses os remédios aconselhados pelos
camponeses para combater os mortos-vivos durante tantos séculos.
Pelo menos, era uma prova de fé nas tradições. Por enquanto, só



contava com o conselho de Rossi, mas Rossi nunca me falhara
quando estava na sua mão ajudar. Peguei na caneta e inclinei a
cabeça para o folheto.

Nunca tivera tanta dificuldade em concentrar-me. Cada nervo
do meu corpo parecia estar alerta à presença do lado de fora, se é
que era mesmo uma presença, como se a minha mente, e não os
meus ouvidos, fosse capaz de ouvi-la roçar a janela. Com um
esforço, aterrei firmemente em Utreque, em 1690. Escrevi uma
frase, depois outra. Quatro minutos para a meia-noite. "Procurar
algumas histórias sobre a vida dos marinheiros holandeses", anotei
nos meus papéis. Pensei nos mercadores, reunindo-se nas suas
associações, já antigas na época, para tirar o melhor proveito
possível das suas vidas e das suas mercadorias, agindo dia após dia
de acordo com o seu bastante simples sentido do dever, usando
uma parte dos seus lucros para construir hospitais para os pobres.
Dois minutos para a meia-noite. Tomei nota do nome do autor do
folheto para voltar a consultá-lo mais tarde. "Explorar a importância
das máquinas de impressão da cidade para os mercadores", anotei.

O ponteiro dos minutos do meu relógio deu um salto
repentino e eu saltei com ele. Marcava meia-noite em ponto. As
máquinas de impressão podiam ser extremamente importantes,
pensei, forçando-me a não olhar para trás, ali sentado, sobretudo se
as guildas tivessem controlado algumas delas. Terão realmente
controlado algumas, comprando-as, tornando-se suas proprietárias?
Os tipógrafos teriam a sua própria guilda? De que modo as idéias
sobre a liberdade de imprensa entre os intelectuais holandeses
naquele contexto estão relacionadas com a propriedade das
máquinas de impressão? Por um momento, comecei a interessar-
me pelo assunto e tentei lembrar-me do que lera sobre as primeiras
publicações em Amsterdã e Utreque. De repente, senti uma grande
tensão no ar, como se tudo parasse, e depois um relaxamento da
tensão.



Olhei furtivamente para o relógio. Meia-noite e três minutos.
Comecei a respirar normalmente e a minha caneta deslizou à
vontade pelo papel.

O que quer que estava a vigiar-me não era tão esperto como eu
receara, pensei, tomando o cuidado de não parar de trabalhar. Pelos
vistos, os mortos-vivos acreditavam nas aparências, e eu parecia ter
levado em consideração o aviso de Rembrandt e ter-me limitado a
realizar as minhas tarefas habituais. Não seria possível esconder os
meus verdadeiros atos por muito tempo, mas naquela noite a
minha aparência era a única proteção de que podia dispor.
Aproximei mais o candeeiro e mergulhei no século dezessete
durante mais uma hora, para consolidar a impressão de estar
entregue ao trabalho. Enquanto fingia escrever, raciocinava. A
ameaça final a Rossi, em 1931, tinha sido o nome dele escrito no
local da sepultura de Vlad, o Empalador. Rossi não fora encontrado
morto sobre a secretária dois dias antes, como poderia acontecer
comigo em breve, se não tivesse cuidado. Não fora encontrado
ferido no corredor, como Hedges. Fora raptado. Podia estar morto
algures, evidentemente, mas enquanto não tivesse a certeza disso,
tinha de ter esperança que estivesse vivo. A partir do dia seguinte,
precisava tentar encontrar a sepultura.

 
 
Sentado naquele velho forte francês, o meu pai contemplava o

mar da mesma forma que olhara para o espaço aberto no alto das
montanhas em Saint-Ma�hieu, observando o voo em círculos da
águia.

— Vamos voltar para o hotel — disse ele, por fim. — Reparaste
que os dias já estão a ficar mais curtos? Não quero ser apanhado
aqui depois do pôr do Sol.

Na minha impaciência, atrevi-me a fazer uma pergunta direta.
— Apanhado?



Olhou para mim, muito sério, talvez a considerar os riscos
relativos das respostas que podia dar.

— O caminho é realmente íngreme — acabou por dizer. — Não
gostaria de ter de procurar o caminho de regresso no escuro no
meio destas árvores, tu gostarias?

Ele também sabia ser atrevido.
Olhei para os olivais, agora de um cinzento-esbranquiçado, em

vez do cor de pêssego e prateado de antes. Todas as árvores
estavam retorcidas, voltadas na direção das ruínas de uma fortaleza
que outrora as protegera ou às suas antepassadas das tochas
sarracenas.

— Não — respondi. — Não gostaria.



Capítulo 16

Era o início de Dezembro, estávamos novamente na estrada, e a
fadiga das nossas viagens de Verão pelo Mediterrâneo parecia
longe. O forte vento do Adriático mais uma vez fazia-me ondular o
cabelo e eu gostava daquela sensação, daquela rudeza desajeitada;
era como se um animal de patas pesadas andasse a trepar por cima
de tudo no porto, fazendo as bandeiras estalarem bruscamente na
fachada do moderno hotel e torcendo os galhos mais altos dos
plátanos que ladeavam o paredão.

— O quê? — gritei. O meu pai voltou a dizer algo ininteligível,
apontando para o andar de cima do palácio do imperador. Ambos
esticámos o pescoço para olhar para trás.

A elegante fortaleza de Diocleciano elevava-se diante de nós à
luz do sol da manhã, e quase caí de costas tentando vislumbrar o
seu ponto mais alto. Muitos dos espaços entre as suas belas colunas
tinham sido ocupados em geral por pessoas que dividiam o edifício
em apartamentos, como o meu pai me explicara antes, de modo que
uma verdadeira manta de retalhos feita de pedra, em grande parte
de mármore talhado pelos Romanos e saqueado de outras
construções, reluzia por toda a estranha fachada. Aqui e ali, a água
ou os terramotos tinham aberto fendas. Pequenas plantas tenazes,
até mesmo algumas árvores, pendiam das fissuras. O vento
fustigava as amplas golas dos marinheiros que passeavam pelo cais
em grupos de dois ou três, os rostos bronzeados em contraste com
o branco dos uniformes e os cabelos escuros cortados rente,
brilhando como escovas de arame. Segui o meu pai e contornámos a



esquina do edifício, passando por cima de nozes negras caídas no
chão e ramos e folhas de sicómoro, até à praça rodeada de
monumentos que ficava por trás dele e que cheirava a urina. Mesmo
à nossa frente, erguia-se uma torre fabulosa, aberta aos ventos e
que parecia ter sido decorada por um pasteleiro, um alto e fino bolo
de noiva. Estava mais silencioso ali e não precisávamos de gritar.

— Sempre quis ver aquilo ali — disse o meu pai com a sua voz
normal. — Queres subir até lá acima?

Fui à frente, começando a subir com prazer os degraus de
ferro. No mercado a céu aberto próximo do cais, que eu entrevia de
quando em quando através de uma moldura de mármore, as
árvores tinham ganho um colorido entre o dourado e o castanho, e
ao pé delas os ciprestes ao longo da água pareciam mais negros do
que verdes. À medida que subíamos, via a água azul-marinho do
porto lá em baixo, as pequenas formas brancas dos marinheiros de
licença vagueando entre os cafés ao ar livre. Para lá do nosso grande
hotel, um pedaço distante de terra descrevia uma curva e apontava
como uma flecha para o interior do mundo de língua eslava, para
onde o meu pai em breve seria arrastado pela maré de detente que
se espalhava pela região.

Parámos para recuperar o fôlego mesmo por baixo do telhado
da torre. Só uma plataforma de ferro nos protegia da queda livre
para o solo; de onde estávamos, podíamos ver o percurso até ao
chão através da teia de degraus de ferro entrançado que tínhamos
acabado de subir. O mundo à nossa volta estendia-se para lá das
aberturas emolduradas em pedra, suficientemente baixas para
deixar um turista descuidado cair de uma altura de nove andares
nas lajes do pátio em baixo. Escolhemos um banco no meio, virado
para a água, e sentámo-nos tão sossegadamente que um
andorinhão se aproximou, as asas arqueadas contra o furioso vento
do mar, e desapareceu sob o beiral. Trazia qualquer coisa brilhante



no bico, uma coisa que captou a cintilação do sol quando ele voou
para longe da água.

— Acordei cedo na manhã seguinte — disse o meu pai —,
depois de ler até o fim os papéis de Rossi. Nunca fiquei tão
satisfeito ao ver a luz do sol quanto naquele dia. A minha primeira
e triste tarefa seria enterrar Rembrandt. Em seguida, não tive
qualquer dificuldade em chegar à biblioteca, que estava a abrir as
portas; queria aquele dia inteiro para me preparar para a próxima
noite, para a nova investida das trevas. Durante muitos anos, a noite
fora minha amiga, o casulo de tranquilidade em que eu lia e
estudava. Agora, tornara-se uma ameaça, um perigo inevitável a
poucas horas de distância. Era provável que em breve também eu
empreendesse uma viagem, com todos os preparativos que isso
envolvia. Seria um pouco mais fácil, refleti, pesaroso, se ao menos
soubesse onde ia.

O salão principal da biblioteca estava muito silencioso, a não
ser pelo eco dos passos dos bibliotecários, ocupados com o seu
trabalho; poucos alunos chegavam tão cedo e eu teria paz e sossego
pelo menos durante meia hora. Dirigi-me para o labiríntico ficheiro,
abri o meu caderno e comecei a puxar as gavetas de que precisava.
Havia diversas entradas sobre os Cárpatos e uma sobre o folclore
da Transilvânia. Um livro sobre vampiros — lendas de tradição
egípcia. Perguntei a mim próprio o que teriam os vampiros em
comum pelo mundo fora. Os vampiros egípcios seriam parecidos
com os do Leste Europeu? Era assunto para um antropólogo, não
para mim, mas de qualquer forma anotei o número do livro sobre a
tradição egípcia.

Depois, procurei em Drácula. Os assuntos e títulos estavam
misturados no ficheiro: entre "Drab-Ali, o Grande" e "Dragões, Ásia",
deveria haver pelo menos uma entrada: a ficha de título do Drácula
de Bram Stoker, que eu vira a rapariga de cabelo escuro a ler na
véspera. Era possível até que a biblioteca tivesse dois exemplares de



um clássico como aquele. Precisava dele sem demora: Rossi dissera
que se tratava da essência da pesquisa de Stoker sobre as lendas de
vampiros, e além disso poderia ter sugestões de proteção para meu
uso pessoal. Esquadrinhei o ficheiro para baixo e para cima. Não
havia uma única entrada sobre "Drácula" nada, nem uma sequer.
Não esperava que a lenda fosse um importante tema acadêmico,
mas certamente o livro deveria estar catalogado em algum lugar.

Então, descobri o que havia realmente entre "Drab-Ali" e
"Dragões". Um fragmento de papel rasgado no fundo da gaveta
revelava claramente que pelo menos uma ficha fora arrancada do
seu lugar. Corri para a gaveta "St". Não havia qualquer entrada para
Stoker; apenas mais uma evidência de um furto apressado. Sentei-
me no banco de madeira mais próximo. Era tudo muito estranho.
Por que razão teria alguém arrancado aquelas fichas em particular?

A rapariga de cabelo escuro tinha sido a última pessoa a
requisitar o livro, isso sabia eu. Teria querido fazer desaparecer a
prova de que o requisitara, por algum motivo que só ela sabia?
Entretanto, se queria roubar ou esconder o exemplar, por que razão
o lera em público, no meio da biblioteca? Talvez outra pessoa
tivesse arrancado as fichas, talvez uma pessoa mas por quê? que
não quisesse que mais ninguém procurasse o livro. Quem quer que
fosse, fizera-o à pressa, não se preocupando em deixar vestígios do
seu acto. Reconsiderei a questão mais uma vez. Aqui, o ficheiro era
sagrado; qualquer aluno que deixasse sequer uma das gavetas fora
do lugar em cima das mesas, e fosse apanhado pelos funcionários
ou bibliotecários, não se furtava a uma severa repreensão. Uma
violação do ficheiro teria de ser feita rapidamente, sem sombra de
dúvida, num raro momento em que ninguém estivesse por perto ou
a olhar naquela direção. Se não fora a rapariga que cometera a
infracção, talvez ignorasse que havia alguém que não queria que
aquele livro fosse consultado. E ela provavelmente ainda o tinha
com ela. Quase corri para o balcão principal.



A biblioteca, construída no mais elaborado estilo neogótico
aproximadamente na mesma época em que Rossi acabava os seus
estudos em Oxford (onde estava rodeado pelo verdadeiro gótico,
evidentemente), sempre me agradara por ser ao mesmo tempo
bonita e cômica. Para chegar ao balcão principal, era preciso
percorrer de ponta a ponta uma longa nave de catedral. O balcão de
circulação ficava onde deveria estar o altar numa catedral a sério,
sob um mural de Nossa Senhora do Conhecimento, presume-se
vestida com um manto azul-celeste, os braços cheios de livros
celestiais. Requisitar um livro era um ato tão santificado como
receber a comunhão. Naquele dia, aquilo parecia-me a mais cínica
das piadas e ignorei o rosto suave de Nossa Senhora ao dirigir-me à
bibliotecária, tentando não demonstrar a minha perturbação.

— Estou à procura de um livro que de momento não está nas
prateleiras — comecei, — e gostaria de saber se acabou de ser
requisitado ou se vai ser devolvido em breve...

A bibliotecária, uma mulher pequenina e séria, na casa dos
sessenta anos, levantou os olhos do trabalho.

— O título, por favor — disse.
— Drácula, de Bram Stoker.
— Um minuto, por favor, vou ver se está aqui. — Manuseou as

fichas de uma caixa pequena, com o rosto inexpressivo. — Lamento,
está requisitado.

— Ah, que pena — disse eu, enfaticamente. — Quando vai ser
devolvido?

— Dentro de duas semanas e meia. Foi requisitado ontem.
— Creio que não posso esperar tanto tempo. Sabe, estou a dar

um curso... — Em geral, estas palavras eram mágicas.
— Pode reservá-lo, se quiser — disse a bibliotecária, friamente.

Virou-me a cabeça grisalha e bem penteada, como se quisesse
voltar ao seu trabalho.



— Talvez tenha sido um dos meus alunos que o requisitou para
o ler antes do curso. Se me disser o nome da pessoa, posso entrar
em contato com ela.

Ela olhou-me fixamente.
— Não costumamos fazer isso disse.
— É uma situação especial — confidenciei-lhe. — Vou ser

franco com a senhora. Preciso de usar uma parte do livro para
preparar o teste e, bem, emprestei o meu exemplar a um aluno que
agora não sabe onde o deixou. A culpa foi minha, mas sabe como
são estas coisas com os alunos. Devia ter previsto isso.

O rosto dela suavizou-se e pareceu quase simpática.
— É terrível, não é? — disse, abanando a cabeça. — Acho que

todos os semestres perdemos uma estante cheia de livros. Bem,
deixe-me ver se lhe consigo o nome, mas não espalhe por aí que fiz
isto, ouviu?

A bibliotecária virou-se para remexer num armário atrás dela e
fiquei a refletir sobre a duplicidade que acabara de descobrir na
minha natureza. Quando aprendera a mentir com tanta facilidade?
Isso deu-me uma sensação de desconfortável prazer. Enquanto
esperava, percebi que outro bibliotecário, que se encontrava atrás
do grande altar, se tinha aproximado e me observava. Era um
homem magro de meia-idade que já vira ali muitas vezes, apenas
ligeiramente mais alto do que a sua colega e mal vestido, com um
casaco de tweed e uma gravata com nódoas.

— Posso ajudá-lo? — perguntou de repente, como se
desconfiasse que eu roubaria alguma coisa do balcão se não fosse
imediatamente atendido.

— Oh, não, obrigado — fiz um gesto mostrando a bibliotecária
de costas. — Já estou a ser atendido.

— Muito bem.
Chegou-se para o lado quando ela voltou com uma tira de

papel, que colocou na minha frente. Naquele momento, não soube



para onde olhar o papel dançava-me diante dos olhos. Porque,
quando o segundo bibliotecário se afastou, inclinou-se para
examinar alguns livros que deviam ter sido devolvidos ao balcão e
aguardavam a sua vez de serem reencaminhados para os
respectivos lugares. Ao curvar-se, num gesto de míope para ver
melhor os livros, o seu pescoço ficou exposto por um momento
sobre a gola puída da camisa e vi nele duas fendas com uma crosta
escura e um pouco de sangue seco formando um feio rendilhado na
pele logo por baixo delas. Depois, endireitou o corpo e foi-se
embora, segurando nos seus livros.

— Era isto que o senhor queria? — perguntava-me a
bibliotecária. Olhei para o papel que ela empurrava na minha
direção. — É o verbete do Drácula de Bram Stoker. Só temos um
exemplar.

O bibliotecário encardido deixou cair um livro ao chão e o som
reverberou com um estrondo pela enorme nave. Apanhou-o e, ao
endireitar-se, olhou diretamente para mim, e nunca vi ou até àquele
momento nunca vira um olhar humano tão cheio de ódio e de
desconfiança.

— Não era o que queria? — insistia a senhora.
— Oh, não — disse eu, pensando rapidamente e recompondo-

me. — A senhora não me compreendeu bem. Estou à procura do
Declínio e Queda do Império Romano, de Gibbons. Como lhe disse,
estou a dar um curso sobre o assunto e precisamos de mais
exemplares.

Ela franziu intensamente as sobrancelhas.
— Mas pensei que...
Detestei ter de sacrificar os seus sentimentos, mesmo naquele

momento desagradável, quando ela me fizera um favor tão grande.
— Não faz mal — disse eu. — Talvez eu não tenha procurado

bem. Vou verificar o ficheiro outra vez.



Porém, assim que pronunciei a palavra ficheiro, percebi que
abusara da minha nova facilidade em mentir. Os olhos do
bibliotecário magro estreitaram-se mais e mexeu ao de leve a
cabeça, como um animal acompanhando os movimentos da sua
presa.

— Muito obrigado — murmurei educadamente e afastei-me,
sentindo os olhos penetrantes nas minhas costas durante todo o
percurso do grande salão. Fingi que consultava o ficheiro por um
minuto, depois fechei a minha pasta e saí cheio de determinação
pela porta da frente, através da qual os fieis já afluíam para a sua
manhã de estudo. Lá fora, encontrei um banco onde o sol batia com
mais intensidade e sentei-me com as costas apoiadas numa
daquelas paredes neogóticas, de onde podia ver com segurança
todos os que iam e vinham à minha volta. Precisava de cinco
minutos para ficar sentado a pensar a reflexão, como Rossi dizia
sempre, deve ser oportuna, não importuna.

Contudo, havia demasiado para digerir rapidamente. Naquele
instante de atordoamento, não só entrevira o pescoço ferido do
bibliotecário, como o nome da frequentadora da biblioteca que
levara o Drácula antes de mim. Chamava-se Helen Rossi.

O vento soprava frio e cada vez mais forte. O meu pai fez uma
pausa e tirou da bolsa da máquina fotográfica dois impermeáveis,
um para cada um de nós. Mantinha-os bem enrolados para caberem
juntamente com o seu equipamento fotográfico, um chapéu de lona
e um pequeno estojo de primeiros socorros. Sem dizermos uma
palavra, vestimo-los por cima dos nossos blazers e ele prosseguiu.

— Sentado ali ao sol do fim da Primavera, observando a
universidade despertar para as suas atividades diárias, senti uma
súbita inveja daqueles alunos e professores de aparência vulgar a
andarem de um lado para o outro. Pensavam que a prova do dia
seguinte era um desafio sério, ou que a política do departamento
era um grande drama, refleti amargamente. Nenhum deles poderia



compreender a minha situação, ou ajudar-me a sair dela. Senti
repentinamente a solidão de estar fora da minha escola, do meu
universo, uma abelha operária expulsa da colméia. E aquele estado
de coisas, percebi com surpresa, começara apenas há quarenta e
oito horas.

Tinha de pensar com clareza, e depressa. Primeiro, verificara o
que o próprio Rossi relatara: alguém alheio à ameaça direta a Rossi
no caso, um bibliotecário meio sujo e com aspecto excêntrico fora
mordido no pescoço. Vamos supor, disse a mim próprio, quase
rindo do absurdo das coisas em que começava a acreditar, vamos
supor que nosso bibliotecário tivesse sido mordido por um
vampiro, e muito recentemente. Rossi fora levado do seu gabinete
— com derramamento de sangue, não podia esquecer-me só há
duas noites. Se Drácula andasse à solta, parecia ter predileção não
apenas pela fina-flor do mundo acadêmico (e lembrei-me do pobre
Hedges) mas também por bibliotecários, por arquivistas. Não — e
endireitei o corpo, compreendendo subitamente qual era o padrão
seguido, ele preferia os que mexiam em arquivos ou documentos
que tinham a ver com a sua lenda. Primeiro, tinha sido o
funcionário que tirou o mapa a Rossi em Istambul. Depois, o
pesquisador do Smithsonian, pensei, recordando-me da última carta
de Rossi. E, evidentemente, sempre sob ameaça, o próprio Rossi,
que possuía um exemplar de "um daqueles bonitos livros" e
examinara outros possíveis documentos relevantes. Agora, aquele
bibliotecário, embora ainda não tivesse provas de que o sujeito
tinha manuseado documentos relacionados com Drácula. E, por
fim, seria eu?

Peguei na pasta e corri para uma cabina telefônica próxima do
refeitório dos estudantes.

— Serviço de informações da Universidade, por favor. —
Ninguém me seguira até ali, pelo menos até onde podia ver, mas
fechei a porta e, através do vidro, mantive o olhar atento a quem



passava. — Têm algum registro de uma Miss Helen Rossi? É, sim,
aluna de pós-graduação — arrisquei.

A telefonista da universidade foi lacônica; podia ouvi-la a
folhear papéis devagar.

— Temos uma H. Rossi nas instalações para alunas de pós-
graduação — respondeu ela.

— É essa mesmo. Muito obrigado. Anotei o número e liguei
outra vez.

Atendeu uma governanta, com voz perspicaz e protetora.
— Miss Rossi? Sim? Quem quer falar com ela, por favor? —

Meu Deus. Não tinha pensado nisso antes.
— O irmão dela — respondi depressa. — Ela disse-me que

ligasse para este número.
Ouvi passos que se afastavam do telefone, outros mais vivos

voltando, o ruído da mão de alguém a pegar no telefone.
— Obrigada, Miss Lewis -disse uma voz distante, como que a

dispensar a outra. Então, ela falou e eu ouvi o timbre baixo e forte
que me lembrava de ter escutado na biblioteca.

— Não tenho nenhum irmão — disse ela. A frase soava como
uma advertência, não como a mera constatação de um fato. —
Quem é?

O meu pai esfregou as mãos uma na outra no vento frio,
fazendo as mangas do impermeável amarfanharem-se como lenços
de papel. Helen, pensei, sem coragem de repetir o nome em voz
alta. Era um nome de que eu sempre gostara; evocava valentia e
beleza, como o frontispício pré-rafaelita mostrando Helena de Tróia
no livro A Ilíada Contada às Crianças, que tinha tido em casa, nos
Estados Unidos. Acima de tudo, era o nome da minha mãe, e a
minha mãe era um assunto de que o meu pai nunca falava.

Olhei firmemente para ele, mas já estava a falar outra vez.
— Um chá quente num daqueles cafés lá em baixo — disse ele.

— É disso que estou a precisar. E tu?



Reparei pela primeira vez que o seu rosto — o rosto bonito e
discreto de um diplomata estava desfigurado por pesadas olheiras,
que lhe contornavam os olhos e faziam o seu nariz parecer mais
afilado na base, como se nunca dormisse o suficiente. Levantou e
espreguiçou-se, depois contemplamos uma última vez cada uma
das vistas vertiginosamente emolduradas. O meu pai puxou-me um
pouco para trás, como se receasse ver-me cair.



Capítulo 17

Atenas deixava o meu pai nervoso e cansado, como eu podia
constatar depois de apenas um dia. Pelo meu lado, achava a cidade
estimulante: gostava da combinação de decadência e vitalidade, do
tráfego sufocante, fumarento, que girava em volta das suas praças,
parques e ruínas de monumentos antigos, do Jardim Botânico, que
tinha no meio um leão enjaulado, da Acrópole, pairando no ar, com
frívolos toldos de restaurantes a adejar em torno da sua base. O
meu pai prometeu-me que subiríamos até lá logo que ele tivesse
tempo. Estávamos em Fevereiro de 1974, a primeira vez em quase
três meses que ele partia em viagem, e hesitara muito em trazer-me,
porque lhe desagradava a presença do exército grego nas ruas.
Quanto a mim, pretendia aproveitar ao máximo cada momento.

Entretanto, estudava diligentemente no meu quarto de hotel,
olhando de vez em quando para as elevações coroadas por templos
do lado de fora da minha única janela, como se pudessem levantar
voo depois de dois mil e quinhentos anos e fugir para longe antes
de eu as ter explorado. Podia ver as estradas, caminhos e veredas
que subiam serpenteando para a base do Pártenon. Seria uma longa
e lenta caminhada estávamos outra vez em terras quentes, e o Verão
ali começava cedo — no meio de casas caiadas de branco e de lojas
revestidas de estuques onde se vendia limonada, um percurso que
de vez em quando desembocava em antigas praças de mercado e
fundações de templos e depois passava através dos bairros de casas
de telhados revestidos de telhas. Via uma parte desse labirinto da
minha janela esquálida. Subiríamos de uma vista para outra,



admirando o que os moradores das proximidades da Acrópole viam
todos os dias ao sair de casa. Imaginava dali a visão das ruínas, dos
imponentes edifícios municipais, dos parques semitropicais, das
ruas sinuosas, das igrejas de pináculos dourados ou telhados
vermelhos, que se destacavam à luz do crepúsculo como pedras
coloridas espalhadas numa praia cinzenta.

Mais adiante, veríamos os cumes distantes formados por
edifícios de apartamentos, por hotéis mais novos do que o nosso,
uma extensão de subúrbios através dos quais tínhamos viajado de
comboio no dia anterior. Não conseguia adivinhar o que estava para
lá deles: era demasiado remoto para a minha imaginação.

O meu pai limparia o rosto com o lenço. E eu saberia, olhando
de relance para ele, que, quando chegássemos ao cimo, ele não só
me mostraria as antigas ruínas, mas também outro fragmento do
seu passado.

— A cafetaria que escolhi — disse o meu pai — ficava
suficientemente longe do recinto da universidade para me sentir
fora do alcance daquele bibliotecário assustador (que com certeza
tinha de ficar a trabalhar, mas provavelmente saía para almoçar
num sítio qualquer), mas suficientemente perto para ser um convite
sensato, e não um encontro num lugar isolado que um assassino
sanguinário teria marcado com uma mulher que mal conhecia. Não
sei bem se esperava que ela se atrasasse, duvidosa dos meus
motivos, mas Helen chegou antes de mim e, portanto, quando
entrei na cafetaria, avistei-a num canto distante a desenrolar a
écharpe de seda azul e a tirar as luvas brancas lembra-te que ainda
estávamos numa época de adornos pouco práticos e encantadores,
mesmo para as acadêmicas mais empedernidas. Trazia o cabelo
penteado para trás, quase liso, deixando-lhe o rosto a descoberto,
de modo que, quando se virou para olhar para mim, tive uma
sensação ainda maior de estar a ser avaliado do que a mesa da
biblioteca no dia anterior.



— Bom dia — disse ela com frieza. — Pedi café para si, pois
parecia um tanto cansado ao telefone.

Achei aquilo uma presunção como é que ela saberia distinguir
a minha voz cansada da minha voz descansada? E se o meu café já
estivesse frio? Mas desta vez apresentei-me e apertei-lhe a mão,
procurando disfarçar o meu embaraço. Queria interrogá-la
imediatamente sobre o seu apelido, mas achei melhor esperar pela
oportunidade certa. A mão dela estava macia e seca, fria ao tocar a
minha, como se ainda estivesse de luvas. Puxei uma cadeira e
sentei-me à frente dela, desejando ter vestido uma camisa limpa,
mesmo que fosse para caçar vampiros. A blusa branca dela, de
estilo masculino, severa por baixo de um casaco preto, parecia
imaculada.

— Por que será que pensei que iria ter notícias suas outra vez?
— o tom era quase ofensivo.

— Sei que acha isto estranho — endireitei-me e tentei olhá-la
nos olhos, pensando se conseguiria fazer todas as perguntas que
queria antes que ela se levantasse e saísse. — Desculpe, não se trata
de uma brincadeira e não estou a querer incomodá-la ou a
interromper o seu trabalho.

Ela abanou a cabeça, com ar aborrecido. Observando o seu
rosto, ocorreu-me que a sua aparência em geral, e certamente a sua
voz, eram feias e elegantes ao mesmo tempo, e a idéia animou-me,
como se a revelação a tornasse humana.

— Descobri uma coisa muito estranha esta manhã — comecei,
com uma nova confiança. — Por isso lhe telefonei desta maneira tão
imprevista. Ainda tem consigo aquele exemplar do Drácula que
requisitou na biblioteca?

Ela foi rápida, mas eu fui mais rápido, pois esperava que ela se
retraísse, e vi a cor fugir-lhe repentinamente do rosto já de si
pálido.



— Tenho — respondeu, cautelosa. — O que é que alguém tem a
ver com o que cada um requisita na biblioteca?

Não mordi o isco.
— Foi você que arrancou todas as fichas relacionadas com

aquele livro? — Dessa vez, a reação dela foi genuína e sem disfarce.
— Arranquei o quê?
— Hoje de manhã, fui ao ficheiro à procura de certas

informações sobre... sobre o assunto que, segundo parece, ambos
estamos a estudar. Descobri que todas as fichas sobre Drácula e
Stoker tinham sido tiradas da gaveta.

O rosto dela ficou tenso e olhou fixamente para mim, o rosto
quase feio, os olhos excessivamente brilhantes. Naquele instante,
porém, pela primeira vez desde que Massimo gritara que Rossi
tinha desaparecido, senti um alívio infinitesimal daquele fardo, um
deslocamento do peso da minha solidão. Ela não se rira do meu
melodrama, como poderia ter-lhe chamado, nem franzido a testa,
espantada. E, mais importante do que tudo, não havia astúcia no
olhar dela, nada que indicasse que eu estava a falar com um
inimigo. O seu rosto, até onde ela permitia, registrava apenas uma
emoção: um tênue lampejo de medo.

— As fichas estavam no respectivo lugar ontem de manhã —
disse, devagar, como se baixasse uma arma e se dispusesse a
conversar. — Procurei primeiro o Drácula, e havia uma entrada para
ele, apenas um exemplar. Depois, quis saber o que é que Stoker
tinha escrito mais, e procurei também o nome dele. Havia algumas
entradas, inclusivamente uma para Drácula.

O indiferente empregado da cafetaria trouxe os cafés para a
mesa e ela pegou no seu sem prestar atenção ao que fazia. Senti
uma falta repentina e intensa de Rossi, servindo um café muito
melhor do que aquele para nós os dois, com a sua refinada
hospitalidade. Ah, e eu tinha mais perguntas a fazer àquela
enigmática rapariga.



— Obviamente, há alguém que não quer que você... que eu...
que ninguém pegue naquele livro — comentei. Mantive a voz
calma, ao mesmo tempo que a observava.

— É a coisa mais ridícula que já ouvi — disse ela asperamente,
deitando o açúcar na chávena e mexendo o café. Mas não parecia
convencida das suas próprias palavras, por isso insisti.

— Ainda tem o livro?
— Tenho — a colher dela caiu com um tinido irritado. — Está

na minha pasta. — Lançou um rápido olhar para baixo e vi junto
dela a pasta que trazia na véspera.

— Miss Rossi — disse eu, — peço que me desculpe, e receio
que ache que sou louco, mas estou convencido de que pode ser
perigoso para si ficar com esse livro, o que vai claramente contra a
vontade de alguém.

— O que o leva a pensar isso? — contrapôs ela, agora sem me
olhar nos olhos. — Quem pensa que não quer que eu fique com o
livro? — Um ligeiro rubor espalhara-se-lhe na face outra vez e
olhava com ar culpado para o fundo da chávena, não havia outra
maneira de a descrever: parecia inequivocamente culpada
Perguntei-me, horrorizado, se ela não seria uma aliada do vampiro a
noiva de Drácula, refleti, consternado, as matinês de domingo a
voltarem-me em quadros rápidos. Aquele cabelo escuro condizia, o
sotaque carregado, não identificável, os lábios parecendo uma
nódoa de amora na pele clara, a elegância do fato preto e branco.
Tirei aquela idéia da cabeça com firmeza; era uma fantasia, e
encaixava-se bem demais na minha agitação mental.

— Por acaso sabe de alguém que não gostasse que tivesse esse
livro?

— Sim, para ser franca. Mas é óbvio que isso não é da sua
conta. — Fulminou-me com o olhar e voltou ao seu café. — Já agora,
por que é que andava a procura do livro? Se queria o meu número



de telefone, por que não me pediu, simplesmente, sem recorrer a
esta conversa fiada?

Desta vez, fui eu que me senti corar. Conversar com aquela
mulher era como ficar sentado e parado à espera por uma sucessão
de murros desferidos aleatoriamente, de modo que não se sabia
quando viria o próximo.

— Não tinha intenção de perguntar o número do seu telefone
até ter descoberto que aquelas fichas tinham sido arrancadas do
ficheiro e ter pensado que talvez soubesse alguma coisa sobre isso
— respondi, secamente. — Também precisava muito daquele livro.
Por isso, fui à biblioteca verificar se teriam um segundo exemplar
que eu pudesse usar.

— E não tinham — disse ela, agressiva, — e assim arranjou
uma desculpa perfeita para me telefonar a perguntar por ele. Se
queria o livro que eu tenho, por que não se limitou a fazer uma
reserva?

— Preciso dele imediatamente — retorqui. O tom dela estava a
começar a irritar-me. Podíamos estar ambos metidos em sérias
dificuldades e ela fazia jogos de palavras sobre o nosso encontro
como se fosse um pretexto para uma aproximação amorosa, o que
não era. Tentei lembrar-me de que ela desconhecia a situação
aflitiva em que me encontrava. Então, ocorreu-me que se lhe
contasse toda a história, não só ela poderia pensar que eu era doido,
como corria o risco de a colocar num perigo ainda maior. Suspirei
alto, sem querer.

— Está a tentar intimidar-me para ficar com o meu livro? — o
seu tom de voz suavizara-se um pouco e notei que achava graça, o
que fazia a sua boca vigorosa torcer-se. — Creio que está.

— Não, não estou. Mas gostaria de saber quem acha que não
quer que você tenha esse livro. — Pousei a chávena na mesa e olhei
diretamente para ela.



Ela mexeu os ombros, inquieta, sob a lã muito leve do casaco.
Vi um longo fio de cabelo preso à lapela, o seu cabelo escuro, mas
que brilhava com reflexos acobreados contra o tecido escuro.
Parecia estar a decidir se devia dizer alguma coisa.

— Quem é você? — perguntou subitamente. Considerei a
pergunta sob o ponto de vista acadêmico.

— Sou aluno de pós-graduação aqui, em História.
— História? — foi uma interjeição rápida e quase irritada.
— Estou a escrever a minha tese sobre o comércio holandês no

século dezessete.
— Ah — ficou calada por um instante. — Sou antropóloga —

disse por fim.
— Mas também me interesso muito por História. Estudo os

costumes e tradições dos Balcãs, em especial os da minha nativa...
— e baixou um pouco a voz, mas com uma certa tristeza, não por
discrição... — a minha nativa Romênia.

Era a minha vez de vacilar. Realmente, aquilo estava a ficar cada
vez mais curioso.

— É por isso que queria ler o Drácula? — perguntei.
O sorriso dela surpreendeu-me os dentes muito brancos e um

tanto pequenos para um rosto tão forte, os olhos brilhantes.
Depois, apertou os lábios outra vez.

— Suponho que sim.
— Não está a responder às minhas perguntas — salientei.
— E por que é que havia de responder? — encolheu os ombros.

— Você é um completo desconhecido para mim e quer ficar com o
meu livro da biblioteca.

— Pode estar a correr perigo, Miss Rossi. Não estou a tentar
ameaçá-la, mas estou a falar a sério.

Ela olhou-me intensamente.
— E também está a esconder alguma coisa — disse. — Só

respondo se me contar o que é.



Eu nunca tinha visto, conhecido ou falado com uma mulher
assim. Era combativa sem usar qualquer tipo de sedução. Tive a
sensação de que as suas palavras eram um lago de água fria no qual
eu mergulhava agora sem parar para medir as consequências.

— Muito bem, então responda primeiro à minha pergunta —
disse eu, no mesmo tom. — Quem acha que pode não querer que
tenha aquele livro?

— O professor Bartholomew Rossi — disse ela com voz
sarcástica, desagradável. — Você está em História. Deve ter ouvido
falar dele, não?

Fiquei parado, aturdido.
— O professor Rossi? O que... o que quer dizer?
— Já respondi à sua pergunta — disse ela, endireitando-se e

apertando o casaco, pondo as luvas uma em cima da outra, como se
tivesse terminado uma tarefa. Passou-me rapidamente pela cabeça
que ela poderia estar a avaliar o efeito das suas palavras em mim,
vendo-me gaguejar por causa delas. — Agora, diga-me o que
significa todo este melodrama sobre um livro ser tão perigoso.

— Miss Rossi — disse eu. — Por favor. Eu conto-lhe, conto-lhe
tudo o que puder. Mas, por favor, diga-me qual é a sua relação com
o professor Bartholomew Rossi.

Ela inclinou-se, abriu o saco dos livros e tirou um estojo de
couro.

— Importa-se que eu fume? Pela segunda vez, reparei naquela
desenvoltura masculina que parecia apoderar-se dela quando
punha de lado os gestos defensivamente senhoris. — Quer um?

Abanei a cabeça, detestava cigarros, embora quase tivesse
aceite um daquela mão macia e seca. Ela inalou sem qualquer
floreado, fumando com desenvoltura.

— Não sei por que razão estou a contar isto a um desconhecido
— observou, pensativa. — Acho que a solidão deste lugar me está a
afetar. Há dois meses que quase não falo com ninguém, a não ser



sobre trabalho. E você não me parece do tipo mexeriqueiro, embora
só Deus saiba como o meu departamento está cheio deles. — O
sotaque dela surgiu sem disfarces sob as palavras, que pronunciava
com um leve rancor. — Mas, se mantiver a sua promessa... — o
olhar duro surgiu outra vez, aprumou o corpo, o cigarro a apontar,
desafiador, de uma das mãos. — A minha relação com o famoso
professor Rossi é muito simples. Ou devia ser. É meu pai. Conheceu
a minha mãe quando estava na Romênia à procura de Drácula.

O meu café derramou-se pela mesa, pelo meu colo, pela frente
da minha camisa que na verdade não estava muito limpa e salpicou-
lhe o rosto. Ela limpou-o com a mão, olhando fixamente para mim.

— Deus do céu, desculpe. Desculpe — e tentei limpar tudo
usando os nossos dois guardanapos.

— Então, isto é de fato um choque para si — disse ela, sem se
mexer. — Quer dizer que deve conhecê-lo.

— Conheço — confirmei. — É o meu orientador. Mas nunca me
falou da Romênia e... e nunca me disse que tinha família.

E não tem a frieza da voz dela atravessou-me como uma
lâmina.

— Nunca o conheci, sabe, mas acho que agora é só uma
questão de tempo. — Recostou-se na pequena cadeira e arqueou os
ombros, rudemente, como se me desafiasse a chegar mais perto
dela. — Vi-o uma vez, de longe, numa aula Imagine, ver o seu pai
pela primeira vez assim, de longe.

Eu tinha feito um monte com os guardanapos encharcados e
empurrei tudo para um lado, guardanapos, chávena de café, colher.

— Porquê?
— É uma história muito bizarra — respondeu ela. Olhava para

mim, mas não como se estivesse imersa em pensamentos. Parecia
antes estar a sondar as minhas reações. — Muito bem. É a velha
história: "seduzida e abandonada". A expressão soava engraçada
com o sotaque dela, embora eu não estivesse com disposição para



sorrir. Talvez não seja assim tão bizarra. Ele conheceu a minha mãe
na aldeia dela, usufruiu da sua companhia por algum tempo e,
depois de umas semanas, foi-se embora e deixou-lhe uma morada
em Inglaterra. Depois de ele ter partido, a minha mãe descobriu
que estava grávida e a irmã dela, que vivia na Hungria, ajudou-a a
fugir para Budapeste antes de eu nascer.

— Ele nunca me disse que tinha estado na Romênia — eu não
estava a falar, estava a resmungar.

— Não me surpreende. A minha mãe escreveu-lhe da Hungria
para a morada que ele tinha deixado e contou-lhe do filho de ambos
que esperava. Ele respondeu-lhe, dizendo que não tinha a menor
ideia de quem ela era, nem de como encontrara o seu nome, e que
nunca tinha estado na Romênia. Consegue imaginar uma atitude
tão cruel?

Os seus olhos penetrantes estavam cravados em mim, enormes
e negros.

— Em que ano nasceu? — Nem me ocorreu pedir desculpa
antes de lhe fazer aquela pergunta; ela era tão diferente de qualquer
pessoa que eu tivesse conhecido, que as regras habituais não se
aplicavam.

— Em 1931 — respondeu ela, categórica. — A minha mãe
levou-me uma vez à Romênia por uns dias, quando eu ainda nada
sabia sobre Drácula, mas mesmo nessa altura recusou-se a voltar à
Transilvânia.

— Deus do céu — murmurei para o tampo de fórmica da mesa.
— Deus do céu. Pensei que ele me tinha contado tudo, mas não me
contou isso.

— Ele contou-lhe... o quê? — perguntou ela rispidamente.
— Por que é que nunca o conheceu? Ele não sabe que está

aqui? — Ela olhou-me de maneira estranha, mas respondeu sem
objeções.



— É um jogo, penso que pode ser visto assim. Só um capricho
meu. Eu não me saí muito mal na Universidade de Budapeste. Na
verdade, era considerada um gênio.

Deu-me esta informação quase com modéstia. O inglês dela era
fenomenalmente bom, reparei pela primeira vez
sobrenaturalmente bom. Talvez ela fosse mesmo um gênio.

— A minha mãe não acabou o liceu, acredite ou não, apesar de
ter recebido um pouco mais de instrução numa época posterior da
sua vida, mas aos dezesseis anos já eu frequentava a universidade.
É claro que a minha mãe me falou sobre a minha herança paterna, e
os extraordinários livros do professor Rossi são conhecidos mesmo
nas mais tenebrosas profundezas do Bloco de Leste: civilização
minóica, cultos religiosos do Mediterrâneo, a época de Rembrandt.
Como ele escreveu com simpatia sobre o socialismo britânico, o
nosso governo permite a distribuição das suas obras. Estudei inglês
durante todo o liceu, quer saber por quê? Para ler no original a
incrível obra do doutor Rossi Também não foi difícil descobrir onde
ele estava, sabe; eu costumava olhar para o nome da universidade
escrito na capa dos seus livros e jurar que um dia iria para lá. Pensei
em tudo. Fiz todos os contatos necessários, politicamente: comecei
a fingir que pretendia estudar a gloriosa revolução trabalhista na
Inglaterra. E, quando chegou a hora, pude escolher entre as várias
bolsas de estudo. Ultimamente temos gozado de alguma liberdade
na Hungria, embora toda a gente se interrogue até quando os
Soviéticos vão tolerar isto. Falando de empaladores... Enfim, fui
primeiro para Londres, durante seis meses e depois, há quatro
meses, consegui uma bolsa de estudo para vir para aqui.

Soprou uma espiral de fumo cinzenta, pensativa, mas os seus
olhos não se desviaram dos meus. Ocorreu-me que Helen Rossi
tanto podia ser perseguida por Drácula como pelo governo
comunista a que se referia com tanto cinismo. Talvez até já tivesse
passado para o Ocidente. Tomei nota mentalmente para lhe



perguntar isso mais tarde. Mais tarde? E o que teria acontecido à
mãe dela? E fizera tudo isso na Hungria com o objetivo de se
associar à reputação de um famoso acadêmico ocidental?

Os pensamentos dela seguiam outro rumo.
— Não é um bonito quadro? A filha perdida durante tanto

tempo acaba por ser um grande motivo de orgulho, encontra o pai,
e temos um final feliz.

A amargura no sorriso dela deu-me a volta ao estômago.
— Só que não era bem isso que eu tinha em mente. Vim para cá

para que ele ouvisse falar de mim, como por acaso: as minhas
publicações, as minhas conferências. Vamos a ver se nessa altura ele
consegue esconder-se do passado, ignorar-me como ignorou a
minha mãe. E quanto a essa questão do Drácula... — apontou o
cigarro na minha direção. — A minha mãe, abençoada seja a sua
alma simples por ter pensado nisso, contou-me algumas coisas
antes de eu sair da Hungria.

— Contou o quê? — perguntei, com a voz fraca.
— Contou-me sobre as pesquisas específicas de Rossi sobre

esse assunto. Eu nada sabia sobre isso até ao Verão passado,
quando estava prestes a viajar para Londres. Foi assim que eles se
conheceram; ele andava pela aldeia a fazer perguntas sobre
tradições orais relacionadas com vampiros e ela ouvira o pai e as
velhas da família contarem histórias sobre vampiros locais — não
que um homem sozinho pudesse dirigir-se a uma rapariga em
público, compreende, naquela cultura. Mas acho que ele não estava
a par disso, era historiador, não era antropólogo. Estava na Romênia
à procura de informações sobre Vlad, o Empalador, o nosso querido
conde Drácula. E não acha que é estranho — e curvou-se
bruscamente para a frente, aproximando ainda mais o seu rosto do
meu, mas com ar feroz, não como um apelo, não acha que é
completamente incompreensível que ele não tenha publicado nada
sobre esse assunto? Nem uma palavra, como você com certeza deve



saber. Por que razão o famoso explorador de territórios históricos
— e de mulheres, pelos vistos, pois sabe-se lá quantas outras filhas
geniais deve ter por aí... por que é que ele não publicou nada a
partir dessa pesquisa tão invulgar?

— Porquê? — repeti, imóvel.
— Vou dizer-lhe. Porque está a guardar isso para um grand

finale. É o segredo dele, a sua grande paixão. Por que outro motivo
um acadêmico se manteria em silêncio? Mas vai ter uma surpresa.
— O seu lindo sorriso desta vez era uma careta forçada, mostrando
os dentes, de que não gostei. — Não acredita o que consegui
estudar num ano, desde que descobri o interesse dele pelo assunto.
Não entrei em contato com o professor Rossi, mas tive o cuidado de
dar conhecimento ao meu departamento desta minha
especialidade. Até o nome dele assumi ao chegar aqui — um nom-
de-plume acadêmico, pode dizer-se. Além disso, nós, os do Bloco de
Leste, não gostamos que outros roubem a nossa herança cultural e
a comentem, pois em geral fazem interpretações erradas.

Devo ter gemido em voz alta, porque ela fez uma pausa
momentânea e olhou-me com as sobrancelhas franzidas.

— No final do Verão, vou saber mais do que qualquer pessoa
no mundo sobre a lenda de Drácula. Já agora, pode ficar com o seu
livro velho. — Abriu de novo o saco e bateu com o livro com força,
estrondosamente, na mesa entre nós. — Ontem, estava só a verificar
uma coisa nele, não tinha tempo para ir a casa buscar o meu. Como
vê, nem preciso dele. É só literatura, de qualquer maneira, e sei essa
porcaria toda quase de cor.

O meu pai olhou à sua volta como se sonhasse. Já há quinze
minutos que estávamos de pé em silêncio na Acrópole, os pés
assentes naquele cume de civilização antiga. Eu estava
impressionada com as robustas colunas acima de nós e fascinada
por constatar que a vista mais distante no horizonte era constituída
por montanhas, formidáveis cordilheiras áridas que pairavam



sombrias sobre a cidade àquela hora do crepúsculo. Entretanto,
quando começamos a descer para regressar e ele saiu do seu
devaneio para me perguntar o que é que eu achava do grandioso
panorama, demorei um minuto a organizar os meus pensamentos e
a responder. Tinha estado a pensar na noite anterior.

Fora ao quarto dele um pouco mais tarde do que era costume
para ele dar uma olhadela no meu problema de álgebra e encontrei-
o a escrever, debruçado sobre a papelada do dia, como fazia sempre
à noite. Estava sentado muito parado, a cabeça inclinada para a
secretária, curvado sobre uns documentos, e não recostado a folheá-
los com a sua habitual eficiência. Não podia ver da porta se estava a
examinar de perto alguma coisa que tinha acabado de escrever,
quase sem a ver, ou simplesmente a tentar não dormitar. O seu
vulto projetava uma grande sombra na parede despojada de
enfeites do quarto de hotel, a figura escura de um homem caído
sobre uma secretária ainda mais escura. Se eu não soubesse do seu
cansaço e não conhecesse o formato familiar dos seus ombros
debruçados sobre os papéis, podia, por um segundo se não o
conhecesse, dizer que estava morto.



Capítulo 18

O tempo claro, triunfal, os dias enormes como um céu de
montanha acompanharam-nos com a Primavera para o interior
eslavo. Quando perguntei se teríamos tempo de ver outra vez a
cidade de Emona — que para mim já estava associada a uma época
anterior da minha vida, uma época com um sabor completamente
diferente, e com um começo e, como já disse antes, queremos
sempre revisitar esses lugares —, o meu pai disse apressadamente
que estaríamos demasiado ocupados, instalados junto de um
grande lago a norte de Emona para a conferência dele e tendo de
voltar a correr para Amsterdã, antes que eu ficasse atrasada na
escola. O que nunca acontecia, mas essa possibilidade preocupava o
meu pai.

Quando chegamos, o lago Bled não nos desapontou.
Derramara-se para um vale alpino no final de uma das Idades do
Gelo e proporcionara aos primeiros nómadas da região um local de
repouso em casas com telhados de colmo dentro de água. Agora,
assentava como uma safira nas mãos dos Alpes, a sua superfície
luzindo de ondas brancas na brisa do fim da tarde. De uma
extremidade íngreme erguia-se uma escarpa mais alta do que o
resto, e nela se aninhava um dos grandes castelos da Eslovênia,
restaurado pela secretaria de turismo com um bom gosto pouco
comum. As ameias estavam viradas para uma ilha lá em baixo, onde
um exemplar dessas modestas igrejas austríacas de telhados
vermelhos flutuava como um pato, e havia barcos que faziam a
ligação para a ilha com intervalos de poucas horas. O hotel, como



de costume, era de aço e vidro, um cinco estrelas do turismo
socialista, e fugimos dele no segundo dia para um passeio em volta
da parte mais baixa do lago. Disse ao meu pai que achava que não
aguentaria mais vinte e quatro horas sem ver o castelo que, a cada
refeição, dominava a paisagem distante, e ele riu.

— Se achas que não aguentas, então vamos — brincou ele.
A nova detente era ainda mais promissora do que a equipa dele

esperava e algumas das rugas da sua testa tinham-se suavizado
desde a nossa chegada.

Assim, na manhã do terceiro dia, deixando uma reformulação
diplomática do que fora reformulado no dia anterior, apanhamos
um pequeno autocarro que contornou o lago e subiu quase até ao
nível do castelo, depois saltamos para continuar a pé até ao cimo. O
castelo era feito de pedras castanhas que faziam lembrar ossos
descorados, cuidadosamente unidos depois de um longo período
de deterioração. Quando passamos pela primeira galeria que
desembocava num dos aposentos principais (presumi que fosse),
quase perdi o fôlego: através de uma janela selada com chumbo, a
superfície do lago cintilava uns trezentos metros abaixo,
espraiando-se, branca, ao sol. O castelo parecia estar pendurado à
beira do precipício, apenas com os dedos dos pés cravados no chão
como apoio. A igreja amarela e vermelha na ilha, o alegre barco que
naquele instante mesmo atracava entre minúsculos canteiros de
flores vermelhas e amarelas, o vasto céu azul, tinham satisfeito
centenas e centenas de turistas, pensei.

Mas aquele castelo, com as suas pedras desgastadas e lisas
desde o século doze, com os seus tepes de machados de guerra,
lanças e machadinhas armados em todos os cantos e prestes a cair
com estrépito se lhes tocassem era a essência do lago. Os antigos
moradores do lago, deixando para trás as suas cabanas de colmo
que o fogo devorava facilmente, tinham subido rumo ao céu e
escolhido empoleirar-se ali no alto com as águias, governados por



um senhor feudal. Mesmo tão habilmente restaurado, o lugar tinha
um sopro de vida antiga. Deixei a deslumbrante janela e dirigi-me
ao aposento seguinte, onde vi, num ataúde de vidro e madeira, o
esqueleto de uma mulher pequena, morta muito antes do advento
da Cristandade, o enfeite de bronze do seu manto pousado no
esterno em pedaços, anéis de bronze esverdeado escorregando-lhe
dos ossos dos dedos. Quando me inclinei para o caixão para olhar
para ela, sorriu-me de repente, as suas órbitas profundas como dois
poços.

No terraço do castelo, o chá vinha em bules de porcelana
branca, uma elegante concessão à indústria do turismo. Era forte e
bom, e os cubos de açúcar, envoltos em papel, não eram velhos,
para variar. O meu pai apertava as duas mãos juntas na mesa de
ferro; os nós dos dedos estavam brancos. Desviei os olhos para o
lago e depois servi-lhe outra chávena de chá.

— Obrigado — disse o meu pai.
Havia uma dor distante no seu olhar. Reparei mais uma vez

como parecia cansado e magro, ultimamente; não deveria consultar
um médico?

— Ouve, querida — disse ele, virando-se um pouco, de modo
que eu só podia ver o seu perfil contra o fundo daquele espetacular
penhasco e da água reluzente. Ele fez uma pausa. — Já pensaste em
escrevê-las?

— As histórias? — perguntei. Senti o coração contrair-se e
depois disparar no meu peito.

— Sim.
— Porquê? objetei finalmente.
Era uma pergunta adulta, sem as barreiras dos artifícios

infantis a rodeá-la. Ele olhou para mim e pensei que, por detrás da
fadiga, os seus olhos estavam cheios de bondade e de tristeza.

— Porque, se não o fizeres, talvez eu tenha de o fazer —
respondeu. Depois voltou ao seu chá e vi que não falaria mais sobre



esse assunto.
Naquela noite, no meu desconfortável quartinho de hotel

contíguo ao seu, comecei a escrever tudo o que me contara. Ele
dizia sempre que eu tinha uma excelente memória — boa demais,
como às vezes a definia.

No dia seguinte, ao pequeno-almoço, o meu pai anunciou que
gostaria de ficar sentado sem fazer nada nos próximos dois ou três
dias. Era-me difícil imaginá-lo sentado sem fazer nada, mas
ultimamente reparava nas suas olheiras escuras todas as manhãs e
achei que seria boa idéia ele descansar. Não podia deixar de sentir
que lhe acontecera alguma coisa, que estava a carregar o peso de
uma nova e silenciosa ansiedade. Mas limitou-se a dizer-me que
estava outra vez com vontade de ir para as praias do Adriático.
Apanhamos um comboio expresso para o Sul que passou por
estações cujos nomes estavam escritos em caracteres latinos e
cirílicos, depois por outras com nomes apenas em cirílico. O meu
pai ensinou-me o novo alfabeto e divirto-me a tentar pronunciar em
voz alta as palavras nas placas das estações, que me pareciam
palavras em código capazes de abrir portas secretas. Expliquei isto
ao meu pai e ele achou graça, recostado confortavelmente na nossa
carruagem, com um livro apoiado em cima da pasta. O seu olhar
vagueava de vez em quando do trabalho para a janela, de onde
avistávamos aldeias e campos.

A Primavera estava no seu apogeu, vi rapazes a guiar tratores
com arados atrás, as vezes um cavalo a puxar uma carroça
carregada, mulheres idosas curvadas nas suas hortas, a regar, a
arrancar ervas daninhas. Seguíamos outra vez para o Sul e a terra
amadurecia em ouro e verde enquanto a atravessávamos correndo,
depois elevara-se em montanhas de rochas cinzentas, depois
descera à nossa esquerda para um mar cintilante. O meu pai
suspirou profundamente, mas de satisfação, não era o leve arfar de



cansaço que deixava escapar cada vez com mais frequência naqueles
dias.

Apeámo-nos do comboio numa cidade movimentada onde
havia um mercado e o meu pai alugou um carro pequeno que nos
levasse pelas difíceis curvas da estrada costeira. Ambos esticávamos
o pescoço para vislumbrar a água de um dos lados estendia-se até
um horizonte cheio da bruma do fim de tarde e, do outro, as ruínas
esqueléticas de fortalezas otomanas que escalavam íngremes
alturas em direção ao céu.

— Os Turcos dominaram estas terras por muito, muito tempo
— comentou o meu pai. — As invasões envolviam todo o gênero de
crueldades, mas governaram com bastante tolerância depois da
conquista, como costuma acontecer com os impérios, e também
com eficiência, durante centenas de anos. A terra aqui é árida, mas
deu-lhes o controle do mar. Precisavam destes portos e baías.

A cidade onde estacionamos o carro ficava rente ao mar; o
pequeno porto estava coalhado de barcos de pesca, batendo ao de
leve uns nos outros na rebentação transparente. O meu pai queria
ficar numa ilha próxima e contratou um deles com um aceno para o
proprietário, um velhote com uma boina preta no alto da cabeça. O
ar estava quente, mesmo àquela hora da tarde, e os borrifos de água
que me molhavam as pontas dos dedos eram frescos mas não frios.
Inclinei-me para a frente do barco, sentindo-me como uma figura
de proa, vendo o mosteiro da ilha aumentar de tamanho à medida
que nos aproximávamos.

— Cuidado — disse o meu pai, segurando-me pela camisola.
O barqueiro estava a atracar o barco no porto de uma ilha, uma

velha aldeia com uma elegante igreja de pedra. Lançou um cabo em
volta de um pilar do cais de madeira e ofereceu-me uma mão
nodosa para me ajudar a desembarcar. O meu pai pagou-lhe com
uma daquelas coloridas notas socialistas e ele fez o gesto de tocar
na boina, a agradecer. Quando estava a subir para o barco, virou-se.



— Sua menina? — gritou em inglês. — Filha?
— Sim respondeu o meu pai, surpreendido.
— Eu te abençoo — disse o homem com simplicidade, e traçou

uma cruz no ar perto de mim.
O meu pai arranjou-nos quartos que davam para o continente e

depois jantamos num restaurante ao ar livre perto das docas. O
crepúsculo instalava-se lentamente, e descobri as primeiras estrelas
visíveis por cima do mar. Uma brisa, mais fresca que a da tarde,
trouxe-me os aromas que eu já aprendera a amar: cipreste e
lavanda, alecrim e tomilho.

— Por que é que os cheiros bons se tornam mais fortes quando
escurece? — perguntei ao meu pai.

Era uma coisa que me intrigava genuinamente, mas servia
também para adiar qualquer outra conversa. Eu precisava de tempo
para recuperar num lugar onde houvesse luzes e pessoas a falar,
precisava sobretudo de não olhar para aquele tremor de velho nas
mãos do meu pai.

— Tornam? — perguntou, distraído, mas senti-me aliviada.
Segurei a sua mão para que parasse de tremer e ele fechou-a, ainda
distraído, sobre a minha. Era demasiado novo para ficar velho. No
continente, as silhuetas das montanhas dançavam até quase dentro
de água, projetando-se sobre as praias e quase sobre a nossa ilha.
Quando a guerra civil explodiu naquelas montanhas do litoral vinte
anos depois, fechei os olhos e recordei-as, espantada. Não podia
imaginar que as suas encostas abrigassem pessoas em quantidade
suficiente para travar uma guerra. Tinham-me parecido
absolutamente primitivas quando as vi, desprovidas de habitações
humanas, abrigo de ruínas vazias, guardando apenas o mosteiro
sobre o mar.



Capítulo 19

— Depois de Helen Rossi ter batido com o livro Drácula que
evidentemente pensava ser o nosso pomo da discórdia em cima da
mesa, quase que esperava que toda a gente se levantasse e saísse a
correr, ou que alguém gritasse "Aha!" e viesse matar-nos. Claro que
nada disso aconteceu, e ela ficou a olhar para mim com a mesma
expressão de amargo prazer. Seria possível que aquela mulher,
interroguei-me devagar, com o seu legado de ressentimento e a sua
vende�a acadêmica contra Rossi, o tivesse pessoalmente atacado e
causado o seu desaparecimento?

-Miss Rossi — disse eu, com a maior calma possível, tirando o
livro de cima da mesa e colocando-o virado para baixo ao lado da
minha pasta, — a sua história é extraordinária, e tenho de confessar
que vou levar algum tempo para a digerir completamente. Mas
tenho de contar-lhe uma coisa muito importante. — Respirei fundo
uma e outra vez. — Conheço muito bem o professor Rossi. Há dois
anos que é meu orientador e já passamos horas juntos, a conversar
e a trabalhar. Tenho a certeza de que... quando o conhecer, vai achá-
lo uma pessoa muito melhor e mais bondosa do que imagina. — Ela
fez um movimento como se quisesse dizer alguma coisa, mas eu
continuei: — O fato é... o fato é que... presumo, pela maneira como
falou dele, que desconhece que o professor Rossi... o seu pai...
desapareceu.

Ela olhou-me de frente e não detectei qualquer vestígio de
malícia no seu rosto, só confusão. Portanto, a notícia era uma
surpresa para ela. A dor no meu coração abrandou.



— O que está a dizer? — perguntou.
— Estou a dizer que, há três noites, eu estava a conversar com

ele como sempre e, no dia seguinte, ele tinha desaparecido. A
polícia está à procura dele. Aparentemente, desapareceu do seu
gabinete e talvez até tenha sido ferido lá, porque encontraram
sangue na secretária. — Fiz um breve resumo dos acontecimentos
daquela noite, começando com o fato de eu lhe ter levado o meu
estranho livro, mas nada disse sobre a história que Rossi me
contara.

Ela olhou para mim, o rosto contraído de perplexidade.
— Está a brincar comigo?
— Não, de maneira nenhuma. Não estou mesmo. Mal tenho

conseguido dormir ou comer desde aquele dia.
— A polícia não tem idéia de onde ele está?
— Nenhuma, que eu saiba.
O olhar dela tornou-se subitamente duro.
— E você, tem? Hesitei.
— É possível. É uma longa história, que pelos vistos está a ficar

cada vez mais longa.
— Espere aí — ela olhou fixamente para mim. — Ontem,

quando estava a ler aquelas cartas na biblioteca, disse-me que
estavam relacionadas com um problema que estava a acontecer com
um professor. Era Rossi?

— Era.
— Que problema era esse? Ainda continua?
— Não quero envolvê-la em situações desagradáveis ou

perigosas contando-lhe o pouco que sei.
— Prometeu responder às minhas perguntas depois de eu

responder à sua. — Se tivesse olhos azuis em vez de escuros, o
rosto dela seria idêntico ao de Rossi naquele momento. Imaginei
que conseguia ver uma semelhança agora, um estranho molde dos
nítidos traços ingleses de Rossi na forte e sombria estrutura



romena, embora essa impressão pudesse ser causada pela
afirmação dela, a de que era sua filha. Mas como poderia ser sua
filha, se ele negara peremptoriamente ter estado na Romênia?
Dissera, pelo menos, que não estivera no lago Snagov. Por outro
lado, tinha deixado aquela brochura entre os seus papéis. Agora ela
desferia-me um olhar feroz, uma coisa que Rossi nunca fizera.

— Agora é tarde para me dizer que não devo fazer perguntas.
O que têm aquelas cartas a ver com o desaparecimento dele?

— Ainda não tenho certeza. Mas posso precisar da ajuda de um
especialista. Não sei o que é que você descobriu no decorrer da sua
pesquisa... — mais uma vez, fui alvo do seu olhar desconfiado, de
pálpebras pesadas. — Estou convencido de que Rossi achava que
corria perigo antes de desaparecer.

Ela parecia estar a tentar assimilar tudo aquilo, aquelas notícias
sobre um pai que conhecera durante tanto tempo apenas como um
símbolo de desafio.

— Corria perigo? Porquê?
Resolvi correr o risco. Rossi pedira-me para não contar aquela

história louca aos meus colegas. Não contara, mas agora,
inesperadamente, tinha diante de mim a possibilidade de contar
com a ajuda de uma especialista. Aquela mulher provavelmente já
sabia o que eu levaria meses para aprender; talvez até tivesse razão
ao afirmar que sabia mais do que o próprio Rossi. Rossi realçava
sempre a importância de procurar ajuda especializada pois bem,
era o que eu ia fazer. Perdoai-me, rezava eu às forças do bem, se isto
a puser em perigo. Além disso, a situação tinha uma lógica peculiar.
Se ela era de fato filha dele, teria, mais do que qualquer outra
pessoa, o direito de saber a sua história.

— O que significa Drácula para si?
— O que significa para mim? — ela franziu a testa. — Como

conceito? A minha vingança, suponho. Uma eterna amargura.



— Sim, isso já eu sei. Mas Drácula significa mais alguma coisa
para si?

— O que quer dizer?
Eu não sabia se ela estava a ser evasiva ou apenas sincera.
— Rossi — disse eu, ainda hesitante —, o seu pai estava... está...

convencido de que Drácula ainda anda pelo mundo. — Ela ficou
parada a olhar para mim. — O que acha disso? Parece-lhe uma
loucura? — Esperava que ela começasse a rir-se, ou que se
levantasse e saísse, como fizera na biblioteca.

— É engraçado — respondeu devagar. — Normalmente, diria
que é uma lenda de camponeses, uma superstição baseada na
memória de um tirano sanguinário. O mais impressionante, porém,
é que a minha mãe está absolutamente convencida da mesma coisa.

— A sua mãe?
— Sim. Como lhe disse, ela nasceu camponesa. Tem direito a

ter essas superstições, embora provavelmente acredite menos nelas
do que os seus pais acreditavam. Mas um eminente acadêmico
ocidental?

Era sem dúvida uma antropóloga, apesar do seu amargo
objetivo. A maneira como a sua inteligência rápida se desligava das
questões pessoais deixava-me espantado.

— Miss Rossi — disse eu de repente, tomando uma decisão. —
Não tenho a menor dúvida de que gostaria de examinar tudo
pessoalmente. Por que não lê as cartas de Rossi? Devo avisá-la, com
toda a franqueza, de que todos os que manusearam os documentos
dele sobre esse assunto sofreram um tipo qualquer de ameaça,
tanto quanto sei. Mas se não tem medo, leia as cartas. Vai poupar-
nos o tempo que eu levaria a convencê-la de que essa história é
verdadeira, no que acredito firmemente.

— Vai poupar-nos tempo? — repetiu ela, desdenhosa. — E o
que está a planejar fazer com o meu tempo?

Eu estava demasiado desesperado para me aborrecer.



— Vai ler essas cartas com um olhar mais treinado, neste caso,
do que o meu.

Ela pareceu avaliar a proposta, com o queixo apoiado na mão.
— Está bem — disse por fim. — Você tocou num dos meus

pontos fracos. É claro que não posso resistir à tentação de saber
mais sobre Rossi, sobretudo se isso me fizer ultrapassá-lo na
pesquisa dele. Mas se me parecer apenas louco, aviso-o que não
conte muito com a minha simpatia. Seria um azar para mim se ele
fosse internado como doente mental antes de eu ter a minha justa
oportunidade de o torturar.

O sorriso dela não era propriamente um sorriso.
— Ótimo. — Não fiz caso da última observação nem da careta

feia, forçando-me a não olhar para os seus dentes caninos, que eu
via perfeitamente que não eram maiores do que o normal. Porém,
antes de concluirmos a nossa negociação, eu tinha de lhe mentir
num ponto. — Lamento dizer que não tenho as cartas comigo. Tive
medo de andar com elas por aí hoje. — Na realidade, tivera medo
de as deixar no apartamento, e estavam escondidas na minha pasta.
Ora, com os diabos literalmente, talvez —, eu não ia exibi-las ali no
meio da cafetaria. Não sabia quem poderia estar ali, a espiar-nos os
amiguinhos do arrepiante bibliotecário, por exemplo? Havia outro
motivo também, um teste que eu precisava de fazer, apesar de ser
tão desagradável que me dava arrepios. Precisava de ter a certeza de
que Helen Rossi, quem quer que ela fosse, não estava
mancomunada com bem, não seria plausível que o inimigo do seu
inimigo já fosse seu amigo? — Vou ter de ir a casa buscá-las. E
tenho de pedir-lhe que as leia na minha presença; são frágeis e
muito preciosas para mim.

— Está bem — disse ela, friamente. — Podemos encontrar-nos
amanhã à tarde?

— É tarde demais. Gostava que as visse imediatamente.
Desculpe, sei que parece estranho, mas vai compreender a minha



urgência quando as ler.
Ela encolheu os ombros.
— Se não levar muito tempo.
— Não vai levar. Pode encontrar-se comigo na... na Igreja de

Saint Mary?
Esse teste, pelo menos, podia fazê-lo com um cuidado digno de

Rossi. Helen Rossi olhou para mim sem pestanejar, o seu rosto,
duro e irônico, impassível.

— Fica na Elm Street, a dois quarteirões do...
— Sei onde fica interrompeu ela, — segurando nas luvas e

calçando-as com elegância. Voltou a pôr a écharpe azul, que cintilou
no seu pescoço como lápis-lazúli.

— A que horas?
— Dê-me meia hora para ir buscar os papéis ao meu

apartamento e encontrar-me consigo lá.
— Na igreja. Está bem. Vou parar na biblioteca para procurar

um artigo de que preciso hoje. Por favor, seja pontual. Tenho muito
que fazer.

Fiquei a vê-la sair, as suas costas esguias e fortes debaixo do
casaco preto. Percebi tarde demais que ela tinha pago os nossos
cafés.



Capítulo 20

A Igreja de Saint Mary, segundo o meu pai, era um pequeno e
desgracioso exemplar de construção vitoriana que perdurava numa
extremidade da parte antiga do campus. Eu tinha passado por ela
centenas de vezes sem nunca entrar, mas achei que, naquele
momento, uma igreja católica seria a companhia certa para todos
aqueles horrores. Não era verdade que o catolicismo lidava
diariamente com sangue e carne ressuscitada? Não era perito em
superstições? Duvidava que as simples e hospitaleiras capelas
protestantes que se espalhavam pela universidade fossem de
alguma ajuda; não me pareciam qualificadas para lutar contra os
mortos-vivos. Estava certo de que aquelas grandes e quadradas
igrejas puritanas nos relvados da cidade universitária seriam
impotentes diante de um vampiro europeu. Uma queima de bruxas
era mais o estilo delas — algo que se limitasse à vizinhança. Claro
que eu chegaria a Saint Mary muito antes da minha relutante
convidada. Será que ela ia aparecer? Isso já era metade do teste.

Felizmente, Saint Mary estava de fato aberta, e o seu interior de
lambris escuros cheirava a cera e a estofos empoeirados. Duas
senhoras idosas de chapéus enfeitados com flores artificiais
estavam a fazer um arranjo de flores verdadeiras no altar de
madeira entalhada. Entrei bastante embaraçado e sentei-me num
dos últimos bancos, de onde podia ver as portas sem ser
imediatamente visto por quem entrava. Foi uma longa espera, mas
a tranquilidade do lugar e a conversa sussurrada das duas senhoras
acalmou-me um pouco. Comecei a sentir-me cansado pela primeira



vez desde a noite anterior. Por fim, a porta principal abriu-se nas
suas dobradiças com noventa anos de idade e Helen Rossi parou
junto dela, hesitou por um momento, olhou para trás e entrou na
igreja.

A luz do sol que entrava pelas janelas laterais derramou
turquesa e malva na sua roupa enquanto permaneceu ali parada. Vi-
a olhar para os lados da entrada atapetada. Não vendo ninguém,
entrou finalmente. Observei atentamente se haveria alguma
contração maléfica no seu rosto firme, algum enrugamento ou
mudança de cor da pele — qualquer coisa. Não sabia o quê, mas
uma reação desse gênero poderia revelar alguma espécie de alergia
à antiga inimiga de Drácula, a igreja. Talvez aquela pequena relíquia
vitoriana não fosse capaz de repelir as forças das trevas, pensei,
cheio de dúvidas. Mas o lugar, aparentemente, exercia algum poder
sobre Helen Rossi, porque, depois de um instante, atravessou as
cores radiantes da janela em direção à pia de água benta.
Envergonhado do meu voyeurismo, vi que ela descalçava uma das
luvas e molhava a mão na pia e depois tocava na testa com os dedos.
O gesto era suave; o seu rosto, visto do banco onde eu estava
sentado, tinha um ar grave. Bem, eu estava a fazer aquilo por Rossi.
E agora sabia com toda a certeza que Helen Rossi não era uma
vrykovakas, por mais dura, às vezes até sinistra, que fosse a sua
aparência.

Ela começou a descer a nave e recuou um pouco ao ver-me
levantar.

— Trouxe as cartas? — sussurrou, os olhos acusadores fixos em
mim. — Tenho de regressar ao meu departamento à uma da tarde.
— E olhou em volta outra vez.

— O que se passa? — perguntei rapidamente, sentindo um
formigueiro nos braços e um nervosismo instintivo. Parecia ter
desenvolvido uma espécie de sexto sentido mórbido nos últimos
dois dias. — Está com medo de alguma coisa?



— Não — respondeu ela, ainda a sussurrar. Apertava as luvas
numa das mãos com tanta força que pareciam uma flor contra o seu
fato escuro. — Estava só a pensar... entrou mais alguém agora?

— Não e olhei também em volta. A igreja estava
agradavelmente vazia, a não ser pelas duas senhoras que se
ocupavam do altar.

— Estava alguém a seguir-me — disse ela, ainda em voz baixa.
O seu rosto, emoldurado pelo rolo de pesado cabelo escuro, tinha
uma expressão bizarra, um misto de suspeita e bravata. Pela
primeira vez, pensei como lhe devia ter custado aprender a ter
aquela coragem. — Acho que ele estava a seguir-me. Um homem
baixinho e magro, com roupas coçadas... um casaco de tweed,
gravata verde.

— Tem a certeza? Onde o viu?
— Na sala dos ficheiros — respondeu ela, baixinho. — Fui

confirmar a sua história sobre as fichas rasgadas. Não tinha a
certeza se acreditava ou não. — Falava sem rodeios, sem se
desculpar. — Vi-o lá e, quando dei por mim, estava a seguir-me,
mas à distância, na Elm Street. Sabe quem é?

— Sei — disse eu, num tom lúgubre. — É um bibliotecário.
— Um bibliotecário? — Ela parecia estar à espera de mais

informações, mas não tive coragem de lhe contar das feridas que
vira no pescoço do homem. Era inacreditável, demasiado estranho;
se lhe contasse, ia achar que eu era um doente mental.

— Ele parece desconfiar de mim. Por favor, fique longe desse
homem --disse eu. — Mais tarde, conto-lhe mais sobre ele. Venha,
sente-se e fique à vontade. Aqui estão as cartas.

Cheguei-me para o lado para lhe dar espaço num dos bancos
forrados de veludo e abri a minha pasta. O seu rosto concentrou-se
imediatamente; pegou no pacote com cuidado e abriu-o quase com
a mesma reverência com que eu o fizera no dia anterior. Só podia
interrogar-me sobre o tipo de sensação que teria ao ver em algumas



das cartas a letra do alegado pai, que conhecera apenas como uma
fonte de ressentimento. Espreitei por cima do ombro dela. Sim, era
uma letra firme, suave, direita Pensei que isso talvez já o fizesse
parecer levemente humano para a filha. Então, achei que devia
parar de olhar e levantei-me.

— Vou dar uma volta por aí e dar-lhe todo o tempo de que
precisar. Se houver alguma coisa que eu possa explicar ou ajudar...

Ela sacudiu a cabeça, distraída, os olhos fixos na primeira carta,
e eu afastei-me. Sabia que iria manusear com cuidado os meus
preciosos documentos, e que já estava a ler as frases de Rossi com
grande rapidez. Durante a meia hora seguinte, examinei o altar de
talha, as pinturas na capela, os pendentes rematados por borlas do
púlpito, a figura de mármore da mãe exausta e do seu bebê
irrequieto. Uma das pinturas em particular chamou-me a atenção:
um horroroso Lázaro pre-rafaelita a cambalear para fora da tumba,
apoiado nos braços das irmãs, os tornozelos de um cinza-
esverdeado e os panos da mortalha sujos. O rosto, desbotado por
um século de fumo e incenso, parecia fatigado e aborrecido, como
se a gratidão fosse a última coisa que sentia ao ser retirado do seu
descanso. O Cristo que surgia de pé, impaciente, na entrada da
tumba, o braço erguido, tinha uma fisionomia marcada por pura
maldade, ávida, ardente. Abri e fechei os olhos, virei as costas. A
minha falta de sono estava claramente a envenenar-me os
pensamentos

— Já acabei — disse Helen Rossi atrás de mim. Falava em voz
baixa, o rosto pálido e cansado. — Você tinha razão — disse. — Não
há nenhuma referência ao caso dele com a minha mãe, nem a
qualquer viagem à Romênia. Você estava a dizer a verdade sobre
isso. Não consigo compreender. Deve ter acontecido no mesmo
período, com certeza durante a mesma viagem ao continente,
porque eu nasci nove meses depois.



— Sinto muito. — O seu rosto sombrio não pedia compaixão,
mas eu sentia-a. — Gostaria de lhe poder dar mais pistas, mas está
a ver como é. Também não sei explicar.

— Pelo menos, acreditamos um no outro, não é? — E olhou-me
de frente. Fiquei surpreendido ao descobrir que ainda era capaz de
sentir prazer no meio de tanta tristeza e apreensão.

— Acha?
— Acho. Não sei se existe algum Drácula, ou seja o que for,

mas acredito em si quando diz que Rossi o meu pai sentiu que
estava em perigo. Sentiu-o muito claramente há anos, portanto não
seria natural que os medos voltassem ao ver o seu livrinho, uma
incomoda coincidência que lhe lembrou o passado?

— E como explica o desaparecimento dele?
Ela abanou a cabeça.
— Pode ter sido um esgotamento nervoso, evidentemente. Mas

agora compreendo o que você quis dizer. As cartas dele têm a
marca — e Helen hesitou — de uma mente lógica e destemida, tal
como os seus outros trabalhos. Além disso, pode deduzir-se muita
coisa dos livros de um historiador. E eu conheço os dele muito bem.
São o resultado de um raciocínio equilibrado, lúcido.

Voltamos para onde tinha deixado as cartas e a minha pasta;
não podia deixá-las sozinhas mesmo por alguns minutos, ficava
nervoso. Tinha certeza de que Helen voltara a guardar tudo
cuidadosamente no envelope e pela mesma ordem. Sentámo-nos
juntos no banco da igreja, quase com companheirismo.

— Vamos supor que possa haver alguma força sobrenatural
envolvida no desaparecimento dele — arrisquei. — Nem acredito
que estou a dizer isto, mas é só para considerar essa probabilidade.
O que sugere que se faça agora?

— Bem — disse ela, devagar, o perfil pronunciado, o rosto
pensativo, próximo do meu na penumbra da igreja, — não vejo
como isto o pode ajudar numa investigação moderna mas, se for



para obedecer aos ditames das lendas sobre Drácula, temos de
admitir que Rossi foi atacado e levado daqui por um vampiro, que o
matou ou, o que é mais provável, o contaminou com a maldição dos
mortos-vivos. Três ataques que misturem o sangue de alguém com
o de Drácula ou de um dos seus discípulos transformam a pessoa
atacada num vampiro para todo o sempre, como sabe. Se já tiver
sido mordido uma vez, vai ter de o encontrar o mais depressa
possível.

— Mas por que razão Drácula apareceria aqui, neste lugar? E
porquê raptar Rossi? Por que não atacá-lo e contaminá-lo apenas,
sem que a mudança fosse perceptível?

— Não sei — disse ela, abanando a cabeça. — É um
comportamento invulgar, segundo a tradição. Rossi deve ter —
quero dizer, se realmente se trata de uma ocorrência sobrenatural
— deve ter um interesse especial para Vlad Drácula. Talvez Drácula
o veja de certo modo como uma ameaça.

— E acha que o fato de eu ter encontrado este livrinho e tê-lo
mostrado a Rossi tem alguma coisa a ver com o desaparecimento?

— A lógica diz-me que a idéia é absurda. Mas... — Dobrou
meticulosamente as luvas no colo, sobre a saia preta. — Pergunto a
mim própria se não há uma outra fonte de informação que estamos
a negligenciar.

A sua boca curvou-se para baixo. Silenciosamente, agradeci-lhe
por aquele "nós".

— E qual é?
Ela suspirou e desdobrou as luvas.
— A minha mãe.
— A sua mãe? Mas o que pode ela saber sobre...
Mal eu começara a minha série de perguntas quando uma

alteração na claridade e o sopro de uma corrente de ar me fizeram
virar para trás. De onde estávamos sentados, podíamos ver as
portas da igreja sem sermos vistos de lá o ponto que eu escolhera



para observar a entrada de Helen. Agora, a mão de alguém
introduzia-se entre as portas, depois um rosto pontiagudo, ossudo.
O estranho bibliotecário estava a espreitar para dentro da igreja.

Não posso descrever-te o que senti dentro daquela igreja
sossegada quando o rosto do bibliotecário surgiu entre as portas.
Veio-me à cabeça a súbita imagem de um animal de focinho
comprido farejando, furtivo, talvez uma doninha ou uma ratazana.
Ao meu lado, Helen estava paralisada, a olhar para a porta. A
qualquer momento, sentiria o nosso cheiro. Mas tínhamos um ou
dois segundos de vantagem, calculei, e, segurando silenciosamente
a pasta e a pilha de papéis com uma das mãos, agarrei Helen com a
outra — não tinha tempo para pedir licença e arrastei-a da
extremidade do banco para a nave lateral. Havia ali uma porta
aberta que dava para uma pequena divisão, para onde nos
esgueiramos. Fechei a porta sem fazer ruído. Não havia maneira de
a trancar por dentro, notei, alarmado, embora tivesse um grande
buraco de fechadura contornado a ferro.

Estava mais escuro dentro da pequena sala do que na igreja.
Havia uma pia batismal no centro, um ou dois bancos estofados ao
longo das paredes. Helen e eu entreolhamo-nos em silêncio. Não
conseguia ver a expressão do rosto dela, exceto que parecia alerta,
desafiadora e, ao mesmo tempo, receosa. Sem palavras nem gestos,
deslocamo-nos cautelosamente para trás da pia batismal e Helen
apoiou uma das mãos nela para se equilibrar. A pia estava seca por
dentro; pensei comigo mesmo se a encheriam apenas para os
batizados. Passado mais um minuto, não consegui ficar parado;
entreguei os papéis a Helen e voltei para junto da fechadura.
Olhando pelo buraco, vi o bibliotecário passar por uma das colunas.
Parecia realmente uma doninha, o rosto pontiagudo inclinado para
a frente, a olhar em volta para todos os bancos da igreja. Virou-se
na minha direção e recuei um pouco. Pareceu examinar a porta do
nosso esconderijo, avançou um ou dois passos na direção dela e



afastou-se novamente. De repente, uma camisola cor de lavanda
surgiu no meu campo de visão. Era uma das senhoras do altar. Ouvi
a voz dela, abafada.

— Posso ajudá-lo? — dizia, amável.
— Estou à procura de uma pessoa. — A voz do bibliotecário era

aguda, sibilante, demasiado alta para um templo. — Eu... viu entrar
uma rapariga com um fato preto? E cabelo escuro?

— Vi, sim. — A senhora amável olhou em volta por sua vez. —
Estava agora mesmo aí uma pessoa que corresponde a essa
descrição. Estava com um rapaz, os dois sentados nos bancos do
fundo. Mas agora já não está.

A doninha virou-se para um lado e para o outro.
— Não poderia estar escondida numa dessas salas? — A

sutileza não era o seu forte, via-se claramente.
— Escondida?
A senhora de lavanda virou-se também para o lado em que

estávamos.
— Tenho a certeza de que não está ninguém escondido na

nossa igreja. Quer que eu chame o padre? Precisa de ajuda?
O bibliotecário recuou.
— Oh, não, não — disse ele. Devo ter-me enganado.
— Gostaria de levar alguns dos nossos folhetos para ler?
— Oh, não. — Voltou para a nave. Não, obrigado.
Vi-o olhar em volta outra vez e depois saiu do meu ângulo de

visão. Ouviu-se um pesado clique, um baque da porta da frente a
fechar-se atrás dele. Fiz um sinal com a cabeça para Helen, que deu
um suspiro silencioso de alívio, mas esperamos mais uns minutos,
olhando de vez em quando um para o outro por cima da pia. Helen
foi a primeira a baixar a cabeça, o semblante carregado. Eu sabia
que ela devia estar a pensar como se metera naquela situação e o
que realmente significava aquilo tudo. O alto do cabelo dela
brilhava, cor de ébano — estava sem chapéu outra vez, naquele dia.



— Ele está à sua procura — disse eu, em voz baixa.
— Talvez esteja à sua procura — e apontou para o envelope que

eu segurava.
— Tenho uma idéia extravagante — disse eu, lentamente. —

Talvez ele saiba onde Rossi está.
Helen franziu o sobrolho novamente.
— De qualquer maneira, nada disto faz muito sentido;

portanto, por que não? — murmurou ela.
— Não a posso deixar voltar para a biblioteca. Ou para o seu

quarto. Ele vai procurá-la em ambos os lugares.
— Deixar? — repetiu ela, ameaçadora.
— Miss Rossi, por favor. Quer ser a próxima a desaparecer?
Ela ficou calada.
— E como está a pensar proteger-me?
A voz tinha um tom de troça e pensei na sua infância fora do

comum, na singular fuga para a Hungria ainda no ventre da mãe,
na astúcia política que lhe permitira viajar para o outro lado do
mundo para levar a cabo uma vingança acadêmica. Se a história
dela fosse verdadeira, evidentemente.

— Tenho uma idéia — disse eu, devagar. — Sei que vai
parecer... pouco correto, mas sentir-me-ia melhor se concordasse.
Podemos levar alguns... talismãs... conosco, aqui da igreja... — Ela
levantou as sobrancelhas. — Vamos procurar qualquer coisa, velas,
crucifixos, ou o seja o que for, e comprar alguns alhos a caminho
para casa quero dizer, do meu apartamento... — As sobrancelhas
subiram ainda mais. Quer dizer, se consentir em acompanhar-me...
e poderia... talvez eu tenha de partir em viagem amanhã, mas você
poderia...

— Dormir no sofá? — Calçara as luvas novamente e agora
estava de braços cruzados. Senti-me corar.

— Não posso deixá-la voltar para o seu quarto sabendo que
pode ser perseguida... ou para a biblioteca, é claro. E ainda temos



muito que conversar. Gostaria de saber o que acha que a sua mãe...
— Podemos conversar sobre isso aqui, agora mesmo — disse

ela, com frieza, pareceu-me. — Quanto ao bibliotecário, duvido que
consiga seguir-me até ao meu quarto, a não ser que... — Havia uma
covinha num lado da sua face severa, ou seria sarcasmo? — ... a não
ser que se consiga transformar em morcego. A nossa governanta
não permite a entrada a vampiros nos quartos. E muito menos a
homens. Além disso, espero que ele me siga de novo até à
biblioteca.

— Espera? — eu estava pasmado.
— Sabia que ele não iria falar conosco aqui dentro, não dentro

de uma igreja. Está provavelmente à nossa espera lá fora. Tenho
uma questão a resolver com ele — falava outra vez aquele inglês
extraordinário, — porque ele está a tentar interferir com o meu
direito de utilização da biblioteca e porque você acredita que ele
tem informações para lhe dar sobre o meu... sobre o professor
Rossi. Por que razão não deixamos que ele me siga? Podemos ir
falando sobre a minha mãe pelo caminho.

Devo ter parecido mais do que duvidoso, porque ela começou a
rir-se, os dentes brancos e uniformes.

— Ele não vai atacá-lo em plena luz do dia, Paul.



Capítulo 21

Não havia sinal do bibliotecário fora da igreja. Caminhamos na
direção da biblioteca o meu coração batia com força, embora Helen
parecesse calma — com um par de crucifixos do vestíbulo da igreja
nos bolsos. "Leve um, deixe 25 cêntimos". Para minha decepção,
Helen não falou sobre a mãe. Eu tinha a sensação de que ela estava
apenas a cooperar temporariamente com a minha loucura, que iria
desaparecer assim que chegássemos à biblioteca, mas ela
surpreendeu-me mais uma vez.

— Ele voltou para lá — disse ela baixinho, — uns dois
quarteirões depois da igreja. Vi-o quando dobrou a esquina. Não
olhe para trás. — Abafei uma exclamação e continuamos a andar. —
Vou para os andares de cima da biblioteca — disse ela. — Que lhe
parece o sétimo andar? É o primeiro piso realmente sossegado. Não
suba comigo. É mais provável ele seguir-me se eu estiver sozinha,
do que segui-lo a si... Você é mais forte.

— Não vai fazer nada disso — murmurei. — Obter informações
sobre Rossi é um problema meu.

— Obter informações sobre Rossi é precisamente o meu
problema — replicou ela, também em voz baixa. Não pense que lhe
estou a fazer um favor, senhor Mercador Holandês.

Lancei-lhe um olhar de soslaio. Estava a habituar-me ao seu
humor ácido, percebi, e alguma coisa na curva da sua face, junto
àquele longo nariz retilíneo, dava-lhe um ar quase brincalhão,
divertido.



— Está bem. Mas vou estar mesmo atrás dele e, se você tiver
problemas, chego lá acima numa fração de segundo para a ajudar.

Junto às portas da biblioteca, separamo-nos com uma exibição
de cordialidade.

— Boa sorte para a sua pesquisa, Senhor Holandês — disse
Helen, apertando a minha mão com a sua mão enluvada.

— Igualmente para a sua, Miss...
— Psiu — disse ela, e afastou-se.
Refugiei-me na zona do ficheiro e puxei uma gaveta ao acaso

para parecer ocupado: "Ben Hur a Beneditino." Mesmo com a cabeça
curvada sobre a gaveta, conseguia ver o balcão de circulação; Helen
estava a pedir um cartão de acesso às estantes, o seu vulto alto e
esguio no casaco preto, as costas resolutamente voltadas para a
longa nave da biblioteca. Então, vi o bibliotecário a andar sorrateiro
pelo lado oposto da nave, mantendo-se próximo da outra metade
das filas de ficheiros. Chegou à letra H no momento em que Helen
seguia para a porta que dava acesso às estantes. Eu conhecia muito
bem aquela porta, passava por ela quase diariamente, mas nunca se
escancarou com tanto significado para mim como naquele
momento. Permanecia aberta durante o dia, e um guarda nas
proximidades verificava os talões de autorização. Num segundo, a
figura escura de Helen desapareceu pelas escadas de ferro. O
bibliotecário demorou-se um pouco na letra G, depois remexeu no
bolso do casaco à procura de alguma coisa devia ter alguma forma
especial de identificação da biblioteca —, exibiu um cartão e entrou.

Corri para o balcão de circulação.
— Gostaria de usar as estantes, por favor — disse eu para a

mulher que me atendeu. Nunca a tinha visto antes era muito lenta,
e tive a impressão de que as suas pequenas mãos roliças levaram
uma eternidade a manusear os papéis amarelos antes de me dar
um. Finalmente, passei pela porta e coloquei o pé com cuidado no
degrau da escada, olhando para cima Em cada andar, podia ver-se o



nível seguinte através dos degraus de metal, mas não mais do que
isso. Nem sombra do bibliotecário acima de mim, nenhum som.

Fui para o segundo andar, passando por Economia e
Sociologia. O terceiro também estava deserto, à exceção de dois
alunos nos seus compartimentos de estudo. No quarto piso,
comecei a ficar realmente preocupado. Estava demasiado silencioso.
Nunca deveria ter deixado Helen usar-se a si mesma como isca
naquela missão. Lembrei-me de repente da história de Rossi sobre
o seu amigo Hedges e acelerei o passo. O quinto piso Arqueologia e
Antropologia estava cheio de alunos que participavam de uma
espécie qualquer de grupo de estudos, comparando apontamentos
em voz baixa. A presença deles aliviou-me um pouco, nada de
horrível poderia acontecer a apenas dois pisos acima. No sexto
andar, ouvi passos acima da minha cabeça, e, no sétimo História —,
fiz uma pausa, não sabendo como entrar sem revelar a minha
presença.

Pelo menos, conhecia bem aquele andar; era o meu reino e era
capaz de dizer qual era a localização de cada compartimento de
estudos, de cada cadeira, de cada fila de livros de tamanhos acima
do normal. A princípio, o andar de História pareceu-me tão
silencioso como os outros mas, depois de um segundo, ouvi uma
conversa abafada vinda de um canto das estantes. Esgueirei-me
nessa direção, passei por Assíria e Babilônia, procurando que os
meus passos fizessem o menor ruído possível. Então, ouvi a voz de
Helen. Tinha a certeza de que era a voz dela, e em seguida ouvi uma
voz áspera e desagradável que devia ser a do bibliotecário. O meu
coração deu um salto. Estavam na seção medieval que eu agora
conhecia bem e cheguei suficientemente perto para ouvir o que
diziam, embora não pudesse arriscar-me a contornar a esquina da
estante seguinte para espreitar. Pareciam estar do outro lado das
prateleiras à minha direita.



— Isso é correto? — perguntava Helen em tom hostil. A voz
áspera fez-se ouvir outra vez.

— Você não tem o direito de mexer nesses livros, minha
menina.

— Nesses livros? Que são propriedade da Universidade? Quem
é o senhor para apreender livros da biblioteca da Universidade?

A voz do bibliotecário soava zangada e persuasiva ao mesmo
tempo.

A menina não precisa perder tempo com esses livros. Não são
livros próprios para uma rapariga ler. Basta devolvê-los hoje e não
se fala mais nisso.

— Por que é que os quer tanto? — A voz de Helen soava firme e
clara. — Talvez tenha alguma coisa a ver com o professor Rossi

Agachado atrás do Feudalismo inglês, não sabia se havia de me
encolher mais ou dar vivas em voz alta. O que quer que Helen
pensasse a respeito de tudo aquilo, estava no mínimo intrigada.
Aparentemente, não me considerava doido. E estava disposta a
ajudar-me, mesmo que fosse apenas para reunir informações sobre
Rossi para servir os seus objetivos pessoais.

— Professor... quem? Não sei o que quer dizer — rebateu o
bibliotecário.

— Sabe onde ele está? — perguntou Helen, incisiva.
— Menina, não tenho a menor ideia do que está a falar. Mas

preciso que devolva aqueles livros, para os quais a biblioteca tem
outros planos, ou isto pode ter sérias consequências na sua carreira
acadêmica.

— A minha carreira? — troçou Helen. — Não posso de maneira
nenhuma devolver os livros agora. Tenho um trabalho importante
para fazer com eles.

— Nesse caso, vou ter de obrigá-la a devolvê-los. Onde estão?
Ouvi um passo, como se Helen se tivesse afastado. Eu estava

prestes a contornar a estante e a bater com um fólio sobre abadias



cistercienses no detestável fuinha quando Helen jogou uma nova
cartada.

— Ouça — disse ela, — se me disser alguma coisa sobre o
professor Rossi, talvez eu lhe possa contar sobre um... — fez uma
pausa, — um pequeno mapa que vi recentemente.

Caiu-me a alma aos pés. O mapa? O que é que Helen estava a
pensar? O que a levava a revelar uma informação tão vital? O mapa
podia ser o nosso objeto mais perigoso, se a análise que Rossi fizera
do seu significado fosse verdadeira, e também o mais importante. O
meu objeto mais perigoso, corrigi-me. Estaria Helen a querer trair-
me? Vislumbrei tudo num relance: ela queria usar o mapa para
chegar a Rossi antes de mim, completar a pesquisa, usar-me para
saber tudo o que ele descobrira e me passara, publicar os
resultados, desmascará-lo e não tive tempo para mais do que uma
visão fugidia, porque no momento seguinte o bibliotecário deu um
rugido:

— O mapa! Você tem o mapa de Rossi Eu mato-a para
conseguir esse mapa! — Helen arquejou, depois ouvi um grito e um
baque surdo. — Largue isso — berrou o bibliotecário.

Os meus pés só tocaram o chão quando me vi em cima dele. A
cabeça pequena do homem bateu no chão com uma pancada que
sacudiu também o meu cérebro. Helen ajoelhou-se ao meu lado.
Estava muito pálida, mas parecia calma. Segurava o seu crucifixo de
vinte e cinco cêntimos comprado na igreja, mantendo-o apontado
para ele, que esperneava e arfava sob o meu peso. O bibliotecário
era fraco e, por alguns minutos, consegui mais ou menos imobilizá-
lo felizmente para mim, pois passara os últimos três anos a folhear
frágeis documentos holandeses antigos, e não a levantar pesos. Ele
bufava e debatia-se nas minhas mãos e imobilizei-lhe as pernas
com o meu joelho.

— Rossi! — gritava ele, esganiçado. — Não é justo! Eu devia ter
ido no lugar dele! Era a minha vez! Dê-me o mapa! Esperei tanto



tempo... Fiz vinte anos de pesquisa para isto!
Começou a soluçar, um som deplorável, feio. A sua cabeça

movia-se para a frente e para trás e vi a fenda dupla junto ao
colarinho da camisa, dois furos cobertos por uma crosta. Mantive as
mãos o mais longe possível deles.

— Onde está Rossi? — perguntei, com um grunhido. — Diga-
nos agora mesmo onde é que ele está? Você feriu-o? — Helen
aproximou mais o pequeno crucifixo e ele virou a cara, contorcendo-
se sob os meus joelhos. Espantava-me, mesmo naquele momento,
ver o efeito daquele símbolo na criatura. Aquilo seria Hollywood,
superstição ou história? Perguntei-me como fora capaz de entrar na
igreja — mas recordei-me que ele tinha permanecido longe do altar
e das capelas, e recuara mesmo diante da senhora que cuidava do
altar.

— Não lhe toquei! Não sei nada sobre isso!
— Ah, sabe, sim — Helen curvou-se mais. Tinha uma expressão

feroz no rosto, mas estava muito pálida, e notei que apertava o
pescoço com a outra mão.

— Helen!
Devo ter dito com a respiração ofegante, mas ela fez um gesto

para eu não interferir e fulminou o bibliotecário com os olhos.
— Onde está Rossi? O que foi que esperou durante anos? —

Ele encolheu-se. — Vou pôr isto na sua cara agora — disse Helen,
baixando o crucifixo.

— Não! — gritou ele. — Eu falo. Rossi não queria ir. Eu queria.
Não era justo. Ele levou Rossi em vez de me levar a mim. Levou
Rossi à força. Eu teria ido de bom grado para o servir, para o ajudar,
para catalogar... de repente, calou-se e apertou os lábios.

— O quê? — e bati ao de leve com a cabeça dele no chão, para o
convencer.

— Quem levou Rossi? Têm-no preso nalgum sítio?



Helen segurou a cruz bem por cima do nariz dele, que começou
a soluçar outra vez.

— Meu senhor choramingou.
Helen, ao meu lado, respirou fundo e sentou-se sobre os

calcanhares, como se aquelas palavras a fizessem recuar
involuntariamente.

— Quem é o seu senhor? — e enterrei o joelho na perna dele.
— Para onde é que ele levou Rossi?

Os seus olhos inflamaram-se. Era uma visão horrível a
contorção, as vulgares feições humanas normais ininteligíveis,
impregnadas de terrível significado.

— Para onde eu deveria ter ido! Para a sepultura!
Talvez eu tenha relaxado a pressão das minhas mãos, ou talvez

a confissão o tornasse subitamente forte — o mais provável é que se
tenha apavorado com o que poderia acontecer-lhe, refleti mais
tarde. Seja como for, libertou subitamente uma das mãos, virou o
corpo como um escorpião e torceu-me o pulso que lhe prendia o
ombro ao chão. A dor foi insuportável, aguda, e contraí
bruscamente o braço, furioso. O homenzinho escapuliu-se antes
que eu conseguisse perceber o que acontecera, e disparei atrás dele
pelas escadas abaixo, passando num tropel pelo seminário dos
alunos de graduação e pelos outros serenos reinos do
conhecimento nos andares de baixo. Mas tinha os movimentos
tolhidos pela minha pasta, que ainda segurava numa das mãos.
Mesmo naquele primeiro momento da perseguição, apercebi-me
num relance, não tinha querido deixá-la. Ou atirá-la a Helen. Ela
tinha-lhe contado do mapa. Era uma traidora. E ele tinha-a
mordido, ainda que apenas por um instante. Estaria agora também
contaminada?

Pela primeira e última vez, atravessei a silenciosa nave da
biblioteca a correr, mal me apercebendo dos rostos assustados que
se viravam para mim enquanto eu passava. Não havia sinal do



bibliotecário. Podia ter-se escapado para algum lugar nos
bastidores, percebi, desesperado, para alguma masmorra de
catalogação ou armário de vassouras só para bibliotecários.
Empurrei a pesada porta da frente, uma abertura cortada nas
grandes portas duplas de estilo gótico que davam para o vestíbulo e
que nunca eram abertas. E imobilizei-me nos degraus do lado de
fora. A luz da tarde cegou-me, como se também eu tivesse vivido
num submundo, uma caverna de morcegos e ratos. Na rua defronte
da biblioteca, vários carros tinham parado. O tráfego fora
interrompido, e uma rapariga, fardada de criada de mesa, chorava
na calçada, apontando para alguma coisa. Alguém gritava e dois
homens estavam ajoelhados junto ao pneu da frente de um dos
carros parados. As pernas finas do bibliotecário saíam de debaixo
do carro, torcidas num ângulo impossível. Um dos braços estava
dobrado sobre a cabeça. Jazia deitado de bruços no pavimento,
sobre uma pequena poça de sangue, dormindo para sempre.



Capítulo 22

O meu pai estava relutante em levar-me a Oxford. Ficaria lá
durante seis dias, disse, tempo demais para eu perder as aulas
outra vez. Foi uma surpresa saber que estava disposto a deixar-me
em casa; não fazia isso desde que eu encontrara o livrinho do
dragão. Estaria a planejar deixar-me com precauções especiais?
Aleguei que a nossa recente viagem ao longo do litoral iugoslavo
demorara quase duas semanas, sem qualquer prejuízo nos meus
resultados escolares. Ele argumentou que a educação deve vir
sempre em primeiro lugar. Eu retorqui que ele afirmara sempre que
as viagens são a melhor forma de educação. Mostrei-lhe o meu
último boletim escolar, abrilhantado por uma porção de notas altas,
e um trabalho de História no qual o meu pomposo professor
escrevera: "Demonstra uma extraordinária percepção da natureza
da pesquisa histórica, especialmente para alguém com a sua idade",
um comentário que eu decorara e costumava repetir a mim mesma
antes de adormecer.

O meu pai ficou visivelmente abalado, pois pousou o garfo e a
faca de uma maneira que eu sabia significar uma pausa no nosso
jantar na velha sala de jantar holandesa, e não o fim definitivo do
primeiro prato. Disse que, desta vez, o seu trabalho não lhe
permitiria mostrar-me a cidade como devia e não queria estragar as
minhas primeiras impressões de Oxford mantendo-me confinada
num sítio qualquer. Respondi que preferia ficar confinada em
Oxford do que em casa com Mrs. Clay e baixamos a voz, embora ela
estivesse de folga nessa noite. Além disso, continuei, eu já era



suficientemente crescida para andar sozinha. Ele insistiu que não
sabia se seria boa idéia eu ir porque as conversações seriam um
tanto... tensas. Talvez não fosse bem assim — mas ele não podia
continuar e eu sabia porquê. Tal como eu não podia confessar o
meu verdadeiro motivo para ir a Oxford, ele não podia confessar o
seu para não querer que eu fosse. Eu não podia dizer-lhe que não
aguentaria deixá-lo longe da vista agora, com as suas olheiras
escuras e a cabeça e os ombros curvados de cansaço. E ele não podia
admitir que, em Oxford, talvez não estivesse em segurança e,
portanto, eu também não estaria segura na sua companhia. Ficou
calado durante um ou dois minutos, depois perguntou-me
amavelmente o que havia para a sobremesa, e eu fui buscar o
indefectível pudim de arroz com passas de Mrs Clay, que ela
deixava sempre pronto como compensação por ir ao cinema no
British Centre sem nós.

Eu imaginara Oxford calma e verde, uma espécie de catedral ao
ar livre onde os professores, vestidos com trajes medievais,
passeassem, garbosos, cada um acompanhado por um único aluno,
ensinando História, Literatura e obscuras questões de Teologia. A
realidade era um choque: motocicletas a buzinar, carros pequenos a
grande velocidade de um lado para o outro, quase atropelando
alunos que atravessavam as ruas, multidões de turistas a fotografar
uma cruz no passeio onde uns bispos tinham sido queimados na
fogueira quatrocentos anos antes, quando não existiam passeios.
Tanto os professores como os alunos usavam roupas modernas e
decepcionantes, camisolas de lã na sua maioria, com calças de
flanela escura para os mestres e jeans para os discípulos. Pensei
com tristeza que, no tempo de Rossi, uns bons quarenta anos antes
do dia em que descemos do nosso autocarro vermelho e amarelo na
esquina de Broad Street, Oxford devia vestir-se com um pouco mais
de dignidade.



Então, pus os olhos na primeira faculdade que vi em Oxford,
erguendo-se acima dos seus muros à luz da manhã, e, perto dela, as
formas perfeitas do Edifício Radcliffe, que de início pensei tratar-se
de um pequeno observatório. Por trás, erguiam-se as agulhas das
torres de uma imensa igreja castanha e, ao longo da rua, estendia-se
um muro tão velho que até os líquenes que o cobriam pareciam
antigos. Não podia imaginar que impressão teríamos causado nas
pessoas que andavam por aquelas ruas quando aquele muro ainda
era novo eu, com o meu vestido curto vermelho, soquetes de renda
e mochila, o meu pai, com o seu casaco azul-escuro e calças
cinzentas, camisola preta de gola alta e chapéu de tweed, cada um
de nós a arrastar uma pequena mala de viagem.

— Cá estamos — declarou o meu pai, e, para minha alegria,
paramos diante de um portão de ferro forjado no muro coberto de
líquenes. Estava fechado, e esperamos até um aluno vir abri-lo.

Em Oxford, o meu pai ia intervir numa conferência sobre as
relações políticas entre os Estados Unidos e a Europa Oriental,
então em plena fase de degelo. Como era a universidade que
promovia a conferência, explicou-me ele, ficaríamos hospedados em
quartos particulares na residência do reitor de um dos colégios.
Esses reitores dos colégios, contou-me, eram ditadores
benevolentes que cuidavam dos alunos que viviam em cada
faculdade. Enquanto seguíamos pela entrada escura e baixa para a
claridade fulgurante do pátio quadrangular rodeado pelos edifícios
da faculdade, compreendi pela primeira vez que em breve também
eu iria para a universidade, e cruzei os dedos sobre a alça da minha
mochila, murmurando o desejo de que nessa altura encontrasse um
porto seguro como aquele.

O chão à nossa volta estava coberto de lajes de ardósia
suavemente desgastada, interrompidas aqui e ali por pesadas
árvores de sombra — árvores sérias, melancólicas, com um ou outro
banco debaixo delas. Um retângulo de um relvado perfeito e um



estreito lago estendiam-se junto ao edifício principal da faculdade.
Esta era uma das mais antigas de Oxford, fundada por Eduardo III,
o Confessor, no século treze, e os seus acrescentamentos mais
recentes realizados pelos arquitetos isabelinos. Até aquele relvado
meticulosamente aparado parecia venerável; nunca vi ninguém
pisá-lo.

Contornamos a relva e o lago e dirigimo-nos para o gabinete do
porteiro, logo à entrada, e dali para uma sequência de quartos
adjacentes à casa do reitor. Estes quartos deviam ter feito parte do
projeto inicial da faculdade, embora fosse difícil afirmar para que
fim teriam sido usados originalmente; tinham tetos muito baixos,
com painéis de madeira escura e janelas estreitas de caixilhos de
chumbo. O quarto do meu pai tinha cortinados azuis. O meu, para
minha infinita satisfação, tinha uma cama alta com dossel de chin�
estampado.

Desfizemos um pouco da bagagem, lavamos os nossos rostos
de viajantes num lavatório amarelo-claro na nossa casa de banho
comum e saímos ao encontro do reitor James, que nos esperava no
seu gabinete do lado oposto do edifício. Revelou-se um homem
cordial, de palavras afáveis, cabelo grisalho e uma cicatriz em curva
que lhe descia por uma das faces. Gostei do seu caloroso aperto de
mão e da expressão dos seus grandes olhos castanhos
protuberantes. Não estranhou que eu acompanhasse o meu pai à
conferência e sugeriu mesmo que eu fizesse uma visita à
universidade com o seu assistente nessa tarde. Acrescentou que o
seu assistente era um rapaz muito amável e culto, um cavalheiro. O
meu pai concordou; ele próprio estaria ocupado com reuniões,
portanto, por que é que eu não haveria de aproveitar para ver os
tesouros locais enquanto ali estava?

Apresentei-me, animada, às três horas, a minha boina nova
numa mão e um caderno na outra, pois o meu pai sugerira que eu
tomasse notas para redigir mais tarde um trabalho escolar sobre o



passeio. O meu guia era um estudante grandalhão de cabelos
claros, que o reitor James me apresentou como Stephen Barley.
Gostei das suas belas mãos de veias azuladas e da sua camisola
grossa de pescador jumpah, como lhe chamou, com o seu sotaque
característico, quando a elogiei em voz alta. Caminhar pelo pátio ao
lado dele deu-me a sensação de ser aceite temporariamente naquela
comunidade de elite. Também me causou o primeiro e leve frêmito
de pertença sexual, a impressão fugidia de que, se segurasse a mão
dele enquanto andávamos, uma porta se abriria num ponto
qualquer do longo muro da realidade tal como eu a conhecia, para
nunca mais se fechar. Já expliquei que levava uma vida muito
protegida tão protegida, reconheço hoje, que aos dezoito anos ainda
não me apercebera de como os seus limites eram restritos. A
centelha de rebelião que me acometeu ao andar ao lado de um
bonito estudante universitário veio até mim como um acorde de
música de uma cultura estrangeira. Mas agarrei-me com firmeza ao
meu caderno e à minha infância e perguntei-lhe por que razão havia
mais pedra do que relva no pátio. Ele sorriu-me.

— Bem, não sei. Nunca ninguém fez essa pergunta.
Levou-me ao refeitório, uma sala enorme de teto alto e vigas de

madeira em estilo Tudor, cheio de mesas de madeira, e mostrou-me
o sítio, num banco, onde um jovem conde de Rochester gravara
uma palavra grosseira quando ali jantava. Ao longo das paredes,
havia uma sucessão de janelas de caixilhos de chumbo, cada uma
ornamentada no centro com uma antiga cena representando uma
boa ação. Thomas Becket ajoelhado junto de um leito de morte, um
padre com uma batina comprida a servir sopa a uma fila de pobres
agachados, um médico medieval a pôr uma ligadura na perna de
uma pessoa. Por cima do banco Rochester, havia uma cena que não
consegui perceber, um homem com uma cruz pendurada ao
pescoço e uma estaca pontiaguda na mão, curvado sobre algo que
parecia um amontoado de farrapos negros.



— Ah, isso aí é de fato uma curiosidade — disse o meu jovial
amigo. — Temos muito orgulho nisso. Sabe, esse homem é um
professor dos primeiros anos da universidade, e está a cravar uma
estaca de prata no coração de um vampiro.

Olhei fixamente para ele, sem fala por uns instantes.
— Existiam vampiros em Oxford naquela época? — perguntei

por fim.
— Não sei dizer-lhe — admitiu ele, sorridente. — Mas há uma

tradição de que os primeiros acadêmicos da universidade ajudavam
a proteger dos vampiros os campos em redor. Chegaram a recolher
uma boa quantidade de tradições orais populares sobre vampiros,
um material bastante interessante, que ainda se pode ver no
Edifício Radcliffe, do outro lado da rua. Diz a lenda que os
primeiros deões não queriam livros sobre ciências ocultas dentro da
universidade, por isso foram guardados em vários outros lugares e
finalmente foram parar ao Edifício Radcliffe.

Lembrei-me de Rossi e perguntei a mim mesma se ele teria
visto algum daquele antigo material.

— Há alguma forma de se descobrir o nome de antigos
alunos... de há cinquenta anos, talvez, nesta faculdade? Alunos de
graduação?

— Claro — o meu companheiro olhou para mim com ar
interrogativo por cima do banco de madeira. — Posso perguntar ao
reitor do colégio, se quiser.

— Ah, não. — Senti o rosto corar, a maldição da minha
juventude. — Não é importante. Mas acha que eu poderia ver o... o
material sobre os vampiros?

— Gosta de coisas arrepiantes, hein? — Ele parecia achar graça.
— Não há muito que ver, sabe; só alguns velhos in-fólios e uma
porção de livros encadernados em couro. Mas está bem. Vamos ver
a biblioteca da universidade agora, não pode deixar de ver, e depois
levo-a ao Radcliffe.



A biblioteca era, evidentemente, uma das jóias da
universidade. Desde aquele dia inocente, estive na maioria
daquelas faculdades e cheguei a conhecer bem algumas delas,
deambulei pelas suas bibliotecas e capelas e refeitórios, fiz
conferências nos seus auditórios e tomei chá nas suas salas de
visitas. Posso afirmar com segurança que nada se assemelha àquela
primeira biblioteca de universidade que vi, exceto talvez a capela do
Magdalen College, com os seus sublimes ornamentos. Entramos
primeiro numa sala de leitura rodeada de vitrais e semelhante a
uma grande estufa onde os alunos, como raras plantas cativas, se
sentavam em torno de mesas tão antigas como a própria
universidade. Candeeiros exóticos pendiam do teto e, nos cantos,
havia enormes globos do tempo de Henrique VIII sobre pedestais.
O meu guia apontou para os muitos volumes da edição original do
Oxford English Dictionary alinhados nas prateleiras de uma das
paredes; outras estavam repletas de atlas abrangendo uma longa
extensão de séculos; noutras, havia registros da antiga aristocracia e
obras de História inglesa; noutras ainda, livros escolares de Latim e
Grego de todas as épocas da universidade. No centro da sala, via-se
uma gigantesca enciclopédia sobre um suporte entalhado de estilo
barroco e, perto da entrada da sala seguinte, repousava uma caixa
de vidro dentro da qual vi um livro velho de aparência despojada
que o meu guia me informou ser uma Bíblia de Gutenberg. Acima
de nós, uma clarabóia redonda como o óculo de uma igreja
bizantina, deixava entrar longos feixes de luz solar. Através dela,
viam-se pombos a voar em bandos. A poeira de luz tocava os rostos
dos alunos que liam e viravam as páginas dos livros sentados às
suas mesas, roçava os seus blusões pesados e os seus rostos sérios.
Era o paraíso do saber e eu rezei para que um dia pudesse ser ali
admitida.

A divisão seguinte era um vasto salão cheio de galerias,
escadas em caracol e um alto clerestório de vidro antigo. Todas as



paredes disponíveis estavam cobertas de livros de cima a baixo, do
piso de pedra ao teto abobadado. Vi quilômetros de encadernações
de couro finamente lavradas, toneladas de fólios, montes de
pequenos livros vermelho-escuros do século dezenove. Tentei
imaginar o que haveria em todos aqueles livros. Seria capaz de
compreender alguma coisa neles? Os meus dedos estavam ansiosos
por tirar alguns das estantes, mas não ousava tocar nem numa
lombada. Não sabia se aquilo era uma biblioteca ou um museu.
Devo ter ficado a olhar em volta com a emoção nitidamente
estampada no rosto, porque de repente dei com o rapaz de cabelos
claros a sorrir para mim com ar divertido.

— Nada mal, hem! Você também deve ser um rato de
biblioteca. Venha, então, já viu a melhor parte, vamos até ao
Radcliffe.

A luz do dia e os carros barulhentos e velozes eram ainda mais
atordoantes depois do silêncio da biblioteca. Tive de lhes agradecer,
porém, por um presente inesperado: quando atravessávamos a rua
à pressa, Stephen pegou-me na mão, puxando-me para um lugar
seguro. Podia ter sido um autoritário irmão mais velho de alguém,
pensei, mas o toque da palma da mão dele, quente e seca, enviou à
minha um sinal semelhante a um formigueiro que persistiu depois
de ele a largar. Tive a certeza, relanceando um olhar para o perfil
dele, alegre e inalterado, de que a mensagem fora registrada apenas
numa direção. Mas, para mim, bastava tê-la recebido.

O Edifício Radcliffe, como todos os anglófilos sabem, é um dos
grandes encantos da arquitetura inglesa, bela e peculiar, um
enorme barril de livros. Uma das suas extremidades chega quase à
rua, mas um amplo relvado circunda o resto da construção.
Entramos nela em silêncio, embora um barulhento grupo de
excursionistas enchesse o centro do majestoso interior
arredondado. Stephen mostrou-me vários aspectos do projeto do
edifício, estudados em todos os cursos de arquitetura inglesa e



assinalados em todos os guias turísticos. Era um lugar lindo e
emocionante e, enquanto o admirava, eu refletia que se tratava de
um depósito singular para um acervo sobre o mal. Por fim, ele
conduziu-me para uma escadaria e subimos até à galeria.

— Ali adiante. — E apontou na direção de uma porta, cortada
num verdadeiro penhasco de livros erguido a prumo. — Há uma
pequena sala de leitura lá dentro. Só estive aqui uma vez, mas acho
que é ali que guardam o material sobre vampiros.

A sala mal iluminada era de fato minúscula, e também
silenciosa, longe das vozes dos turistas lá em baixo. Volumes
majestosos enchiam as estantes, com as suas lombadas cor de
caramelo, quebradiças como velhos ossos. No meio delas, um
crânio humano dentro de uma pequena caixa de vidro dourado
comprovava a natureza mórbida da coleção. A divisão era tão
pequena que só havia espaço no centro para uma mesa de leitura,
na qual quase tropeçamos ao entrar. Isso significa que ficamos de
repente cara a cara com o estudioso que estava sentado junto dela,
virando as folhas de um antigo e frágil infólio e tomando notas
rapidamente num bloco. Um homem pálido, macilento. Os seus
olhos eram buracos escuros, sobressaltados, apressados, mas
também absortos, quando os levantou do seu trabalho. Era o meu
pai.



Capítulo 23

Na confusão de ambulâncias, carros de polícia e espectadores
que acompanharam a remoção do bibliotecário na rua em frente à
biblioteca da universidade, fiquei paralisado por um instante. Era
horrível, impensável, que até a vida do homem mais desagradável
terminasse de maneira tão inesperada, mas a minha preocupação
seguinte era Helen. Uma multidão começava a juntar-se
rapidamente e fui furando aqui e ali à procura dela. Senti um alívio
infinito quando ela me encontrou primeiro, batendo-me ao de leve
no ombro com a mão enluvada. Estava pálida, mas controlada.
Enrolara a écharpe bem apertada em volta do pescoço e, quando a vi,
tive um calafrio.

— Esperei uns minutos, depois desci as escadas atrás de si —
disse ela, no meio do barulho da rua. Quero agradecer-lhe por ter
vindo em meu auxílio. Esse homem era um bruto. Você foi
realmente corajoso.

Surpreendeu-me ver como o rosto dela podia mostrar-se
simpático, afinal.

— Na realidade, você é que foi corajosa. E ele feriu-a. Tentei
não apontar em público para o seu pescoço. Ele chegou a...?

— Sim -respondeu ela, baixinho. Instintivamente, aproximamo-
nos um do outro, para que ninguém ouvisse a nossa conversa. —
Quando se atirou a mim, lá em cima, mordeu-me no pescoço. — Por
um segundo, os seus lábios tremeram, como se fosse chorar. — Não
chupou muito sangue, não teve tempo. E quase não me dói.

— Mas você... — gaguejei, incrédulo.



— Não creio que vá infectar — disse ela. — Deitou muito
pouco sangue e fechei a ferida o melhor que pude.

— Não é melhor irmos a um hospital? — Arrependi-me da
pergunta logo que a fiz, em parte por causa do olhar intimidante
que ela me lançou. — Ou limpar a ferida de alguma forma? — Acho
que, de certo modo, estava a imaginar que seria possível retirar o
veneno, como se fosse uma mordidela de cobra. A dor repentina no
rosto dela apertou-me o coração. Então, lembrei-me de que ela
traíra o segredo do mapa. — Por que é que...?

— Sei o que está a pensar — interrompeu-me, apressada, o
sotaque ainda mais acentuado. — Mas não consegui pensar em
nenhum outro isco para aquela criatura e queria ver a reação dele.
Não lhe teria dado o mapa nem qualquer outra informação,
garanto-lhe.

Olhei-a atentamente, desconfiado. O seu rosto estava sério, a
boca curvada para baixo, impiedosa.

— Não?
— Dou-lhe a minha palavra — disse simplesmente. — Além

disso... — o seu sorriso sarcástico inverteu a careta, — não tenho
necessariamente o hábito de partilhar com os outros o que posso
usar em meu benefício, e você?

Deixei passar o argumento, mas algo no rosto dela acalmou de
fato os meus receios.

— A reação dele foi extremamente interessante, não foi? —
Helen concordou.

— Ele disse que deveria ter ido para uma tumba e que Rossi foi
levado para lá por alguém. É tudo muito misterioso, mas ele
realmente parecia saber alguma coisa sobre o paradeiro do meu...
do seu orientador. Não consigo acreditar muito nessa história de
Drácula, mas talvez algum estranho grupo ocultista tenha raptado o
professor Rossi, qualquer coisa desse gênero.



Foi a minha vez de concordar, apesar de obviamente estar mais
inclinado a acreditar na informação do bibliotecário do que ela.

— O que pretende fazer agora? — perguntou ela, com uma
estranha indiferença.

Não tinha planejado a minha resposta antes de começar a falar.
— Ir para Istambul. Estou convencido de que há lá pelo menos

um documento que Rossi nunca teve oportunidade de examinar, e
que pode conter informações sobre uma tumba, talvez a tumba de
Drácula no lago Snagov.

— Por que não faz umas pequenas férias na minha linda
Romênia nativa? perguntou ela. — Poderia ir ao castelo de Drácula
com uma estaca de prata na mão, ou visitá-lo pessoalmente em
Snagov. Ouvi dizer que é um belo lugar para um piquenique.

— Ouça lá — disse eu, irritado, — sei que tudo isso é muito
fora do comum, mas tenho de seguir qualquer pista que puder
sobre o desaparecimento de Rossi. E, como muito bem sabe, um
cidadão americano não pode entrar na Cortina de Ferro só para
procurar uma pessoa. — A minha lealdade deve tê-la
envergonhado, porque não respondeu. — Gostaria de lhe perguntar
uma coisa. Quando estávamos a sair da igreja, disse que a sua mãe
podia ter alguma informação sobre o interesse de Rossi por
Drácula. O que quis dizer com isso?

— Apenas que, quando se conheceram, ele disse que estava na
Romênia para estudar a lenda de Drácula, e que ela própria ainda
hoje acredita na lenda. Talvez ela saiba mais sobre a pesquisa dele
lá do que o que me contou, não sei. Ela não fala sobre esse assunto
com muita facilidade, e eu tenho ido atrás desse interesse do velho
e querido pater famílias através dos canais acadêmicos, não no seio
da família. Devia ter-lhe perguntado mais coisas sobre a sua
experiência pessoal.

— Um estranho descuido para uma antropóloga — retorqui,
mal-humorado. Agora, que acreditava outra vez que ela estava do



meu lado, senti toda a irritação do alívio. O rosto dela iluminou-se,
divertido.

— Touché, Sherlock. Vou perguntar-lhe da próxima vez que
estivermos juntas.

— Quando será isso?
— Daqui a uns dois anos, creio. O meu precioso visto não me

permite ir e vir à vontade do Oriente para o Ocidente.
— Nunca lhe telefona ou escreve?
Ela encarou-me.
— Ah, o Ocidente é um lugar tão inocente — acabou por dizer.

— Acha que ela tem telefone? Não sabe que as minhas cartas são
sempre abertas e lidas?

Calei-me, devidamente castigado.
— Que documento é esse que está tão ansioso por procurar,

Sherlock? É aquela bibliografia, qualquer coisa sobre a Ordem do
Dragão? Foi o que vi naquela última lista, nos papéis dele. A única
coisa que ele não descreveu completamente. É isso que quer
encontrar?

Ela acertara, naturalmente. A sua capacidade intelectual cada
vez me impressionava mais, e pensei, com uma certa melancolia,
nas conversas que poderíamos ter em circunstâncias mais
favoráveis. Por outro lado, não me agradava que tivesse tanta
capacidade para adivinhar.

— Para que quer saber? — perguntei. — Para a sua pesquisa?
— Claro — disse ela, com ar severo. — Vai entrar em contato

comigo quando voltar?
Senti-me subitamente abatido.
— Voltar? Não tenho a menor idéia de onde me estou a meter,

muito menos de quando vou voltar. Posso até vir a ser a próxima
vítima do vampiro, quando chegar ao sítio para onde vou, seja lá
onde for.



A minha intenção era ser irônico, mas a irrealidade de toda
aquela situação abateu-se outra vez sobre mim enquanto falava; lá
estava eu, de pé no passeio em frente da biblioteca como centenas
de vezes antes, só que, desta vez, estava a falar de vampiros como se
acreditasse neles com uma antropóloga romena, e estávamos diante
de um cenário de morte no qual eu estivera envolvido, pelo menos
indiretamente, fervilhando de condutores de ambulâncias e de
polícias. Tentei não os ver, nem ao seu horrível trabalho. Ocorreu-
me que devia sair dali o mais depressa possível, mas sem dar nas
vistas. Não podia dar-me ao luxo de ser levado pela polícia naquela
altura, nem sequer para algumas horas de interrogatório. Tinha
coisas para fazer, e que precisavam de ser feitas imediatamente
precisava de um visto para a Turquia, que talvez conseguisse obter
em Nova Iorque, de um bilhete de avião, e de deixar em segurança
uma cópia de todas as informações que já possuía. Felizmente, não
daria aulas naquele semestre, mas teria de apresentar um motivo
qualquer ao meu departamento, e dar uma explicação aos meus
pais, para não ficarem preocupados. Voltei-me para Helen.

— Miss Rossi — disse eu. — Se prometer guardar este assunto
para si, prometo entrar em contato consigo logo que regresse. Há
mais alguma coisa que possa contar-me? Ha alguma maneira de eu
entrar em contato com a sua mãe antes de partir?

— Nem mesmo eu tenho forma de comunicar com ela, a não
ser por carta — respondeu ela, categórica. — Além disso, ela não
fala inglês. Quando voltar para casa, daqui a dois anos, vou eu
mesma perguntar-lhe o que sabe sobre esse assunto.

Suspirei. Dois anos seria tarde de mais, um tempo
inimaginável. Sentia já uma certa ansiedade em separar-me daquela
estranha companheira de alguns dias — de horas, na realidade, a
única pessoa além de mim que sabia alguma coisa sobre a natureza
do desaparecimento de Rossi. Depois disso, estaria por minha



conta num país sobre o qual nem sequer pensara muito. Entretanto,
aquilo tinha de ser feito. Estendi-lhe a mão.

— Miss Rossi, obrigado por ter suportado um lunático
inofensivo durante dois dias. Se voltar em segurança, fique certa de
que será avisada... quero dizer, talvez... se eu trouxer o seu pai de
volta em segurança...

Fez um gesto vago com a mão enluvada, como se o seu
interesse não fosse de modo algum o regresso de Rossi em
segurança, mas apertou-me a mão com cordialidade. Tive a
sensação de que a sua mão firme era o meu último contato com o
mundo conhecido.

— Adeus — disse ela. — Desejo-lhe toda a sorte possível para a
sua pesquisa — E misturou-se à multidão os paramédicos estavam a
fechar as portas da ambulância. Dei meia volta, também, e comecei
a descer as escadas para atravessar o quadrângulo. A uns trinta
metros da universidade, parei e olhei para trás, esperando entrever
a sua figura vestida de escuro no meio dos que acompanhavam a
atividade da ambulância. Para minha surpresa, ela vinha a correr na
minha direção, já quase a alcançar-me. Chegou rapidamente e vi
que as suas faces tinham adquirido um vivo colorido de rubi. A sua
expressão era ansiosa.

— Tenho estado a pensar — disse, e depois calou-se. Parecia
estar a recuperar o fôlego. — Esta questão diz respeito à minha vida
mais do que qualquer outra coisa. — O seu olhar era direto,
desafiador. — Não sei bem como, mas acho que vou consigo.



Capítulo 24

O meu pai arranjou uma desculpa plausível para estar a ler o
acervo sobre vampiros de Oxford em vez de estar na sua reunião. A
reunião fora cancelada, explicou, apertando a mão de Stephen
Barley com a sua cordialidade habitual. Fora até ali por um hábito
antigo aqui parou, quase mordendo os lábios, e tentou outra saída.
Procurava um pouco de paz e sossego (no que eu facilmente
acreditava). A sua gratidão pela presença de Stephen, pela sua
estatura, a sua saúde e juventude exuberantes, a sua aparência
tranquilizadora envolta na camisola de lã, foi palpável. Afinal, o que
me diria o meu pai se o tivesse surpreendido ali sozinha? Como
teria explicado, ou fechado tão despreocupadamente o in-fólio sob a
sua mão? Fê-lo, mas tarde demais; eu já tinha visto o título de um
dos capítulos destacado no grosso papel cor de marfim: "Vampires de
Provence et dês Pyrenees."

Dormi mal naquela noite na cama de dossel e chin� da casa do
reitor da faculdade, acordando de estranhos sonhos com intervalos
de poucas horas. Num desses momentos, vi a luz acesa por baixo da
porta da casa de banho entre o meu quarto e o do meu pai, o que
me tranquilizou. De vez em quando, porém, a sensação de que ele
não estava a dormir, de que havia uma atividade silenciosa no
quarto ao lado, arrancava-me subitamente ao meu descanso. Perto
do amanhecer, quando uma névoa cor de ardósia começou a
aparecer através das cortinas, acordei definitivamente.

Dessa vez, foi o silêncio que me acordou. Tudo estava
demasiado parado: a tênue silhueta das árvores no pátio (espreitei



pelo canto das cortinas), o imenso guarda-fatos junto da minha
cama e, acima de tudo, o quarto do meu pai, ao lado. Não é que eu
esperasse vê-lo de pé àquela hora; no mínimo, devia estar ainda a
dormir talvez a ressonar ligeiramente, se estivesse deitado de
costas —, tentando apagar da cabeça as preocupações do dia
anterior, adiando a massacrante agenda de conferências, seminários
e debates que tinha diante de si. Durante as nossas viagens, ele
costumava dar uma pancadinha jovial na minha porta quando eu
me levantava, um convite para me apressar a juntar-me a ele para
uma caminhada antes do pequeno-almoço.

Nessa manhã, o silêncio oprimia-me sem qualquer razão, e
desci de minha grande cama, vesti-me e atirei uma toalha por cima
do ombro. Iria lavar a cara no lavatório da casa de banho e ao
mesmo tempo ouvir a respiração noturna do meu pai. Bati ao de
leve na porta da casa de banho para ter a certeza de que ele não
estava lá dentro. O silêncio tornou-se ainda mais profundo quando
me vi diante do espelho, a enxugar a cara. Encostei o ouvido à porta
dele. Devia estar a dormir um sono pesado. Sabia que seria
desumano interromper o seu merecido sono, mas o pânico
começava a tomar conta dos meus braços e pernas. Bati ao de leve.
Não ouvi qualquer ruído. Durante anos, tínhamos mantido intacta a
privacidade um do outro mas naquele momento, sob a cinzenta luz
matinal que entrava pela janela da casa de banho, rodei a maçaneta
e abri a porta. As espessas cortinas do quarto do meu pai ainda
estavam fechadas, de modo que levei alguns segundos a reconhecer
o contorno indistinto dos móveis e dos quadros. O silêncio fez-me
arrepiar a pele da nuca. Dei um passo na direção da cama, falei com
ele. De perto, entretanto, a cama estava feita e intacta, escura no
quarto escuro. O quarto estava vazio. Deixei escapar a respiração
que prendera. Ele saíra, saíra para caminhar sozinho,
provavelmente, a precisar de solidão e de tempo para refletir. Mas
alguma coisa me fez acender a luz junto da cama e olhar em volta



com mais cuidado. Sob o círculo de luz, havia um bilhete que me
era dirigido e, em cima do papel, havia duas coisas que me
apanharam de surpresa: um pequeno crucifixo de prata num fio
grosso e uma cabeça de alho. A crua realidade desses objetos deu-
me a volta ao estômago antes mesmo de ler as palavras do meu pai.

 
Minha querida filha:
 
Lamento muitíssimo surpreender-te desta maneira, mas fui

chamado para resolver um novo negócio e não quis perturbar-te
durante a noite. Vou estar fora apenas uns dias, segundo espero.
Combinei com o reitor James fazer-te chegar a casa em segurança na
companhia do nosso jovem amigo Stephen Barley. Ele foi dispensado
das aulas por dois dias e vai levar-te para Amsterdã esta noite.
Gostaria que fosse Mrs. Clay a vir-te buscar, mas a irmã está doente e
ela teve de voltar para Liverpool. Vai tentar estar em nossa casa esta
noite para te receber. De qualquer maneira, estarás bem acompanhada
e espero que te portes ajuizadamente. Não te preocupes com a minha
ausência. Trata-se de um assunto confidencial, mas estarei em casa o
mais cedo que puder e nessa altura explicarei tudo. Entretanto, peço-
te, do fundo do meu coração, que uses o crucifixo e tragas sempre um
pouco de alho em cada bolso. Sabes que nunca te pressionei no que se
refere a religião ou superstição, e continuo firmemente a não acreditar
em nenhuma das duas. Mas temos de lidar com o mal de acordo com
os seus próprios termos, tanto quanto possível, e já conheces o alcance
desses termos. Suplico-te, com o meu coração de pai, que não ignores os
meus desejos sobre este ponto.

 
O bilhete estava assinado "com muito afeto", mas pude verificar

que o escrevera à pressa. O meu coração batia com força. Prendi
rapidamente o fio em volta do pescoço e dividi o alho para colocar
nos bolsos do meu vestido. Era mesmo do meu pai, pensei, olhando



em volta do quarto vazio, fazer a cama com tanto esmero no meio
de uma pressa silenciosa para sair da universidade. Mas porquê
essa pressa? Fosse qual fosse a sua incumbência, não poderia ser
uma simples missão diplomática, ou ter-me-ia contado. Já tinha
acorrido com frequência a emergências profissionais; eu sabia que
já tivera de partir quase de repente para ajudar a resolver crises do
outro lado da Europa, mas sempre me dissera para onde ia. Desta
vez, o meu coração a bater descompassadamente dizia-me que não
fora em trabalho. Além disso, teria supostamente de permanecer
em Oxford durante aquela semana, a fazer conferências e a
participar em reuniões. Não era pessoa para quebrar um
compromisso levianamente.

Não. O seu desaparecimento devia estar relacionado com a
tensão que vinha a mostrar ultimamente, e apercebi-me então de
que há muito tempo receava algo assim. Ainda por cima, havia a
considerar aquela cena da véspera no Radcliffe, o meu pai
mergulhado em... o que estaria ele a ler, exatamente? Ah, e para
onde, para onde teria ido? Para onde, sem mim? Pela primeira vez,
em todos os anos de que me lembrava, todos os anos em que o meu
pai me protegera da solidão de uma vida sem mãe, sem irmãos,
sem país natal, todos os anos em que ele fora pai e mãe para mim
— pela primeira vez, senti-me órfã.

O reitor foi muito amável quando apareci com a minha mala
feita e o meu impermeável no braço. Expliquei-lhe que podia
perfeitamente viajar sozinha. Assegurei-lhe de que ficava muito
grata pela sua oferta em fazer-me acompanhar até a casa por um
aluno atravessando todo o Canal e que nunca esqueceria a sua
bondade. Senti uma pontada, uma pequena mas nítida sensação de
decepção — como seria agradável viajar um dia inteiro com
Stephen Barley a sorrir-me do banco oposto do comboio! Mas tinha
de dizer aquilo. Estaria em casa em segurança dentro de poucas
horas, repeti, reprimindo a súbita imagem mental de uma bacia de



mármore vermelho cheia de uma água melodiosa, receando que
aquele homem de sorriso bondoso a adivinhasse em mim ou a visse
mesmo no meu rosto. Depressa estaria em casa, em segurança, e
poderia telefonar-lhe se fosse preciso, para o tranquilizar. E, além
disso, é claro, acrescentei com uma duplicidade ainda maior, o meu
pai também estaria em casa dentro de poucos dias.

O reitor tinha a certeza de que eu era capaz de viajar sozinha;
eu parecia ser uma rapariga independente, sem dúvida. A questão é
que ele não podia e sorriu-me ainda com mais doçura,
simplesmente não podia deixar de cumprir a palavra que dera ao
meu pai, um velho amigo seu. Eu era o tesouro mais precioso do
meu pai, e o reitor não podia deixar-me partir sem uma proteção
adequada. Não era por mim, tinha de compreender, mas pelo meu
pai tínhamos de lhe fazer a vontade. Stephen Barley materializou-se
antes que eu pudesse apresentar mais objeções, ou mesmo
assimilar o fato de o reitor e o meu pai serem velhos amigos,
quando me parecia que eles se tinham encontrado pela primeira
vez apenas dois dias antes. Não tive tempo, todavia, para pensar
nessa irregularidade. Stephen encontrava-se diante de mim e, por
sua vez, parecia ser um velho amigo meu, segurando o seu casaco e
a sua mala, e eu não estava completamente triste por vê-lo.
Lamentava o desvio que me iria custar, mas não tanto quanto
deveria. Era impossível acolher mal o seu sorriso largo e verdadeiro,
ou o seu "Livrou-me de uma quantidade de trabalho aqui, hein?".

O reitor James foi mais sóbrio.
— Ainda tem uma tarefa a cumprir, meu rapaz — disse ele. —

Quero que me telefone de Amsterdã logo que chegar, e quero falar
com a governanta. Aqui tem o dinheiro para os bilhetes e para
algumas refeições, e traga-me as notas de despesa quando voltar. —
Em seguida, piscou os olhos cor de avelã. — O que não quer dizer
que não possa comprar um chocolate holandês na estação. Traga-
me um, também. Não é tão bom como o belga, mas serve. Agora



vão-se embora, e juízo. — Em seguida, apertou-me a mão com ar
grave e deu-me o seu cartão. — Adeus, minha querida. Venha ver-
nos outra vez quando estiver a pensar numa universidade para si.

Ao sairmos do gabinete, Stephen segurou-me na mala.
— Vamos, então. Os bilhetes são para o comboio das dez e

meia, mas podemos ir andando.
O reitor e o meu pai não tinham descurado nenhum pormenor,

pensei, imaginando quantos obstáculos ainda teria de enfrentar em
casa. Por enquanto, tinha outros planos.

— Stephen? — comecei.
— Ah, prefiro que me chame Barley. — E riu-se. — Toda a

gente me chama assim, e já estou tão habituado que me dá arrepios
ouvir o meu primeiro nome.

— Está bem. — O sorriso dele era tão contagiante naquele dia
como na véspera. — Barley, posso pedir-lhe um favor antes de
partirmos? Ele concordou com a cabeça. — Gostava de ir ao
Radcliffe mais uma vez. É tão bonito e... queria ver o acervo sobre os
vampiros. Não cheguei a vê-lo, de fato.

Ele resmungou.
— Já reparei que gosta dessas coisas horríveis. Deve ser de

família.
— Eu sei.
Senti que corava.
— Está bem, vamos lá de novo dar uma olhadela rápida, mas

temos de correr. O reitor James vai cravar-me uma estaca no
coração se perdermos o comboio.

O Edifício Radcliffe estava sossegado naquela manhã, quase
vazio, e subimos depressa uma escadaria bem encerada para chegar
à saleta macabra onde tínhamos surpreendido o meu pai na
véspera. Reprimi a vontade de chorar quando entramos na
minúscula divisão: horas antes, o meu pai estivera ali sentado, com



aquela expressão estranhamente distante a velar-lhe o olhar, e
agora eu nem sequer sabia onde ele estava.

Contudo, lembrava-me do lugar da estante onde ele voltara a
pôr o livro, com ar displicente, enquanto conversávamos. Deveria
estar por baixo da caixa com a caveira, à esquerda. Corri o dedo pela
borda da prateleira. Barley estava junto de mim (era impossível não
ficarmos próximos naquele espaço diminuto, e desejei que ele
saísse para a galeria), a observar-me com franca curiosidade. No
lugar onde o livro deveria estar, havia uma lacuna, como um dente
que faltasse numa dentadura. Fiquei gelada: o meu pai jamais
roubaria um livro, estava fora de questão; portanto, quem o teria
tirado dali? Um segundo depois, porém, reconheci o livro, a um
palmo de distância. Alguém com certeza o mudara de sítio desde
que eu estivera ali no dia anterior. O meu pai teria voltado para o
ver novamente? Ou teria sido outra pessoa a tirá-lo da estante?
Olhei desconfiada para a caveira na caixa de vidro, mas ela
devolveu-me um olhar ameno, anatômico. Então, tirei o livro com
muito cuidado e lá estava a capa grande, cor de osso, com uma fita
de seda negra a sair de cima. Pousei-o sobre a mesa e abri-o no
frontispício: Vampires du Moyen Age, Barão de Hejduke, Bucareste,
1886.

— O que é que quer dessa coisa mórbida? — Barley espreitava
por cima do meu ombro.

— Trabalho escolar — murmurei.
Segundo me lembrava, o livro estava dividido em capítulos:

Vampires de la Toscane, Vampires de la Normandie, e assim por diante.
Finalmente, encontrei o que queria: Vampires de Provence et dês
Pyrenees. Meu Deus, estaria o meu francês à altura? Barley começava
a olhar para o relógio. Percorri rapidamente a página com o dedo,
procurando não tocar nas magníficas letras nem no papel marfim.
Vampires dans lês villages de Provence,.. De que estaria o meu pai à



procura? Na véspera, estava a ler atentamente aquela primeira
página do capítulo. "H y a aussi une legende..." Aproximei-me mais.

Desde aquele dia, vivi muitas vezes a experiência daquele
momento. Até então, as minhas incursões ao francês escrito tinham
tido apenas fins utilitários, quase como completar exercícios de
matemática. Entender uma frase era meramente uma ponte para o
exercício seguinte. Nunca antes conhecera o frêmito repentino de
compreensão que viaja da palavra para o cérebro e para o coração, a
maneira como uma nova língua pode mover-se, serpentear, nadar
para a vida perante os nossos olhos, o salto quase selvagem da
percepção, a instantânea e exultante libertação do significado, a
forma como as palavras se despem dos seus corpos impressos num
clarão de luz e calor. Desde então, vivi essa hora da verdade com
outros companheiros: alemão, russo, latim, grego e por um breve
instante sânscrito.

Mas aquela primeira vez encerrou a revelação de todas as
outras. "Il y a aussi une legende...", sussurrei, e Barley inclinou-se
para seguir as palavras. O que ele traduziu em voz alta, todavia, já
eu assimilara com um sobressalto mental: "Existe também uma
lenda que diz que Drácula, o mais nobre e o mais perigoso de todos
os vampiros, atingiu o seu poder não na região da Valáquia mas,
através de uma heresia, no mosteiro de Saint-Ma�hieu-des-
Pyrénées-Orientales, uma casa beneditina fundada no ano 1000 de
Nosso Senhor."

— De que se trata, afinal?
— Trabalho escolar — repeti, mas os nossos olhares cruzaram-

se estranhamente por cima do livro e ele parecia estar a ver-me pela
primeira vez.

— O seu francês é muito bom? — perguntei, humildemente.
— Claro. — Sorriu e inclinou-se de novo para a página. — "Diz-

se que Drácula visita o mosteiro em cada dezesseis anos para



prestar homenagem às suas origens e renovar as influências que lhe
permitiram viver na morte "

— Continue, por favor. — E agarrei-me à borda da mesa.
— Com certeza — disse ele. — Os cálculos feitos pelo irmão

Pierre de Provence no início do século dezessete indicam que
Drácula visita Samt-Ma�hieu no quarto crescente do mês de Maio.

Não havia mais nenhuma referência a Samt-Ma�hieu; as
páginas restantes parafraseavam um documento de uma igreja em
Perpignan sobre problemas com ovelhas e cabras da região em
1428, não ficava claro se o frade-autor culpava os vampiros ou os
ladrões de ovelhas pelos problemas.

— Que coisa mais esquisita — comentou Barley. — É isso o que
a sua família lê para se distrair? Quer que eu leia agora sobre os
vampiros de Chipre

Nada mais no livro parecia relevante para os meus objetivos e,
quando Barley olhou de novo para o relógio, virei as costas as
sedutoras paredes cheias de livros.

— Meu Deus, que programa animado! — disse Barley ao descer
a escadaria. — Você é uma rapariga invulgar, não é? — Não percebi
qual era o sentido do comentário dele, mas esperava que fosse um
elogio.

No comboio, Barley divertiu-me a contar-me histórias sobre os
seus colegas, um bando de doidivanas, depois pegou na minha
mala e subimos para bordo por cima da oleosa água cinzenta do
canal da Mancha. Estava um dia límpido e frio e fomos sentar-nos
nos bancos de plástico do interior, protegidos do vento.

— Não tenho muito tempo para dormir durante o semestre de
aulas — explicou Stephen, e adormeceu imediatamente, com o
casaco enrolado como uma bola sob um dos ombros.

Convinha-me que ele dormisse umas boas horas, porque eu
tinha muito em que pensar, questões de natureza prática mas
também escolares. O meu problema imediato não era uma questão



de ligações entre acontecimentos históricos, mas Mrs. Clay. Ela
estaria, firme como uma rocha, à espera no vestíbulo da nossa casa
em Amsterdã, sufocada de preocupação pelo meu pai e por mim. A
sua presença prender-me-ia em casa pelo menos até ao dia seguinte
e, se eu não aparecesse depois da escola ao fim da tarde, iria no
meu encalço como uma matilha de lobos, provavelmente levando
consigo toda a força policial de Amsterdã para lhe fazer companhia.
E havia também Barley. Olhei para o seu rosto adormecido à minha
frente; ressonava discretamente encostado ao seu casaco. Barley iria
tomar o ferry outra vez quando eu fosse para a escola, e tinha de ter
cuidado para não me encontrar com ele no caminho.

 
 
Mrs. Clay estava de fato em casa quando chegamos. Barley

parou comigo no degrau da entrada enquanto eu procurava as
minhas chaves; contemplava com admiração as velhas casas dos
mercadores e a água que brilhava nos canais.

— Que maravilha! E todos esses rostos de Rembrandt nas ruas!
Quando Mrs. Clay abriu subitamente a porta e me puxou para

dentro, ele quase ficou do lado de fora. Fiquei aliviada ao vê-lo
adotar as suas boas maneiras. Enquanto os dois desapareciam na
cozinha para telefonar ao reitor James, corri para o andar de cima,
gritando-lhes que queria lavar a cara. Na realidade e o pensamento
fez-me bater o coração com uma velocidade cheia de culpa, a minha
intenção era saquear imediatamente a cidadela do meu pai. Depois
pensaria como lidar com Mrs. Clay e com Barley. Naquele
momento, tinha de encontrar o que achava que estava escondido ali.

A nossa casa, construída em 1620, tinha três quartos de dormir
no segundo andar, quartos que o meu pai adorava, estreitos e com
vigas escuras no teto, porque, segundo ele, pareciam-lhe ainda
habitados pelas pessoas simples e trabalhadoras que tinham
outrora vivido neles. O seu quarto era o maior dos três, e continha



peças admiráveis de mobiliário de época holandês. Ele misturara os
móveis espartanos com um tapete otomano e uma cama com
cortinas, um pequeno esboço de Van Gogh e doze tachos de cobre
trazidos de uma casa de quinta francesa — que formavam uma fila
numa das paredes e captavam reflexos de luz do canal em baixo.
Hoje dou-me conta de como esse quarto era extraordinário, não só
pelo gosto eclético que demonstrava, como pela sua simplicidade
monástica. Não havia ali um único livro; todos tinham sido
relegados para a biblioteca, no andar de baixo. Nenhuma peça de
roupa fora alguma vez pendurada nas costas da cadeira do século
dezessete, nenhum jornal profanara a grande escrivaninha. Não
havia telefone nem mesmo um relógio o meu pai acordava
naturalmente muito cedo todas as manhãs. Era apenas um espaço
para viver, um lugar para dormir, acordar e talvez rezar embora eu
não pudesse afirmar que ali ainda se rezasse — como tinha sido
quando o quarto era novo. Eu adorava aquele quarto, mas
raramente lá entrava.

Naquele dia, entrei sem fazer barulho, como um ladrão, fechei
a porta e abri a escrivaninha. Foi uma sensação horrível, como
quebrar o lacre de um caixão, mas não me detive, tirando tudo de
dentro dos escaninhos, vasculhando as gavetas, mas voltando a pôr
no seu lugar cada objeto com o maior cuidado à medida que
prosseguia — as cartas dos seus amigos, as suas belas canetas, o
seu papel de carta com monograma. Por fim, a minha mão
encontrou um pacote fechado. Abri-o sem escrúpulos e vi que lá
dentro havia um curto bilhete dirigido a mim, advertindo-me de
que só lesse as cartas que continha no caso da morte do meu pai ou
do seu desaparecimento por longo tempo. Não o tinha visto a
escrever, noite após noite, algo que tapava com um braço quando eu
me aproximava? Peguei no pacote sofregamente, fechei a
escrivaninha e levei o meu achado para o meu quarto, com o ouvido
atento aos passos de Mrs. Clay na escada.



O pacote estava cheio de cartas, cada uma delas bem dobrada
dentro de um envelope e dirigida a mim com a morada da nossa
casa, como se ele achasse que talvez precisasse de mas enviar, uma
de cada vez, de algum outro lugar. Mantive-as em ordem ah, eu
aprendera coisas sem dar por isso e abri a primeira com cuidado. A
data era de seis meses antes e parecia começar, não com meras
palavras, mas com um grito vindo do fundo do coração. Minha
querida filha a letra dele tremia diante dos meus olhos. Se estás a ler
esta carta, perdoa-me. Parti para procurar a tua mãe.



Parte II

Para que casa tinha eu vindo e que espécie de gente morava ali?
Em que aventura me tinham embrenhado?... Comecei a esfregar os

olhos e belisquei-me para verificar se estava acordado. Tudo me parecia
um pesadelo horrível e esperava despertar subitamente e encontrar-me em
casa.

Senti, porém, os beliscões que dei em mim próprio e obtive a certeza
de que estava bem acordado e nos montes Cárpatos. Tudo o que podia fazer
era encher-me de paciência e esperar que amanhecesse.

 
Bram Stoker, — DRÁCULA, 1897



Capítulo 25

A estação de caminho-de-ferro de Amsterdã era um lugar que
conhecia bem já passara por lá dezenas de vezes. Mas nunca tinha
estado ali sozinha. Nunca tinha viajado para sítio nenhum sozinha
e, quando me sentei num banco à espera do expresso da manhã
para Paris, senti a minha pulsação acelerar-se, o que não era
inteiramente apreensão pelo meu pai — era simplesmente uma
subida de seiva, o primeiro momento de liberdade completa que já
sentira. Mrs. Clay, que naquele momento devia estar em casa a lavar
a louça do pequeno-almoço, pensava que eu ia a caminho da escola.
Barley, garantidamente despachado para o ferry, também pensava
que eu ia a caminho da escola. Sentia-me mal por ter enganado a
boa e enfadonha Mrs. Clay, e ainda pior por me ter separado de
Barley, que me beijara a mão com repentina galanteria à porta de
casa e me dera um dos seus chocolates, embora eu lhe tivesse
lembrado que podia comprar doces holandeses a qualquer
momento que quisesse. Pensei que podia escrever-lhe uma carta
quando todos aqueles problemas tivessem acabado mas eu não
conseguia ver tão longe.

Por enquanto, a manhã de Amsterdã cintilava, reluzia,
movimentava-se à minha volta. Mesmo naquela manhã, quando fui
da nossa casa até à estação, encontrei algo de reconfortante na
caminhada ao longo dos canais, o perfume do pão acabado de
cozer, o cheiro úmido dos canais, a limpeza aplicada e não muito
elegante de tudo. Num banco da estação, revi a minha bagagem:
uma muda de roupa, as cartas do meu pai, pão, queijo e



embalagens de sumo de fruta que tirara da cozinha. Também tinha
saqueado a confortável reserva de dinheiro da cozinha — já que ia
fazer uma coisa feia, também podia fazer outras para completar o
que tinha na carteira. Isso faria com que Mrs. Clay percebesse
depressa demais o que acontecera, mas não havia outra maneira —
eu não podia esperar que os bancos abrissem para tirar dinheiro
das minhas pequenas e infantis poupanças. Trazia uma camisola
quente e um impermeável, o meu passaporte, um livro para as
longas viagens de comboio e o meu dicionário de bolso de Francês.

E tinha roubado mais outra coisa. Na sala, pegara numa faca de
prata que estava numa vitrina no meio de lembranças das primeiras
e prolongadas missões diplomáticas do meu pai, as viagens que
tinham sido as primeiras tentativas de estabelecer a sua fundação.
Nessa altura, eu era demasiado nova para o acompanhar e tinha-me
deixado nos Estados Unidos ao cuidado de vários parentes. A faca
era sinistramente afiada, com um cabo decorado em relevo.
Repousava numa bainha, também profusamente decorada. Era a
única arma que eu alguma vez vira na nossa casa o meu pai não
gostava de armas de fogo, e os seus gostos de colecionador não
incluíam espadas nem machados de guerra. Não tinha a menor
idéia de como me defender com a pequena lâmina, mas sentia-me
mais segura sabendo que estava na minha bolsa.

Quando o comboio expresso chegou, a estação já estava cheia
de gente Senti, então, como sinto ainda hoje, que não há alegria
como a da chegada de um comboio, por mais perturbadora que seja
a situação da pessoa principalmente quando se trata de um
comboio europeu, e sobretudo se for um comboio europeu que nos
leve para o Sul. Durante aquele período da minha vida, no último
quartel do século vinte, ouvi o apito das últimas locomotivas a
vapor que cruzavam regularmente os Alpes e esse som perdura nos
meus ouvidos como o canto de uma sereia. Subi para o comboio
agarrada à minha mochila da escola, quase a sorrir. Teria muitas



horas à frente, e precisava delas, não para ler o meu livro, mas para
examinar novamente as preciosas cartas do meu pai. Acreditava ter
escolhido o meu destino corretamente, mas precisava de refletir por
que razão estava correto.

Encontrei um compartimento tranquilo e fechei as cortinas que
davam para o corredor junto ao meu assento, esperando que não
entrasse mais ninguém. Instantes depois, uma senhora de meia-
idade, com um casaco azul e chapéu, acabou por entrar também,
mas sorriu-me e instalou-se com umas revistas holandesas de moda
no colo. Confortável no meu canto, observando a velha cidade e
depois os pequenos subúrbios verdes a passarem, desdobrei
novamente a primeira das cartas do meu pai. Já sabia de cor as
primeiras linhas, a forma das palavras, o lugar e a data
surpreendentes, a letra firme e apressada.

 
Minha querida filha:
 
Se estiveres a ler esta carta, perdoa-me. Parti para procurar a tua

mãe. Durante muitos anos, acreditei que estivesse morta, mas agora
não tenho a certeza. Esta incerteza é quase pior do que a dor, como
talvez um dia compreendas; tortura-me o coração noite e dia Nunca te
falei muito sobre ela, o que foi uma fraqueza minha, eu sei, mas a
nossa história era dolorosa demais para ser contada com facilidade.
Sempre tive a intenção de te contar mais à medida que crescesses e
pudesses percebê-la melhor sem ficares terrivelmente assustada
embora na verdade me tenha assustado a tal ponto, e tão
interminavelmente, que esta tem sido a mais fraca das desculpas que
dou a mim mesmo sobre este assunto.

Durante os últimos meses, tentei compensar a minha fraqueza
contando-te, aos poucos, o que podia contar-te sobre o meu passado, e
pretendia incluir gradualmente a tua mãe na história, ainda que ela
tenha entrado na minha vida de modo muito repentino. Agora, receio



não conseguir contar-te tudo o que devias saber sobre a tua herança
antes de ser eu próprio silenciado e literalmente incapaz de te
transmitir pessoalmente as informações ou ficar outra vez prisioneiro
dos meus próprios silêncios.

Descrevi-te um pouco da minha vida como estudante
universitário antes de tu nasceres, e falei-te das estranhas
circunstâncias do desaparecimento do meu orientador depois das
revelações que me fez. Também te contei como conheci uma jovem
chamada Helen, tão interessada como eu em encontrar o professor
Rossi, talvez até mais. Em cada oportunidade tranquila que tivemos,
tentei fazer essa história avançar, mas agora sinto que devia começar
a escrever o resto dela, confiá-la com segurança ao papel Se tiveres de
a ler, em vez de me ouvires contar-ta numa colina rochosa ou piazza
sossegada, num porto abrigado ou numa confortável mesa de café, a
culpa é minha por não tê-la contado mais depressa, ou mais cedo.

Enquanto escrevo esta carta, olho lá para fora e vejo as luzes de
um velho porto e tu estás a dormir, serena e inocente, no quarto ao
lado. Estou cansado depois de um dia de trabalho, e cansado só de
pensar no início desta longa narrativa uma obrigação triste, uma
triste precaução. Creio que tenho algumas semanas, talvez meses,
durante os quais conseguirei decerto continuar a minha história
pessoalmente; por isso, não vou voltar ao que já te contei durante as
nossas andanças por tantos países. Para além desse período de tempo
semanas ou meses, já não tenho tanta certeza. Estas cartas são o meu
seguro contra a tua solidão. Na pior das hipóteses, herdarás a minha
casa, o meu dinheiro, os meus móveis e livros, mas quase posso
apostar que vais dar mais valor a estes documentos escritos com o meu
próprio punho do que a qualquer das outras coisas, porque eles vão
conter a tua história pessoal, a tua História.

Por que razão não te revelei todos os fatos desta história de uma
vez só, para acabar com isto, para te contar tudo o que havia a contar?
Mais uma vez, a resposta está na minha própria fraqueza, mas



também no fato de que uma versão abreviada seria exatamente isso
um golpe. Não posso de modo algum desejar-te tanta dor, mesmo
sendo apenas uma fração da minha própria dor. Além disso, se te
contasse tudo de uma só vez, poderias não acreditar, assim como eu
não acreditei completamente na história do meu orientador Rossi
antes de percorrer devagar as suas reminiscências. E, por fim, que
história pode ser de fato reduzida aos seus elementos factuais? Por
isso, vou contar-te a minha história passo a passo. Também vou tentar
adivinhar o que já terei conseguido contar-te se estas cartas te
chegarem às mãos.

 
A previsão do meu pai não tinha sido muito exata, e começou a

sua história um pouco além do que eu já sabia. Provavelmente,
nunca chegaria a saber qual fora a reação dele a espantosa decisão
de Helen Rossi de o acompanhar nas suas buscas, pensei com
tristeza, ou os pormenores interessantes da viagem deles da Nova
Inglaterra para Istambul. Como, perguntei a mim própria, de que
modo teriam conseguido obter toda a papelada necessária, superar
os obstáculos da hostilidade política, os vistos, as alfândegas. Teria
o meu pai contado aos seus pais, gentis e sensatos hostomanos,
alguma mentira inocente sobre os seus repentinos planos de
viagem? Teriam ele e Helen ido para Nova Iorque imediatamente,
como ele tinha planejado? E teriam dormido no mesmo quarto de
hotel? A minha cabeça de adolescente não conseguia resolver
aquela charada e também não conseguia deixar de pensar nela.
Finalmente, tive de me contentar com uma imagem dos dois como
personagens de um filme do tempo da juventude deles; Helen
discretamente estendida sob a colcha da cama de casal, o meu pai a
dormir num sofá, desconsolado e sem sapatos apenas sem os
sapatos e as luzes de Times Square a piscar um sórdido convite
mesmo do lado de fora da janela.

 



 
Seis dias após o desaparecimento de Rossi, partimos para

Istambul do Aeroporto de Idlewild numa noite de neblina a meio
da semana, mudando de avião em Frankfurt. O nosso segundo
avião aterrou na manhã seguinte, e fomos conduzidos para fora em
grupo com os outros passageiros. Eu já estivera na Europa Oriental
duas vezes, mas essas viagens pareciam-me agora excursões a um
planeta totalmente diferente daquele a Turquia, que em 1954 estava
a ainda mais mundos de distância do que hoje. Num momento,
estava encolhido na minha desconfortável poltrona de avião,
limpando o rosto com uma toalha quente, e, no momento seguinte,
estávamos os dois de pé lá fora, numa pista de aterragem
igualmente quente, com odores desconhecidos que sopravam em
volta, e poeira, e a écharpe esvoaçante de um árabe à nossa frente na
fila — a écharpe insistia em entrar-me na boca. Helen ria-se ao meu
lado, observando a minha perplexidade com tudo aquilo. No avião,
ela escovara o cabelo, pusera batom nos lábios e parecia
surpreendentemente repousada depois da noite incomoda a bordo.
Usava um pequeno lenço atado ao pescoço; eu ainda não vira o que
estava por baixo dele, e não me atreveria a pedir-lhe que o tirasse

— Bem-vindo ao grande mundo, ianque — disse ela, sorrindo.
Desta vez era um sorriso verdadeiro, e não a sua habitual careta.

A minha perplexidade aumentou durante a viagem de taxi até à
cidade. Não sei exatamente o que esperava de Istambul nada,
talvez, já que tivera tão pouco tempo para antecipar a viagem, mas a
beleza da cidade tirou-me a respiração Tinha um caráter de Mil e
Uma Noites que nem todos aqueles carros a buzinar ou os homens
de negócios com fatos ocidentais conseguiam anular. A primeira
cidade, Constantinopla, capital de Bizâncio e primeira capital da
Roma cristã, deve ter sido inacreditavelmente deslumbrante, pensei
um casamento entre a riqueza de Roma e o misticismo do
cristianismo primitivo. Quando encontramos quartos no velho



bairro de Sultanahmet, já tinha sido atingido por visões fugazes e
estonteantes de dezenas de mesquitas e minaretes, de bazares
exibindo tecidos finos, e até um lampejo de Hagia Sophia, com as
suas muitas cúpulas e quatro chifres enfunando-se acima da
península.

Helen também nunca ali estivera e observava tudo com uma
concentração silenciosa, virando-se para mim uma única vez
durante a viagem de táxi para comentar como era estranho para ela
conhecer a nascente creio que foi essa a palavra que usou do
Império Otomano, que deixara tantos vestígios no seu país natal.
Mais tarde, isso tornar-se-ia um assunto habitual nos nossos dias ali
as suas observações breves e sagazes sobre tudo o que já lhe era
familiar: nomes de lugares em turco, uma salada de pepino num
restaurante ao ar livre, o arco em ogiva de uma janela. E também
teve um efeito singular sobre mim, uma espécie de duplicação da
minha experiência, de maneira que eu parecia estar a ver Istambul e
a Romênia ao mesmo tempo, e, à medida que a possibilidade de
podermos ter de ir à Romênia surgiu gradualmente entre nós, tive a
sensação de estar a ser levado até lá por relíquias do passado vistas
através dos olhos de Helen. Mas estou a desviar-me do assunto este
é um episódio posterior de minha história.

O vestíbulo da nossa pensão era fresco, depois da forte
claridade e da poeira das ruas. Afundei-me com alívio numa cadeira
na entrada, deixando Helen reservar dois quartos no seu francês
excelente mas com um sotaque muito carregado. A senhoria uma
armênia que gostava de viajantes e aparentemente aprendera as
suas línguas também não conhecia o nome do hotel de Rossi, que
talvez já não existisse há anos.

Helen gostava de mandar, pensei, então por que não lhe
permitir essa satisfação? Entre nós, havia o acordo tácito, mas
firme, de que mais tarde eu pagaria a conta. Nos Estados Unidos,
tinha retirado do banco a totalidade das minhas parcas economias;



Rossi merecia todos os esforços que eu pudesse fazer, mesmo que
fracassasse. Simplesmente teria de voltar para casa falido, se fosse
caso disso. Eu sabia que Helen, uma estudante estrangeira, tinha
provavelmente menos do que nada, vivia com menos do que nada.
Já notara que parecia possuir apenas dois conjuntos de saia e
casaco, que variava com algumas blusas de corte severo.

— Sim, ficaremos com os dois quartos separados mas
contíguos — disse ela à senhora armênia, uma mulher idosa de
traços finos. — O meu irmão — mon frère — ronfle terriblement.

— Ronfle? — perguntei, do vestíbulo.
— Ressona — respondeu ela, brusca. — Sabes muito bem que

ressonas. Não peguei olho em Nova Iorque.
— Preguei — corrigi.
— Ótimo — disse ela. — Limita-te a ficar calado, s’il te plait.
Ressonando ou não, tivemos de dormir um pouco para

descansar do cansaço da viagem antes de conseguirmos fazer
qualquer outra coisa. Helen queria começar imediatamente a
procurar no arquivo, mas eu insisti que descansássemos um pouco
e tomássemos uma refeição. De modo que a tarde já estava a acabar
quando começamos a nossa primeira investida por aquelas ruas
labirínticas, vendo de relance os seus jardins e pátios cheios de
cores.

Rossi não tinha mencionado o nome do arquivo nas suas
cartas, e, durante a nossa conversa, chamara-lhe simplesmente um
"repositório pouco conhecido de material, fundado pelo sultão
Mehmed II". A sua carta sobre a sua pesquisa em Istambul
acrescentava que ficava ao lado de uma mesquita do século
dezessete. Além disso, sabíamos que, de uma das janelas do
arquivo, ele conseguia ver Hagia Sophia, que o edifício do arquivo
tinha mais que um andar e uma porta que comunicava diretamente
com a rua no primeiro piso. Eu tentara encontrar informações sobre
um arquivo assim na biblioteca da universidade, nos Estados



Unidos, antes da nossa partida, mas sem sucesso. Achava estranho
que Rossi não tivesse citado o seu nome nas cartas; não era o seu
gênero deixar de fora um pormenor como esse, mas talvez não
quisesse lembrar-se. Tinha todos os seus papéis comigo, na minha
pasta, incluindo a lista dos documentos que encontrara lá, com
aquela linha estranhamente incompleta no final: "Bibliografia,
Ordem do Dragão." Procurar numa cidade inteira, num
emaranhado de minaretes e cúpulas, a origem daquela misteriosa
frase escrita com a letra de Rossi era, no mínimo, uma perspectiva
intimidante.

A única coisa que podíamos fazer era seguir para Hagia
Sophia, originalmente a grande Igreja Bizantina de Santa Sophia. E,
uma vez que nos aproximamos, foi impossível não entrar. Os
portões estavam abertos e o imenso santuário puxou-nos para
dentro juntamente com outros turistas, como se uma onda nos
levasse para dentro de uma caverna. Durante mil e quatrocentos
anos, pensei, os peregrinos tinham sido atraídos para ali,
exatamente como nós. Uma vez lá dentro, caminhei lentamente até
ao centro e inclinei a cabeça para trás para observar aquele vasto
espaço divino, com o seu famoso turbilhão de cúpulas e arcos, a sua
luz celestial derramando-se em volta, os escudos redondos cobertos
de caligrafia árabe nos cantos superiores, a mesquita a cobrir a
igreja, a igreja a cobrir as ruínas de um mundo antigo. Os arcos
curvavam-se muito, muito acima de nós, uma réplica do cosmos
bizantino. Mal conseguia acreditar que estava ali. Estava
completamente atordoado

Hoje, ao reviver aquele momento, vejo que tinha vivido entre
os livros durante tanto tempo, no meu estreito ambiente
universitário, que me tornara comprimido interiormente por eles.
De repente, naquela ecoante casa de Bizâncio uma das maravilhas
da História —, o meu espírito extravasou para além dos seus
limites. Soube naquele instante que, acontecesse o que acontecesse,



nunca mais conseguiria voltar aos meus antigos grilhões. Queria
seguir a vida para cima, expandi-la para fora, do mesmo modo que
aquele enorme interior se dilatava para cima e para fora. O meu
coração dilatava-se com ele, como jamais fizera em todas as minhas
andanças pelo mundo dos mercadores holandeses.

Olhei para Helen e vi que também estava emocionada, a cabeça
inclinada para trás como a minha, de forma que os seus caracóis
escuros caíam sobre a gola da camisa, o rosto normalmente
reservado e cínico agora cheio de uma pálida transcendência.
Estendi a mão num impulso e agarrei a sua. Ela segurou a minha
mão com força, com aquela firmeza quase dura que eu já conhecia
do seu aperto de mão. Noutra mulher, poderia ser um gesto de
submissão ou sedução, uma entrega romântica; em Helen era um
gesto tão simples e forte como o seu olhar ou a sua postura
distante. Depois de um momento, pareceu tomar consciência de si
mesma; largou a minha mão, mas sem embaraço, e passeamos pela
igreja juntos, admirando o belo púlpito, o brilhante mármore
bizantino. Tive de fazer um grande esforço para me lembrar de que
poderíamos voltar a Hagia Sophia em qualquer momento durante a
nossa permanência em Istambul, e que a nossa tarefa prioritária
naquela cidade era encontrar o arquivo. Helen aparentemente
pensou a mesma coisa, pois dirigiu-se à entrada no mesmo
momento que eu, e, esquivando-nos da multidão, voltamos à rua.

— O arquivo pode ficar muito longe — observou ela. — Santa
Sophia é tão grande que pode ser vista de praticamente qualquer
edifício desta parte da cidade, acho eu, ou até mesmo do outro lado
do Bósforo.

— Eu sei. Temos de encontrar outra pista. As cartas diziam que
o arquivo ficava anexo a uma pequena mesquita do século
dezessete.

— A cidade está cheia de mesquitas.



— É verdade — folheei o meu guia turístico, comprado à
pressa. — Vamos começar com esta, a Grande Mesquita dos Sultões.
Mehmed II e a sua corte podem ter rezado lá algumas vezes. Foi
construída no fim do século quinze; e seria lógico que a sua
biblioteca ficasse nas redondezas, não acha?

Helen achava que valia a pena tentar e partimos a pé
novamente. Durante o percurso, mergulhei novamente no guia.

— Ouça. Aqui diz que Istambul é uma palavra bizantina que
significava "a cidade". Sabe, nem mesmo os Otomanos podiam
demolir Constantinopla, só mudar-lhe o nome, e mesmo assim para
um nome bizantino. Aqui diz que o Império Bizantino durou de 333
a 1453. Imagine só; que longo, longo ocaso de poder.

Helen concordou.
— Não é possível pensar nesta parte do mundo sem Bizâncio

— disse ela gravemente. — E, sabe, na Romênia vêem-se traços do
Império Bizantino em toda a parte... em cada igreja, nos frescos,
nos mosteiros, até nos rostos das pessoas, creio eu. Lá, de certa
maneira, Bizâncio está mais perto dos nossos olhos do que aqui,
com todo esse... sedimento... otomano por cima. — O seu rosto
ficou sombrio. — A conquista de Constantinopla por Mehmed II,
em 1453, foi uma das maiores tragédias da História. Derrubou estas
muralhas com os seus canhões e depois enviou os seus exércitos
para pilharem e matarem durante três dias. Os soldados violaram
meninas e meninos nos altares das igrejas, até em Santa Sophia. Os
ícones e todos os outros tesouros sagrados foram roubados para o
seu ouro ser derretido e as relíquias dos santos eram atiradas às
ruas para os cães roerem. Antes disso, esta foi a cidade mais bonita
da História. — A mão dela fechou-se, e apoiou o punho fechado na
cintura.

Eu fiquei em silêncio. A cidade ainda era linda, com as suas
cores intensas e as suas cúpulas e minaretes elegantes, quaisquer
que tivessem sido as atrocidades ali cometidas tanto tempo antes.



Começava a compreender a razão por que um momento terrível de
há quinhentos anos era tão real para Helen, mas o que tinha isso a
ver com as nossas vidas, no presente! De repente, ocorreu-me que
talvez eu tivesse vindo de tão longe para nada, para aquele lugar
mágico com aquela mulher complicada, procurando um inglês que
poderia perfeitamente estar num autocarro a caminho de Nova
Iorque. Pus de lado esse pensamento e tentei provocá-la um pouco.

— Como é que sabe tanto de História? Julguei que era
antropóloga.

— E sou — disse ela, séria. — Mas não se pode estudar uma
cultura sem conhecer a sua história.

— Então por que não é simplesmente historiadora? Podia ter
estudado as culturas da mesma maneira, parece-me.

Talvez parecia ameaçadora agora, e o seu olhar evitava o meu.
— Mas eu queria uma área que o meu pai não tivesse já

dominado.
A Grande Mesquita ainda estava aberta à luz dourada do

entardecer, tanto aos turistas como aos fiéis. Tentei usar o meu
medíocre alemão com o guarda à entrada, um rapaz de pele cor de
azeitona e cabelos encaracolados como teriam sido, fisicamente, os
Bizantinos, mas ele respondeu que não havia nenhuma biblioteca lá
dentro, nenhum arquivo, nada desse tipo, e que nunca tinha ouvido
falar de nenhuma nas redondezas. Perguntamos se ele tinha
alguma sugestão. Podíamos tentar a universidade, sugeriu. Quanto
a pequenas mesquitas, havia centenas delas na cidade.

— Já é tarde demais para irmos à universidade hoje — disse
Helen, pensativa. Estava a estudar o guia. — Amanhã, podemos
visitá-la e pedir informações a alguém sobre arquivos que datem da
época de Mehmed. Acho que será a maneira mais eficaz. Vamos ver
as velhas muralhas de Constantinopla. Podemos ir a pé daqui até
uma parte delas.



Acompanhei-a pelas ruas enquanto ela decidia o caminho a
seguir, o guia na mão enluvada, a pequena bolsa preta no braço.
Bicicletas passavam rápidas por nós, túnicas otomanas misturadas
com roupas ocidentais, carros estrangeiros e carroças puxadas por
cavalos misturando-se uns com os outros. Para onde quer que eu
olhasse, via homens de coletes escuros e pequenos gorros feitos de
croché, mulheres com blusas de cores vivas por cima de calças
largas, as cabeças envoltas em lenços. Transportavam sacos de
compras e cestos, trouxas de roupas, galinhas em gaiolas, pão,
flores. As ruas transbordavam de vida — tal como haviam sido,
pensei, há mil e seiscentos anos. Ao longo dessas ruas, imperadores
romanos cristãos tinham sido transportados pelos seus séquitos,
ladeados de sacerdotes, deslocando-se do palácio à igreja para
receber o Santíssimo Sacramento. Haviam sido monarcas fortes,
grandes patronos das artes, engenheiros, teólogos. E detestáveis,
também, alguns deles com tendências para cortar aos bocados os
seus cortesãos e cegar membros da família, na melhor tradição de
Roma. Foi aí que a política bizantina original saiu de cena. Talvez
não fosse um lugar tão estranho para um ou dois vampiros, afinal.

Helen parara diante de uma estrutura de pedra muito alta e
parcialmente em ruínas, para a qual apontava. Na sua base,
amontoavam-se lojas e figueiras enterravam as raízes nos seus
flancos; um céu sem nuvens desmanchava-se em cobre acima das
ameias.

— Veja o que sobrou das muralhas de Constantinopla — disse
ela em voz baixa. — Ainda se pode ver como eram enormes quando
estavam intactas. O guia diz que o mar chegava até aqui naquela
época, de modo que o Imperador podia usar um barco para sair do
palácio. E, ali mais à frente, aquela parede fazia parte do
Hipódromo.

Ficamos ali parados, a observar a muralha, e notei que voltara a
esquecer-me de Rossi durante uns bons dez minutos.



— Vamos procurar um sítio para jantar — disse eu,
abruptamente. — Já passa das sete horas e hoje precisamos de nos
deitar cedo. Estou determinado a encontrar o arquivo amanhã. —
Helen concordou e caminhamos amigavelmente de regresso ao
coração da velha cidade.

Perto da nossa pensão, descobrimos um restaurante, com o
interior decorado com vasos de latão e adagas de prata, que tinha
uma mesa próxima ao arco da janela da frente, uma abertura sem
vidro onde nos podíamos sentar e observar as pessoas que
caminhavam na rua. Enquanto esperávamos pelo nosso jantar,
reparei pela primeira vez num fenômeno do mundo oriental que
até ali me tinha passado despercebido: as pessoas que passavam
não tinham pressa, caminhavam simplesmente. O que pareceria
pressa, aqui, teria sido um passeio informal nos passeios de Nova
Iorque ou de Washington. Comentei isso com Helen e ela deu uma
gargalhada cínica:

— Quando não há muito dinheiro a ganhar, ninguém vai a
correr atrás dele — disse.

O criado trouxe-nos grandes pedaços de pão, um prato de
iogurte batido salpicado de rodelas de pepino e chá forte e
perfumado em copos de vidro.

Comemos com vontade depois do cansaço do dia, e tínhamos
acabado de passar para o frango assado em espetos de madeira
quando um homem de bigode e cabeleira prateados, vestindo um
fato cinzento de boa qualidade, entrou no restaurante e olhou em
volta. Instalou-se numa mesa próxima de nós e pousou um livro ao
lado do prato. Pediu a sua refeição em turco, em voz baixa, e então
pareceu notar o nosso prazer com o jantar e inclinou-se na nossa
direção com um sorriso amigável.

— Vejo que apreciam a nossa comida — disse num inglês
excelente, embora com sotaque.

— Certamente — respondi, surpreendido. — É ótima.



— Deixem-me ver — continuou, virando um rosto belo e suave
para mim. — Não são de Inglaterra. América?

— Sim disse eu. — Helen estava calada, a cortar o seu frango e
a observar o nosso companheiro com desconfiança.

 Ah, sim, que bom Estão de visita à nossa linda cidade?
— Sim, exatamente — concordei, desejando que Helen tentasse

pelo menos parecer simpática; a sua hostilidade poderia parecer
suspeita, de certa forma.

— Bem-vindos a Istambul — disse ele com um sorriso
simpático, levantando o seu copo de vidro num brinde. Retribuí a
saudação e ele sorriu. — Perdoem-me esta pergunta vinda de um
estranho, mas o que é que lhes agrada mais na vossa visita?

— Bem, é difícil escolher. — Gostei do rosto dele; era
impossível não lhe responder com sinceridade. — O que mais me
impressiona é a sensação de Oriente e Ocidente misturados numa
única cidade.

— Uma sábia observação, meu jovem amigo — disse ele, sério,
limpando o bigode com um grande guardanapo branco. — Essa
mistura é o nosso tesouro e a nossa maldição. Tenho colegas que
têm passado uma vida inteira a estudar Istambul e dizem que
nunca terão tempo de a explorar completamente, embora tenham
vivido sempre aqui. É um lugar estupendo.

— Qual é a sua profissão? — perguntei com curiosidade,
embora a atitude de Helen me desse a sensação de que estava
prestes a pisar-me o pé por baixo da mesa a qualquer momento.

— Sou professor na Universidade de Istambul — disse, no
mesmo tom cheio de dignidade.

— Ah, que sorte tremenda! — exclamei. — Somos... — neste
ponto, o pé de Helen atingiu o meu. Usava saltos altos, como todas
as mulheres daquela época, e o salto era bastante fino. — É um
prazer conhecê-lo — concluí. — O que é que o senhor leciona?



— A minha especialidade é Shakespeare — respondeu o nosso
novo amigo, servindo-se cuidadosamente da salada à sua frente. —
Ensino literatura inglesa aos nossos estudantes dos últimos anos.
São estudantes excelentes, devo dizer.

— Que maravilha — consegui dizer. — Também sou estudante
universitário, mas de História, nos Estados Unidos.

— Uma área muito interessante — afirmou ele gravemente. —
Encontrará muita coisa que lhe interesse em Istambul. Qual é o
nome da sua universidade?

Respondi, enquanto Helen praticamente serrava o seu jantar
com ar soturno.

— Uma excelente universidade. Já ouvi falar — observou o
professor. Bebeu um gole do seu copo e bateu com a ponta do dedo
no livro ao lado do prato. — Ora, ora! — exclamou finalmente. —
Por que não vêm conhecer a nossa universidade enquanto estão em
Istambul? Também é uma instituição venerável, e seria um prazer
para mim mostrar-lha e à sua adorável esposa.

Notei que Helen bufou levemente e apressei-me a dizer:
— Minha irmã... minha irmã.
— Ah, perdoem-me. — O especialista em Shakespeare

inclinou-se para Helen sobre a mesa. — Sou o doutor Turgut Bora,
ao seu serviço.

Apresentámo-nos — ou melhor, apresentei-nos, porque Helen
permanecia num silêncio obstinado. Percebi que não gostara
quando usei o meu nome verdadeiro, então mais que depressa a
apresentei como Smith, numa demonstração de estupidez que a fez
franzir ainda mais a testa. Distribuímos apertos de mãos, e não
havia outra coisa a fazer senão convidá-lo para juntar-se a nós à
mesa.

Ele protestou educadamente, mas só por um momento, e então
sentou-se conosco, trazendo a sua salada e o seu copo de vidro, que
levantou imediatamente.



— Um brinde a ambos e bem-vindos à nossa bela cidade —
entoou. — Saúde!

Até mesmo Helen sorriu levemente, embora ainda sem dizer
nada.

— Peço que me perdoem a minha falta de discrição —
desculpou-se Turgut, como se pressentisse a desconfiança dela. — É
muito raro ter a oportunidade de praticar o meu inglês com falantes
nativos. — Ele ainda não notara que ela não era uma falante nativa,
embora no caso de Helen talvez nunca o viesse a notar, pensei,
porque era bem possível que ela nunca lhe dissesse uma palavra.

— Como foi que se especializou em Shakespeare? — perguntei-
lhe enquanto reatávamos o jantar.

— Ah! — disse Turgut delicadamente. — É uma história
estranha. A minha mãe era uma mulher muito singular...
brilhante... uma grande amante de línguas, além de uma
engenheira iminente. — Quereria dizer eminente?, perguntei a
mim mesmo — e estudou na Universidade de Roma, onde
conheceu o meu pai. Ele, um homem muito agradável, era um
estudioso da Renascença Italiana, com uma particular atração por...

Exatamente neste ponto muito interessante, fomos
subitamente interrompidos pela aparição de uma mulher jovem
que nos espreitava da rua através do arco da janela. Embora nunca
tivesse visto uma cigana, a não ser em fotografias, reconheci-a como
tal; tinha a pele escura e os traços pronunciados, usava cores vivas e
espalhafatosas e os seus cabelos negros, cortados irregularmente,
emolduravam uns olhos escuros e penetrantes. Podia ter quinze
anos ou quarenta; era impossível ler a idade no seu rosto magro.
Nos braços, carregava braçadas de flores vermelhas e amarelas, que
aparentemente queria que comprássemos. Empurrou algumas na
minha direção por cima da mesa e começou uma ladainha aguda
que eu não entendia. Helen parecia enfastiada e Turgut aborrecido,
mas a mulher era insistente. Eu já ia tirar a carteira, com a idéia de



presentear Helen de brincadeira, é claro com um bouquet turco,
quando a cigana de repente se virou para ela, apontando e falando
com voz sibilante. Turgut sobressaltou-se e Helen, que
normalmente não tinha medo de nada, encolheu-se.

Isto pareceu trazer Turgut de regresso à vida; soergueu-se e,
com um olhar indignado, pôs-se a ralhar com a cigana. Não era
difícil entender o seu tom e os seus gestos, que pediam em termos
bastante incisivos que ela se retirasse. Ela fulminou-nos a todos
com o olhar e desapareceu tão de repente como tinha aparecido,
evaporando-se entre os outros transeuntes. Turgut sentou-se
novamente, os olhos muito abertos voltados para Helen e, depois
de um instante, começou a procurar alguma coisa no bolso do
casaco, retirando um pequeno objeto, que colocou ao lado do prato
dela. Era uma pedra azul achatada com cerca de dois centímetros e
meio de comprimento, incrustada de amarelo e azul mais claro,
como um olho tosco. Helen empalideceu quando a viu e estendeu a
mão como que instintivamente para lhe tocar com o indicador.

— O que é que está a acontecer aqui? — Não pude evitar a
irritação dos culturalmente excluídos.

— O que foi que ela disse? — Helen dirigiu-se a Turgut pela
primeira vez. — Falava turco ou a língua dos ciganos? Não consegui
entendê-la.

O nosso novo amigo hesitou, como se não quisesse repetir as
palavras da mulher.

— Turco — murmurou. — Talvez não seja sensato que eu lhes
conte. Foi muito grosseiro o que ela disse. E estranho. — Observava
Helen com interesse, mas também com algo como um lampejo de
medo, pensei, nos seus olhos cordiais. — Ela usou primeiro uma
palavra que não vou traduzir — explicou, falando devagar. — E
depois disse: "Vá-embora daqui, romena filha de lobos. Você e o seu
amigo trazem a maldição do vampiro à nossa cidade."



Helen estava pálida até aos lábios, e contive o impulso de lhe
pegar na mão.

— Foi uma coincidência — disse, para a confortar, o que a fez
lançar-me um olhar feroz; eu estava a falar demais em frente do
professor.

Turgut olhava de um para o outro.
— Isto é realmente muito estranho, amáveis companheiros —

disse. — Acho que devíamos conversar mais, e sem demora.
Eu estava quase a dormir no meu compartimento do comboio,

apesar do extremo interesse que a história do meu pai me
despertava; ler tudo aquilo pela primeira vez, durante a noite,
mantivera-me acordada até tarde, e estava cansada. Uma sensação
de irrealidade caiu sobre mim na cabina ensolarada e virei-me para
contemplar pela janela os bem ordenados campos holandeses que
se sucediam. Quando nos aproximávamos e nos afastávamos de
cada cidade, o comboio passava por pequenas hortas, verdes
novamente sob um céu nublado, os quintais de milhares de pessoas
que se ocupavam das suas próprias vidas, as traseiras das suas
casas viradas para a linha férrea. Os campos eram
maravilhosamente verdes, um verde que na Holanda começa no
início da Primavera e perdura quase até que a neve caia novamente,
alimentado pela umidade do ar e da terra e pela água que brilha em
todas as direções em que se olhe. Já tínhamos deixado para trás
uma vasta região de canais e pontes, e agora encontrávamo-nos
entre vacas nas suas pastagens delimitadas com precisão. Um casal
idoso e com ar digno surgiu de bicicleta numa estrada ao nosso
lado e foi engolido no minuto seguinte por mais pastos. Em breve
estaríamos na Bélgica, que, como eu sabia por experiência própria,
se podia falhar completamente durante uma curta sesta.

Segurava as cartas com firmeza no colo, mas as minhas
pálpebras estavam a começar a fechar-se. A mulher de rosto
agradável, sentada na poltrona oposta, já dormitava, com uma



revista nas mãos. Os meus olhos tinham-se fechado apenas por um
segundo quando a porta do nosso compartimento se abriu. Ouviu-
se uma voz irritada e uma figura desengonçada intrometeu-se entre
mim e as minhas divagações.

— É preciso ter descaramento! Eu bem imaginei. Tenho andado
à procura em todas as carruagens.

Era Barley, enxugando a testa e lançando-me um olhar
ameaçador.



Capítulo 26

Barley estava furioso. Não podia culpá-lo, mas aquela era uma
alteração extremamente inconveniente aos meus projetos e também
fiquei um pouco furiosa. A raiva era ainda maior porque, à primeira
pontada de irritação, seguiu-se uma onda secreta de alívio; antes de
o ver, não me apercebera de como me sentia absolutamente
sozinha naquele comboio, rumando para o desconhecido, talvez
para a solidão ainda maior de não ser capaz de encontrar o meu pai,
ou para a solidão galáctica de o perder para sempre. Barley fora um
estranho para mim até há poucos dias, e agora o seu rosto era o que
eu tinha de mais familiar.

Naquele momento, contudo, o rosto dele ainda estava zangado.
— Onde diabo pensa que vai? Obrigou-me a fazer uma bela

perseguição! Afinal, o que é que está a tramar?
Deixei para mais tarde a resposta à última pergunta.
— Não era minha intenção preocupá-lo, Barley. Pensei que se

tivesse ido embora no ferry e que nunca saberia de nada.
— Sim, e voltaria a correr para o reitor James dizendo-lhe que

estava sã e salva em Amsterdã e depois recebia a notícia de que
você tinha desaparecido. Ah, realmente, a minha cotação junto dele
teria subido muito. — Atirou-se para a poltrona ao meu lado,
cruzou os braços e as pernas compridas. Trazia a sua pequena mala
e a parte da frente dos seus cabelos cor de palha estava em pé. — O
que é que lhe deu?

— Por que é que estava a espiar-me? — rebati



— O ferry atrasou-se esta manhã, para reparações. — Agora,
parecia não conseguir evitar um leve sorriso. — Eu estava com uma
fome de leão e voltei atrás alguns quarteirões para comprar chá e
uns pãezinhos, e foi aí que a vi a escapulir-se na direção contrária,
lá longe na rua, mas não tinha certeza de que fosse mesmo você.
Pensei que podia estar a imaginar coisas, sabe, por isso fiquei e
tomei o pequeno-almoço. Mas a minha consciência falou mais alto,
porque, se fosse mesmo você, eu estaria em maus lençóis. Então,
corri naquela direção e vi a estação, vi-a a subir para o comboio e
achei que me ia dar um ataque de coração. — Fulminou-me com os
olhos outra vez. Deu-me uma trabalheira esta manhã. Tive de ir a
correr comprar um bilhete e por pouco não tinha florins suficientes,
ainda por cima — e revirar o comboio inteiro à sua procura. E agora
já está a andar há tanto tempo que não podemos descer aqui. — Os
seus olhos brilhantes e estreitos voltaram-se para a janela e depois
para a pilha de envelopes no meu colo. — Importa-se de me
explicar por que está no expresso de Paris e não na aula de História?
O que podia eu fazer?

— Desculpe, Barley — disse humildemente. — Não queria,
nem por um minuto, envolvê-lo nesta história. Realmente, pensei
que se tivesse ido embora há muito tempo, e voltasse para falar
com o reitor James com a consciência limpa. Não estava a procurar
causar-lhe qualquer problema.

— Ah, não? — Era evidente que ainda esperava mais
esclarecimentos. — Quer dizer que muito simplesmente teve
vontade de ir a Paris em vez de assistir à aula de História?

— Não — comecei, a tentar ganhar tempo —, é que o meu pai
mandou-me um telegrama a dizer que estava bem e que eu devia ir
ter com ele a Paris.

Barley ficou calado por um momento.
— Desculpe, minha cara, mas isso não explica tudo. Se tivesse

recebido um telegrama, provavelmente teria chegado ontem à



noite, e eu teria sabido. E há alguma dúvida de que o seu pai não
esteja "bem"? Pensei que estivesse fora em negócios. O que é isso
que está a ler?

— É uma longa história — disse eu devagar — e sei que me
acha estranha...

— Terrivelmente estranha — interrompeu-me Barley,
aborrecido. — Mas é melhor contar-me o que está a tramar. Temos
tempo, antes de descermos em Bruxelas e apanharmos o próximo
comboio para Amsterdã.

— Não! — Não pretendera gritar daquela maneira. A senhora à
nossa frente mexeu-se no seu sono leve e eu baixei o tom de voz. —
Tenho de ir a Paris. Estou bem. Você pode descer em Bruxelas, se
quiser, e voltar para Londres esta noite.

— "Você pode descer em Bruxelas", hem? Quer dizer que você
não vai descer lá? Até onde é que vai este comboio?

— Não, ele pára mesmo em Paris...
Ele cruzara os braços e estava novamente à espera. Era pior que

o meu pai. Talvez pior do que o professor Rossi jamais fora. Tive
uma breve visão de Barley de pé na frente de uma sala de aula, os
braços cruzados, os olhos passeando pelos pobres estudantes, a voz
ríspida: "E o que foi afinal que levou Milton à sua terrível conclusão
sobre a queda de Satã? Ou será que ninguém leu o texto?"

Engoli em seco.
— É uma longa história — repeti, mais humilde ainda.
— Temos tempo — disse Barley.
 
 
Helen e Turgut e eu entreolhamo-nos em volta da nossa

pequena mesa de restaurante, e senti um clima de companheirismo
estabelecer-se entre nós. Talvez para ganhar tempo, Helen pegou na
pedra azul redonda que Turgut colocara junto do seu prato e
estendeu-ma.



— Isto é um símbolo antigo — explicou. — É um talismã contra
o mau-olhado.

Peguei na pedra, senti a sua pesada suavidade, aquecida pela
mão dela, e voltei a pô-la em cima da mesa.

Mas Turgut não se distraía tão facilmente.
— A senhora é romena?
Ela não respondeu.
— Se for verdade, deve ter muito cuidado por aqui. — Baixou

um pouco a voz. — A polícia pode estar muito interessada em si. O
nosso país não mantém relações amigáveis com a Romênia.

— Eu sei — disse ela friamente.
— Mas como é que a cigana sabia? Turgut franziu a testa. — A

senhora não falou com ela.
— Não sei — Helen levantou os ombros, resignada. Turgut

balançou a cabeça.
— Algumas pessoas dizem que os ciganos têm o dom de uma

visão especial. Nunca acreditei nisso, mas... — interrompeu-se e
limpou o bigode com o guardanapo — é muito estranho que ela
tenha falado de vampiros.

— É? — retorquiu Helen. — Deve ser louca. Os ciganos são
todos loucos.

— Talvez, talvez Turgut — calou-se. — No entanto, é muito
estranho o modo como ela falou, talvez porque essa seja a minha
outra especialidade.

— Ciganos? — perguntei.
— Não, caro senhor, vampiros. — Helen e eu fitamo-lo, com

cuidado para não cruzarmos os nossos olhares. — Shakespeare é o
meu trabalho, mas as lendas de vampiros são o meu passatempo.
Temos uma antiga tradição de vampiros aqui.

— É... uma tradição turca? — perguntei, surpreendido.
— Ah, a lenda remonta ao Egito antigo, caros colegas. Mas,

aqui em Istambul, para começar, há uma história de que os mais



sanguinários imperadores de Bizâncio teriam sido vampiros, de que
alguns deles interpretavam a comunhão cristã como um convite
para sorver o sangue dos mortais. Mas eu não acredito. Creio que
apareceu mais tarde.

— Bem... — Eu não queria demonstrar um interesse excessivo,
mais por medo de que Helen me atingisse novamente o pé por
baixo da mesa do que por estar convencido de que Turgut estava do
lado dos poderes das trevas. Mas Helen também estava a olhar para
ele. — E a lenda de Drácula? Já ouviu falar dela?

— Ouvi falar? — resfolegou Turgut. Os seus olhos escuros
brilharam e torceu o guardanapo num nó. — Sabiam que Drácula
foi uma pessoa real, uma figura histórica? Inclusive era um seu
patrício, minha senhora — e inclinou-se para Helen. — Era um
senhor, um voivoda, nos Cárpatos ocidentais do século quinze. Não
era uma pessoa das mais admiráveis, sabe.

Helen e eu fazíamos que sim com a cabeça não conseguíamos
evitar. Pelo menos, eu não conseguia, e ela parecia estar demasiado
concentrada nas palavras de Turgut para se controlar. Estava um
pouco inclinada para a frente, a ouvir, e os seus olhos brilhavam
com a mesma profunda escuridão dos dele. Um pouco de cor
desabrochara por baixo da sua habitual palidez. Era um dos muitos
momentos, observei, mesmo no meio da minha própria excitação,
em que a beleza subitamente tomava conta da sua fisionomia
severa, iluminando-a de dentro para fora.

— Bem... — Turgut ia-se entusiasmando com o assunto. — Não
tenho a intenção de os aborrecer, mas tenho uma teoria de que
Drácula é uma figura muito importante na história de Istambul.
Sabe-se que, quando era ainda um rapazinho, foi mantido em
cativeiro pelo sultão Mehmed II em Galípoli, e depois mais a leste,
na Anatólia. Foi o seu próprio pai que o entregou ao pai de
Mehmed, o sultão Murad II, como refém por causa de um tratado,
de 1442 a 1448, seis longos anos. O pai de Drácula também não era



nenhum cavalheiro. — Turgut deu uma risadinha. — Os soldados
que vigiavam o rapaz eram mestres na arte da tortura, e ele deve ter
aprendido bastante enquanto os observava. Mas, meus caros
senhores — no seu fervor acadêmico, esquecera-se de que Helen
pertencia a outro gênero, — tenho a minha própria teoria de que ele
deixou a sua marca neles, também.

— O que quer dizer com isso? — Eu começava a respirar com
dificuldade.

— Desde aquela época, mais ou menos, há registros de
vampirismo em Istambul. A minha idéia que ainda não foi
publicada, ai de mim, e não posso prová-la é que os Turcos estavam
entre as suas primeiras vítimas, talvez os guardas, que se tornaram
seus amigos. A minha teoria é que ele deixou um foco de
contaminação no nosso império, que depois deve ter sido levado
para dentro de Constantinopla com o Conquistador.

Ficamos a olhar para ele, sem palavras. Lembrei-me de que, de
acordo com as lendas, apenas os mortos se transformavam em
vampiros. Isto significaria que Vlad Drácula fora realmente morto
na Ásia Menor e tornara-se um morto-vivo ainda muito jovem, ou
que o interesse por libações ímpias surgira muito precocemente na
sua vida, e ele despertara o mesmo noutros? Arquivei esta pergunta
para a fazer a Turgut, se um dia viesse a conhecê-lo suficientemente
bem.

— Ah, este meu excêntrico passatempo, sabem como é... —
Turgut voltou a fazer o seu sorriso jovial. — Bem, perdoem-me por
ter tomado conta da conversa. A minha mulher diz que sou
insuportável. — Brindou-nos com um gesto sutil e cortês antes de
beber novamente um gole do seu pequenino copo. — Mas tenho
provas de uma coisa! Tenho provas de que os sultões o temiam
como um vampiro! — e fez um gesto na direção do teto.

— Provas? — repeti.



— Sim! Descobri-as há alguns anos. O sultão tinha tanto
interesse em Vlad Drácula que, quando Drácula morreu na
Valáquia, reuniu aqui alguns dos seus documentos e objetos
pessoais. Drácula matou muitos soldados turcos no seu próprio
país, e o nosso sultão odiava-o por isso, mas não foi por esse motivo
que ele fundou o arquivo. Não! O sultão chegou a escrever uma
carta ao paxá da Valáquia, em 1478, pedindo-lhe todos os escritos
que conhecesse sobre Vlad Drácula. Porquê? Porque, disse ele,
estava a criar uma biblioteca para lutar contra o mal que Drácula
tinha disseminado na sua cidade após a morte. Vejam bem: por que
motivo teria ainda medo de Drácula, se Drácula estava morto, se
não acreditasse que ele poderia voltar? Encontrei uma cópia da
carta que o paxá escreveu como resposta ao sultão. — Bateu com
um punho na mesa e sorriu para nós. — Encontrei, inclusivamente,
a biblioteca que ele criou para combater o mal.

Helen e eu permanecemos imóveis. A coincidência era quase
insuportavelmente estranha. Finalmente, arrisquei uma pergunta.

— Professor, por acaso essa biblioteca foi criada pelo sultão
Mehmed II? — Desta vez, foi a vez de ele nos encarar.

— Meu Deus, o senhor é mesmo um grande historiador. Tem
interesse por esse período da nossa História?

— Ah... muito — concordei. — Teríamos... — eu teria muito
interesse em ver esse arquivo que encontrou.

— Mas é claro — disse. — Com grande prazer. Vou mostrar-
lho. A minha mulher vai ficar boquiaberta com o fato de alguém o
querer ver — deu outra risadinha. — Mas, ai de mim, o belo edifício
que outrora o abrigava foi demolido para dar lugar a um serviço do
Ministério das Estradas... há uns oito anos. Era um pequeno edifício
adorável próximo da Mesquita Azul. Uma pena.

Senti-me empalidecer. Então era essa a razão da dificuldade em
localizar o arquivo de Rossi.

— Mas os documentos...?



— Não se preocupe, meu caro senhor. Eu mesmo me certifiquei
de que passassem a fazer parte do acervo da Biblioteca Nacional.
Mesmo que mais ninguém os adore tanto como eu, devem ser
preservados. — Uma sombra passou-lhe no rosto pela primeira vez
desde que enxotara a cigana. — Ainda há muito mal a combater na
nossa cidade, como em toda a parte. — Olhou de um parao outro.
— Se gostam de velhas curiosidades, amanhã levá-los-ei com muito
prazer ao arquivo. Conheço bem o bibliotecário que os pode
autorizar a examinar a coleção.

— Muito obrigado — não ousei olhar para Helen. — E como...
como é que se interessou por este assunto tão pouco comum?

— Ah, é uma longa história — replicou Turgut, muito sério. —
Não me posso permitir aborrecê-los assim tanto.

— Não estamos aborrecidos, de maneira nenhuma — insisti.
— O senhor é muito amável. — Ficou em silêncio por alguns

minutos, acariciando o garfo entre o polegar e o indicador.
Fora da nossa alcova de alvenaria, carros buzinavam,

desviavam-se de bicicletas nas ruas cheias de gente e transeuntes
iam e vinham como personagens a atravessar um palco mulheres
com saias estampadas esvoaçantes, écharpes e brincos de pingentes
de ouro, ou com vestidos pretos e cabelos avermelhados, homens
de fato e gravata ocidentais e camisas brancas. O sopro de uma
brisa suave, salgada, alcançou-nos na nossa mesa, e imaginei navios
de toda a Eurásia trazendo as suas riquezas para o coração de um
império primeiro cristão, depois muçulmano — e aportando a uma
cidade cujas muralhas se estendiam até ao mar. A fortaleza rodeada
de florestas de Vlad Drácula, com os seus bárbaros rituais de
violência, parecia realmente estar muito afastada daquele mundo
antigo, cosmopolita. Não era de admirar que ele e os Turcos se
odiassem mutuamente, pensei. E, ainda assim, os turcos de
Istambul, com os seus artefatos de ouro e latão e seda, os seus
bazares e as suas livrarias e miríades de casas de oração, devem ter



tido muito mais em comum com os bizantinos cristãos que
conquistaram a sua terra do que com Vlad, que os desafiava da
fronteira. Visto daquele centro de cultura, parecia mais um
criminoso de periferia, um ogre provinciano, um rústico medieval.
Lembrei-me do retrato dele que vira numa enciclopédia uma
xilogravura de um rosto elegante, de bigodes, emoldurado por
trajes de corte. Era um paradoxo.

Eu estava perdido nessas imagens quando Turgut falou
novamente.

— Digam-me, companheiros, o que os faz interessarem-se por
este tema, por Drácula? — Ele tinha posto a bola do nosso lado,
com um sorriso cavalheiresco — ou seria desconfiado?

Olhei para Helen de soslaio.
— Bem, estou a estudar o século quinze na Europa como pano

de fundo para a minha tese disse, — e fui imediatamente punido
pela minha falta de sinceridade pela sensação de que esta mentira
podia já ser verdade. Só Deus sabia quando é que eu voltaria a
trabalhar na minha tese, pensei, e a última coisa de que precisava
era de um assunto ainda mais amplo. — E o senhor — insisti
novamente, — como foi que saltou de Shakespeare para os
vampiros?

Turgut sorriu — tristemente, pareceu-me, e a sua honestidade
discreta puniu-me ainda mais.

— Ah, é uma coisa muito estranha, foi há muito tempo. O
senhor vê, eu estava a trabalhar no meu segundo livro sobre
Shakespeare, as tragédias. Sentava-me para trabalhar todos os dias
num pequeno... como se diz, compartimento? na nossa seção de
Inglês na universidade. Um dia, encontrei um livro que nunca ali
vira antes. — Virou-se para mim novamente com aquele sorriso
triste. Nesta altura, eu já estava gelado. — Esse livro não era igual a
nenhum outro, um livro em branco, muito antigo, apenas com um
dragão no meio e uma palavra DRÁCULA. Nunca tinha ouvido



falar de Drácula antes. Mas a imagem era muito estranha e muito
forte. Então pensei, preciso de saber o que é isto. E tentei saber
tudo sobre ele.

Helen tinha-se petrificado à minha frente, mas agora agitava-se,
como se estivesse ansiosa.

— Tudo? — repetiu suavemente.
 
 
Barley e eu estávamos quase a chegar a Bruxelas. Eu levara

muito tempo embora tivesse a impressão de que tinham sido só
alguns minutos — para contar a Barley, do modo mais simples e
claro possível, o que o meu pai me contara sobre as suas
experiências na faculdade. Barley olhava fixamente para além de
mim, pela janela, para as pequenas casas e jardins belgas, que
pareciam tristes sob uma cortina de nuvens. Víamos aqui e ali um
feixe de luz do sol a destacar a espiral de uma igreja ou uma velha
chaminé industrial à medida que nos aproximávamos de Bruxelas.
A senhora holandesa ressonava baixinho, a revista no chão, aos
seus pés.

Eu estava prestes a iniciar uma descrição da recente
inquietação do meu pai, da sua palidez malsã e do seu estranho
comportamento, quando Barley se virou para mim.

— Isso é terrivelmente bizarro — disse. — Não sei por que é
que hei-de acreditar nessa história louca, mas acredito. Quero
acreditar, pelo menos. — Lembrei-me de que nunca o vira sério;
apenas divertido ou, momentaneamente, irritado. Os seus olhos,
azuis como lascas de céu, estreitaram-se ainda mais. — O
engraçado é que isso tudo me lembra alguma coisa.

— O quê? — Eu estava quase a desmaiar de alívio pelo fato de
ele parecer aceitar a minha história

— Bem, isso é que é estranho. Não consigo lembrar-me. Tem
alguma coisa a ver com o reitor James. Mas o que será?



Capítulo 27

Barley estava pensativo, os cotovelos nos joelhos, o queixo nas
mãos de dedos compridos, tentando, em vão, lembrar-se de uma
coisa sobre o reitor James. Finalmente, olhou para mim, e fui
surpreendida pela beleza do seu rosto rosado e comprido quando
estava sério. Sem aquela jocosidade enervante, poderia ter sido o
rosto de um anjo, ou talvez de um monge num claustro na
Nortúmbria. Percebi estas comparações vagamente; só mais tarde
se me revelaram.

— Bem — disse ele, por fim —, do meu ponto de vista, há duas
possibilidades. Ou você é maluca, e nesse caso tenho de ficar
consigo e levá-la de volta para casa em segurança, ou não é maluca,
e nesse caso tem um monte de problemas pela frente e tenho de
ficar consigo de qualquer maneira. Eu devia assistir a uma aula
amanhã, mas vou pensar na maneira de resolver isso.

Suspirou e inclinou-se de novo na poltrona.
— Tenho a impressão de que Paris não é o seu destino final.

Pode informar-me para onde vai depois de Paris?
 
 
Se o professor Bora tivesse dado uma bofetada a cada um de

nós naquela agradável mesa de restaurante em Istambul, o impacto
não seria maior do que nos ter contado sobre o seu "excêntrico
passatempo". Foi uma bofetada salutar, no entanto; agora
estávamos ambos bem acordados. O meu jet lag desaparecera, e
com ele a minha sensação de derrota por não encontrar mais



informações sobre a tumba de Drácula. Viéramos ao lugar certo.
Talvez, aqui o meu coração deu um salto, e não com uma mera
esperança, talvez a tumba de Drácula estivesse localizada na
própria Turquia.

Nunca tinha pensado nisso, mas agora achava que podia fazer
sentido. Afinal, Rossi fora severamente repreendido ali por um dos
mensageiros de Drácula. Os mortos-vivos estariam a proteger não
só o arquivo, mas também um túmulo? A forte presença de
vampiros, à qual Turgut se referira havia pouco, seria um legado da
ininterrupta ocupação desta cidade por Drácula? Recapitulei o que
já sabia sobre a carreira e a lenda de Vlad, o Empalador. Se fora
mantido prisioneiro aqui na sua juventude, não poderia ter voltado
depois da morte ao local da sua educação precoce sobre técnicas de
tortura. Poderia ter uma espécie de nostalgia por aquele lugar,
como as pessoas que regressam à terra onde cresceram quando se
reformam. E, se o romance de Stoker fosse considerado fiável na
sua descrição dos hábitos de um vampiro, o demônio poderia
certamente mudar-se de um lugar para o outro, fazendo o seu
túmulo onde bem entendesse, no romance, ele tinha viajado no seu
caixão até à Inglaterra Por que não teria vindo a Istambul de
alguma maneira, movimentando-se à noite, depois do seu
passamento, como um mortal qualquer, no coração do império
cujos exércitos lhe tinham causado a morte? No fim de contas, teria
sido uma vingança adequada contra os Otomanos.

Entretanto, ainda não podia fazer nenhuma dessas perguntas a
Turgut Acabávamos de conhecer o homem e eu ainda me
perguntava se podíamos confiar nele. Parecia sincero, e, no entanto,
o seu aparecimento à nossa mesa com o seu "passatempo" era quase
demasiado estranho para se sustentar. Naquele momento,
conversava com Helen, e ela, finalmente, estava a falar com ele.

— Não, minha cara senhora, não sei realmente "tudo" sobre a
história de Drácula. Na verdade, os meus conhecimentos estão



longe de ser arrebatadores. Mas suspeito de que ele tenha tido uma
grande influência sobre a nossa cidade, uma influência para o mal,
e é isso que me faz continuar a pesquisar E os senhores, meus
amigos? — Ele olhou com ar astuto de Helen para mim. — Os
senhores parecem muito interessados no meu assunto. Sobre o que
é exatamente a sua tese, meu jovem amigo?

— O mercantilismo holandês no século dezessete — respondi,
de modo pouco convincente. Pelo menos, foi o que me pareceu, e
começava a questionar-me se aquele não teria sido, desde o início,
um projeto demasiado ameno. Os mercadores holandeses, afinal,
não vagueiam pelos séculos, atacando pessoas e roubando-lhes as
suas almas imortais.

— Ah, — achei que Turgut parecia intrigado. — Bem... — disse
por fim, — se o senhor também está interessado na história de
Istambul, pode vir comigo amanhã de manhã ver a coleção do
sultão Mehmed. Foi um velho tirano admirável, colecionava muitas
coisas interessantes, além dos meus documentos preferidos. Mas
agora tenho de voltar para casa, para a minha esposa, que deve
estar num estado de grande inquietação, estou tão atrasado. —
Sorriu, exultante, como se a expectativa de comprovar o estado da
esposa fosse o mais agradável de tudo. — Certamente ela também
quererá que os senhores venham jantar conosco amanhã, assim
como eu o desejo.

Ponderei a questão por um momento; as esposas turcas ainda
deviam ser tão submissas como as dos lendários haréns. Ou ele só
queria dizer que a esposa era tão hospitaleira como ele? Esperei
pelo resmungo de Helen, mas ela manteve-se calada, observando-
nos aos dois.

— Então, meus amigos — Turgut preparava-se para partir.
Tirou algum dinheiro do nada, ou foi o que me pareceu, e enfiou-o
debaixo da borda do prato. Então, brindou-nos uma última vez e
bebeu o que restava do seu chá. — Adieu, até amanhã.



— Onde é que nos encontramos? — perguntei.
— Oh, virei aqui buscá-los. Digamos, precisamente aqui, às dez

da manhã? Ótimo. Desejo-lhes uma noite agradável. — Inclinou-se
e foi-se embora.

Logo a seguir, notei que praticamente não tocara no seu jantar,
pagara a nossa conta juntamente com a dele e deixara-nos o talismã
contra o mau-olhado, que reluzia no centro da toalha branca da
mesa.

Naquela noite, dormi como um morto, como se diz, depois do
cansaço da viagem e do passeio turístico. Quando os rumores da
cidade me despertaram, já eram seis e meia. O meu pequeno quarto
estava na penumbra. No primeiro momento de consciência, olhei
em volta para as paredes caiadas, os móveis simples e com um
aspecto vagamente estrangeiro, o brilho do espelho sobre o
lavatório, e senti uma singular confusão mental. Lembrava-me da
estada de Rossi em Istambul, da sua hospedagem na outra pensão
onde teria sido? Onde lhe tinham vasculhado as malas e roubado os
seus esboços dos preciosos mapas e parecia lembrar-me de tudo
como se eu mesmo tivesse lá estado, ou estivesse a viver a cena
agora. Após um instante, notei que tudo estava em paz e em ordem
no quarto; a minha mala repousava, tal como a deixara, sobre a
escrivaninha, e, mais importante, a minha pasta, com todo o seu
precioso conteúdo, permanecia intacta junto da cama, onde eu
podia esticar um braço e tocar-lhe. Mesmo durante o sono, eu tivera
de algum modo a consciência da presença daquele livro antigo e
silencioso repousando dentro dela.

Ouvia Helen na nossa casa de banho em comum — pelo
menos, esperava que fosse Helen e não outro hóspede qualquer, já
que nos tinham prometido privacidade a abrir a torneira e a andar
de um lado para o outro. Depois de um momento, apercebi-me de
que poderia parecer que eu a estava a espiar, e envergonhei-me.
Para disfarçar essa sensação, levantei-me rapidamente, despejei



água no lavatório do meu quarto e comecei a lavar a cara e os
braços. No espelho, o meu rosto e como eu parecia jovem, mesmo
para mim próprio, naqueles dias, minha querida filha, não consigo
transmitir-te quanto — era o mesmo de sempre. Tinha os olhos
lacrimejantes depois de tantas viagens, mas alerta. Dei brilho ao
cabelo com um pouco da onipresente brilhantina que se usava na
época, penteei-o para trás, liso e lustroso, e vesti as calças e o casaco
amarrotados, com uma camisa lavada, embora também amarrotada,
e uma gravata. Enquanto ajeitava a gravata ao espelho, os sons da
casa de banho desapareceram, e, depois de alguns momentos,
peguei na máquina de barbear e forcei-me a bater com força na
porta da casa de banho. Como não houve resposta, entrei. O
perfume de Helen, uma água-de-colônia acre e com cheiro a barato,
que talvez tivesse trazido da Romênia, perdurava no pequeno
aposento. Eu já estava quase a gostar dele.

O pequeno-almoço no restaurante consistiu num café forte
muito forte servido num bule de cobre de cabo comprido, pão,
queijo salgado e azeitonas, acompanhado por um jornal que não
éramos capazes de ler. Helen comeu e bebeu em silêncio e eu
estava pensativo, sentindo o cheiro do cigarro que chegava até à
nossa mesa, vindo do canto onde estavam os criados. A sala estava
vazia naquela manhã, a exceção de alguma luz do sol que entrava
pelas janelas em arco, mas o burburinho do tráfego matinal lá fora
enchia-o de sons agradáveis e de visões momentâneas de pessoas
que passavam, vestidas para trabalhar, ou transportando cestos de
produtos do mercado. Instintivamente, tínhamos escolhido uma
mesa o mais longe possível das janelas.

— O professor só vai chegar daqui a duas horas — observou
Helen, enchendo o seu café de açúcar e mexendo-o vigorosamente.
— O que vamos fazer?

— Estava a pensar em ir outra vez a pé até Hagia Sophia —
disse eu. — Quero ver aquele lugar novamente.



— Por que não? — murmurou ela. — Não me importo de fazer
turismo enquanto estivermos aqui. — Parecia descansada e notei
que vestira uma blusa lavada azul-clara com o seu conjunto preto, a
primeira cor que eu a via usar, uma exceção ao seu uniforme preto e
branco. Como sempre, trazia o pequeno lenço a tapar-lhe o pescoço
no lugar onde o bibliotecário lhe mordera O rosto exibia uma
expressão irônica e desconfiada, mas eu tinha a sensação sem nada
que a comprovasse de que ela estava a habituar-se à minha presença
do outro lado da mesa, quase ao ponto de abandonar uma parte da
sua ferocidade.

Quando finalmente saímos, as ruas estavam cheias de gente e
de carros, e vagueamos no meio deles pelo coração da cidade velha
até entrarmos num dos bazares. Todas as ruelas estavam cheias de
compradores mulheres idosas vestidas de preto apalpando arco-íris
de finos tecidos; mulheres jovens com trajes de cores vivas, as
cabeças cobertas, regateando os preços de frutos que eu nunca
tinha visto antes ou a examinar bandejas de jóias de ouro, velhos
com gorros de crochê sobre os cabelos brancos ou as cabeças calvas,
lendo jornais ou inclinando-se para ver de perto filas de cachimbos
de madeira trabalhada. Alguns seguravam colares de orações. Para
onde quer que olhasse, via rostos bonitos, cheios de argúcia, de pele
cor de azeitona e traços vincados, mãos que gesticulavam, dedos
que apontavam, lampejos de sorrisos que às vezes deixavam
entrever um dente de ouro. Em volta, ouvia o clamor das vozes
enfáticas e confiantes dos vendedores, às vezes uma risada.

Helen exibia o seu sorriso fixo e invertido, com os cantos da
boca virados para baixo, olhando em volta para aqueles estranhos
como se lhe agradassem, mas também como se pensasse que os
percebia bem de mais. Para mim, a cena era deliciosa, mas também
sentia uma certa desconfiança, o que era uma sensação nova para
mim, que datava apenas da semana anterior e que ultimamente me
acompanhava em qualquer lugar público. Era uma procura no meio



da multidão, um olhar por cima do ombro, o impulso de sondar os
rostos à procura de boas ou más intenções e talvez também a
impressão de estar a ser observado. Era uma sensação
desagradável, uma nota dissonante na harmonia de todas aquelas
conversas animadas à nossa volta, e conjecturei, não pela primeira
vez, se em parte não teria sido contagiado pela atitude cínica de
Helen em relação à espécie humana. Também me perguntava se
essa sua atitude seria intrínseca ou apenas o resultado da vida que
tivera num Estado totalitário.

Fossem quais fossem as suas origens, sentia a minha própria
paranóia como uma afronta ao meu eu anterior. Uma semana antes,
era um vulgar estudante universitário americano, contente no meu
descontentamento em relação ao meu trabalho, saboreando lá no
fundo a sensação de prosperidade e do elevado nível moral da
minha cultura, embora ao mesmo tempo fingisse questionar isso e
tudo o resto. Agora a Guerra Fria era real para mim na pessoa de
Helen e no seu olhar desiludido, e uma guerra fria mais antiga fez-
se sentir nas minhas próprias veias. Pensei em Rossi, deambulando
por aquelas ruas no Verão de 1930, antes que a sua aventura no
arquivo o fizesse sair precipitadamente de Istambul, e também ele
era real para mim não apenas o Rossi que eu conhecera como
também o jovem Rossi das suas cartas.

Helen bateu-me ao de leve no braço enquanto caminhávamos, e
apontou com a cabeça na direção de dois velhos sentados a uma
mesinha de madeira enfiada num canto próximo de uma barraca.

— Olhe, ali está a sua teoria do lazer, ao vivo — disse. — São
nove da manhã e eles já estão a jogar xadrez. É estranho que não
estejam a jogar tabla, que é o jogo preferido nesta parte do mundo.
Mas acredito que neste caso seja xadrez.

De fato, os dois homens estavam a posicionar as suas peças
num tabuleiro de madeira aparentemente muito usado. Preto
contra marfim, cavalos e torres protegiam os seus bispos, os peões



frente a frente em formação de batalha — a mesma disposição de
todas as guerras do mundo, refleti, parando para observar.

— Sabe jogar xadrez? — perguntou Helen.
— Evidentemente — respondi, quase indignado. — Costumava

jogar com o meu pai.
— Ah — o tom era amargo, e lembrei-me, tarde demais, que ela

não tivera esse tipo de lições na infância, e que jogava a sua própria
versão de xadrez com o seu pai com a imagem que fazia dele, pelo
menos. Mas parecia estar concentrada em reflexões históricas.

— O xadrez não é ocidental, sabe, é um jogo muito antigo,
originário da India: shahmat, em persa. Xeque-mate, acho que é
assim que se diz. Shah quer dizer rei. Uma batalha entre reis.

Fiquei a observar os dois homens a começarem a partida, as
mãos enrugadas escolhendo os primeiros guerreiros. Diziam piadas
um ao outro provavelmente eram velhos amigos. Por mim, teria
ficado ali o dia inteiro, a assistir, mas Helen afastou-se,
impacientemente, e eu segui-a. Quando passamos, os homens
pareceram notar a nossa presença pela primeira vez, olhando-nos
zombeteiramente por um momento. Devemos ter ar de
estrangeiros, concluí, embora o rosto de Helen combinasse de
modo admirável com as fisionomias à nossa volta. Imaginei quanto
tempo duraria o jogo — a manhã inteira, quem sabe e qual deles
ganharia desta vez.

A barraca ao lado deles estava justamente a abrir. Na verdade,
era um telheiro debaixo de uma venerável figueira na orla do bazar.
Um rapaz de camisa branca e calças escuras puxava vigorosamente
as portas e cortinas da barraca, montando mesas do lado de fora e
expondo as suas mercadorias livros. Havia livros empilhados sobre
os balcões de madeira, livros caídos de caixotes no chão e livros
revestindo as prateleiras do lado de dentro.

Aproximei-me avidamente, e o jovem proprietário saudou-me
com a cabeça e sorriu, como se reconhecesse um bibliófilo fosse



qual fosse a sua nacionalidade. Helen aproximou-se mais devagar, e
ficamos ali a folhear volumes em talvez uma dezena de línguas.
Muitos eram em árabe, ou em turco moderno; alguns escritos com o
alfabeto grego ou o cirílico; outros, em inglês, francês, alemão,
italiano. Encontrei um tomo em hebraico e toda uma prateleira de
clássicos em latim. A maioria eram edições baratas, mal impressas
e mal acabadas, as capas de tecido já puídas de tanto serem
manuseadas. Havia livros de bolso novos, com cenas lúgubres nas
capas, e volumes que pareciam muito antigos, especialmente
algumas das obras em árabe.

— Os Bizantinos também gostavam de livros — murmurou
Helen, folheando o que parecia ser uma recolha de poesia alemã. —
Talvez comprassem livros exatamente neste lugar.

O rapaz terminara os seus preparativos para o dia de trabalho e
veio junto de nós para nos cumprimentar.

— Falam Alemão? Inglês?
— Inglês — disse eu rapidamente, já que Helen não

respondera.
— Tenho livros em inglês — disse ele com um sorriso

agradável. — No problem. — Tinha um rosto magro e expressivo,
com grandes olhos esverdeados e um longo nariz. — Também
jornais de Londres, Nova Iorque.

Agradeci-lhe e perguntei-lhe se trabalhava com livros antigos.
— Sim, muito antigos — Entregou-me uma edição do século

dezenove de Muito Barulho por Nada, de má qualidade, encadernado
em tecido gasto. Tentei imaginar de que biblioteca teria vindo
aquele volume e como teria feito a sua viagem da burguesa
Manchester, digamos — até esta encruzilhada do mundo antigo.
Folheei as páginas, para ser educado, e devolvi-o.

— Não bastante antigo? — perguntou, sorrindo.
Helen estivera a espreitar por cima do meu ombro e agora

olhava descaradamente para o relógio. Afinal, nem sequer tínhamos



chegado perto de Hagia Sophia.
— Pois é, temos de ir — disse eu.
O jovem vendedor de livros inclinou-se para nós com cortesia,

com o livro na mão.
Olhei para ele por um segundo, perturbado por algo que era

quase um reconhecimento, mas ele virou-se e já estava a atender
um novo cliente, um homem idoso que poderia ter formado um trio
com os jogadores de xadrez. Helen empurrou-me ao de leve o
cotovelo com o seu e deixamos a loja, andando com mais
determinação em torno do bazar, de regresso à zona da nossa
pensão.

O pequeno restaurante estava vazio quando entramos, mas
alguns minutos depois Turgut apareceu à porta, saudando-nos e
sorrindo, e perguntou-nos como tínhamos dormido. Naquela
manhã, usava um fato de lã cor de azeitona, apesar do calor cada
vez maior, e parecia cheio de uma agitação contida. Os seus cabelos
escuros e encaracolados estavam penteados para trás, os sapatos
brilhavam de tão engraxados e movimentava-se rapidamente,
apressando-nos a sair do restaurante. Notei mais uma vez que era
uma pessoa de grande energia, e fiquei aliviado por ter um guia
assim. A agitação também tomava conta de mim. Os documentos
de Rossi estavam em segurança na minha pasta, e talvez, nas
próximas horas, eu chegasse mais perto do seu paradeiro. Em
breve, pelo menos, talvez pudesse comparar as suas cópias dos
documentos com os originais que ele examinara tantos anos antes.

Enquanto seguíamos Turgut pelas ruas, ele explicou-nos que o
arquivo do sultão Mehmed não ficava no edifício principal da
Biblioteca Nacional, embora estivesse sob a proteção do Estado.
Encontrava-se agora num anexo da biblioteca que antes fora uma
madrassa, uma escola islâmica tradicional. Ataturk fechara essas
escolas no seu processo de secularização do país, e a escola em
questão continha atualmente livros raros e antigos sobre a história



do Império, pertencentes à Biblioteca Nacional. Encontraríamos a
coleção do sultão Mehmed entre outras dos séculos da expansão
otomana.

O anexo à biblioteca era um edifício pequeno e elegante. As
portas que davam para a rua, e pelas quais entramos, eram de
madeira com aplicações de bronze. As janelas estavam cobertas
com arabescos de mármore; a luz do sol filtrava-se através delas,
formando belas formas geométricas e adornando o piso da entrada
imersa em penumbra com estrelas cadentes e octógonos. Turgut
mostrou-nos onde devíamos assinar o registro, que estava em cima
de um balcão na entrada (notei que Helen assinou com um rabisco
ilegível), e ele também assinou, com um floreado.

Seguimos então para o único salão do anexo, um espaço amplo
e silencioso sob uma cúpula decorada com mosaicos verdes e
brancos. Mesas de madeira polida estendiam-se ao comprido da
sala, e já ali estavam três ou quatro pesquisadores a trabalhar. As
paredes estavam cheias não só de livros, mas também de gavetas e
caixas de madeira, e do teto pendiam delicados candeeiros de
bronze em forma de cúpula, equipados com lâmpadas elétricas. O
bibliotecário, um homem esguio de uns cinquenta anos com um
colar de orações na cintura, abandonou o seu trabalho e veio na
nossa direção para apertar ambas as mãos de Turgut nas suas.
Conversaram por um momento da parte de Turgut, captei o nome
da nossa universidade — e então o bibliotecário dirigiu-se-nos em
turco, sorrindo e inclinando-se.

— Este é Mr. Erozan. Ele dá-vos as boas-vindas à coleção —
disse-nos Turgut, com visível satisfação. — Diz que gostaria de
prestar-lhes serviços.

Encolhi-me, involuntariamente, e Helen fez um sorriso afetado.
— Ele vai preparar imediatamente para os senhores os

documentos do sultão Mehmed sobre a Ordem do Dragão. Mas,



primeiro, devemos sentar-nos confortavelmente aqui e esperar por
ele.

Sentamo-nos a uma das mesas, tendo o cuidado de nos
mantermos longe dos outros pesquisadores. Eles olharam-nos com
uma curiosidade passageira e depois voltaram ao seu trabalho.
Passado um momento, Mr. Erozan voltou, transportando uma
grande caixa de madeira com um cadeado na frente e palavras
escritas em árabe entalhadas na tampa.

— O que diz aqui? — perguntei ao professor.
— Ah — tocou na parte superior da tampa com as pontas dos

dedos. — Diz, "Aqui há mal" hmm... "Aqui, o mal está contido...
reside o mal. Trancai-o com as chaves do sagrado Corão."

O meu coração deu um salto; as frases eram
impressionantemente semelhantes às que Rossi relatara ter lido na
margem do misterioso mapa e ter pronunciado em voz alta no
velho arquivo onde, em tempos, a caixa estivera guardada. Não
mencionara a caixa nas suas cartas, mas talvez nunca a tivesse visto,
se um bibliotecário lhe tivesse trazido apenas os documentos. Ou
talvez tivessem sido colocados na caixa depois de Rossi ter estado
lá.

— Quantos anos tem a caixa? É muito antiga? — perguntei a
Turgut. Ele abanou a cabeça.

— Não sei, e o meu amigo aqui também não sabe. Como é de
madeira, acho pouco provável que seja dos tempos de Mehmed. O
meu amigo disse-me uma vez — sorriu na direção de Mr. Erozan, e
o homem retribuiu-lhe o sorriso, sem compreender — que estes
documentos foram colocados na caixa em 1930, para os manter em
segurança. Ele sabe isso porque discutiu o assunto com o anterior
bibliotecário. É muito meticuloso, o meu amigo.

1930! Helen e eu entreolhamo-nos. Provavelmente, quando
Rossi tinha escrito as suas cartas, Dezembro de 1930 para quem
quer que viesse um dia a recebê-las, os documentos que ele



examinara já tinham sido colocados naquela caixa, por motivos de
segurança. Uma vulgar caixa de madeira poderia ter evitado os
ratos e a umidade, mas o que teria levado o bibliotecário daquele
tempo a trancar os documentos da Ordem do Dragão numa caixa
ornamentada com um aviso sagrado?

O amigo de Turgut segurava agora um molho de chaves e
estava a meter uma delas no cadeado. Quase ri, lembrando-me do
nosso moderno catálogo de fichas, o acesso a milhares de livros
raros no conjunto de bibliotecas da universidade. Nunca me
imaginara a fazer um tipo de pesquisa que precisasse de uma chave
antiga. A chave rodou na fechadura.

— Cá estamos — murmurou Turgut, e o bibliotecário afastou-
se. Turgut sorriu-nos com uma certa tristeza, pensei e levantou a
tampa.

 
 
No comboio, Barley tinha acabado de ler em silêncio as

primeiras duas cartas do meu pai. Angustiava-me vê-las ali abertas
nas mãos dele, mas sabia que Barley confiaria na voz respeitável do
meu pai, enquanto na minha, mais fraca, só acreditaria
parcialmente.

— Já esteve em Paris? — perguntei, em parte para disfarçar a
minha emoção.

— Acho que sim — disse Barley, indignado. — Estudei lá
durante um ano, antes de ir para a universidade. A minha mãe
queria que eu aprendesse melhor francês.

Eu ansiava por lhe perguntar sobre a sua mãe e por que razão
exigia do filho essa agradável aptidão, e também como era ter mãe,
mas Barley já estava novamente mergulhado na carta.

— O seu pai deve ser um professor fantástico — disse ele. —
Isto é muito mais interessante do que o que aprendemos em
Oxford.



Aquela frase abriu-me um novo campo de exploração. As aulas
em Oxford seriam aborrecidas? Seria possível? Barley estava cheio
de coisas que eu queria saber, um mensageiro vindo de um mundo
tão vasto que eu nem sequer conseguia começar a imaginar. Fomos
interrompidos por um revisor, que passou apressado pela porta do
nosso compartimento e seguiu pelo corredor.

— Bruxelas! — gritava.
O comboio já estava a reduzir a velocidade e, poucos minutos

depois, víamos pela janela a estação de Bruxelas; os funcionários da
alfândega já estavam a entrar. Lá fora, pessoas corriam para
apanhar os seus comboios e os pombos debicavam migalhas
croissants? Pão? Doces? na plataforma.

Talvez porque secretamente gostava muito de pombos,
observava atenta a multidão e, de repente, reparei numa figura que
não se movia. Uma mulher, alta e vestida com um casaco preto
comprido, encontrava-se parada de pé na plataforma. Uma écharpe
preta envolvia-lhe o cabelo, emoldurando um rosto branco. Estava
um pouco longe demais para lhe poder ver as feições com nitidez,
mas vi de relance uns olhos escuros e uma boca quase
anormalmente vermelha um batom de cor viva, talvez. Havia algo
de estranho no estilo das suas roupas; no meio das mini-saias e das
horríveis botas de solas grossas da época, ela usava finos sapatos
pretos de salto alto.

Entretanto, o que primeiro me chamou a atenção, e a manteve
por um instante antes que o nosso comboio se pusesse de novo em
movimento, foi a sua atitude de alerta. Esquadrinhava o nosso
comboio de uma ponta à outra. Instintivamente, afastei-me da
janela e Barley olhou-me, numa interrogação muda.
Aparentemente, a mulher não nos vira, embora tivesse dado um
passo meio hesitante na nossa direção. E então pareceu mudar de
idéias e voltou-se para examinar outro comboio que tinha acabado
de chegar, do outro lado da plataforma. Alguma coisa nas suas



costas direitas, severas, fez com que eu não tirasse os olhos dela até
o comboio sair da estação e ela desaparecer no meio da multidão,
como se nunca tivesse existido.



Capítulo 28

Desta vez, fui eu que adormeci, em vez de Barley. Quando
acordei, dei por mim encostada a ele, a minha cabeça apoiada num
ombro da sua camisola azul-marinho. Estava a olhar pela janela,
com as cartas do meu pai, novamente arrumadas nos respectivos
envelopes, no colo, as pernas cruzadas, o rosto — não muito acima
do meu virado para a paisagem que passava, que eu sabia que
naquela altura devia ser a de uma área rural da França. Abri os
olhos e vi o seu queixo ossudo. Olhando para baixo, vi as mãos de
Barley frouxamente entrelaçadas sobre as cartas. Notei, pela
primeira vez, que ele roía as unhas, como eu também sempre fizera.
Fechei os olhos novamente, fingindo dormir, porque o calor do seu
ombro era reconfortante. Então, tive medo de que ele não gostasse
que eu me apoiasse nele, ou de lhe ter babado a camisola durante o
meu sono pateta, e endireitei-me rapidamente. Barley virou-se para
mim, os olhos cheios de pensamentos longínquos, ou quem sabe
apenas ainda imersos nos campos para lá da janela, já não planos,
mas ondulando em colinas, uma modesta região rural francesa.
Depois de um instante, sorriu.

 
 
Quando a tampa da caixa de segredos do sultão Mehmed foi

aberta, emanou dela um cheiro que eu conhecia bem. Era o cheiro
de documentos muito antigos, de pergaminho, de pó e de séculos,
de páginas que o tempo há muito começara a corromper. Era o
mesmo cheiro do pequeno livro em branco com o dragão no centro,



o meu livro. Nunca tivera coragem de o cheirar diretamente, como
em segredo fizera com alguns dos outros volumes antigos que tinha
manuseado — tinha medo, acho eu, que pudesse haver algum traço
repugnante no seu odor, ou, pior, algum poder no cheiro, uma
droga maligna que não queria inalar.

Turgut retirava cuidadosamente os documentos da caixa. Cada
um deles fora envolvido num papel macio amarelado pelo tempo, e
variavam em tamanho e em forma. Espalhou-os cuidadosamente
em cima da mesa à nossa frente.

— Eu mesmo vou mostrar-lhes estes papéis, e dizer-lhes o que
sei sobre eles — disse. — Depois, talvez queiram sentar-se e refletir
sobre eles, não acham?

Sim, talvez quiséssemos — fiz que sim com a cabeça, e ele
desembrulhou um dos rolos, desenrolando-o delicadamente, sob o
nosso olhar atento. Era de pergaminho, preso a finas hastes de
madeira, muito diferente das grandes páginas planas e dos livros
comerciais encadernados a que estava habituado nas minhas
pesquisas sobre o mundo de Rembrandt. As bordas do pergaminho
estavam decoradas com uma margem colorida de padrões
geométricos, em dourado, azul-escuro e carmim. O texto
manuscrito, para minha decepção, fora redigido no alfabeto árabe.
Não sei bem do que estava à espera; este documento viera do
coração de um império que falava a língua otomana e a escrevia em
caracteres árabes, recorrendo ao Grego apenas para intimidar os
Bizantinos, ou ao Latim para ameaçar os portões de Viena

Turgut leu-me a perplexidade no rosto e apressou-se a explicar.
— Este, meus amigos, é um registro das despesas de uma

guerra contra a Ordem do Dragão. Foi escrito numa cidade no lado
setentrional do Danúbio por um burocrata que ali estava a gastar o
dinheiro do sultão — é um relatório de negócios, por outras
palavras. O pai de Drácula, Vlad Dracul, ficou muito caro ao
Império Otomano nos meados do século quinze, sabem. Este



burocrata encomendou armaduras e, como se diz? Cimitarras, para
trezentos homens a fim de proteger a fronteira dos Cárpatos
Ocidentais, para que as populações locais não se rebelassem, e
também comprou cavalos para eles. — Aqui apontou para o final do
rolo com um dedo comprido — aqui diz que Vlad Dracul foi uma
despesa... e um.. uma terrível maçada e que lhes custou mais
dinheiro do que o paxá queria gastar. O paxá lamenta muito, está
consternado e deseja vida longa ao Incomparável, em nome de Alá.

Helen e eu entreolhamo-nos e creio ter lido nos seus olhos
algum do temor que eu próprio estava a sentir. Aquele pedaço de
história era tão real como o pavimento de ladrilhos debaixo dos
nossos pés ou o tampo de madeira da mesa sob os nossos dedos. As
pessoas a quem aquilo acontecera tinham realmente vivido e
respirado e sentido e pensado e depois morrido, como nós como
um dia aconteceria conosco. Desviei o olhar, incapaz de
acompanhar o pulsar de emoções no seu rosto vincado.

Turgut enrolara de novo o pergaminho e estava a abrir um
segundo embrulho, que continha mais dois rolos.

— Esta é uma carta do paxá da Valáquia, na qual promete
enviar ao sultão Mehmed todos os documentos que encontrar sobre
a Ordem do Dragão. E este é um relatório do comércio ao longo do
Danúbio em 1461, não longe da área controlada pela Ordem do
Dragão. As fronteiras dessa zona não eram estáveis, os senhores
compreendem — mudavam continuamente. O relatório registra as
sedas, as especiarias e os cavalos que o paxá pede em troca da lã dos
pastores dos seus domínios.

Os dois rolos seguintes eram relatórios semelhantes. Então,
Turgut desenrolou um embrulho menor, que continha um esboço
em pergaminho plano.

— Um mapa — disse. Involuntariamente, fiz um movimento
para pegar na minha pasta, que continha os esboços e as anotações
de Rossi, mas Helen abanou a cabeça quase imperceptivelmente.



Percebi o que queria dizer — não conhecíamos Turgut
suficientemente bem para revelarmos todos os nossos segredos.
Ainda não, corrigi-me mentalmente; afinal de contas, ele parecia
estar a mostrar-nos tudo aquilo de que dispunha.

— Nunca consegui perceber o que é este mapa, meus amigos
— disse Turgut. Havia tristeza na sua voz, e afagou o bigode com
um gesto pensativo. Olhei mais de perto o pergaminho e reconheci
com emoção uma versão esmerada, embora desbotada, do primeiro
mapa que Rossi copiara, os extensos semicírculos de montanhas, o
rio sinuoso a norte delas.

— Não se parece com nenhuma região que eu tenha estudado,
e não há modo de saber qual é a... como se diz?... a escala do mapa,
percebem? — E colocou-o de lado. — Este aqui é outro mapa, que
parece ser uma visão mais pormenorizada desta área do primeiro
mapa.

Eu sabia o que era — já tinha visto tudo aquilo, e a minha
agitação aumentou.

— Acredito que estas sejam as montanhas mostradas na parte
oeste do primeiro mapa, não? — Suspirou. — Mas não há nenhuma
outra informação, e os senhores podem ver que não está muito
legendado, a não ser por algumas linhas do Corão e este estranho
dístico uma vez traduzi-o com cuidado que diz qualquer coisa
como: "Neste lugar, ele reside no mal. Leitor, desenterra-o com as
tuas palavras."

Eu tinha estendido uma mão assustada para o interromper,
mas Turgut falara muito depressa e apanhou-me desprevenido.

— Não! — exclamei, mas tarde demais, e Turgut olhou para
mim com espanto. Helen olhava de um para o outro, e Mr. Erozan
tirou os olhos do seu trabalho, no outro lado da sala, e ficou
também a olhar para mim.

— Desculpem — sussurrei. — Só estou excitado por ver estes
documentos. São tão... interessantes.



— Ah, folgo muito que os ache interessantes. — Turgut quase
sorriu, no meio da sua seriedade. — E essas palavras realmente
soam um pouco estranhas. Dão um... sabem como é... Um
sobressalto.

Naquele momento ouvimos alguém andar dentro da sala.
Olhei em volta nervosamente, quase à espera de encontrar o
próprio Drácula, qualquer que fosse a sua aparência, mas era
apenas um homem pequeno com um gorro de crochê e uma barba
grisalha e desgrenhada. Mr. Erozan foi até à porta para o
cumprimentar, e voltamos aos nossos documentos. Turgut tirou
outro pergaminho da caixa.

— Este é o último documento da caixa — disse. — Nunca
consegui entendê-lo. Está registrado no catálogo da biblioteca como
uma Bibliografia da Ordem do Dragão.

O meu coração deu um salto e vi um rubor assomar ao rosto de
Helen.

— Uma bibliografia?
— Sim, meu amigo. — Turgut abriu-o devagar sobre a mesa

diante de nós. Parecia muito antigo e frágil, escrito em grego, numa
bela caligrafia. A parte superior curvava-se irregularmente, como se
tivesse feito parte de um rolo mais longo, e a parte inferior fora
claramente arrancada. Não havia quaisquer ornamentos no
manuscrito, apenas as palavras alinhadas naquela primorosa
caligrafia. Suspirei. Nunca estudara Grego, embora duvidasse de
que qualquer conhecimento inferior a um domínio completo da
língua pudesse ajudar-me com um documento assim.

Como se adivinhasse o meu problema, Turgut tirou da sua
pasta um caderno de notas.

— Mandei fazer uma tradução deste texto por um estudioso de
Bizâncio da nossa universidade. Ele tem um conhecimento
extraordinário da língua e dos documentos bizantinos. Isto é uma



lista de obras de literatura, embora eu não tenha encontrado sequer
menção de muitas delas em qualquer outro lugar.

Abriu o seu caderno de notas e alisou uma página. Estava
coberta de caprichados caracteres turcos. Desta vez, Helen suspirou
Turgut deu uma palmada na testa.

— Mil perdões — disse. — Vou traduzir para os senhores à
medida que avançamos, está bem; Heródoto, O Tratamento aos
Prisioneiros de Guerra. Feseus, Sobre a Razão e a Tortura. Orígenes,
Tratado sobre os Princípios Primordiais. Eutímio, o Velho, O Destino
dos Condenados. Gubent de Ghent, Tratado sobre a Natureza. São
Tomás de Aquino, Sútfo. Como vêem, é uma coleção estranha, e
alguns dos livros são muito raros. O meu amigo, o estudioso de
Bizâncio, disse-me, por exemplo, que seria um milagre se uma
versão até agora desconhecida desse tratado escrito pelo filósofo
paleocristão Orígenes tivesse sobrevivido algures: a maior parte da
obra de Orígenes foi destruída porque ele foi acusado de heresia.

— Que heresia? — Helen parecia interessada. — Tenho a
certeza de já ter lido alguma coisa sobre ele, não sei onde

— Foi acusado de alegar, no seu tratado, que é uma questão de
lógica cristã admitir que até mesmo Satã será um dia salvo e
ressuscitado — explicou Turgut. — Continuo com a lista?

— Se não for muito incômodo — pedi, — importava-se de nos
copiar esses títulos em inglês à medida que os vai lendo?

— Com prazer — Turgut sentou-se com o seu caderno de notas
e pegou numa caneta.

— O que acha de tudo isto? — perguntei a Helen. O seu rosto
falava mais claramente do que qualquer palavra. Teríamos vindo de
tão longe só por causa de uma lista confusa de livros?

— Sei que ainda não faz sentido — disse-lhe em voz baixa, —
mas vamos ver onde nos irá levar.

— Bem, meus amigos, deixem-me ler-lhes os próximos títulos.
— Turgut escrevia alegremente. — Quase todos estão relacionados



com tortura ou assassínio ou qualquer outra coisa desagradável,
como podem observar. Erasmo, Destinos de um Assassino. Henricus
Curtius, Os Canibais. Giorgio de Pádua, Os Condenados.

— Não há datas correspondentes a essas obras? — perguntei,
inclinando-me sobre os documentos.

Turgut suspirou.
— Não. E nunca consegui encontrar outras referências para

alguns destes títulos, mas, de todos os que consegui localizar,
nenhum foi escrito depois de 1600.

— E no entanto, essa data é posterior ao período em que Vlad
Drácula viveu — comentou Helen.

Olhei para ela com surpresa; não tinha pensado nisso. Era um
dado simples, mas verdadeiro e muito curioso.

— Sim, minha cara senhora — disse Turgut, olhando para ela.
— Destas obras, as mais recentes foram escritas mais de cem anos
depois da sua morte e depois da morte do sultão Mehmed. Ai de
mim, não consegui encontrar nenhuma informação sobre como ou
quando esta bibliografia se tornou parte da coleção do sultão
Mehmed. Alguém deve tê-la adicionado mais tarde, talvez muito
tempo depois de a coleção ter vindo para Istambul.

— Mas antes de 1930 — refleti.
Turgut lançou-me um olhar penetrante.
— Foi nessa data que a coleção foi fechada à chave — observou.

— O que o faz dizer isso, professor?
Senti-me corar, não só porque tinha falado demais, tanto que

Helen agora se afastava de mim, desesperada pela minha idiotice,
mas também porque ainda não era um professor universitário.
Fiquei em silêncio por um instante; sempre odiei mentir, e tento,
minha querida filha, não o fazer nunca, se o puder evitar.

Turgut estava a observar-me, e percebi com um certo
desconforto que, até àquele momento, não tivera consciência da
extrema sagacidade dos seus olhos escuros, com aqueles joviais



pés-de-galinha. Respirei fundo. Discutiria o assunto com Helen
mais tarde. Confiara em Turgut desde o início, e ele seria capaz de
nos ajudar mais, se tivesse mais informações. Entretanto, para
ganhar tempo, olhei para a lista de documentos que ele estava a
traduzir-nos e em seguida para a tradução em turco a partir da qual
estava a trabalhar. Não conseguia encará-lo de frente. Exatamente
quanto do que sabíamos deveria contar-lhe? Se eu lhe dissesse tudo
o que sabia sobre a experiência de Rossi naquele lugar, duvidaria da
nossa seriedade e da nossa sanidade? E foi precisamente porque
baixei os olhos naquele momento de indecisão que vi algo de
estranho. A minha mão voou na direção do original em grego, a
Bibliografia da Ordem do Dragão. Nem tudo estava em grego,
afinal. Pude ler claramente o nome no fim da lista: Bartolomeo
Rossi. Vinha seguido de uma frase em latim.

— Meu Deus! Meu Deus! — A minha exclamação acordou os
silenciosos pesquisadores por toda a sala, apercebi-me tarde
demais. Mr. Erozan, que ainda estava a conversar com o homem do
gorro de crochê e barba comprida, virou-se, intrigado, para nós.

Turgut alarmou-se imediatamente e Helen aproximou-se
depressa.

— O que foi?
Turgut estendeu uma mão para o documento. Eu ainda estava a

olhar fixamente para baixo; era fácil seguir o meu olhar. E então
Turgut levantou-se de um salto, sussurrando algo que soava como
um eco da minha própria agitação, um eco tão claro que me deu um
estranho conforto no meio de tanta estranheza:

— Meu Deus! Professor Rossi!
Entreolhámo-nos e por um momento ninguém disse nada.

Finalmente arrisquei:
— O senhor... — disse eu a Turgut em voz baixa — conhece

esse nome?
Turgut olhou para mim e para Helen.



— Os senhores conhecem-no? — disse ele finalmente.
 
 
O sorriso de Barley era gentil.
— Você devia estar muito cansada, para adormecer tão

profundamente. Também estou cansado, só de pensar na confusão
em que se meteu. O que diriam as pessoas se lhes contasse tudo
isto... quero dizer, a uma pessoa qualquer? Aquela senhora ali, por
exemplo — e apontou com a cabeça para a nossa companheira
sonolenta, que não descera em Bruxelas e pelos vistos pretendia
dormitar até Paris. — Ou a um polícia. A única coisa que podiam
pensar é que era maluca — suspirou. — E queria realmente viajar
para o Sul de França sozinha? Quem me dera que me dissesse o
lugar exato, em vez de me obrigar a adivinhar; assim eu podia
mandar um telegrama a Mrs. Clay a avisá-la e a metê-la a si na
maior das encrencas.

Foi a minha vez de sorrir. Já tínhamos batido naquela tecla
algumas vezes.

— Você é incrivelmente teimosa — gemeu Barley. — Nunca
poderia imaginar que uma miúda pudesse arranjar tantos
problemas, nomeadamente os problemas que eu iria ter com o
reitor James se a deixasse no meio de sítio nenhum em França,
sabe. — Aquilo quase me fez chegar as lágrimas aos olhos, mas o
que ele disse a seguir fê-las secar antes mesmo de se formarem. —
Pelo menos, vamos ter tempo para almoçar antes de apanhar o
próximo comboio. A Gare du Nord tem umas sanduíches
sensacionais, e podemos usar os meus francos. Foi a escolha do
pronome que me aqueceu o coração.



Capítulo 29

Descer de um comboio, mesmo de um comboio moderno, na
Gare du Nord, com a sua magnífica estrutura de ferro e vidro
antigos, a sua beleza de balão cheio de luz, é entrar diretamente em
Paris. Barley e eu descemos do comboio, segurando a bagagem, e
ficamos de pé por alguns minutos absorvendo tudo aquilo. Pelo
menos, era o que eu estava a fazer, embora já tivesse ali estado
muitas vezes, de passagem ou nas minhas viagens com o meu pai.
A gare ecoava com o barulho dos freios dos comboios, de pessoas a
falar, passos, apitos, o roçagar das asas dos pombos, o tilintar de
moedas. Um velho com uma boina preta passou por nós de braço
dado com uma jovem. O cabelo ruivo da rapariga estava lindamente
penteado, usava batom cor-de-rosa e imaginei, por um momento,
trocar de lugar com ela. Ah, ser igual a ela, ser parisiense, ser adulta
e ter botas de salto alto e seios de verdade e um artista elegante e
idoso ao lado’ Então, ocorreu-me que o homem podia ser o pai da
rapariga, e senti-me muito sozinha.

Virei-me para Barley, que aparentemente tinha estado a
absorver os cheiros, mais do que as imagens.

— Meu Deus, estou com fome — resmungou. — Já que
estamos aqui, vamos aproveitar para comer bem.

Disparou para um dos cantos da estação, como se conhecesse o
caminho de cor; o fato é que ele não só conhecia o caminho, mas
também a mostarda e as fatias de presunto finamente cortadas, e
depressa estávamos a comer duas grandes sanduíches embrulhadas



em papel branco Barley nem sequer se deu ao trabalho de se sentar
no banco que eu encontrara.

Eu também estava com fome, mas sobretudo preocupada com
o que fazer a seguir. Agora que estávamos fora do comboio, Barley
poderia ir a qualquer telefone público e encontrar uma forma de
ligar para Mrs. Clay, ou para o reitor James, ou talvez para um
exército de gendarmes que me levaria algemada de regresso a
Amsterdã. Olhei para ele, desconfiada, mas o seu rosto estava quase
totalmente escondido pela sanduíche. Quando finalmente emergiu
para um gole de laranjada, pedi-lhe:

— Barley, queria pedir-lhe um favor.
— O que é, desta vez?
— Por favor, não faça nenhum telefonema. Por favor. Barley,

não me traia. Vou sair daqui para o Sul, seja como for. Compreende
que não posso ir para casa sem saber onde está o meu pai e o que
está a acontecer-lhe, não compreende?

Ele bebeu o refresco gravemente.
— Compreendo.
— Por favor, Barley.
— Por quem me toma?
— Não sei — disse, desconcertada. — Pensei que estivesse

zangado comigo por ter fugido, e ainda se sentisse na obrigação de
me denunciar.

— Pense um pouco — disse Barley. Se eu fosse realmente
honesto, poderia agora mesmo estar a voltar para casa, para as
aulas de amanhã e para um raspanete do reitor James, consigo a
reboque. Mas aqui estou eu, obrigado, por galantaria... e
curiosidade, a acompanhar uma dama até ao Sul de França sem
pensar duas vezes. Acha que eu gostaria de perder esta
oportunidade?

— Não sei — repeti, mais grata, desta vez.



— É melhor irmos pedir informações sobre o próximo comboio
para Perpignan — disse Barley, dobrando a embalagem da
sanduíche com decisão.

— Como é que descobriu? — perguntei, surpreendida.
— Ah, com que então acha-se muito misteriosa — Barley

parecia outra vez irritado. — Não lhe traduzi toda aquela história
sobre o vampiro na biblioteca de Oxford? Por onde iria começar, se
não por aquele mosteiro nos Pirenéus Orientais? Como se eu não
conhecesse o mapa da França! Vamos, deixe de me lançar esse olhar
mal-humorado. Torna-lhe o rosto tão menos piquant.

E fomos na direção do bureau de change de braço dado.
 
 
Quando Turgut pronunciou o nome de Rossi com aquele

inconfundível tom de familiaridade, tive a súbita sensação de um
mundo que mudava, de pedaços de cor e de forma a serem tirados
dos seus lugares e a formarem uma imagem absurda e complexa.
Era como se estivesse a assistir a um filme conhecido e, sem mais
nem menos, uma personagem que nunca fizera parte dele entrasse
no ecrã, juntando-se à ação, imperceptivelmente, mas sem qualquer
explicação.

— O senhor conhece o professor Rossi? — repetiu Turgut, no
mesmo tom. Eu ainda estava sem fala, mas Helen parecia ter
tomado uma decisão.

— O professor Rossi é o orientador de Paul no departamento
de História da nossa universidade.

— Mas isso é incrível — disse Turgut lentamente.
— Já ouviu falar dele? — perguntei.
— Nunca o conheci pessoalmente — disse Turgut. — Ouvi

falar dele de uma forma bastante singular. Por favor, isso é uma
história que preciso lhes contar, acho. Sentem-se, meus amigos. —
Fez um gesto hospitaleiro, mesmo no meio do seu espanto. Helen e



eu tínhamo-nos levantado de um salto, mas sentamo-nos
novamente junto dele. — Há aqui algo de extraordinário — e
interrompeu-se, parecendo obrigar-se a explicar-nos. — Há anos
atrás, quando me apaixonei por este arquivo, pedi ao bibliotecário
todas as informações possíveis sobre ele. Contou-me que, tanto
quanto se lembrava, nunca tinha sido examinado por mais
ninguém, mas achava que o seu antepassado — quero dizer, o
bibliotecário antes dele — sabia alguma coisa sobre o assunto. Fui
falar com o antigo bibliotecário.

— Ainda é vivo? — perguntei, com a voz entrecortada.
— Oh, não, meu amigo. Sinto muito. Já era muito idoso na

época, e morreu um ano depois de falar comigo, creio. Mas a sua
memória era excelente, e contou-me que tinha trancado a coleção
porque tinha uma má sensação a respeito dela. Disse que um
professor estrangeiro a tinha visto certa vez e ficara muito... como
se diz?... muito transtornado e quase louco, e de repente saíra a
correr para fora do edifício. O velho bibliotecário disse que, uns
dias depois de isto acontecer, estava ele sozinho na biblioteca a
trabalhar em alguma coisa e, quando levantou o olhar, deu com um
homem alto a examinar os mesmos documentos. Ninguém tinha
entrado e a porta da rua estava trancada porque já era de noite e
passava do horário de abertura ao público. Não percebia como é
que o homem entrara. Pensou que afinal talvez não tivesse trancado
a porta e não tivesse ouvido o homem subir as escadas, embora lhe
parecesse pouco plausível. Depois contou-me — Turgut inclinou-se
para a frente e baixou ainda mais a voz —, contou-me que, quando
se aproximou do homem para lhe perguntar o que estava a fazer, o
homem levantou a cabeça e — vejam bem — tinha um fio de
sangue a escorrer-lhe de um canto da boca.

Senti uma onda de repugnância e Helen levantou os ombros,
como se reprimisse um calafrio.



— A princípio, o velho bibliotecário não queria contar-me essa
história. Creio que receava que eu pensasse que estava a ficar senil.
Contou-me que aquela cena o deixou prestes a desmaiar, e, quando
olhou novamente, o homem tinha saído. Mas os documentos ainda
estavam espalhados sobre a mesa e, no dia seguinte, ele comprou
esta caixa sagrada no mercado de antiguidades e colocou os
documentos dentro dela. Manteve-os trancados e disse que
ninguém mais lhes voltou a mexer enquanto ele foi bibliotecário
aqui. Nunca mais viu o homem estranho.

— E Rossi? — perguntei.
— Bem, eu estava decidido a investigar todas as pistas dessa

história, por isso perguntei-lhe o nome do investigador, mas ele não
conseguia lembrar-se de nada, exceto que pensava que fosse
italiano. Disse-me para procurar nos registros de 1930, se quisesse,
e o meu amigo aqui permitiu-me fazê-lo. Encontrei o nome do
professor Rossi depois de pesquisar um pouco, e descobri que era
de Inglaterra, de Oxford. E escrevi-lhe uma carta, para Oxford.

— Ele respondeu-lhe? — Helen estava quase a devorar Turgut
com os olhos.

— Sim, mas já não estava em Oxford. Tinha ido para uma
universidade americana — Harvard e a carta só lhe chegou depois
de muito tempo, e foi então que respondeu. Disse que sentia muito,
mas não sabia nada sobre o arquivo a que me referia e não podia
ajudar-me. Hei-de mostrar-lhes a carta no meu apartamento,
quando forem jantar comigo. Chegou pouco antes da guerra.

— É muito estranho — murmurei. — Não consigo entender.
— Bem, e não é o mais estranho de tudo — disse Turgut, com

veemência. Virou-se para o pergaminho sobre a mesa, para a
bibliografia, e o seu dedo procurou o nome de Rossi no fim da lista.
— Olhando para o nome, vi outra vez as palavras que vinham
depois. Estavam em latim, tinha certeza, embora o meu latim, que



remontava aos primeiros dois anos de faculdade, jamais tivesse
sido digno de nota e agora estava, no mínimo, enferrujado.

— O que diz aí? O senhor sabe latim?
— Para meu alívio, Turgut fez que sim com a cabeça.
— Aqui diz: "Bartolomeo Rossi, O Espírito o Fantasma na

Ânfora."
Os meus pensamentos giraram, num turbilhão.
— Mas eu conheço essa frase. Acho... tenho certeza de que é o

título do artigo em que ele tem estado a trabalhar nesta Primavera.
— Interrompi-me. — Estava a trabalhar. Ele mostrou-me o artigo há
menos de um mês. É sobre a tragédia grega e os objetos que os
teatros gregos às vezes usavam como adereços no palco. — Helen
estava a olhar para mim com atenção. — É... tenho certeza de que se
trata do seu trabalho atual.

— O que é muito, muito estranho — disse Turgut, e desta vez
detectei o medo na sua voz —, é que já olhei para esta lista muitas
vezes e nunca tinha visto esta inserção. Alguém acrescentou aqui o
nome de Rossi.

Olhei para ele, pasmado.
— Descubra quem foi — disse eu, a custo. — Temos de

descobrir quem andou a alterar estes documentos. Quando foi a
última vez que aqui esteve?

— Há cerca de três semanas — disse Turgut, sombriamente. —
Esperem, por favor; vou perguntar primeiro a Mr. Erozan. Não
saiam daqui.

Mas, logo que ele se levantou, o atento bibliotecário viu-o e veio
na sua direção. Trocaram algumas palavras rápidas.

— O que foi que ele disse? — perguntei.
— Como é que ele não se lembrou de me contar antes? —

lamentou-se Turgut. — Ontem, veio aqui um homem e examinou
esta caixa. — Interrogou novamente o amigo, e o bibliotecário



apontou para a porta. — Foi aquele homem que entrou há pouco,
aquele homem com quem ele estava a falar.

Voltamo-nos, aterrorizados, e o bibliotecário apontou
novamente, mas era tarde demais. O homenzinho com o gorro
branco e a barba grisalha tinha desaparecido.

 
 
Barley estava a revistar a carteira.
— Bem, precisamos de trocar todo o dinheiro que tenho —

disse, num tom aborrecido. — Tenho o dinheiro do reitor James e
mais algumas libras da minha mesada.

— Eu trouxe algum dinheiro — disse eu. — De Amsterdã,
quero dizer. Pago os bilhetes para o Sul, e penso que posso pagar as
nossas refeições e a nossa hospedagem, pelo menos por uns dias.

Estava a pensar, comigo própria, se poderia pagar o apetite de
Barley. Era estranho que uma pessoa tão magra pudesse comer
tanto. Eu também ainda era magra, mas não conseguia imaginar-
me a engolir duas sanduíches com a velocidade que Barley tinha
acabado de demonstrar. Julgava que a preocupação com o dinheiro
fosse a única razão do insistente peso na minha mente até
chegarmos ao balcão de câmbio e uma rapariga com um blazer azul-
escuro olhar para nós. Barley falou com ela sobre a taxa de câmbio
e, em seguida, ela pegou no telefone e virou-nos as costas para falar
junto do bocal do telefone.

— O que está ela a fazer? — sussurrei, nervosa, para Barley. Ele
olhou para mim, um pouco espantado.

— Está a verificar o câmbio, por algum motivo — disse. — Não
sei. O que pensou que fosse?

Não conseguia explicar. Talvez fosse só a influência perniciosa
das cartas do meu pai, mas tudo me parecia suspeito. Era como se
estivéssemos a ser seguidos por olhos que eu não conseguia ver.

 



 
Turgut, que parecia ter mais presença de espírito do que eu,

correu para a porta e desapareceu no pequeno vestíbulo. Um
segundo depois, estava de volta, a abanar a cabeça.

— Desapareceu — anunciou, com o rosto carregado. — Não vi
sinal dele na rua. Desapareceu no meio da multidão.

Mr. Erozan parecia estar a desculpar-se, e Turgut falou com ele
durante alguns segundos. Depois, virou-se para nós outra vez.

— Há algum motivo para imaginar que os senhores possam ser
perseguidos aqui, por causa da vossa pesquisa?

— Perseguidos? — Eu tinha todas as razões do mundo para
pensar que sim, mas, perseguidos por quem, exatamente, não fazia
a menor idéia.

Turgut olhou penetrantemente para mim e lembrei-me do
aparecimento da cigana à nossa mesa na noite anterior.

— O meu amigo bibliotecário diz que esse homem queria ver
os documentos que estávamos a examinar, e ficou zangado quando
viu que já estavam a ser usados. Diz que o homem falava turco mas
com sotaque, e ele acha que era estrangeiro. Por isso é que pergunto
se alguém os está a seguir. Meus caros colegas, vamos sair daqui,
mas fiquemos vigilantes. Disse ao meu amigo para vigiar os
documentos e tomar nota se esse homem ou qualquer outra pessoa
vier procurá-los. Ele vai tentar descobrir quem é esse homem, se ele
voltar. Talvez, se nos formos embora, ele volte mais depressa.

— Mas os mapas! — Preocupava-me ter de deixar aqueles
preciosos documentos na caixa. Além do mais, o que é que
tínhamos descoberto até então? Não tínhamos sequer começado a
resolver o quebra-cabeça dos três mapas, mesmo ali parados a olhar
para a sua miraculosa realidade sobre a mesa da biblioteca.

Turgut voltou-se novamente para Mr. Erozan e um sorriso, um
sinal de entendimento mútuo, passou entre eles.



— Não se preocupe, professor — tranquilizou-me Turgut. —
Fiz cópias de todas estas coisas, eu mesmo, à mão, e essas cópias
estão em segurança no meu apartamento. Além disso, o meu amigo
não permitirá que aconteça alguma coisa aos originais. Podem
acreditar em mim.

Eu queria acreditar. Helen estava a observar os nossos dois
novos amigos e tive curiosidade em saber o que pensava de tudo
aquilo.

— Muito bem — concordei.
— Venham, meus amigos. — Turgut começou a recolher os

documentos, manuseando-os com um carinho que eu próprio não
teria sido capaz de imitar.

— Creio que temos muito a discutir em privado. Vou levá-los
para o meu apartamento e lá conversaremos. Também posso
mostrar-lhes mais material que consegui reunir sobre este assunto.
Não falemos dessas coisas na rua. Vamos sair da maneira mais
visível que pudermos e... — gesticulou com a cabeça para o
bibliotecário — vamos deixar o nosso melhor general a guardar o
baluarte.

Mr. Erozan apertou a mão a cada um de nós, trancou
cuidadosamente a caixa e levou-a, desaparecendo entre as estantes
de livros ao fundo da sala. Acompanhei-o com o olhar até
desaparecer por completo, e então suspirei alto, involuntariamente.
Não conseguia tirar da cabeça a idéia de que o destino de Rossi
ainda estava escondido naquela caixa quase, Deus me perdoe, como
se o próprio Rossi estivesse ali sepultado e não tivéssemos sido
capazes de o resgatar.

Depois, deixamos o edifício, parando ostensivamente nos
degraus por alguns minutos e fingindo conversar. Os meus nervos
estavam arrasados e Helen estava pálida, mas Turgut mostrava-se
muito calmo.



— Se andar a rondar por aqui — disse ele, em voz baixa —, o
malandro saberá que nos vamos embora.

Ofereceu o braço a Helen, que o aceitou com menos relutância
do que eu teria previsto, e partimos juntos pelas ruas cheias de
gente. Era a hora do almoço e os odores de carne a assar e de pão
quente vinham de todos os lados, misturando-se com um cheiro
úmido que podia ser fumo de carvão ou óleo diesel, um cheiro que
às vezes ainda me vem à memória sem aviso e que para mim
significa o limiar do mundo oriental. O que viesse a seguir, pensei,
seria outro enigma, como todo aquele lugar olhei à minha volta
para os rostos da multidão turca, para as torres esguias dos
minaretes no horizonte de cada rua, as cúpulas antigas entre as
figueiras, as lojas cheias de objetos misteriosos era um enigma. O
maior enigma de todos apertou-me novamente o coração e fê-lo
doer:

Onde estaria Rossi? Estaria ali, naquela cidade, ou muito longe
dali? Vivo, morto, ou num estado intermédio entre as duas coisas?



Capítulo 30

As quatro horas e dois minutos, Barley e eu embarcamos no
expresso para o Sul de França, para Perpignan. Barley atirou a sua
mala para o cimo dos degraus e estendeu a mão para me puxar para
cima. Havia menos passageiros naquele comboio, e o
compartimento que encontramos permaneceu vazio mesmo depois
de o comboio ter partido. Eu estava a ficar cansada; se estivesse em
casa àquela hora, estaria sentada à mesa da cozinha diante de um
copo de leite e de uma fatia de bolo servidos por Mrs. Clay. Por um
segundo, quase senti a falta dos seus enfadonhos cuidados. Barley
sentou-se ao meu lado, embora tivesse outras quatro poltronas à
escolha, e eu enfiei a minha mão por baixo de seu braço agasalhado
pela camisola.

— Eu devia estudar — disse ele, mas não abriu logo o livro;
havia muito para ver à medida que o comboio ganhava impulso
através da cidade. Pensei em todas as vezes que estivera ali com o
meu pai — a subir até Montmartre, ou a olhar para o camelo
deprimido do Jardin dês Plantes. Agora, parecia uma cidade que eu
nunca tinha visto antes.

Observar Barley a mover os lábios lendo Milton fez-me sono, e,
quando ele disse que queria ir até ao vagão-restaurante para tomar
um chá, abanei a cabeça, sonolenta.

— Você está um farrapo — disse-me, a sorrir. — O melhor é
ficar aqui e dormir. Eu vou levar o meu livro. Podemos sempre
voltar lá mais tarde para jantar, quando tiver fome.



Os meus olhos fecharam-se praticamente assim que ele deixou
o compartimento, e, quando os abri novamente, vi que estava
encolhida na poltrona vazia como uma criança, a minha saia
comprida de algodão a cobrir-me os tornozelos. Havia alguém na
poltrona em frente, a ler um jornal, e não era Barley. Sentei-me
rapidamente. O homem estava a ler o Lê Monde, e o jornal aberto
escondia-o quase por completo — não conseguia ver nada da parte
superior do seu corpo, nem o seu rosto. Na poltrona ao seu lado,
estava pousada uma maleta de couro preta.

Por uma fração de segundos, imaginei que fosse o meu pai, e
uma onda de gratidão e confusão mental invadiu-me. Então, vi os
sapatos do homem, que também eram de couro preto e muito
brilhantes, o couro perfurado com desenhos elegantes nas
biqueiras, os atacadores de couro rematados por borlas pretas. O
homem tinha as pernas cruzadas, usava calças pretas impecáveis e
meias de seda fina, pretas. Não eram os sapatos do meu pai; na
verdade, havia qualquer coisa que não batia certo naqueles sapatos,
ou nos pés contidos nos sapatos, embora eu não conseguisse
perceber o que me causava aquela impressão. Refleti que um
homem estranho não deveria ter entrado enquanto eu estava a
dormir — havia algo de desagradável naquilo, também, e eu
esperava que não tivesse estado a observar-me enquanto eu dormia.
Ponderei, no meio da minha inquietação, se seria capaz de me
levantar e abrir a porta sem que ele desse por isso. Então, reparei
que ele tinha fechado as cortinas que davam para o corredor.
Ninguém que lá passasse poderia ver-nos. Ou teria sido Barley que
as tinha fechado antes de sair, para me deixar dormir? Olhei para o
relógio. Eram quase cinco da tarde. Lá fora, uma paisagem
extraordinária passava; estávamos a entrar no Sul da França. O
homem atrás do jornal estava tão quieto que comecei a tremer
involuntariamente. Depois de um momento, percebi o que me
estava a assustar. Já estava acordada há longos minutos, mas,



durante todo o tempo em que estivera a observar e a escutar, o
homem não virara sequer uma página do jornal.

 
 
O apartamento de Turgut ficava noutro ponto de Istambul, no

mar de Marmara, e apanhamos um ferry para lá no movimentado
porto de Eminõnú. Helen ia de pé junto à amurada, observando as
gaivotas que seguiam o ferry e admirando a impressionante silhueta
da cidade antiga. Fui para junto dela e Turgut apontava para as
torres e as cúpulas, a sua voz retumbando acima do barulho dos
motores. O bairro dele, como descobrimos ao desembarcar, era
mais moderno do que os que tínhamos visto até então, mas, neste
caso, moderno significava século dezenove. Conforme
caminhávamos por ruas cada vez mais tranquilas, distanciando-nos
da área de atracagem dos barcos, eu descobria uma segunda
Istambul, nova para mim: árvores majestosas cujas copas se
curvavam para baixo, belas casas de pedra e madeira, edifícios de
apartamentos que poderiam ter sido transportados de um bairro
parisiense, passeios cuidados, vasos de flores, cornijas
ornamentadas. Aqui e ali, o velho império islâmico surgia, sob a
forma de um arco em ruínas ou de uma mesquita isolada, uma casa
turca com o andar superior a projetar-se para fora. Na rua de
Turgut, porém, o Ocidente fizera uma limpeza requintada e
meticulosa. Mais tarde, vi exemplos semelhantes noutras cidades
Praga e Sofia, Budapeste e Moscovo, Belgrado e Beirute. Aquela
elegância emprestada tinha sido emprestada a todo o Oriente.

— Por favor, entrem — Turgut parou em frente de uma fila de
casas antigas, convidou-nos a subir uma dupla escadaria e verificou
uma pequena caixa de correio aparentemente vazia que tinha
escrito "Professor Bora". Abriu a porta e afastou-se para o lado.

— Por favor, sejam bem-vindos ao meu lar, onde tudo lhes
pertence. É uma pena que a minha mulher não esteja em casa; é



professora na escola infantil.
Primeiro, entramos num vestíbulo com chão e paredes de

madeira encerada, onde imitamos Turgut e tiramos os sapatos,
calçando os chinelos bordados que ele nos deu. Em seguida, fez-nos
passar para uma sala de estar, e Helen deixou escapar um leve
murmúrio de admiração, a que eu não pude deixar de fazer eco.
Uma agradável luz esverdeada enchia a sala, mesclada de tons
suaves de rosa e amarelo. Notei, instantes depois, que isto se devia
ao efeito da luz do sol filtrando-se ao mesmo tempo através das
árvores do lado de fora de duas grandes janelas e das cortinas de
renda antiga branca. A sala estava repleta de móveis
extraordinários, muito baixos, feitos de madeira escura e estofados
com tecidos suntuosos. Ao longo de três paredes, corria um único
banco cheio de almofadas cobertas de rendas. Por cima deste
banco, nas paredes caiadas de branco, sucediam-se pinturas e
gravuras de Istambul, o retrato de um velho com um fez e outro de
um homem mais jovem vestido com um fato preto, um pergaminho
emoldurado coberto com fina caligrafia árabe. Havia fotografias
desbotadas da cidade em tons sépia e vitrinas que guardavam
serviços de café de latão. Os cantos estavam preenchidos com
coloridos vasos esmaltados, transbordando de rosas. Sob os nossos
pés, tapetes altos carmim, cor-de-rosa, um verde suave. No centro
exato da sala, uma grande bandeja redonda sobre um suporte,
muito polida, vazia, como se esperasse pela próxima refeição.

— É muito bonita — disse Helen, virando-se para o nosso
anfitrião, e lembrei-me de como parecia adorável quando a
sinceridade lhe descontraía as linhas duras em volta da boca e dos
olhos. — É como as Mil e Uma Noites.

Turgut riu-se e descartou o elogio com um gesto largo da mão,
mas estava claramente lisonjeado.

— É a minha mulher — disse ele. — Aprecia as nossas antigas
artes decorativas, e a família deixou-lhe muitos objetos de



qualidade. Talvez tenhamos aqui mesmo uma ou outra coisinha do
império do sultão Mehmed — e sorriu para mim. — Não faço café
tão bem como ela, ou pelo menos é o que ela diz, mas farei o meu
melhor.

Instalou-nos nos móveis baixos, próximos um do outro, e
pensei com satisfação em todos aqueles objetos consagrados pelo
tempo e que significavam conforto: a almofada, o divã, e, sobretudo,
a otomana.

O melhor de Turgut acabou por ser o almoço, que ele trouxe de
uma pequena cozinha do outro lado do vestíbulo, recusando as
nossas sinceras ofertas de ajuda. Não consegui imaginar como
podia ter preparado uma refeição em tão pouco tempo, devia estar
tudo preparado na cozinha. Trouxe bandejas de molhos e saladas,
uma tigela de melão, um guisado de carne e vegetais, espetadas de
frango, a onipresente mistura de pepino e iogurte, café e uma
avalanche de doces envoltos em amêndoas e mel. Comemos com
vontade, e Turgut encheu-nos de comida até não podermos mais.

— Bem — disse ele, — não posso deixar que a minha mulher
pense que os deixei passar fome.

Depois de tudo aquilo, veio um copo de água com algo branco
e doce num prato ao lado.

— A�ar de rosas — disse Helen, provando. — Muito bom. Na
Romênia também têm.

Deitou um pouco da pasta branca no copo e bebeu, e eu fiz o
mesmo. Não sabia o que a água poderia causar à minha digestão
mais tarde, mas não era altura para preocupações dessas.

Quando já estávamos quase a rebentar, reclinamo-nos nos
sofás baixos agora compreendia a sua utilidade, recuperar depois
de uma lauta refeição e Turgut olhou satisfeito para nós.

— Têm certeza de que não querem mais nada?
Helen riu-se e eu gemi um pouco, mas Turgut encheu-nos

outra vez os copos e as chávenas de café.



— Muito bem. Agora, falemos das coisas sobre as quais ainda
não pudemos conversar. Primeiro, fiquei estupefato ao saber que
também conhecem o professor Rossi, mas ainda não percebi qual é
a vossa ligação. Ele é seu orientador, meu jovem amigo? — E
sentou-se na otomana, inclinando-se para nós com um ar de
expectativa.

Olhei para Helen e ela fez que sim com a cabeça,
discretamente. Pensei comigo se o a�ar de rosas não teria
contribuído para abrandar as suas desconfianças.

— Bem, professor Bora, lamento dizer que não fomos
completamente francos consigo até este momento — confessei. —
Mas, sabe, temos uma missão muito peculiar a cumprir, e não
sabemos em quem confiar.

— Estou a ver — e sorriu. — Talvez sejam mais sábios do que
pensam. — Isto deu-me a oportunidade de fazer uma pausa, mas
Helen fez novamente um sinal com a cabeça e prossegui:

— O professor Rossi tem um interesse especial para nós,
também, não só por ser o meu orientador, mas por causa de
algumas informações que nos transmitiu... me transmitiu... e
porque ele, bem, ele desapareceu.

O olhar de Turgut era perfurante.
— Desapareceu, meu amigo?
— Sim.
Hesitante, contei-lhe a minha ligação com Rossi, o meu

trabalho com ele na minha tese e o estranho livro que eu encontrara
no meu compartimento na biblioteca. Quando comecei a descrever
o livro, Turgut sobressaltou-se no seu sofá e juntou as duas mãos
abertas, mas não disse nada; só passou a ouvir ainda com mais
atenção. Prossegui, relatando como levara o livro a Rossi, e a
história que ele me contara sobre como tinha encontrado o seu
próprio livro. Três livros, pensei, parando para respirar. Agora
sabíamos de três desses estranhos livros um número mágico. Mas



de que modo estariam relacionados entre si, como deviam decerto
estar? Relatei o que Rossi me contara sobre as suas pesquisas em
Istambul nesse ponto, Turgut balançou a cabeça, como se estivesse
desconcertado e a sua descoberta, no arquivo, de que a imagem do
dragão coincidia com os contornos dos mapas antigos.

Contei a Turgut a maneira como Rossi desaparecera, descrevi a
estranha sombra que vira passar pela janela do seu gabinete na
noite em que desaparecera e como iniciara as buscas sozinho, a
princípio acreditando só em parte na história dele. Fiz outra pausa,
desta vez para ver o que diria Helen, porque não queria revelar a
história dela sem a sua autorização. Ela mexeu-se, olhou para mim
em silêncio das profundezas do divã e então, para minha surpresa,
ela própria continuou a história no ponto em que eu tinha parado e
contou a Turgut tudo o que já me contara, falando com a sua voz
baixa, às vezes áspera — a história do seu nascimento, da sua
vingança pessoal contra Rossi, a profundidade da sua pesquisa
sobre a história de Drácula e a sua intenção de procurar dados
sobre a lenda naquela cidade. As sobrancelhas de Turgut subiram-
lhe até à raiz dos cabelos penteados com fixador. As palavras de
Helen, a maneira como as articulava, a voz profunda e clara, o óbvio
brilhantismo da sua mente, e talvez também o rubor nas suas faces
acima da gola azul-clara da blusa, tudo isso resultou na admiração
que se estampou no rosto de Turgut ou pelo menos foi o que
pensei, e, pela primeira vez desde que o conhecêramos, senti uma
ponta de hostilidade contra ele.

Quando Helen acabou, ficamos sentados em silêncio por um
momento. A luz do sol, que penetrava naquela bela sala pelo filtro
verde das árvores, parecia aprofundar-se em torno de nós, e uma
sensação de irrealidade invadiu-me. Por fim, Turgut falou.

— A vossa experiência é notável, e estou-lhes grato por me
terem contado tudo isso. Ainda gostaria de saber por que razão o
professor Rossi se viu forçado a escrever-me dizendo que nada



sabia sobre o nosso arquivo aqui, o que parece ser mentira, não é
assim? Mas é terrível, o desaparecimento de um acadêmico tão
respeitável. O professor Rossi foi punido por algum motivo — ou
está a ser punido neste exato momento, enquanto estamos aqui
sentados.

A sensação de languidez abandonou-me no mesmo instante,
como se uma brisa fria a tivesse levado.

— Como é que o senhor tem tanta certeza? E de que modo
poderemos encontrá-lo, se for verdade?

— Sou um racionalista, como o senhor — disse calmamente
Turgut, — mas acredito, guiado pelo meu instinto, no que o senhor
diz que o professor Rossi lhe contou naquela noite, e, temos a prova
das suas palavras no que o velho bibliotecário do arquivo me
contou que um investigador estrangeiro fugiu de lá assustado e no
fato de ter encontrado o nome do professor Rossi nos registros.
Para não falar no aparecimento de um demônio com sangue na
boca — Turgut parou. — E agora esta horrenda aberração, o nome
dele... o nome do seu artigo... acrescentado, sabe-se lá como, a
bibliografia no arquivo. Confunde-me, esse acréscimo! Para
assustar alguém? Fizeram o que tinham a fazer, colegas, vindo a
Istambul. Se o professor Rossi estiver aqui, encontrá-lo-emos Há
muito tempo que me pergunto se a tumba de Drácula não estará
aqui mesmo, em Istambul Parece-me que se alguém pôs muito
recentemente o nome de Rossi nessa bibliografia, então há uma boa
hipótese de Rossi estar aqui. E acreditam que Rossi será encontrado
no local onde Drácula está sepultado. Ficarei inteiramente à vossa
disposição quanto a este assunto. Sinto-me.. responsável por vós,
neste caso.

— E agora tenho uma pergunta para lhe fazer. — Os olhos de
Helen apertaram-se. — Professor Bora, como é que foi parar ao
nosso restaurante ontem à noite? Parece-me demasiada
coincidência que o senhor tenha aparecido quando acabávamos de



chegar a Istambul, procurando o arquivo pelo qual sempre teve
tanto interesse durante todos estes anos.

Turgut levantara-se e estava a pegar numa pequena caixa de
latão de uma mesinha lateral e abriu-a, oferecendo-nos cigarros. Eu
nunca fumava, mas Helen tirou imediatamente um cigarro e deixou
que Turgut lho acendesse. Ele acendeu um para si, sentou-se de
novo e ficaram os dois a olhar um para o outro, de modo que por
um momento senti-me sutilmente excluído. O tabaco tinha um
perfume delicado, e era com certeza muito fino; pensei se seria o
luxuoso tabaco turco, tão famoso nos Estados Unidos. Turgut
exalou delicadamente e Helen descalçou os chinelos e dobrou as
pernas debaixo do corpo, como se estivesse habituada a sentar-se
em almofadas orientais. Este era um lado dela que eu ainda não
tinha visto, essa descontração graciosa sob o encanto da
hospitalidade.

E Turgut então respondeu.
— Como foi que os encontrei no restaurante? Eu próprio me fiz

essa pergunta muitas vezes, porque também não tenho resposta
para ela. Mas posso dizer-lhes com toda a honestidade, meus
amigos, que não sabia quem eram nem o que estavam a fazer em
Istambul quando me sentei numa mesa próxima da vossa, na
verdade, vou frequentemente aquele restaurante porque é o meu
preferido no bairro antigo, e às vezes dou um passeio a pé até lá
entre uma aula e outra. Naquele dia, fui quase sem pensar, e,
quando vi que não estava lá mais ninguém além de dois
estrangeiros, senti-me solitário, e não queria comer sozinho num
canto. A minha mulher diz sempre que sou um caso incurável de
compulsão para fazer amigos.

Sorriu e bateu a cinza do cigarro num prato de cobre, que
depois empurrou na direção de Helen.

— Mas não é um hábito assim tão mau, pois não? De qualquer
forma, quando descobri o vosso interesse pelo meu arquivo, fiquei



surpreendido e emocionado, e agora que ouvi a vossa mais que
extraordinária história, sinto que de algum modo lhes devo dar
apoio aqui em Istambul. Afinal, por que é que foram ao meu
restaurante preferido? Por que é que fui lá jantar com o meu livro?
Vejo que a senhora ainda está desconfiada, mas não tenho uma
resposta para lhe dar, exceto para dizer que esta coincidência me dá
esperanças. "Há mais coisas no céu e na terra..." — olhou pensativo
para nós dois e o seu rosto era franco e sincero, e também triste.

Helen soprou uma nuvem de fumo turco na já esbatida luz do
sol.

— Muito bem, então — disse ela. — Tenhamos esperança. E
agora, o que fazemos com a nossa esperança? Já vimos os originais
dos mapas e já vimos a Bibliografia da Ordem do Dragão, que Paul
queria tanto ver. Mas onde é que isso tudo nos leva?

— Venham comigo — disse Turgut, abruptamente. Levantou-se
e a última languidez da tarde desvaneceu-se. Helen apagou o
cigarro e levantou-se também, a manga da blusa a roçar a minha
mão. Segui-os.

— Por favor, entrem um momento no meu escritório. — Turgut
abriu uma porta no meio das dobras de antiga lã e seda e afastou-se
educadamente para o lado.



Capítulo 31

Sentei-me muito, muito quieta no meu lugar, no comboio,
olhando para o jornal do homem sentado à minha frente. Achei que
devia mexer-me um pouco, parecer natural, ou podia realmente
chamar a sua atenção, mas ele estava tão absolutamente imóvel que
comecei a imaginar que nem sequer o ouvira respirar, e a sentir eu
própria dificuldade em respirar. Passado um momento, os meus
piores receios confirmaram-se: ele falou sem abaixar o jornal. A sua
voz era exatamente igual aos seus sapatos e às calças de corte
perfeito; falou-me em inglês com um sotaque que não consegui
identificar, embora tivesse um toque de francês ou estaria a fazer
confusão com as manchetes que dançavam diante de mim na
página do Lê Monde, baralhando-se sob o meu olhar angustiado?
Coisas terríveis estavam a acontecer no Camboja, na Argélia, em
lugares de que eu nunca ouvira falar, e o meu francês melhorara
bastante naquele ano. Mas o homem estava a falar por detrás das
letras impressas, sem mover o jornal um milímetro sequer. Fiquei
com pele de galinha quando ele falou, mal podendo acreditar no
que ouvia. A voz dele era baixa, educada. Fez uma única pergunta:

— Onde está o seu pai, minha querida?
Dei um salto do meu assento para a porta; ouvi o jornal cair

atrás de mim, mas toda a minha concentração estava no trinco. Não
estava fechado. Abri-a num instante de medo delirante. Saí sem
olhar para trás e corri na direção que Barley tomara para o vagão-
restaurante. Ainda bem que havia outras pessoas aqui e ali nos seus
compartimentos, as cortinas abertas, os seus livros e jornais e



cestas de piquenique equilibrando-se ao lado delas, os seus rostos
virando-se com curiosidade para mim enquanto eu passava a correr.
Não podia sequer parar para ouvir se havia passos a seguir-me.
Lembrei-me de que tinha deixado as nossas malas no
compartimento, na rede por cima dos assentos. Será que ele as
levaria? Ou as abriria para as examinar? A minha bolsa estava no
meu braço; eu dormira com a alça enrolada no pulso, como sempre
a usava.

Barley estava no vagão-restaurante, ao fundo, com o livro
aberto numa mesa larga. Pedira chá e diversas outras coisas, e
demorou um momento a levantar os olhos do seu pequeno reino e a
notar a minha presença. Eu devia estar com um aspecto terrível,
porque ele puxou-me imediatamente para junto dele.

— O que foi?
Enfiei a cabeça no pescoço dele, fazendo força para não chorar.
— Quando acordei, estava um homem no nosso

compartimento a ler um jornal, e eu não conseguia ver-lhe a cara.
Barley pousou-me a mão no cabelo.
— Um homem a ler um jornal? Por que é que está tão aflita?
Ele não me deixou ver a cara dele de maneira nenhuma

sussurrei, virando a cabeça para olhar para a entrada do vagão-
restaurante. Não estava lá ninguém, nenhum homem de fato escuro
à minha procura. Mas ele falou comigo por detrás do jornal.

— Sim? — Barley parecia ter descoberto que gostava dos meus
caracóis.

— E perguntou-me onde estava o meu pai.
— O quê? — Barley endireitou-se. — Tem certeza?
— Tenho, e falou em inglês. — Também me sentei direita. —

Eu saí a correr, e acho que ele não me seguiu, mas está dentro do
comboio. Tive de deixar lá as nossas malas.

Barley mordeu o lábio e eu quase esperei ver o sangue escorrer
na sua pele branca. Depois, fez um sinal ao criado, levantou-se,



falou com ele por um instante e tirou uma boa gorjeta do bolso,
deixando-a junto da chávena de chá.

— A nossa próxima paragem é Boulois — disse. — Dentro de
dezesseis minutos.

— E as nossas malas?
— Você tem a sua bolsa e eu a minha carteira. — Barley deteve-

se subitamente e olhou para mim. — As cartas!
— Estão na minha bolsa — apressei-me a responder.
— Graças a Deus. Podemos ter de deixar o resto da bagagem,

mas não tem importância.
Barley pegou-me na mão e saímos pelo fundo do vagão-

restaurante para a cozinha, para minha surpresa. O criado veio
apressado atrás de nós, conduzindo-nos para dentro de um
pequeno nicho perto dos frigoríficos. Barley apontou: havia uma
porta ao lado dele. Ficamos ali durante dezesseis minutos, eu
agarrada à minha bolsa. Parecia mais do que natural ficarmos
abraçados naquele espaço exíguo, como dois refugiados. De
repente, lembrei-me do presente do meu pai e levei a mão ao
pescoço: o crucifixo estava pendurado bem à vista. Não admira que
o jornal não tivesse sido baixado.

Por fim, o comboio começou a diminuir a velocidade, os freios
guincharam, fazendo-o estremecer e parar. O criado empurrou uma
alavanca e a porta junto de nós abriu-se. Ele riu-se para Barley com
ar conspirativo; provavelmente, pensava que se tratava de uma
comédia amorosa, com o meu pai furioso atrás de nós no comboio,
ou qualquer coisa do gênero.

— Desça do comboio, mas fique junto dele — recomendou-me
Barley em voz baixa, e descemos devagarinho para a plataforma.
Estávamos numa gare ampla, decorada com ornatos em estuque,
debaixo de árvores prateadas, e o ar estava quente e agradável.

— Está a vê-lo?



Corri os olhos ao longo do comboio até finalmente avistar
alguém ao longe, no meio dos passageiros que desembarcavam —
um homem alto, de ombros largos, vestido de preto, com alguma
coisa que não batia certo no conjunto, um aspecto sombrio que fez
o meu estômago contrair-se. Tinha posto um chapéu de copa baixa,
por isso não conseguia ver-lhe a cara. Transportava uma maleta
escura e um rolo mais claro, talvez o jornal.

— É ele — esforcei-me por não apontar, e Barley fez-me recuar
rapidamente para os degraus.

— Esconda-se. Vou ver para onde ele vai. Está a olhar de um
lado para outro.

Barley espreitava enquanto eu me encolhia firmemente para
trás, com o coração aos saltos. Barley segurava-me o braço com
força.

— Pronto, está a ir para o outro lado. Não, agora está a voltar.
Está a olhar para as janelas. Acho que vai entrar outra vez no
comboio. Meu Deus, tem cá uma calma, está a olhar para o relógio.
Subiu para o comboio. Agora está a descer outra vez e a vir nesta
direção. Prepare-se: vamos voltar lá para dentro e correr o comboio
inteiro, se for preciso. Está preparada?

Naquele momento, os rotores zumbiram, o comboio arfou e
começou a andar, e Barley soltou uma praga.

— Raios, ele está a tentar embarcar. Acho que acabou de
perceber que não descemos. Mas já não dá tempo.

Barley enxugou o rosto e puxou-me pelos degraus abaixo para a
plataforma da gare. Junto de nós, o comboio resfolegou outra vez e
pôs-se em movimento. Alguns dos passageiros tinham baixado as
janelas e debruçavam-se a fumar ou a olhar em volta. Entre eles,
várias carruagens à frente, vi uma cabeça escura voltada na nossa
direção, um homem com os ombros muito direitos — cheio de raiva
contida, pensei. Nessa altura, o comboio estava a ganhar
velocidade, transpondo uma curva. Virei-me para Barley e olhamos



um para o outro. À exceção de alguns aldeões sentados naquela
pequena estação rural, estávamos sozinhos no meio de sítio
nenhum, algures em França.



Capítulo 32

Se eu esperava que o gabinete de Turgut fosse mais um sonho
oriental, o refúgio de um acadêmico turco, estava enganado. A
divisão para onde nos levou era muito menor que a anterior, mas
com o mesmo pé-direito alto, e a claridade que entrava através de
duas janelas permitia ver nitidamente o mobiliário. Duas das
paredes estavam cobertas de livros de alto a baixo. Cortinas de
veludo negro pendiam até ao chão de cada lado das janelas, e uma
tapeçaria representando uma caçada, com cavalos e cães, dava um
certo esplendor medieval ao ambiente. Havia uma pilha de livros de
referência ingleses numa mesa ao centro; uma imensa coleção de
obras de Shakespeare ocupava sozinha uma curiosa estante ao lado
da secretária.

Aliás a primeira impressão que tive do escritório de Turgut não
foi causada pela predominância da literatura inglesa; apercebi-me
de imediato de uma presença mais sombria, uma obsessão que
tinha gradualmente superado a influência mais suave das obras
inglesas sobre as quais ele escrevia. Aquela presença saltou-me à
vista repentinamente sob a forma de um rosto, um rosto que estava
em toda parte, olhando-me com arrogância de uma gravura atrás da
secretária, de um pedestal sobre a mesa, de um bordado antigo
numa das paredes, da capa de uma pasta de papéis, de um desenho
perto da janela. Era sempre o mesmo rosto, em poses e em suportes
diferentes, mas sempre a mesma fisionomia medieval de faces
encovadas e bigode.

Turgut observava-me.



— Ah, sabe de quem se trata — disse, soturno. — Colecionei o
retrato dele de várias formas, como pode ver.

Ficamos lado a lado, olhando para a gravura emoldurada
pendurada na parede por detrás da secretária. Era uma reprodução
de uma xilogravura como a que eu vira nos Estados Unidos, mas o
rosto estava todo de frente, de modo que os olhos, negros como a
noite, pareciam penetrar nos nossos.

— Onde encontrou todas essas imagens diferentes? —
perguntei.

— Por todo o lado — Turgut fez um gesto para o fólio em cima
da mesa. — Nalguns casos, mandei fazer cópias desenhadas a
partir de livros antigos; noutros, encontrei-as em lojas de
antiguidades ou em leilões. É extraordinário constatar a quantidade
de representações desse rosto que ainda existem por aí na nossa
cidade, quando andamos a procura. Achei que, se pudesse reuni-las
todas, seria capaz de ler o segredo do meu estranho livro em branco
nos olhos dele. — E suspirou. — Mas essas xilogravuras são tão
toscas, tão pouco sutis. Não me satisfaziam, e por fim pedi a um
amigo, que é artista, para mas juntar numa só.

Levou-nos até um nicho junto de uma janela onde havia
cortinas curtas, também de veludo negro, fechadas sobre alguma
coisa. Senti uma certa apreensão antes mesmo de ele estender a
mão para puxar o cordão e, quando fez a engenhosa cortina abrir-
se, o meu coração deu um salto. O veludo abriu-se para revelar uma
pintura a óleo em tamanho natural e esplêndido realismo, o busto
de um homem jovem, com um pescoço largo, viril. O cabelo,
comprido, caía-lhe em pesados caracóis sobre os ombros. O rosto
era extremamente bonito e cruel, com a pele clara e luminosa, os
olhos verdes de um brilho invulgar, um longo nariz reto com
narinas salientes. Os lábios vermelhos curvavam-se, sensuais, sob o
bigode escuro e comprido, mas apertavam se um contra o outro
como para controlar uma crispação do queixo. Tinha as maçãs do



rosto salientes e espessas sobrancelhas negras sob um barrete
pontiagudo de veludo verde escuro, com uma pena castanha e
branca presa a frente. Era um rosto cheio de vida, mas
completamente desprovido de piedade, transbordando de força e
vivacidade mas sem estabilidade de caráter. Os olhos eram o traço
mais perturbador da pintura, fixavam-se em nós com uma
penetração quase viva na sua intensidade, tanto que, um segundo
depois, desviei o rosto em busca de alívio. Helen, de pé ao meu
lado, aproximou-se de mim, mais para me oferecer solidariedade do
que para procurar conforto para si própria

— O meu amigo é um excelente artista — disse Turgut,
baixinho. — Estão a ver por que razão mantenho este quadro atrás
de uma cortina. Não gosto de olhar para ele enquanto estou a
trabalhar. — Poderia ter dito que, ao contrário, não gostava que o
retrato olhasse para ele, pensei. — Esta é uma idéia da aparência
que Vlad Drácula teria por volta de 1456, quando iniciou o seu mais
longo governo da Valáquia. Tinha então vinte e cinco anos e era
instruído pelos padrões da sua cultura, além de muito bom
cavaleiro. Nos vinte anos seguintes, matou talvez mil e quinhentos
dos seus próprios súditos, as vezes por razões políticas e
frequentemente pelo prazer de os ver morrer

Turgut fechou a cortina e eu fiquei contente por ver aqueles
olhos brilhantes, terríveis, apagarem se finalmente

— Tenho outras curiosidades para lhes mostrar — disse,
indicando um armário de madeira junto a parede — Isto é um selo
da Ordem do Dragão, que encontrei num mercado de antiguidades
junto ao porto da cidade velha E isto é uma adaga, feita de prata,
que vem do início da era otomana de Istambul. Sou da opinião que
foi utilizada para matar vampiros, porque há palavras escritas na
bainha que sugerem algo desse gênero. Estas correntes e espigões
— indicou-nos outro armário — receio bem que fossem
instrumentos de tortura, talvez oriundos da própria Valáquia. E



aqui, meus caros amigos, temos uma preciosidade. — De uma
ponta da secretária tirou uma linda caixa de madeira marchetada e
abriu o fecho. Dentro dela, no meio das dobras do forro de cetim
preto desbotado, viam-se vários utensílios pontiagudos parecidos
com instrumentos cirúrgicos, assim como uma diminuta pistola de
prata e uma faca também de prata.

— O que é isso? — Helen estendeu uma mão hesitante para a
caixa, mas recolheu-a imediatamente.

— É um autêntico estojo de caça aos vampiros, com cem anos
— declarou Turgut, orgulhoso. — Acredito que seja oriundo de
Bucareste. Um amigo meu, que é colecionador de antiguidades,
encontrou-mo há muitos anos. Há muitos estojos destes. Eram
vendidos aos viajantes que iam para o Leste Europeu nos séculos
dezoito e dezenove. Havia originalmente alho aqui dentro, neste
espaço, mas prefiro pendurar o meu.

Fez um gesto e, com outro calafrio, vi compridas réstias de alho
de cada lado da porta, de frente para a secretária dele. Ocorreu-me,
tal como me acontecera com Rossi apenas uma semana antes, que
talvez o professor Bora fosse, não apenas meticuloso, mas também
louco.

Anos mais tarde, compreendi melhor aquela minha primeira
reação, a cautela que manifestei quando vi o escritório de Turgut,
que poderia ter sido um dos quartos do castelo de Drácula, um
gabinete medieval cheio de instrumentos de tortura. É um fato que
nós, historiadores, nos interessamos por aquilo que é um pouco um
reflexo de nós próprios, talvez uma parte de nós que não
gostaríamos de analisar a não ser através da erudição; também é
verdade que, à medida que nos impregnamos dos nossos
interesses, cada vez mais eles se tornam parte de nós. Ao visitar
uma universidade norte-americana não a minha, muitos anos
depois destes acontecimentos, fui apresentado a um dos primeiros
grandes historiadores da Alemanha nazi. Vivia numa casa



confortável nas imediações do campus, onde colecionava não só
livros sobre o tema da sua especialidade, como também a porcelana
oficial do Terceiro Reich. Os seus cães, dois enormes pastores
alemães, patrulhavam dia e noite o espaço em frente da casa.
Enquanto tomávamos uma bebida com outros professores da
universidade na sua sala de estar, declarou-me categoricamente que
desprezava Hitler e os seus crimes e queria revelá-los ao mundo
civilizado nos mais ínfimos pormenores. Saí cedo da festa,
passando com o maior cuidado por aqueles cães enormes, incapaz
de ultrapassar a minha aversão.

— Talvez ache isto excessivo — disse Turgut, quase em tom de
desculpa, como se tivesse captado a expressão do meu rosto. Ainda
estava a apontar para o alho. — É apenas porque não gosto de me
sentar aqui cercado por esses maus pensamentos do passado sem
uma proteção, sábia? E agora, deixem-me mostrar-lhes aquilo que
me fez trazê-los à minha casa.

Convidou-nos a sentar-nos numas cadeiras desengonçadas com
estofo de damasco. Nas costas da minha, havia o que parecia ser
um embutido feito de... seria osso? Não quis apoiar-me nele. Turgut
tirou uma pesada pasta de papéis de uma das estantes. De dentro
dela, tirou cópias feitas a mão dos documentos que tínhamos
examinado nos arquivos — desenhos semelhantes aos de Rossi, só
que executados com maior cuidado e depois uma carta, que me
passou para as mãos. Fora datilografada em papel timbrado de uma
universidade e estava assinada por Rossi não podia haver dúvida
quanto à assinatura, reconhecia perfeitamente as curvas do B e do
R. E Rossi estava realmente a lecionar nos Estados Unidos na época
em que a carta tinha sido escrita. O breve texto da carta
correspondia ao que Turgut dissera: ele, Rossi, nada sabia sobre o
arquivo do sultão Mehmed. Lamentava decepcionar o professor
Bora e esperava que o seu trabalho progredisse. Era realmente uma
carta desconcertante.



Em seguida, Turgut trouxe um livro pequeno encadernado em
couro antigo. Foi difícil não estender imediatamente a mão para lhe
pegar, mas esperei, com um febril autocontrole, enquanto Turgut o
abria com grande delicadeza e nos mostrava, primeiro as folhas em
branco a frente e atrás, e depois a xilogravura no centro aquele
desenho já familiar, o dragão coroado com as suas perversas asas
abertas, as garras segurando o estandarte com aquela única e
ameaçadora palavra. Abri a minha pasta, que levara comigo, e tirei
dela o meu livro. Turgut colocou os dois volumes lado a lado em
cima da secretária. Cada um de nós comparou o seu tesouro com o
maléfico presente do outro, e vimos juntos que os dragões eram
iguais, que ocupavam as páginas até às margens, a imagem do livro
dele mais escura, a minha mais desbotada, mas a mesma imagem,
exatamente a mesma. Havia até uma pequena mancha idêntica
perto da ponta da cauda do dragão, como se a matriz de madeira
tivesse uma aresta que fizesse a tinta manchar um pouco o papel
em cada impressão. Helen contemplava-os em silêncio,
ensimesmada.

— É extraordinário — murmurou Turgut, por fim. — Nunca
sonhei que pudesse chegar um dia em que veria um segundo livro
igual a este.

— E seria informado da existência de um terceiro — lembrei-
lhe. — É o terceiro destes livros que vejo com os meus próprios
olhos, não se esqueça. A xilogravura do livro de Rossi também era
igual.

Ele concordou com um gesto de cabeça.
— E, meus amigos, qual será o significado disto?
Turgut espalhava já as suas cópias dos mapas junto aos nossos

livros e comparava, com o dedo largo, os contornos dos dragões, do
rio e das montanhas.

— Espantoso — murmurou. — E pensar que nunca reparei
nisto. Existe de fato uma semelhança. Um dragão que é um mapa.



Mas um mapa de onde? — Os seus olhos brilhavam.
— Era o que Rossi estava a tentar descobrir no arquivo daqui —

disse eu, com um suspiro. — Se ao menos tivesse continuado, mais
tarde, para encontrar o significado...

— Talvez tenha sido o que ele fez.
A voz de Helen soou pensativa, e virei-me para ela para lhe

perguntar o que queria dizer com aquilo. Naquele momento, a
porta entre as duas estranhas réstias de alho escancarou-se e ambos
nos sobressaltámos. Em vez de uma aparição horrível, porém,
surgiu na entrada uma senhora baixinha e sorridente, com um
vestido verde. Era a mulher de Turgut, e todos nos levantámos para
a receber.

— Boa tarde, minha querida — Turgut apressou-se a fazê-la
entrar. — Estes são os meus amigos, os professores dos Estados
Unidos, de que te falei.

Ele fez as apresentações com galanteria e a senhora Bora
apertou-nos a mão com um sorriso afável. Tinha exatamente
metade da altura de Turgut, com olhos verdes de pestanas
compridas, um nariz delicadamente aquilino e uma profusão de
caracóis avermelhados na cabeça.

— Sinto muito não encontrar vocês aqui antes. — Falava inglês
devagar, mas com a pronúncia correta. — Talvez meu marido não
deu comida nenhuma a vocês, não?

Protestamos que tínhamos sido muito bem alimentados, mas
ela abanou a cabeça.

— Mr. Bora nunca dá um jantar bom para nossos hóspedes. Eu
vou... ralhar com ele! — E sacudiu o punho minúsculo para o
marido, que tinha um ar satisfeito.

— Tenho um medo terrível da minha mulher — disse ele,
complacente. — É feroz como uma Amazona.

Helen, altíssima ao lado de Mrs. Bora, sorriu para os dois; eram
de fato irresistíveis.



— E agora — continuou Mrs. Bora, — ele aborrece vocês com
suas coleções horríveis. Sinto muito.

Minutos depois, estávamos de novo instalados nos suntuosos
divãs, com Mrs. Bora a servir-nos café e a sorrir, radiante, para nós.
Vi que era muito bonita, de uma beleza delicada de passarinho,
uma mulher de maneiras calmas, com uns quarenta anos, talvez. O
seu inglês era limitado, mas exibia-o com graça e bom humor, como
se o marido frequentemente arrastasse para casa visitantes de
língua inglesa. O seu vestido era simples e elegante e os seus gestos
requintados. Imaginei as crianças da escola infantil, onde ensinava,
reunidas em volta dela deviam ficar-lhe à altura do queixo, calculei.
Gostaria de saber se ela e Turgut tinham filhos; não havia
fotografias de crianças na sala, ou qualquer outro sinal delas, e não
tive coragem de perguntar.

— Meu marido passeou muito com vocês por nossa cidade? —
perguntou Mrs. Bora a Helen.

— Sim, um pouco — respondeu Helen. — Receio que lhe
tenhamos tomado muito tempo, hoje.

— Não, fui eu que tomei o vosso — e Turgut bebericou o seu
café com prazer evidente. — Mas ainda temos muito trabalho a
fazer. Minha querida — disse ele, dirigindo-se à mulher, — vamos
procurar um professor desaparecido, portanto vou estar muito
ocupado durante alguns dias.

— Um professor desaparecido? — Mrs. Bora sorriu para ele
calmamente. — Está bem. Mas, primeiro, temos de jantar. Espero
que jantem conosco? — disse, virando-se para nós.

A idéia de mais comida era impensável, e procurei não trocar
um olhar com Helen. Esta, entretanto, parecia achar tudo normal.

— Obrigada, Mrs. Bora, a senhora é muito gentil, mas creio que
temos de voltar para o hotel, porque temos um compromisso lá às
cinco horas.



— Temos? — Fiquei meio desnorteado, mas entrei no jogo. — É
verdade. Outros americanos vão encontrar-se conosco no hotel para
uma bebida. Mas esperamos vê-los ambos de novo em breve.

Turgut concordou, balançando a cabeça.
— Vou começar imediatamente a examinar tudo o que na

minha biblioteca nos possa ajudar. Temos de pensar na
possibilidade de a tumba de Drácula estar aqui em Istambul; se
esses mapas se referem a uma área da cidade. Tenho aqui alguns
livros antigos sobre a cidade, e amigos que possuem excelentes
coleções de livros sobre Istambul. Vou vasculhar tudo hoje à noite.

— Drácula. — Mrs. Bora abanou a cabeça. — Gosto mais de
Shakespeare do que de Drácula. Um interesse mais saudável.
Também — e lançou-nos um olhar malicioso — é Shakespeare que
paga as nossas contas.

Acompanharam-nos à porta com grande cerimónia e Turgut
fez-nos prometer que nos encontraríamos com ele no vestíbulo da
nossa pensão na manhã seguinte, às nove horas. Levaria novas
informações, se pudesse, e visitaríamos outra vez o arquivo para
saber se acontecera mais alguma coisa. Até lá, aconselhou-nos,
devíamos usar da maior cautela, sempre atentos a qualquer indício
de estarmos a ser seguidos ou a outros perigos. Turgut queria
acompanhar-nos de volta à pensão, mas garantimos-lhe que
podíamos perfeitamente apanhar o ferry sozinhos — partiria dentro
de vinte minutos, frisou ele. Os Bora foram connosco até à entrada
e ficaram juntos no cimo da escada, de mãos dadas, acenando em
despedida. Virei-me uma ou duas vezes para olhar enquanto
atravessávamos o túnel formado pelas figueiras e choupos da rua.

— É um casamento feliz, na minha opinião — comentei com
Helen, e lamentei imediatamente ter feito o comentário, porque ela
fez o seu característico resmungo de desdém.

— Vamos, ianque — disse. — Temos mais que fazer.



Normalmente, teria achado graça ao epíteto que usava para
mim, mas desta vez alguma coisa me fez olhar para ela com um
estremecimento íntimo. Havia outro pensamento que fazia parte
daquela inusitada visita vespertina e que eu reprimira até ao último
instante. Quando Helen se virou para mim, os seus olhos ao nível
dos meus, chocou-me inevitavelmente a semelhança entre os seus
traços vincados, embora bonitos, e aquela imagem ao mesmo
tempo luminosa e horrível por detrás da cortina negra de Turgut.



Capítulo 33

Quando o expresso de Perpignan desapareceu completamente
por detrás das árvores prateadas e dos telhados das aldeias, Barley
endireitou-se.

— Ele está naquele comboio e nós não.
— Sim — disse eu, — e sabe exatamente onde estamos.
— Não por muito tempo. — Barley dirigiu-se à bilheteira, onde

um velhote parecia estar a dormir em pé, mas voltou logo, com um
ar desapontado. — O próximo comboio para Perpignan só passa
amanhã de manhã — informou. — E não há autocarros para
nenhuma cidade importante antes de amanhã à tarde. Só há um
quarto para alugar numa quinta a meio quilômetros do centro da
aldeia. Podemos dormir lá, e voltamos para apanhar o comboio da
manhã.

Eu tanto podia ficar zangada como começar a chorar.
— Barley, não posso esperar até amanhã de manhã para

apanhar um comboio para Perpignan! Vamos perder demasiado
tempo.

— Bem, não há outra maneira — disse Barley, irritado. —
Perguntei por táxis, carros, caminhões, carroças, boleias... o que é
que quer que eu faça mais?

Percorremos a aldeia em silêncio. Era o fim de tarde de um dia
quente, modorrento, e todas as pessoas que víamos às portas das
casas ou nos jardins pareciam levemente entorpecidas, como se
tivessem sucumbido a um feitiço. A casa da quinta, quando lá
chegamos, tinha um cartaz pintado à mão do lado de fora e uma



mesa com produtos à venda: ovos, queijo e vinho. A mulher que
saiu para nos receber a limpar as mãos ao inevitável avental — não
pareceu surpreendida ao ver-nos. Quando Barley me apresentou
como sua irmã, sorriu agradavelmente e não fez perguntas, embora
não tivéssemos nenhuma bagagem conosco. Barley perguntou se
havia lugar para duas pessoas e ela respondeu "Oui, oui" ao mesmo
tempo que sorvia o ar, como se estivesse a falar para dentro. O pátio
da quinta era de terra batida, com algumas flores, galinhas a
debicar, e uma fila de baldes de plástico sob os beirais, e os
estábulos de pedra e a casa dispunham-se em torno dele de
maneira agradável e aleatória. Podíamos jantar no pátio atrás da
casa, explicou a mulher, e o nosso quarto ficava junto do jardim, na
parte mais antiga do edifício.

Seguimos a nossa anfitriã em silêncio através da cozinha de
teto baixo até à pequena ala onde outrora talvez tivesse dormido o
ajudante de cozinha. O quarto estava mobilado com duas pequenas
camas em paredes opostas, como reparei, aliviada, e uma grande
arca de madeira. A casa de banho adjacente tinha uma sanita e um
lavatório pintados. Tudo estava imaculadamente limpo, as cortinas
engomadas, o bordado antigo numa das paredes desbotado pela
luz do sol. Entrei na casa de banho e lavei a cara com água fria
enquanto Barley pagava à mulher.

Quando saí, Barley sugeriu um passeio; ainda faltava uma hora
para o nosso jantar ficar pronto. A princípio não me agradou a idéia
de sair da proteção da fazenda, mas do lado de fora o caminho
estava fresco debaixo das árvores frondosas, e passamos pelas
ruínas do que devia ter sido uma casa muito bonita. Barley saltou a
cerca e eu segui-o. As pedras tinham caído, formando um mapa das
paredes originais, e uma remanescente torre dilapidada dava ao
lugar um ar de antiga grandeza. Havia um pouco de feno no
estábulo entreaberto, como se aquela construção fosse usada como
celeiro. Uma grande viga caíra entre as baias.



— Bem, vejo que está furiosa — disse, provocador. — Não se
importa que eu a salve de um perigo imediato, desde que isso não
lhe cause nenhum inconveniente no futuro.

O seu comentário desagradável desconcertou-me por um
instante.

— Que descaramento! — disse eu por fim, e afastei-me por
entre as pedras. Ouvi Barley levantar-se e seguir-me.

— Preferia ter ficado naquele comboio? — perguntou ele, com
uma voz um pouco mais educada.

— Claro que não. — Mantive o rosto virado, sem olhar para ele.
— Mas sabe tão bem como eu que o meu pai pode já estar em Saint-
Ma�hieu.

— Aliás Drácula, ou quem quer que ele seja, ainda lá não está.
— Ele agora tem um dia de vantagem sobre nós — repliquei,

olhando para os campos. A igreja da aldeia aparecia por cima de
um renque distante de choupos; tudo era sereno como uma pintura,
só faltavam as cabras ou as vacas.

— Em primeiro lugar — disse Barley (e detestei-o pelo seu tom
didático) —, não sabemos quem é que estava no comboio. Talvez
não fosse o vilão em pessoa. Ele tem seguidores, segundo as cartas
do seu pai, não é verdade?

— Pior ainda — observei. — Se era um dos seus seguidores,
então talvez ele próprio já esteja em Saint-Ma�hieu.

— Ou... — disse Barley, mas parou. Eu sabia que ele estivera
quase a dizer "ou talvez esteja aqui conosco".

— Revelamos exatamente onde íamos descer — disse, para lhe
poupar o trabalho de o dizer.

— Quem é que está a ser desagradável agora? — Barley chegou
por trás de mim e passou um braço um tanto hesitante em volta
dos meus ombros, e apercebi-me de que ele pelo menos falava
como se acreditasse na história do meu pai. As lágrimas que tinham
estado a lutar para não fugir das minhas pálpebras transbordaram



finalmente, e escorreram-me pelo rosto. — Vamos — disse Barley
Quando pousei a cabeça no seu ombro, a camisa dele estava quente
de sol e suor. Um instante depois afastei-me, e voltamos para o
nosso jantar silencioso no jardim da quinta.

 
 
Helen não abriu a boca durante o nosso percurso de regresso à

pensão, por isso limitei-me a observar os transeuntes a procura de
qualquer sinal de hostilidade, olhando em volta e atrás de nós de
vez em quando para ver se estávamos a ser seguidos por alguém.
Quando chegamos, o meu espírito já se voltara outra vez para a
frustrante falta de informação sobre a maneira de procurar Rossi.
De que modo uma lista de livros, alguns dos quais, aparentemente,
nem sequer existiam, nos poderia ajudar?

— Venha para o meu quarto — disse Helen, sem rodeios, logo
que chegamos a pensão. — Precisamos falar em particular.

A sua proposta ter-me-ia divertido noutras circunstâncias, mas
o seu rosto estava tão fechado e determinado que fiquei curioso
para saber o que tinha em mente. De qualquer forma, nada poderia
ser menos sedutor do que a sua expressão naquele momento. No
quarto, a cama estava primorosamente feita e os seus poucos
pertences aparentemente guardados fora da vista. Sentou-se no
peitoril da janela e indicou-me uma cadeira.

— Ouça — disse, tirando as luvas e o chapéu, — estive a pensar
numa coisa. Tenho a impressão de que chegamos a um verdadeiro
impasse na nossa busca de Rossi

Suspirei, desanimado.
— Foi o que eu estive a matutar durante a última meia hora.

Mas pode ser que Turgut consiga alguma informação junto dos seus
amigos.

Ela abanou a cabeça.
— Não adianta. É um canto sem saída.



— Um beco — corrigi, mas sem entusiasmo.
— Um beco sem saída — emendou ela. — Estive a pensar se

não estaremos a deixar de lado uma fonte de informação muito
importante.

Olhei fixamente para ela.
— Qual?
— A minha mãe — disse ela, categórica. — Tinha razão em

interrogar-me sobre ela quando ainda estávamos nos Estados
Unidos. Pensei nela o dia inteiro. Conheceu o professor Rossi antes
de si, e eu realmente nunca mais lhe perguntei nada a respeito dele
depois de ela me ter contado que ele era meu pai. Não sei porquê,
talvez porque fosse claramente um assunto doloroso para ela. Além
disso — suspirou, — a minha mãe é uma pessoa simples. Não
poderia acrescentar nada aos meus conhecimentos sobre o trabalho
de Rossi. Mesmo quando me contou, o ano passado, que Rossi
acreditava na existência de Drácula, não insisti muito; sei como é
supersticiosa. Mas agora pergunto-me se ela não saberá alguma
coisa que nos possa ajudar a encontrá-lo.

Tinha sentido renascer a esperança às primeiras palavras dela.
— Mas como podemos falar com ela? Disse-me que ela não tem

telefone.
— E não tem.
— E então, o que vamos fazer?
Helen juntou as duas luvas e bateu vivamente com elas no

joelho.
— Vamos ter de falar com ela pessoalmente. Vive numa

pequena cidade fora de Budapeste.
— O quê? — Era a minha vez de ficar irritado. — Ah, muito

simples. Basta apanharmos um comboio com o seu passaporte
húngaro e o meu... ops!... o meu passaporte americano e passar por
lá para uma conversa com uma parente sua sobre Drácula.

Inesperadamente, Helen sorriu.



— Não precisa ficar mal-humorado, Paul — disse ela. — Temos
um provérbio húngaro que diz: "Se uma coisa é impossível, pode
ser feita."

Não pude evitar rir.
— Está bem — disse eu, — qual é o seu plano? Já reparei que

tem sempre um.
— E tenho mesmo. — Alisou as luvas. — Para dizer a verdade,

espero que a minha tia tenha um plano.
— A sua tia?
Helen olhou através da janela, para a cor suave nas fachadas de

estuque das casas antigas do outro lado da rua. Era quase noite, e a
luminosidade mediterrânica, que eu já aprendera a amar, tingia de
tons profundos de dourado todas as superfícies da cidade lá fora.

— A minha tia trabalha no Ministério do Interior da Hungria
desde 1948, e é uma figura muito importante. Consegui as minhas
bolsas de estudo graças a ela. No meu país, não se faz nada sem um
tio ou uma tia. É a irmã mais velha da minha mãe, e ela e o marido
ajudaram a minha mãe a fugir da Romênia para a Hungria, onde ela
a minha tia — já vivia, pouco antes do meu nascimento. Somos
muito chegadas, a minha tia e eu, e ela fará qualquer coisa que eu
lhe peça. Ao contrário da minha mãe, tem telefone, e acho que lhe
vou ligar.

— Quer dizer que ela pode arranjar maneira de a sua mãe vir
ao telefone para conversar conosco?

Helen gemeu.
— Oh, meu Deus, acha que podemos falar com elas ao telefone

sobre qualquer assunto particular ou controverso?
— Desculpe.
— Não, vamos lá pessoalmente. A minha tia vai arranjar

maneira. Assim, podemos conversar diretamente com a minha mãe.
Além disso — a sua voz suavizou-se, — elas vão ficar tão contentes



por me ver. Não é muito longe daqui, e há dois anos que não as
vejo.

— Está bem — concordei. — Estou disposto a tentar quase
qualquer coisa por Rossi, apesar de ser difícil imaginar-me a entrar
na Hungria comunista em ritmo de valsa.

— Ah — disse Helen —, então, ainda vai ser mais difícil
imaginar-se a entrar em ritmo de valsa, como você diz, na Romênia
comunista.

Desta vez, fui eu que fiquei calado por um instante.
 Eu sei — respondi por fim. — Também tenho pensado nisso.

Se não estiver em Istambul, onde, senão na Romênia, poderia estar
a tumba de Drácula?

Ficamos sentados calados algum tempo, cada um imerso nos
seus pensamentos e distantes um do outro, até que Helen se
levantou.

— Vou ver se a senhoria nos deixa telefonar lá de baixo — disse
ela. — A minha tia deve estar quase a chegar do trabalho e gostaria
de falar com ela imediatamente.

— Posso ir consigo? — perguntei. — Afinal de contas, também
me diz respeito.

— Claro.
Helen voltou a calçar as luvas e descemos para apanharmos a

senhoria na sua sala de estar. Levamos uns dez minutos para
explicar as nossas intenções, mas umas liras turcas a mais e a
promessa de a reembolsarmos inteiramente pelo telefonema
facilitaram as coisas. Helen sentou-se numa cadeira da sala de estar
e marcou uma enorme quantidade de números. Por fim, vi o seu
rosto iluminar-se.

— Está a chamar. — E sorriu para mim, o seu belo sorriso
franco. — A minha tia vai detestar isto — disse. Depois, o seu rosto
mudou de novo, alerta. — Eva? — disse ela. — É Elena!



Ouvindo com atenção, concluí que ela devia estar a falar
húngaro. Eu sabia pelo menos que o romeno era uma língua
românica, neolatina, e pensei que seria capaz de perceber algumas
palavras. Mas o que Helen estava a dizer soava como o galope de
cavalos, um tropel fino-úgrico que o meu ouvido não conseguia
reter nem por um segundo. Perguntei-me se falaria por vezes em
romeno com a família, ou se essa parte das suas vidas morrera
muito tempo antes, sob a pressão de se integrarem no novo país. O
tom da sua voz subia e descia, interrompido às vezes por um
sorriso ou por um leve franzir das sobrancelhas. A sua tia Eva, do
outro lado, parecia ter muito para dizer, e, de vez em quando, Helen
escutava atentamente, para depois irromper outra vez naquela
estranha cavalgada silábica.

Helen parecia ter-se esquecido da minha presença, mas de
repente levantou o olhar para mim e fez-me um sorrisinho de lado e
ao mesmo tempo um gesto triunfante com a cabeça, como se o
resultado da conversa fosse favorável. Sorriu para o telefone e
desligou. A nossa senhoria aproximou-se imediatamente,
preocupada com a sua conta de telefone, e eu apressei-me a contar
a quantia combinada, acrescentei mais algum dinheiro e depositei-a
nas suas mãos estendidas. Helen já estava a voltar para o quarto,
acenando-me para que a seguisse; achei o secretismo dela
desnecessário, mas o que sabia eu, afinal?

— Rápido, Helen — resmunguei, instalando-me de novo na
poltrona. — Este suspense está a dar cabo de mim.

— As notícias são boas — disse ela, com calma. — Tinha
certeza de que a minha tia acabaria por tentar ajudar-nos.

— Que história é que inventou para lhe contar? — Ela fez-me
um sorriso aberto.

— Bem, não há muita coisa que se possa dizer ao telefone, e
tive de ser bastante formal. Mas disse-lhe que estava em Istambul a
fazer uma pesquisa acadêmica com um colega e que precisávamos



de passar cinco dias em Budapeste para concluirmos a nossa
pesquisa. Expliquei-lhe que você é um professor americano e que
estamos a escrever um artigo juntos.

— Sobre que assunto? — perguntei, com uma certa apreensão.
— Sobre as relações de trabalho na Europa sob a ocupação

otomana.
— Nada mal. Mas não sei nada sobre isso.
— Não se preocupe — Helen tirou um fio do joelho da sua

impecável saia preta. — Eu ensino-lhe algumas coisas.
— Você saiu mesmo ao seu pai.
A sua erudição descontraída lembrara-me a de Rossi, e o

comentário escapou-me da boca sem pensar. Lancei-lhe uma
olhadela rápida, receando tê-la ofendido. Pensei que era a primeira
vez que pensava nela com naturalidade como sendo filha de Rossi,
como se em determinado momento, que eu próprio desconhecia,
tivesse aceite definitivamente essa idéia.

Helen surpreendeu-me ao ficar triste.
— É um bom argumento a favor da supremacia da genética

sobre o ambiente — foi só o que ela disse, entretanto. — De
qualquer maneira, Eva parecia aborrecida, sobretudo quando lhe
contei que você era americano. Sabia que era isso que iria acontecer,
porque ela acha sempre que sou impulsiva e que corro demasiados
riscos. E tem razão, é claro. Além disso, ela precisava de parecer
aborrecida de início, para soar bem ao telefone.

— Para soar bem?
— Ela tem de pensar no seu cargo e na sua posição. Mas disse

que vai tomar providências, e tenho de lhe telefonar outra vez
amanhã à noite. Em suma, é isso. É muito esperta, a minha tia, por
isso não tenho dúvidas de que vai encontrar uma maneira. Vamos
comprar passagens de Istambul para Budapeste, talvez de avião,
quando soubermos mais alguma coisa.



Suspirei intimamente, pensando na provável despesa e
conjecturando quanto tempo mais os meus fundos durariam para
manter aquela busca, mas disse apenas:

— Tenho a impressão de que ela vai ter de fazer milagres para
me fazer entrar na Hungria e evitar-nos problemas.

Helen riu.
Ela é especialista em milagres. É por isso que não estou na

minha terra a trabalhar no centro cultural da aldeia da minha mãe.
Descemos de novo e, como de comum acordo, saímos para a

rua.
— Não há muito a fazer agora observei. — Temos de esperar

até amanhã por notícias de Turgut e da sua tia. — Tenho de admitir
que acho toda esta espera muito difícil. O que vamos fazer,
entretanto?

Helen parou um minuto para pensar, banhada pela luz
dourada da rua. Voltara a calçar as luvas e a pôr o chapéu, mas os
raios baixos do sol faziam surgir reflexos avermelhados no seu
cabelo negro.

— Gostaria de ver mais da cidade — disse, por fim. — Afinal de
contas, é possível que nunca mais aqui volte. Vamos a Hagia Sophia
outra vez? Podemos andar um pouco por aquela zona antes do
jantar.

— Sim, também gostaria de fazer isso.
Não voltamos a falar durante o caminho para o grande templo.

No entanto, à medida que nos aproximávamos e eu via as suas
cúpulas e minaretes a ocuparem a vista da rua outra vez, sentia o
nosso silêncio aprofundar-se, como se estivéssemos mais perto um
do outro. Gostaria de saber se Helen sentia o mesmo, ou se era o
fascínio da enorme igreja que nos fazia tomar consciência da nossa
pequenez. Eu ainda estava a pensar no que Turgut nos dissera no
dia anterior a sua crença de que Drácula deixara a maldição do
vampirismo na grande cidade.



— Helen — disse, apesar de um pouco relutante em quebrar o
silêncio entre nós, — acha que ele poderia ter sido sepultado aqui,
aqui em Istambul? Isto explicaria a ansiedade do sultão Mehmed a
respeito dele depois da sua morte, não é?

— Ele? Ah, sim — sacudiu a cabeça, como se aprovasse a
minha opção de não pronunciar aquele nome na rua. É uma idéia
interessante, mas, nesse caso, Mehmed não saberia, e Turgut não
teria também encontrado uma prova qualquer? Não posso acreditar
que uma coisa dessas pudesse ficar oculta aqui durante séculos.

— Também é difícil de acreditar que Mehmed tivesse
permitido que um dos seus inimigos fosse enterrado em Istambul,
se tivesse conhecimento disso.

Helen calou-se e parecia meditar no assunto. Estávamos quase
a chegar à grande entrada de Hagia Sophia.

— Helen — disse eu, devagar.
— Sim?
Paramos no meio das pessoas, os turistas e os peregrinos que

afluíam em grande número através do amplo portão. Aproximei-me
dela, de modo a poder falar baixinho, quase ao seu ouvido.

— Se existe alguma probabilidade de a tumba estar aqui, isso
pode significar que Rossi também está aqui.

Ela virou-se e olhou-me de frente. Os seus olhos brilhavam e
entre as sobrancelhas escuras havia rugas finas, desenhadas pelo
tempo e pelas preocupações.

— Mas é claro, Paul.
— Li no guia turístico que Istambul também tem ruínas

subterrâneas, catacumbas, cisternas, esse gênero de coisas, como
em Roma. Resta-nos pelo menos um dia antes de nos irmos
embora, e talvez devêssemos falar com Turgut sobre isso.

— Não é ma idéia. O palácio dos imperadores bizantinos deve
ter uma área subterrânea. — Quase sorriu, mas a sua mão subiu até
ao lenço no pescoço, como se alguma coisa a incomodasse. — Seja



como for, o que restar do palácio deve estar cheio de maus espíritos
— imperadores que cegavam os primos e coisas do gênero. A
companhia perfeita.

Por estarmos a ler tão de perto os pensamentos escritos no
rosto um do outro e considerando juntos a estranha e ampla busca
a que poderiam levar, não reparei logo numa pessoa que parecia de
repente olhar fixamente para mim. Além disso, não era nenhum
espectro alto e ameaçador, mas um homem pequeno e franzino,
comum no meio da multidão, que andava de um lado para o outro a
uns seis ou sete metros de distância junto à parede exterior da
igreja.

Então, com um choque instantâneo, reconheci o pequeno
acadêmico de barba grisalha e desgrenhada, o gorro branco de
croché, a camisa e as calças desmazeladas, que entrara no arquivo
naquela manhã. Mas, no momento seguinte, o choque foi ainda
maior. O homem cometera o erro de olhar para mim com tanta
intensidade que fui capaz de o distinguir no meio da multidão.
Depois fora-se embora, desaparecendo como um fantasma entre os
alegres turistas. Corri atrás dele, quase fazendo cair Helen, mas não
adiantou. O homem evaporara-se; percebera que eu o tinha visto. O
seu rosto, entre a barba desajeitada e o gorro novo, era
inegavelmente um dos rostos da minha universidade, nos Estados
Unidos. Olhara para ele pela última vez pouco antes de o terem
coberto com um lençol: era o rosto do bibliotecário morto.



Capítulo 34

Guardo várias fotografias do meu pai, tiradas pouco antes de
ele deixar os Estados Unidos à procura de Rossi, embora, quando vi
pela primeira vez essas imagens na minha infância, não fizesse a
menor idéia do que acontecera depois. Uma delas, que mandei
emoldurar há anos e hoje está pendurada por cima da minha
secretária, é uma imagem a preto e branco, da época em que o preto
e branco estava a ser destronado pelos instantâneos a cor. Mostra o
meu pai como nunca o vi. Está a olhar diretamente para a câmara e
tem o queixo um pouco levantado, como se estivesse prestes a
responder a alguma coisa que o fotógrafo dizia. Nunca saberei
quem era o fotógrafo; esqueci-me de perguntar ao meu pai se ainda
se lembrava. Não podia ter sido Helen, mas talvez fosse outro
amigo, colega de pós-graduação. Em 1952 apenas a data está escrita
com a caligrafia do meu pai no verso da fotografia, havia já um ano
que frequentava o curso de pós-graduação e já iniciara as suas
pesquisas sobre os mercadores holandeses.

Na fotografia, parece estar a posar ao lado de um edifício da
universidade, a julgar pelo trabalho de cantaria em estilo gótico ao
fundo. Um dos pés está colocado acintosamente em cima de um
banco, o braço apoia-se na perna, a mão pende com elegância junto
ao joelho. Veste uma camisa branca ou de cor muito clara, gravata
de riscas diagonais, calças escuras vincadas e sapatos bem
engraxados. A estatura é igual à de que me lembro de quando ele
era mais velho — altura mediana, ombros medianos, uma elegância
agradável mas não extraordinária, que a idade madura não lhe



roubou. Os olhos profundos são cinzentos na fotografia, mas eram
azul-escuros na vida real. Com os olhos encovados e as
sobrancelhas espessas, maçãs do rosto salientes, nariz grosso e
lábios carnudos abertos num largo sorriso, tem naquela fotografia
uma aparência bastante simiesca um ar de inteligência animal. Se a
fotografia fosse a cores, o cabelo liso teria um tom de bronze sob a
luz do sol; só sei que tinha essa cor porque uma vez ele descreveu-
ma. Quando o conheci, e tanto quanto posso recuar no passado, o
cabelo dele era branco.

 
 
Naquela noite, em Istambul, avaliei em toda a extensão o que

era passar uma noite em claro. Para começar, o horror do momento
em que vi, pela primeira vez, o rosto de um morto-vivo e tentei
compreender o que tinha visto bastaria aquele momento para me
manter acordado. Depois, saber que o bibliotecário morto me vira e
depois desaparecera fez-me tomar consciência da enorme
vulnerabilidade dos papéis que tinha na minha pasta. Ele sabia que
Helen e eu tínhamos uma cópia do mapa. Teria aparecido em
Istambul porque estava a seguir-nos ou, de alguma forma,
imaginou que o original estivesse aqui? Ou, se não tivesse
concluído isto por conta própria, teria alguma fonte de informação
que eu desconhecia? Ele tinha examinado os documentos da
coleção do sultão Mehmed pelo menos uma vez. Teria visto os
mapas originais e feito cópias deles? Eu não tinha meios de decifrar
estes enigmas e certamente não podia correr o risco de dormitar,
pensando na avidez da criatura pela nossa cópia do mapa, na forma
como se tinha atirado a Helen para a estrangular na biblioteca da
nossa universidade por causa desse mapa. O fato de ter mordido
Helen, e ter talvez adquirido um gosto por ela, só me fazia ficar
ainda mais nervoso.



Se tudo isso não fosse suficiente para me manter de olhos
abertos durante aquela noite, enquanto as horas se arrastavam cada
vez mais silenciosas, havia aquele rosto adormecido não longe do
meu mas também não muito perto. Insisti com Helen para que
dormisse na minha cama enquanto eu me acomodaria na poltrona
coçada. Quando as minhas pálpebras se fecharam uma ou duas
vezes, um olhar de relance para o seu rosto vigoroso e sério
provocava uma onda de ansiedade que me despertava como se fosse
água fria. Helen queria ter ficado no seu quarto afinal de contas, o
que é que a senhoria iria pensar se descobrisse este arranjo? — mas
eu pressionei-a até ela concordar, ainda que contrariada, em dormir
sob a minha vigilância. Eu vira demasiados filmes ou lera muita
ficção, e sabia que uma mulher que ficasse sozinha durante
algumas horas à noite poderia ser a próxima vítima do demônio.
Helen estava tão cansada que certamente adormeceria, como eu
podia ver pelas sombras profundas sob os seus olhos, e tinha a leve
impressão de que também estava assustada. Aquele lampejo de
medo nela assustou-me mais do que o choro de terror noutra
mulher e espalhou uma cafeína sutil nas minhas veias. É possível,
também, que uma certa languidez e fragilidade da sua postura,
habitualmente erecta e altiva, daqueles ombros largos tão
determinados durante o dia, tenha mantido os meus olhos abertos.
Estava deitada de lado, uma das mãos debaixo da minha almofada,
os caracóis mais escuros do que nunca sobre a brancura da fronha.

Não conseguia concentrar-me para ler ou para escrever. E não
tinha a menor vontade de abrir a minha pasta, que por precaução
enfiara debaixo da cama em que Helen dormia. Mas as horas iam-se
passando e não houve nenhum arranhar misterioso no corredor,
nenhum animal a farejar pelo buraco da fechadura, não houve
fumo a invadir o quarto silenciosamente por baixo da porta nem
bater de asas contra a janela. Finalmente, uma leve claridade
acinzentada espalhou-se pela penumbra e Helen suspirou



mansamente, como se percebesse o raiar do dia. Então, um palmo
de luz do sol abriu caminho através das persianas e mexeu-se.
Peguei no casaco, tirei a pasta de debaixo da cama com o mínimo de
ruído possível e saí do quarto por delicadeza, para esperar por ela à
entrada, no andar de baixo.

Ainda não eram seis horas, mas um cheiro forte a café vinha de
algum lugar da casa e, para minha surpresa, encontrei Turgut
sentado numa das cadeiras de forro bordado, com uma pasta preta
no colo. Tinha um ar incrivelmente repousado e desperto e, logo
que me viu entrar, levantou-se de um salto para me apertar a mão.

— Bom dia, meu amigo. Agradeço aos deuses por tê-lo
encontrado imediatamente.

— Também lhes estou grato por encontrá-lo aqui — respondi,
afundando-me numa poltrona perto dele. — Mas o que o traz aqui
tão cedo?

— Ah, não podia ficar longe tendo novidades para lhe contar.
— Também tenho novidades — disse eu, soturno. — Fale

primeiro, doutor Bora.
— Turgut — corrigiu-me, ele meio distraído. — Veja isto. — E

começou a desatar o cordão que prendia a pasta. — Como prometi,
ontem à noite dei uma vista de olhos nos meus papéis. Já os tinha
examinado muitas vezes e, é claro, não me surpreendi por não
encontrar nada de novo. Fiz cópias do material que estava nos
arquivos, como viu, além de ter reunido também muitos relatos
diferentes dos acontecimentos ocorridos em Istambul durante o
período da vida de Vlad e imediatamente após a morte dele.

Respirou fundo e prosseguiu:
— Alguns desses escritos fazem referência a acontecimentos

misteriosos na cidade, mortes, rumores de vampirismo. Também
juntei todas as informações que obtive a partir de pesquisas em
determinados livros que pudessem dizer-me algo sobre a Ordem do
Dragão na Valáquia. Mas não encontrei nada de novo ontem à noite



Então, resolvi telefonar ao meu amigo Selim Aksoy. Ele não é da
universidade tem uma loja, mas é um homem muito instruído.
Sabe mais de livros do que qualquer outra pessoa em Istambul,
sobretudo daqueles que contam a história e as lendas da nossa
cidade. É uma pessoa muito amável, e passou a maior parte da
noite comigo a vasculhar a sua própria biblioteca. Pedi-lhe que
procurasse qualquer vestígio de um enterro de alguém da Valáquia
aqui em Istambul no final do século quinze, ou qualquer sinal de
que possa haver aqui um túmulo de alguma forma relacionado com
a Valáquia, a Transilvânia ou com a Ordem do Dragão. Mostrei-lhe
também — e não foi a primeira vez as cópias dos mapas e o meu
livro do dragão, e expliquei-lhe a sua teoria de que aquelas imagens
representam um local, o local do túmulo do Empalador.

"Juntos, folheamos muitas, muitas páginas sobre a história de
Istambul, examinamos gravuras antigas e os cadernos de anotações
em que ele copia as mais diversas coisas que encontra em
bibliotecas e museus. É muito diligente, esse Selim Aksoy. Não tem
mulher, nem família, nem outros interesses. A história de Istambul
consome-o. Passou a noite a trabalhar, porque a sua biblioteca
pessoal é tão grande que nunca conseguiu absorver tudo o que ela
contém, e não estava em condições de me dizer o que poderíamos
descobrir. Finalmente, encontramos uma estranha coisa, uma carta
— reproduzida num livro sobre a correspondência entre os
ministros da corte do sultão e diversos territórios distantes
pertencentes ao Império nos séculos quinze e dezesseis. Selim
Aksoy disse-me que comprou esse exemplar a um livreiro em
Ancara. A impressão é do século dezenove, e foi compilado por um
dos nossos historiadores de Istambul, que estava interessado em
todos os registros daquele período. Selim também me disse que
nunca tinha visto outro exemplar deste livro.

Esperei pacientemente, percebendo a importância de todas
essas informações e o fato de Turgut ser tão minucioso. Para um



especialista em literatura, ele era um historiador de primeira
categoria.

— Não, Selim não conhece nenhuma outra edição deste livro,
mas acredita que os documentos nele reproduzidos não são —
como é que se diz... forjados, porque já viu o original de uma das
cartas na mesma coleção que visitamos ontem. Ele também adora
aquele arquivo, sabe, e encontro-o lá com frequência sorriu. Bem,
no referido livro, quando os nossos olhos já quase se fechavam de
fadiga e a aurora se anunciava, encontramos uma carta que pode ser
de alguma importância para a sua busca. O editor da coletânea
acredita que seja do final do século quinze. Traduzi-lhe a carta. Está
aqui.

Turgut tirou da pasta uma folha de caderno.
— Lamentavelmente, a carta anterior a que esta se refere não

consta do livro. Só Deus sabe, mas provavelmente já não existe em
lugar nenhum, ou o meu amigo Selim tê-la-ia encontrado há muito
tempo.

Pigarreou e leu em voz alta:
— "Ao mui ilustre Rumeli Kadiasker..." — fez uma pausa. —

Este era o supremo magistrado militar para os Balcãs, sabe. — Eu
não sabia, mas balancei a cabeça e ele prosseguiu: — "Ilustre
senhor, realizei a investigação que me foi solicitada. Alguns dos
monges colaboraram de muito bom grado pela quantia que
combinamos e examinei pessoalmente a sepultura. O que eles me
disseram originalmente é verdadeiro. Recomendo uma nova
investigação deste assunto em Istambul. Deixei dois guardas em
Snagov para vigiar qualquer atividade suspeita. Curiosamente, não
houve registros de casos de peste aqui. Vosso servidor, em nome de
Alá."

— E a assinatura? — perguntei. O meu coração batia com força;
mesmo depois da minha noite em claro, estava totalmente
acordado.



— Não há assinatura. Selim acha que pode ter sido rasgada do
original, acidentalmente ou para proteger a privacidade do homem
que escreveu a carta.

— Ou talvez nem tenha sido assinada, para manter o segredo
— sugeri. — E não há outras cartas no livro que façam referência a
este assunto?

— Nenhuma. Nem anteriores nem posteriores. É um
fragmento, mas o Rumeli Kadiasker era muito importante, portanto
isto deve ter sido uma questão muito séria. Depois, procuramos
árdua e prolongadamente nos outros livros do meu amigo e não
encontramos mais nada relacionado com este assunto. Ele disse-me
que, tanto quanto se lembra, nunca viu a palavra "Snagov" noutros
relatos sobre a história de Istambul. Leu essas cartas uma vez há
poucos anos sem achar que a palavra fosse significativa — foi
quando eu lhe disse que se trata do local onde supostamente
Drácula foi sepultado pelos seus seguidores que o fez reparar nela
enquanto examinávamos os papéis. Por isso, talvez ele a tenha de
fato visto noutra ocasião e não se lembre.

— Meu Deus — disse eu, pensando não apenas nas sutis
probabilidades de Mr. Aksoy ter visto a palavra noutra ocasião,
como nessa perturbante ligação entre Istambul, que nos rodeava, e
a distante Romênia.

— Sim — e Turgut sorriu tão alegremente como se
estivéssemos a discutir a ementa do pequeno-almoço. — Os
inspetores públicos para os Balcãs estavam muito preocupados com
alguma coisa aqui em Istambul, tão preocupados que enviaram
alguém ao túmulo de Drácula em Snagov.

— Mas, que raio é que eles encontraram? — Bati com o punho
no braço da cadeira. — O que é que os padres de lá disseram? E por
que razão estavam apavorados?

 Esse é exatamente o motivo da minha perplexidade —
concordou Turgut. — Se Vlad Drácula estava a repousar



pacificamente lá, por que estariam preocupados com ele a centenas
de quilómetros de distância, em Istambul? E, se o túmulo de Vlad
está realmente em Snagov e sempre esteve, por que será que os
mapas não correspondem àquela região?

Eu podia apenas apreciar a exatidão das perguntas dele.
— Há outra coisa — disse eu. — Acha que existe de fato uma

possibilidade de Drácula estar sepultado aqui em Istambul? Isso
explicaria a preocupação de Mehmed com ele depois da sua morte,
e a presença de vampirismo aqui a partir dessa época?

Turgut bateu as mãos uma na outra diante de si e apoiou um
grande dedo no queixo.

— Essa é uma questão de peso, meu amigo Vamos precisar de
ajuda para isso, e acho que o meu amigo Selim é a pessoa certa para
nos ajudar

Ficamos a olhar-nos em silêncio no vestíbulo sombrio da
pensão, com o cheiro a café a pairar entre nós, novos amigos unidos
por uma velha causa. Então, Turgut despertou.

— Não ha dúvida de que precisamos procurar mais, ir mais
longe. Selim disse que nos acompanhará ao arquivo assim que
estiverem prontos. Ele sabe de fontes que existem lá sobre a
Istambul do século quinze, a que eu próprio não prestei muita
atenção porque estão fora dos meus interesses relacionados com
Drácula. Vamos examiná-las juntos. O meu amigo bibliotecário
certamente ficará feliz por nos mostrar esse material antes do
horário de abertura ao público, se eu lhe pedir. Ele mora perto do
arquivo e pode abri-lo para nós antes de sair. Tem de ir trabalhar.
Mas onde está Miss Ross? Já terá deixado os seus aposentos?

A frase provocou-me uma confusa e súbita convergência de
pensamentos na cabeça, e eu não sabia a que problema devia acudir
primeiro. A menção ao amigo bibliotecário de Turgut lembrou-me
de novo o meu inimigo bibliotecário, de quem quase me esquecera,
na excitação causada pela carta. Agora, enfrentava a peculiar tarefa



de abalar a credulidade de Turgut contando-lhe o encontro com um
homem morto, embora a sua crença em vampiros históricos
provavelmente se estendesse aos contemporâneos. A pergunta dele
sobre Helen, contudo, lembrava-me de que a deixara sozinha por
demasiado tempo, o que era imperdoável. A minha intenção fora
dar-lhe privacidade ao acordar, e contava que ela descesse logo
depois de mim. Por que não aparecera ainda? Turgut continuava a
falar

— Então, Selim — que nunca dorme, sabe — foi tomar o
pequeno almoço, porque não queria apanhá-los de surpresa —, ah,
aí está ele!

A campainha da porta da pensão tocou e um homem esguio
entrou, fechando a porta atrás de si. Acho que esperava uma
presença venerável, um homem idoso com um fato de executivo,
mas Selim Aksoy era jovem, magro e vestia calças escuras folgadas
e bastante coçadas com uma camisa branca. Veio ao nosso
encontro, pressuroso, no rosto uma expressão intensa que não
chegava a ser um sorriso. Só quando apertei a sua mão ossuda é que
reconheci os olhos verdes e o nariz comprido e fino. Já o vira antes,
e de perto. Demorei mais uns segundos a situá-lo, até que me veio a
memória a mão fina estendendo-me um livro de Shakespeare. Era o
vendedor de livros da pequena loja junto ao bazar.

— Mas nós já nos encontramos! — exclamei, e ele exclamou
algo semelhante ao mesmo tempo que eu no que me pareceu um
amálgama de turco e inglês. Turgut olhou de um para outro,
visivelmente espantado, e, quando expliquei, riu-se, depois sacudiu
a cabeça, admirado.

— Coincidências — disse apenas.
— Estão prontos? — Mr. Aksoy recusou com um gesto a

cadeira que Turgut lhe indicava na sala de estar.
— Ainda não — disse eu. — Se me permite, vou ver como está

Miss Rossi e quando poderá juntar-se a nós.



Turgut assentiu com um ar um tanto ingénuo demais. Esbarrei
contra Helen nas escadas literalmente, pois dei comigo a subir os
degraus de três em três. Ela segurou-se ao corrimão para não cair
pela escada abaixo.

— Livra! — disse, zangada. — Onde vai com tanta pressa? —
Esfregava o cotovelo e eu tentava não sentir o roçar do seu fato
preto e do seu ombro firme no meu braço.

— À sua procura — respondi. — Desculpe, magoou-se? Só
fiquei um pouco preocupado porque a deixei sozinha lá em cima
tanto tempo.

— Estou ótima — disse ela, com mais suavidade. — Tenho
estado a pensar... Quanto tempo falta para o professor Bora chegar?

— Já está lá em baixo — anunciei —, e trouxe um amigo.
Helen também reconheceu o jovem livreiro e ficaram a

conversar, hesitantemente, enquanto Turgut telefonava para Mr.
Erozan e gritava para o bocal do telefone.

— Houve uma chuvada — explicou ele ao voltar. — As linhas
ficam um pouco roufenhas nesta parte da cidade quando chove. O
meu amigo pode ir encontrar-se conosco no arquivo agora mesmo.
Pela voz, parecia adoentado, talvez uma constipação, mas disse que
ia já para lá. Quer café, minha senhora? E compro-lhe pãezinhos de
sésamo no caminho.

Beijou a mão de Helen, para minha irritação, e saímos todos
apressadamente.

Esperava ficar para trás com Turgut enquanto andávamos, para
poder falar-lhe em particular sobre o aparecimento do mórbido
bibliotecário da minha universidade; não achava conveniente
comentar o assunto em frente de um estranho, sobretudo de
alguém que, segundo Turgut, tinha pouco interesse em caçar
vampiros. Turgut, entretanto, já estava profundamente mergulhado
numa conversa com Helen antes de completarmos o primeiro
quarteirão, e tive o duplo aborrecimento de vê-la conceder-lhe a ele



o seu raro sorriso e saber que não podia transmitir uma informação
necessária e urgente. Mr. Aksoy seguia ao meu lado, lançando-me
um olhar de vez em quando, mas a maior parte do tempo parecia
tão absorto nos seus pensamentos que não me sentia à vontade
para o interromper com observações sobre a beleza matinal das
ruas.

Encontramos a porta exterior da biblioteca destrancada Turgut
disse com um sorriso que sabia que o seu amigo não se demoraria e
entramos em silêncio, Turgut dando galantemente passagem a
Helen. A pequena entrada, com os seus belos mosaicos e o livro de
registro aberto e preparado para os visitantes do dia, estava deserta.
Turgut segurou a porta interior para Helen entrar, e ela já avançara
bastante no vestíbulo silencioso e imerso em obscuridade quando a
ouvi prender a respiração, parando tão inopinadamente que o
nosso amigo quase tropeçou atrás dela. Algo me fez eriçar os
cabelos da nuca antes mesmo de perceber o que estava a acontecer,
e em seguida outra coisa bem diferente fez-me empurrar o
professor com brutalidade e colocar-me ao lado de Helen.

O bibliotecário que nos esperava estava imóvel no meio da sala,
o rosto virado para nós, como se aguardasse ansioso a nossa
chegada. Não era, porém, a figura amigável que imaginávamos,
nem trazia a caixa que esperávamos poder examinar outra vez, ou
uma pilha de manuscritos empoeirados sobre a história de
Istambul. O seu rosto era pálido, sem vida — exatamente como se a
vida se tivesse esvaído dele. Não era o amigo bibliotecário de
Turgut, mas o que nós conhecíamos, alerta e de olhos brilhantes,
nos lábios um vermelho pouco natural, o olhar esfaimado e ardente
voltado para nós. No instante em que os seus olhos se fixaram em
mim, a minha mão latejou no ponto em que ele a torcera
violentamente na biblioteca da minha universidade. Estava ávido de
alguma coisa. Ainda que eu tivesse tranquilidade de espírito para
conjecturar sobre aquela avidez — se era sede de conhecimento ou



de qualquer outra coisa —, não teria tido tempo para formar o
pensamento. Antes que eu desse um passo para me colocar entre
Helen e a asquerosa personagem, ela tirou uma pistola do bolso do
casaco e disparou sobre ele.



Capítulo 35

Mais tarde, conheci Helen numa grande variedade de situações,
inclusive aquelas a que chamamos vida quotidiana, e ela nunca
deixou de me surpreender. Muitas vezes, o que me espantava nela
eram as rápidas associações que a sua mente fazia entre um fato e
outro, associações que em geral resultavam em conclusões a que eu
só chegaria muito devagar. Deslumbrava-me, também, com a
maravilhosa vastidão dos seus conhecimentos. Helen era cheia
destas surpresas, e passei a considerá-las a minha ração diária, o
vício agradável que adquiri de admirar a sua capacidade para me
apanhar desprevenido. Mas nunca me surpreendeu mais do que
naquele dia em Istambul quando, subitamente, disparou sobre o
bibliotecário.

No entanto, nem tive tempo de me surpreender, porque ele
cambaleou para o lado e arremessou um livro na nossa direção que
quase me acertou na cabeça. O livro bateu numa mesa algures à
minha esquerda e ouvi-o cair no chão. Helen disparou outra vez,
avançando e fazendo pontaria com uma segurança que me tirou a
respiração. Então, o que chamou a minha atenção foi a reação
anormal da criatura. Nunca tinha visto ninguém ser baleado exceto
no cinema, mas ai, ai de mim, assistira à morte de milhares de
índios em tiroteios quando tinha uns onze anos e, mais tarde, de
todo o tipo de vigaristas, ladrões de bancos e vilões, incluindo
hordas de nazis criados expressamente para serem alvejados por
uma entusiástica Hollywood no tempo da guerra. O que houve de
estranho naquele caso, desta vez real, foi o fato de, apesar de



aparecer uma mancha escura na roupa do bibliotecário algures
abaixo do esterno, ele não levar a mão agonizante à ferida. O
segundo tiro apanhou-o de raspão no ombro, nessa altura ja ele
estava a correr e desapareceu entre as estantes do fundo da sala. A
porta Turgut gritou nas minhas costas.

— Há uma porta ali! — E todos corremos atrás dele,
tropeçando em cadeiras e passando entre as mesas. Selim Aksoy,
leve e ligeiro como um antílope, chegou primeiro as estantes e
desapareceu no meio delas. Ouvimos um tumulto e um baque,
depois uma porta a bater, e encontramos Mr. Aksoy tentando
desvencilhar-se de um monte de frágeis manuscritos otomanos com
um inchaço arroxeado num lado da cara. Turgut correu para a porta
e eu corri atrás dele, mas estava bem fechada. Quando conseguimos
abri-la, descobrimos apenas uma ruela vazia, à exceção de uma
pilha de caixas de madeira. Procuramos no emaranhado de ruas da
vizinhança, mas não havia sinal da criatura ou da sua fuga. Turgut
interpelou uns quantos transeuntes, mas ninguém vira o nosso
homem.

Relutantes, voltamos para o arquivo pela porta das traseiras e
encontramos Helen a segurar o seu lenço de encontro à face de Mr.
Aksoy. O revólver não estava à vista e os manuscritos tinham sido
cuidadosamente arrumados na prateleira outra vez. Ela levantou a
cabeça quando entramos.

— Ele desmaiou por um minuto — disse ela, suavemente, —
mas agora já está bem.

Turgut ajoelhou-se perto do amigo.
— Meu caro Selim, que inchaço enorme tem aí.
Selim Aksoy sorriu, com ar abatido.
— Estou a ser bem assistido — disse.
— Estou a ver — concordou Turgut. — Minha senhora, tenho

de cumprimentá-la pela tentativa. Mas é inútil tentar matar um
homem morto.



— Como é que sabia? — perguntei, atônito.
— Ah, eu sei — disse ele, soturno. — Conheço aquele tipo de

rosto. É a expressão dos mortos-vivos. Não há nada parecido. Já a vi
antes.

— Era uma bala de prata. — Helen segurou a compressa com
mais firmeza no rosto de Mr. Aksoy e fez a cabeça dele apoiar-se de
novo no seu ombro. — Mas, como viu, ele moveu-se e não lhe
acertei no coração. Sei que corri um grande risco por um instante —
olhou intensamente para mim, mas não consegui ler os seus
pensamentos, — mas, como viram, o meu cálculo estava certo. Um
homem mortal teria ficado seriamente ferido com aqueles tiros —
suspirou e ajustou a compressa.

Eu olhava de um para o outro, abismado.
— Andou com um revólver este tempo todo? — perguntei a

Helen.
— Claro — passou o braço de Aksoy por cima do seu ombro. —

Venham cá, ajudem-me a levantá-lo. — Juntos, erguemo-lo ele era
leve como uma criança e ajudamo-lo a ficar de pé. Ele sorriu e
abanou a cabeça, dispensando mais ajuda. — Trago sempre a
minha pistola comigo quando sinto algum tipo de... apreensão. E
não é assim tão difícil arranjar uma ou duas balas de prata.

— Lá isso é verdade — Turgut assentiu com a cabeça.
— Mas onde aprendeu a disparar assim? — eu ainda estava

atordoado por aquele momento em que Helen tinha sacado a arma
e feito pontaria tão depressa.

Helen riu.
— No meu país, a nossa educação é tão intensa como limitada

— disse ela. — Ganhei um prêmio de tiro na nossa brigada de
juventude quando tinha dezesseis anos. Estou contente por não me
ter esquecido de como se faz.

De repente, Turgut deu um grito e bateu na testa.



— O meu amigo! — Todos olhamos para ele. — O meu amigo,
Erozan. Esqueci-me dele!

Demoramos só um segundo para perceber o sentido das
palavras. Selim Aksoy, que parecia recuperado, foi o primeiro a
correr na direção das estantes onde fora agredido, e nós espalhamo-
nos rapidamente pela comprida sala, procurando sob as mesas e
debaixo das cadeiras. A busca durou alguns minutos sem resultado.
Então, ouvimos Selim chamar-nos e fomos todos para junto dele.
Estava ajoelhado ao pé de uma estante alta repleta de todos os tipos
de caixas, sacos e rolos de documentos. A caixa que abrigava os
papéis da Ordem do Dragão encontrava-se no chão a seu lado, a
tampa decorada aberta e parte do conteúdo espalhada em volta.

No meio destas relíquias, Mr. Erozan estava estendido de
costas, branco e imóvel, a cabeça caída sobre um dos ombros.
Turgut ajoelhou-se e encostou o ouvido no peito do homem.

— Graças a Deus — disse, logo depois. — Está a respirar.
Depois, examinando-o mais atentamente, apontou para o

pescoço do seu amigo. Bem fundo, na carne macia e clara logo
acima do colarinho da camisa, havia uma ferida aberta. Helen
ajoelhou-se ao lado de Turgut. Ficamos em silêncio por uns
segundos. Mesmo depois de ler a descrição feita por Rossi do
funcionário que o enfrentara muitos anos antes, mesmo depois da
agressão a Helen na biblioteca da minha universidade, achei difícil
acreditar no que via. O rosto do homem estava terrivelmente pálido,
quase cinzento, e a sua respiração saía em arquejos curtos, que mal
se ouvia, a não ser que se prestasse atenção.

— Ele foi contaminado — disse Helen em voz baixa. — E acho
que perdeu sangue.

— Maldito seja este dia! — O rosto de Turgut estava angustiado
e apertava a mão do amigo nas suas duas mãos enormes.

Helen foi a primeira a recompor-se.



— Vamos pensar com sensatez. Esta deve ter sido a primeira
vez que ele foi atacado — virou-se para Turgut. — O senhor não viu
nele nenhum sinal deste gênero quando estivemos aqui ontem?

Ele abanou a cabeça.
— Estava absolutamente normal.
Helen levou a mão ao bolso do casaco e eu recuei

instintivamente, pensando que estivesse prestes a sacar da pistola
outra vez. Mas ela tirou de lá uma cabeça de alho e colocou-a no
peito do bibliotecário. Turgut sorriu, apesar da seriedade de toda a
cena, e tirou também uma cabeça de alho do seu próprio bolso,
colocando-a ao lado da outra. Eu não conseguia imaginar onde é
que ela a teria arranjado — talvez durante o nosso passeio pelo
souk, enquanto eu estava entretido com outras coisas?

— Vejo que os grandes espíritos pensam da mesma forma —
disse-lhe Helen. Tirou do bolso um embrulho de papel e abriu-o,
revelando um pequenino crucifixo de prata. Reconheci-o como
sendo o que ela comprara na igreja católica próxima da nossa
universidade, o mesmo que tinha usado para intimidar o perverso
bibliotecário quando ele a atacara na seção de História da
biblioteca.

Desta vez, Turgut estendeu a mão delicadamente, detendo-a.
— Não, não — disse ele, — temos as nossas próprias

superstições aqui.
De um sítio qualquer dentro do casaco, tirou uma fieira de

contas de madeira, igual à que eu vira nos cintos e nos pulsos de
muitos homens nas ruas de Istambul. Esta terminava num
medalhão esculpido e escrito em árabe numa das faces. Turgut
encostou levemente o medalhão aos lábios de Mr. Erozan, cujo
rosto se contorceu num esgar, como de repulsa involuntária,
crispando-se e estremecendo. Foi uma visão horrível, se bem que
passageira, e então os olhos do homem abriram-se e ele franziu as
sobrancelhas. Turgut inclinou-se para ele, falando baixo em turco e



tocando-lhe na testa, e deu ao ferido um gole de alguma coisa de
um pequeno frasco que também saiu do seu bolso.

Um minuto depois, Mr. Erozan sentou-se e olhou em volta,
apalpando o pescoço como se este lhe doesse. Quando os seus
dedos encontraram a pequena ferida com os pingos de sangue seco,
escondeu o rosto nas mãos e chorou, um som de cortar o coração.

Turgut pôs-lhe o braço em volta dos ombros e Helen pousou a
mão no braço do bibliotecário. Dei comigo a refletir que era a
segunda vez numa hora que a via cuidar de uma pessoa aflita
tocando-lhe com ternura. Turgut começou a fazer perguntas ao
homem em turco e, daí a pouco, sentou-se de novo sobre os
calcanhares e olhou para nós.

Mr. Erozan disse que o desconhecido foi ao seu apartamento
esta manhã bem cedo, quando ainda estava escuro, e ameaçou
matá-lo se ele não lhe abrisse a biblioteca. O vampiro estava com
ele quando lhe telefonei esta manhã, mas o meu amigo não se
atreveu a falar-me sobre a presença dele. Quando o estranho
homem soube quem tinha telefonado, disse que tinham de ir
imediatamente para o arquivo. Mr. Erozan estava com medo de
desobedecer e, quando chegaram aqui, o homem fê-lo abrir a caixa.
Assim que a caixa foi aberta, o demônio saltou sobre ele, manteve-o
preso contra o chão o meu amigo diz que ele era incrivelmente forte
— e mordeu o pescoço de Mr. Erozan. E isto é tudo de que se
lembra. Turgut abanou a cabeça tristemente. O bibliotecário
agarrou subitamente o braço de Turgut e pareceu implorar-lhe
qualquer coisa numa torrente de palavras em turco.

Turgut ficou calado por um momento, depois segurou a mão
do amigo nas suas, colocou nela as contas de oração e respondeu-
lhe em voz baixa.

— Ele disse-me que sabe que só pode ser mordido mais duas
vezes por esse demônio antes de se tornar um deles. Pediu-me que,
se isso vier a acontecer, eu o mate com as minhas próprias mãos. —



Turgut virou-se e creio ter visto um brilho de lágrimas nos seus
olhos.

— Isso não vai acontecer — disse Helen, com o rosto duro. —
Vamos descobrir a origem dessa desgraça.

Eu não sabia se ela se referia ao cruel bibliotecário ou ao
próprio Drácula, mas, quando vi os seus maxilares cerrados, quase
acreditei que no fim venceríamos ambos. Já vira aquela expressão
no seu rosto antes, e lembrei-me da cafetaria em que falamos pela
primeira vez sobre os seus pais. Nessa altura, ela jurara encontrar o
seu desleal pai e desmascará-lo para o mundo acadêmico. Seria
imaginação minha, ou a sua missão mudara a partir de certo
momento sem que ela se apercebesse?

Selim Aksoy movia-se, hesitante, atrás de nós, e disse outra vez
alguma coisa a Turgut. Este assentiu com a cabeça.

— Mr. Aksoy lembrou-me a tarefa que nos trouxe aqui, e tem
razão. Outros investigadores vão começar a chegar e temos de
decidir se trancamos o arquivo ou o abrimos ao público. Ele
ofereceu-se para não ir à sua loja hoje e substituir o bibliotecário
aqui. Mas antes temos de pôr estes documentos em ordem e ver se
sofreram algum dano, e, acima de tudo, temos de encontrar um
lugar seguro para o meu amigo descansar. Além disso, Mr. Aksoy
gostaria de nos mostrar uma coisa nos arquivos antes que haja
outras pessoas presentes.

Comecei logo a reunir os documentos espalhados, e os meus
piores receios confirmaram-se imediatamente:

— Os mapas originais foram-se — informei, melancólico.
Procuramos nas estantes, mas os mapas daquela estranha

região semelhante a um dragão de cauda longa tinham
desaparecido. Só podíamos concluir que o vampiro os escondera
dentro da roupa antes da nossa chegada. Era uma triste conclusão.
Tínhamos as cópias, é claro, tanto as de Rossi como as de Turgut,
mas os originais representavam para mim a chave do paradeiro de



Rossi, um elo mais próximo do que todos os outros que tivera até
então.

Para acrescentar ao desalento pela perda desse tesouro,
ocorreu-me que o sinistro bibliotecário poderia desvendar os seus
segredos antes de nós. Se Rossi estivesse na tumba de Drácula,
onde quer que esta se localizasse, o sinistro bibliotecário tinha
agora uma boa oportunidade de chegar lá antes de nós. Senti mais
do que nunca a urgência e a impossibilidade de encontrar o meu
querido orientador. Pelo menos pensei outra vez, de modo
estranho, Helen estava agora firmemente do meu lado.

Turgut e Selim, que conferenciavam ao lado do doente,
viraram-se para lhe fazerem uma pergunta, ao que parecia, pois
este tentou erguer-se e apontou debilmente para o local atrás das
estantes. Selim desapareceu, voltando em seguida com um pequeno
livro. Encadernado em couro vermelho e bastante gasto, com uma
inscrição dourada em caracteres árabes na frente. Pousou-o na
mesa mais próxima e folheou-o um pouco antes de chamar Turgut,
que estava a dobrar o casaco para fazer um travesseiro onde apoiar
a cabeça do amigo. O homem parecia um pouco melhor. Estive para
sugerir que chamássemos uma ambulância, mas deduzi que Turgut
devia saber o que estava a fazer. Levantou-se para ir ao encontro de
Selim e os dois conversaram com veemência durante alguns
minutos, enquanto Helen e eu evitávamos olhar um para o outro,
ambos à espera de alguma descoberta e ambos receosos de uma
decepção. Finalmente, Turgut chamou-nos.

— Isto era o que Selim Aksoy queria mostrar-nos esta manhã
— disse ele, gravemente. — Para dizer a verdade, não sei se tem
relação com a nossa busca. Todavia, vou ler-vos. Este é um volume
compilado no início do século dezenove por pessoas cujos nomes
nunca vi antes, historiadores de Istambul. Juntaram aqui todos os
relatos que encontraram sobre a vida em Istambul nos primeiros



anos da nossa cidade ou seja, começando em 1453, quando o sultão
Mehmed tomou a cidade e a proclamou capital do seu império.

Apontou para uma página numa bela caligrafia árabe e pensei,
pela centésima vez, que era uma pena as línguas humanas, e até os
alfabetos, estarem separados uns dos outros por aquela frustrante
Babel de diferenças, de modo que, quando me deparava com um
texto impresso em otomano, a minha compreensão perdia-se
imediatamente num emaranhado de símbolos tão impenetráveis
como uma cerca de espinheiros mágicos.

— Esta é uma passagem de que Mr. Aksoy se lembrava de uma
das suas pesquisas aqui. O autor é desconhecido e trata-se de uma
narrativa de certos acontecimentos do ano de 1477; sim, meus
amigos, um ano depois de Vlad Drácula ser morto em batalha na
Valáquia. Aqui diz que, nesse ano, houve casos de peste em
Istambul, uma peste que obrigou os imãs a enterrarem alguns dos
cadáveres com estacas cravadas no coração. Depois, relata a
chegada à cidade de um grupo de monges vindos dos Cárpatos — e
isto foi o que fez Mr. Aksoy lembrar-se deste livro numa carroça
puxada por mulas. Os monges pediram asilo num mosteiro de
Istambul e permaneceram lá durante nove dias e nove noites. É
tudo o que diz, e as associações entre os fatos são bastante
obscuras, pois nada mais conta sobre os monges ou sobre o que foi
feito deles. Foi da existência aqui desta palavra, "Cárpatos", que o
meu amigo Selim quis que soubéssemos.

Selim Aksoy aprovou enfaticamente com a cabeça, mas não
pude deixar de suspirar. O texto produzia um efeito singular: dava-
me uma sensação de desassossego sem lançar qualquer luz sobre os
nossos problemas. O ano, 1477, era de fato estranho, mas poderia
ser uma coincidência. A curiosidade, porém, levou-me a fazer uma
pergunta a Turgut:

— Se a cidade já estava sob o domínio dos Otomanos, como é
que havia aqui um mosteiro para os monges se hospedarem?



— Uma boa pergunta, meu amigo — observou Turgut com
seriedade. — Mas devo dizer-lhe que havia diversos mosteiros e
igrejas em Istambul desde o início da ocupação otomana. O sultão
foi muito benevolente ao permitir que se mantivessem.

Helen sacudiu a cabeça.
— Depois de ter permitido que o seu exército destruísse a

maioria das igrejas da cidade ou as transformasse em mesquitas.
— É verdade que, quando o sultão Mehmed conquistou a

cidade, permitiu que as suas tropas a pilhassem durante três dias —
admitiu Turgut. — Mas não teria feito isto se a cidade se lhe tivesse
rendido em vez de resistir; na realidade, ofereceu-lhes antes a
alternativa de uma ocupação inteiramente pacífica. Também está
escrito que, ao entrar em Constantinopla e constatar os estragos
que os seus soldados tinham feito os edifícios desfigurados, as
igrejas profanadas e os cidadãos assassinados, chorou pela
maravilhosa cidade. A partir de então, autorizou o funcionamento
de muitas igrejas e concedeu muitos benefícios aos cidadãos
bizantinos.

— Também escravizou mais de cinquenta mil deles —
acrescentou Helen, secamente. — Não se esqueça disso.

Turgut lançou-lhe um sorriso de admiração.
— A senhora é demais para mim. Mas eu só queria provar que

os nossos sultões não eram monstros. Uma vez conquistada uma
região, costumavam ser bastante clementes, tendo em conta os
costumes da época. Foi só a conquista em si que não decorreu de
modo muito agradável.

Apontou para uma parede distante.
— Ali está o Glorioso Mehmed em pessoa, se quiserem

cumprimentá-lo. — Fui ver, embora Helen permanecesse
obstinadamente no mesmo lugar.

A reprodução emoldurada aparentemente, uma cópia barata
de uma aguarela mostrava um homem sólido, sentado, usando um



turbante vermelho e branco. Tinha pele clara e barba delicada,
sobrancelhas caligráficas e olhos castanhos. Segurava uma única
rosa junto do seu grande nariz adunco, sentindo o seu perfume
com o olhar perdido num ponto distante. Parecia-me mais um
místico sufi do que um impiedoso conquistador.

— É uma imagem bastante surpreendente — reconheci.
— Sim, é. Ele era um devotado patrono das artes e da

arquitetura e construiu muitos edifícios bonitos. — Turgut bateu no
queixo com o seu dedo comprido. — Bem, meus amigos, o que
acham deste relato que Selim Aksoy descobriu?

— É interessante — disse eu, delicadamente, — mas não vejo
como nos poderá ajudar a encontrar a tumba.

— Eu também não — admitiu Turgut. — No entanto, vejo
alguns pontos em comum entre esta passagem e a carta que vos li
esta manhã. Os distúrbios na tumba de Snagov, quaisquer que
tenham sido, ocorreram no mesmo ano, 1477. Já sabemos que foi
um ano depois de Vlad Drácula ter morrido, e que havia um grupo
de monges muito preocupados com alguma coisa em Snagov. Não
poderiam ser os mesmos monges, ou algum grupo relacionado com
Snagov?

— É possível — reconheci, — mas isso é uma mera conjectura.
O relato diz apenas que os monges eram dos Cárpatos, onde devia
haver vários mosteiros naquela época. Como podemos ter certeza
de que eram do mosteiro de Snagov? O que lhe parece, Helen?

Devo tê-la apanhado de surpresa porque reparei que estava a
olhar para mim com uma espécie de melancolia que eu nunca tinha
visto no seu rosto. Contudo, a impressão dissipou-se
imediatamente, e pensei que podia tê-la imaginado, ou que talvez
Helen estivesse a lembrar-se da mãe, ou da nossa iminente viagem
à Hungria. Fossem quais fossem os seus pensamentos, recompôs-se
num instante.



— Sim, havia muitos mosteiros nos Cárpatos. Paul tem razão,
não podemos relacionar os dois grupos sem mais informações.

Pareceu-me que Turgut ficou desapontado, e começou a dizer
qualquer coisa quando fomos interrompidos por um arquejo
sibilante. Era Mr. Erozan, ainda deitado no chão, em cima do casaco
de Turgut.

— Desmaiou! — exclamou Turgut. — E nós aqui a tagarelar
como gralhas... — Aproximou de novo o alho do nariz do amigo, o
homem resmungou e reanimou-se um pouco.

— Depressa, temos de o levar daqui. Professor, minha senhora,
ajudem-me. Vamos chamar um táxi e levá-lo para a minha casa, a
minha mulher e eu podemos cuidar dele lá. Selim ficará aqui no
arquivo, que deve abrir dentro de minutos. — E deu algumas
ordens rápidas, em turco, a Aksoy.

Então, Turgut e eu levantamos o homem pálido e fraco do chão,
depois apoiámo-lo entre nós dois e levámo-lo com cuidado pela
porta das traseiras. Helen seguiu-nos com o casaco de Turgut,
passamos todos pela ruela e um momento mais tarde estávamos do
lado de fora, à luz do sol da manhã. Quando a claridade atingiu o
rosto do bibliotecário, este encolheu-se, contraiu-se junto ao meu
ombro e levou uma mão aos olhos, como se estivesse a defender-se
de uma pancada.



Capítulo 36

A noite que passei naquela casa de quinta em Boulois, com
Barley do outro lado do quarto, foi uma das mais despertas que
alguma vez tivera. Fomo-nos deitar por volta das nove horas, já que
não havia muito para fazer ali exceto ouvir as galinhas e ver a luz
esmaecer por cima dos estábulos baixos. Para meu espanto, não
havia luz elétrica na quinta. "Não reparou que não havia fios
elétricos?" perguntou Barley — e a proprietária deixou-nos uma
lanterna e duas velas antes de nos desejar boa noite. A sua luz, as
sombras da antiga mobília encerada cresciam e erguiam-se acima
de nós, e o bordado na parede tremeluzia suavemente

Depois de alguns bocejos, Barley deitou-se vestido sobre uma
das camas e adormeceu logo. Não me atrevi a fazer o mesmo, mas
também tive medo de deixar as velas arderem toda a noite.
Finalmente apaguei-as, deixando apenas a lanterna acesa, que
aprofundava terrivelmente as sombras a minha volta e fazia a
escuridão atrás da nossa única janela parecer querer entrar pelo
quarto dentro. Trepadeiras roçavam contra a vidraça, as árvores
pareciam aproximar-se, e um barulho suave que poderia ser de
corujas ou de pombos chegava-me fantasmagoricamente aos
ouvidos enquanto permanecia deitada encolhida na minha cama.
Barley parecia muito distante, a princípio, tinha ficado contente
com aquelas camas completamente separadas, de modo que não
haveria constrangimentos na hora de ir para a cama, mas agora
queria que tivéssemos sido forçados a dormir costas com costas



Depois de ficar deitada ali tempo suficiente para me sentir
congelada na mesma posição, vi uma luz difusa surgir aos poucos
sobre as tábuas do soalho, vinda da janela. A Lua nascia, e com ela
senti um certo abrandamento do meu terror, como se uma velha
amiga tivesse vindo fazer-me companhia Tentei não pensar no meu
pai, em qualquer outra viagem podia ter sido ele a estar deitado
naquela outra cama com o seu pijama impecável, um livro caído ao
seu lado Teria sido o primeiro a reparar naquela antiga casa de
quinta, teria sabido que a sua parte central remontava aos tempos
da Aquitânia, teria comprado três garrafas de vinho à simpática
proprietária e conversado com ela sobre a sua vinha.

Ali deitada, perguntei-me involuntariamente o que faria caso o
meu pai não sobrevivesse àquela viagem a Saint-Ma�hieu. Não era
possível voltar para Amsterdã, e ficar a vaguear pela nossa casa
sozinha com Mrs. Clay; isso só aumentaria o meu desgosto. No
sistema europeu, ainda tinha dois anos de liceu antes de ir para
uma universidade. Mas quem tomaria conta de mim até lá? Barley
voltaria para a sua antiga vida; eu não podia esperar que ele se
preocupasse comigo. Lembrei-me do reitor James, com o seu
sorriso profundo e triste e as rugas bondosas à volta dos olhos.
Então pensei em Giulia e Massimo, na sua casa de campo na
Umbria. Vi Massimo a servir-me vinho – "E o que está a linda filha
do Paolo a estudar?" e Giulia, dizendo que eu devia ficar com o
melhor quarto. Eles não tinham filhos; gostavam muito do meu pai.
Se o meu mundo se desmoronasse, iria para junto deles.

Apaguei a lanterna, agora mais corajosa, e fui até à janela em
bicos dos pés para olhar lá para fora. Mal se via a Lua, num céu
cheio de nuvens esgarçadas. Pela sua frente flutuou uma imagem
que eu conhecia muito bem — não, foi apenas por um instante, e
foi apenas uma nuvem, não foi? As asas abertas, a cauda retorcida?
A imagem dissolveu-se imediatamente, mas fui para a cama de



Barley, em vez de para a minha, e fiquei deitada durante horas
tremendo, encostada ao seu corpo adormecido.

 
 
O processo de transportar o bibliotecário e instalá-lo na sala de

estar oriental de Turgut — onde ele ficou, pálido mas composto,
deitado num dos compridos divãs levou quase a manhã inteira.
Ainda lá estávamos quando Mrs. Bora voltou ao meio-dia da escola.
Entrou, cheia de vivacidade, carregando um saco de compras em
cada pequena mão enluvada. Usava um vestido amarelo e um
chapéu florido, de modo que parecia um narciso em miniatura. O
seu sorriso também era doce e fresco, mesmo ao ver-nos de pé na
sua sala à volta de um homem prostrado. Nada que o seu marido
fizesse parecia surpreendê-la, pensei; talvez isso fosse um dos
segredos para uma união bem sucedida.

Turgut explicou-lhe a situação em turco e a sua expressão
alegre transformou-se primeiro num ar de óbvio ceticismo e depois
de horror crescente quando ele lhe mostrou delicadamente a ferida
no pescoço do seu mais recente hóspede. Lançou-nos, a Helen e a
mim, um olhar de consternação muda, como se aquilo fosse para
ela apenas o início de um terrível conhecimento. Depois, segurou a
mão do bibliotecário, que, como eu sabia, um momento antes
estava não só branca, mas fria. Segurou-a por um instante, enxugou
os olhos e foi de seguida para a cozinha, de onde ouvimos o
estrépito distante das suas panelas e frigideiras. O que quer que
acontecesse mais, o pobre homem teria seguramente uma boa
refeição. Turgut convenceu-nos a ficar e Helen, para minha
surpresa, foi atrás de Mrs. Bora para a ajudar.

Quando nos certificamos de que Mr. Erozan descansava
confortavelmente, Turgut levou-me para o seu lúgubre escritório
por uns minutos. Com alívio, vi que as cortinas estavam bem
fechadas sobre o retrato. Sentámo-nos para discutir a situação.



— Acha que é seguro o senhor e a sua mulher hospedarem este
homem aqui? — não pude deixar de lhe perguntar.

— Vou tomar todas as precauções. Se ele melhorar dentro de
um ou dois dias, arranjarei um sítio para ele ficar, e alguém para
tomar conta dele.

Turgut tinha-me puxado uma cadeira e instalara-se atrás da sua
secretária. Era quase, pensei, como estar de novo com Rossi no seu
gabinete na universidade, excepto que o gabinete de Rossi era
indiscutivelmente alegre, com as suas plantas viçosas e o café
fumegante, e este era tão excentricamente sombrio.

— Não espero que se dê aqui nenhum outro ataque, mas, se
houver, o nosso amigo americano vai enfrentar uma defesa
formidável.

Vendo a sua sólida corpulência por detrás da mesa, não foi
difícil acreditar.

— Sinto muito — disse eu. — Parece que lhe trouxe muitos
problemas, professor, inclusivamente ao importar do meu país esta
ameaça até à sua casa.

Resumi em poucas palavras os nossos encontros com o
bibliotecário contaminado, entre eles o da noite anterior, em frente
a Hagia Sophia.

— Extraordinário — disse Turgut. Os seus olhos estavam
iluminados por um sombrio interesse e tamborilava com as pontas
dos dedos no tampo da secretária.

— Também tenho uma pergunta para lhe fazer — confessei. —
Esta manhã, no arquivo, disse que já tinha visto antes um rosto
como aquele. Quando e como foi isso?

— Ah! — e o meu amigo erudito cruzou as mãos em cima da
mesa. — Sim, vou contar-lhe isso. Já foi há muitos anos, mas
lembro-me de tudo claramente, e, de fato, aconteceu poucos dias
depois de eu receber a carta do professor Rossi a dizer que nada
sabia sobre o arquivo daqui. Eu estivera no arquivo ao final da



tarde, depois das minhas aulas isto foi quando a coleção estava
guardada no antigo edifício da biblioteca, antes de se mudar para
as atuais instalações. Lembro-me de que estava a fazer pesquisa
para um artigo sobre uma peça perdida de Shakespeare, O Rei de
Tasbkani, que, na opinião de algumas pessoas, se passava numa
versão ficcionada de Istambul. Talvez já tenha ouvido falar dessa
peça?

Abanei a cabeça, negando.
— É citada na obra de diversos historiadores ingleses. Através

deles, sabemos que, na peça original, um espectro maligno
chamado Dracole aparece ao rei de uma bela cidade antiga que ele
— o rei conquistou à força. O espectro diz que outrora fora inimigo
do rei, mas que agora vinha felicitá-lo pela sede de sangue que
demonstrara. Então, insta o rei a beber o sangue dos habitantes da
cidade, que agora são seus vassalos. É um excerto arrepiante.
Alguns dizem que não é de Shakespeare, mas eu — e bateu
confiante com a mão na beira da secretária, — eu acredito que a
fraseologia, se o texto for citado corretamente, só pode ser de
Shakespeare, e que a cidade é Istambul, rebatizada com o nome
pseudoturco de "Tashkani". — Inclinou para a frente. — E também
acredito que o tirano a quem o espectro aparece é o sultão Mehmed
II, o conquistador de Constantinopla.

Senti um calafrio na nuca.
— Que significado atribui a isso? No que se refere à carreira de

Drácula, quero dizer.
— Bem, meu amigo, é muito interessante para mim constatar

que a lenda de Drácula, de tão poderosa que era, se infiltrou mesmo
na Inglaterra protestante por volta de, digamos, 1590. Além do
mais, se Tashkani for mesmo Istambul, isso mostra como era real a
presença de Drácula na cidade no tempo de Mehmed. O sultão
entrou na cidade em 1453. Só cinco anos depois de o jovem Drácula
ter regressado à Valáquia vindo do seu cativeiro na Ásia Menor, e



não há indícios seguros de que ele tenha voltado alguma vez à
nossa região durante a sua vida, apesar de alguns estudiosos
acharem que ele prestou pessoalmente tributo ao sultão. Não creio
que isto possa ser provado. Tenho uma teoria de que ele deixou
uma herança de vampirismo aqui, se não durante a vida, então após
a morte. Mas — e suspirou, — a fronteira entre a literatura e a
história é por vezes muito inconstante, e eu não sou historiador.

— O senhor é um excelente historiador — disse eu,
humildemente. — Estou impressionado com todas a as linhas de
investigação histórica que seguiu, e com que sucesso.

— E o senhor é muito amável, meu jovem amigo. Seja como
for, certa noite, estava a trabalhar no meu artigo sobre essa teoria —
que nunca foi publicado, lamentavelmente, porque os editores dos
jornais a quem o submeti declararam que o seu conteúdo era
demasiado supersticioso, e trabalhei até bastante tarde. Depois de
cerca de três horas no arquivo, fui para um restaurante do outro
lado da rua para tomar um borek. Você já experimentou um bare�?

— Ainda não — admiti.
— Deve experimentar assim que tiver oportunidade, é uma das

nossas deliciosas especialidades nacionais. Assim, fui para esse
restaurante. Já estava escuro lá fora, porque era Inverno. Sentei-me
a uma das mesas e, enquanto esperava, peguei na carta do professor
Rossi que estava no meio dos meus papéis e reli-a. Como já disse,
estava na posse da carta havia apenas alguns dias e estava bastante
perplexo com ela. O criado trouxe-me a refeição e, por acaso, vi-lhe
a cara enquanto servia os pratos. Tinha os olhos baixos, mas
pareceu-me que de repente reparou na carta que eu estava a ler,
com o nome de Rossi no cimo da folha. Lançou-lhe um ou dois
olhares rápidos e penetrantes, depois pareceu apagar qualquer
expressão do rosto, mas notei que parou atrás de mim para colocar
mais um prato na mesa e tive a impressão de que olhava para a
carta outra vez, por cima de meu ombro.



— Não conseguia explicar o comportamento dele, que me
causava uma sensação extremamente desconfortável, portanto
dobrei a carta e preparei-me para começar a comer. Ele afastou-se
em silêncio e não pude evitar observá-lo enquanto andava pelo
restaurante. Era um homem grande, pesado, de ombros largos e
cabelo escuro puxado para trás, olhos grandes também escuros.
Teria sido bonito se não tivesse uma aparência — como direi? —
um tanto sinistra. Pareceu ignorar-me durante uma hora, mesmo
depois de eu terminar a refeição. Peguei num livro para ler por
alguns minutos e então, de repente, ele aproximou-se de novo da
mesa e colocou uma chávena de chá fumegante à minha frente. Eu
não tinha pedido chá e fiquei surpreendido. Pensei que fosse uma
espécie de cortesia, ou um engano. "O seu chá" — disse ele, ao
servi-lo. — "Assegurei-me de que estivesse bem quente."

— Então, olhou-me diretamente nos olhos e não sei explicar
como o seu rosto me aterrorizou. Era pálido, quase amarelo, como
se estivesse... não sei como dizer... deteriorado por dentro. Os olhos
eram negros e brilhantes, quase como os de um animal, encimados
por grandes sobrancelhas. A boca parecia feita de cera vermelha e
os dentes eram muito brancos e compridos, estranhamente
saudáveis num rosto doentio. Sorriu quando se curvou com o chá e
senti o seu estranho odor, que me fez sentir doente e enjoado. Pode
rir-se, meu amigo, mas era um pouco como um cheiro que sempre
achei agradável noutras circunstâncias, o cheiro de livros velhos.
Conhece esse cheiro, de pergaminho, de couro e... de qualquer coisa
mais?

Eu conhecia, e não tive vontade nenhuma de rir. Turgut
prosseguiu:

— Um segundo depois, afastou-se, dirigindo-se sem pressa
para a cozinha do restaurante, e tive a impressão de que tinha
querido mostrar-me alguma coisa. O seu rosto, talvez. Queria que



eu o visse bem, e no entanto nada havia de específico nele que eu
pudesse definir para justificar o meu terror.

Turgut empalidecera, agora, recostado na sua cadeira medieval.
— Para acalmar os nervos, pus açúcar no chá de uma taça que

havia em cima da mesa, peguei na colher e mexi-o. Estava decidido
a acalmar-me com a bebida quente, mas uma coisa muito... muito
estranha aconteceu.

A sua voz arrastou-se, como se quase se arrependesse de ter
começado a história. Eu conhecia muito bem aquela sensação e fiz
um gesto com a cabeça para o incentivar.

— Por favor, continue.
— A história parece estranha contada agora, mas estou a dizer

a verdade. O fumo subiu da chávena — sabe como o fumo gira em
espiral quando se mexe uma coisa quente? — e, quando mexi o chá,
subiu na forma de um minúsculo dragão, que girou por cima da
chávena e pairou ali por alguns segundos antes de desaparecer. Vi-
o claramente com os meus próprios olhos. Pode imaginar como me
senti, naquele momento, inseguro, sem confiar em mim mesmo, e
então juntei rapidamente os meus papéis, paguei a conta e fui-me
embora. A minha boca estava seca.

— E voltou a ver esse criado?
— Nunca mais. Não voltei ao restaurante durante algumas

semanas; porém, a curiosidade venceu-me, e entrei lá certo dia
depois do anoitecer, mas não havia sinal dele. Cheguei a perguntar
por ele a um dos outros criados, e esse criado disse-me que o
homem trabalhara lá apenas por pouco tempo e que não sabia o
apelido dele. O nome próprio, segundo o criado, era Akmar. Nunca
mais vi nem sombra dele.

— E acha que a cara dele mostrava que estava... hesitei.
— Fiquei apavorado com aquela cara. É o que lhe teria dito na

altura. Quando vi o rosto do bibliotecário que, de acordo com as
suas palavras, importou do seu país, foi como se já o conhecesse



.Não é apenas a aparência da morte. Há qualquer coisa na
expressão... — voltou-se, inquieto, e lançou um olhar para o nicho
coberto pela cortina onde o retrato estava pendurado. Uma coisa
que me intriga na história que me contou, na informação que
acabou de me dar, é que esse bibliotecário americano fez
progressos em prol de sua condenação espiritual desde que vocês
os dois o encontraram pela primeira vez.

— O que quer dizer?
— Quando ele atacou Miss Rossi na biblioteca da sua

universidade, o senhor conseguiu derrubá-lo. Mas o meu amigo do
arquivo, que ele atacou esta manhã, disse que ele é muito forte, e o
meu amigo não é muito mais fraco do que você. O demônio
também conseguiu tirar uma considerável quantidade de sangue do
meu amigo, infelizmente. E contudo esse vampiro estava na rua
durante o dia quando o vimos, portanto não pode estar totalmente
contaminado. Presumo que a vida dessa criatura tenha sido sugada
uma segunda vez na vossa universidade ou aqui em Istambul, e, se
ele tem contatos aqui, em breve vai receber a sua terceira bênção
maléfica e tornar-se morto-vivo para sempre.

— Sim — disse eu. — Não há nada que possamos fazer em
relação ao bibliotecário americano sem sermos capazes de o
encontrar; por isso, vai ter de guardar o seu amigo aqui com muito
cuidado.

— É o que farei — disse Turgut, enfático e severo. Calou-se por
um instante, depois virou-se para a sua estante. Sem uma palavra,
tirou um grande álbum com letras latinas escritas na capa. —
Romeno — disse. — É uma coleção de imagens de igrejas da
Transilvânia e da Valáquia, feita por um historiador de arte que
morreu recentemente. Reproduziu muitas imagens de igrejas que
foram mais tarde destruídas pela guerra, lamento dizê-lo. Por isso
este livro é tão precioso. Estendeu-me o livro. Por que não o abre na
página vinte e cinco?



Obedeci. Encontrei uma página dupla ocupada inteiramente
pela gravura colorida de um mural. A igreja que outrora o abrigara
era mostrada numa pequena fotografia a preto e branco,
sobreposta: uma construção elegante com campanários em espiral.
Mas foi a imagem maior que me chamou a atenção. À esquerda,
sobressaía um dragão feroz a voar, a cauda enroscada não uma, mas
duas vezes, o olho dourado revirando-se enlouquecido, a boca
cuspindo fogo. Parecia prestes a lançar-se para atacar a figura à
direita, um homem agachado usando uma cota de malha e turbante
às riscas. O homem encolhia-se de medo, uma cimitarra curva
numa das mãos e um escudo redondo na outra. A princípio, pensei
que estivesse no meio de um campo de estranhas plantas, mas,
quando olhei com atenção, vi que as formas em volta dos seus
joelhos eram pessoas, uma diminuta floresta de pessoas, e que
todas se contorciam, empaladas em estacas. Algumas usavam
turbantes, iguais aos do gigante no centro, mas outras estavam
vestidas com uma espécie de traje típico de camponeses. Outras
ainda vestiam brocados ondulantes e barretes compridos de pele.
Havia cabeças loiras e escuras, nobres com longos bigodes
castanhos e até alguns padres ou monges de batinas negras e
chapéus altos. Havia mulheres com tranças penduradas, meninos
nus, bebés. Havia mesmo um ou dois animais. Todos num
sofrimento atroz.

Turgut observava-me.
— Essa igreja foi objeto de doações de Drácula durante o seu

segundo reinado — disse ele, baixinho.
Fiquei a olhar ainda um pouco para a imagem. Quando não

aguentei mais, fechei o livro. Turgut tirou-mo da mão e pô-lo de
lado. Quando se voltou para mim, o seu olhar era ardente.

— E agora, meu amigo, como pretende encontrar o professor
Rossi?

A pergunta abrupta penetrou em mim como uma lâmina.



— Ainda estou a tentar organizar todas estas informações na
minha cabeça — admiti, falando devagar, — e, mesmo com todo o
seu generoso trabalho da noite de ontem, e com o de Mr. Aksoy,
não acho que saibamos muita coisa. Talvez Vlad Drácula tenha
aparecido em Istambul depois da sua morte, mas como poderemos
descobrir se foi sepultado aqui, ou se ainda aqui está sepultado?
Isso continua a ser um mistério para mim. Quanto ao nosso
próximo passo, só posso dizer-lhe que vamos a Budapeste por
alguns dias.

— Budapeste?
Quase dava para ver as conjecturas a sucederem-se

rapidamente no seu rosto largo.
— Sim. Deve lembrar-se da história que Helen lhe contou

sobre a mãe dela e o Professor... o seu pai. Helen está convencida de
que a mãe pode dar-nos informações que nunca revelou antes, e por
isso vamos conversar com ela pessoalmente. A tia de Helen é uma
figura importante no governo e vai contornar as dificuldades, assim
esperamos.

— Ah — ele quase sorriu. — Demos graças aos céus pelos
amigos em altas esferas. Quando partem?

— Talvez amanhã ou depois de amanhã. Vamos ficar lá cinco ou
seis dias, penso eu, e depois voltamos para cá.

— Muito bem. É melhor levarem isto convosco.
Turgut levantou-se e tirou de uma vitrina o pequeno estojo de

caça aos vampiros que nos mostrara na véspera. Colocou-o
diretamente a minha frente.

— Mas é um dos seus tesouros — objectei. — De qualquer
forma, é muito provável que não nos deixem passar na alfândega
com ele.

— Oh, mas nunca deve mostrá-lo na alfândega. Tem de o
esconder com o maior cuidado. Veja se pode escondê-lo no forro da
sua mala, ou, melhor ainda, deixe ser Miss Rossi a levá-lo. Não vão



inspeccionar a bagagem de uma mulher tão minuciosamente. —
Fez um aceno animador com a cabeça. — O meu coração não vai
ficar tranquilo se não o levarem. Enquanto estão em Budapeste, vou
examinar muitos livros antigos para tentar ajudá-los, mas estarão
no encalço de um monstro. Por agora, guarde-o na sua pasta, é
muito leve. Peguei na caixa de madeira sem dizer mais nada e
acomodei-a dentro da pasta ao lado do meu livro do dragão. E
enquanto estiverem a conversar com a mãe de Helen, o que
considero uma excelente idéia, aliás, vou estar a esquadrinhar tudo
por aqui em busca do menor vestígio de uma tumba. Ainda não
desisti da idéia. Semicerrou os olhos. Isso explicaria grande parte
das desgraças que têm atormentado a nossa cidade desde aquele
período sobre o qual temos falado Se pudéssemos não só explicá-
las, mas também acabar com elas...

Naquele momento, a porta do gabinete abriu-se e Mrs. Bora
chamou-nos para almoçar. Foi uma refeição tão deliciosa como a do
dia anterior, mas muito mais sombria. Helen estava calada e parecia
cansada. Mrs. Bora passou os pratos com uma graciosidade
silenciosa e Mr. Erozan, apesar de se ter sentado por algum tempo à
mesa para nos acompanhar, não conseguiu comer muito. Mrs. Bora
fê-lo beber uma boa quantidade de vinho tinto, porém, e comer um
pouco de carne, o que pareceu de certa forma recuperá-lo. Até
Turgut estava mais moderado e parecia melancólico. Helen e eu
despedimo-nos logo que as boas maneiras o permitiram.

Turgut levou-nos até à porta de casa e apertou-nos a mão com a
cordialidade habitual, insistindo em que lhe telefonássemos
quando os nossos planos de viagem estivessem definidos e
prometendo-nos a sua inabalável hospitalidade no regresso.
Depois, acenou com a cabeça para mim e deu umas pancadinhas na
minha pasta, e percebi que, sem falar, ele se referia ao estojo que
estava lá dentro. Abanei a cabeça em resposta e fiz um pequeno
gesto a Helen, para lhe dar a entender que lhe explicaria mais tarde



de que se tratava. Turgut ficou a acenar até já não o distinguirmos
sob as tílias e os choupos e, quando o perdemos de vista, Helen
passou o seu braço cansado sob o meu. O ar cheirava a lilases e, por
um minuto, naquela venerável rua cinzenta, caminhando através de
manchas de luz solar onde dançavam partículas de pó, quase podia
acreditar que estávamos de férias em Paris.



Capítulo 37

Helen estava de fato cansada e, relutantemente, deixei-a na
pensão para dormir uma sesta. Não me agradava que ficasse lá
sozinha, mas ela alegou que a luz do dia era suficiente como
proteção. Mesmo que o perverso bibliotecário soubesse onde
estávamos, não era provável que entrasse a meio do dia em quartos
trancados, e ela trazia consigo o seu pequeno crucifixo. Tínhamos
muitas horas pela frente antes de Helen ligar de novo para a tia, e
não podíamos tomar nenhuma providência para a nossa viagem até
recebermos instruções dela. Deixei a minha pasta ao cuidado de
Helen e forcei-me a sair, sentindo que enlouqueceria se
permanecesse ali, fingindo ler ou tentando pensar.

Parecia uma boa oportunidade para visitar mais alguma coisa
em Istambul; por isso, dirigi-me sem grandes dificuldades para o
complexo labiríntico e cheio de cúpulas do palácio Topkapi,
destinado pelo sultão Mehmed a ser a nova sede da sua conquista.
Atraíra-me desde a nossa primeira tarde na cidade, tanto a sua
imagem à distância como a do meu guia turístico. O Topkapi cobre
uma grande área no promontório de Istambul e é rodeado em três
dos seus lados pela água: o Bósforo, a baía do Corno de Ouro e o
mar de Mármara. Eu desconfiava que, se deixasse de vê-lo, perderia
a oportunidade de um contacto com a essência da história otomana
de Istambul. Talvez estivesse outra vez a desviar-me para muito
longe de Rossi, mas reflecti que o próprio Rossi teria feito o mesmo
se tivesse umas horas de ócio forçado.



Fiquei decepcionado ao descobrir, passeando pelos parques,
pátios e pavilhões onde o coração do Império pulsara durante
centenas de anos, que pouca coisa do tempo de Mehmed estava
exposta ali — apenas alguns adornos saídos do seu tesouro e
algumas das suas espadas, amassadas e riscadas por um uso
intenso. Penso que esperava sobretudo ter uma noção mais exata de
como era o sultão cujo exército combatera Vlad Drácula e cujo
tribunal de polícia se preocupara com a segurança da sua suposta
tumba em Snagov. Era antes — pensei, recordando o jogo dos
velhos no bazar como tentar determinar a posição do shah do
adversário no shak-mat sabendo apenas qual é a posição do seu
próprio shah.

No entanto, havia muita coisa no palácio para manter o meu
espírito ocupado. De acordo com o que Helen me dissera no dia
anterior, aquele era um mundo no qual mais de cinco mil criados,
com títulos como o de Grande Enrolador de Turbantes, tinham
outrora obedecido a vontade do sultão, onde eunucos eram os
guardiões da virtude do seu enorme harém no que parecia uma
prisão ornamentada, onde o sultão Suleimão, o Magnífico, que
reinou em meados do século dezesseis, consolidou o Império,
codificou as suas leis e transformou Istambul numa metrópole tão
grandiosa como tinha sido no tempo dos imperadores bizantinos.
Como eles, o sultão atravessava a cidade uma vez por semana para
fazer as suas devoções em Hagia Sophia — mas a sexta-feira, o dia
sagrado dos muçulmanos, e não aos domingos Era um mundo de
rígido protocolo e de refeições sumptuosas, de tecidos e tapetes
maravilhosos e mosaicos deslumbrantes, de vizires vestidos de
verde e camareiros de vermelho, de botas fantasticamente coloridas
e turbantes altos como torres.

Impressionara-me particularmente a descrição que Helen
fizera dos janízaros, uma unidade de elite de guardas selecionados
entre os rapazes capturados por todo o Império. Eu sabia que já



lera a respeito deles, daqueles rapazes nascidos cristãos em lugares
como a Sérvia e a Valáquia e criados no Islã, treinados para odiar os
povos de onde haviam saído e, quando atingiam a idade adulta,
lançados ao ataque desses mesmos povos como falcões as suas
presas. Na realidade, tinha visto imagens desses janízaros em
qualquer lado, talvez nalgum livro ilustrado. Pensando nos seus
rostos jovens e inexpressivos, congregados para proteger o sultão,
senti o frio que emanava dos edifícios do palácio cerrar-se a minha
volta.

Ocorreu-me, enquanto andava de sala em sala, que o jovem
Vlad Drácula teria dado um excelente janízaro. O Império perdera
uma oportunidade, uma bela oportunidade, de incorporar um
pouco mais de crueldade a sua enorme força. Teria sido preciso
apanhá-lo bem jovem, pensei, mantendo-o talvez na Ásia Menor em
vez de o devolver ao seu pai. Ele tornara-se demasiado
independente depois disso, um renegado, leal apenas a si próprio e
a mais ninguém, tão pronto a executar os seus próprios seguidores
como a matar os seus inimigos turcos. Como Stalin — espantei-me
com esse salto mental enquanto contemplava o cintilar das águas
do Bosforo. Stalin morrera no ano anterior e novas histórias sobre
as suas atrocidades tinham transpirado para a imprensa ocidental.
Lembrei-me de um relato sobre um general, supostamente leal,
que, pouco antes da guerra, Stalin acusara de querer derrubá-lo. O
general fora retirado do seu apartamento a meio da noite e
pendurado de cabeça para baixo nas traves de uma movimentada
estação ferroviária fora de Moscou durante vários dias, até morrer.
Todos os passageiros que entravam e saíam dos comboios o viram,
mas nenhum se atreveu a olhar duas vezes na sua direção. Muito
tempo depois, os moradores daquele bairro não foram capazes de
chegar a um acordo sobre se aquilo teria ou não realmente
acontecido.



Incómodos pensamentos deste gênero acompanharam-me de
um maravilhoso aposento para outro, pelo palácio inteiro; em toda
a parte sentia que havia algo sinistro ou perigoso, o que poderia ser
simplesmente a esmagadora evidência do supremo poder do sultão,
um poder mais revelado do que disfarçado pelos corredores
estreitos, passagens sinuosas, janelas gradeadas e jardins
enclausurados. Por fim, buscando um pouco de alívio da sensação
provocada pela mistura de sensualidade e confinamento, de
elegância e opressão, voltei para o ar livre, para as árvores batidas
pelo sol do pátio exterior.

Lá fora, porém, encontrei o mais alarmante de todos os
fantasmas, pois o meu guia indicava que aquele tinha sido o local
das execuções e explicava com pormenores generosos o costume do
sultão de decapitar funcionários ou qualquer pessoa de quem
discordasse. As cabeças eram expostas nas pontas de ferro dos
portões do sultão, um duro exemplo para a populaça. O sultão e o
renegado da Valáquia formavam uma boa dupla, pensei, saindo
dali, incomodado. Um passeio pelo parque circundante acalmou-me
os nervos, e o reflexo baixo, vermelho, da luz do sol nas águas,
transformando um navio de passagem numa silhueta negra,
lembrou-me de que a tarde estava a chegar ao fim e que tinha de
voltar para junto de Helen e saber se havia alguma notícia da sua
tia.

Quando cheguei, Helen estava à espera no vestíbulo, a ler um
jornal inglês.

— Como é que foi o seu passeio? — perguntou, levantando a
cabeça.

— Horripilante — respondi. — Fui ao palácio Topkapi.
— Ah — e fechou o jornal. — Tenho pena de ter perdido isso.
— Não tenha. Como vão as coisas no grande mundo? — Ela

correu um dedo pelas manchetes do jornal.
— Horripilantes. Mas tenho boas notícias para si.



— Falou com a sua tia? — Deixei-me cair numa das cadeiras
desconjuntadas perto dela.

— Sim, e ela foi extraordinária, como sempre. Tenho a certeza
de que vai ralhar comigo quando chegarmos, mas não faz mal. O
importante é que encontrou uma conferência para participarmos.

— Uma conferência?
— É. Excelente, aliás. Vai haver uma conferência internacional

de historiadores em Budapeste esta semana. Vamos participar como
professores convidados e ela arranjou maneira de obtermos os
nossos vistos aqui. — Sorriu. — Aparentemente, a minha tia tem
um amigo que é historiador na Universidade de Budapeste.

— Qual é o tema da conferência? — perguntei, apreensivo.
— Questões de Trabalho na Europa de 1600.
— Um assunto bastante amplo. E imagino que vamos

participar na qualidade de especialistas em assuntos otomanos?
— Exato, meu caro Watson. — Dei um suspiro.
— Nesse caso, foi boa idéia ter dado um salto ao Topkapi.
Helen sorriu-me, mas eu não soube distinguir se o sorriso era

um pouco malicioso ou se manifestava confiança na minha
capacidade de dissimulação.

— A conferência começa na sexta-feira; portanto, temos dois
dias para chegar lá. Durante o fim-de-semana, vamos assistir a
palestras e você vai ser um dos conferencistas. No domingo, os
historiadores têm uma parte do dia livre para explorarem a
Budapeste histórica, e nós vamos escapulir-nos para explorar a
minha mãe.

— Eu vou fazer o quê?! — Não pude evitar fulminá-la com o
olhar, mas ela alisou um caracol em volta da orelha e encarou-me
com um sorriso ainda mais inocente.

— Ah, uma palestra. Você vai fazer uma palestra. É o nosso
pretexto para entrar lá.

— Uma palestra sobre quê, posso saber?



— Sobre a presença otomana na Transilvânia e na Valáquia,
creio. Nesta altura, a minha tia já deve ter feito a gentileza de a
acrescentar ao programa. Não precisa de ser uma palestra longa,
tanto mais que, é claro, os Otomanos nunca foram capazes de
conquistar completamente a Transilvânia. Achei que seria um bom
tema para si porque nós dois já sabemos tanto sobre Vlad, e ele foi
fundamental para os manter à distância, na época.

— Foi muito simpático da sua parte — trocei. — Você é que
sabe muito sobre ele. Está a dizer-me que tenho de me levantar e
falar sobre Drácula à frente de uma plateia internacional de
acadêmicos? Não se esqueça de que a minha tese é sobre as guildas
de mercadores holandeses, e que nem a acabei ainda. Por que é que
não é você a fazer a palestra?

— Seria ridículo — disse Helen, cruzando as mãos sobre o
jornal. — Eu sou... como é que se diz... um filme já visto. Toda a
gente na universidade já me conhece e está farta de conhecer o meu
trabalho. Um conferencista americano vai acrescentar um brilho
extra ao espetáculo e vão agradecer-me por tê-lo levado, mesmo
sendo em cima da hora. Ter um americano como convidado vai
fazê-los ficar menos envergonhados com o decadente albergue da
universidade e com as ervilhas enlatadas que vão servir no grande
jantar da última noite. Vou ajudá-lo a escrever a palestra — ou até
escrevê-la eu mesma, se pretende continuar a ser tão desagradável
— e pode fazê-la no sábado. Acho que a minha tia disse por volta da
uma da tarde.

Dei um gemido. Ela era a pessoa mais insuportável que eu já
encontrara. Ocorreu-me que a minha presença lá, na sua
companhia, também poderia ser um compromisso político maior
do que ela queria admitir.

— Bem, e o que é que os Otomanos na Transilvânia e na
Valáquia têm a ver com as questões de trabalho na Europa?



— Ah, havemos de arranjar maneira de introduzir umas
questões de trabalho. É isso que faz a beleza da sólida educação
marxista que você não teve o privilégio de receber. Acredite, é
possível encontrar questões de trabalho em qualquer tema, se
procurarmos bem. Além disso, o Império Otomano era uma grande
potência econômica e Vlad deu-lhes cabo das rotas comerciais e do
acesso aos recursos naturais na região do Danúbio. Não se
preocupe, vai ser uma palestra fascinante.

— Jesus! — disse eu, finalmente.
— Não — sacudiu a cabeça —, Jesus não, por favor. Só relações

de trabalho.
Então, não pude deixar de rir, nem de admirar em silêncio o

brilho dos seus olhos escuros.
— Só espero que ninguém na minha universidade saiba disto,

imagino o que o meu júri de tese diria se soubesse. Por outro lado,
acho que Rossi teria apreciado muito toda a situação.

E comecei a rir-me de novo, pensando no correspondente
brilho de malícia no vivo olhar azul de Rossi, e parei. Pensar em
Rossi estava a tornar-se um ponto tão doloroso no meu coração que
dificilmente conseguia suportá-lo; ali estava eu, do outro lado do
mundo, longe do gabinete onde ele fora visto pela última vez, e
tinha todos os motivos para acreditar que nunca mais voltaria a vê-
lo vivo, que talvez nunca viria a saber o que fora feito dele. O
"nunca" estendeu-se longa e desalentadamente diante de mim por
um segundo, e então afastei esse pensamento do meu espírito,
íamos para a Hungria falar com uma mulher que supostamente o
conhecera — o conhecera intimamente —, muito antes de eu
próprio o ter conhecido, quando ele estava mergulhado na sua
busca de Drácula. Era uma linha de investigação que não podíamos
dar-nos ao luxo de ignorar. Se eu tinha de fazer o papel de charlatão
e fazer uma palestra para chegar lá, até isso eu faria.



Helen observava-me em silêncio, e sem, não pela primeira vez,
a sua invulgar capacidade para ler os meus pensamentos. Ela
confirmou a minha sensação um momento depois, ao dizer:

— Vale a pena, não vale?
— Vale. — E desviei o olhar.
— Muito bem — disse ela, suavemente. — Estou contente que

vá conhecer a minha tia, que é maravilhosa, e a minha mãe, que
também é maravilhosa, mas de outra maneira, e que elas o vão
conhecer a si.

Olhei rapidamente para ela — a doçura da sua voz fizera o meu
coração contrair-se de repente —, mas o seu rosto readquirira a
expressão habitual de ironia contida.

— Quando partimos, então? — perguntei.
— Vamos buscar os nossos vistos amanhã de manhã e

apanhamos o avião no dia seguinte, se tudo correr bem com as
nossas passagens. A minha tia disse-me que temos de ir ao
consulado húngaro amanhã antes da hora de abrir, e tocar a
campainha da porta da frente — mais ou menos às sete e meia.
Podemos ir diretamente de lá para uma agência de viagens e
comprar as passagens de avião. Se não houver lugar, teremos de ir
de comboio, o que seria uma viagem muito longa.

Ela abanou a cabeça, mas a súbita visão de um ruidoso e
trepidante comboio dos Balcãs, a seguir o seu caminho de uma
antiga capital para outra, fez com que eu desejasse que todos os
voos da companhia aérea estivessem completamente esgotados,
apesar do tempo que poderíamos perder.

— Estarei certo quando imagino que você se parece mais com
essa tia do que com a sua mãe?

Talvez fosse apenas a aventura mental do comboio que me
tenha feito sorrir para Helen. Ela hesitou apenas um segundo.

— Correto de novo, Watson. Sou muito parecida com a minha
tia, graças a Deus. Mas você vai gostar mais da minha mãe a maioria



das pessoas gosta. E agora posso convidá-lo para jantar comigo no
nosso restaurante favorito e trabalhar na sua palestra durante o
jantar?

— Com certeza — concordei, — desde que não haja ciganas por
perto.

Ofereci-lhe o meu braço com solícita ironia e ela trocou o seu
jornal pelo apoio oferecido. Ao saírmos para o anoitecer dourado
das ruas bizantinas, refleti como é estranho que, mesmo sob as
circunstâncias mais extraordinárias, durante os episódios mais
perturbadores da vida, nos lugares mais distantes de casa e de tudo
o que nos é familiar, possam existir esses momentos de
incontestável alegria.

 
 
Numa manhã soalheira em Boulois, Barley e eu apanhamos o

primeiro comboio para Perpignan.



Capítulo 38

O avião de sexta-feira de Istambul para Budapeste estava longe
de estar cheio e, depois de nos instalarmos no meio dos homens de
negócios turcos vestidos com fatos pretos, dos funcionários
húngaros com os seus casacos cinzentos conversando em grupos,
das mulheres idosas de casacos azuis e xales na cabeça — iriam
trabalhar como mulheres-a-dias em Budapeste ou as filhas seriam
casadas com diplomatas húngaros? —, tive apenas o escasso tempo
do voo para lamentar a viagem de comboio que poderíamos ter
feito.

Essa viagem, com a linha férrea escavada nas paredes das
montanhas, com as suas extensões de florestas e penhascos, rios e
cidades feudais, teria de esperar pela minha futura carreira, como
sabes, e desde então fi-la duas vezes. Há algo de imensamente
misterioso para mim na transformação que se vê, durante esse
percurso, do mundo islâmico para o cristão, do otomano para o
austro-húngaro, do muçulmano para o católico e protestante. É uma
gradação de cidades, de arquitetura, de minaretes que recuam
pouco a pouco, misturados com cúpulas de igrejas que avançam, da
própria aparência das florestas e da margem dos rios, de modo que,
pouco a pouco, começamos a acreditar que podemos ler na própria
natureza a saturação da história. A curva de uma encosta turca será
assim tão diferente do declive de um prado húngaro? Claro que
não, e no entanto a diferença é tão impossível de apagar do olhar
como é difícil de apagar da mente a história que transmite essa
informação. Mais tarde, ao fazer esse trajeto, iria vê-lo também



alternadamente sereno ou banhado em sangue — este é outro ardil
da paisagem histórica, o de ser incessantemente dilacerada entre o
bem e o mal, a paz e a guerra. Quer imaginasse uma incursão
otomana através do Danúbio ou a primeira investida dos Hunos
vindos do Oriente na direção do rio, era sempre atormentado por
imagens incompatíveis — uma cabeça cortada levada para o
acampamento entre gritos de triunfo e ódio, e em seguida uma
velha — talvez a bisavó mais remota daquelas mulheres de rosto
enrugado que vi no avião — a agasalhar o neto com roupas mais
quentes, a beliscar a bochecha lisa do menino turco e, com mão
ágil, a mexer o seu guisado de carne de caça para não o deixar
queimar.

No entanto, essas visões pertenciam ao meu futuro e, durante a
nossa viagem de avião, senti a falta do panorama lá em baixo, sem
saber como este era nem que pensamentos poderia provocar em
mim mais tarde. Helen, uma viajante mais experiente e menos
excitável, aproveitou a oportunidade para dormir enrolada no seu
assento. Tínhamos ficado até tarde no restaurante duas noites
seguidas a trabalhar na minha palestra para a conferência em
Budapeste. Tinha de admitir que os meus conhecimentos sobre as
batalhas de Vlad com os Turcos eram maiores do que os que tinha
antes — ou não tinha —, embora isso não significasse grande coisa.
Esperava que ninguém me fizesse perguntas depois de eu ter
apresentado aquela matéria colada com cuspo. Era extraordinário,
todavia, o que Helen armazenara na sua cabeça, e surpreendeu-me
mais uma vez que o seu autodidatismo sobre Drácula tivesse sido
estimulado por uma esperança tão imprecisa de se exibir para um
pai que mal podia chamar seu. Quando a cabeça dela caiu
adormecida no meu ombro, deixei-a ficar, tentando não aspirar o
perfume champo-húngaro dos seus cabelos. Estava cansada, fiquei
aplicadamente imóvel enquanto ela dormia



A minha primeira impressão de Budapeste, recebida através da
janela do taxi que apanhamos no aeroporto, foi a de uma vasta
nobreza. Helen dissera-me que ficaríamos num hotel perto da
universidade, do lado oriental do Danúbio, em Peste, mas
aparentemente ela tinha pedido ao motorista para seguir ao longo
do Danúbio antes de nos deixar no hotel. Num minuto, estávamos a
percorrer ruas imponentes com construções dos séculos dezoito e
dezenove, animadas aqui e ali por uma irrupção de fantasia art-
nouveau ou uma velha árvore colossal. No minuto seguinte,
estávamos diante do Danúbio. Era enorme — eu não estava
preparado para tanta grandiosidade, com três grandes pontes a
atravessá-lo. No nosso lado do rio, erguiam se as incríveis torres
pontiagudas e a cúpula, neogóticas, dos edifícios do Parlamento, do
outro, elevavam se os imensos flancos arborizados do palácio real e
as torres de igrejas medievais. No meio de tudo, o espaço aberto do
rio, cinza-esverdeado, a superfície delicadamente escamada pelo
vento e a brilhar ao sol Um imenso céu azul arqueava-se sobre as
cúpulas e monumentos e igrejas e tocava a água com cores
variáveis.

Eu tinha esperado ficar interessado por Budapeste, e admirá-la,
não tinha esperado ficar deslumbrado. A cidade absorvera uma
panóplia de invasores e aliados, começando com os Romanos e
acabando com os Austríacos — ou com os Soviéticos, pensei,
recordando os amargos comentários de Helen, e contudo era
diferente de todos eles Não era bem ocidental, nem oriental como
Istambul, e muito menos norte européia, apesar de toda a sua
arquitetura gótica. Pela limitada janela do taxi, contemplava um
esplendor sem paralelo Helen também olhava e, — Um assunto
bastante amplo. E imagino que vamos participar na qualidade de
especialistas em assuntos otomanos?

— Estou a ver que gosta da nossa pequena cidade — disse, e
percebi um intenso orgulho sob a sua ironia. Depois, acrescentou



em voz baixa: — Drácula é um dos nossos aqui, sabia? Foi
aprisionado pelo rei Mátyás Corvinus a cerca de trinta quilômetros
de Buda, por volta de 1462, porque ameaçou os interesses da
Hungria na Transilvânia. Parece que Corvinus o tratou mais como
um hóspede do que como prisioneiro e até lhe deu uma esposa
pertencente à família real húngara, embora ninguém saiba
exatamente quem ela era, a segunda mulher de Drácula. Drácula
demonstrou a sua gratidão convertendo-se à fé católica e foram
autorizados a viver em Peste durante algum tempo. Logo que foi
libertado da Hungria...

— Posso imaginar — disse eu. — Voltou a correr para a
Valáquia, apoderou-se do trono o mais depressa possível e
renunciou à sua conversão.

— Basicamente, foi isso mesmo — admitiu ela. — Está a
começar a compreender o seu amigo. O que ele sobretudo queria
era tomar e manter o trono da Valáquia.

Dentro de pouco tempo, o táxi estava a voltar para a parte
antiga de Peste, afastada do rio, mas ali havia mais maravilhas para
me deixarem de boca aberta, o que fiz sem vergonha nenhuma:
cafés com sacadas que imitavam as glórias do Egito ou da Assíria,
ruas pedonais cheias de compradores animados, circulando no
meio de uma floresta de candeeiros de rua de ferro, mosaicos e
esculturas, anjos e santos de mármore e de bronze, reis e
imperadores, violinistas de túnicas brancas a tocar nas esquinas.

— Cá estamos — disse Helen de repente. — Aqui é a zona
universitária, e ali está a biblioteca da universidade. — Estiquei o
pescoço para vislumbrar um belo edifício de estilo clássico
revestido de pedra amarela.

— Viremos visitá-la quando tivermos uma oportunidade. Na
verdade, há uma coisa que quero ver lá. E aqui está o nosso hotel,
mesmo ao lado da Magyar utca, ou seja, da Rua Magyar. Tenho de
lhe arranjar um mapa para não se perder.



O motorista deixou a nossa bagagem em frente de uma nobre e
elegante fachada de pedra cinzenta, e estendi a mão a Helen para a
ajudar a sair do carro.

— Eu já sabia — disse ela com um risinho de desdém. — Eles
usam sempre este hotel para as conferências.

— Parece-me ótimo — arrisquei.
— Ah, não é mau de todo. Vai gostar particularmente da opção

entre água fria e água fria, além da comida enlatada.
Helen estava a pagar ao motorista com grandes moedas de

prata e de cobre.
— Pensava que a comida húngara era excelente — disse eu,

conciliador. — Tenho certeza de que já ouvi falar nisso. Gulache,
paprica, e assim por diante.

Helen revirou os olhos
— Toda a gente refere o gulache quando se fala na Hungria

Assim como todos mencionam Drácula quando se fala na
Transilvânia – Riu. — Mas pode ignorar a comida do hotel. Espere
até comermos em casa da minha tia, ou na da minha mãe, e depois
conversamos sobre comida húngara

— Julgava que a sua mãe e a sua tia eram romenas — objetei, e
arrependi me imediatamente, o rosto dela endureceu

— Pode pensar o que quiser, ianque — disse me ela,
peremptória, e agarrou na sua mala antes que eu tivesse tempo de
lhe pegar

O vestíbulo do hotel estava silencioso e fresco, revestido dos
mármores e dourados de uma época mais próspera. Achei o
ambiente agradável e não vi ali nada que pudesse envergonhar
Helen. Levei algum tempo a dar-me conta de que era a primeira vez
que estava num país comunista na parede atrás do balcão da
recepção havia fotografias de membros do Governo, e os uniformes
azul-escuros de todo o pessoal do hotel tinham qualquer coisa de



um constrangimento proletário. Helen fez o nosso registo e
entregou me a chave do meu quarto

— A minha tia preparou tudo muito bem — disse, satisfeita —
E há uma mensagem dela, telefonou a dizer que vem encontrar-se
conosco aqui as sete horas para nos levar a jantar. Vamos primeiro
inscrever-nos na conferência e participar numa recepção lá, as cinco
horas

Fiquei decepcionado com a notícia de que a tia não nos levaria
a sua casa para comermos comida húngara caseira, nem eu poderia
ver de perto como era a vida da elite burocrática, mas refleti
rapidamente que, ao fim e ao cabo, eu era um americano, e não
podia esperar que todas as portas se escancarassem para mim Eu
poderia ser considerado um risco, um compromisso ou, na melhor
das hipóteses, um transtorno. Na realidade, o melhor que tinha a
fazer era não chamar a atenção e causar o mínimo de transtorno aos
meus anfitriões. Tinha muita sorte em estar ali e a última coisa que
desejava era causar problemas a Helen ou a sua família

O meu quarto, quando finalmente o encontrei, era simples e
limpo, com toques incongruentes de uma grandiosidade passada
nos corpos rechonchudos de querubins dourados que decoravam os
cantos do teto e uma bacia de mármore com o formato de uma
grande concha. Enquanto lavava as mãos nela e penteava o cabelo
olhando-me no espelho por cima da pia, desviei os olhos dos
sorrisos afetados dos putos para a cama estreita e rigorosamente
feita, como uma cama de campanha, e fiz um sorriso forçado. O
meu quarto e o de Helen desta vez ficavam em andares diferentes
— previsão da tia —, mas eu teria pelo menos aqueles querubins
antiquados e as suas grinaldas austro-hungaras como companhia.

Helen esperava-me no vestíbulo e conduziu-me em silêncio
através das portas do hotel para a rua principal. Usava a sua blusa
azul clara outra vez. No decurso das nossas viagens, eu tinha ficado
cada vez mais descomposto enquanto ela conseguia ainda parecer



lavada e passada a ferro, o que eu julgava ser algum talento especial
do Leste Europeu — e prendera o cabelo atrás num carrapito.
Estava absorta nos seus pensamentos enquanto caminhávamos até
à universidade. Não me atrevi a perguntar-lhe o que estava a
pensar, mas dentro em pouco ela contou-me espontaneamente.

— É tão esquisito voltar aqui assim tão de repente — disse,
lançando-me um olhar rápido.

— E com um americano estranho?
— E com um americano estranho — murmurou, o que não

soou como um cumprimento.
A universidade compunha-se de edifícios enormes, alguns

deles réplicas da bela biblioteca que víramos mais cedo, e comecei a
sentir um certo tremor quando ela apontou para o nosso destino,
uma ampla construção em estilo clássico cujo segundo andar era
contornado por estátuas. Parei e inclinei a cabeça para trás para as
ver e consegui ler alguns dos seus nomes, escritos nas suas versões
magiares: Platão, Descartes, Dante, todos coroados de louros e
envoltos em túnicas clássicas. As outras figuras eram-me menos
familiares: Szent István, Mátyás Corvinus, János Hunyadi.
Empunhavam cetros ou ostentavam grandes coroas na cabeça.

— Quem são estes? — perguntei a Helen.
— Amanhã digo-lhe — respondeu ela. — Vamos, já passa das

cinco.
Entramos no edifício com vários jovens animados que pensei

serem estudantes, e dirigimo-nos para uma ampla sala no segundo
andar. O meu estômago contraiu-se; o lugar estava cheio de
professores vestidos de fatos pretos, cinzentos ou de tweed e com as
gravatas tortas — só podiam ser professores, raciocinei —, a
comerem pimentos vermelhos e queijo branco em pequenos pratos
e a beberem qualquer coisa que cheirava a remédio. Eram todos
historiadores, pensei, com um gemido, e, embora fosse
supostamente um deles, o meu coração batia cada vez mais



depressa. Helen foi imediatamente rodeada por um grupo
compacto de colegas, e consegui entrevê-la apertando com
camaradagem a mão de um homem cujo penteado à Pompadour
me lembrava o pêlo de um cão. Eu quase tinha decidido ir fingir que
olhava pela janela para a magnífica fachada da igreja do lado oposto
da rua quando Helen numa fração de segundo me agarrou pelo
cotovelo — seria conveniente da parte dela fazer isso? e conduziu-
me para junto do grupo.

— Este é o professor Sándor, diretor do departamento de
História da Universidade de Budapeste e o nosso grande
medievalista — disse-me ela, indicando o cão branco, e apressei-me
a apresentar-me. A minha mão foi esmagada num aperto férreo e o
professor Sándor expressou a sua grande honra pela minha
participação na conferência. Ocorreu-me num lampejo se seria ele o
amigo da misteriosa tia. Para minha surpresa, falava um inglês
perfeito, embora lento.

— O prazer é todo nosso — declarou ele, caloroso. —
Aguardamos com satisfação a sua palestra de amanhã.

Manifestei o meu recíproco sentimento de honra por ter a
oportunidade de participar na conferência e tive o cuidado de não
procurar o olhar de Helen enquanto falava.

— Excelente — bradou o professor Sandór. — Temos um
grande respeito pelas universidades do seu país. Possam os nossos
dois países viver em paz e amizade por muitos anos. — Brindou-me
com o seu copo da mistela medicinal transparente cujo cheiro
sentia e apressei-me a retribuir o brinde, pois um copo da mesma
bebida surgira-me na mão como num passe de mágica. — E agora,
se houver alguma coisa que possamos fazer para tornar mais feliz a
sua estada na nossa amada Budapeste, é só dizer.

Os seus grandes olhos escuros, brilhantes no rosto envelhecido
e contrastando estranhamente com a sua cabeleira branca,



lembraram-me por um momento os olhos de Helen, e de repente
gostei dele.

— Obrigado, professor — agradeci, com sinceridade, e ele
bateu-me nas costas com uma grande manápula.

— Por favor, venha, coma, beba, e vamos conversar.
Logo a seguir, porém, desapareceu para acorrer a outras

obrigações e vi-me no meio das perguntas interessadas dos outros
professores da universidade e dos acadêmicos visitantes, alguns
dos quais pareciam ainda mais novos do que eu. Juntaram-se à
minha volta e de Helen e, a pouco e pouco, distingui entre as suas
vozes uma algaraviada em francês e alemão, além de uma outra
língua que devia ser russo. Era um grupo entusiástico, um grupo
realmente simpático, e comecei a esquecer o meu nervosismo.
Helen apresentou-me com uma cortesia distante que achei ser
exatamente o que a ocasião pedia, explicando com desenvoltura a
natureza do nosso trabalho conjunto e o artigo que em breve
publicaríamos num jornal americano. Os rostos ávidos
comprimiam-se também à volta dela, fazendo rápidas perguntas
em húngaro, e um leve rubor coloriu-lhe o rosto ao apertar as mãos
e até ao beijar as faces de alguns dos seus velhos conhecidos. Eles
não a tinham esquecido, claramente como poderiam? pensei.
Reparei que havia muitas outras mulheres na sala, algumas mais
velhas do que ela e outras muito novas, mas ela eclipsava-as a todas.
Era mais alta, mais cheia de vida, tinha uma figura mais esbelta,
com os seus ombros largos, a sua cabeça bem feita e o cabelo farto e
encaracolado, com o seu ar de ironia animada. Voltei-me para um
dos professores húngaros para não ficar a olhar para ela; a bebida
ardente começava a correr-me nas veias.

— Este número de pessoas é normal nas conferências aqui? —
não sabia ao certo o que queria dizer com aquilo, mas sempre era
alguma coisa para dizer enquanto tirava os olhos de Helen.



— É, sim — respondeu o meu companheiro, com orgulho. Era
um homem de uns sessenta anos, com um fato cinzento e uma
gravata também cinzenta. — Temos muitas reuniões internacionais
na universidade, sobretudo agora.

Queria perguntar o que significava aquele "sobretudo agora",
mas o professor Sandór materializou-se de novo e conduziu-me
junto de um bonito homem que parecia ansioso por me conhecer.

— Este é o professor Geza József — disse ele. — Gostaria de o
conhecer.

Helen virou-se no mesmo instante e, para minha completa
surpresa, vi uma expressão de contrariedade (chegaria a ser
aversão?) passar pelo seu rosto. Veio imediatamente na nossa
direção, como se fosse intervir.

— Como vai, Geza?
Trocaram apertos de mão, formalmente e com uma certa frieza,

antes mesmo de eu ter tempo de cumprimentar o homem
— Que bom vê-la, Elena — disse o professor Jósef, fazendo

uma ligeira vênia, e captei qualquer coisa de estranho na voz dele,
que poderia ser troça mas também qualquer outra emoção.
Perguntei a mim próprio se estariam a falar inglês apenas por
minha causa.

— E a si também — disse ela, inexpressiva. — Permita-me que
lhe apresente o colega com quem tenho trabalhado na América.

— É um prazer conhecê-lo — disse ele, com um sorriso que
iluminou os seus belos traços. Era mais alto do que eu, com espesso
cabelo castanho e a postura confiante de um homem que preza
muito a sua virilidade ficaria magnífico a cavalo, cavalgando pelas
planícies no meio de rebanhos de carneiros, pensei. O seu aperto de
mão era caloroso e ele deu-me uma palmada de boas-vindas no
ombro com a outra mão. Não compreendia a antipatia de Helen por
ele, apesar de não conseguir afastar a impressão de que era isso que
ela sentia.



— E então, vai dar-nos a honra de uma palestra amanhã?
Excelente — disse ele. — Então, — fez uma pausa — Mas o meu
inglês não é muito bom. Prefere falar em francês? Ou em alemão?

— O seu inglês é muito melhor do que o meu francês ou o meu
alemão, tenho a certeza — respondi prontamente

— É amabilidade sua. — O sorriso dele era um prado florido.
— Soube que a sua área é o domínio otomano dos Cárpatos

As notícias corriam rápidas ali, refleti, exatamente como no
meu país

— Ah, sim – concordei. — Embora acredite que tenho muito a
aprender com a sua faculdade sobre este assunto

— Certamente que não — murmurou ele, — mas fiz uma
pequena pesquisa sobre esse tema e gostaria muito de a discutir
consigo

— O professor József tem uma ampla esfera de interesses —
interrompeu Helen O tom da voz dela daria para congelar água
quente. Tudo aquilo era muito intrigante, mas lembrei-me de que
qualquer departamento acadêmico sofre dessas guerras larvares,
quando não de guerra declarada, e aquele provavelmente não devia
ser exceção. Antes que eu pudesse dizer alguma palavra de
conciliação, Helen virou-se abruptamente para mim e disse:

— Professor, temos de ir para a nossa próxima reunião —
disse. Por um segundo, não soube com quem é que ela estava a
falar, mas ela segurou-me firmemente o braço.

— Ah, vejo que estão muito ocupados — o professor József era
todo desculpas. — Talvez possamos discutir a questão otomana
noutra ocasião? Seria um prazer mostrar-lhe um pouco da nossa
cidade, professor, ou levá-lo a almoçar...

— O professor já tem compromissos marcados durante toda a
conferência — anunciou Helen.

Apertei a mão do homem tão calorosamente quanto o gélido
olhar dela permitiu, e então ele apertou a mão dela que estava livre.



— É uma satisfação vê-la de volta ao seu país — disse ele, e,
curvando-se, beijou-lhe a mão.

Helen soltou a mão, mas uma expressão estranha passou-lhe
pelo rosto. De certa maneira, o gesto perturbara-a, concluí, e pela
primeira vez o encantador historiador húngaro desagradou-me.
Helen conduziu-me novamente ao professor Sandór, a quem nos
desculpamos, manifestando-lhe o nosso anseio pelas palestras do
dia seguinte.

— E nós esperamos pela sua palestra com muito prazer.
Apertou a minha mão nas suas. Os Húngaros são pessoas

extremamente calorosas, pensei, com um entusiasmo que apenas
em parte se devia ao efeito da bebida na minha corrente sanguínea.
Desde que adiasse qualquer pensamento real sobre a palestra,
sentia-me a flutuar de satisfação. Helen deu-me o braço e pareceu-
me que ela percorreu rapidamente a sala com o olhar antes de
saírmos, como se procurasse alguma coisa.

— O que significava aquilo? — O ar da noite estava refrescante
e eu sentia-me mais excitado do que nunca. — Os seus
compatriotas são as pessoas mais cordiais que já encontrei, mas tive
a impressão de que você estava pronta para decapitar o professor
József.

— E estava — confirmou ela, lacónica. — Ele é intolerábel.
— É mais provável que seja intolerável — corrigi. — Por que é

que o trata daquela maneira? Ele cumprimentou-a como um velho
amigo.

— Ah, não há problema nenhum, na verdade, exceto o fato de
ele ser uma ave de rapina, um vampiro. — Deteve-se e olhou para
mim, com os olhos muito abertos. — Não quis dizer que...

— Claro que não — disse eu. — Olhei bem para os caninos
dele.

— Você também é intolerábel — disse ela, soltando o braço do
meu. Olhei para ela com uma expressão desolada.



— Não me importo que me dê o braço — disse eu, num tom
superficial, — mas acha que é boa idéia fazer isso na frente de toda
a sua universidade?

Ela olhou fixamente para mim e não consegui decifrar a
escuridão dos seus olhos.

— Não se preocupe. Não estava lá ninguém do departamento
de Antropologia.

— Mas você conhecia muitos historiadores, e sabe como as
pessoas falam — insisti.

— Oh, aqui não. — E deu uma risada seca de desdém. —
Somos todos operários unidos, aqui. Nada de mexericos nem
conflitos, só dialética de camaradagem. Vai ver amanhã. É
realmente uma pequena Utopia.

— Helen — gemi, — vamos falar a sério, para variar? Só estou
preocupado com a sua reputação aqui, a sua reputação política.
Afinal de contas, vai ter de voltar para cá um dia e enfrentar todas
estas pessoas.

— Vou mesmo? — Deu-me outra vez o braço enquanto
caminhávamos. Não fiz nenhum movimento para me soltar; havia
poucas coisas que teria considerado mais importantes naquele
momento do que o leve roçar da manga do seu casaco preto no meu
cotovelo. — Seja como for, valeu a pena. Só fiz isso para fazer Géza
ranger os dentes. As presas, quero dizer.

— Bem, estou-lhe muito grato — resmunguei, mas não tive
coragem de dizer mais nada. Se ela tinha querido fazer ciúmes a
alguém, tinha sem dúvida resultado comigo. De repente, vi-a nos
braços fortes de Géza. Teria havido algum envolvimento entre eles
antes de Helen sair de Budapeste? Fariam um par extraordinário,
pensei, ambos tão bonitos e seguros de si, tão altos e elegantes,
ambos de cabelos escuros e ombros largos. Senti-me franzino,
anglo-saxão, incapaz de competir com o cavaleiro da estepe. O rosto



de Helen, contudo, proibia-me de fazer mais perguntas, e tive de
me contentar com o silencioso peso do seu braço no meu.

Chegamos depressa demais às portas douradas do hotel e
penetramos no vestíbulo silencioso. Assim que entramos, uma
figura solitária destacou-se entre os estofos negros das cadeiras e os
vasos de palmeiras, esperando em silêncio que nos
aproximássemos. Helen deu um pequeno grito e correu para ela,
com os braços estendidos.

— Eva!



Capítulo 39

Desde o momento em que a conheci encontrei a somente três
vezes, sendo que a segunda e a terceira foram breves, pensei com
frequência na tia de Helen, na tia Eva. Há pessoas que permanecem
na nossa memória com muito mais clareza depois de um rápido
relacionamento do que outras que vemos todos os dias durante um
período prolongado. A tia Eva era certamente uma dessas pessoas
vividas, alguém que a minha memória e imaginação conspiraram
para preservar com cores fortes por vinte anos. Usei muito a
imagem da tia Eva para imaginar personagens em livros ou figuras
históricas, por exemplo, encaixou se automaticamente quando me
deparei com Madame Merle, a intriguista bem parecida do Retrato
de uma Senhora, de Henri James

De fato, a tia Eva corporizou tantas mulheres admiráveis,
superiores, sutis, nos meus devaneios que me é um pouco difícil
voltar a sua figura verdadeira, tal como a encontrei uma noite em
Budapeste no princípio do Verão de 1954. Lembro me realmente
que Helen voou para os braços da tia numa de monstração de afeto
invulgar nela, e que a tia Eva não voou, mas manteve-se calma e
cheia de dignidade, abraçando a sobrinha e beijando a
ruidosamente em ambas as faces. Quando Helen se virou para
mim, corada, para nos apresentar, vi lágrimas a brilhar nos olhos
das duas mulheres

— Eva, este é o meu colega americano, de quem te falei; Paul,
esta é a minha tia, Eva Orban.



Apertei-lhe a mão, procurando não olhar fixamente para o seu
rosto. Mrs Orban era uma mulher alta e elegante, talvez com
cinquenta e cinco anos. O que me hipnotizou foi a sua
impressionante semelhança com Helen. Poderiam ser irmãs, uma
mais velha e outra muito mais nova, ou gêmeas, uma das quais teria
envelhecido ao passar por experiências difíceis enquanto a outra se
conservava magicamente jovem e cheia de frescura. A tia Eva era só
ligeiramente mais baixa que Helen e possuía a mesma figura forte e
graciosa da sobrinha. O seu rosto devia ter sido outrora ainda mais
belo do que o de Helen, e era ainda muito bonito, com o mesmo
nariz direito, longo, um pouco comprido, as maças do rosto
pronunciadas e os olhos escuros e pensativos. A cor do seu cabelo
intrigou-me até eu perceber que nunca poderia ser natural; era um
bizarro vermelho-arroxeado com alguns fios brancos a crescer nas
raízes. Durante os dias seguintes em Budapeste, vi a mesma cor de
cabelo em muitas mulheres, mas aquela primeira vez deixou-me
siderado. Usava pequenos brincos de ouro e um conjunto de saia e
casaco preto que era irmão gêmeo do de Helen, com uma blusa
vermelha por baixo.

Ao apertarmos a mão, a tia Eva olhou-me no rosto com muita
seriedade, quase com gravidade. Talvez estivesse a tentar adivinhar-
me alguma falha de caráter sobre a qual achasse que devia advertir
a sobrinha, pensei, mas imediatamente me censurei: que motivo
teria para me considerar um potencial pretendente? Distingui
miríades de finas rugas de expressão em torno dos seus olhos e nos
cantos da boca, o registro de um sorriso invulgar. Esse sorriso
apareceu dentro de instantes, como se ela não pudesse contê-lo por
muito tempo. Não era de surpreender que aquela mulher
conseguisse fazer participar pessoas em conferências e obter
carimbos de vistos. À última hora, pensei, a inteligência que
irradiava só era comparável ao seu sorriso. Os seus dentes, como os



de Helen, eram perfeitamente brancos e alinhados, algo que eu
começava a notar não ser um traço comum nos Húngaros.

— É um grande prazer conhecê-la — disse-lhe eu. — Obrigado
por me proporcionar a honra de participar na conferência.

A tia Eva riu e apertou-me a mão. Se eu a considerara calma e
reservada um segundo antes, estava enganado; irrompeu numa
torrente de palavras em húngaro e perguntei a mim próprio se
supostamente eu deveria estar a compreender alguma coisa. Helen
veio imediatamente em meu auxílio.

— A minha tia não fala inglês — explicou —, apesar de
compreender muito mais do que admite. Aqui, as pessoas mais
velhas estudaram alemão, russo e as vezes francês, mas inglês era
muito mais raro. Vou traduzir-lhe o que ela disse. Shh... — pousou
com carinho a mão no braço da tia, além de dizer uma palavra
qualquer em húngaro. — Ela diz que você é muito bem-vindo aqui e
espera que não tenha nenhum problema, pois ela pôs em polvorosa
todo o Subsecretariado das Questões de Vistos para o trazer para
cá. Espera que a convide para a sua palestra, que ela não vai
compreender muito bem, mas que é assim que as coisas funcionam
aqui. E também tem de satisfazer a curiosidade dela sobre a sua
universidade nos Estados Unidos, sobre a maneira como me
conheceu, se acha que eu me comporto bem na América e que tipo
de comida a sua mãe cozinha. Vai ter outras perguntas a fazer mais
tarde.

Olhei para as duas, abismado. Ambas sorriam para mim,
aquelas duas mulheres magníficas, e reparei que havia no rosto da
tia uma ironia notavelmente semelhante à de Helen, embora fizesse
muito bem a Helen aprender a sorrir com frequência, como a sua
tia Eva. Certamente não haveria quem enganasse uma pessoa tão
inteligente como Eva Orbán; afinal de contas, lembrei-me, ela saíra
de uma aldeia na Romênia e alcançara uma posição de poder no
Governo húngaro.



— Vou certamente tentar satisfazer o interesse da sua tia —
garanti a Helen. — Por favor, explique-lhe que as especialidades da
minha mãe são rolo de carne e macarrão com queijo.

— Ah, rolo de carne — repetiu Helen. A sua explicação para a
tia provocou um sorriso de aprovação. — Pediu que transmita os
seus cumprimentos e parabéns à sua mãe na América pelo
excelente filho que tem. — Contra a minha vontade, senti-me corar,
mas prometi transmitir o recado. — Agora, ela gostaria de nos levar
a um restaurante que você vai apreciar muito, pois tem um toque da
velha Budapeste. Vamos para o lado de Buda e vai poder ver muitas
coisas durante o trajeto.

Minutos depois, estávamos os três sentados no banco de trás
do que concluí ser o carro particular da tia Eva um carro não muito
proletário, aliás e Helen indicava os pontos importantes, sob a
insistência da tia. Devo dizer que a tia Eva não trocou uma palavra
de inglês comigo no decorrer dos nossos encontros, mas eu tinha a
impressão de que isto se devia mais a uma questão de princípio um
protocolo anti-ocidental, quem sabe? do que a outro motivo.
Quando Helen e eu trocávamos algumas palavras, a tia Eva muitas
vezes parecia compreender, pelo menos em parte, antes de Helen
traduzir. Era como se a tia estivesse a fazer uma declaração
linguística de que as coisas ocidentais deviam ser tratadas com uma
certa distância, até com uma certa aversão, mas que aquele
ocidental individualmente era talvez uma boa pessoa e poderia ser
recebido com toda a hospitalidade húngara. Acabei por me
habituar a conversar com ela através de Helen, de tal modo que de
vez em quando tinha a impressão de que estava prestes a
compreender aquele palavreado.

De qualquer maneira, algumas comunicações entre nós
dispensavam a intérprete. Depois de mais um esplêndido passeio
ao longo do rio, cruzamos o que mais tarde eu soube ser a
Széchenyi Lánchid, a ponte pênsil Széchenyi, um milagre da



engenharia do século dezenove, batizada com o nome de um dos
grandes embelezadores de Budapeste, o conde István Széchenyi.
Ao entrarmos na ponte, a luz direta do fim de tarde refletida no
Danúbio inundou toda a cena, de modo que o magnífico conjunto
do castelo e igrejas de Buda, para onde nos dirigíamos, se
transformou num relevo castanho-dourado. A ponte em si era um
elegante monólito, guardada em cada extremidade por leões
jacentes sobre os quais se erguiam dois imensos arcos de triunfo. A
minha exclamação espontânea de admiração despertou o sorriso da
tia Eva, e Helen, sentada entre nós dois, sorriu também com
orgulho.

— É uma cidade maravilhosa — declarei, e a tia Eva apertou-me
o braço como se eu fosse um filho crescido.

Helen explicou-me que a tia queria que eu soubesse sobre a
reconstrução da ponte.

— Budapeste foi muito destruída pela guerra — disse ela. —
Uma das nossas pontes até hoje ainda não foi completamente
reconstruída, e muitos edifícios foram atingidos. Pode ver que
ainda há reconstruções em todas as partes da cidade. Mas esta
ponte foi restaurada para o... como se diz?... para o centenário da
sua construção, em 1949, e temos muito orgulho nisso. Para mim,
particularmente, é motivo de orgulho porque a minha tia ajudou a
organizar a reconstrução.

A tia Eva sorriu e abanou a cabeça, depois parece que se
lembrou que presumivelmente não deveria estar a entender nada
do que se dizia.

Logo a seguir, mergulhamos num túnel que parecia passar por
baixo do próprio castelo, e a tia Eva contou-nos que escolhera um
dos seus restaurantes favoritos, um lugar "verdadeiramente
húngaro" na Rua József A�ila. Os nomes das ruas de Budapeste
ainda me causavam surpresa, alguns simplesmente pelo seu
exotismo ou estranheza e outros, como este, por evocarem um



passado que pensei existir apenas nos livros. A Rua József A�ila
mostrou-se tão grandiosa como a maioria das outras da cidade, e de
modo nenhum um trilho cheio de lama ladeado por acampamentos
bárbaros onde os guerreiros hunos comiam montados nas suas
selas. O interior do restaurante era silencioso e elegante, e o maître
veio a correr cumprimentar a tia Eva, tratando-a pelo nome. Ela
parecia estar habituada a este tipo de atenções. Em poucos
minutos, estávamos instalados na melhor mesa da sala, de onde
podíamos desfrutar da vista de velhas árvores e velhos edifícios, de
transeuntes a passear com os seus melhores trajes de verão e de
vislumbres de pequenos carros barulhentos que passavam
velozmente através da cidade. Recostei-me com um sorriso de
prazer.

A tia Eva pediu para os três, como se fosse uma coisa normal, e,
quando os primeiros pratos começaram a chegar, vieram
acompanhados por um licor forte chamado pálinka que Helen disse
ser destilado de damascos.

— Agora, vamos ter uma coisa muito boa juntamente com isto
— explicou-me a tia Eva por intermédio de Helen. — Chamamos a
este prato hortobàgyi palaainta. É uma espécie de crepe recheado
com vitela, uma tradição dos pastores das planícies da Hungria.
Acho que vai gostar.

Gostei muito, assim como de todos os pratos que se seguiram
os guisados de carnes e vegetais, as batatas em camadas com
salame e ovos cozidos, o carneiro com feijão verde, o maravilhoso
pão castanho-dourado. Até então, não me apercebera de como
estava faminto depois do nosso longo dia de viagem. Reparei,
também, que Helen e a tia comiam sem qualquer acanhamento,
com um prazer que nenhuma mulher americana se atreveria a
mostrar em público.

Contudo, seria um erro dar a impressão de que nos limitamos a
comer. Enquanto fazíamos as honras a toda aquela tradição, a tia



Eva falava e Helen traduzia. Eu fazia uma ou outra pergunta mas,
na maior parte do tempo, tanto quanto me lembro, estava
demasiado ocupado a absorver a comida e as informações. A tia Eva
parecia não tirar da cabeça o fato de eu ser historiador; talvez
desconfiasse da minha ignorância a respeito da história da Hungria
e quisesse ter a certeza de que eu não lhe causaria qualquer
constrangimento na conferência, ou talvez o que a motivasse fosse o
patriotismo da imigrante há muito estabelecida. Qualquer que
fosse o motivo, falava com brilhantismo, e eu quase conseguia ler a
próxima frase no seu rosto vivo e expressivo antes de Helen a
traduzir.

Por exemplo, quando acabamos de brindar à amizade entre os
nossos países com pálinka, a tia Eva temperou os nossos crepes com
uma descrição das origens de Budapeste — que foi outrora uma
cidade fortificada romana chamada Aquincum, e ainda se podem
encontrar as antigas ruínas romanas à sua volta — e fez uma vívida
descrição de Átila e dos Hunos que a conquistaram aos Romanos
no século quinto. Na verdade, os Otomanos comportaram-se com
relativa brandura quando chegaram mais tarde, pensei com os
meus botões. As carnes e os vegetais guisados — entre os quais um
prato a que Helen chamava gulyás, assegurando-me com um olhar
severo não ser gulache, que os Húngaros conhecem por outro nome
deu margem a um longo relato sobre a invasão da região pelos
magiares no século nono. Durante o prato de batatas e salame em
camadas, que com certeza era muito melhor do que rolo de carne
ou macarrão com queijo, a tia Eva descreveu com imagens
eletrizantes a coroação do rei Estêvão I depois, santo István — pelo
Papa no ano 1000.

— Ele era um pagão vestido com peles de animais — contou-
me a tia através de Helen, — mas tornou-se o primeiro rei da
Hungria e converteu o país ao Cristianismo. Vai encontrar o nome
dele por todo o lado em Budapeste.



Justamente quando pensava que não conseguiria engolir mais
nada, apareceram dois criados com bandejas de bolos, doces e
tortas que não ficariam deslocados numa sala do trono austro-
húngaro, uma maravilha de espirais de chocolate e natas, e
chávenas de café eszpresszó, explicou a tia Eva. Não sei como, mas
arranjamos lugar para tudo aquilo.

— O café tem uma história trágica para Budapeste — traduziu
Helen para a tia. — Há muito tempo, em 1541, para ser mais exata, o
invasor Suleimão I convidou um dos nossos generais, cujo nome
era Bálint Torok, para o acompanhar numa deliciosa refeição na sua
tenda, e, no final, quando ele estava a tomar o seu café foi o
primeiro húngaro a provar café, sabe, Suleimão informou-o de que
a elite das tropas turcas tomara de assalto o Castelo de Buda
enquanto eles comiam. Pode imaginar como ele deve ter achado
aquele café amargo.

O seu sorriso desta vez estava mais pesaroso do que luminoso.
Os Otomanos de novo, pensei como eram espertos, e cruéis, e que
estranha mistura de refinamento estético e táticas bárbaras. Em
1541, há já quase um século que ocupavam Istambul; lembrar esse
fato deu-me uma noção da sua força duradoura, da firmeza com que
haviam estendido os seus tentáculos pela Europa, detendo-se
apenas às portas de Viena. A luta de Vlad Drácula contra eles, como
a de muitos dos seus compatriotas cristãos, fora o combate de um
David contra Golias, muito menos bem sucedido do que o de
David. Por outro lado, os esforços de uma nobreza de segunda
ordem do Leste Europeu e dos Balcãs, não só da Valáquia mas
também da Hungria, da Grécia e da Bulgária, para citar apenas
alguns países, acabaram por desbaratar a ocupação otomana. Helen
conseguira transferir tudo isto para o meu cérebro e, de certo
modo, inculcara-me uma perversa admiração por Drácula. Ele devia
saber que o seu desafio as forças turcas estava condenado ao



fracasso a curto prazo, e mesmo assim lutara durante a maior parte
da sua vida para livrar os seus territórios dos invasores.

— Na realidade, essa foi a segunda vez que os Turcos
ocuparam esta região. — Helen bebericou o seu café e pousou a
chávena no pires com um suspiro de satisfação, como se ali a
bebida lhe soubesse melhor do que em qualquer outro lugar do
mundo. — János Hunyadi venceu-os em Belgrado em 1456. Ele é um
dos nossos grandes heróis, juntamente com o rei István e o rei
Mátyás Corvinus, que construiu o castelo e a biblioteca de que lhe
falei. Quando ouvir os sinos das igrejas de toda a cidade tocarem
amanhã ao meio-dia, lembre-se de que é pela vitória de Hunyadi há
séculos. Até hoje, os sinos tocam por ele todos os dias.

— Hunyadi — disse eu, pensativo. — Acho que me falou nele
na outra noite. E está a dizer que a vitória dele foi em 1456?

Entreolhámo-nos; qualquer data que coincidisse com o período
em que Drácula vivera passara a ser uma espécie de sinal entre nós.

— Ele estava na Valáquia nessa época — disse Helen em voz
baixa. Eu sabia que ela não se referia a Hunyadi, porque também
tínhamos feito um pacto mudo de não mencionar o nome de
Drácula em público.

A tia Eva era demasiado perspicaz para se deixar iludir pelo
nosso silêncio ou por uma mera barreira linguística.

— Hunyadi? — perguntou, e acrescentou algo em húngaro.
— A minha tia quer saber se tem algum interesse especial pelo

período em que Hunyadi viveu — explicou Helen.
Não sabia o que dizer; por isso, respondi que achava toda a

História europeia interessante. Essa desculpa esfarrapada fez com
que a tia Eva me lançasse um sutil olhar de reprovação, e apressei-
me a distrair a sua atenção.

— Por favor, pergunte a Mrs. Orbán se posso fazer-lhe algumas
perguntas...



— Claro — o sorriso de Helen pareceu incluir não só o meu
pedido como o meu motivo. Quando traduziu o meu pedido à tia,
Mrs. Orbán virou-se para mim com uma amável prudência.

— Gostaria de saber — disse eu — se é verdade o que se diz no
Ocidente sobre o liberalismo atual na Hungria.

Desta vez, o rosto de Helen também demonstrou prudência, e
achei que fosse apanhar um dos seus famosos pontapés por baixo
da mesa, mas a tia já lhe fazia sinal com a cabeça para que
traduzisse. Quando a tia Eva compreendeu a pergunta, dirigiu-me
um sorriso indulgente e respondeu com delicadeza.

— Aqui na Hungria, sempre valorizamos a nossa maneira de
viver, a nossa independência. É por isso que os períodos de
ocupação otomana e austríaca foram tão difíceis para nós. O
verdadeiro Governo da Hungria sempre serviu progressivamente as
necessidades do seu povo. Quando a nossa revolução tirou os
operários da opressão e da pobreza, estávamos a fazer valer o nosso
modo próprio de fazer as coisas. — O seu sorriso intensificou-se, e
desejei poder entendê-lo melhor. — O Partido Comunista Húngaro
está sempre em consonância com os tempos.

— Quer dizer que a senhora acha que a Hungria está a
prosperar sob o Governo de Imre Nagy?

Desde que chegara à cidade que perguntava a mim próprio que
mudanças a administração do novo e surpreendentemente liberal
primeiro-ministro da Hungria teria trazido para o país depois de
substituir Rákosi, o primeiro-ministro comunista da linha dura, no
ano anterior, e se ele desfrutaria do todo o apoio popular de que
falavam os jornais do meu país.

Helen traduziu um tanto nervosamente, notei, mas o sorriso da
tia Eva manteve-se firme.

— Vejo que está a par dos acontecimentos, meu jovem amigo.
— Sim — disse eu, com naturalidade. — Sempre me interessei

muito por relações internacionais. Estou convencido de que o



estudo da História deveria ser a nossa preparação para
compreender o presente, em vez de ser uma fuga a esse mesmo
presente.

— Muito sensato. Bem, então, para satisfazer a sua curiosidade:
Nagy desfruta de grande popularidade entre o nosso povo e está a
realizar reformas segundo a nossa gloriosa história.

Levei um minuto para perceber que a tia Eva estava
cuidadosamente a não dizer coisa alguma, e outro minuto para
refletir sobre a estratégia diplomática que lhe permitira manter o
seu cargo no Governo através do fluxo e do refluxo da política
controlada pelos Soviéticos e das reformas pró-Hungria. Qualquer
que fosse a sua opinião pessoal sobre Nagy, era ele quem
controlava agora o Governo que a empregava. Talvez fosse a própria
abertura criada pelo primeiro-ministro em Budapeste que tornava
possível que ela uma funcionária de alto escalão do Governo levasse
um americano a jantar fora. O brilho nos seus belos olhos escuros
podia significar aprovação, embora eu não estivesse muito certo
disso. No entanto, como ficou provado mais tarde, a minha
impressão estava correta.

— E agora, meu amigo, temos de o deixar dormir um pouco
antes da sua grande palestra Aguardo-a com ansiedade e depois
dir-lhe-ei o que penso — traduziu Helen.

A tia Eva inclinou a cabeça para mim num gesto hospitaleiro e
não pude deixar de lhe retribuir o sorriso O criado apareceu por
trás dela como se a tivesse ouvido, fiz uma débil tentativa de pedir a
conta, apesar de não ter a menor idéia de qual seria a regra de
etiqueta apropriada ou mesmo se trocara dinheiro suficiente no
aeroporto para pagar todos aqueles pratos requintados. No entanto,
se houve uma conta, esta desapareceu antes que eu a visse e foi
paga invisivelmente. Segurei o casaco da tia Eva para que ela o
vestisse, disputando este privilégio com o maître, e entramos de
novo no carro que nos esperava.



Junto daquela esplêndida ponte, a tia Eva murmurou algumas
palavras que fizeram com que o motorista parasse o carro. Saímos e
ficamos a olhar para a outra margem, Peste cintilando e refletindo-
se nas ondulações da agua escura. O vento tornara-se mais frio,
sentia-o cortante no meu rosto depois do ar balsâmico de Istambul,
e pressenti a vastidão das planícies da Europa Central logo para lá
do horizonte. A cena diante de nós era o gênero de vista que toda a
minha vida ansiara ver; custava-me a crer que estava ali de pé a
contemplar as luzes de Budapeste

A tia Eva disse qualquer coisa em voz baixa e Helen traduziu
num sussurro:

— A nossa cidade será sempre uma grande cidade.
Mais tarde, iria lembrar-me nitidamente daquela frase. Veio-me

a memória quase dois anos depois, quando soube qual tinha sido a
real dimensão do empenhamento de Eva Orbán no novo governo
reformista: os seus dois filhos adultos foram mortos numa praça
pública por tanques soviéticos durante a revolta dos estudantes
húngaros em 1956, e a própria Eva fugiu para o Norte da Iugoslávia,
onde desapareceu nas aldeias juntamente com mil e quinhentos
outros refugiados húngaros do Estado-marionete dos Russos. Helen
escreveu-lhe muitas vezes, insistindo para que nos deixasse tentar
levá-la para os Estados Unidos, mas Eva recusou-se sequer a
solicitar a emigração. Tentei novamente encontrar algum vestígio
dela há alguns anos, mas em vão. Quando perdi Helen, perdi
também o contato com a tia Eva.



Capítulo 40

Ao acordar na manhã seguinte, dei com os olhos naqueles
querubins dourados por cima da minha pequena cama dura e, por
um instante, não consegui lembrar-me onde estava. A sensação era
desagradável, sentia-me levado pelos acontecimentos e mais
distante de casa do que jamais poderia imaginar, incapaz de me
recordar se ali era Nova Iorque, Istambul, Budapeste ou outra
cidade qualquer. Sentia que tivera um pesadelo mesmo antes de
acordar. Uma pontada no coração recordou-me violentamente a
ausência de Rossi, uma sensação que muitas vezes experimentara
logo ao acordar, e fiquei a pensar se o sonho me teria levado a
algum lugar macabro onde o poderia encontrar se tivesse
permanecido lá o tempo suficiente

Helen estava a tomar o pequeno-almoço na sala de jantar do
hotel com um jornal húngaro aberto. À sua frente a visão do idioma
impresso desanimou-me, pois não conseguia perceber o significado
de uma única palavra das manchetes e cumprimentou-me com um
aceno alegre. A combinação do meu sono perdido, daquelas
manchetes e da iminência da minha palestra, cujo momento se
aproximava rapidamente, deve ter transparecido no meu rosto,
porque ela lançou-me um olhar curioso quando me aproximei

— Que cara tão triste. Esteve a pensar outra vez nas crueldades
dos Otomanos?

— Não. Só nas conferências internacionais
Sentei-me e tirei dois pãezinhos da cesta dela e um guardanapo

branco. O hotel, apesar da sua decrepitude, parecia especializar-se



em toalhas de mesa e guardanapos imaculados. Os pãezinhos,
acompanhados de manteiga e geleia de morango, eram excelentes,
assim como o café, que apareceu alguns minutos depois Sem
qualquer sabor amargo.

— Não se preocupe — disse Helen, com um tom
tranquilizador. — Vai ver que...

— Vou deixá-los de queixo caído! sugeri. Ela riu-se
— Você está a enriquecer o meu inglês disse.
— Ou a destruí-lo, talvez.
— Fiquei muito impressionado com a sua tia, ontem a noite —

disse, e barrei de manteiga outro pãozinho.
— Percebi que ficou.
— Conte-me, como é que ela veio parar aqui, sendo romena, e

alcançou um cargo tão alto? Isto é, se não se importa que pergunte.
Helen bebeu um gole de café.
— Foi por puro acaso, penso. A família dela era muito pobre,

eram da Transilvânia e viviam num pequeno pedaço de terra numa
aldeia que, segundo ouvi dizer, já nem existe. Os meus avós tiveram
nove filhos e Eva era a terceira. Mandaram-na trabalhar quando
tinha seis anos porque precisavam do dinheiro e não podiam
alimentá-la. Ela trabalhou na casa de campo de uns húngaros
abastados, donos de toda a terra em volta da aldeia. Havia muitos
proprietários de terras húngaros naquela região durante o período
entre as duas guerras, foram surpreendidos lá pela alteração das
fronteiras depois do Tratado de Trinanon.

Assenti com a cabeça.
— Foi aquele tratado que reordenou as fronteiras depois da

Primeira Guerra Mundial?
— Isso mesmo, muito bem. Como eu estava a dizer, Eva

trabalhou para essa família desde muito pequena. Contou-me que
eram bons para ela. As vezes, deixavam-na ir a casa aos domingos, e
assim manteve o convívio com a família. Quando fez dezessete



anos, as pessoas para quem trabalhava decidiram voltar para
Budapeste e ela veio com eles. Aqui, conheceu um jovem jornalista
e revolucionário chamado János Orbán. Apaixonaram-se, casaram-
se e ele sobreviveu ao serviço militar durante a guerra. — Helen
suspirou. — Tantos jovens húngaros lutaram por toda a Europa, e
estão enterrados em fossas comuns na Polónia, na Rússia... Enfim,
Orbán alcançou uma posição de poder no Governo de coligação
depois da guerra e foi recompensado pela nossa gloriosa revolução
com um cargo governatívo. Depois, morreu num acidente de
automóvel, e Eva criou os filhos e deu continuidade à carreira
política dele. É uma mulher surpreendente. Nunca soube
exatamente quais são as convicções pessoais dela; por vezes, tenho
a impressão de que mantém uma distância emocional de todas as
políticas, como se fossem simplesmente a sua profissão. Acho que o
meu tio era um homem apaixonado, um ferrenho seguidor da
doutrina lelinista e um admirador de Stalin antes que as
atrocidades dele fossem conhecidas aqui. Não sei dizer se a minha
tia partilhava das mesmas idéias, mas construiu uma carreira
notável por si própria. Em resultado disso, os filhos tiveram todos
os privilégios possíveis, e ela usou o seu poder para me ajudar
também, como já lhe contei.

Eu tinha-a ouvido atentamente.
— E como é que você e a sua mãe vieram para aqui?
Helen suspirou novamente.
— A minha mãe é doze anos mais nova que Eva — explicou. —

Foi sempre a preferida de Eva entre as crianças pequenas da família
e tinha apenas cinco anos quando Eva foi para Budapeste. Então,
quando a minha mãe tinha dezenove anos e ainda era solteira, ficou
grávida. Teve medo de que os pais e todos na aldeia ficassem a
saber; numa cultura tão tradicional, compreende, corria o risco de
ser expulsa e talvez até de morrer de fome. Então, escreveu a Eva a
pedir-lhe ajuda, e os meus tios arranjaram maneira de ela viajar



para Budapeste. O meu tio foi encontrar-se com ela na fronteira,
que era fortemente vigiada, e levou-a para a cidade. Uma vez, ouvi a
minha tia contar que ele pagou um suborno altíssimo aos
funcionários da fronteira. O povo da Transilvânia era odiado na
Hungria, especialmente depois do Tratado. A minha mãe disse-me
que o meu tio conquistara a sua completa devoção. Não só a salvou
de uma situação terrível, como nunca a deixou sentir as diferenças
entre as suas respectivas origens nacionais. Ficou inconsolável
quando ele morreu. Foi ele que a trouxe em segurança para a
Hungria e lhe deu uma nova vida.

— E então você nasceu? — perguntei em voz baixa.
— E então eu nasci, num hospital de Budapeste, e os meus tios

ajudaram a minha mãe a criar-me e a educar-me. Vivemos com eles
até eu ir para o liceu. Eva levou-nos para o campo durante a guerra
e, sabe-se lá como, conseguiu comida para todos. A minha mãe
também estudou aqui e aprendeu húngaro. Sempre se recusou a
ensinar-me uma palavra sequer em romeno, embora, às vezes, eu a
ouvisse falar romeno enquanto dormia. — Lançou-me um olhar
amargo. — Viu ao que o seu querido Rossi reduziu as nossas vidas?
— disse, torcendo a boca. — Se não fossem os meus tios, a minha
mãe poderia ter morrido abandonada numa floresta qualquer das
montanhas ou ter sido devorada pelos lobos. Na verdade, nós duas.

— Também estou grato à sua tia e ao seu tio — disse eu, e,
depois, receando o seu olhar mordaz, ocupei-me a servir-me de
mais café do bule de metal que estava ao meu lado.

Helen não respondeu e, depois de um instante, tirou alguns
papéis da bolsa.

— Vamos rever a palestra mais uma vez?
O sol matinal e o ar fresco lá fora estavam cheios de ameaças

para mim; enquanto caminhávamos em direção à universidade, só
pensava no momento, que agora se aproximava rapidamente, em
que teria de proferir a minha palestra. Até então, só tinha feito uma



palestra na vida, uma apresentação em conjunto com Rossi no ano
anterior, quando ele organizara uma conferência sobre colonialismo
holandês. Cada um de nós escrevera metade da palestra; a minha
tinha sido uma tentativa corajosa de sintetizar em vinte minutos o
que achava que a minha tese seria, antes mesmo de ter escrito uma
linha; a de Rossi fora brilhante, uma exposição abrangente sobre a
herança cultural dos Países Baixos, sobre o poder estratégico da
marinha holandesa, sobre a natureza do colonialismo. Apesar da
minha sensação de inadequação a tudo aquilo, ficara lisonjeado por
ele me ter incluído na sua palestra. Também me sentira apoiado ao
longo da minha intervenção pela sua presença sólida e confiante ao
meu lado no palco, batendo-me ao de leve no ombro quando lhe
passei a palavra. Agora, estaria sozinho. A expectativa era sombria,
se não mesmo aterradora, e só o pensamento da maneira como
Rossi teria lidado com a situação me dava um pouco de calma.

A elegante Peste rodeava-nos e, então, em plena luz do dia,
pude ver que a sua magnificência estava em fase de reconstrução,
melhor dizendo daquilo que fora destruído durante a guerra.
Muitas casas estavam ainda sem paredes ou janelas nos andares
superiores, ou até mesmo sem todo o andar superior, para ser mais
preciso, e, observadas de perto, praticamente todas as superfícies,
fosse qual fosse o material de que eram feitas, estavam marcadas
por buracos de bala. Desejei que tivéssemos tempo para ir até mais
longe, para poder ver mais de Peste, mas tínhamos combinado que
naquele dia assistiríamos a todas as sessões da manhã, para tornar
a nossa presença lá o mais autêntica possível

— E há também uma coisa que quero fazer depois, à tarde —
disse Helen, pensativa. — Temos de ir à biblioteca da universidade
antes que feche.

Quando chegamos ao imponente edifício onde tivera lugar a
recepção da noite anterior, Helen parou

— Faça-me um favor



— Claro. O quê?
— Não fale com Géza Jozsef sobre as nossas viagens ou sobre o

fato de estarmos à procura de alguém.
— De maneira nenhuma — retorqui, indignado.
— Só estou a avisá-lo. Ele pode ser muito insinuante, quando

quer — e levantou a mão enluvada num gesto conciliador.
— Muito bem.
Segurei a grande porta barroca para lhe dar passagem e

entramos. Numa sala de conferências do segundo andar, diversas
pessoas que eu vira na noite anterior já estavam sentadas nas filas
de cadeiras, a conversar animadamente ou a remexer em papéis.

— Meu Deus — murmurou Helen. — O departamento de
Antropologia também aqui está.

Um segundo depois, foi envolvida em cumprimentos e
conversas. Vi-a sorrir, presumivelmente a velhos amigos, colegas de
anos de trabalho na sua própria área, e uma onda de solidão
invadiu-me. Helen parecia estar a apontar para mim, como se
tentasse apresentar-me a alguém a distância, mas a torrente de
vozes e de palavras em húngaro, sem sentido para mim, criavam
uma barreira quase palpável entre nós.

Então, senti uma palmadinha no braço e lá estava o temível
Géza diante de mim. Deu-me um aperto de mão e um sorriso
cheios de cordialidade.

— Está a gostar da nossa cidade? — perguntou. — Está tudo à
sua vontade?

— Tudo — respondi, com igual cordialidade. Tinha a
advertência de Helen bem vincada na minha mente, mas era difícil
não gostar do indivíduo.

— Ah, fico satisfeito — disse ele. — E vai fazer a sua palestra
esta tarde?

Tossi.



— Sim — disse. — Sim, exatamente. E você? Vai fazer a sua
intervenção hoje?

— Oh, não, não — disse. — Na verdade, estou a pesquisar um
tema que neste momento me interessa muito. Mas ainda não estou
pronto para fazer uma palestra sobre o assunto.

— Qual é o tema?
Não pude deixar de perguntar, mas, naquele instante, o

professor Sándor, o da cabeleira branca à Pompadour, subiu ao
palco e avisou que a sessão ia começar. A multidão acomodou-se
nos assentos como pássaros nos fios de telefone e aquietou-se.
Sentei-me ao fundo, ao lado de Helen, e olhei para o relógio. Eram
só nove e meia, de modo que podia descontrair-me um pouco. Géza
József tinha-se sentado na frente; via-se a parte de trás da sua bela
cabeça na primeira fila. Passei os olhos pelo salão. Vi também
vários outros rostos conhecidos, pessoas a quem tinha sido
apresentado na noite anterior. Formavam uma multidão séria,
ligeiramente desmazelada, todos de olhos fixos no professor
Sándor.

— Guten Morgen — bradou ele, e o microfone guinchou até que
um aluno de camisa azul e gravata preta apareceu para o sintonizar.
— Bom dia, prezados visitantes. Guten Morgen, bonjour, bem-vindos
à Universidade de Budapeste. Temos a honra de dar início à
primeira convenção europeia de historiadores de... — Neste ponto,
o microfone começou a guinchar novamente e perdemos várias
frases. Aparentemente, o professor Sándor também esgotara por
enquanto todo o seu conhecimento de inglês, e prosseguiu durante
alguns minutos numa mistura de húngaro, francês e alemão.
Entendi, juntando o francês e o alemão, que o almoço seria servido
ao meio-dia, e depois para meu horror disse que eu seria o orador
principal, o ponto alto da conferência, que eu era um intelectual
americano da mais alta distinção, especialista não só na história dos
Países Baixos como também na economia do Império Otomano e



nos movimentos sindicalistas dos Estados Unidos da América (teria
sido a tia Eva que inventara isto?), que o meu livro sobre as guildas
mercantis holandesas na época de Rembrandt seria publicado no
ano seguinte, e que tinha sido uma grande sorte poderem
acrescentar o meu nome ao programa da conferência naquela
mesma semana.

Era muito pior do que os meus piores pesadelos, e jurei que
Helen me pagaria se estivesse envolvida. Muitos dos professores
presentes viraram-se para olhar para mim, sorrindo amavelmente,
cumprimentando-me com inclinações da cabeça e até mesmo
apontando-me uns aos outros. Helen mantinha-se ao meu lado,
altiva e séria como uma rainha, mas algo na curva do seu ombro
vestido com o casaco preto sugeria só a mim, esperava eu — uma
vontade quase perfeitamente oculta de rir às gargalhadas. Tentei
parecer também cheio de gravidade e procurei lembrar-me de que
tudo aquilo, até aquilo, era por Rossi.

Quando o professor Sandór acabou de gritar, um homenzinho
careca dissertou sobre o que parecia ser a Liga Hanseática. Seguiu-
se uma mulher de cabelos grisalhos e vestido azul cujo tema tinha a
ver com a história de Budapeste, embora eu não pudesse
compreender nada do que ela dizia.

O último orador antes do almoço era um jovem acadêmico da
Universidade de Londres parecia ter a mesma idade que eu e, para
meu imenso alívio, falou em inglês, enquanto um estudante
húngaro de filologia lia a tradução da palestra em alemão. (Era
estranho, pensei, ouvir tanto alemão apenas uma década depois de
os Alemães quase terem destruído Budapeste, mas lembrei-me de
que o alemão fora a língua franca do império austro-húngaro.) O
professor Sándor apresentou o inglês como Hugh James, professor
de história da Europa de Leste.

O professor James era um homem sólido, vestido de tweed
castanho e gravata verde-azeitona; naquele ambiente, parecia tão



indescritivelmente, tão caracteristicamente inglês, que me esforcei
para conter uma risada. Os seus olhos cintilavam para a plateia e
dirigiu-nos um sorriso agradável.

— Nunca esperei encontrar-me em Budapeste — disse,
olhando em volta, — mas é muito gratificante para mim estar aqui,
na maior cidade da Europa Central, uma porta entre o Oriente e o
Ocidente. Agora, gostaria de tomar alguns minutos do vosso tempo
para refletir sobre os legados que os Turcos Otomanos deixaram na
Europa Central quando se retiraram, após o falhado cerco de Viena
em 1685.

Fez uma pausa e sorriu para o aluno de filologia que,
compenetrado, nos lia essa primeira parte em alemão. E
prosseguiram assim, alternando os idiomas; mas o professor James
deve ter divagado sobre o que estava na página mais do que seguido
o texto, porque à medida que a sua palestra se ia desenrolando o
aluno lançava-lhe frequentemente um olhar desnorteado.

— Todos já ouvimos a história da invenção do croissant, o
tributo de um pasteleiro parisiense à vitória de Viena sobre os
Otomanos. O croissant, é claro, representava o crescente das
bandeiras otomanas, um símbolo que o Ocidente devora até hoje
com café.

Olhou em volta, sorridente, e então percebeu, como eu
percebera havia pouco, que a maioria daqueles interessados
acadêmicos húngaros nunca tinha estado em Paris ou em Viena.

— Sim... bem, o legado dos Otomanos pode ser resumido
numa palavra, creio eu: estética.

E continuou, descrevendo a arquitetura de meia dúzia de
cidades da Europa Central e Oriental, e falou de jogos e modas,
temperos e decoração de interiores. Escutei com uma fascinação
que só em parte era decorrente do alívio de poder perceber tudo o
que ele dizia, muito do que tínhamos acabado de ver em Istambul
veio-me à memória enquanto James discorria sobre os banhos



turcos de Budapeste e os edifícios proto-otomanos e austro-
húngaros de Sarajevo. Quando analisou o palácio Topkapi, dei
comigo a concordar vigorosamente com a cabeça, até que percebi
que talvez fosse preferível ser mais discreto.

Aplausos entusiásticos seguiram-se à palestra, e então o
professor Sándor convidou todos a reunirem-se no refeitório para o
almoço. Na confusão de professores e de comida, consegui
encontrar o professor James no momento em que este se sentava à
mesa.

— Posso sentar-me aqui?
Ele levantou-se de um salto, com um sorriso aberto.
— Certamente, certamente. Muito prazer, sou Hugh James.

Como está? — Apresentei-me também e trocamos um aperto de
mão. Quando me sentei diante dele, olhámo-nos com uma
curiosidade amigável

— Ah — disse ele —, então você é o orador principal? Estou
ansioso por assistir à sua palestra.

Assim de perto, parecia mais velho que eu uns dez anos, e os
olhos eram de um extraordinário tom castanho-claro, líquidos e um
pouco dilatados, como os de um basset hound. Já identificara o seu
sotaque como sendo do Norte da Inglaterra, por causa das vogais
prolongadas.

— Obrigado — disse, tentando não parecer intimidado. E eu
gostei de cada minuto da sua. Cobriu um espectro notável. Gostaria
de saber se conhece o meu... hum... mentor, Bartholomew Rossi.
Também é inglês.

— Conheço, claro! — Hugh James desdobrou o guardanapo
com um floreio entusiasmado. — O professor Rossi é um dos meus
escritores favoritos, li a maior parte dos livros dele. Trabalha com
ele? Que sorte a sua.

Perdera Helen de vista, mas naquele momento consegui
vislumbrá-la a servir-se no buffet, com Géza József ao seu lado. Ele



falava-lhe com veemência junto ao ouvido, e depois de um minuto
ela deixou-o acompanhá-la até uma pequena mesa do outro lado do
salão. Via-a suficientemente bem para perceber a expressão irritada
que tinha no rosto, mas isso não me tornou mais agradável a cena a
que estava a assistir. Ele inclinava-se para ela, olhando-a
diretamente no rosto, enquanto ela olhava para baixo, para o prato,
e eu estava louco por saber o que ele lhe estava a dizer.

— De qualquer forma — Hugh James ainda estava a falar sobre
o trabalho de Rossi, — acho maravilhosos os estudos dele sobre
teatro grego. O homem pode fazer qualquer coisa.

— Sim — respondi distraidamente. — Ele tem estado a
trabalhar num artigo chamado "O Fantasma na Ânfora", sobre os
adereços de palco usados nas tragédias gregas

Calei me de repente, pois percebi que podia estar a revelar os
segredos profissionais de Rossi. Se não tivesse parado, entretanto, a
expressão do professor James ter-me-ia feito calar.

— O quê? -perguntou ele, visivelmente perplexo. Apoiou o
garfo e a faca no prato, pondo de lado o almoço. — Você disse "O
Fantasma na Ânfora"?

— Sim — Até me esqueci de Helen e Geza — Por que
pergunta?

— Ora, mas isto é espantoso. Acho que tenho de escrever
imediatamente ao professor Rossi. Veja você, tenho estado a
estudar recentemente um documento interessantíssimo do século
quinze da Hungria. Foi principalmente o que me trouxe a
Budapeste, tenho andado a estudar esse período da história da
Hungria, sabe, e então aproveitei para participar da conferência,
com a amável concordância do professor Sandor. Seja como for,
esse documento foi escrito por um dos sábios do Rei Matyas
Corvinus, e menciona o fantasma na ânfora.

Lembrei me de que Helen se referira ao rei Matyas Corvinus na
noite anterior, não fora ele o fundador da grande biblioteca do



castelo de Buda? A tia Eva falara sobre ele, também.
— Por favor — disse eu, ansioso, — explique-me melhor
— Bem, parece uma tolice, mas estive muito interessado

durante vários anos nas lendas populares da Europa Central
Começou como um tipo de brincadeira, creio, há muito tempo, mas
fiquei totalmente obcecado pela lenda dos vampiros.

Olhei para ele. Parecia tão normal como antes, com a face
corada, jovial, e o casaco de tweed, mas tive a sensação de estar a
sonhar.

— Ah, eu sei que parece um interesse juvenil, o conde Drácula
e tudo isso, mas sabe, é um assunto incrível quando se começa a
aprofundá-lo. Veja bem, Drácula era uma pessoa real, embora, é
claro, não fosse um vampiro, e o meu interesse é saber se a história
dele está de alguma forma ligada ao folclore sobre vampiros. Ha
alguns anos, comecei a procurar material escrito sobre o assunto,
até para ver se havia mesmo algum material desse tipo, pois os
vampiros faziam parte sobretudo da tradição oral das aldeias da
Europa Central e Oriental.

Recostou-se, tamborilando com os dedos na borda da mesa
— Bem, veja só, quando trabalhava aqui na biblioteca da

universidade, encontrei esse documento que aparentemente foi
encomendado por Corvinus. Ele queria alguém que reunisse tudo o
que se sabia a respeito de vampiros desde as épocas mais remotas
Quem quer que tenha sido o especialista incumbido da tarefa, era
seguramente um estudioso dos clássicos que, em vez de se por a
percorrer as aldeias como qualquer antropólogo teria feito,
começou a examinar textos em latim e grego. Corvinus possuía
muitos, sabe para procurar referências sobre vampiros, e deu com
esse conceito da Antiguidade grega, que nunca encontrei em
qualquer outro lugar até você o mencionar agora mesmo sobre o
fantasma na ânfora. Na Grécia antiga, e nas tragédias gregas, a
ânfora muitas vezes continha cinzas humanas, sabe, e o povo



ignorante acreditava que, se as coisas não corressem como deviam
durante o enterro da ânfora, isso podia produzir um vampiro,
embora eu não saiba como. Talvez o professor Rossi saiba alguma
coisa sobre isso, já que está a escrever sobre fantasmas em ânforas.
Uma coincidência incrível, não é? Na verdade, ainda há vampiros na
Grécia moderna, de acordo com o folclore de lá.

— Eu sei — respondi. — Os vrykolakas.
Desta vez, foi Hugh James que me olhou fixamente. Os olhos

castanhos protuberantes ficaram ainda maiores.
— Como é que sabe isso? — e respirou fundo. — Oh, peço-lhe

que me desculpe... é que estou surpreendido por encontrar outra
pessoa que...

— Está interessada em vampiros? — disse eu, secamente. —
Sim, isso também me surpreendia, mas nos dias que correm já
começo a estar habituado. Como é que se interessou por vampiros,
professor James?

— Hugh — corrigiu ele, falando devagar. — Por favor, chame-
me Hugh. Bem, eu... — Olhou-me com firmeza durante um
segundo e, pela primeira vez, vi que, por baixo da aparência exterior
jovial e cheia de si, ardia uma chama acesa. — É terrivelmente
estranho e não costumo falar com as pessoas sobre isso, mas...

Não aguentei mais a expectativa.
— Por acaso encontrou um livro antigo com um dragão no

centro? — perguntei.
Olhou-me com uma expressão quase desvairada e a cor esvaiu-

se do seu rosto saudável.
— Sim disse. — Encontrei um livro assim. — As mãos dele

agarraram a extremidade da mesa. — Quem é você?
— Achei um, também.
Ficamos ali sentados a olhar um para o outro durante longos

segundos, e poderíamos ter ficado assim, mudos, ainda mais
tempo, adiando tudo o que tínhamos para discutir, se não



tivéssemos sido interrompidos. A voz de Géza József soou-me nos
ouvidos antes mesmo que eu notasse a sua presença; viera por trás
e debruçou-se sobre a nossa mesa com um sorriso simpático. Helen
aproximou-se também, apressada, com uma expressão estranha no
rosto quase de culpa, pensei

— Boa tarde, camaradas — disse ele, cordialmente. — Que
história é essa de achar livros?



Capítulo 41

Quando o professor József se inclinou sobre a nossa mesa com
a sua pergunta amistosa, por um momento não soube o que dizer.
Eu tinha de falar outra vez com Hugh James logo que fosse
possível, mas em particular, não no meio de toda aquela gente, e
certamente não com a pessoa com quem Helen me dissera para ter
cuidado por que motivo? — a respirar-me em cima do pescoço.
Finalmente, consegui juntar algumas palavras.

— Estávamos a trocar idéias sobre a nossa paixão por livros
antigos — disse. — Qualquer acadêmico deveria admiti-la, não
acha?

Nessa altura, Helen estava já junto de nós e olhava-me com o
que interpretei como uma mistura de alarme e aprovação. Levantei-
me para puxar uma cadeira para ela. No meio da minha
necessidade de dissimular perante Géza József, devo ter
demonstrado um pouco de nervosismo, porque ela olhava
fixamente de mim para Hugh. Géza olhava para todos nós com
cordialidade, mas pensei ter visto semicerrarem-se levemente os
seus belos olhos epicânticos; deve ter sido assim, pensei, que os
Hunos devem ter olhado para o Sol do Ocidente através das fendas
dos seus elmos de couro. Procurei não olhar para ele novamente.

Teríamos ficado ali o dia inteiro cruzando ou evitando olhares
se o professor Sándor não tivesse aparecido de repente.

— Muito bem — disse ele aos brados. — Vejo que estão a
apreciar o almoço. Já acabaram? E agora, se fizer a gentileza de vir
comigo, vamos dar início a sua palestra.



Encolhi-me na verdade, por alguns minutos esquecera a tortura
que me aguardava, mas levantei-me, obediente. Géza colocou-se
respeitosamente atrás do professor Sándor um pouco
respeitosamente demais?, perguntei a mim mesmo, o que me deu
um momento abençoado em que pude olhar para Helen. Arregalei
os olhos e indiquei Hugh James, que também se levantara
educadamente quando Helen chegara, e agora estava de pé junto à
mesa, em silêncio. Ela franziu a testa, intrigada, e então o professor
Sándor, para meu alívio, agarrou Géza pelo ombro e levou-o
consigo. Pensei ter notado uma certa contrariedade nas costas
grandes e encasacadas do jovem húngaro, mas talvez eu já estivesse
demasiado impregnado da paranóia de Helen em relação a ele. De
qualquer maneira, aquilo dera-nos um momento de liberdade.

— Hugh encontrou um livro — sussurrei, traindo
desavergonhadamente o segredo do inglês.

Helen olhou para mim, sem compreender.
— Hugh?
Inclinei rapidamente a cabeça na direção do nosso

companheiro, e ele olhou fixamente para nós. Então o queixo de
Helen caiu. Hugh, por sua vez, olhou para ela:

— Ela também...?
— Não — sussurrei. — Está a ajudar-me. É Helen Rossi,

antropóloga. — Hugh apertou-lhe a mão de modo caloroso mas
brusco, ainda com o olhar parado. No entanto, o professor Sándor
tinha voltado e estava à nossa espera, e não havia outra alternativa
senão segui-lo. Helen e Hugh saíram colados a mim, como se
fôssemos um rebanho de ovelhas.

O auditório já estava a começar a encher-se, e escolhi um lugar
na primeira fila, tirando as minhas notas da pasta com uma mão
que quase não tremia. O professor Sándor e o seu assistente
estavam outra vez a mexer no microfone, e ocorreu-me que talvez os
espectadores não conseguissem ouvir-me, e nesse caso não teria



com que me preocupar. Cedo demais, no entanto, o equipamento
começou a funcionar e o amável professor apresentou-me,
balançando a cabeça branca com entusiasmo enquanto falava,
baseando-se no que lia num papel. Citou novamente as minhas
notáveis credenciais, descreveu o prestígio da minha universidade
nos Estados Unidos e felicitou a plateia pelo raro privilégio de me
ouvir, desta vez tudo em inglês, provavelmente para que eu
entendesse. De repente, dei-me conta de que não tinha um
intérprete para traduzir para o Alemão, enquanto eu falava, as
minhas notas, escritas naquelas folhas amassadas, e essa idéia
despertou em mim um surto de confiança enquanto me levantava
para enfrentar aquela provação.

— Boa tarde, colegas, companheiros historiadores comecei, —
e então, sentindo que aquilo era pomposo demais, pus de lado as
minhas notas. — Obrigado por me darem a honra de falar para
vocês hoje. Gostaria de discorrer um pouco sobre o período da
incursão otomana na Transilvânia e na Valáquia, dois principados
que conhecem bem como parte da atual Romênia.

O mar de rostos atenciosos olhava fixamente para mim, e
pareceu-me detectar uma súbita tensão na sala. A Transilvânia,
para os historiadores húngaros, assim como para muitos outros
húngaros, era um assunto delicado.

— Como sabem, o Império Otomano manteve territórios em
todo o Leste Europeu por mais de quinhentos anos, administrando-
os a partir de uma base segura depois da sua conquista da antiga
Constantinopla em 1453. O Império foi bem sucedido na invasão de
uma dúzia de países, mas houve algumas regiões que nunca foi
capaz de dominar, muitas delas, bolsas montanhosas nos confins
da Europa Oriental, cuja topografia e povos nativos desafiavam a
conquista. Uma dessas regiões foi a Transilvânia.

Continuei desta maneira, em parte baseado nas minhas notas e
em parte de memória, de vez em quando sentindo uma onda de



pânico acadêmico, ainda não conhecia bem o assunto, embora as
lições de Helen sobre ele estivessem nitidamente gravadas na
minha mente. Depois dessa introdução, fiz uma breve descrição
geral sobre as rotas comerciais otomanas na região e então
enumerei os diversos príncipes e nobres que haviam tentado repelir
a incursão otomana. Incluí Vlad Drácula entre eles do modo mais
casual que consegui, porque Helen e eu tínhamos concordado que
deixá-lo completamente de fora poderia parecer suspeito para
qualquer historiador que conhecesse a sua importância como
destruidor de exércitos otomanos. Deve ter-me custado mais do que
eu imaginava pronunciar aquele nome na frente de uma multidão
de estranhos porque, quando comecei a falar sobre o empalamento
de vinte mil soldados turcos, fiz um gesto demasiado brusco com a
mão e entornei o meu copo de água.

— Oh, perdão! — exclamei, olhando constrangido para a massa
de rostos solidários, com exceção de dois deles. Helen estava pálida
e parecia tensa, e Géza József inclinava-se um pouco para a frente,
sem sorrir, como se a minha gafe o interessasse extremamente. O
aluno de camisa azul e o professor Sandor vieram em meu auxílio
com os seus lenços e logo a seguir pude continuar, o que fiz com
toda a dignidade que consegui reunir. Ressaltei que, embora os
Turcos tivessem finalmente conseguido vencer Vlad Drácula e
muitos dos seus camaradas, achei que devia inserir aquela palavra
nalgum ponto, rebeliões daquele tipo persistiram durante gerações,
até que sucessivas revoluções locais derrubaram o Império. Fora a
natureza local dessas rebeliões, com a sua capacidade de
desaparecer no seu próprio território depois de cada ataque, que
acabou por minar a grande máquina otomana.

A minha intenção era terminar de maneira mais eloquente,
mas pelos vistos agradara à plateia, e houve uma sonora salva de
palmas. Para minha surpresa, tinha acabado. Nada de terrível
acontecera. Helen afundou-se na cadeira, visivelmente aliviada, e o



professor Sandor veio a sorrir apertar-me a mão. Olhando em volta,
vi Eva no fundo da sala, aplaudindo com o seu largo sorriso
adorável. No entanto, havia qualquer coisa de errado na sala, e um
minuto depois notei que o vulto imponente de Géza desaparecera.
Não me lembrava de o ter visto sair, mas talvez a parte final da
minha palestra tivesse sido demasiado enfadonha para ele.

O que eu mais temia era a sessão de perguntas e respostas
depois da palestra, especialmente uma do tipo que normalmente
fazíamos no nosso departamento na universidade uma
oportunidade para o corpo docente criticar o orador convidado,
uma espécie de disputa entre a equipe da casa e a equipe de fora.
Eu mesmo já participara daqueles massacres. Rossi, folgo em dizer,
matava com gentileza, mas alguns dos outros professores viam
aquelas sessões como uma oportunidade para uma carnificina.
Felizmente, essa tradição parecia não existir ali; nenhum dos outros
oradores se tinha oferecido para responder a uma só pergunta
depois das suas palestras, portanto achei que era perfeitamente
justificável recolher a minha papelada enquanto os aplausos
morriam e voltar depressa para o meu lugar.

Imediatamente, todos se levantaram e começaram a conversar
numa confusão de línguas. Três ou quatro dos historiadores
húngaros vieram apertar a minha mão e felicitar-me. O professor
Sándor estava radiante.

— Excelente! — exclamou. — É um grande prazer ver que os
senhores na América entendem tão bem a nossa história da
Transilvânia.

Imaginei o que ele pensaria se soubesse que eu aprendera todo
o tema da palestra com uma das suas colegas, sentado à mesa de
um restaurante de Istambul.

Eva aproximou-se e estendeu-me a mão. Não sabia se devia
beijá-la ou apertá-la, mas finalmente decidi-me pela segunda opção.
Eva parecia ainda mais alta e mais majestosa do que na véspera, no



meio daquela multidão de homens com fatos coçados. Usava um
vestido verde-escuro e pesados brincos de ouro, e os seus cabelos,
encaracolados por baixo de um pequeno chapéu verde, tinham
mudado de magenta para negro da noite para o dia.

Helen também veio falar com ela, e notei como foram formais
uma com a outra nesse encontro; era difícil acreditar que Helen
correra para os seus braços na noite anterior. Helen traduziu-me os
cumprimentos da tia:

— Excelente trabalho, meu jovem amigo. Pelo que pude ver nos
rostos de todos, conseguiu não ofender ninguém; por isso,
provavelmente não deve ter dito muita coisa. Mas mantém-se
direito no pódio e olha a plateia nos olhos... isso há-de levá-lo longe.

A tia Eva misturava essas observações com o seu sorriso
ofuscante, de dentes impecáveis.

— Agora tenho de voltar para casa para resolver algumas
coisas, mas vemo-nos ao jantar amanhã à noite. Podemos jantar no
vosso hotel.

Eu não sabia que iríamos jantar com ela outra vez, mas fiquei
feliz por sabê-lo.

— Sinto muito não poder oferecer-lhe um jantar realmente
bom lá em casa, como gostaria — desculpou-se. — Mas se lhe disser
que estou em obras, como o resto de Budapeste, tenho a certeza de
que você compreende. Não poderia receber visitas na minha sala de
jantar no meio daquela confusão.

O seu sorriso prendia-me completamente a atenção, mas
consegui colher duas informações desse discurso — uma, que
naquela cidade de apartamentos (presumivelmente) pequenos, ela
dispunha de uma sala de jantar; e, dois, houvesse ou não confusão,
ela era demasiado desconfiada para dar um jantar a um americano
estranho em sua casa.

— Preciso conversar com a minha sobrinha. Helen pode ficar
comigo esta noite, se a puder dispensar.



Helen traduziu tudo isto com uma exatidão cheia de culpa.
— É claro — disse eu, retribuindo o sorriso da tia Eva. — Estou

certo de que têm muito que conversar depois de uma separação tão
longa. E julgo que também tenho planos para o jantar. — Os meus
olhos já estavam à procura do casaco de tweedde Hugh James no
meio da multidão.

— Muito bem. — Ela estendeu-me novamente a mão, e desta
vez beijei-a como um verdadeiro Húngaro, a primeira vez que beijei
a mão de uma mulher, e a tia Eva foi-se embora.

Ao intervalo seguiu-se uma palestra em francês sobre revoltas
camponesas em França no início da época moderna, a que se
seguiram outras intervenções em alemão e húngaro. Ouvi-as
sentado novamente ao fundo da sala, ao lado de Helen, saboreando
o meu anonimato. Quando o russo que estudava os Estados Bálticos
deixou o pódio, Helen assegurou-me em voz baixa de que já
ficáramos ali tempo suficiente e podíamos ir-nos embora.

— A biblioteca ainda está aberta mais uma hora. Vamos pôr-
nos a andar agora.

— Um momento — disse eu. — Quero garantir a minha
companhia para o jantar.

Não precisei me esforçar muito para encontrar Hugh James
outra vez; ele estava claramente também a minha procura.
Concordamos encontrar-nos às sete no vestíbulo do hotel da
universidade. Helen apanharia um autocarro para a casa da tia, e vi
no seu rosto que passaria o tempo a perguntar-se o que Hugh
James teria para nos dizer.

As paredes da biblioteca da universidade, quando chegamos,
eram de um ocre imaculado e brilhante, e dei por mim mais uma
vez maravilhado com a velocidade com que a nação húngara se
reconstruía depois da catástrofe da guerra. Nem mesmo o mais
tirânico dos governos podia ser completamente mau se era capaz
de recuperar tanta beleza para os seus cidadãos em tão pouco



tempo. Esse esforço fora provavelmente alimentado tanto pelo
nacionalismo húngaro, especulei, lembrando-me dos comentários
evasivos da tia Eva, como pelo fervor comunista.

— Em que é que está a pensar? — perguntou-me Helen Tinha
calçado as luvas e a mala estava firmemente pendurada no braço.

— Estou a pensar na sua tia
— Se gosta tanto assim da minha tia, talvez a minha mãe não

seja bem o seu estilo — disse, com uma risada provocante. — Mas
vamos ver, amanhã. Agora, vamos procurar uma coisa lá dentro.

— O quê? Não seja tão misteriosa.
Ela ignorou-me e entramos na biblioteca juntos através de

portas pesadamente esculpidas.
— Renascença? — sussurrei para Helen, mas ela abanou a

cabeça.
— É uma imitação feita no século dezenove. A coleção original

daqui nem sequer estava em Peste até ao século dezoito, penso eu;
estava em Buda, como a universidade original. Lembro-me de um
dos bibliotecários me ter dito uma vez que muitos dos livros mais
antigos desta coleção foram doados à biblioteca por famílias que
estavam a fugir dos invasores otomanos no século dezesseis. Como
vê, devemos algumas coisas aos Turcos, afinal. De outra forma,
quem sabe onde estariam agora todos estes livros?

Era bom entrar numa biblioteca novamente; o cheiro era
familiar. Aquela era uma preciosa construção neoclássica, toda de
madeira escura entalhada, com balcões, galerias, frescos. Mas o que
me chamou a atenção foram as filas de livros, centenas de milhares
deles a forrar as salas, do teto ao chão, as suas encadernações
vermelhas e castanhas e douradas em fileiras cerradas, as suas
capas marmoreadas e as suas guardas macias ao toque, as vértebras
salientes das lombadas, acastanhadas como velhos ossos.
Perguntei-me onde teriam sido escondidos durante a guerra, e



quanto tempo tinha sido necessário para os arrumar de novo em
todas aquelas prateleiras reconstruídas.

Ainda havia alguns estudantes a folhear livros nas mesas
compridas, e um jovem estava a pôr em ordem pilhas deles atrás de
uma grande secretária. Helen parou para lhe falar e ele concordou
com um gesto da cabeça, levando-nos até uma grande sala de
leitura que eu já vira através de uma porta aberta. Ali, localizou-nos
um grande fólio, colocou-o sobre uma mesa e deixou-nos. Helen
sentou-se e tirou as luvas.

— Sim — disse baixinho. — Acho que é este de que me
lembrava. Examinei este volume antes de sair de Budapeste no ano
passado, mas nessa altura não achava que tivesse grande
importância.

Abriu o livro na página de título e vi que estava escrito numa
língua que eu não conhecia. As palavras pareciam-me
estranhamente familiares, e no entanto não era capaz de ler uma
sequer.

— O que é isto? — Pus um dedo sobre o que eu achava que era
o título. A folha era de bom papel espesso, impressa a tinta
castanha.

— É romeno — disse Helen.
— Consegue lê-lo?
— Claro. — Pousou a mão sobre a página, junto da minha.

Notei que as nossas mãos eram quase do mesmo tamanho, embora
a dela tivesse ossos mais finos e as pontas dos dedos fossem
quadradas e estreitas.

— Veja — disse ela. — Você estudou francês?
— Sim — respondi. Então, percebi o que ela queria dizer e

comecei a decifrar o título. Baladas dos Cárpatos, 1790.
— Bom — disse ela. — Muito bem.
— Julguei que não sabia falar romeno — disse eu.



— Falo muito mal, mas sei ler, mais ou menos. Estudei latim
durante dez anos na escola, e a minha tia ensinou-me a ler e a
escrever em romeno. Contra a vontade da minha mãe, é claro. A
minha mãe é muito teimosa. Raramente fala da Transilvânia, mas
também nunca a abandonou, no seu coração.

— E que livro é este?
Helen virou a primeira página, delicadamente. Vi uma longa

coluna de texto, de que à primeira vista não consegui entender
nada; além da falta de familiaridade com as palavras, várias letras
latinas com que o texto estava escrito eram ornamentadas com
cruzes, cedilhas, acentos circunflexos e outros símbolos. Parecia-se
mais com bruxaria do que com uma língua românica.

— Encontrei este livro durante as minhas últimas pesquisas,
antes de partir para Inglaterra. Na verdade, não há muito material
sobre ele nesta biblioteca. Mas encontrei alguns documentos sobre
vampiros em geral, porque Mátyás Corvinus, o nosso rei bibliófilo,
tinha curiosidade sobre eles.

— Hugh disse o mesmo — murmurei.
— O quê?
— Explico-lhe depois. Continue.
— Bem, não queria deixar nenhuma ponta por atar aqui, por

isso, li uma enorme quantidade de coisas sobre a história da
Valáquia e da Transilvânia. Levei meses. Forcei-me a ler mesmo o
que estava em romeno. Evidentemente, muitos documentos e
histórias sobre a Transilvânia estão em húngaro, dos séculos de
domínio da Hungria, mas também há algumas fontes romenas. Esta
é uma coletânea de letras de canções folclóricas da Transilvânia e
da Valáquia, publicada por um colecionador anônimo. Algumas são
mais do que canções folclóricas, são poemas épicos.

Senti um ligeiro desapontamento; estava à espera de um
documento histórico raro, qualquer coisa sobre Drácula.

— Alguma delas menciona o nosso amigo?



— Não, creio que não. Mas havia uma canção aqui que me ficou
na cabeça, e pensei nela de novo quando você me disse o que Selim
Aksoy queria que víssemos no arquivo em Istambul sabe, aquele
texto sobre os monges dos Cárpatos que entravam na cidade de
Istambul com a sua carroça e as suas mulas, lembra-se? Foi pena
não termos pedido a Turgut que nos traduzisse o texto.

Começou a folhear o livro com muito cuidado. Alguns dos
longos textos eram ilustrados no alto da página com xilogravuras,
na maioria ornamentos com aspecto de bordados populares, mas
havia também árvores, casas, animais. A impressão era perfeita,
mas o livro propriamente dito tinha algo de tosco, de feito em casa.
Helen correu o dedo ao longo das primeiras linhas dos poemas,
com os lábios a mover-se lentamente, e abanou a cabeça.

— Alguns são tão tristes disse. — Sabe, no fundo, nós,
Romenos, somos diferentes dos Húngaros.

— Como é isso?
— Bem, há um provérbio húngaro que diz: "O Magiar vive os

seus prazeres com tristeza." E é verdade. A Hungria também está
cheia de canções tristes, e as aldeias são cheias de violência, de
álcool, de suicídios. Mas os Romenos são ainda mais tristes, ainda
mais tristes. Não somos tristes por causa da vida mas por natureza,
acho. Inclinou a cabeça para o livro antigo e baixou os olhos. Ouça
isto; é típico destas canções.

Traduziu, hesitante, e o resultado foi qualquer coisa como o
que se segue, embora esta canção não seja a mesma e venha de um
pequeno volume de traduções do século dezenove que agora se
encontra na minha biblioteca particular:

Uma irmãzinha, a criança que morreu tinha. Depois que ela se
foi, ainda que cedo fosse, Ficou bem mais alegre aquela sua
irmãzinha. E disse à mãe: "Seu lindo sorriso doce, A que morreu,
quando partiu, me deu: E a vida toda que ela não viveu. Agora vive



por inteiro em mim." Mas a mãe, ao ouvi-la falar assim, Pôs-se a
chorar, a sua cabeça pendeu, Lembrando apenas a filha que morreu.

— Santo Deus — disse eu, estremecendo. — É fácil ver como
uma cultura capaz de criar uma canção dessas acreditava em
vampiros; chegou a produzi-los, aliás.

— Sim — disse Helen, abanando a cabeça, mas já a procurar
outra coisa mais adiante no mesmo livro. — Espere — e parou de
repente. — Pode ter sido esta. — Apontou para um poema curto
com uma elaborada xilogravura por baixo que parecia representar
construções e animais enredados numa floresta espinhosa.

Fiquei em suspense durante longos minutos enquanto Helen
lia o poema em silêncio, até que finalmente ela levantou os olhos
para mim. Havia no seu rosto uma centelha de excitação; os seus
olhos brilhavam.

— Ouça este. Vou traduzir o melhor que puder.
E aqui reproduzo para ti, minha filha, uma tradução exata, que

guardei nos últimos vinte anos com os meus papéis:
Chegaram aos portões, às portas da grande cidade. Chegaram à

grande cidade vindos da terra da morte. "Somos homens de Deus,
homens dos Cárpatos. Somos monges e santos homens, mas
trazemos más notícias. Trazemos notícias de uma peste à grande
cidade. Servindo o nosso mestre, viemos chorar a sua morte."
Chegaram aos portões e a cidade chorou com eles Quando nela
entraram.

Senti um calafrio ao ouvir aqueles estranhos versos, mas tive
de objetar.

— É demasiado impreciso. Os Cárpatos são mencionados, mas
devem aparecer em dezenas, mesmo centenas de textos antigos. E a
"grande cidade" pode significar qualquer coisa. Talvez signifique a
Cidade de Deus, o Reino dos Céus.

Helen fez que não com a cabeça.



— Não me parece — disse. Para os povos dos Balcãs e da
Europa Central, cristãos ou muçulmanos, a grande cidade sempre
foi Constantinopla, a não ser que se leve em consideração as
pessoas que fizeram peregrinações a Jerusalém ou a Meca através
dos séculos. E a referência a uma peste e a monges, parece-me de
certo modo relacionada com a história de Selim Aksoy. Não seria
possível que o mestre de que falam seja o próprio Vlad Tepes?

— É possível — disse eu, duvidando, — mas gostaria de mais
qualquer coisa em que nos apoiarmos. De que época será essa
canção?

— É sempre muito difícil dizer, no caso de letras de canções
folclóricas. — Helen ficou pensativa. — Este volume foi impresso
em 1790, como pode ver, mas não tem o nome do editor nem o local
onde foi impresso. As canções folclóricas podem facilmente
sobreviver dois, três ou quatro séculos; portanto, estas podem ser
alguns séculos mais antigas do que o livro. A canção pode ser do
final do século quinze ou ainda mais antiga, o que não serviria os
nossos objetivos.

— A xilogravura é curiosa — disse eu, olhando mais de perto.
— O livro está cheio delas — murmurou Helen. — Lembro-me

de que me chamaram a atenção da primeira vez que vi o livro. Esta
parece não ter nada a ver com o poema; devia ser ilustrada com um
monge a orar ou uma cidade com muralhas altas, qualquer coisa
desse gênero.

— É verdade — disse eu, devagar, — mas veja bem de perto. —
Inclinámo-nos sobre a pequena ilustração, as nossas cabeças quase
a tocarem-se por cima dela.

— Quem me dera ter uma lupa — disse eu. — Não acha que
esta floresta, ou matagal, ou o que quer que seja, esconde alguma
coisa? Não há nenhuma grande cidade mas, se olhar com cuidado,
verá uma construção que parece uma igreja, com uma cruz no cimo
de uma cúpula, e, perto dela...



— Um pequeno animal — semicerrou os olhos. E então. — Meu
Deus, — disse:

— É um dragão.
Concordei com a cabeça, e debruçámo-nos ambos sobre a

ilustração, mal respirando. A pequena forma tosca era
assustadoramente familiar asas abertas, cauda curvando-se num
anel minúsculo. Não era necessário recorrer ao livro guardado na
minha pasta para comparar os desenhos.

— O que significa?
A visão do dragão, mesmo em miniatura, fazia o meu coração

palpitar incomodamente.
— Espere. — Helen examinava a xilogravura, com o rosto a

poucos centímetros da página. — Meu Deus — disse. — Quase não
consigo ver, mas há aqui uma palavra, acho eu, distribuída entre as
árvores, uma letra de cada vez. São muito pequenas, mas tenho a
certeza de que são letras.

— Drácula? — disse eu, no tom de voz mais baixo que
consegui. Ela fez que não com a cabeça.

— Não. Mas pode ser um nome: Ivi. Ivireanu. Não sei o que é.
Não é uma palavra que eu já tenha visto, mas "u" é uma terminação
comum dos nomes romenos. Que diabo será isto?

Suspirei.
— Não sei, mas acho que o seu instinto está certo; esta página

tem alguma ligação com Drácula, ou o dragão não estaria aqui. Não
este dragão, pelo menos.

Impotentes, entreolhamo-nos. A sala, tão agradável e
convidativa meia hora antes, parecia-me agora lúgubre, um
mausoléu de conhecimentos esquecidos.

— Os bibliotecários não sabem nada sobre este livro — disse
Helen. — Lembro-me de lhes ter perguntado, porque o livro é uma
raridade.



— Bem, então também não podemos solucionar isso — disse
eu, por fim. — Pelo menos, vamos levar uma tradução conosco, para
sabermos o que vimos.

Escrevi o que ela me ditou numa folha de caderno e fiz um
esboço apressado da xilogravura. Helen olhava para o relógio.

— Tenho de voltar ao hotel — disse.
— Eu também, ou vou me desencontrar de Hugh James. —

Agarramos nas nossas coisas e voltamos a colocar o livro na
respectiva prateleira, com toda a reverência que uma relíquia exige.

Talvez tenha sido o turbilhão de imaginação em que o poema e
a sua ilustração me lançaram, ou talvez estivesse mais cansado do
que pensava, cansado da viagem, de ficar acordado até tarde no
restaurante com a tia Eva e de fazer uma palestra para uma
multidão de desconhecidos. Quando entrei no meu quarto, levei
um longo momento para registrar o que via, e um momento ainda
mais longo para concluir que Helen poderia estar a ver a mesma
coisa no seu quarto, dois andares acima. Então, receei pela
segurança dela e corri para as escadas sem parar para examinar
nada. O meu quarto tinha sido revistado, canto por canto, gavetas e
armário e roupas de cama, e cada objeto que eu possuía fora
revirado, danificado, destruído mesmo, por mãos não só
apressadas, mas maldosas.



Capítulo 42

— Mas não podem pedir ajuda à polícia? Este lugar está repleto
de polícias, ao que parece. — Hugh James partiu um pedaço de pão
em dois e comeu um deles com vontade. — Que coisa horrível, e
logo num hotel estrangeiro.

— Chamamos a polícia — assegurei-lhe. — Ou pelo menos
acho que sim, porque foi o funcionário do hotel que fez a chamada.
Disse que ninguém pode vir antes de hoje à noite ou amanhã de
manhã, e que não devemos tocar em nada. Fomos instalados
noutros quartos.

— O quê? Quer dizer que o quarto de Miss Rossi também foi
revistado? — Os grandes olhos de Hugh ficaram ainda mais
redondos. — Mais alguém no hotel foi atacado?

— Duvido — disse eu, soturno.
Estávamos sentados num restaurante ao ar livre em Buda, não

longe da Colina do Castelo, de onde podíamos ver o Parlamento no
lado de Peste, na outra margem do Danúbio. Ainda havia muita luz,
e o céu da tardinha projetava reflexos azuis e rosados sobre a água.
Fora Hugh que descobrira aquele sítio era um dos seus preferidos,
disse. Pessoas de todas as idades passeavam pela rua à nossa frente,
muitas parando nas balaustradas sobre o rio para observar a
deslumbrante vista, como se também nunca se cansassem de a ver.
Hugh pedira vários pratos típicos para eu provar, e tínhamos
acabado de nos instalar com o onipresente pão de crosta dourada e
uma garrafa de Tokay, um vinho famoso da região nordeste da
Hungria, conforme ele me explicou. Já tínhamos despachado os



preliminares as nossas respectivas universidades, a minha
dissertação daquela tarde (ele riu-se quando lhe contei a confusão
do professor Sándor sobre o âmbito do meu trabalho), a pesquisa
de Hugh sobre a história dos Balcãs e o seu futuro livro sobre as
cidades otomanas na Europa.

— Roubaram alguma coisa? Hugh encheu-me o copo.
— Nada — respondi, abatido. — Evidentemente, não tinha

deixado dinheiro no quarto, nem qualquer... objeto de valor... e os
passaportes estão na recepção, ou talvez na esquadra da polícia,
tanto quanto sei.

— Então de que é que estavam à procura? — Hugh fez-me um
ligeiro brinde e bebeu um gole.

— É uma história muito, muito comprida — suspirei. — Mas
encaixa-se muito bem com algumas outras coisas sobre as quais
precisamos conversar.

Ele concordou com a cabeça.
— Muito bem. Comece, então.
— Depois é a sua vez...
— É claro.
Bebi metade do meu copo para me dar ânimo e comecei pelo

princípio. Não precisava do vinho para afastar as minhas dúvidas
sobre se deveria contar ou não a Hugh James toda a história de
Rossi; se não lhe contasse tudo, não ficaria a saber tudo o que ele
sabia. Ele ouviu em silêncio, obviamente concentrado, a não ser
quando mencionei a decisão de Rossi em prosseguir as pesquisas
em Istambul. Nessa altura, deu um salto.

— Por Júpiter — disse. — Eu também tinha pensado em ir para
lá. Em voltar lá, quero dizer: já estive em Istambul duas vezes, mas
nunca para procurar Drácula.

— Vou facilitar-lhe as coisas. — Dessa vez, fui eu que lhe enchi
o copo, e contei-lhe as aventuras de Rossi em Istambul e o seu
desaparecimento. Foi aí que os olhos de Hugh quase saltaram,



embora não tenha dito nada. Finalmente, descrevi-lhe o meu
encontro com Helen, não lhe escondendo nada sobre as intenções
dela a respeito de Rossi, e todas as nossas viagens e pesquisas até
àquele momento, incluindo os nossos encontros com Turgut.

— Como vê — concluí, — por esta altura já não me surpreende
ver o meu quarto virado de pernas para o ar.

— Sim, de fato — e pareceu refletir por um momento.
Tínhamos devorado uma infinidade de guisados e picles, e ele

baixou o garfo com uma certa tristeza, como se lamentasse que
tivessem acabado.

— É muito estranho termo-nos encontrado desta maneira. Mas
agora fiquei apreensivo com o desaparecimento do professor Rossi,
muito apreensivo. É terrivelmente estranho. Antes de ouvir a sua
história, não diria que houvesse mais gente envolvida nas pesquisas
sobre Drácula do que as de sempre. Só que, durante todo este
tempo, tenho tido esta sensação estranha, sabe, sobre o meu
próprio livro. Não gosto de me deixar influenciar por sensações
estranhas, mas é assim mesmo.

— Vejo que não desafiei a sua credulidade tanto como receei
ter feito.

— E esses livros — ponderou ele. — São quatro: o meu, o seu, o
do professor Rossi e o que pertence àquele professor de Istambul. É
muito estranho que haja quatro iguais.

— Alguma vez conheceu Turgut Bora? — perguntei. — Disse
que já esteve em Istambul algumas vezes.

Ele abanou a cabeça.
— Não, nem sequer ouvi mencionar esse nome. Mas ele é da

área da Literatura; por isso, é pouco provável que nos tivéssemos
encontrado no departamento de História de lá, ou em conferências.
Ficar-lhe-ia grato se me ajudasse a entrar em contato com ele, se
puder. Nunca estive no arquivo que mencionou, mas já li qualquer
coisa sobre ele em Inglaterra e estava a pensar em dar lá uma



espreitadela. No entanto, como você mesmo disse, já me facilitou as
coisas. Sabe, nunca teria imaginado que aquela coisa pudesse ser
um mapa. O dragão do meu livro. É uma idéia extraordinária.

— Sim, e possivelmente uma questão de vida ou de morte para
Rossi — disse eu — Mas agora é a sua vez. Como encontrou o seu
livro?

Ele assumiu uma expressão grave.
— Como contou, no seu caso e nos outros dois, não encontrei

exatamente o meu livro, mas recebi-o, embora não saiba dizer de
quem ou de onde. Talvez deva explicar-lhe melhor as circunstâncias.
— Ficou em silêncio por um momento, e tive a sensação de que o
assunto era difícil para ele. — Está a ver, formei-me em Oxford há
sete anos e fui lecionar na Universidade de Londres. A minha
família mora em Cumbria, no Lake District, e não é rica. Lutaram
muito, e eu também, para que eu tivesse a melhor educação
possível. Sempre me senti um pouco deslocado, sabe,
principalmente no colégio. Foi o meu tio que me pôs lá. Acho que
estudei mais do que todos, procurando ser o melhor. A História era
a minha grande paixão, desde o início.

Hugh limpou os lábios com o guardanapo e abanou a cabeça,
como se estivesse a recordar loucuras da juventude.

— Lá pelo fim do segundo ano da universidade, já sabia que
me iria sair bem, e isso deu-me ânimo para seguir em frente. Então
veio a guerra e interrompeu tudo. Já completara quase três anos em
Oxford. Aliás, foi lá que ouvi falar de Rossi pela primeira vez,
embora nunca o tenha encontrado. Ele deve ter parado para a
América alguns anos antes de eu ter chegado à universidade.

Acariciou o queixo com uma mão grande e bastante áspera.
— Não podia gostar mais dos meus estudos, mas também

amava o meu país, e alistei-me imediatamente, na Marinha. Fui
mandado para Itália e, um ano depois, voltava para casa com
ferimentos nos braços e nas pernas.



Tocou com cuidado na manga da sua camisa branca de
algodão, logo acima do punho, como se sentisse novamente a
surpresa de ver sangue ali.

— Recuperei-me rapidamente e queria voltar, mas não me
aceitaram, a minha visão tinha sido afetada quando o navio
explodiu. Assim, voltei para Oxford e tentei ignorar os alarmes
antiaéreos e acabei o curso depois de a guerra ter acabado. As
últimas semanas que lá passei foram das melhores da minha vida,
acho eu, apesar de todas as coisas que faltavam. Aquela ameaça
terrível tinha sido varrida do mundo, eu tinha quase acabado os
meus estudos adiados e uma rapariga de Surrey que eu amara
quase toda a minha vida aceitara finalmente casar-se comigo. Não
tinha dinheiro, e de qualquer maneira não havia comida, mas eu
comia sardinhas no meu quarto e escrevia cartas de amor acho que
não se importa que eu lhe conte tudo isto e estudava como um
doido para os exames. Entrei num estado de grande cansaço,
evidentemente.

Pegou na garrafa de Tokay, que estava vazia, e voltou a pô-la em
cima da mesa, com um suspiro.

— Já tinha quase acabado com aquele esforço todo e tínhamos
marcado a data do casamento para o final de Junho. Na noite
anterior ao último exame, fiquei acordado até de madrugada, a reler
os meus apontamentos. Sabia que já tinha estudado tudo o que era
preciso, mas simplesmente não conseguia parar. Estava a trabalhar
num canto da biblioteca da minha faculdade, meio oculto por trás
de algumas estantes, de onde não via os outros malucos que
também reliam os respectivos apontamentos.

— Há alguns livros muito bonitos nessas pequenas bibliotecas,
e distraí-me por uns instantes com um volume dos sonetos de
Dryden que estava ao alcance da mão. Depois forcei-me a voltar a
pô-lo no lugar, pensando que era melhor sair, fumar um cigarro e
depois tentar concentrar-me novamente. Meti o livro na estante e



fui para o pátio. Estava uma deliciosa noite de Primavera, e fiquei
ali a pensar em Elspeth, e na casinha que ela estava a preparar para
nós, e no meu melhor amigo teria sido o meu padrinho de
casamento que morrera nos campos de petróleo de Ploiesti, com os
Americanos, e depois voltei para a biblioteca. Para minha surpresa,
o livro de Dryden estava de novo na minha secretária como se
nunca o tivesse colocado no seu lugar, e pensei que estava a ficar
maluco de tanto estudar. Virei-me para o pôr na estante, mas vi que
não havia espaço para ele. Anteriormente estava ao lado de Dante,
tinha a certeza, mas agora estava lá outro livro, um livro com uma
lombada de aparência muito antiga onde havia um pequeno animal
gravado. Puxei-o para fora e ele abriu-se nas minhas mãos, no...
bem, você sabe.

O seu rosto simpático estava agora pálido, e procurou primeiro
nos bolsos da camisa e depois nos das calças até encontrar um
maço de cigarros.

— Você não fuma? — acendeu um e tragou com força. — Fui
atraído pela aparência do livro, pela sua evidente antiguidade, pelo
ar ameaçador do dragão, tudo o que também lhe chamou a atenção
no seu livro. Não havia ali nenhum bibliotecário às três da manhã;
por isso, fui até ao ficheiro e investiguei um pouco por conta
própria, mas fiquei a saber apenas o nome e a linhagem de Vlad
Tepes. Como não havia nenhum carimbo da biblioteca no livro,
levei-o comigo para casa.

— Dormi mal e não conseguia de maneira nenhuma
concentrar-me no meu exame na manhã seguinte; só pensava em ir
a outras bibliotecas e talvez a Londres para ver o que podia
descobrir sobre o livro. Mas não tive tempo e quando fui para o
Surrey, para o meu casamento, levei comigo o livrinho e ficava a
olhar para ele nos momentos mais estranhos. Elspeth apanhou-me
com ele e, quando lhe expliquei, não gostou mesmo nada. Faltavam
cinco dias para o nosso casamento e eu não conseguia parar de



pensar no livro e também de falar com Elspeth sobre ele, até que
ela me pediu para não o fazer

— Então, certa manhã faltavam dois dias para o casamento —
tive uma inspiração súbita. Há uma grande casa não muito longe da
aldeia dos meus pais, sabe, uma mansão jacobina que as pessoas
vão visitar em excursões de autocarro Sempre achei aquilo tudo
muito aborrecido durante as nossas excursões escolares, mas
lembrei-me de que o fidalgo que a construíra tinha sido um
colecionador de livros e tinha coisas do mundo inteiro. Já que não
podia ir a Londres antes do casamento, tive a idéia de ir a biblioteca
da casa, que é famosa, e dar uma olhadela, talvez encontrasse
alguma coisa sobre a Transilvânia. Disse aos meus pais que ia dar
um passeio e sabia que eles pensariam que me ia encontrar com
Elsie.

— Estava uma manhã chuvosa, cheia de neblina, também, e
fria. A governanta da mansão disse-me que não estavam abertos
para os turistas naquele dia, mas deixou-me entrar para ver a
biblioteca. Ouvira falar do casamento na aldeia, conhecia a minha
avó, e ofereceu-me uma chávena de chá. Quando já tinha tirado o
meu impermeável e encontrado vinte prateleiras de livros
provenientes do Grand Tour do velho jacobino, que fora muito mais
para oriente do que muitos outros, já me esquecera de todo o resto

— Folheei todas aquelas maravilhas e outras que ele
colecionara em Inglaterra, talvez depois da viagem, até encontrar
uma História da Hungria e da Transilvânia, na qual deparei com
uma referência a Vlad Tepes, e mais outra, e, finalmente, para
minha alegria e espanto, encontrei um relato do enterro de Vlad no
lago Snagov, diante do altar de uma igreja que ele restaurara lá.
Esse relato era uma lenda passada para o papel por um aventureiro
inglês que estivera na região, alguém que se autodenominava
simplesmente "Um Viajante" na página de rosto e que fora



contemporâneo do colecionador jacobino. Isto deve ter sido cerca
de cento e trinta anos depois da morte de Vlad.

"Um Viajante" tinha visitado o mosteiro de Snagov em 1605.
Tinha conversado bastante com os monges de lá e estes contaram-
lhe que, de acordo com a lenda, um grande livro, um tesouro do
mosteiro, fora colocado sobre o altar durante o funeral de Vlad, e
que os monges presentes na cerimônia tinham assinado nele os
seus nomes, e os que não sabiam escrever tinham desenhado um
dragão, em homenagem à Ordem do Dragão. Infelizmente, não
havia referência ao que aconteceu ao livro depois disso. Mas achei
tudo muito impressionante Então, o Viajante disse que pediu para
ver a tumba e os monges mostraram-lhe uma pedra rasa no chão
em frente ao altar. Tinha um retrato de Vlad Drácula pintado e
palavras em latim, talvez também pintadas, já que o Viajante não
dizia que estavam gravadas na pedra, e estranhou não ver a habitual
cruz a marcar a lápide. O epitáfio, que copiei com cuidado guiado
por um instinto que não sei explicar estava em latim. — Hugh
baixou a voz, olhou para trás e apagou o cigarro no cinzeiro que
estava em cima da mesa.

— Depois de o ter escrito e ter vencido algumas dificuldades, li
a minha tradução em voz alta: "Leitor, desenterra-o com uma..."
você sabe a continuação. A chuva ainda caía com força lá fora, e
uma janela que se soltara, algures na biblioteca, batia, abrindo-se e
fechando-se, e senti um bafo de ar úmido junto de mim. Devia estar
nervoso, porque derrubei a chávena e uma gota de chá caiu sobre o
livro. Enquanto enxugava o livro, sentindo-me mal por ser tão
desajeitado, olhei para o relógio — já era uma hora e tinha de voltar
para casa para almoçar. Aparentemente, não havia mais nada de
relevante para ver ali; por isso, voltei a pôr os livros no lugar,
agradeci à governanta e regressei por entre as veredas ladeadas por
todas aquelas rosas de Junho.



— Quando cheguei a casa dos meus pais, esperando vê-los,
talvez com Elsie, juntos à mesa, encontrei um pandemónio.
Estavam lá vários amigos e vizinhos e a minha mãe estava a chorar.
O meu pai parecia muito perturbado. — Aqui, Hugh acendeu outro
cigarro e o fósforo balançou na escuridão. — Pôs-me a mão no
ombro e disse que tinha havido um acidente de automóvel na
estrada principal, quando Elsie conduzia um carro emprestado,
voltando das compras numa cidade vizinha. Tinha estado a chover
intensamente, e eles pensavam que ela devia ter visto alguma coisa
e ter-se desviado. Não estava morta, graças a Deus, mas gravemente
ferida. Os pais dela tinham ido imediatamente para o hospital e os
meus ficaram em casa à minha espera, para me contarem.

— Encontrei um carro e dirigi-me para o hospital, tão depressa
que quase sofri também um acidente. Tenho certeza de que não vai
querer ouvir isto tudo, mas... ela estava deitada, com a cabeça
enfaixada e os olhos muito abertos. Era assim que estava.
Atualmente vive numa espécie de lar, onde é muito bem tratada,
mas não fala nem percebe muita coisa, e não consegue alimentar-se
sozinha. O mais terrível de tudo isto é que... — e a voz dele
começou a tremer. — O mais terrível é que sempre achei que
tivesse sido um acidente, um acidente de fato, e agora que ouvi as
suas histórias, sobre Hedges, o amigo de Rossi, e o seu... o seu
gato... não sei o que pensar.

Tragou o fumo com força. Eu soltei profundamente o ar dos
pulmões.

— Sinto muito, muito mesmo. Não sei o que dizer. Que coisa
horrível.

— Obrigado. — Parecia estar a tentar recuperar um pouco das
suas maneiras habituais. — Já foi há alguns anos, sabe, e o tempo
ajuda. Só que...

Eu não sabia, como sei agora, o que havia na outra extremidade
daquela frase que ele não concluiu, as palavras inúteis, a indizível



litania da perda. Enquanto estávamos ali, com o passado suspenso
sobre nós, um criado aproximou-se com uma vela numa lanterna de
vidro e pousou-a na nossa mesa. O café estava a encher-se de gente
e eu ouvia risadas vindas lá de dentro.

— Estou perplexo com o que você acabou de me contar sobre
Snagov — disse eu, algum tempo depois. — Sabe, nunca tinha
ouvido nada disso sobre a tumba; quero dizer, a inscrição, o rosto
pintado e a ausência de uma cruz.

A correspondência entre a inscrição e as palavras que Rossi
encontrou nos mapas do arquivo de Istambul é extremamente
importante, creio eu; é uma prova de que Snagov foi pelo menos a
localização original da tumba de Drácula. Apertei as têmporas com
os dedos.

— Por que é que então, o mapa, o mapa-dragão nos livros e no
arquivo não corresponde à topografia de Snagov — o lago, a ilha?

— Quem me dera saber...
— Você continuou a sua pesquisa sobre Drácula, depois

daquilo?
— Só muitos anos depois. — Hugh apagou o cigarro. — Não

tinha coragem. Mas há cerca de dois anos, dei comigo a pensar nele
outra vez e, quando comecei a trabalhar no meu livro atual, o meu
livro húngaro, deixei uma janela aberta para o assunto.

Tinha escurecido bastante agora, e o Danúbio brilhava com os
reflexos das luzes da ponte e dos edifícios de Peste. Um criado veio
oferecer um eszpresszó, e aceitamos agradecidos. Hugh bebeu um
gole e pousou a chávena.

— Gostaria de ver o livro? — perguntou.
— O livro em que está a trabalhar? —  Fiquei

momentaneamente confuso.
— Não. O meu livro do dragão.
Dei um salto.
— Você tem-no aqui?



— Trago-o sempre comigo — disse ele, sério. — Bem, quase
sempre. Na verdade, deixei-o no hotel durante as palestras de hoje
porque achei que estaria mais seguro lá enquanto eu intervinha.
Quando penso que poderia ter sido roubado... — deteve-se. — O
seu não estava no quarto, estava?

— Não. — Tive de sorrir. — Também trago sempre o meu
comigo.

Hugh afastou cuidadosamente as nossas chávenas de café e
abriu a pasta. Retirou dela uma caixa de madeira polida e desta um
volume embrulhado em tecido, que pôs em cima da mesa. Dentro
do embrulho havia um livro menor que o meu, mas encadernado
com o mesmo pergaminho gasto. As páginas eram de um castanho
mais escuro e mais frágeis do que as do meu livro, mas o dragão no
centro era o mesmo, ocupando as páginas até às margens e olhando
furiosamente para nós. Em silêncio, abri a minha pasta e tirei o
meu livro, colocando a sua imagem perto do dragão de Hugh. Eram
idênticos, pensei, curvando-me sobre cada um deles.

— Olhe para esta mancha aqui: até a mancha é a mesma.
Foram impressos com o mesmo bloco de madeira — disse Hugh em
voz baixa.

Tinha razão, como pude ver.
— Sabe, isto faz-me lembrar outra coisa, que me esqueci de lhe

contar há pouco. Helen Rossi e eu passamos pela biblioteca da
universidade esta tarde, antes de voltarmos ao hotel, porque ela
queria procurar uma coisa que vira lá há algum tempo. — Descrevi
o volume de canções folclóricas romenas, e a estranha letra da
canção que falava de monges a entrarem numa grande cidade. —
Ela achava que poderia ter alguma coisa a ver com a história do
manuscrito de Istambul sobre o qual lhe falei. A letra da canção era
muito imprecisa, mas havia uma xilogravura interessante no alto da
página, uma espécie de bosque com uma igreja pequenina e um
dragão entre os dois, e uma palavra.



— "Drácula"? — arriscou Hugh, como eu fizera na biblioteca.
— Não, Ivireanu. — Procurei a palavra no meu caderno de

apontamentos e mostrei-lhe como se escrevia.
Os olhos dele arregalaram-se.
— Mas é incrível — exclamou.
— O quê? Diga depressa.
— Bem, é que vi esse nome na biblioteca ontem.
— Na mesma biblioteca? Onde? No mesmo livro? — Estava

demasiado impaciente para esperar educadamente por uma
resposta.

— Sim, na biblioteca da universidade, mas não no mesmo livro.
Passei a semana a remexer por lá à procura de material para o meu
projeto e, como o nosso amigo está sempre num canto da minha
mente, estou sempre a encontrar estranhas referências ao mundo
dele. Sabe, Drácula e Hunyadi eram inimigos mortais, e, mais tarde
Drácula e Mátyás Corvinus; por isso, de vez em quando deparo-me
com Drácula. Comentei consigo, durante o almoço, que tinha
encontrado um manuscrito encomendado por Corvinus, o
documento que menciona o fantasma na ânfora.

— Ah, sim — disse eu, ansioso. — Foi lá que viu a palavra
"Ivireanu"?

— Na realidade, não. O manuscrito de Corvinus é muito
interessante, mas por outras razões. O manuscrito diz... bem, copiei
uma parte. O original está em latim.

Pegou no seu caderno de apontamentos e leu-me algumas
linhas:

"No ano de Nosso Senhor de 1463, o humilde servo do rei vem
oferecer-lhe estas palavras oriundas de grandes escritos, tendo em
vista informar Sua Majestade sobre a maldição do vampiro, que ele
pereça no inferno. Esta informação destina-se ao acervo real de
documentos de Sua Majestade. Que o possa ajudar a livrar a nossa
cidade desse mal, pondo fim à presença de vampiros e afastando a



peste das nossas casas." E por aí fora. Em seguida, o bom escriba,
quem quer que tenha sido, prossegue, nomeando as referências que
encontrou em diversas obras clássicas, inclusivamente lendas sobre
o fantasma na ânfora. A data do manuscrito é o ano posterior à
captura de Drácula e ao seu primeiro encarceramento perto de
Buda. Sabe, a referência que fez à mesma preocupação por parte do
sultão turco, e que identificou naqueles documentos em Istambul,
leva-me a pensar que Drácula causava problemas onde quer que
fosse. Ambos os documentos mencionam a peste, e ambos estão
preocupados com a presença de vampirismo. Bastante semelhantes,
não lhe parece?

Fez uma pausa e ficou com ar pensativo.
— Na verdade, de certo modo essa relação com a peste não é

assim tão descabida. Li num documento italiano, no Museu
Britânico, que Drácula usava armas biológicas contra os Turcos. De
fato, deve ter sido um dos primeiros europeus a usá-las. Gostava de
enviar para os campos turcos, vestidos como otomanos, súditos
seus que tivessem contraído doenças infecciosas. — À luz do
lampião, os olhos de Hugh semicerraram-se, o rosto animado por
uma intensa concentração. Subitamente, percebi que tínhamos
encontrado em Hugh James um aliado com uma inteligência fora
do comum.

— Tudo isso é fascinante — disse eu. Mas, e quanto à menção
da palavra "Ivireanu"?

— Oh, desculpe-me. — Hugh sorriu. — Desviei-me um bocado
do assunto. Sim, vi a palavra aqui na biblioteca. Dei com ela há três
ou quatro dias, acho eu, num Novo Testamento do século
dezessete, em romeno. Estava a folhear o volume porque achei que
a capa mostrava uma influência pouco vulgar do estilo otomano. A
palavra "Ivireanu" aparecia em baixo na página de rosto tenho a
certeza de que era a mesma palavra. Na altura não pensei muito
sobre o assunto para ser sincero, passo a vida a encontrar palavras



romenas que me confundem, pelo fato de conhecer tão pouco a
língua. Na verdade, chamou-me a atenção por causa do tipo de
letra, que tinha uma certa elegância. Achei que fosse o nome de um
lugar ou qualquer coisa desse gênero.

Soltei um gemido.
— E mais nada? Nunca a viu em mais sítio nenhum?
— Infelizmente, não. — Hugh estava a dar atenção à sua

chávena de café abandonada. — Se a encontrar novamente, pode ter
certeza de que o informarei.

— Bem, afinal de contas, pode não ter muito a ver com Drácula
— disse eu, para me reconfortar. — Só gostaria que tivéssemos
mais tempo para examinar essa biblioteca. Infelizmente, temos de
voltar para Istambul na segunda-feira. Não tenho autorização para
ficar além da duração da conferência. Se encontrar alguma coisa
interessante...

— É evidente — disse Hugh. — Vou ficar aqui mais seis dias Se
encontrar alguma coisa, escrevo-lhe para o seu departamento?

Aquilo abalou-me, há dias que eu não pensava seriamente nos
Estados Unidos, e não tinha a menor idéia de quando abriria a
minha caixa de correio no meu departamento.

— Não, não — apressei-me a dizer. — Pelo menos por
enquanto, não. Se encontrar alguma coisa que realmente ache que
pode ajudar-nos, por favor telefone para o professor Bora. Explique-
lhe apenas que falamos sobre este assunto. Se eu próprio falar com
ele, aviso-o de que você talvez o contacte. — Peguei no cartão-de-
visita de Turgut e dei o número do telefone dele a Hugh.

— Muito bem. — Guardou o cartão no bolso da camisa. — E
este é o meu cartão. Espero que nos encontremos novamente.

Ficamos ali em silêncio durante alguns segundos, o olhar dele
fixo na mesa, com os pratos e chávenas vazios e a chama tremulante
da vela.



— Ouça — disse ele, finalmente. — Se tudo o que me disse é
verdade — ou pelo menos tudo o que Rossi disse — e existir mesmo
um conde Drácula, ou um Vlad o Empalador... sobrevivente... de
alguma forma horrível, nesse caso eu gostaria de o ajudar...

— A eliminá-lo? — concluí em voz baixa. — Não me vou
esquecer.

Parecia não haver mais nada a dizer naquele momento, embora
eu esperasse que pudéssemos voltar a conversar no futuro.
Encontramos um táxi que nos levou de volta a Peste, e ele insistiu
em acompanhar-me até ao vestíbulo do hotel. Estávamos a
despedir-nos cordialmente junto à recepção quando o funcionário
com quem eu falara anteriormente saiu do seu cubículo e agarrou-
me no braço.

— Herr Paul! — disse, com insistência.
— O que foi? — Tanto eu como Hugh nos viramos para olhar

para o homem. Era alto, curvado, com um casaco azul de operário e
bigodes que ficariam bem num guerreiro huno. Puxou-me para
junto de si, falando-me em voz baixa, e arranjei maneira, com um
gesto, de pedir a Hugh que não nos deixasse. Não havia mais
ninguém à vista e eu não estava particularmente disposto a
enfrentar sozinho uma nova crise.

— Herr Paul, sei quem esteve no seu zimmer esta tarde.
— O quê? Quem? — perguntei.
— Humm, humm — o funcionário começou quase a murmurar

para si mesmo e a lançar olhares rápidos em volta, ao mesmo
tempo que procurava alguma coisa no bolso do casaco, no que seria
um gesto muito significativo se eu percebesse o que ele queria
dizer. Perguntei a mim próprio se o homem não seria uma espécie
de atrasado mental.

— Ele quer uma gorjeta — traduziu Hugh em voz baixa.
— Oh, por favor — disse eu, exasperado, mas os olhos do

homem pareceram desinteressar-se, recomeçando a brilhar apenas



depois de eu lhe ter estendido duas grandes notas húngaras.
Agarrou-as discretamente e escondeu-as no bolso, mas não disse
nada que admitisse a capitulação.

— Herr American — sussurrou. Sei que não foi só em homem
esta tarde. É dois homens. Um entra primeiro, homem muito
importante. Depois o outro. Vejo ele quando subo com uma mala
para outro zimmer. Então vejo eles. Eles falam. Eles saem juntos.

— E ninguém os deteve? — protestei, com rudeza. — Quem
eram? Eram húngaros? — O homem olhava novamente em volta, e
engoli a vontade de o estrangular. Aquele clima de censura estava a
dar-me cabo dos nervos. Devo ter parecido zangado, porque Hugh
agarrou-me o braço, apaziguador.

— Importante homem húngaro. Outro homem não húngaro.
— Como é que sabe? — Ele baixou a voz.
— Um homem húngaro, mas eles falam Anglisch juntos.
E não disse mais nada, apesar das minhas perguntas cada vez

mais ameaçadoras. Como aparentemente tinha decidido que me
fornecera informações suficientes para os florins que eu lhe dera,
talvez não me dissesse mais nenhuma palavra se não fosse uma
coisa que repentinamente lhe chamou a atenção. Olhava para um
ponto atrás de mim e, logo a seguir, também me virei para seguir o
seu olhar através da grande vidraça junto à porta do hotel. Do outro
lado, durante uma fração de segundo, vi uma fisionomia ávida, de
olhos encovados, que conhecia bem demais, um rosto que pertencia
a um túmulo, e não às ruas. O funcionário do hotel balbuciava,
agarrando-me no braço.

— Lá está ele, com o seu rosto de demônio, o homem
Anglischer!

Devo ter deixado escapar um uivo e, ao mesmo tempo, livrei-
me do funcionário e corri para a porta; Hugh, com grande presença
de espírito (como constatei mais tarde), agarrou num guarda-chuva
no suporte junto ao balcão e disparou atrás de mim. Apesar do



susto, segurava a minha pasta com firmeza, o que me atrapalhava
enquanto corria. Viramos aqui e ali, corremos a rua de cima a baixo,
mas foi inútil. Nem sequer os passos do homem eu chegara a ouvir;
por isso, não podia dizer em que direção fugira.

Finalmente, parei para me apoiar na parede de um edifício,
tentando recuperar o fôlego. Hugh ofegava.

— Quem era? — arquejou.
— O bibliotecário — respondi, quando consegui emitir

algumas palavras. — O que nos seguiu em Istambul. Tenho certeza
de que era ele.

— Santo Deus — Hugh enxugou a testa com a manga da
camisa. — O que é que ele está a fazer aqui?

— A tentar apanhar o resto dos meus apontamentos —
respondi, ofegando. — É um vampiro, se é que acredita nisso, e
agora trouxemo-lo para esta bela cidade. — Na realidade, eu tinha
dito mais do que aquilo, e Hugh deve ter reconhecido, na nossa
língua comum, todas as variantes americanas da raiva. O
pensamento da maldição que eu arrastava atrás de mim quase me
trouxe as lágrimas aos olhos.

— Ora, não pense nisso — disse Hugh, confortando-me. — Já
houve aqui vampiros antes, como ambos sabemos. — Mas o seu
rosto estava pálido e olhou em volta, segurando o guarda-chuva.

— Droga! — bati na parede com o punho na parede lateral do
prédio.

— Você precisa estar alerta — disse Hugh, sensato. — Miss
Rossi já voltou?

— Helen! — Não pensara uma única vez nela, e Hugh quase
esboçou um sorriso perante a minha exclamação. — Vou voltar para
o hotel para ver se já chegou. E vou telefonar ao professor Bora.
Ouça, Hugh, fique atento também. Tenha cuidado, está bem? Ele
viu-o, e ultimamente isso não tem trazido muita sorte para
ninguém.



— Não se preocupe comigo. — Hugh olhava pensativo para o
guarda-chuva que tinha na mão. — Quanto deu àquele funcionário
do hotel?

Eu ri, apesar da minha falta de fôlego.
— Sim, pode ficar com ele.
Apertamos as mãos cordialmente e Hugh desapareceu na rua,

na direção do seu hotel, que não ficava longe. Não me agradava a
idéia de vê-lo ir embora sozinho, mas havia outras pessoas na rua, a
passear e a conversar. De qualquer maneira, sabia que ele sempre
seguiria o seu próprio caminho; era esse tipo de pessoa.

De volta ao vestíbulo do hotel, não havia sinal do aterrorizado
funcionário. Talvez o seu turno tivesse acabado, porque um rapaz
bem barbeado tomara o lugar dele atrás do balcão. Garantiu-me
que a chave do novo quarto de Helen estava pendurada no lugar,
portanto ainda devia estar com a tia. O rapaz deixou-me usar o
telefone, depois de negociar meticulosamente o preço, e tive de
tentar mais de uma vez até conseguir a ligação para Turgut. Não
gostava da idéia de ligar do telefone do hotel, que eu sabia que
podia estar sob escuta, mas era a única possibilidade àquela hora.
Só me restava esperar que a nossa conversa fosse tão peculiar que
não pudesse ser compreendida. Por fim, ouvi um clique na linha e a
voz de Turgut, muito longe mas jovial, atendendo em turco.

— Professor Bora! — gritei. — Turgut, é Paul, estou a ligar de
Budapeste.

— Paul, meu caro! — Pensei que nunca tinha ouvido nada tão
reconfortante como aquela voz longínqua e retumbante. — Há um
problema qualquer com a linha; dê-me o seu número daí, para o
caso de a ligação cair.

O funcionário do hotel deu-me o número e eu gritei-o ao
telefone. Turgut respondeu também aos gritos:

— Como estão? Encontraram-no?



— Não! gritei. — Estamos bem, e fiquei a saber um bocado
mais, mas aconteceu uma coisa muito desagradável.

— O que foi? — Pude ouvir a sua consternação, debilmente,
através da linha. — Está ferido? E Miss Rossi?

— Não, estamos bem, mas o bibliotecário seguiu-nos até aqui.
— Ouvi uma enxurrada de palavras que podiam ser alguma
maldição shakespeariana, mas era impossível distinguir através da
estática. — O que acha que devíamos fazer?

— Ainda não sei a voz de Turgut estava um pouco mais clara
agora. — Ainda tem consigo o estojo que lhe dei?

— Sim — respondi. — Mas não consigo chegar suficientemente
perto desse demônio para o usar. Acho que ele revistou o meu
quarto hoje enquanto estávamos na conferência, e aparentemente
alguém o ajudou. — Talvez a polícia estivesse a ouvir-nos naquele
momento. — Quem sabe o que pensariam de tudo aquilo, afinal?

— Tome muito cuidado, professor — a voz de Turgut soava
preocupada. — Não tenho conselhos sábios para lhe dar, mas terei
novidades em breve, talvez mesmo antes do seu regresso a
Istambul. Estou contente que tenha ligado esta noite. Mr. Aksoy e
eu encontramos um novo documento, que nenhum de nós tinha
visto antes. Achou-o no arquivo de Mehmed. Esse documento foi
escrito por um monge da Igreja Ortodoxa Oriental em 1477, e tem
de ser traduzido.

Mais uma vez, a linha foi invadida pela estática e fui forçado a
gritar:

— Disse 1477? Em que língua está escrito?
— Não consigo ouvi-lo, meu caro — berrou Turgut, de muito

longe. — Houve aqui uma tempestade. Telefono-lhe amanhã à
noite.

Uma babel de vozes — não conseguia distinguir se eram
húngaras ou turcas interrompeu-nos e engoliu as suas palavras.
Seguiram-se mais alguns cliques e a linha caiu de vez. Pousei o



telefone devagar, ponderando se deveria ligar outra vez, mas o
funcionário já estava a tirar-me o telefone da mão com uma
expressão preocupada e a calcular a minha conta num pedaço de
papel. Paguei, mal-humorado, e fiquei ali por alguns momentos,
sem vontade de subir para o meu novo quarto, para onde só fui
autorizado a levar os meus apetrechos de barbear e uma camisa
lavada. O meu ânimo estava a diminuir rapidamente afinal, o dia
tinha sido muito longo, e o relógio do vestíbulo marcava quase onze
horas.

Teria diminuído ainda mais se um táxi não tivesse parado lá
fora naquele momento. Helen saiu, pagou ao motorista e entrou
pela grande porta. Não reparara que eu me encontrava ali junto do
balcão, e o seu rosto estava sério e taciturno, com a intensidade
melancólica que eu notara nele algumas vezes. Estava envolta num
xale preto e vermelho de lã macia que eu nunca tinha visto antes,
talvez um presente da tia. Suavizava-lhe as linhas duras do casaco e
dos ombros, e fazia a sua pele brilhar, branca e luminosa, mesmo à
luz crua do vestíbulo. Parecia uma princesa, e fiquei a olhar
descaradamente para ela por alguns momentos antes que me visse.
Não era apenas a sua beleza, realçada pela lã macia e pelo ângulo
nobre do seu queixo, que me mantinha fascinado. Lembrava-me
mais uma vez, com um desconfortável estremecimento interior, do
retrato no escritório de Turgut — a cabeça orgulhosa, o longo nariz
retilíneo, os grandes olhos escuros com as pálpebras pesadas e
veladas. Talvez eu estivesse apenas muito cansado, disse a mim
próprio, e, quando Helen me viu e sorriu, a imagem desapareceu
novamente da minha visão interior.



Capítulo 43

Acho que se eu não tivesse sacudido Barley para o acordar, ou
se ele estivesse sozinho, teria passado a dormir pela fronteira com a
Espanha, e o funcionário da alfândega espanhola tê-lo-ia acordado
de forma rude. Mas o fato foi que descemos na gare de Perpignan
ainda meio adormecidos, por isso fui eu que perguntei o caminho
para a rodoviária. O condutor vestido de azul franziu o sobrolho,
como se achasse que àquela hora crianças como nós deviam estar a
dormir, mas foi suficientemente educado para encontrar as nossas
malas abandonadas atrás do balcão da estação. Para onde íamos?
Disse-lhe que queríamos um autocarro para Lês Bains, e ele sacudiu
a cabeça. Para isso, teríamos de esperar até à manhã seguinte eu
não sabia que era quase meia-noite? Havia um hotel asseado no
cimo da rua onde eu e o meu... "irmão", acrescentei depressa,
poderíamos encontrar um quarto. O condutor olhou-nos de cima a
baixo, ao ver-me tão morena e tão nova, supus, enquanto Barley era
loiro e alto, mas limitou-se a dar um estalo com a língua e seguiu o
seu caminho.

 
 
A manhã seguinte surgiu ainda mais clara e mais bonita do

que a do dia anterior e, quando encontrei Helen na sala do hotel
para o pequeno-almoço, os maus presságios da noite anterior já
eram um sonho distante. O sol entrava através das janelas
empoeiradas e iluminava as toalhas de mesa brancas e as grossas



chávenas de café. Helen estava a tomar notas num pequeno caderno
sobre a mesa.

— Bom — dia disse afavelmente, enquanto eu me sentava e me
servia de café. — Está pronto para conhecer a minha mãe?

— Não penso noutra coisa desde que chegamos a Budapeste —
confessei. — Como vamos chegar até lá?

— A aldeia fica no percurso de um autocarro que passa a norte
da cidade. Só há um autocarro para lá nas manhãs de domingo;
portanto, não podemos perdê-lo. A viagem dura cerca de uma hora,
e atravessa subúrbios muito maçadores.

Duvidava de que alguma coisa nessa viagem me pudesse
maçar, mas fiquei calado. No entanto, havia uma coisa que ainda
me incomodava.

— Helen, tem a certeza de que quer que eu vá? Podia ir falar
com ela sozinha. Talvez assim seja menos embaraçoso para ela do
que se aparecer com um completo desconhecido e americano, ainda
por cima. E se a minha presença lhe causar problemas?

— É exatamente a sua presença que tornará mais fácil para ela
falar — disse Helen com firmeza. — É muito reservada comigo,
sabe. Você vai deixá-la encantada.

— Bem, nunca fui acusado de ser encantador antes. — Servi-me
de três fatias de pão e de um pires de manteiga.

— Não se preocupe; não é. — Helen fez-me o seu sorriso mais
sardônico, mas pensei ter visto um lampejo de afeição nos seus
olhos. — É que a minha mãe é fácil de encantar.

Não acrescentou: "Rossi encantou-a, por que não você?" Achei
melhor deixar o assunto como estava.

— Espero que a tenha avisado de que vamos visitá-la.
Pensava, olhando para ela do outro lado da mesa, se contaria à

mãe o ataque do bibliotecário. O lencinho estava enrolado
firmemente em volta do pescoço, e esforcei-me para não olhar para
ele.



— A tia Eva mandou-lhe um recado ontem à noite — disse
Helen calmamente, e passou-me as compotas.

O autocarro, que apanhamos no extremo norte da cidade,
entrava e saía dos subúrbios, como Helen tinha previsto, passando
primeiro pelos bairros antigos circundantes, muito danificados pela
guerra, e depois por uma infinidade de novos edifícios, altos e
brancos como pedras tumulares para gigantes. Era aquele o
progresso comunista do qual frequentemente se falava com
hostilidade na imprensa ocidental, pensei a aglomeração de
milhões de pessoas de todo o Leste Europeu em apartamentos
insípidos construídos em altura. O autocarro parava em vários
destes complexos habitacionais, e dei por mim a perguntar-me se
seriam assim tão insípidos; junto de cada um deles havia jardins
acolhedores cheios de vegetais e ervas aromáticas, flores de cores
vivas e borboletas. Num banco no exterior de um desses edifícios,
perto da paragem do autocarro, dois velhos de camisas brancas e
coletes escuros jogavam um jogo de tabuleiro que não consegui
identificar àquela distância. Várias mulheres entraram no autocarro
com as suas blusas bordadas com cores alegres — seriam trajes
domingueiros? e uma delas transportava uma gaiola com uma
galinha viva. O motorista meteu a gaiola com a galinha lá dentro
com o resto das pessoas e a mulher acomodou-se ao fundo do
autocarro com o seu tricô.

Quando deixamos os subúrbios para trás, o autocarro arrastou-
se por uma estrada rural, de onde vi campos férteis e estradas
largas e poeirentas. Aqui e ali, passamos por uma carroça puxada
por um cavalo a carroça feita como um simples cesto de ramos de
árvores entrançados conduzidas por camponeses de chapéu de
feltro e colete pretos. De vez em quanto, cruzávamo-nos com um
automóvel que nos Estados Unidos estaria num museu. A terra era
linda, verde e viçosa, e salgueiros de folhas amarelas curvavam-se
sobre os riachos que a cortavam. De vez em quando, entrávamos



numa aldeia; às vezes, conseguia ver as cúpulas em forma de bolbo
de uma igreja ortodoxa no meio das torres de outras igrejas. Helen
debruçava-se sobre mim para ver também.

— Se continuássemos nesta estrada, chegaríamos a Esztergom,
a primeira capital dos reis húngaros. Vale com certeza a pena vê-la.
Se tivéssemos tempo...

— Fica para a próxima — menti. — Por que é que a sua mãe
escolheu viver aqui?

— Mudou-se para cá quando eu ainda andava na escola, para
ficar perto das montanhas. Não quis vir com ela; fiquei em
Budapeste com Eva. A minha mãe nunca gostou da cidade, e dizia
que as montanhas Bórzsõny, a norte daqui, lhe lembravam a
Transilvânia. Todos os domingos vai para as montanhas com o
clube de montanhismo, a não ser quando a neve está muito alta.

Isto juntou um outro pequeno fragmento ao retrato em
mosaico da mãe de Helen que eu ia construindo na minha cabeça.

— Por que não se mudou logo para as montanhas?
— Não há trabalho lá, é principalmente um parque nacional.

Além disso, a minha tia não teria permitido, e ela sabe ser muito
rígida quando quer. Acha que a minha mãe já se isolou demais.

— Onde é que a sua mãe trabalha? — Olhei para fora, para a
paragem de autocarro de uma aldeia; a única pessoa que ali estava
era uma velha toda vestida de preto, com um lenço preto na cabeça
e um ramo de flores vermelhas e cor-de-rosa numa das mãos. Não
entrou no autocarro quando paramos nem cumprimentou
nenhuma das pessoas que desceram. Quando voltamos a partir,
pude vê-la a olhar para nós, segurando o seu ramo.

— Trabalha no centro cultural da aldeia, a preencher papelada,
a datilografar umas coisas e a fazer café para os presidentes das
câmaras das cidades maiores, quando vêm em visita. Já lhe disse
que é um trabalho degradante para alguém com a sua inteligência,
mas ela encolhe os ombros e continua. A minha mãe fez da



simplicidade uma carreira. — Havia uma nota de amargura na voz
de Helen, e perguntei-me se ela pensaria que essa simplicidade
prejudicara não só a carreira da mãe, como as oportunidades da
filha. Estas tinham-lhe sido abundantemente proporcionadas pela
tia Eva, refleti. Helen estava a sorrir o seu sorriso invertido, que era
arrepiante. — Vai ver...

A aldeia da mãe de Helen estava indicada por uma placa nos
limites da cidadezinha, e em poucos minutos o nosso autocarro
parou numa praça cercada de plátanos empoeirados, com uma
igreja fechada com tábuas num dos lados. Uma velha, gémea
daquela avó vestida de preto que vira na última aldeia, esperava
sozinha sob o abrigo da paragem de autocarro. Olhei
inquisitivamente para Helen, mas ela abanou a cabeça e, dito e
feito, a velha senhora abraçou um soldado que desceu à nossa
frente.

Helen parecia encarar com naturalidade a nossa chegada
solitária, e conduziu-me rapidamente por ruas laterais, passando
por casas silenciosas com flores nas floreiras das janelas e persianas
fechadas contra a forte luz do sol. Um velho sentado numa cadeira
de madeira do lado de fora de uma casa fez um gesto com a cabeça
e levou a mão ao chapéu. Perto do fim da rua, um cavalo cinzento
estava amarrado a um poste, a beber avidamente água de um balde.
Duas mulheres com vestidos de trazer por casa e chinelos
conversavam em frente de um café que parecia fechado. Para lá dos
campos, ouvia-se o toque dos sinos de uma igreja e, mais próximo,
o canto dos pássaros nas tílias. Havia por toda a parte um sonolento
rumorejar; a natureza estava apenas a um passo de distância, se
soubéssemos que direção tomar.

Então, a rua terminou abruptamente num campo invadido por
ervas daninhas, e Helen bateu à porta da última casa. Era muito
pequena, uma casinha de estuque amarelo com um telhado de
telhas vermelhas, e parecia acabada de pintar por fora. O telhado



ultrapassava a frente da casa, formando um alpendre natural, e a
porta da frente era de madeira escura, com uma grande aldraba
enferrujada. A casa ficava ligeiramente afastada das casas vizinhas,
e não havia nenhuma horta colorida ou caminho de pedras recém-
colocadas que levassem até ela, ao contrário de muitas outras casas
da rua. Devido à pesada sombra do beiral, no primeiro minuto não
pude ver o rosto da mulher que respondeu à chamada de Helen.
Então pude vê-la claramente, e um momento depois estava a
abraçar Helen e a beijá-la no rosto, com calma, quase formalmente,
e em seguida virou-se para me apertar a mão.

Não sei exatamente o que esperava; talvez a história da
deserção de Rossi e do nascimento de Helen me tivesse levado a
imaginar uma beldade envelhecida e de olhos tristes, melancólica
ou mesmo desamparada. A mulher real à minha frente tinha a
postura direita de Helen, embora fosse mais baixa e mais pesada do
que a filha, e um rosto firme e alegre, de faces redondas e olhos
escuros. O cabelo escuro e liso estava preso num carrapito. Usava
um vestido de algodão às riscas e um avental às flores. Ao contrário
da tia Eva, não usava maquiagem ou jóias, e as suas roupas eram
semelhantes às das donas de casa que eu tinha visto na rua. Tinha
estado a fazer uma tarefa doméstica qualquer, de fato, porque tinha
as mangas arregaçadas até aos cotovelos. Deu um aperto de mão
amistoso, sem dizer nada mas olhando-me diretamente nos olhos.
E, só por um momento, vislumbrei a rapariga tímida que ela devia
ter sido duas décadas antes, escondida nas profundezas daqueles
olhos escuros, rodeados de pés-de-galinha.

Levou-nos para dentro e indicou-nos por gestos que nos
sentássemos à mesa, onde havia colocado três chávenas lascadas e
um prato de pãezinhos.

Senti o aroma do café acabado de fazer. Também tinha estado a
cortar verduras, e um forte cheiro a cebolas cruas e batatas flutuava
no ar.



Era a sua única divisão, reparei, tentando não olhar em volta de
maneira muito evidente funcionava como cozinha, quarto de
dormir e zona de estar. Estava imaculadamente limpa, a cama
estreita num canto, coberta por uma colcha branca e enfeitada com
várias almofadas brancas bordadas com cores vivas. Junto à cama,
ficava uma mesinha onde havia um livro, um candeeiro com globo
de vidro e uns óculos, e, ao lado dessa mesinha, uma cadeira
pequena. Ao pé da cama, via-se um baú de madeira, pintado com
flores. A área da cozinha, onde estávamos sentados, consistia num
simples fogão e numa mesa com cadeiras Não havia eletricidade
nem casa de banho (só mais tarde fiquei a saber da casinha no
jardim das traseiras). Pendurado numa das paredes, havia um
calendário com uma fotografia de operários numa fábrica, e, noutra
parede, um bordado a vermelho e branco. Havia flores numa jarra e
cortinas brancas nas janelas. Uma pequena salamandra ficava,
próxima da mesa da cozinha, com toros de lenha cortados e
empilhados ao lado

A mãe de Helen sorria-me, ainda um pouco tímida, e, pela
primeira vez, vi a sua semelhança com a tia Eva, e talvez também
algo do que deve ter atraído Rossi. Tinha um sorriso
excepcionalmente caloroso, que começava devagar e depois se abria
luminoso e completamente aberto para a pessoa a quem se
destinava, quase radiante. O sorriso desapareceu também
lentamente, enquanto ela se sentava para cortar mais verduras.
Olhou para mim outra vez e disse qualquer coisa em húngaro a
Helen.

— Ela quer que eu lhe sirva o café. — Helen foi ocupar-se do
fogão e encheu uma chávena, tirando açúcar de uma lata e
mexendo. A mãe de Helen pousou a faca para empurrar o prato de
pãezinhos na minha direção. Peguei num educadamente e agradeci-
lhe com as minhas duas desajeitadas palavras de húngaro. Aquele
sorriso radioso e lento começou a brilhar novamente e ela olhou de



mim para Helen, dizendo mais uma vez à filha algo que eu não
conseguia entender. Helen corou e voltou ao café.

— O que foi.
— Nada. São só as idéias provincianas de minha mãe, mais

nada. — Veio sentar-se à mesa, colocando uma chávena em frente
da mãe e enchendo a sua.

— Agora, Paul, se não se importar, vou perguntar à minha mãe
como tem passado e as novidades da aldeia.

Enquanto conversavam, Helen na sua rápida voz de contralto e
a sua mãe em respostas murmuradas, deixei o meu olhar passear
novamente pela casa. Aquela mulher vivia não só com uma
impressionante simplicidade talvez acontecesse o mesmo com os
vizinhos, mas também imersa numa grande solidão. Havia só dois
ou três livros à vista, nenhum animal, nem sequer uma planta num
vaso. Era como a cela de uma freira.

Voltando a olhar para ela, reparei como era nova, muito mais
do que a minha mãe. A sua cabeleira tinha uns fios grisalhos no alto
da cabeça, onde o cabelo se repartia, e o rosto estava marcado pelos
anos, mas havia alguma coisa de extraordinariamente firme e
saudável nela, uma capacidade de atração completamente
independente da moda ou da idade. Podia ter-se casado muitas
vezes, refleti, e no entanto escolhera viver naquele silêncio de
convento. Sorriu para mim outra vez, e eu retribuí-lhe o sorriso; o
seu rosto era tão caloroso que tive de resistir à vontade de estender
a minha mão e segurar uma das dela, que descascava
delicadamente uma batata.

— A minha mãe gostaria de saber tudo a seu respeito — disse-
me Helen, e, com a ajuda dela, respondi a todas as perguntas o
melhor que pude. Cada pergunta foi-me feita em húngaro e em voz
baixa, com um olhar inquisitivo da minha interlocutora, como se
pudesse fazer-me entender através do poder do seu olhar. De que
parte da América era eu? Por que viera até ali? Quem eram os meus



pais? Não se importavam que eu viajasse para tão longe? Como
conhecera Helen? Nesse ponto, introduziu várias outras perguntas
que Helen parecia relutante em traduzir, uma delas acompanhada
por uma carícia maternal no rosto de Helen. Helen parecia
indignada e eu não a pressionei para que se explicasse. Em vez
disso, voltamos aos meus estudos, aos meus planos, aos meus
pratos preferidos.

Quando a mãe de Helen se deu por satisfeita, levantou-se e
começou a dispor numa travessa grande vegetais e pedaços de
carne, que temperou com uma coisa vermelha saída de uma jarra
que estava por cima do fogão e depois meteu no forno. Limpou as
mãos ao avental e sentou-se, olhando de mim para Helen sem dizer
nada, como se tivéssemos todo o tempo do mundo. Por fim, Helen
mexeu-se e, pelo modo como limpou a garganta, adivinhei que
pretendia abordar o objetivo da nossa visita. A mãe observava-a em
silêncio, sem alterar a expressão, até que Helen apontou para mim e
disse a palavra "Rossi". Tive de recorrer a toda a minha coragem,
sentado à mesa de uma aldeia longe de tudo o que me era familiar,
para fixar o meu olhar naquele rosto tranquilo sem vacilar. A mãe
de Helen pestanejou, uma vez, quase como se alguém tivesse
ameaçado bater-lhe, e por um segundo os seus olhos desviaram-se
rapidamente para o meu rosto. Então, abanou a cabeça, pensativa, e
fez uma pergunta a Helen.

— Ela está a perguntar há quanto tempo conhece o professor
Rossi.

— Há três anos -respondi.
— Agora — disse Helen — vou contar-lhe o desaparecimento

dele.
Gentil e determinadamente, não tanto como se estivesse a falar

com uma criança, mas como se estivesse a forçar-se a continuar
contra a sua própria vontade, Helen falou com a mãe, às vezes
fazendo um gesto na minha direção e outras vezes formando um



desenho no ar com as mãos. Finalmente, captei a palavra "Drácula"
e, ao ouvir este som, vi a mãe de Helen empalidecer e segurar a
borda da mesa. Helen e eu levantámo-nos e Helen trouxe depressa
um copo de água de um jarro. A mãe de Helen disse qualquer coisa
rápida e áspera. Helen virou-se para mim.

— Ela diz que sempre soube que isto aconteceria.
Fiquei ali sem saber o que fazer mas, depois de ter bebido uns

goles de água, a mãe de Helen parecia ter recuperado. Olhou para
mim e, para minha surpresa, pegou-me na mão, como eu tivera
vontade de fazer com a sua minutos antes, e fez-me sentar de novo.
Segurava-me na mão com ternura, com simplicidade, acariciando-a
como se estivesse a confortar uma criança. Não conseguia imaginar
nenhuma mulher do meu país a fazer aquilo a primeira vez que
encontrava um homem, e, no entanto, nada me parecia mais
natural. Compreendi o que Helen tinha querido dizer quando me
avisou que, das duas mulheres mais velhas da sua família, seria da
mãe que eu gostaria mais.

— A minha mãe quer saber se acredita honestamente que o
professor Rossi tenha sido raptado por Drácula.

Inspirei profundamente.
— Acredito.
— E quer saber também se gosta muito do professor Rossi. —

A voz de Helen era levemente desdenhosa, mas o seu rosto revelava
expectativa. Se pudesse ter segurado sem correr risco a mão dela
com a minha outra mão, tê-lo-ia feito.

— Daria a vida por ele — disse eu.
Helen repetiu a minha resposta para a mãe, que subitamente

apertou a minha mão com toda a força, mais tarde, percebi que
aquela força era o resultado de trabalhos infindáveis. Senti a
aspereza dos dedos, os calos nas palmas, as articulações inchadas.
Olhando para aquela mão pequena mas vigorosa, vi que era muitos
anos mais velha do que a mulher a que pertencia.



Depois de alguns instantes, a mãe de Helen soltou-me a mão e
foi até ao baú aos pés da cama. Abriu-o lentamente, mexeu em
várias coisas no interior, e tirou o que imediatamente identifiquei
como um maço de cartas. Os olhos de Helen arregalaram-se e fez
uma pergunta em tom ríspido; a mãe não disse nada, limitou-se a
voltar em silêncio para a mesa e pôs-me o maço de cartas na mão.

As cartas estavam em envelopes, sem selos, amarelecidas pelo
tempo e atadas juntas com um cordão vermelho esfiapado.
Enquanto me dava as cartas, a mãe de Helen fechou-me os dedos
sobre o cordão com ambas as mãos, como se me exortasse a cuidar
delas com carinho. Bastou olhar um segundo para a caligrafia no
primeiro envelope para ver que era de Rossi, e para ler o nome a
quem estavam endereçadas. O nome já eu conhecia, nos recessos da
minha memória, e o endereço era Trinity College, Universidade de
Oxford, Inglaterra.



Capítulo 44

Estava profundamente emocionado ao pegar nas cartas de
Rossi mas, antes de pensar nelas, tinha uma obrigação a cumprir.

— Helen — disse eu, virando-me para ela —, sei que por vezes
sentiu que eu não acreditava na história do seu nascimento. É
verdade que em certos momentos duvidei. Por favor, perdoe-me

— Estou tão surpreendida como você — respondeu Helen em
voz baixa. — A minha mãe nunca me contou que tinha cartas de
Rossi. Mas não foram escritas para ela, pois não? Pelo menos, essa
primeira não foi.

— Não — disse eu — Mas reconheço o nome. Era um grande
historiador da literatura inglesa, escrevia sobre o século dezoito. Li
um dos seus livros na faculdade, e Rossi mencionou-o nas cartas
que me deu.

Helen parecia confusa.
— O que é que isto tem a ver com Rossi e a minha mãe?
— Tudo, talvez. Não está a ver? Deve ter sido Hedges, o amigo

de Rossi, era por esse nome que Rossi o tratava, lembra-se? Rossi
deve ter-lhe escrito da Romênia, embora isso não explique por que
razão a sua mãe tem estas cartas

A mãe de Helen mantinha-se sentada com as mãos
entrelaçadas, olhando para nós com uma expressão de grande
paciência, mas pensei ter detectado um rubor de excitação no seu
rosto. Depois falou, e Helen traduziu-me.

— Ela diz que vai contar-lhe a sua história toda. — Helen falava
com a voz embargada e eu prendi a respiração.



Era um sistema cheio de pausas, a mulher mais velha a falar
devagar e Helen a funcionar como tradutora, parando de tempos a
tempos para expressar a sua própria surpresa. Aparentemente,
Helen só ouvira até então os contornos da história, e agora estava
chocada. Quando voltei para o hotel naquela noite, passei-a para o
papel, de memória, o melhor que pude, lembro-me de que isso me
levou uma boa parte daquela noite. Entretanto, muitas outras coisas
estranhas tinham acontecido, e eu devia estar cansado, mas ainda
me lembro de a ter registado com uma espécie de meticulosidade
exaltada.

— Quando eu era pequena, vivia na aldeia de R, na
Transilvânia, muito perto de Arges. Tinha muitos irmãos e irmãs, e
a maioria deles ainda vive naquela região. O meu pai sempre dizia
que descendíamos de famílias antigas e nobres, mas que os meus
antepassados tinham passado por dificuldades, e cresci sem
sapatos nem cobertores quentes. Era uma região pobre, e as únicas
pessoas que viviam bem eram umas poucas famílias húngaras, nas
suas grandes casas junto à margem do rio. O meu pai era
terrivelmente severo e nós todos tínhamos medo do seu chicote. A
minha mãe estava muitas vezes doente. Eu trabalhava no nosso
campo fora da aldeia desde muito pequena. Às vezes, o padre
trazia-nos comida ou mantimentos, mas, em geral, tínhamos de nos
governar como podíamos, sozinhos.

Quando eu tinha mais ou menos dezoito anos, uma velha
chegou à nossa aldeia vinda de outra aldeia, lá em cima nas
montanhas, a montante do rio. Era uma vidente, e disse ao meu pai
que tinha um presente para ele e para os seus filhos, que tinha
ouvido falar da nossa família e queria dar-lhe algo de mágico que
era dele por direito. O meu pai era um homem impaciente, sem
tempo para superstições de velhas, embora ele próprio esfregasse
sempre alho em todas as aberturas da nossa casa — a chaminé e o
batente da porta, o buraco da fechadura e as janelas — para



espantar os vampiros. Enxotou a velha rudemente, dizendo que não
tinha dinheiro para lhe dar, fosse o que fosse que ela queria
impingir-lhe. Mais tarde, quando fui ao poço da aldeia buscar água,
encontrei-a lá e dei-lhe um gole de água e um pedaço de pão. Ela
abençoou-me e disse que eu era mais bondosa do que o meu pai, e
que recompensaria a minha generosidade. Então, tirou de uma
bolsa que trazia a cintura uma pequena moeda e pôs-ma na mão,
dizendo-me que a escondesse e a guardasse em segurança, porque
pertencia a nossa família. Também disse que a moeda vinha de um
castelo a montante do Arges.

Eu sabia que devia mostrar a moeda ao meu pai, mas não o fiz,
porque pensei que ele ficaria zangado por eu ter falado com a velha
bruxa. Então, escondi-a no meu canto da cama, que dividia com as
minhas irmãs, e não contei a ninguém sobre a moeda. As vezes,
pegava nela, quando sabia que ninguém estava a ver. Segurava-a na
mão e perguntava-me com que intenção a velha ma teria dado.
Numa das faces da moeda via-se uma estranha criatura com a
cauda enrolada, e, na outra, um pássaro e uma pequena cruz.

Passaram-se alguns anos e eu continuei a trabalhar a terra do
meu pai e a ajudar a minha mãe em casa. O meu pai ficava
desesperado por ter várias filhas. Dizia que nunca nos casaríamos
porque ele era demasiado pobre para nos dar um dote, e que
seríamos sempre um problema para ele. Mas a minha mãe contava-
nos que todos na aldeia diziam que éramos tão bonitas que alguém
acabaria por casar conosco. Eu tentava manter as minhas roupas
limpas e o meu cabelo penteado e bem entrançado para que um dia
alguém me escolhesse. Não gostava de nenhum dos rapazes que me
convidavam para dançar nas festas, mas sabia que em breve teria de
me casar com um deles para não me tornar um fardo para os meus
pais. A minha irmã Eva partira há muito para Budapeste com a
família húngara para quem trabalhava, e às vezes mandava-nos



algum dinheiro. Uma vez, mandou-me mesmo um bom par de
sapatos, sapatos de couro da cidade, nos quais tinha muito orgulho.

Era essa a minha situação quando conheci o professor Rossi.
Não era vulgar que estrangeiros viessem à nossa aldeia,
especialmente alguém de tão longe, mas um dia todos comentaram
a novidade, que um homem de Bucareste estivera na taberna, e com
ele um homem de outro país. Faziam perguntas sobre as aldeias ao
longo do rio e sobre o castelo em ruínas nas montanhas mais acima
do rio, a um dia de viagem a pé da nossa aldeia. O vizinho que
passou lá em casa para nos contar esta novidade também sussurrou
qualquer coisa ao meu pai, que estava sentado no seu banco à porta
de casa. O meu pai fez o sinal da cruz e cuspiu no chão de terra.

— Tolice e disparate — disse. — Ninguém devia fazer
perguntas dessas. É um convite ao Demônio.

Mas fiquei curiosa. Saí para ir buscar água e poder ouvir mais
sobre aquela história e, quando entrei na praça da aldeia, vi os
estrangeiros sentados a uma das duas mesas do lado de fora da
taberna, a conversar com um velho que estava sempre ali. Um dos
estrangeiros era alto e moreno, como um cigano, mas usava roupas
de cidade. O outro vestia um casaco castanho de um estilo que eu
nunca tinha visto, calças largas enfiadas em botas de caminhar, e
um chapéu castanho de abas largas na cabeça. Fiquei do outro lado
da praça, perto do poço, e dali não conseguia ver o rosto do
estrangeiro. Duas das minhas amigas queriam ver mais de perto, e
chamaram-me baixinho para ir com elas. Fui, relutante, sabendo
que o meu pai não aprovaria.

Quando passamos em frente da taberna, o homem estrangeiro
olhou para mim e vi, para minha surpresa, que era jovem e bonito,
com uma barba dourada e brilhantes olhos azuis como as pessoas
das aldeias alemãs do nosso país. Estava a fumar cachimbo e a falar
em voz baixa com o seu companheiro. No chão, perto dele, havia
uma bolsa de lona muito usada, com tiras para os ombros, e ele



estava a escrever qualquer coisa num livro com capa de cartão.
Tinha um aspecto de que gostei imediatamente era distraído,
amável e muito vivo, tudo ao mesmo tempo. Cumprimentou-nos
levando a mão ao chapéu e desviou rapidamente o olhar, e o
homem feio levou também a mão ao chapéu e olhou para nós, e em
seguida voltaram a conversar com o velho Ivan e a anotar coisas. O
homem grandalhão parecia estar a falar em romeno com o velho
Ivan, e de vez em quando virava-se para o homem mais novo e dizia
qualquer coisa numa língua que eu não entendia. Continuei a andar
depressa com as minhas amigas, não querendo que o belo
estrangeiro pensasse que eu era mais atrevida do que elas.

Na manhã seguinte, dizia-se na aldeia que os estrangeiros
tinham dado dinheiro a um jovem na taberna para lhes mostrar o
caminho até ao castelo em ruínas chamado Poenari, muito acima do
Arges. Ficariam fora até ao dia seguinte. Ouvi o meu pai contar a
um amigo que eles estavam à procura do castelo do príncipe Vlad.
Lembrava-se de outra vez em que o doido com cara de cigano
estivera lá, à procura do castelo.

— Os doidos nunca aprendem — dizia o meu pai, com raiva.
Eu nunca tinha ouvido aquele nome príncipe Vlad — antes. As

pessoas da nossa aldeia costumavam chamar ao castelo Poenari ou
Arefu. O meu pai disse que o homem que levara os estrangeiros até
lá era louco por dinheiro. Jurou que dinheiro nenhum no mundo
seria capaz de fazer com que ele, o meu pai, passasse lá a noite,
porque as ruínas estavam cheias de espíritos malignos. Disse que
provavelmente o estrangeiro estava à procura de algum tesouro, o
que era uma loucura, porque todo o tesouro do príncipe que vivera
ali estava enterrado bem fundo, e havia um feitiço maligno
relacionado com ele. O meu pai disse que, se alguém o encontrasse
e o tesouro fosse exorcizado, ele deveria receber uma parte, porque
parte daquele tesouro lhe pertencia por direito próprio. Depois,
reparou que eu e as minhas irmãs estávamos a ouvir e calou-se.



O que o meu pai disse fez-me lembrar a pequena moeda que a
velha me dera, e pensei, cheia de remorsos, que tinha uma coisa
que devia ter dado ao meu pai. Mas uma revolta cresceu dentro de
mim, e decidi encontrar uma maneira de dar a minha moeda ao
belo estrangeiro, já que ele estava à procura do tesouro no castelo.
Quando tive uma oportunidade, tirei a moeda do seu esconderijo e
atei-a no canto de um lenço, que, por sua vez, amarrei ao meu
avental.

O estrangeiro só voltou a aparecer dois dias depois, e então vi-o
sentado sozinho à mesma mesa, parecendo muito cansado, com as
roupas sujas e rasgadas. As minhas amigas disseram que o cigano
da cidade partira naquele dia e que o estrangeiro estava sozinho.
Ninguém sabia por que é que ele queria ficar mais tempo. Tinha
tirado o chapéu e pude ver os seus cabelos castanho-claros,
despenteados. Havia outros homens com ele, e estavam a beber.
Não ousei aproximar-me ou falar com o estrangeiro porque aqueles
homens estavam com ele, e parei para conversar um pouco com
uma amiga. Enquanto conversávamos, o estrangeiro levantou-se e
entrou na taberna.

Fiquei muito triste e pensei que seria impossível dar-lhe a
minha moeda. Mas eu estava com sorte naquela tarde. Quando ia a
sair do campo do meu pai, onde ficara a trabalhar enquanto os
meus irmãos e irmãs estavam ocupados com outras tarefas, vi o
estrangeiro a caminhar sozinho nos limites do bosque.

Andava ao longo do atalho que levava ao rio, com a cabeça
baixa e as mãos atrás das costas. Estava completamente sozinho e,
agora que tinha oportunidade de falar com ele, senti medo. Para me
dar coragem, segurei o nó do lenço onde a moeda estava escondida.
Andei na direção dele e parei no atalho, esperando que se
aproximasse.

Tive a impressão de que demorou muito tempo, enquanto
fiquei ali à espera. Ele não deve ter notado a minha presença até



estarmos quase cara a cara. Então, levantou o olhar, parecendo
surpreendido e embaraçado. Tirou o chapéu e afastou-se para o
lado, como a dar-me passagem, mas fiquei muito quieta, a ganhar
coragem, e saudei-o. Ele inclinou-se um pouco e sorriu e ficamos ali
a olhar-nos por um momento. Não havia nada no seu rosto ou nas
suas maneiras que me fizesse sentir medo, mas estava quase
paralisada pela timidez.

Antes de perder a coragem, desamarrei o lenço do meu cinto e
desembrulhei a moeda. Dei-lha, em silêncio, e ele pegou nela e
virou-a, examinando-a com cuidado. De repente, um clarão surgiu
no seu rosto e olhou para mim novamente com um olhar muito
penetrante, como se pudesse ver através do meu coração. Tinha os
olhos mais brilhantes, mais azuis que se pode imaginar. Senti-me
tremer toda.

— De onde? De onde? — gesticulou ele para me explicar a sua
pergunta. Fiquei espantada por ele conhecer algumas palavras na
nossa língua. Ele bateu com o pé no chão, e compreendi. Eu tinha
tirado a moeda da terra? Sacudi a cabeça.

— De undé?
Tentei imitar uma mulher velha, com um lenço na cabeça e

apoiada numa bengala — imitei-a a dar-me a moeda. Ele fez que
sim com a cabeça, franziu a testa. Depois fez os gestos da mulher e
apontou ao longo do atalho na direção da nossa aldeia.

— De lá?
Não sacudi a cabeça de novo e apontei rio acima e para o céu,

para onde achava que o castelo ficava, e para a aldeia onde a velha
morava. Apontei para ele e imitei os pés a caminhar — lá para cima!
O clarão apareceu novamente no seu rosto e ele fechou a mão sobre
a moeda. Quis devolver-ma, mas eu recusei, apontando para ele e
sentindo que estava a corar. Ele sorriu, pela primeira vez, e
inclinou-se para mim, e eu senti-me como se o céu se tivesse aberto
diante dos meus olhos por um momento.



— Multumesc — disse ele. — Obrigado.
Então, quis ir-me embora a correr, antes que o meu pai desse

pela minha falta à mesa do jantar, mas o estrangeiro deteve-me com
um gesto rápido. Apontou para si mesmo.

— Ma numesc Bartolomeo Rossi — disse. Repetiu, depois
escreveu o nome na terra aos nossos pés. Ri ao tentar pronunciar o
nome dele. E depois ele apontou para mim.

-Vot? — disse. — Qual é o teu nome?
Respondi e ele repetiu, sorrindo de novo.
— Família? — ele parecia estar à procura das palavras.
— O nome da minha família é Ge�i — disse-lhe eu.
O seu rosto pareceu encher-se de surpresa. Apontou na direção

do rio, depois para mim, e disse qualquer coisa várias vezes,
seguida da palavra "Drácula", que compreendi significar "do
dragão". Não conseguia entender o que queria dizer. Por fim,
abanando a cabeça e suspirando, ele disse: "amanhã". Apontou para
mim, para ele, para o lugar onde estávamos, e para o Sol no céu.
Percebi imediatamente que estava a pedir-me para estar ali à
mesma hora na tarde seguinte. Sabia que o meu pai ficaria muito
zangado se descobrisse. Apontei para o chão, depois levei um dedo
aos lábios. Não conhecia outra maneira de lhe dizer que não falasse
sobre aquilo com ninguém na aldeia. Ele pareceu alarmado, mas
depois levou por sua vez o dedo aos lábios e sorriu-me. Até àquele
momento, eu ainda sentia um pouco de medo dele, mas o seu
sorriso era maravilhosamente gentil e os seus olhos azuis
brilhavam. Tentou mais uma vez devolver-me a moeda e, quando
voltei a recusar, inclinou-se, pôs o chapéu na cabeça e voltou para o
bosque na direção de onde tinha vindo. Percebi que estava a
permitir-me voltar sozinha para a aldeia, e parti rapidamente, sem
me virar para trás para olhar para ele.

Toda aquela noite, à mesa do meu pai, lavando e limpando a
louça com a minha mãe, pensei no estrangeiro. Pensava nas suas



roupas estrangeiras, nos seus modos bem-educados, na expressão
do seu rosto, que era distraída e alerta ao mesmo tempo, nos seus
olhos brilhantes. Pensei nele durante todo o dia seguinte enquanto
fiava com as minhas irmãs, preparava o jantar, ia buscar água e
trabalhava no campo. A minha mãe repreendeu-me muitas vezes
por não estar a prestar atenção ao que fazia. A tardinha, fiquei para
trás a acabar de arrancar as ervas daninhas, e fiquei aliviada quando
os meus irmãos e o meu pai desapareceram na direção da aldeia.

Logo que eles se foram embora, corri para a orla do bosque. O
estrangeiro estava lá sentado, encostado a uma árvore, e, quando
me viu, pôs-se de pé num salto e ofereceu-me um lugar para me
sentar num tronco próximo do atalho. Mas eu tinha medo que
alguém da aldeia passasse e levei-o mais para dentro do bosque,
com o coração a bater com força pelo que estava a fazer. Lá,
sentámo-nos em duas pedras. O bosque estava cheio dos sons
vespertinos dos pássaros era o início do Verão e tudo estava muito
verde e impregnado de calor.

O estrangeiro tirou do bolso a moeda que eu lhe dera e
colocou-a no chão, com cuidado. Depois, tirou uns livros da mochila
e começou a folheá-los. Mais tarde soube que eram dicionários de
Romeno e da língua que ele falava. Muito devagar, consultando
frequentemente os seus livros, perguntou-me se eu tinha visto
outras moedas como a que lhe dera. Respondi que não. Explicou-me
que o animal na moeda era um dragão e perguntou-me se eu já
tinha visto aquele dragão em qualquer outro lugar, num edifício ou
num livro. Respondi que tinha um igual no meu ombro.

A princípio, não percebeu nada do que eu estava a dizer. Eu
orgulhava-me de saber escrever o nosso alfabeto e ler um pouco
houvera uma escola na aldeia durante algum tempo, quando eu era
pequena, e um padre vinha ensinar-nos. O dicionário do
estrangeiro era muito confuso para mim, mas juntos encontramos a
palavra "ombro". Ele pareceu intrigado e perguntou-me novamente:



"Drákula?" Pegou na moeda. Toquei no meu ombro por cima da
blusa e fiz que sim com a cabeça. Ele olhou para o chão, com o rosto
a ficar corado, e de repente senti que eu era a mais corajosa dos
dois. Desabotoei o meu casaco de lã e despi-o, depois abri a gola da
minha blusa. O coração batia-me com força, mas alguma coisa
tomara conta de mim e eu não conseguia parar. Ele olhou para o
outro lado, mas baixei a manga da blusa e apontei.

Não conseguia lembrar-me desde quando tinha um pequeno
dragão verde-escuro estampado no ombro. A minha mãe dizia que
o dragão era marcado num filho de cada geração da família do meu
pai, e que ele me escolhera porque pensava que eu provavelmente
seria a mais feia de todas quando crescesse. O meu pai dizia que o
avô dele lhe contara que aquilo era necessário para manter os
espíritos malignos longe da nossa família. Ouvi aquela história
apenas uma ou duas vezes, porque normalmente o meu pai não
gostava de falar no assunto, e eu não sabia sequer quem era o
parente da geração dele que possuía a marca, se estava no seu corpo
ou no de um dos seus irmãos ou irmãs. O meu dragão era muito
diferente do pequeno dragão da moeda e, por isso, até o estrangeiro
me perguntar se eu tinha mais qualquer coisa com a imagem de um
dragão, nunca associara os dois.

O estrangeiro examinou com atenção o dragão na minha pele,
segurando a moeda perto dele, mas sem me tocar ou mesmo
aproximar-se. O seu rosto continuava corado e pareceu aliviado
quando fechei novamente a minha blusa e vesti o casaco. Consultou
os seus dicionários e perguntou-me com dificuldade quem pusera o
dragão ali. Quando eu disse que fora o meu pai com a ajuda de uma
velha da aldeia, uma curandeira, perguntou se podia falar com o
meu pai sobre aquilo. Eu neguei com tanta força que ele ficou muito
vermelho outra vez. Então disse-me, com muita dificuldade, que a
minha família descendia de um príncipe maligno que construíra o
castelo a montante do rio. Esse príncipe tinha sido chamado "o filho



do dragão", e havia morto muitas pessoas. Disse que o príncipe se
tornara um pricolic, um vampiro. Fiz o sinal da cruz e pedi à Virgem
Maria que me protegesse. Perguntou se eu conhecia aquela história
e eu respondi que não. Perguntou-me a idade, se tinha irmãos e
irmãs e se havia outras pessoas na aldeia com o nosso apelido.

Finalmente, apontei para o Sol, que já se tinha quase posto,
para mostrar que tinha de voltar para casa, e ele levantou-se
rapidamente, com uma expressão séria. Deu-me a mão e ajudou-me
a levantar. Quando segurei na sua mão, o coração saltou-me para os
dedos. Fiquei embaraçada e voltei-me rapidamente. Mas refleti que
ele estava demasiado interessado nos espíritos malignos e poderia
correr algum perigo. Talvez eu devesse dar-lhe alguma coisa que o
protegesse. Apontei para o chão e para o Sol. "Venha amanhã",
disse-lhe. Ele hesitou por um instante e finalmente sorriu. Pôs o
chapéu e levou a mão à aba. Depois desapareceu no bosque.

Na manhã seguinte, quando fui ao poço, ele estava sentado na
taberna com os velhos, a escrever outra vez qualquer coisa. Pensei
tê-lo visto olhar para mim, mas ele não deu qualquer sinal de me
reconhecer. Eu estava muito feliz por dentro, porque vi que ele
tinha mantido o nosso segredo. À tarde, quando o meu pai, a minha
mãe, e os meus irmãos e irmãs estavam fora de casa, fiz uma coisa
feia. Abri o baú de madeira dos meus pais e tirei dele uma pequena
adaga de prata que vira lá muitas vezes. A minha mãe tinha-me dito
uma vez que servia para matar vampiros se eles viessem incomodar
as pessoas ou os rebanhos. Também peguei num punhado de
cabeças de alho da horta da minha mãe. Escondi tudo no lenço
quando fui para o campo.

Daquela vez, os meus irmãos trabalharam durante muito
tempo ao meu lado e eu não conseguia livrar-me deles, mas
finalmente disseram que iam voltar para a aldeia e queriam que eu
fosse com eles. Eu disse-lhes que ia apanhar umas ervas no bosque
e já voltava. Estava muito nervosa quando finalmente cheguei junto



do estrangeiro, que encontrei no fundo do bosque, no nosso
ressalto de pedras. Estava a fumar o seu cachimbo, mas, quando me
aproximei, pô-lo de lado e levantou-se rapidamente. Sentei-me
junto dele e mostrei-lhe o que trouxera. Ficou espantado quando
viu a faca, e muito interessado quando lhe expliquei que poderia
usá-la para matar pricoliri. Não queria aceitá-la, mas insisti com
tanta veemência para que a levasse, que ele parou de sorrir e
guardou-a com ar pensativo na mochila, embrulhando-a primeiro
no meu lenço. A seguir, entreguei-lhe as cabeças de alho e mostrei-
lhe que devia ter sempre algumas no bolso do casaco.

Perguntei-lhe quanto tempo ficaria na nossa aldeia e ele
mostrou-me cinco dedos mais cinco dias. Deu-me a entender que
visitaria várias aldeias nas redondezas, indo a pé para cada uma
delas a partir da nossa aldeia, para conversar com as pessoas sobre
o castelo. Perguntei-lhe para onde iria quando deixasse a nossa
aldeia ao fim dos cinco dias. Disse que iria para um país chamado
Grécia, de que eu já tinha ouvido falar antes, e depois para a sua
cidade, no seu país. Fez um desenho no chão da floresta,
mostrando-me que o seu país, que se chamava Inglaterra, era uma
ilha muito longe dali. Mostrou-me também onde ficava a sua
universidade não percebi o que ele quis dizer e escreveu o nome
dela na terra. Ainda me lembro daquelas letras: OXFORD. Eu
escrevia-as às vezes, mais tarde, para poder olhar para elas outra
vez. Era a palavra mais estranha que eu já vira.

De repente, tomei consciência de que ele partiria em breve e
que eu nunca mais o veria, ou a alguém como ele, e os meus olhos
encheram-se de lágrimas. Eu não queria chorar nunca tinha
chorado pelos rapazes enfadonhos da aldeia —, mas as minhas
lágrimas não me obedeciam e desciam-me pela cara. Ele parecia
muito aflito e tirou um lenço branco do bolso do casaco e deu-mo.
O que acontecera? Sacudi a cabeça. Ele levantou-se devagar e deu-
me a mão para me ajudar a levantar, como tinha feito na noite



anterior. Enquanto eu me levantava, tropecei e caí em cima dele
sem querer, e, quando ele me segurou, beijámo-nos. Depois, virei-
me e corri pelo bosque. Quando cheguei ao atalho, olhei para trás.
Lá estava ele, de pé, imóvel como uma árvore, a olhar para mim. Fui
a correr até à aldeia e fiquei toda a noite acordada com o lenço dele
escondido na mão.

Na tarde seguinte, ele estava no mesmo lugar, como se nunca
tivesse saído de onde eu o tinha deixado. Corri para ele, que abriu
os braços e me recebeu neles. Quando não podíamos mais beijar-
nos, ele estendeu o casaco no chão e deitámo-nos juntos. Durante
essa hora, aprendi sobre o amor, um momento de cada vez. De
perto, os olhos dele eram tão azuis como o céu. Pôs-me flores nas
tranças e beijou-me os dedos. Surpreendi-me com muitas coisas
que fez, e com outras que eu fiz, e sabia que era errado, um pecado,
mas sentia a alegria do céu abrir-se à nossa volta.

Depois daquilo, houve três tardes antes de ele partir.
Encontrávamo-nos cada dia mais cedo. Dava qualquer desculpa que
conseguia inventar ao meu pai e à minha mãe e chegava sempre a
casa com ervas do bosque, como se tivesse ido lá para as colher.
Todas as tardes, Bartolomeo dizia que me amava e implorava que eu
me fosse embora com ele quando ele deixasse a aldeia. Eu queria,
mas tinha medo do grande mundo de onde ele vinha, e não
conseguia imaginar como escaparia ao meu pai. Todas as tardes lhe
perguntava por que é que ele não podia ficar comigo na aldeia, e ele
sacudia a cabeça e dizia que tinha de voltar para a sua casa e para o
seu trabalho.

No último dia antes de ele deixar a aldeia, comecei a chorar
assim que nos tocamos. Ele abraçou-me e beijou-me o cabelo. Eu
nunca tinha conhecido um homem tão gentil e bondoso. Quando
parei de chorar, ele tirou do dedo um pequeno anel de prata com
um brasão. Não tenho a certeza, mas hoje acho que era o brasão da
universidade dele. Usava no dedo mindinho da mão esquerda.



Tirou-o e colocou-o no meu anular. E pediu-me em casamento.
Devia ter andado a estudar o dicionário, porque eu percebi
imediatamente.

A princípio, parecia uma idéia tão impossível que comecei
outra vez a chorar eu era muito jovem, mas depois aceitei. Ele fez-
me entender que voltaria para me buscar daí a quatro semanas. Iria
à Grécia para resolver qualquer coisa eu não conseguia entender o
que era. Depois, voltaria para me buscar e daria dinheiro ao meu
pai para ele ficar feliz. Tentei explicar-lhe que não tinha dote, mas
ele não ouvia. Sorrindo, mostrou-me a adaga e a moeda que eu lhe
dera, fez um círculo com as mãos em volta do meu rosto e beijou-
me.

Eu devia ter ficado feliz, mas tinha a sensação de que havia
espíritos malignos presentes e tive medo de que acontecesse
alguma coisa que o impedisse de voltar. Cada momento que
passamos juntos naquela tarde foi muito doce, porque eu pensava
que cada um seria o último. Ele estava tão confiante, tão seguro de
que nos voltaríamos a ver em breve. Não consegui dizer-lhe adeus
enquanto não ficou quase escuro no bosque, mas comecei a ter
medo da raiva do meu pai e por fim beijei Bartolomeo uma última
vez, certificando-me de que o alho estava no seu bolso, e deixei-o.
Virei-me uma vez, e mais outra. A cada vez que eu olhava para trás,
avistava-o parado no bosque, segurando o chapéu nas mãos. Parecia
muito solitário.

Chorei a medida que andava, e tirei o anelzinho do meu dedo,
beijando-o, e atei-o no meu lenço. Quando cheguei a casa, o meu
pai estava zangado e queria saber onde é que eu tinha estado
depois do pôr do Sol sem autorização. Disse-lhe que a minha amiga
Maria tinha perdido um cabrito e que eu tinha andado a ajudá-la a
procurá-lo. Fui para a cama com o coração pesado, sentíndo-me ora
esperançada, ora triste de novo.



Na manhã seguinte, ouvi dizer que Bartolomeo tinha deixado a
aldeia, viajando com um lavrador na carroça deste, na direção de
Târgoviste. O dia foi muito longo e triste para mim, e à tardinha fui
ao nosso ponto de encontro no bosque para aí ficar sozinha. Ver
aquele lugar fez-me chorar outra vez. Sentei-me nas nossas pedras e
finalmente deitei-me no mesmo sítio onde nos tínhamos deitado
todas as tardes. Encostei a cara à terra e solucei. Então, senti que a
minha mão esbarrava em qualquer coisa entre as avencas, e, para
minha surpresa, encontrei um pacote de cartas em envelopes. Não
conseguia ler o que estava escrito no lugar onde estavam
endereçados a alguém, mas no remetente de cada envelope estava
estampado o lindo nome dele, como num livro. Abri algumas cartas
e beijei a escrita dele, embora pudesse ver que não me eram
dirigidas. Por um momento, perguntei-me se não teriam sido
escritas para outra mulher, mas afastei imediatamente esta idéia da
cabeça. Percebi que as cartas deviam ter caído da mochila quando
ele a abrira para me mostrar a adaga e a moeda que eu lhe dera.

Pensei em tentar enviar-lhas para Oxford, na ilha da Inglaterra,
mas não era capaz de encontrar nenhuma maneira de as enviar sem
dar nas vistas. Também não sabia como poderia pagar para enviar
fosse o que fosse. Devia custar dinheiro enviar um pacote para
aquela ilha distante, e eu nunca tivera nenhum dinheiro além da
pequena moeda que dera a Bartolomeo. Decidi guardar as cartas
para lhas devolver quando ele voltasse para mim.

Quatro semanas passaram, muito, muito devagar. Eu fazia
cortes numa árvore perto do nosso local secreto para poder contar
os dias. Trabalhava no campo, ajudava a minha mãe, fiava e tecia
para as nossas roupas do próximo Inverno, ia à igreja e ficava de
ouvido alerta onde era possível, esperando notícias de Bartolomeo.
A princípio, os velhos falavam um pouco dele, e sacudiam as
cabeças por causa do seu interesse por vampiros. "Nada de bom
pode vir daquilo", dizia um deles, e os outros concordavam. Ouvir



isso causava-me uma mistura terrível de felicidade e dor. Ficava
feliz ao ouvir alguém falar dele, já que não podia dizer uma palavra
a ninguém, mas também sentia um arrepio ao pensar que ele podia
estar a atrair a atenção dos pricolici.

Imaginava constantemente o que aconteceria quando ele
voltasse. Iria até a porta do meu pai, bateria e pediria ao meu pai a
minha mão em casamento? Imaginava como a minha família ficaria
surpreendida. Haviam de se reunir todos à porta e ficariam a olhar
enquanto Bartolomeo lhes dava presentes e eu lhes dava beijos de
despedida. Então, ele levava-me embora numa carroça que estaria à
nossa espera, talvez até num automóvel. Partiríamos da aldeia e
atravessaríamos terras que eu nem podia imaginar, para lá das
montanhas, para lá da grande cidade onde a minha irmã Eva vivia.
Esperava que pudéssemos parar para visitar Eva, pois sempre
gostara mais dela que dos outros. Bartolomeo também haveria de
gostar dela, porque era forte e corajosa, uma viajante como ele.

Passei quatro semanas desta maneira e, no fim da quarta
semana, estava cansada e pouco conseguia comer ou dormir.
Quando já tinha feito quase quatro semanas de talhos na árvore,
comecei a ficar à espera de um indício do seu regresso. Todas as
vezes que uma carroça chegava à aldeia, o som das rodas fazia o
meu coração dar um salto. Ia buscar água ao poço três vezes por
dia, de olhos e ouvidos atentos, à espera de notícias. Dizia a mim
mesma que ele provavelmente não viria depois de quatro semanas
exatas, e que eu devia esperar mais uma semana. Depois da quinta
semana, adoeci e tive a certeza de que o príncipe dos pricolici o
matara. Uma vez, cheguei mesmo a pensar que o meu amado
poderia voltar para mim sob a forma de um vampiro. Corri para a
igreja em pleno dia e rezei em frente do ícone da Virgem para me
livrar daquela idéia horrível.

Na sexta e na sétima semanas, comecei a perder as esperanças.
Na oitava semana, soube, através de muitos sinais de que tinha



ouvido falar as mulheres casadas, que ia ter um filho. Então, chorei
em silêncio na cama das minhas irmãs, à noite, e senti que o mundo
inteiro, até mesmo Deus e a Mãe Santíssima, se tinha esquecido de
mim. Não sabia o que acontecera com Bartolomeo, mas pensava
que devia ter sido algo terrível, porque sabia que ele me amava de
verdade. Em segredo, colhi as ervas e raízes que sabia que
impediam uma criança de vir ao mundo, mas foi inútil. O meu bebê
estava forte dentro de mim, mais forte do que eu, e comecei a amar
aquela força, mesmo sem querer. Quando levava a mão
discretamente à barriga, sentia o amor de Bartolomeo e acreditava
que ele não podia ter-se esquecido de mim.

Sabia que teria de abandonar a aldeia antes de trazer vergonha
à minha família e desencadear a ira do meu pai sobre mim. Pensei
em tentar encontrar a velha mulher que me dera a moeda. Talvez
ela me acolhesse e me deixasse cozinhar e limpar a casa. Ela viera
de uma das aldeias acima do Arges, perto do castelo do pricolic, mas
não sabia que aldeia era, nem se ela ainda estava viva. Havia ursos e
lobos nas montanhas e muitos espíritos malignos, e eu não me
atrevia a deambular pela floresta sozinha.

Finalmente, resolvi escrever à minha irmã Eva, o que fizera
uma ou duas vezes antes. Tirei papel e um envelope da casa do
padre, onde às vezes trabalhava na cozinha. Na carta, contei-lhe a
minha situação e implorei-lhe que viesse buscar-me. A resposta
dela demorou outras cinco semanas a chegar. Graças a Deus, o
lavrador que a trouxe, juntamente com alguns mantimentos,
entregou-me e não ao meu pai, e eu li-a em segredo, no bosque. A
parte do meio do meu corpo já estava a crescer e a arredondar-se,
provocando-me uma sensação estranha quando me sentava num
tronco, embora ainda conseguisse esconder a barriga com o avental.

Havia algum dinheiro na carta, dinheiro romeno, mais do que
eu alguma vez vira, e o bilhete de Eva era curto e prático. Dizia que
eu deveria deixar a aldeia a pé, caminhar até à próxima aldeia, a



cerca de cinco quilômetros de distância, e aí arranjar boleia numa
carroça ou num caminhão até Târgoviste. Dali, poderia conseguir
transporte até Bucareste, e, em Bucareste, apanhar o comboio até à
fronteira com a Hungria. O marido dela iria esperar-me no posto
fronteiriço de T. no dia vinte de Setembro ainda me lembro da data.
Dizia-me para eu programar a minha viagem da melhor maneira
possível para chegar lá nesse dia. Dentro da carta, encontraria um
convite timbrado do Governo da Hungria que me ajudaria a entrar
no país. Despedia-se com afeto, dizia para eu ter muito cuidado e
desejava-me uma viagem segura. Quando cheguei ao fim da carta,
beijei a assinatura dela e abençoei-a com todo o meu coração.

Arrumei os meus poucos pertences numa pequena bolsa,
incluindo os meus sapatos bons, guardados para a viagem de
comboio, as cartas que Bartolomeo perdera e o seu anel de prata.
Uma manhã, ao sair da nossa casa, abracei e beijei a minha mãe,
que estava a ficar velha e mais doente. Queria que ela soubesse,
mais tarde, que de alguma forma eu me despedira dela. Acho que
ficou surpreendida, mas não me fez nenhuma pergunta. Nessa
manhã, em vez de ir para o campo, atravessei o bosque, evitando a
estrada. Parei para me despedir do lugar secreto no bosque onde
me deitara com Bartolomeo. As quatro semanas de cortes na árvore
já estavam a desaparecer. Naquele mesmo sítio, pus o anel de prata
no dedo e atei um lenço à cabeça, como uma mulher casada. Sentia
o Inverno a chegar nas folhas amareladas e no ar fresco. Fiquei ali
parada por alguns momentos e depois parti ao longo do atalho até à
aldeia mais próxima.

Não me lembro de toda a viagem, apenas de que estava muito
cansada e às vezes ficava com muita fome. Uma noite, dormi em
casa de uma senhora idosa que me deu uma boa sopa e disse que o
meu marido não devia deixar-me viajar sozinha. Outra vez, tive de
dormir num celeiro. Finalmente, consegui transporte até
Târgoviste, e depois para Bucareste. Quando podia, comprava pão,



mas, como não sabia de quanto dinheiro precisaria para o comboio,
fui muito cuidadosa. Bucareste era muito grande e bonita, mas
assustava-me porque havia tantas pessoas, todas muito bem
vestidas, e homens que me olhavam com ousadia nas ruas. Tive de
dormir na estação de caminho-de-ferro. O comboio também era
assustador, um enorme monstro negro. Depois de me sentar lá
dentro, junto de uma janela, senti o meu coração ficar mais leve.
Passamos por muitas paisagens maravilhosas montanhas e rios e
campos de girassóis, todos a virar as cabeças na mesma direção.

Na estação da fronteira, fiquei a saber que era dezenove de
Setembro e dormi num banco até que um dos guardas me deixou
entrar na sua barraca e me deu café quente. Perguntou onde estava
o meu marido e eu disse-lhe que ia para a Hungria para me
encontrar com ele. Na manhã seguinte, um homem de fato e
chapéu pretos veio procurar-me. Tinha um rosto muito bondoso,
beijou-me nas duas faces e chamou-me irmã. Amei o meu cunhado
desde aquele momento até ao dia em que ele morreu, e ainda o
amo. Foi mais meu irmão do que qualquer outro irmão da minha
família. Tomou conta de tudo, ofereceu-me um jantar quente no
comboio, que comemos a uma mesa com toalha. Comíamos e
olhávamos pela janela do comboio para todas as coisas que
passavam.

Eva estava à nossa espera na estação de Budapeste. Usava um
fato de saia e casaco e um lindo chapéu, e achei que ela parecia uma
rainha. Abraçou-me e beijou-me muitas vezes. O meu bebê nasceu
no melhor hospital de Budapeste. Eu queria chamar-lhe Eva, mas
Eva disse que preferia ser ela a escolher o nome, e chamou-lhe
Elena. Era um bebê adorável, com grandes olhos escuros, e sorriu
muito cedo, com apenas cinco dias de vida. Todos diziam que
nunca tinham visto um bebê sorrir tão cedo. Tivera esperanças que
nascesse com os olhos azuis de Bartolomeo, mas parecia-se apenas
com a minha família.



Esperei para lhe escrever até que o bebê nascesse, porque
queria contar-lhe de um bebê verdadeiro, e não falar apenas sobre a
minha gravidez. Quando Elena fez um mês, pedi ao meu cunhado
que me ajudasse a encontrar a morada da universidade de
Bartolomeo, Oxford, e fui eu própria que escrevi aquela estranha
palavra no envelope. O meu cunhado escreveu-me a carta em
alemão e assinei-a com a minha mão. Na carta, contei a Bartolomeo
que tinha esperado três meses por ele, e que deixara a aldeia porque
sabia que esperava um filho seu. Contei-lhe as minhas viagens e da
casa da minha irmã em Budapeste. Contei-lhe de Elena, como ela
era doce, como era feliz. Disse que o amava e que tinha medo de
que algo de terrível tivesse acontecido que o tivesse impedido de
voltar. Perguntei-lhe quando o veria, e se ele podia vir a Budapeste
buscar-nos, a mim e a Elena. Disse-lhe que, fosse o que fosse que
tivesse acontecido, o amaria até ao fim da minha vida.

Então, esperei de novo, dessa vez por um longo, longo tempo e,
quando Elena já estava a dar os primeiros passos, chegou uma carta
de Bartolomeo. Vinha da América, e não da Inglaterra, e estava
escrita em alemão. O meu cunhado traduziu-me com uma voz
muito gentil, mas percebi que ele era demasiado honesto para
alterar o que ela dizia. Na sua carta, Bartolomeo dizia que recebera
uma carta minha que tinha seguido primeiro para a sua antiga
morada em Oxford. Dizia-me, educadamente, que nunca tinha
ouvido falar em mim nem vira o meu nome antes, e que nunca
estivera na Romênia, de maneira que a criança que eu descrevia não
podia ser dele. Lamentava muito ouvir uma história tão triste e
desejava-me boa sorte. Era uma carta curta e muito delicada, não
ríspida, e não havia nela qualquer indício de que ele realmente me
conhecesse.

Chorei durante muito tempo. Era jovem e não percebia que as
pessoas podem mudar, que as suas mentes e os seus sentimentos
podem mudar. Quando já estava na Hungria há vários anos,



comecei a compreender que é possível ser-se uma pessoa na sua
terra e uma pessoa diferente quando se está num país diferente.
Percebi que alguma coisa desse gênero tinha acontecido com
Bartolomeo. No fim, o meu único desejo era que ele não tivesse
mentido, não tivesse dito que não me conhecia. Queria isso porque,
quando estávamos juntos, tinha sentido que ele era uma pessoa
honrada, uma pessoa de confiança, e não queria pensar mal dele.

Eduquei Elena com a ajuda dos meus parentes e ela tornou-se
uma rapariga linda e brilhante. Tenho a certeza disto porque ela
tem o sangue de Bartolomeo. Contei-lhe sobre o pai nunca lhe
menti. Talvez não tenha contado o suficiente, mas ela era
demasiado nova para entender que o amor torna as pessoas cegas e
tolas. Foi para a universidade e eu tinha muito orgulho nela, e
contou-me que ouvira dizer que o pai era um grande letrado na
América. Eu tinha esperança de que um dia ela pudesse encontrá-
lo. Mas não sabia que ele estava na universidade para onde foste —
acrescentou a mãe de Elena, virando-se quase com censura na voz
para a filha, e foi desse modo abrupto que terminou a sua história.

Helen murmurou o que podia ser uma desculpa ou uma
manifestação de autodefesa, e abanou a cabeça. Parecia tão
atordoada como eu. Durante toda a história, tinha ficado quieta,
traduzindo como se mal respirasse, murmurando qualquer coisa só
quando a mãe descreveu o dragão no seu ombro. Muito mais tarde,
Helen contou-me que a mãe nunca se despira na sua presença, e
também nunca a levara aos banhos públicos como Eva fazia.

A princípio, ficamos em silêncio sentados à mesa, mas depois
Helen virou-se para mim, e fez um gesto de impotência na direção
do pacote de cartas à nossa frente, em cima da mesa. Eu percebi;
estava a pensar a mesma coisa. Por que razão não enviara algumas
daquelas cartas a Rossi para provar que ele estivera com ela na
Romênia?



Helen olhou para a mãe com uma profunda hesitação no olhar,
pareceu-me e então aparentemente fez a pergunta. A resposta da
mãe, quando a traduziu, trouxe-me um nó à garganta, um
sofrimento que era em parte por ela e, em parte, pelo meu pérfido
mentor.

— Pensei em fazê-lo, mas a carta dele fez-me compreender que
mudara completamente de idéia. Concluí que para mim não faria
qualquer diferença mandar-lhe estas cartas, só me traria mais dor, e
teria perdido as poucas coisas que possuía dele. — Estendeu a mão
como para tocar a letra dele, depois recolheu-a. — Só lamentava não
lhe devolver o que de fato lhe pertencia. Mas ele tinha ficado com
tanto de mim, talvez não fosse errado eu ficar com as cartas? — E
olhava de Helen para mim, os olhos subitamente menos tranquilos.
Não era desafio o que via neles, pensei, mas o fogo de uma paixão
antiga, muito antiga. Desviei o olhar.

Helen era desafiadora, embora a mãe não o fosse.
— Então, por que é que, pelo menos, não me mostrou as cartas

há mais tempo? — A pergunta era ameaçadora, e ela disparou-a à
mãe no instante seguinte. A mulher mais velha sacudiu a cabeça.

— Ela disse — relatou Helen, o rosto a endurecer — que sabia
que eu odiava o meu pai, e estava à espera de alguém que o amasse.
— Como ela mesma ainda o ama, poderia eu ter completado, pois o
meu próprio coração estava tão cheio que parecia dar-me uma
percepção acrescida do amor enterrado durante anos naquela
casinha despojada.

Os meus sentimentos não eram só por Rossi. Sentado ali à
mesa, peguei a mão de Helen com uma das minhas mãos, e a da sua
mãe, gasta pelo trabalho, com a outra, e segurei-as com força.
Naquele momento, o mundo em que eu crescera, a sua discrição e
os seus silêncios, os seus usos e costumes, o mundo em que eu
estudara e obtivera sucesso e ocasionalmente tentara amar,
pareceu-me tão remoto como a Via Láctea. Não teria conseguido



dizer uma palavra mesmo que quisesse, mas, se a minha garganta
não estivesse tão apertada, talvez tivesse encontrado uma maneira
de dizer a essas duas mulheres, ligadas a Rossi de maneiras tão
diferentes mas igualmente intensas, que sentia a presença dele
entre nós.

Depois de um momento, Helen soltou discretamente a sua
mão da minha, mas a mãe inclinava-se para mim, fazendo uma
pergunta com a sua voz suave.

— Ela quer saber como pode ajudá-lo a encontrar Rossi.
Diga-lhe que já me ajudou, e que vou ler estas cartas assim que

partirmos para ver se podem levar-nos mais longe. Diga-lhe que a
avisaremos quando o encontrarmos.

A mãe de Helen curvou a cabeça humildemente e levantou-se
para vigiar o guisado no fogão. Cheirava maravilhosamente e até
Helen sorriu, como se este regresso a um lar que não era o seu
tivesse as suas compensações. A paz do momento deu-me coragem.

— Por favor, pergunte-lhe se sabe alguma coisa a respeito de
vampiros que possa ajudar-nos nas nossas buscas.

Quando Helen traduziu isto, vi que acabava de quebrar a nossa
frágil calma. A mãe desviou o olhar e fez o sinal da cruz, mas um
momento depois pareceu estar a reunir forças para falar. Helen
ouviu com atenção e abanou a cabeça.

— Ela diz que não se deve esquecer de que um vampiro pode
mudar de forma. Pode vir até si de muitas formas.

Eu queria saber exatamente o que aquilo queria dizer, mas a
mãe de Helen já se levantara para nos servir com mãos trêmulas. O
calor do fogão e o aroma da carne e do pão encheram a pequena
casa e todos comemos com vontade, embora em silêncio. De vez em
quando, a mãe de Helen oferecia-me mais pão, tocando-me no
braço, ou servia-me de chá. A comida era simples mas deliciosa e
abundante, e a luz do sol entrava pelas janelas da frente para
iluminar a nossa refeição.



Quando acabamos, Helen foi lá para fora com um cigarro, e a
mãe fez-me sinal para que eu a seguisse, contornando a casa. Na
parte de trás, havia uma casota com algumas galinhas debicando à
volta e uma coelheira com dois coelhos de orelhas compridas. A
mãe de Helen pegou num dos coelhos e ficamos juntos
amigavelmente, como num filme mudo, coçando a cabeça macia do
animal enquanto ele piscava e esperneava um pouco. Através de
uma das janelas, ouvia Helen a lavar a louça dentro de casa. O sol
batia-me, morno, na cabeça e, para lá da casa, os campos
verdejantes rumorejavam e ondulavam com um inesgotável
otimismo.

Chegou a hora de partirmos, de caminharmos de volta ao
autocarro, e guardei as cartas de Rossi na minha pasta. Ao sairmos,
a mãe de Helen deteve-se à porta; não parecia querer atravessar a
aldeia a pé para nos acompanhar até ao autocarro. Segurou as
minhas mãos nas suas e apertou-as calorosamente, olhando-me no
rosto.

— Ela diz que lhe deseja só viagens seguras, e que encontre o
que deseja — explicou Helen.

Olhei para dentro das trevas dos olhos da mulher mais velha e
agradeci-lhe de todo o meu coração. Ela abraçou Helen, segurando-
lhe o rosto tristemente entre as mãos por um momento e em
seguida deixou-nos ir.

No fim da rua, virei-me para trás para a ver outra vez. Estava
parada à porta, uma das mãos apoiada na ombreira, como se a
nossa visita a tivesse enfraquecido. Larguei a pasta no chão
poeirento e corri para ela tão depressa que, por um momento, nem
me dei conta de que me estava a mover. Então, lembrando-me de
Rossi, abracei-a e beijei-lhe o rosto macio e marcado pelo tempo.
Ela agarrou-se a mim, uma cabeça mais baixa do que eu, e escondeu
o rosto no meu ombro. Subitamente, afastou-se e desapareceu
dentro de casa. Pensei que quisesse ficar sozinha com as suas



emoções e virei-me também, mas um segundo depois ela estava de
volta. Para minha surpresa, agarrou na minha mão e fechou-a em
torno de um objeto pequeno e duro.

Quando abri os dedos, vi um anel de prata com um pequeno
brasão. Compreendi logo que era o anel de Rossi, que ela estava a
devolver-lhe por meu intermédio. O seu rosto estava radiante por
cima do anel; os seus olhos escuros brilhavam. Inclinei-me e beijei-
a novamente, desta vez nos lábios. Os seus lábios eram quentes e
doces. Quando a deixei, dirigindo-me rapidamente para onde
deixara Helen e a minha pasta, vi no rosto da mulher o brilho de
uma única lágrima. Li algures que não há uma lágrima única, essa
velha metáfora poética. E talvez não haja mesmo, porque a lágrima
dela era companheira da minha.

Assim que nos sentamos no autocarro, tirei as cartas de Rossi e
abri a primeira, com cuidado. Ao contar isto, honrarei o desejo de
Rossi de proteger a privacidade do seu amigo com um nom-de-plume
um nom-de-guerre, como ele lhe chamara. Foi muito estranho ver de
novo a escrita de Rossi aquela sua versão mais jovem e menos
comprimida nas folhas amareladas.

— Vai ler as cartas aqui? — Helen, debruçada no meu ombro,
parecia chocada.

— Porquê, você consegue esperar?
— Não — admitiu.



Capítulo 45

20 de Junho de 1930
Meu caro amigo,
 
Não tenho ninguém no mundo com quem falar neste momento, e

estou com a caneta na mão desejando a sua companhia em particular,
ficaria espantado se visse o panorama que está diante de mim agora.
Eu próprio fiquei hoje num estado de incredulidade como você ficaria
se pudesse ver onde estou num comboio, embora isto, por si só, não seja
uma pista. Mas o comboio está a resfolegar em direção a Bucareste.
"Meu Deus, homem", quase posso ouvi-lo dizer no meio dos apitos do
comboio. Mas é verdade. Eu não tinha planejado vir para aqui, mas
algo de muito importante me trouxe. Estava em Istambul há poucos
dias, a pesquisar uma coisa que tenho mantido escondida na manga, e
o que lá encontrei fez-me querer vir até aqui. Ou não querer, na
verdade: seria mais correto dizer que estou apavorado por ir, mas ao
mesmo tempo sinto-me impelido. Você, que é um racionalista à antiga,
não vai ligar nenhuma a tudo isto, mas quem me dera ter o seu
cérebro comigo nesta minha empreitada; vou precisar de cada bocado
do meu, e não vai chegar, para encontrar o que procuro.

Estamos a diminuir a velocidade em direção a uma cidadezinha
onde temos uma hipótese de tomar o pequeno-almoço vou interromper
a carta agora e voltar a escrever mais tarde.

 
Tarde Bucareste
 



Estaria a dormir uma sesta se a minha mente não estivesse num
tal estado de inquietude e excitação. Está amaldiçoadamente quente
aqui julgava que fosse uma terra de montanhas frescas, mas se assim
é, ainda não cheguei a nenhuma. Bonito hotel, Bucareste é uma espécie
de pequena Paris do Leste, grandiosa e pequena e um pouco decadente,
tudo ao mesmo tempo. Deve ter sido deslumbrante nos anos oitenta e
noventa. Levei séculos para encontrar um táxi, e depois um hotel, mas
o meu quarto é bastante confortável e posso descansar, tomar banho e
pensar no que fazer. Estou quase tentado a não escrever nesta carta o
que estou afazer aqui, mas você vai ficar tão perplexo com os meus
delírios se eu não escrever, que acho melhor fazê-lo. Para tornar a
história mais curta e chocante, estou numa espécie de missão, um
historiador atrás de Drácula não o conde Drácula dos palcos
românticos, mas um Drácula real. Drácula, Vlad III, um tirano do
século XV que viveu na Transilvânia e na Valáquia e se dedicou a
manter o Império Otomano fora das suas terras tanto tempo quanto
possível. Parei em Istambul durante quase uma semana para visitar
um arquivo que contém alguns documentos sobre ele reunidos pelos
Turcos, e lá descobri um extraordinário conjunto de mapas que
acredito serem pistas para a localização da sua tumba. Quando voltar
para casa, vou tentar explicar-lhe mais pormenorizadamente o que me
levou a esta perseguição, e neste meio-tempo peço-lhe apenas que seja
paciente comigo. Pode culpar a minha juventude, seu velho sábio, por
eu ter partido nesta expedição.

De qualquer maneira, a minha permanência em Istambul
ensombrou-se no final e assustou-me bastante, embora tudo isso possa
vir a parecer ridículo no futuro. Mas não desisto facilmente de uma
missão depois de a ter começado, como muito bem sabe, e não pude
deixar de vir para aqui com as cópias que fiz daqueles mapas para
procurar mais informações sobre a tumba de Drácula. Devo explicar-
lhe, pelo menos, que em teoria ele foi enterrado num mosteiro
localizado numa ilha do lago Snagov, na Romênia



Ocidental,Valáquia é o nome da região. Os mapas que encontrei em
Istambul, em que a sua tumba está claramente assinalada, não
mostram nenhuma ilha, nenhum lago, e, tanto quanto sei, nada que
se assemelhe à Romênia Ocidental. Parece-me sempre boa idéia
verificar o óbvio primeiro, já que o óbvio às vezes é a resposta certa.
Estou decidido, portanto mas tenho a certeza de que você está a sacudir
a cabeça para o que considera uma teimosia insensata a ir até o lago
Snagov com os mapas e certificar-me pessoalmente de que a tumba não
está lá. Como vou fazê-lo, ainda não sei, mas não vou ficar satisfeito
procurando noutros lugares enquanto não eliminar essa possibilidade.
E, talvez, afinal, os meus mapas sejam uma espécie de antigo embuste,
e encontrarei inúmeras provas de que o tirano está sepultado ali, como
sempre esteve.

Tenho de estar na Grécia pelo dia cinco, ou seja, tenho
pouquíssimo tempo para toda esta excursão. Só quero saber se os meus
mapas condizem com alguma coisa no local da tumba. Por que preciso
descobrir isto, não lhe sei dizer nem mesmo a si, meu caro eu próprio
gostaria de saber. Pretendo concluir a minha viagem à Romênia
visitando o máximo que puder da Valáquia e da Transilvânia. O que
lhe vem à cabeça quando pensa na palavra "Transilvânia", se é que
pensa sequer nisso? Sim, como imaginei sabiamente, não pensa. Mas o
que me vem à cabeça, a mim, são montanhas de beleza selvagem,
castelos antigos, lobisomens e feiticeiras — uma terra de mágica
obscuridade. Resumindo, como acreditar que ainda estamos na
Europa, ao entrar numa região assim? Dir-lhe-ei se é Europa ou terra
de conto-de-fadas quando lá chegar. Primeiro, Snagov parto amanhã.

 
Seu devotado amigo, Bartholomew Rossi
 
 
22 de Junho Lago Snagov
Meu caro amigo,



 
Ainda não vi lugar nenhum de onde possa enviar a minha

primeira carta ou melhor, de onde possa enviá-la com a certeza de que
chegará às suas mãos mas apesar disso vou continuar aqui, e com
esperanças, já que muitas coisas aconteceram. Passei todo o dia de
ontem em Bucareste a tentar encontrar bons mapas agora tenho pelo
menos alguns mapas rodoviários da Valáquia e da Transilvânia e a
conversar com todos os que encontrei na universidade que pudessem
ter algum interesse pela história de Vlad Tepes. Ninguém aqui parece
querer discutir o assunto, e tenho a sensação de que fazem o sinal da
cruz por dentro, quando não por fora, sempre que menciono o nome de
Drácula. Depois das minhas experiências em Istambul, isto deixa-me
um tanto nervoso, confesso, mas por agora vou continuar a insistir.

De qualquer maneira, ontem encontrei um jovem professor de
arqueologia na universidade que teve a gentileza de me informar que
um dos seus colegas, um senhor Georgescu, se especializou na história
de Snagov e está lá a escavar neste Verão. Claro que fiquei
tremendamente excitado ao saber isto, e decidi entregar-me, com
mapas, malas e tudo, aos cuidados de um motorista que possa levar-
me até lá hoje; fica apenas a algumas horas de carro de Bucareste, diz
ele, e partiremos à uma da tarde. Agora tenho de ir almoçar num sítio
qualquer antes de partir os pequenos restaurantes daqui são
incrivelmente bonitos, com uma cozinha que conserva traços de um
certo luxo oriental.

 
Noite
Meu caro amigo,
 
Não consigo interromper esta nossa correspondência espúria

espero que um dia ela se revele aos seus olhos porque hoje foi um dia
tão memorável que simplesmente preciso falar com alguém. Deixei
Bucareste numa espécie de pequeno táxi bem cuidado, dirigido por um



homenzinho tão bem cuidado como o seu carro, com quem mal troquei
duas palavras (sendo que uma delas foi Snagov). Depois de uma breve
consulta aos meus mapas rodoviários e muitas palmadinhas
tranquilizadoras no ombro (no meu ombro, quero dizer), partimos.
Levamos a tarde inteira. Percorremos estradas quase sempre
asfaltadas mas muito poeirentas, e atravessamos uma paisagem
linda, na sua maioria agrícola, mas de vez em quando coberta de
florestas, até chegarmos ao lago Snagov.

O meu primeiro contato com o local foi através do motorista, que
agitava a mão, excitado, pelo que olhei para fora, mas só vi floresta.
Mas aquilo era apenas uma introdução. Não sei muito bem o que
esperava; acho que tenho estado tão embrenhado na minha curiosidade
de historiador que não me detive para esperar qualquer coisa em
particular. Fui arrancado da minha obsessão pela primeira visão do
lago. É um lugar excepcionalmente belo, meu amigo, bucólico e irreal.
Imagine um espelho d’água comprido e cintilante, que se deixa
entrever da estrada por entre o denso arvoredo. Aninhadas aqui e ali
dentro do bosque, há bonitas casas de campo muitas vezes só
conseguimos ver uma chaminé elegante ou um muro em curva, muitas
das quais parecem ser do início do século passado, ou mais antigas.

Quando se chega a uma clareira na floresta estacionamos perto
de um pequeno restaurante com três barcos atracados nas traseiras, vê-
se no lago a ilha onde fica o mosteiro, e ali, finalmente tem-se diante
dos olhos um panorama que com certeza mudou muito pouco através
dos séculos. A ilha fica a uma curta viagem de barco a partir da
margem e é cheia de árvores, como as margens do lago. Acima dessas
árvores, elevam-se as esplêndidas cúpulas bizantinas da igreja do
mosteiro e, por cima da água, chega o som dos sinos tocados (soube
mais tarde) pelo maço de madeira de um monge. O som dos sinos,
flutuando através da água, fez-me estremecer o coração; pareceu-me
exatamente uma daquelas mensagens do passado que gritam para
serem ouvidas ao longe, mesmo que ninguém tenha a certeza do que



dizem. O meu motorista e eu, ali parados à luz do entardecer refletida
na água, podíamos ter sido espiões do exército turco, observando
aquele bastião de uma fé estrangeira, em vez de dois homens modernos
e empoeirados encostados a um automóvel.

Eu teria ficado ali a olhar e a ouvir durante muito mais tempo
sem me impacientar, mas a minha determinação em encontrar o
arqueólogo antes do cair da noite fez com que me dirigisse para o
restaurante. Usei um pouco de linguagem gestual e o meu melhor
latim coxo para conseguir um barco até à ilha. Sim, sim, havia lá um
homem de Bucareste a cavar com uma pá, conseguiu informar-me o
proprietário, e vinte minutos depois desembarcávamos no litoral da
ilha. O mosteiro era ainda mais bonito visto de perto, e bastante
ameaçador, com os seus muros antigos e cúpulas altas, cada uma
coroada por uma cruz de sete pontas ornamentada. O barqueiro guiou-
nos até lá por degraus íngremes, e eu teria entrado imediatamente
pelas grandes portas de madeira, mas o indivíduo indicou-nos a parte
de trás.

Enquanto contornava aqueles belos muros antigos, ocorreu-me
que, pela primeira vez, estava realmente a seguir os passos de
Drácula. Até então, seguira o seu rastro através de um emaranhado de
documentos, mas agora estava a pisar um solo que se eu fosse do
gênero de fazer o sinal da cruz, tê-lo-ia feito naquele momento; como
não era o caso, tive uma vontade repentina de bater no ombro do
barqueiro, vestido de lã áspera, e pedir-lhe que nos levasse de volta em
segurança para a margem do lago. Mas, como pode imaginar, não o
fiz, e espero não vir a arrepender-me de ter reprimido esse gesto.

Atrás da igreja, no meio de uma grande ruína, encontramos de
fato um homem com uma pá. Era um homem de meia-idade, de
aspecto vigoroso, com cabelos pretos e crespos, com a camisa branca
para fora das calças e as mangas arregaçadas até aos cotovelos. Dois
garotos trabalhavam ao lado dele, revolvendo cuidadosamente o solo
com as mãos, e de vez em quando ele pousava a pá e fazia o mesmo.



Estavam concentrados em volta de uma área muito pequena, como se
tivessem encontrado algo de interessante ali, e só levantaram os olhos
quando o nosso barqueiro gritou uma saudação.

O homem da camisa branca aproximou-se, examinando-nos com
uns olhos escuros muito vivos, e o barqueiro fez uma espécie de
apresentação, ajudado pelo motorista. Estendi a mão e tentei uma das
minhas poucas frases em romeno antes de cair no inglês: "Ma numesc
Bartolomeo Rossi. Nu vá suparati..." Aprendi esta frase deliciosa, com
a qual se interrompem estranhos com um pedido de informação, com o
porteiro do meu hotel em Bucareste. Significa, literalmente, "Não
fique zangado" consegue imaginar uma frase do dia-a-dia com mais
reminiscências de História? "Não puxe da sua adaga, amigo só estou
perdido neste bosque e preciso de indicações para sair." Não sei se foi a
maneira como usei a frase ou o meu sotaque provavelmente horrível,
mas o arqueólogo deu uma gargalhada e apertou-me a mão.

Visto de perto, era um sujeito robusto, bronzeado, com uma teia
de rugas em volta dos olhos e da boca. Ao seu sorriso faltavam dois
dentes de cima e a maioria dos outros brilhava com obturações de ouro.
A mão era prodigiosamente forte, seca e áspera como a de um
camponês. "Bartolomeo Rossi", disse, com uma voz cheia, ainda a rir-
se. "Ma numesc Velior Georgesca Como vai? Em que posso ajudá-lo?"
Por um momento, fui transportado à nossa excursão a pé do ano
passado; ele poderia ter sido qualquer um daqueles Highlanders
curtidos pelo tempo a quem estávamos sempre a pedir informações, só
que de cabelos escuros em vez de loiros.

Fala inglês? perguntei, estupidamente embaraçado.
Um pouco disse Mr. Georgescu. Já lá vai muito tempo desde que

tive oportunidade de praticar, mas vai acabar por voltar à minha
língua. Falava com fluência, arranhando os erres de vez em quando.

Desculpe apressei-me a dizer. Vejo que tem um interesse especial
por Vlad III, e gostaria muito de conversar consigo. Sou um
historiador da Universidade de Oxford.



Ele acenou com a cabeça.
Fico contente por saber do seu interresse. O senhor veio de tão

longe só parra verre esse túmulo?
Bem, esperava...
Ah, o senhor esperrava, o senhor esperrava disse Mr. Georgescu,

batendo-me no ombro, não sem gentileza. Mas tenho de abalar um
pouco as suas esperranças, meu rapaz. O meu coração deu um pulo —
seria possível que aquele homem também pensasse que Vlad não
estava enterrado ali? Mas decidi esperar e ouvir com atenção antes de
fazer mais perguntas. Ele estava a observar-me com curiosidade e
sorriu novamente. Venha, vou levá-lo parra uma volta a pé. Deu
rápidas instruções aos seus assistentes, que aparentemente
significavam que deviam interromper o trabalho, porque eles
limparam as mãos e foram sentar-se debaixo de uma árvore. Apoiando
a sua pá num muro meio escavado, chamou-me com um gesto. Avisei o
motorista e o barqueiro que ficava por minha conta, e dei uma moeda
de prata ao barqueiro. Ele levou a mão ao chapéu e desapareceu, e o
motorista sentou-se numa das ruínas e tirou uma garrafinha do bolso.

Muito bem. Primeirro vamos andar pelo lado de forra. Mr.
Georgescu fez um gesto amplo com a mão em volta. Conhece a história
desta ilha? Um pouco? Havia uma igreja aqui no século catorze, e o
mosteiro foi construído um pouco mais tarde, também no mesmo
século. A primeirra igreja erra de madeirra, e a segunda de pedrra,
mas a igreja de pedrra afundou-se no lago em 1453. Notafel, não
acha? Drácula subiu ao poder na Valáquia pela segunda vez em 1462,
e tinha idéias próprias. Acredito que gostava deste mosteirro porque
uma ilha é mais fácil de proteger; ele andava sempre à procurra de
lugarres que pudesse fortificar contra os Turcos. Este é um bom lugar,
não acha?

Concordei, tentando não olhar muito para ele. O inglês do
homem era tão fascinante que eu tinha dificuldade em concentrar-me
no que ele dizia, mas o seu último argumento tinha calado fundo.



Bastava olhar em volta para imaginar apenas um quantos monges a
defender aquela fortaleza contra invasores. Velior Georgescu também
estava a olhar em redor com aprovação.

Portanto, Vlad transformou o mosteirro existente numa
fortaleza. Construiu murralhas em volta, uma prisão e uma câmarra
de torturra. Também um túnel de fuga e uma ponte até à margem.
Erra um sujeito astuto, Vlad. A ponte já se foi há muito tempo, é
clarro, e estou a escavar o resto. O que estamos a escavar agorra erra a
prisão. Já encontramos vários esqueletos. Fez um grande sorriso e os
seus dentes de ouro reluziram ao sol.

Então esta era a igreja de Vlad? Apontei para a linda construção
próxima, com as suas cúpulas altas e as árvores escuras farfalhando à
volta dos seus muros.

Não, lamento dizer que não — disse Georgescu. — O mosteirro
foi parcialmente queimado pelos Turcos em 1462, quando Radu, irmão
de Vlad, um títerre dos Turcos, estava no trono da Valáquia. E logo
depois que Vlad foi enterrado aqui, uma terrível tempestade atirrou a
sua igreja parra o lago.

Vlad estava enterrado ali? Estava cheio de vontade de perguntar,
mas mantive a boca firmemente fechada.

Os camponeses devem ter pensado que erra uma punição de Deus
pelos pecados dele A igreja foi reconstruída em 1517; levou três anos, e
pode ver os resultados. Os murros externos do mosteirro são um
restauro, datado de há apenas trinta anos.

Tínhamos caminhado até junto da igreja e ele acariciava a
alvenaria friável como se fosse o dorso de um cavalo preferido.
Enquanto estávamos ali, um homem contornou subitamente a esquina
da igreja e veio na nossa direção um velho curvado, de barba branca,
com uma túnica preta e um chapéu preto de copa cilíndrica e longas
abas que lhe desciam até aos ombros. Caminhava com a ajuda de uma
bengala e a sua túnica estava atada com uma corda fina da qual
pendia um molho de chaves. Ao pescoço, numa corrente, balançava



uma cruz muito bonita, igual às que eu tinha visto sobre as cúpulas
da igreja.

Fiquei tão surpreendido com aquela aparição que quase caí para
trás; não lhe posso descrever o efeito que me causou, só posso dizer que
era como se Georgescu tivesse invocado um fantasma e este se tivesse
materializado. Mas o meu novo conhecido dirigiu-se, sorrindo, para o
monge, e curvou-se para a sua mão nodosa, onde brilhava um anel de
ouro que Georgescu beijou respeitosamente. O velho parecia gostar
dele também, porque pousou os seus dedos por um momento sobre a
cabeça do arqueólogo e sorriu, um sorriso leve e sereno, que exibia
ainda menos dentes do que o de Georgescu. Ouvi o meu nome no meio
das apresentações e inclinei-me para o monge tão amavelmente
quanto pude, embora não tenha chegado ao ponto de lhe beijar o anel.

Este é o abade — explicou-me Georgescu. — É o último, e só há
outros três monges a viver com ele agora. Está aqui desde que erra
muito jovem, e conhece a ilha melhor do que eu alguma vez
conhecerrei. Ele dá-lhe as boas-vindas e a sua bênção. Se tiver alguma
pergunta parra lhe fazer, diz ele, tentarrá responder-lhe.

Agradeci com uma vénia, e o velho seguiu vagarosamente o seu
caminho. Alguns minutos depois, avistei-o sentado em silêncio na
beira do muro em ruínas atrás de nós, como um corvo repousando à
luz do sol da tarde.

Vivem aqui o ano inteiro? — perguntei a Georgescu.
Ah, sim. Passam aqui mesmo os invernos mais difíceis. — O meu

guia abanou a cabeça. — Vai ouvi-los cantar a missa, se não for
emborra muito cedo.

Assegurei-lhe que não tinha intenção de perder uma experiência
daquelas.

Vamos entrar na igreja agorra.
Demos a volta até às portas da frente, grandes portas de madeira

entalhada, e penetrei num mundo que me era completamente
desconhecido, completamente diferente das nossas capelas anglicanas.



Fazia frio lá dentro e, antes de conseguir divisar alguma coisa na
escuridão espessa do interior, senti um fumo aromático no ar e uma
emanação úmida vinda das pedras, como se elas estivessem a respirar.
Quando os meus olhos se adaptaram à penumbra, só consegui perceber
ténues reflexos de metal dourado e chamas de vela. A luz do dia
filtrava-se, turva, através dos vidros pesados, de cores escuras. Não
havia bancos nem cadeiras, apenas alguns assentos altos, de madeira,
ao longo de uma das paredes. Perto da entrada, havia um pedestal
cheio de velas acesas que pingavam intensamente e exalavam um
cheiro a cera queimada; algumas estavam presas a uma coroa de latão
no alto e outras colocadas num pote de areia em volta da base.

Os monges acendem-nas todos os dias, e de vez em quando há
outros visitantes que também o fazem — explicou Georgescu. — As
que estão no alto são parra os vivos, e as que estão em baixo são parra
as almas dos mortos. Queimam até se apagarrem sozinhas.

No centro da igreja, apontou para cima e vi um rosto indistinto,
flutuando acima de nós, no meio da cúpula.

Conhece as nossas igrejas bizantinas? — perguntou Georgescu,
olhando para mim com uma curiosidade sincera. — Cristo fica sempre
no centro, olhando para baixo. — Esse candelabro uma enorme coroa
descia, pendendo do peito de Cristo, preenchendo o espaço principal da
igreja, mas as velas ali tinham-se consumido também é típico.

Andamos até ao altar. De repente, senti-me como um invasor,
mas não havia sinal dos monges e Georgescu prosseguia com a alegria
de um proprietário. O altar estava enfeitado com panos bordados, e
diante dele havia uma porção de tapetes e passadeiras de lã com
motivos folclóricos que eu teria pensado serem turcos, se estivesse
menos bem informado. A parte superior do altar estava adornada com
muitos objetos ricamente decorados, entre eles um crucifixo esmaltado
e um ícone da Virgem e do Menino emoldurado em ouro. Por detrás do
altar erguia-se uma parede coberta de santos de olhos tristes e anjos
ainda mais tristes e, no meio, havia um par de portas de ouro



martelado com cortinas de veludo roxo, que levavam a algum lugar
completamente escondido e misterioso.

Distingui tudo isto com dificuldade, à meia-luz, mas a beleza
melancólica da cena comoveu-me. Virei-me para Georgescu:

Vlad rezava aqui? Na igreja anterior, quero dizer?
Ah, com certeza. — O arqueólogo riu-se. — Erra um homem

piedoso e um assassino. Construiu muitas igrejas e outros mosteirros
parra ter a certeza de que haverria muita gente a rezar pela sua
salvação. Este erra um dos seus lugares preferridos e ele erra muito
chegado aos monges daqui. Não sei o que eles pensavam das suas más
ações, mas apreciavam o apoio que ele dava ao mosteirro. Além disso,
prrotegia-os dos Turcos. Mas os tesourros que vê aqui foram trazidos
de outras igrejas; os camponeses roubaram tudo o que havia de valioso
no século passado, quando a igreja foi fechada. Olhe aqui: era isto que
lhe queria mostrar. — Agachou e afastou os tapetes em frente do
altar. Ali mesmo, vi uma longa pedra retangular, lisa e sem
decorações, mas sem dúvida a laje de um túmulo. O meu coração
começou a bater com força.

A tumba de Vlad?
De acordo com a lenda, sim. Alguns dos meus colegas e eu

escavamos aqui há alguns anos e encontramos um burraco vazio.
Continha apenas alguns ossos de animais.

Sustive a respiração.
Ele não estava aqui?
De maneirra nenhuma. — Os dentes de Georgescu reluziram

como o latão e o ouro que nos rodeavam. — Os registros escritos dizem
que ele foi enterrado aqui, diante do altar, e que a nova igreja foi
construída sobre as mesmas fundações da antiga, de modo que a sua
tumba não foi mexida. Pode imaginar como ficamos decepcionados
quando não o encontramos.

Decepcionados? pensei comigo. Achava a idéia da tumba vazia
muito mais assustadora do que decepcionante.



De qualquer modo, decidimos esquadrinhar mais um pouco e, ali
adiante levou-me outra vez para a nave, até um ponto próximo da
entrada principal e levantou outro tapete do chão encontramos uma
segunda pedra exatamente igual à primeirra. — Olhei para a pedra.
Era realmente do mesmo tamanho e forma da outra, e também não era
ornamentada. Então escavamos aqui também — explicou Georgescu,
tocando na pedra.

E encontraram...?
Ah, um esqueleto muito bom — contou, obviamente satisfeito. —

Num caixão que ainda tinha parte da mortalha, o que é incrível,
depois de cinco séculos. A mortalha era cor de púrpurra com bordados
a ourro, e o esqueleto lá dentro estava em boas condições. Lindamente
vestido, também, de brocado roxo com mangas vermelho-escurras. A
coisa mais marravilhosa era que, cosido numa das mangas,
encontramos um pequeno anel. O anel é muito simples, mas um dos
meus colegas acredita que tenha sido parte de um aderreço maior que
ostentava o símbolo da Ordem do Dragão.

Confesso que naquele momento o meu coração parou de bater. O
símbolo?

Sim, um dragão com longas garras e uma cauda enrolada. Os
que eram investidos na Ordem usavam esta imagem em todos os
momentos, geralmente como um broche ou fivela para a capa. O nosso
amigo Vlad fazia sem dúvida parte dela, provavelmente levado pelo
pai quando chegou à idade adulta. — Georgescu sorriu-me. — Mas
tenho a impressão de que já sabia disto, Professor.

Eu lutava com emoções antagónicas de desapontamento e alívio.
Então este era o seu túmulo, e as lendas apenas identificavam

erradamente o local exato.
Ah, não, não acho. — Voltou a estender o tapete sobre a pedra. —

Nem todos os meus colegas concordam comigo, mas acho que as
evidências vão clarramente contra isso.

Não pude deixar de olhar para ele com surpresa.



Mas, e as roupas reais, e o anel?
Georgescu fez que não com a cabeça.
Esse sujeito provavelmente erra também um membro da Ordem,

um nobre de alta estirpe, e talvez estivesse vestido com as melhorres
roupas de Drácula para a ocasião. Talvez tivesse sido mesmo
convidado a morrer para que houvesse um corpo para ocupar a
tumba... sabe-se lá quando.

Voltaram a enterrar o esqueleto? — Tive de perguntar, a pedra
estava mesmo ali, aos nossos pés.

Ah, não, enviámo-lo para o Museu de História de Bucareste, mas
não é possível vê-lo; trancarram-no nas reservas, com as suas belas
roupas. Foi uma pena.

Georgescu não parecia muito contristado, como se o esqueleto
fosse interessante mas não importante, pelo menos quando comparado
com a sua verdadeira presa

Não compreendo — disse eu, olhando para ele. — Com tantas
provas, por que é que não acredita que o esqueleto seja de Vlad
Drácula?

É muito simples — replicou Georgescu alegremente, acariciando
o tapete. — Aquele sujeito ainda estava com a cabeça no lugar. A
cabeça de Drácula foi cortada e levada para Istambul pelos Turcos
como um troféu. Todas as fontes estão de acordo sobre isso. Por isso
agora estou a escavar na antiga prisão, à procura de outra tumba.
Acho que o corpo foi removido da sepulturra diante do altar para
despistar os ladrões de túmulos, ou talvez para o proteger das
invasões turcas subsequentes. Ele está algures nesta ilha, o velho
safado.

Eu estava paralisado, tantas eram as perguntas que queria fazer
a Georgescu, mas ele levantou-se e espreguiçou-se.

Não quer atravessar o lago até ao restaurrante parra jantar?
Estou com tanta fome que sou capaz de devorrar um carneirro inteirro



Mas podemos ouvir o início da missa antes, se quiser. Onde está
hospedado?

Confessei que ainda não tinha a menor idéia, e que também
precisava de arranjar alojamento para o meu motorista.

— Há muitas coisas sobre as quais gostaria de conversar consigo
— acrescentei.

E eu consigo — concordou ele. — Podemos fazê-lo durrante o
jantar.

Eu precisava falar com o motorista, de modo que voltamos para a
prisão em ruínas. Acontece que o arqueólogo tinha um bote perto da
igreja que nos levaria para o outro lado, e disse que falaria com o dono
do restaurante para nos arranjar quartos ali por perto. Georgescu
guardou o seu equipamento, dispensou os assistentes e voltamos à
igreja a tempo de ver o abade e os seus três monges, identicamente
trajados de preto, a entrar em fila na igreja pelas portas do santuário.
Dois dos monges eram idosos, mas o terceiro ainda tinha a barba
castanha e mantinha-se firmemente direito. Deram a volta
lentamente até ficarem de frente para o altar, o abade à frente com
uma cruz nas mãos. Os seus ombros curvados estavam cobertos por
um manto roxo e dourado que captava o brilho das chamas das velas.

Os monges inclinaram-se perante o altar e, em seguida,
prostraram-se no chão de pedra durante alguns instantes exatamente
sobre a tumba vazia, reparei. Por um momento, tive a sensação
horrível de que não se inclinavam para o altar, mas para a tumba do
Empalador.

De repente, surgiu um som misterioso; parecia vir da própria
igreja e emanar das paredes e da cúpula como uma névoa. Os monges
salmodiavam. O abade passou pelas pequenas portas atrás do altar
tentei não esticar o pescoço para espreitar o interior do sacrário e
trouxe um livro grande com capa esmaltada, fazendo o sinal da cruz
sobre ele. Pousou-o sobre o altar. Um dos monges entregou-lhe um
incensório com uma longa corrente que ele balançou sobre o livro,



envolvendo-o num fumo aromático A nossa volta, acima, atrás e
abaixo, elevou-se aquela música sagrada e dissonante com a sua
ladainha monótona e os seus sons altos e ondulantes. A minha pele
arrepiou-se, porque percebi naquele momento que estava mais perto do
coração de Bizâncio do que jamais estivera em Istambul. A música
antiga e o ritual que a acompanhava provavelmente pouco tinham
mudado desde que haviam sido executadas para o imperador, em
Constantinopla.

A missa é muito longa — sussurrou-me Georgescu. — Não se
importarrão se nos formos emborra. — Tirou uma vela do bolso,
acendeu-a num pavio que ardia no suporte perto da entrada e colocou-
a na areia, na parte de baixo.

No restaurante na margem do lago, um lugar pequeno e
encardido, comemos com apetite ensopados e saladas servidos por uma
rapariga tímida com trajes de aldeã. Havia um frango inteiro e uma
garrafa de pesado vinho tinto, que Georgescu servia com generosidade.
Aparentemente, o meu motorista fizera amigos na cozinha, de
maneira que nos encontramos completamente sozinhos na sala
revestida de madeira, com a vista do lago e da ilha a desvanecer-se
pouco a pouco.

Tendo saciado em grande parte a nossa fome, interroguei o
arqueólogo sobre o seu maravilhoso domínio do inglês. Ele riu-se com
a boca cheia.

Devo-o ao meu pai e à minha mãe, Deus tenha as suas almas —
disse ele. — O meu pai erra um arqueólogo e medievalista escocês e
ela uma cigana escocesa. Cresci num celeirro em Fort William e
trabalhei com o meu pai até ele morrer. Então, uns parrentes da
minha mãe pedirram-lhe que viajasse com eles para a Romênia, de
onde tinham vindo. Ela nascerra e crescerra numa aldeia no Oeste da
Escócia mas, quando o meu pai morreu, ela só pensava em ir-se
emborra. A família do meu pai não foi muito boa parra ela, sabe. Ela
trouxe-me parra cá quando eu tinha só quinze anos, e desde então vivo



aqui. Quando viemos parra cá, adotei o apelido dela. Para me integrar
melhor.

Aquela história deixou-me sem palavras por um momento, e ele
sorriu.

É bastante forra do comum, eu sei. E quanto a si?
Contei-lhe, por alto, a minha vida e os meus estudos e falei-lhe

do livro misterioso que me tinha vindo parar às mãos. Ele ouviu-me
com as sobrancelhas franzidas e, quando acabei, abanou lentamente a
cabeça.

Uma histórria estranha, sem dúvida.
Tirei o livro da bolsa e estendi-lho. Examinou-o com atenção,

parando para olhar demoradamente a xilogravura no centro.
Sim — disse ele, muito sério. — É muito parrecido com muitas

imagens associadas à Ordem. Já vi dragões semelhantes em jóias;
naquele anelzinho, por exemplo. Mas nunca tinha visto um livro
como este. Não tem nenhuma idéia de onde possa ter vindo?

Nenhuma admiti. Espero poder levá-lo um dia para ser
examinado por um especialista, talvez em Londres.

É uma peça admirável. — Georgescu devolveu-me o livro com
delicadeza. — E agora que já viu Snagov, parra onde pretende ir?
Voltar a Istambul?

Não. — Estremeci, mas não queria explicar-lhe porquê. — Tenho
de voltar à Grécia para participar de uma escavação, na verdade,
dentro de duas semanas, mas pensei em dar uma olhadela a
Târgoviste, já que era a principal capital de Vlad. Já lá esteve?

Ah, sim, é clarro. — Georgescu limpou o prato como um menino
faminto. — "É um lugar interressante parra quem quer que ande
atrás de Drácula. Mas o mais interressante realmente é o castelo dele.

O castelo dele? Ele tem realmente um castelo? Quer dizer, ainda
existe?

Bem, está em ruínas, mas são umas belas ruínas. Uma fortaleza
em ruínas. Fica a alguns quilómetros a montante do rio Argês a partir



de Târgoviste, e é fácil chegar lá por estrada, com uma subida a pé até
ao cimo no final. Drácula preferria os lugarres que pudessem ser
facilmente defendidos dos Turcos, e aquele ali é um primor. Vou dizer-
lhe uma coisa... — Estava à procura de qualquer coisa nos bolsos e
encontrou um pequeno cachimbo de barro, que começou a encher com
tabaco aromático. Dei-lhe lume. — Obrigado, meu rapaz. Vou dizer-
lhe uma coisa: vou consigo até lá. Só posso ficar uns dias, mas
poderria ajudá-lo a encontrar a fortaleza. É muito mais fácil quando
se tem um guia. Não vou lá há séculos e gostarria de voltar a vê-la.

Agradeci-lhe do fundo do coração; admito que a idéia de partir
para os confins da Romênia sem um intérprete me deixava inquieto.
Concordamos em partir no dia seguinte se o meu motorista pudesse
levar-nos até Târgoviste. Georgescu conhece uma aldeia perto do Argês
onde podemos dormir por pouco dinheiro; não é a mais próxima da
fortaleza, mas ele não quer ir até à mais próxima, porque uma vez foi
quase expulso de lá. Despedimo-nos com um boa-noite cordial, e
agora, meu amigo, preciso de apagar a minha vela e dormir até a
próxima aventura, sobre a qual o manterei informado.

 
Com afeto, Bartholomew



Capítulo 46

Meu querido amigo,
 
O meu motorista conseguiu de fato levar-nos hoje a Târgoviste,

no Norte, depois do que voltou para junto da família, em Bucareste,
enquanto nós nos instalamos numa velha estalagem para passar a
noite. Georgescu é um excelente companheiro de viagem, durante o
percurso, regalou-me com a história da região rural que íamos
atravessando. Os seus conhecimentos são muito amplos e os seus
interesses incluem a arquitetura e a botânica locais, de modo que hoje
aprendi imensas coisas.

Târgoviste é uma linda cidade, de carácter ainda medieval, e
conta pelo menos com esta boa estalagem onde um viajante pode lavar
o rosto com água limpa. Estamos agora no coração da Valáquia, numa
terra de colinas entre montanhas e planície. Vlad Drácula reinou na
Valáquia várias vezes durante as décadas de 1450 e 1460; Târgoviste
era a sua capital, e esta tarde percorremos as importantes ruínas do
seu palácio, com Georgescu a indicar-me as diversas divisões e a
descrever-me os seus prováveis usos. Drácula não nasceu aqui, mas na
Transilvânia, numa cidade chamada Sighisoara. Não vou ter tempo
de a visitar, mas Georgescu esteve lá várias vezes e contou-me que a
casa em que o pai de Drácula vivia, o lugar onde Vlad nasceu, ainda
está de pé.

O mais impressionante dos muitos locais impressionantes que
aqui vimos hoje, enquanto vagueávamos pelas velhas ruas e ruínas,
foi a torre de vigia de Drácula, ou melhor, um belo restauro dessa



torre, realizado no século dezenove. Georgescu, como bom arqueólogo,
torce o seu nariz escocês-romeno aos restauros, explicando que neste
caso as ameias em volta da parte superior não estão muito corretas;
mas o que se pode esperar, perguntou-me, mordaz, quando os
historiadores resolvem usar a imaginação. Restauro impecável ou não,
o que Georgescu me contou sobre a torre provocou-me calafrios. Era
usada por Vlad Drácula não só como posto de vigia naquela era de
frequentes invasões turcas, mas também como bom ponto de
observação de onde podia assistir aos empalamentos que eram
realizados no pátio em baixo.

Tomamos a nossa refeição da noite num pequeno bar perto do
centro da cidade. Dali podíamos ver as muralhas exteriores do palácio
em ruínas e, enquanto comíamos o pão e o ensopado, Georgescu
contou-me que Târgoviste é o lugar ideal para partir até à fortaleza de
Drácula nas montanhas.

Na segunda vez em que ele tomou o trono da Valáquia, em 1456
explicou, decidiu construir um castelo acima do Argês, parra o qual
pudesse fugir no caso de invasões vindas da planície. As montanhas
entre Târgoviste e a Transilvânia — e as terras selvagens da própria
Transilvânia sempre forram um local de refúgio para os Valaquianos

Partiu um pedaço de pão e encharcou-o no molho do ensopado,
sorrindo.

Drácula sabia que acima do rio havia já algumas fortalezas em
ruínas, datadas no mínimo do século onze. Decidiu reconstruir uma
delas, o antigo Castelo Argês. Precisava de mão-de-obra barrata essas
coisas não se resumem sempre a ter alguém parra ajudar? Então, com
o seu habitual espírrito generoso, convidou todos os seus boiardes os
seus vassalos, sabe, para uma pequena celebração da Páscoa.
Chegarram com as suas melhorres roupas àquele grande pátio aqui
mesmo em Târgoviste, e ele deu-lhes comida e bebida com farturra.
Depois matou os que achava mais incómodos e fez marchar os



restantes com as mulherres e os filhos cinquenta quilómetros
montanha acima, parra reconstruir o Castelo Arges.

Georgescu esquadrinhou a mesa com os olhos, aparentemente à
procura de outro pedaço de pão.

Bem, na verdade a coisa é mais complicada do que isso, a historia
romena é sempre. O irmão mais velho de Drácula, Mircea, tinha sido
assassinado anos antes por inimigos políticos em Târgoviste. Quando
Drácula subiu ao poder, mandou desenterrar o caixão do irmão e
descobriu que o pobre homem forra enterrado vivo. Foi então que
mandou os convites parra a festa de Páscoa, e assim vingou o irmão,
além de ter conseguido mão-de-obra barrata para erguer o seu castelo
nas montanhas. Mandou construir olarias perto da fortaleza original,
e quem sobreviveu à viagem foi forçado a trabalhar noite e dia, a
carregar tijolos e a construir as murralhas e as torres. As antigas
canções desta região dizem que as belas roupas dos boiardos lhes
caíam do corpo em farrapos antes de terem acabado o trabalho. —
Georgescu rapou o prato. — Já reparrei que Drácula era também um
sujeito muito prático, além de cruel.

E então amanhã, meu amigo, partiremos seguindo o caminho
desses infelizes fidalgos, mas de carroça, pelas montanhas que eles
subiram penosamente a pé.

É notável ver os camponeses andarem por aí com as suas roupas
típicas entre os trajes mais modernos das pessoas da cidade. Os
homens usam camisas brancas com coletes escuros e umas sandálias
de couro amarradas até aos joelhos por tiras também de couro, em
tudo idênticos a pastores romanos que voltassem à vida. As mulheres,
que na sua maioria são tão morenas como os homens e geralmente
muito bonitas, usam saias e blusas pesadas, com um carpete fechado
firmemente por cima de tudo, e as suas roupas são bordadas com
motivos vistosos. Parecem ser um povo alegre, rindo e falando alto
enquanto regateiam no mercado, que visitei ontem de manhã logo que
cheguei.



É mais difícil do que nunca encontrar maneira de enviar esta
carta, por isso, por enquanto, vou mantê-la em segurança na minha
bolsa.

 
Com afeto, Bartholomew
 
 
Meu querido amigo,
 
Para minha felicidade, conseguimos chegar até uma aldeola nas

margens do Argês, uma viagem de um dia através de montanhas
íngremes, míticas, na carroça de um lavrador cuja mão enchi
generosamente de moedas. Como resultado, hoje estou dorido até aos
ossos, mas feliz. Esta aldeola é para mim um lugar de maravilhas,
como se tivesse saído de um conto dos irmãos Grimm, e não da vida
real, e gostaria que você pudesse vê-la nem que fosse por uma hora
para sentir a imensa distância que a separa de todo o mundo europeu
ocidental. As casinhas, algumas pobres e em mau estado, mas a
maioria com aparência bastante alegre, têm beirais compridos e baixos
e grandes chaminés, em cujo cimo se vêem os gigantescos ninhos das
cegonhas que passam o Verão aqui.

Visitei tudo hoje à tarde com Georgescu e descobri que uma praça
no centro da aldeia é o ponto de reunião deles, com um poço para os
moradores e um grande bebedouro para os animais, que são
conduzidos através da aldeia duas vezes por dia. Debaixo de uma
árvore periclitante fica a taberna, um sítio barulhento onde tive de
pagar rodadas e mais rodadas de uma aguardente horrorosa aos
bebedores locais pense nisto quando estiver no Golden Wolf com o seu
meio litro de suave cerveja preta! Há um ou dois homens entre os
habitantes com quem consigo comunicar um pouco.

Alguns destes homens também se lembram de Georgescu, da
última vez que aqui veio, há seis anos, e cumprimentaram-no com



grandes palmadas nas costas quando entramos na taberna pela
primeira vez hoje à tarde, se bem que outros parecessem evitá-lo.
Georgescu diz que a viagem de ida e volta à fortaleza demora um dia,
e ninguém ainda se mostrou disposto a levar-nos até lá. Falam de
lobos, de ursos e, claro, de vampiros pricolici, como lhes chamam na
sua língua. Estou a começar a compreender algumas palavras de
romeno, e o meu francês, o meu italiano e o meu latim são uma grande
ajuda quando tento adivinhar as coisas. Enquanto entrevistávamos
alguns dos bebedores de cabelos brancos esta noite, a maior parte da
aldeia apareceu para olhar para nós, nada discretamente donas de
casa, lavradores, grupos de crianças de pés descalços, e as jovens
donzelas, que, de modo geral, são beldades de olhos escuros. Num
dado momento, encontrei-me tão rodeado de aldeãos a fingir que iam
buscar água ou varrer os degraus da frente ou conversar com o dono da
taberna que tive de dar uma gargalhada, o que os fez olhar para mim,
espantados.

 Amanhã há mais o que eu gostaria de ter uma boa hora de
conversa consigo! e na minha na nossa língua!

Seu amigo devotado, Rossi.
 
 
Meu querido amigo,
 
Estivemos, para meu assombro, na fortaleza de Vlad. Agora sei

porque queria vê-la; tornou-me um pouco real em vida afigura
assustadora que procuro na morte ou estarei em breve a procurar, de
alguma maneira, num lugar qualquer, se os meus mapas forem de
alguma ajuda. Tentarei descrever-lhe a nossa excursão porque
gostaria que pudesse imaginar a cena, e porque quero conservar um
registro dela.

Partimos ao nascer do dia na carroça de um jovem lavrador
daqui, que parece ser um indivíduo próspero e é o filho de um dos



velhos que frequentam a taberna. Tudo indica que tenha recebido
ordens do pai para nos levar, e não gostou muito da incumbência.
Quando subimos para a carroça, à primeira claridade do dia, na praça
da aldeia, apontou para as montanhas umas poucas de vezes,
sacudindo a cabeça e dizendo: "Poenart? Poenan?" Finalmente,
pareceu resignar-se à tarefa e deu rédeas aos cavalos, dois grandes
animais castanhos, afastados do trabalho nos campos por aquele dia.

O homem propriamente dito era um sujeito de aspecto
formidável, alto e de ombros imensamente largos sob a camisa e o
colete de lã, e com o chapéu posto, era com certeza duas cabeças mais
alto que nós. Isto fez-me parecer as suas reservas sobre a excursão um
tanto cômicas, embora eu certamente não devesse rir-me dos medos
destes camponeses depois do que vi em Istambul (sobre isto, como já
lhe disse, falaremos pessoalmente). Georgescu tentou envolvê-lo na
conversa durante o nosso percurso na floresta densa, mas o pobre
homem segurava as rédeas num desespero silencioso (pareceu-me),
como um prisioneiro a ser levado para o patíbulo. De vez em quando,
a sua mão deslizava para dentro da camisa como se trouxesse ali
algum tipo de amuleto protetor imaginei isto por causa da tira de
couro que tinha ao pescoço, e tive de resistir à tentação de lhe pedir
para dar uma olhadela. Senti pena do homem e daquilo por que o
estávamos a fazer passar, contra todos os interditos da sua cultura, e
decidi que lhe daria uma pequena remuneração suplementar no fim da
viagem.

Tínhamos a intenção de passar ali a noite para termos tempo de
examinar tudo e tentar conversar com camponeses que encontrássemos
e que vivessem perto dali, e para isso o pai do homem tinha-nos
fornecido mantas de viagem e cobertores, e a mãe dera-nos pão, queijo
e maçãs, tudo amarrado numa trouxa e colocado no fundo da carroça.
Assim que entramos na floresta, senti uma excitação pouco acadêmica,
e lembrei-me do herói de Bram Stoker partindo para as florestas da
Transilvânia uma versão ficcionada delas, de qualquer maneira, de



diligência, e quase desejei que tivéssemos partido à noite, para que
também eu pudesse ter visões de misteriosas fogueiras na floresta e
ouvir lobos a uivar. Era uma pena, pensei, que Georgescu nunca
tivesse lido o livro, e decidi tentar enviar-lhe um exemplar de
Inglaterra, se algum dia voltar àquele lugar enfadonho. E então,
lembrei-me do meu encontro em Istambul, o que me trouxe de volta à
razão.

Atravessamos a floresta lentamente, porque a estrada estava toda
sulcada por rodas de carroças e cheia de buracos e porque quase
imediatamente começava uma subida. Estas florestas são muito
profundas, sombrias mesmo ao meio-dia mais quente, com a frescura
sobrenatural do interior de uma igreja. Ao viajarmos por dentro delas,
vemo-nos totalmente cercados de árvores e de um silêncio palpitante;
da carroça, nada se avista durante quilômetros a fio a não ser os
infindáveis troncos e a vegetação rasteira, uma densa mistura de
abetos e diversos tipos de madeiras duras. Muitas árvores são
descomunalmente altas e as suas copas tapam o céu. É como passar
entre os pilares de uma vasta catedral, mas uma catedral escura, uma
catedral assombrada onde ninguém espera vislumbrar a Madona
Negra ou santos martirizados em cada nicho. Vi pelo menos uma
dúzia de espécies de árvores, entre as quais altos castanheiros e um
tipo de carvalho que nunca tinha visto.

Num determinado ponto, onde o chão se endireitava, penetramos
numa nave de troncos prateados, um bosque de faias do tipo dos que
ainda encontramos mas raramente nos terrenos mais arborizados de
certos solares ingleses. Sem dúvida que já os deve ter visto. Aquele
poderia servir de salão de festas para o casamento do próprio Robin
dos Bosques, com enormes troncos sustentando um teto de milhões de
diminutas folhas verdes, e a folhagem do ano anterior estendendo-se
como um tapete castanho-claro sob os nossos pés. O nosso condutor
não parecia reparar em nada de toda aquela beleza — quando se vive
a vida inteira entre paisagens assim, talvez deixem de ser vistas como



"beleza", mas como o próprio mundo e permanecia sentado, curvado,
imerso no mesmo silêncio reprovador. Georgescu estava ocupado a
tomar notas sobre o seu trabalho em Snagov, de modo que eu não
tinha ninguém com quem trocar uma palavra sobre aquele
deslumbramento que nos rodeava.

Depois de viajarmos durante quase meio dia, chegamos a um
campo aberto, verde e dourado à luz do sol. Constatei que tínhamos
subido bastante desde a aldeia, e tínhamos uma vista cerrada das
copas das árvores, que desciam de forma tão íngreme nas extremidades
do campo que dar um passo na sua direção significaria cair
abruptamente. Dali, a floresta afundava-se num desfiladeiro, e vi pela
primeira vez o rio Arges, uma tira de prata lá em baixo. Da margem
oposta, erguiam-se enormes encostas cobertas de florestas,
aparentemente impossíveis de escalar. Era uma região para águias,
não para pessoas, e pensei com espanto nos muitos combates travados
ali entre Otomanos e Cristãos. Que um império, por mais ousado que
fosse, tentasse penetrar naquela paisagem, parecia-me o cúmulo da
loucura. Compreendi melhor por que razão Vlad Drácula escolhera
aquela região para seu baluarte; quase não precisava de uma fortaleza
para a tornar mais inexpugnável.

O nosso guia saltou da carroça e desembrulhou a nossa refeição
do meio-dia, que comemos sentados na relva, sob carvalhos e bétulas
esparsos. Depois, estendeu-se debaixo de uma árvore e tapou a cara
com o chapéu, e Georgescu estendeu-se debaixo de outra árvore, como
se fosse a coisa mais natural do mundo, e dormiram durante uma
hora enquanto eu passeava pelo prado. O silêncio era maravilhoso, a
não ser pelo gemido do vento naquelas florestas sem limites. O céu, de
um azul-vivo, estendia-se por cima de tudo. Ao caminhar para o outro
lado do campo, avistei uma clareira semelhante muito mais abaixo,
presidida por um pastor com roupas brancas e um largo chapéu
acastanhado. O seu rebanho de ovelhas, parecia-me movia-se à sua
volta como nuvens, e conjecturei que ele poderia estar ali de pé,



exatamente daquela maneira, apoiado no seu cajado, desde os dias de
Trajano. Senti uma grande paz descer sobre mim. A natureza macabra
da nossa missão evaporou-se da minha mente, e achei que seria capaz
de ficar naquela campina perfumada durante uma ou duas eras, como
o pastor.

Na parte da tarde, o nosso caminho levou-nos a estradas cada vez
mais íngremes e finalmente a uma aldeia que Georgescu disse ser a
mais próxima da fortaleza; lá, sentámo-nos por algum tempo na
taberna local com copos desse conhaque muito revigorante a que eles
chamam pãlincà. O nosso guia tornou claro que pretendia ficar com os
cavalos enquanto nós seguíamos a pé até à fortaleza; em nenhuma
circunstância ele subiria até lá, muito menos passaria a noite conosco
nas ruínas. Quando insistimos, ele resmungou: "Pentru nimicaín
lime", e levou a mão à tira de couro que usava ao pescoço. Georgescu
disse que aquilo significava "De maneira nenhuma". O homem
mostrava-se tão obstinado que Georgescu acabou por dar uma
gargalhada, dizendo que a caminhada não era assim tão grande e que
de qualquer maneira a última parte teria de ser feita a pé. Admirava-
me que Georgescu quisesse dormir a céu aberto em vez de voltar para a
aldeia e, para ser sincero, também não me agradava muito a idéia de
passar lá a noite, embora não tenha dito nada.

Acabamos por deixar o indivíduo com o seu conhaque, os cavalos
com a sua água e retomamos o nosso caminho com as trouxas de
comida e os cobertores às costas. Enquanto percorríamos a rua
principal, lembrei-me novamente da história dos boiardos de
Târgoviste, a caminharem trôpegos para a fortaleza original em
ruínas lá no alto, depois pensei no que vira ou acreditava ter visto em
Istambul, e senti uma pontada de inquietação.

A vereda depressa se estreitou até se transformar num pequeno
caminho para carroças e em seguida num atalho que subia à nossa
frente através da floresta. Apenas a última parte nos valeu uma
escalada íngreme, que superamos com facilidade. De repente,



estávamos no cimo de um cume batido pelo vento, um espinhaço de
pedra que saía da floresta. No ponto mais elevado desse espinhaço,
numa vértebra mais alta do que as outras, agarravam-se duas torres
em ruínas e destroços de muralhas, tudo o que restava do Castelo
Drácula. A vista era de tirar o fôlego; estávamos a uma enorme
altitude, com o rio Argês a reluzir distante no desfiladeiro lá em baixo
e pequenas aldeias espalhadas aqui e ali ao longo das suas margens.
Para sul, vi colinas baixas que Georgescu disse serem as planícies da
Valáquia, e para norte montanhas altíssimas, algumas com os picos
cobertos de neve. Tínhamos chegado ao poleiro de uma águia.

Georgescu foi a frente na escalada sobre as rochas caídas, e
finalmente vimo-nos no meio das ruínas. Vi imediatamente que a
fortaleza tinha sido pequena, e que fora abandonada aos elementos ha
muito tempo, flores silvestres de todas as espécies, líquenes, musgo
cogumelos e árvores retorcidas, deformadas pelo vento, tinham-se
instalado ali ha muito. As duas torres ainda de pé eram silhuetas
ossudas contra o céu. Georgescu explicou que originalmente a
fortaleza tivera cinco torres, de onde os homens de Drácula podiam
manter a vigilância contra incursões turcas O pátio onde nos
encontrávamos fora outrora um poço profundo para possíveis cercos, e
também segundo a lenda uma passagem secreta que levava a uma
caverna na margem do Arges, muito mais abaixo Através dessa
passagem, Drácula escapara aos Turcos em 1462, depois de utilizar a
fortaleza de modo intermitente durante cerca de cinco anos. Tanto
quanto se sabia, nunca mais ali voltara. Georgescu acreditava ter
identificado a capela do castelo numa das extremidades do pátio, onde
espreitamos para o interior de uma abóbada desmoronada. Pássaros
voavam para dentro e para fora das paredes da torre, cobras e
pequenos animais desapareciam com leves ruídos a nossa frente, e tive
a sensação de que a natureza estava prestes a apossar-se do que
restava da cidadela.



Quando a nossa lição de arqueologia acabou, o Sol pendia mesmo
por cima das colinas a ocidente e as sombras das rochas, das árvores e
das torres tinham-se alongado a nossa volta

Podíamos voltar parra a aldeia — disse Georgescu, pensativo. —
Mas aí vamos ter de subir outra vez se quisermos explorrar mais
amanhã de manhã Por mim, prefirro acampar aqui, e você?

Naquela altura, sem dúvida que eu preferia não acampar, mas
Georgescu parecia tão prosaico, tão científico, sorrindo-me com o seu
caderno de desenhos na mão, que eu não quis dizer o que preferia.
Começou a juntar madeira seca, eu ajudei-o, e em breve tínhamos uma
fogueira a estalar sobre as lajes de pedra do antigo pátio, cujo musgo
tínhamos raspado cuidadosamente com esse propósito. Georgescu
parecia estar a apreciar enormemente a fogueira, assobiando,
ajeitando os galhos soltos, e instalando uma armação primitiva para
a panela que tirou da mochila. Depressa estava a preparar um
ensopado e a cortar o pão, sorrindo para as chamas, e lembrei-me de
que ele era, afinal, tão cigano como escocês.

O Sol pôs-se antes que o nosso jantar ficasse pronto e, quando
desapareceu por detrás das montanhas, as ruínas mergulharam na
escuridão, as torres a destacarem-se contra um crepúsculo perfeito.
Alguma coisa — corujas, morcegos esvoaçavam através dos buracos
vazios das janelas, de onde haviam voado flechas na direção das tropas
turcas tanto tempo antes. Peguei na minha manta de viagem e
coloquei-a o mais perto possível do fogo. Georgescu serviu uma
refeição miraculosamente boa e, enquanto comíamos, falou mais uma
vez sobre a história do lugar.

Uma das histórias mais tristes sobre Drácula aconteceu aqui Já
ouviu falar da primeirra mulher de Drácula?

Fiz que não com a cabeça.
Os camponeses que vivem aqui à volta contam uma história

sobre ela que penso que deve ser verdadeirra. Sabe-se que, no Outono
de 1462, Drácula foi expulso desta fortaleza pelos Turcos, e que não



voltou aqui quando reinou novamente sobre a Valáquia em 1476,
pouco antes de ser assassinado. As canções das aldeias das redondezas
dizem que, na noite em que o exército turco alcançou aquele penhasco
ali em frente — e ele apontou para o veludo escuro da floresta, — os
soldados acamparram na velha florresta de Poenari e tentarram
deitar abaixo o castelo de Drácula disparrando com os seus canhões
por cima do rio. Não forram bem sucedidos, por isso o seu comandante
deu ordens parra um grande assalto ao castelo na manhã seguinte

Georgescu fez uma pausa para atiçar o fogo, a luz dançava-lhe no
rosto moreno e nos dentes de ouro, e os seus caracóis escuros tomavam
a forma de chifres

Durrante a noite, um escravo que estava no acampamento turco e
que erra parrente de Drácula, atirrou secretamente uma flecha parra a
aberturra da torre deste castelo, no ponto onde sabia que ficavam os
aposentos pessoais de Drácula. Amarrado à flecha, havia um aviso a
Drácula parra que fugisse do castelo antes que ele e a sua família
fossem feitos prisioneirros. O escravo conseguiu ver o vulto da mulher
de Drácula a ler a mensagem à luz das velas Os camponeses contam
nas suas velhas canções que ela disse ao marrido que preferria ser
devorrada pelos peixes do Arges a tornar-se escrava dos Turcos. Os
Turcos não erram muito simpáticos com os prisioneirros, sabe? —
Georgescu sorriu-me com ar demoníaco por cima do ensopado. —
Então, ela subiu a correr os degraus da torre provavelmente aquela ali
e atirrou-se lá de cima. E Drácula, é clarro, escapou através da
passagem secreta. — Abanou a cabeça com ar óbvio. — Esta parte do
Arges ainda é chamada de Riul Doamnei, que significa o rio da
Princesa.

Senti um calafrio, como pode imaginar eu tinha olhado naquela
tarde para o precipício. A queda até ao rio lá em baixo é quase
inimaginavelmente longa.

Drácula teve filhos dessa esposa?



Ah, sim — Georgescu serviu-me um pouco mais de ensopado. —
O filho deles foi Mihnea o Mau, que reinou na Valáquia no início do
século dezesseis. Outro sujeito encantador. A sua linhagem deu
orrigem a toda uma sérrie de Mihneas e Mirceas, todos desagradáveis.
E Drácula casou-se de novo, a segunda vez com uma húngarra que era
parrente de Máthyás Corvinus, rei da Hungria. Produzirram uma
quantidade de Dráculas

Ainda há Dráculas na Valáquia ou na Transilvânia?
Creio que não. Eu tê-los-ia encontrado, se existissem. — Partiu

um pedaço de pão e deu-mo. — Essa segunda linhagem possuía terras
na região de Szekler, e misturrarram-se com os Húngarros O último
deles casou-se com alguém da nobre família dos Ge�i, e estes também
desaparreceram

Anotei tudo no meu caderno entre uma garfada e outra, embora
não acreditasse que aquilo pudesse levar-me a alguma tumba Isto
sugeriu-me uma última pergunta, que não me agradava muito fazer
naquela escuridão enorme e cada vez mais profunda.

Não é possível que Drácula esteja enterrado aqui, ou que o seu
corpo tenha sido trazido de Snagov para cá como medida de
segurança?

Georgescu riu.
Ainda esperrançoso, não é? Não, o sujeito está num lugar

qualquer em Snagov, ouça o que lhe digo. É clarro, aquela capela ali
tinha uma cripta; existe uma árrea afundada, com uns degraus até
abaixo. Escavei ali há anos, quando vim aqui pela primeirra vez. —
Fez-me um sorriso aberto. — Os aldeões ficarram semanas sem falar
comigo. Mas a cripta estava vazia. Nem uns poucos ossos encontrei.

Pouco depois, começou a dar grandes bocejos. Puxamos os nossos
mantimentos para junto do fogo, enrolámo-nos nas nossas mantas de
viagem e ficamos em silêncio. A noite estava fria e eu felizmente
vestira as minhas roupas mais quentes. Fiquei a olhar para as



estrelas durante algum tempo pareciam maravilhosamente próximas
daquele precipício negro e a ouvir Georgescu a ressonar.

Devo ter adormecido também porque, quando acordei, o fogo
estava baixo e um fiapo de nuvem cobria o topo da montanha. Eu
tremia de frio, e estava prestes a levantar-me para deitar mais lenha
na fogueira quando um ruído me fez gelar o sangue. Não estávamos
sozinhos nas ruínas, e o que quer que fosse que partilhava conosco
aquele lugar escuro e agreste estava muito perto. Levantei-me
devagar, pensando em acordar Georgescu se fosse necessário e
conjecturando se ele teria alguma arma na sua bolsa cigana, junto
com as panelas. Um silêncio mortal havia descido sobre nós mas,
depois de uns segundos, o suspense tornou-se demasiado para mim.
Tirei um ramo da pilha de lenha e pu-lo na fogueira e, quando pegou
fogo, fiquei com uma tocha, que ergui com cuidado.

De repente, nas profundezas do local da capela, coberto de
vegetação, a luz da minha tocha deparou-se com o brilho vermelho de
um par de olhos. Estaria a mentir, meu amigo, se dissesse que não
fiquei com os cabelos em pé. Os olhos aproximaram-se um pouco mais
e eu não conseguia determinar a distância a que estavam do chão. Por
um longo momento, olharam para mim, e senti, irracionalmente, que
havia neles uma espécie de reconhecimento, que sabiam quem eu era e
que me avaliavam. Então, com um restolhar seco da vegetação
rasteira, avistei metade do corpo de um grande animal, que virou a
cabeça para um lado e para o outro e se afastou, trotando, para a
escuridão. Era um lobo de um tamanho assustador; àquela luz
precária, consegui ver por um segundo o seu pêlo desgrenhado e a sua
grande cabeça antes que se esgueirasse para fora das ruínas e
desaparecesse.

Deitei-me novamente, sem querer acordar Georgescu, agora que o
perigo parecia ter passado, mas não consegui dormir. Via, uma e outra
vez na minha mente, pelo menos aqueles olhos penetrantes, astutos.
Acredito que acabei por dormitar mas, ali deitado, apercebi-me de um



som distante, que parecia vir do negrume da floresta. Por fim, senti-
me demasiado agitado para ficar debaixo das mantas, levantei-me
outra vez e atravessei furtivamente o pátio coberto de mato para olhar
por cima da muralha. O declive mais abrupto do precipício era o que
acabava no Arges, como já descrevi, mas à minha esquerda havia uma
área onde as florestas desciam mais suavemente, e dali ouvi subir um
murmurar de muitas vozes, e vi um clarão que poderia ser de
fogueiras de acampamento. Não sabia se os ciganos acampavam
naquelas florestas; teria de perguntar a Georgescu de manhã. Como se
este pensamento o tivesse chamado, o meu novo amigo apareceu de
repente, indistinto, ao meu lado, arrastando os pés, cheio de sono.

Algum problema? — e espreitou por cima da muralha. Apontei
para baixo.

Será um acampamento cigano? — Ele riu.
Não, é demasiado longe da civilização. — Um bocejo seguiu-se à

frase, mas os seus olhos, à luz do nosso fogo moribundo, mostravam-se
brilhantes e atentos. — Mas é esquisito. Vamos verificar.

Não gostei nada da idéia, mas minutos depois tínhamos calçado
as nossas botas e movíamo-nos em silêncio, descendo o atalho na
direção do som. Este foi ficando cada vez mais forte, subindo e
descendo, numa cadência misteriosa não eram lobos, refleti, mas vozes
de homens. Eu tentava não pisar nenhum ramo. Uma vez, vi
Georgescu meter a mão dentro do casaco — afinal, tinha uma arma,
concluí, satisfeito. Em breve avistamos a luz de fogueiras a tremer
entre as árvores e, com um gesto, ele mandou-me agachar e depois
estender-me ao seu lado no mato rasteiro.

Chegáramos a uma clareira na floresta que, surpreendentemente,
estava cheia de homens. Estavam de pé em dois círculos em volta de
uma fogueira brilhante, de frente para ela, e cantavam uma ladainha
monótona. Um deles, aparentemente o líder, estava perto do fogo, e
todas as vezes que o cântico subia até atingir um crescendo, todos
levantavam um braço esticado para o saudarem, apoiando a outra mão



no ombro do homem ao lado. Os seus rostos, de um estranho tom
alaranjado à luz do fogo, eram duros e não sorriam, e os olhos
brilhavam. Usavam uma espécie de uniforme, casacos escuros por cima
de camisas verdes e gravatas pretas.

O que é isto? — murmurei para Georgescu. — O que estão eles a
dizer?

"Tudo pela Pátria!" segredou-me ao ouvido. — Fique quieto e
calado, ou estamos mortos. Acho que é a Legião do Arcanjo Miguel.

O que é isso? — tentei mover apenas os lábios.
Era difícil imaginar qualquer coisa menos angélica do que

aqueles rostos petrificados e os braços rígidos estendidos. Georgescu
fez-me sinal para nos irmos embora e voltamos sorrateiramente para
a floresta. Antes de nos virarmos, porém, percebi um movimento do
outro lado da clareira e, para meu crescente espanto, vi um homem
alto e de ombros largos envolto numa capa, o cabelo escuro e o rosto
lívido entrevistos por um segundo à luz da fogueira. Estava de pé fora
dos círculos dos homens uniformizados, o rosto alegre; na verdade,
parecia mesmo estar a rir-se. No segundo seguinte deixei de o ver e
pensei que devia ter-se esgueirado por entre as árvores, e então
Georgescu puxou-me ladeira acima.

Quando estávamos em segurança nas ruínas ironicamente, as
ruínas pareciam agora seguras, por contraste, Georgescu sentou-se
junto do fogo e acendeu o cachimbo, como que aliviado.

Meu Deus, homem — disse ele, e respirou fundo. — Podia ter
sido o nosso fim!

Quem são?
Ele atirou o fósforo para a fogueira.
Criminosos — disse secamente. — Também são conhecidos por

Guarda de Ferro. Passam de roldão pelas aldeias desta parte do país,
recrutando rapazes e convertendo-os ao ódio. Odeiam os judeus em
particular, e querrem livrar o mundo deles. — Sorveu com força o
cachimbo. — Nós, ciganos, sabemos que quando matam judeus, os



ciganos são sempre assassinados também. E depois, em geral, mais
uma quantidade de gente.

Descrevi a figura bizarra que vira do lado de fora do círculo.
Ah, com certeza — murmurou Georgescu. — Eles atraem todo o

tipo de estranhos admiradorres. Não vai demorrar muito parra que
todos os pastorres das montanhas decidam juntar-se a eles.

Demorou algum tempo até adormecermos novamente, mas
Georgescu garantiu-me que a Legião dificilmente escalaria a
montanha uma vez iniciados os seus rituais. Consegui cair apenas
num sono leve e desconfortável, e fiquei aliviado ao ver que a aurora
chegava cedo àquele ninho de águias. Tudo estava silencioso, ainda
bastante enevoado, e nenhum vento fazia mexer as árvores em redor.
Assim que a luz ficou suficientemente forte, caminhei com cautela até
às abóbadas desmoronadas da capela e examinei as pegadas do lobo.
Eram claramente visíveis no lado mais próximo da capela, grandes e
pesadas, marcadas na terra. O estranho é que havia apenas um
conjunto de pegadas, que saía da área da capela, diretamente das
camadas afundadas da cripta, sem nenhum vestígio de como o lobo lá
chegara ou talvez fosse eu que não conseguia interpretar bem as suas
marcas no mato atrás da capela. Pensei muito aquilo, mesmo depois
de termos tomado o pequeno-almoço, feito mais alguns desenhos e
começado a descer a montanha.

Mais uma vez, tenho de parar aqui, mas envio-lhe o meu afeto
desta terra longínqua

 
Rossi



Capítulo 47

Meu querido amigo,
 
Não consigo imaginar o que irá pensar desta correspondência

estranha e unilateral quando finalmente lhe chegar às mãos, mas
sinto-me impelido a continuar, ainda que seja apenas para tomar
notas para mim mesmo. Ontem à tarde, regressamos à aldeia no
Arges de onde iniciamos a nossa viagem até à fortaleza de Drácula, e
Georgescu partiu para Snagov, com um abraço caloroso, um abanão
nos meus ombros e o desejo de que possamos um dia retomar o contato
um com o outro. Foi o mais bem-humorado dos guias e certamente vou
sentir a sua falta. No último momento, senti uma pontada de culpa
por não lhe ter contado tudo o que vi em Istambul, mas não consegui
romper o meu próprio silêncio. De qualquer forma, ele não teria
acreditado, portanto não valeria a pena contar-lhe. Podia imaginar
muito bem a sua risada franca, o seu científico sacudir de cabeça, a sua
troça da minha fantástica imaginação.

Pediu-me que viajasse com ele até Târgoviste, mas eu já tinha
resolvido ficar mais alguns dias nesta região para visitar algumas
igrejas e mosteiros locais e aprender, talvez, um pouco sobre a área
que circundava o baluarte de Vlad. Esta foi pelo menos a justificação
que dei a mim mesmo e a Georgescu, e ele recomendou-me vários
locais que Drácula sem dúvida terá visitado em vida. Penso que tinha
outra motivação, meu amigo, que é a sensação de que talvez nunca
mais volte a um lugar assim, tão remoto, tão distante das minhas
pesquisas habituais e tão pungentemente belo. Tendo decidido passar



aqui os meus últimos dias livres em vez de correr para a Grécia antes
do previsto, tenho-me descontraído um pouco na taberna, tentando
melhorar os meus conhecimentos de Romeno, tentando com pouco
sucesso conversar com os mais velhos sobre as lendas da região. Hoje
passeei pelos bosques próximos da aldeia e cheguei a um altar
solitário, debaixo de uma árvore. Foi construído com pedras antigas e
tem um telhado de colmo, e penso que a sua parte original deve estar
ali desde muito antes de as tropas de Drácula galoparem por estas
estradas As flores no interior tinham murchado há pouco, e cera
derretida de velas acumulava-se por baixo do crucifixo.

Quando regressava à aldeia, deparei com uma visão igualmente
impressionante uma rapariga da aldeia, parada no meu caminho com
o seu traje de camponesa, parecendo uma figura saída da História.
Como não dava sinais de se afastar, parei para falar com ela e, para
minha surpresa, deu-me de presente uma moeda. Era visivelmente
muito antiga, medieval e numa das faces mostrava a figura de um
dragão. Tive a certeza, embora não tivesse provas, de que deve ter sido
cunhada para a Ordem do Dragão. É claro que a rapariga só falava
Romeno, mas consegui entender que a moeda lhe fora dada por uma
mulher que descera a esta aldeia vinda dos penhascos do rio próximo
do castelo de Vlad. A rapariga também me contou que o seu nome de
família é Ge�i, se bem que ela aparentemente não tenha qualquer
noção do que isso significa. Pode imaginar a minha excitação perante
isto: havia uma grande probabilidade de estar frente a frente com uma
descendente de Vlad Drácula. A idéia era ao mesmo tempo espantosa e
assustadora (ainda que os traços puros da rapariga e as suas
maneiras graciosas estivessem o mais longe possível de qualquer coisa
monstruosa ou cruel). Quando tentei devolver-lhe a moeda, insistiu
para que eu ficasse com ela, o que fiz até agora, mas certamente
tentarei de novo devolver-lha. Combinamos conversar mais amanhã, e
agora tenho de parar de escrever para fazer um desenho da moeda e



estudar o meu dicionário, na esperança de conseguir perguntar-lhe
mais informações sobre a sua família e as origens dela.

 
 
Meu querido amigo,
 
Ontem à noite, fiz mais um pequeno progresso ao conversar com

a rapariga de quem lhe falei o seu apelido é realmente Ge�i, e ela
soletrou-o do mesmo modo que Georgescu fizera ao ditá-lo para as
minhas anotações. Fiquei admirado com a rapidez com que ela me
compreendia à medida que tentávamos conversar, e descobri que, além
dos seus grandes talentos naturais de percepção, sabe ler e escrever e
conseguiu ajudar-me a encontrar palavras no dicionário. Gostei de
observar o seu rosto vivo e os seus olhos escuros, brilhantes, a abrir-se
a cada nova coisa que compreendia. Nunca aprendeu outro idioma, é
claro, mas não tenho dúvidas de que poderia fazê-lo com facilidade se
tivesse o ensino adequado.

Isto pareceu-me um fenómeno extraordinário, encontrar uma tal
inteligência neste lugar remoto e simples; talvez seja mais uma prova
de que ela é descendente de gente nobre, educada, inteligente. A
família do pai veio para cá há tanto tempo que já ninguém se lembra
disso, mas alguns eram húngaros, pelo que consegui entender. Ela
disse-me que o pai acredita ser o herdeiro do príncipe do Castelo Argês,
e que há lá um tesouro enterrado, o que aparentemente todos os
camponeses daqui também acham. Com dificuldade, deduzi que
acreditam que nos dias de alguns santos uma luz sobrenatural
ilumina o local do tesouro enterrado, mas nas aldeias todos têm
demasiado medo para ir procurá-lo. As qualidades da rapariga, tão
nitidamente superiores ao seu meio, fazem-me lembrar a maravilhosa
Tese de D’Urberville, de Hardy. Sei que não se aventura para lá de
1800, meu amigo, mas reli o livro o ano passado e recomendo-lho



como um desvio às suas deambulações habituais. Já agora, duvido que
haja algum tesouro, ou Georgescu já o teria encontrado.

Ela também me explicou o fato surpreendente de que um membro
de cada geração da sua família tem, marcado na pele, um pequeno
dragão. Isto, tanto como o seu nome e a história do seu pai sobre ele,
convenceu-me de que ela faz parte de um ramo vivo da Ordem do
Dragão. Gostaria de conversar com o pai dela, mas, quando o sugeri,
mostrou-se tão aflita que seria grosseiro da minha parte insistir. Esta
é uma cultura tradicional, extremamente tradicional, e tomo o maior
cuidado para não colocar em risco a reputação dela perante a sua gente
— tenho certeza de que já se arriscou só por falar comigo sozinha, e
estou-lhe muito grato pelo seu interesse e pela sua ajuda.

Agora vou passear um pouco nos bosques, tenho tanto em que
pensar que sinto necessidade de arejar um pouco a cabeça.

 
 
Meu querido amigo, meu único confidente,
Passaram-se dois dias e não sei bem como escrever-lhe sobre eles,

ou se algum dia mostrarei isto a alguém. Estes dois dias fizeram para
mim a diferença de uma vida. Encheram-me, em doses iguais, de
esperança e de medo. Sinto que, no seu decurso, atravessei uma linha e
entrei numa nova vida. O que tudo isto vai significar, no fim, não sei
dizer. Sou ao mesmo tempo o homem mais feliz da Criação e o mais
ansioso.

Há dois dias, ao cair da tarde, depois de lhe ter escrito pela
última vez, encontrei mais uma vez a rapariga angelical que já lhe
descrevi, e a nossa conversa, desta vez, levou a uma mudança
repentina, um beijo, na verdade — antes que ela fugisse. Passei a
noite sem dormir e, quando a manhã chegou, saí do meu quarto na
aldeia e ao vaguear pelo bosque. Andei um pouco, sentando-me de vez
em quando numa pedra ou tronco de árvore, sob a luminosidade
esverdeada e cambiante do começo da manhã, vendo o seu rosto por



entre as árvores ou na própria luz e interrogando-me muitas vezes se
deveria deixar a aldeia imediatamente, pois podia tê-la já ofendido.

O dia inteiro passou-se desta maneira, enquanto eu caminhava
por aqui e por ali, voltando à aldeia apenas para a refeição do meio-
dia, com medo de a encontrar a cada instante e ao mesmo tempo
esperando que isso acontecesse. Mas não vi sinal dela, e à tardinha
voltei ao nosso ponto de encontro, pensando que, se ela aparecesse, lhe
diria, da melhor maneira possível, que lhe devia um pedido de
desculpas e que não a incomodaria mais. Quando já estava a perder a
esperança de a ver e tinha concluído que a ofendera profundamente e
devia deixar a aldeia na manhã seguinte, ela surgiu entre as árvores.
Vi-a por um segundo com as suas saias pesadas e o carpete preto, a
cabeça descoberta e escura como madeira polida, a trança sobre o
ombro. Os seus olhos também escuros estavam assustados, mas a
radiosa inteligência do seu rosto atingiu-me em cheio.

Abri a boca para falar com ela, mas nesse momento ela voou na
minha direção, atravessando a distância que nos separava, e lançou-se
nos meus braços. Para minha surpresa, parecia entregar-se-me
completamente, e os nossos sentimentos em breve nos levaram a uma
intimidade completa, tão terna e pura quanto fora espontânea.
Descobri que podíamos falar livremente um com o outro em qual das
nossas línguas já não tenho a certeza e que eu podia interpretar o
mundo e talvez todo o meu futuro na escuridão dos olhos dela, com as
suas pestanas espessas e a delicada dobra asiática nos cantos.

Quando ela foi embora e fiquei sozinho com as minhas emoções,
tentei considerar o que tinha feito, o que tínhamos feito, mas a minha
sensação de plenitude e felicidade interferiam no meu raciocínio. Hoje
voltarei lá para esperar por ela de novo, porque não consigo evitar,
porque todo o meu ser parece estar agora ligado a um ser tão diferente
de mim e ao mesmo tempo tão estranhamente familiar que
dificilmente posso compreender o que aconteceu.

 



 
Meu querido amigo (se é ainda para si que escrevo),
 
Vivi os últimos quatro dias no paraíso, e o meu amor pelo anjo

que lhe preside parece ser exatamente isso amor. Nunca senti por
nenhuma mulher o que sinto agora, neste lugar estrangeiro. Com
apenas mais alguns dias para refletir, evidentemente que tenho
procurado considerar a situação de todos os ângulos. A idéia de a
deixar e nunca mais a ver parece-me tão impossível como a de nunca
mais voltar a ver a minha terra. Por outro lado, tenho pensado muito
sobre o que significaria levá-la comigo ou seja: em primeiro lugar, iria
afastá-la cruelmente do seu lar e da sua família, e não sei quais
seriam as consequências se ela fosse comigo para Oxford. Este último
pensamento é extremamente complicado, mas a crueza da situação
está muito clara para mim: se eu me fosse embora sem ela, partiria os
nossos dois corações, além de ser também um ato covarde e vil depois
do que se passou entre nós.

Decidi finalmente fazer dela minha esposa o mais depressa
possível. As nossas vidas tomarão sem dúvida um caminho singular,
mas tenho a certeza de que a natural graciosidade dela e a sua
inteligência aguda vão ajudá-la a superar o que quer que se nos
depare. Não posso deixá-la aqui e passar toda a minha vida a
imaginar como poderia ter sido, nem posso abandoná-la numa
situação como esta. Decidi que esta noite vou pedir-lhe que se case
comigo daqui a um mês. Penso voltar primeiro à Grécia, onde posso
pedir emprestado aos meus colegas ou mandar vir por telégrafo
dinheiro suficiente para dar ao pai dela como compensação por a levar
daqui; tenho pouco dinheiro comigo, e não ousaria enfrentar esta
situação de outro modo. Além disso, sinto que devo apresentar-me na
escavação arqueológica para que fui convidado, o túmulo de um nobre,
perto de Cnossos. O meu trabalho no futuro pode estar relacionado



com esses colegas, e com ele poderei mantê-la e a mim na vida que
construiremos juntos.

Depois, voltarei para a vir buscar e como serão longas essas
quatro semanas de separação. Quero ver se os padres de Snagov nos
podem casar lá, e assim Georgescu poderia ser nossa testemunha.
Evidentemente, se os pais dela insistirem que devemos casar-nos antes
de deixar a aldeia, estou disposto a fazê-lo. Em qualquer dos casos,
viajará comigo como minha mulher. Penso mandar um telegrama aos
meus pais da Grécia, e depois levá-la-ei para passar uma temporada
com eles quando chegarmos a Inglaterra. E você, querido amigo, se já
estiver a ler estas linhas, poderia tentar saber alguma coisa sobre a
questão das acomodações fora da universidade? Muito discretamente e
levando em conta que o preço é muito importante. Gostaria também
que ela começasse a aprender inglês o mais breve possível, tenho a
certeza de que se sairá muito bem. Talvez o Outono o encontre sentado
à nossa lareira, meu amigo, e então há-de compreender a razão da
minha loucura. Até lá, é a única pessoa com quem me sinto a vontade
para comentar este assunto, logo que eu conseguir enviar-lhe estas
cartas, e peço-lhe que me julgue com benevolência, com toda a
grandeza do seu coração

 
Seu amigo, feliz e ansioso, Rossi



Capítulo 48

Esta foi a última das cartas de Rossi, provavelmente a última
que escrevera ao seu amigo. Sentado ao lado de Helen no autocarro
de regresso a Budapeste, voltei a dobrar cuidadosamente as páginas
e peguei-lhe na mão só por um segundo.

— Helen — disse, hesitante, porque senti que um de nós, pelo
menos, tinha de o dizer em voz alta. — Você é descendente de Vlad
Drácula.

Ela olhou para mim, depois para fora da janela do autocarro, e
pareceu-me ter visto no seu rosto que ela própria não sabia como se
sentir em relação àquilo, mas que sabê-lo fazia todo o seu sangue
retorcer-se, revirar-se nas suas veias.

Já era quase noite quando Helen e eu descemos do autocarro
em Budapeste, mas apercebi-me, com uma sensação de choque, de
que tínhamos saído da estação rodoviária naquele mesmo dia,
naquela manhã. Era como se tivesse vivido alguns anos desde
então. As cartas de Rossi estavam em segurança na minha pasta e o
seu conteúdo enchia-me a cabeça de imagens comoventes; também
via um reflexo delas nos olhos de Helen. Ela mantinha uma das
suas mãos aninhada no meu braço, como se as revelações daquele
dia tivessem abalado a sua segurança. A minha vontade era passar
o meu braço em volta dela, abraçá-la e beijá-la ali na rua, dizer-lhe
que nunca a deixaria e que Rossi nunca deveria... nunca deveria ter
deixado a sua mãe, é isso. Contentei-me em apertar firmemente a
mão dela contra o meu corpo e deixar que ela nos guiasse de
regresso ao hotel.



No momento em que entramos no vestíbulo, tive outra vez a
sensação de que tínhamos estado ausentes durante um longo
tempo como era estranho que estes lugares desconhecidos
começassem a parecer-me familiares em poucos dias, refleti. Havia
um bilhete para Helen, da tia, que ela leu ansiosa.

— Eu já imaginava. Ela quer que jantemos com ela esta noite,
aqui no hotel. Suponho que vem despedir-se de nós.

— Vai contar-lhe?
— Sobre as cartas? Provavelmente sim. Conto sempre tudo a

Eva, mais cedo ou mais tarde.
Perguntei-me se teria contado à tia alguma coisa sobre mim

que eu não soubesse, depois tirei a idéia da cabeça. Tínhamos
pouco tempo para nos lavarmos e vestirmos nos nossos quartos
antes do jantar, vesti a camisa mais limpa das duas sujas que tinha,
fiz a barba no lavatório requintado e, quando desci novamente, Eva
já lá estava, mas Helen não. Eva estava de pé diante da janela da
frente, de costas para mim, o rosto virado para a rua e para a luz do
entardecer que aos poucos se desvanecia. Vista assim, não mostrava
toda a vigilância e intensidade do seu comportamento em público;
as suas costas, num casaco verde-escuro, estavam relaxadas, mesmo
um pouco curvadas. Virando-se de repente, poupou-me ao
problema de decidir chamá-la ou não, e vi preocupação no seu rosto
antes que o seu maravilhoso sorriso se acendesse na minha direção.
Apressou-se a apertar-me a mão, e eu a beijar a sua. Não trocamos
uma palavra, mas mesmo assim era como se fôssemos velhos
amigos que se reencontrassem depois de uma separação de meses
ou anos.

Logo a seguir Helen apareceu, para meu alívio, e conduziu-nos
para a sala de jantar, com as suas toalhas brancas engomadas e a
sua porcelana feia. A tia Eva fez os pedidos por todos nós, como
anteriormente, e recostei-me, cansado, enquanto elas conversavam
um pouco. De início, pareceram gracejar entre si afetuosamente,



mas logo a seguir o rosto de Eva turvou-se e vi-a pegar no garfo e
rodá-lo, taciturna, entre o polegar e o indicador. Então, sussurrou
qualquer coisa a Helen que a fez também franzir a testa.

— Qual é o problema? — perguntei, inquieto. Já tinha a minha
conta de segredos e mistérios.

— A minha tia fez uma descoberta. — Helen baixou o tom de
voz, embora poucas das pessoas que jantavam ali pudessem saber
inglês. — Uma coisa que pode ser desagradável para nós.

— O quê?
Eva fez um gesto com a cabeça e falou de novo, outra vez em

voz muito baixa, e a testa de Helen franziu-se ainda mais.
— Isto é mau — sussurrou ela. — A minha tia foi interrogada

sobre si... sobre nós. Disse que recebeu uma visita esta tarde, de um
detetive da polícia que ela conhece há muito tempo. Ele pediu
desculpa e disse que era só uma questão de rotina, mas interrogou-
a sobre a sua presença na Hungria, os seus interesses, e o nosso... o
nosso relacionamento. A minha tia é muito esperta nestes assuntos
e, quando por sua vez o interrogou, ele acabou por revelar que tinha
sido... como é que se diz... posto no caso por Géza József. — A sua
voz baixou para um murmúrio quase inaudível.

— Géza! — Exclamei, olhando para ela.
— Eu disse-lhe que ele é uma peste! Tentou fazer-me perguntas

também durante a conferência, mas ignorei-o. Aparentemente, isso
deixou-o mais zangado do que eu imaginava. — Fez uma pausa. —
A minha tia diz que ele pertence a polícia secreta e que pode ser
muito perigoso para nós. Eles não gostam das reformas liberais do
governo e estão a tentar manter os velhos métodos. — Alguma
coisa no seu tom de voz fez-me perguntar:

— Você já sabia disto? Da posição que ele ocupa?
Ela fez que sim com a cabeça, culpada.
— Conto-lhe isso mais tarde.



Eu não tinha a certeza de quanto mais queria saber, mas a idéia
de sermos perseguidos pelo belo gigante era-me sem dúvida
desagradável.

— O que é que ele quer?
— Parece que ele acha que você está envolvido em algo mais do

que pesquisas históricas. Acredita que veio aqui procurar outra
coisa.

— E tem razão — observei em voz baixa.
— Está determinado a descobrir o que é. Tenho certeza de que

sabe aonde fomos hoje, e espero que não vá interrogar também a
minha mãe. A minha tia desviou o detetive... do nosso rastro o
melhor que pôde, mas agora está preocupada.

— A sua tia sabe do que... de quem... estou à procura?
Helen ficou em silêncio por um momento e, quando levantou o

olhar, havia como que um apelo nos seus olhos.
— Sim. Pensei que ela pudesse ajudar-nos de alguma forma.
— Ela tem algum conselho para nos dar?
— Só diz que é bom sairmos da Hungria amanhã. Disse para

não falarmos com estranhos quando formos embora.
— É claro — disse eu, irritado. — Talvez József queira estudar

os documentos de Drácula conosco, no aeroporto.
— Por favor — a voz dela era um mero sussurro. — Não

brinque com isto, Paul. Pode ser muito sério. Se eu quiser voltar
para cá um dia...

Remeti-me a um silêncio cheio de culpa. Não tivera a intenção
de dizer uma piada, estava apenas a manifestar a minha irritação. O
criado acabava de trazer a sobremesa doces e café que a tia Eva nos
obrigou a comer com uma preocupação maternal, como se, ao
engordar-nos um pouco, pudesse proteger-nos dos males do
mundo. Enquanto comíamos, Helen contou a tia sobre as cartas de
Rossi, e Eva assentia movimentando devagar a cabeça, atenta, mas



não disse nada. Quando as nossas chávenas se esvaziaram, virou-se
deliberadamente para mim, e Helen traduziu com os olhos baixos.

— Meu caro jovem — disse Eva, apertando a minha mão
exatamente como a sua irmã fizera antes. — Não sei se nos veremos
outra vez, mas tenho esperança de que sim. Entretanto, tome conta
da minha querida sobrinha, ou pelo menos deixe-a tomar conta de
si — e lançou um olhar malicioso a Helen, que esta fingiu não notar
— e certifique-se de que ambos voltam em segurança para os vossos
estudos. Helen contou-me sobre a sua missão, e é uma missão
meritória, mas, se não a realizar em breve, volte para casa com a
convicção de que fez tudo o que podia. E daí em diante terá de
continuar com a sua vida, meu amigo, porque você é jovem e tem a
vida pela frente.

Limpou os lábios com o guardanapo e levantou-se. À porta do
hotel, abraçou Helen em silêncio e inclinou-se para me dar um
beijo em cada face. A sua expressão era grave e nenhuma lágrima
brilhava nos seus olhos, mas vi-lhe no rosto uma tristeza profunda
e silenciosa. O carro elegante estava à espera. A minha última visão
dela foi o seu aceno discreto pelo vidro de trás.

Por alguns segundos, Helen pareceu incapaz de falar. Virou-se
para mim, virou-se para o outro lado. Então recompôs-se e olhou
para mim, decidida.

— Vamos, Paul. Esta é a nossa última hora de liberdade em
Budapeste. Amanhã vamos ter de ir cedo para o aeroporto. Quero
dar uma volta.

— Uma volta? — disse eu. — E quanto à polícia secreta e ao seu
interesse por mim?

— Eles querem saber o que você sabe, e não esfaqueá-lo num
beco escuro. E não seja vaidoso — disse, sorrindo. — Estão
interessados em si tanto como em mim. Vamos ficar apenas em
lugares bem iluminados, ao longo da rua principal, mas quero que
veja a cidade mais uma vez.



A idéia não podia agradar-me mais, sabendo que poderia ser a
minha última visão de Budapeste em toda a vida, e saímos
novamente para a noite fragrante. Caminhamos na direção do rio,
permanecendo, como Helen prometera, nas ruas de maior tráfego.
Ao chegar a grande ponte, paramos, e então Helen entrou nela,
fazendo deslizar uma das mãos pelo parapeito, pensativa. Acima da
vastidão da água, paramos novamente, olhando para os dois lados
de Budapeste, e novamente senti a sua majestade e a violência da
guerra que quase a destruíra. As luzes da cidade brilhavam em toda
a parte, tremulando na superfície negra da água. Helen ficou junto
ao parapeito por um momento e depois virou-se, relutantemente,
para voltar para Peste. Tinha tirado o casaco e, quando se virou, vi
uma forma irregular nas costas da sua blusa. Ao chegar mais perto,
percebi que era uma aranha enorme. Tecera uma teia de um lado ao
outro das costas dela; viam-se nitidamente os filamentos brilhantes.
Lembrei-me então de ter visto teias de aranha ao longo de todo o
parapeito da ponte, onde ela passara a mão.

— Helen — disse-lhe suavemente. — Não fique nervosa... tem
uma coisa nas costas.

— O quê? — Perguntou, petrificada.
— Vou tirá-la — disse eu calmamente. — É só uma aranha.
Um calafrio percorreu-a, mas ficou parada, obediente,

enquanto eu tirava a aranha das suas costas com um piparote.
Admito que também senti um arrepio, porque era a maior aranha
que eu já vira, quase metade da largura da minha mão. Caiu sobre o
parapeito junto de nós com um ruído audível e Helen gritou. Nunca
a ouvira expressar medo antes, e aquele grito curto fez-me querer
agarrá-la e sacudi-la, até mesmo bater-lhe.

— Está tudo bem — disse eu depressa, segurando-lhe o braço,
tentando ficar calmo. Para minha surpresa, ela deu um ou dois
soluços antes de conseguir recompor-se. Admirava-me que uma
mulher capaz de disparar contra vampiros ficasse tão abalada por



causa de uma aranha, mas o dia tinha sido longo e tenso. Voltou a
surpreender-me ao virar-se para o rio dizendo, em voz baixa:

— Prometi contar-lhe o que sei sobre Géza.
— Não precisa me contar nada.
Esperava que a minha voz não tivesse soado irritada.
— Não quero mentir por omissão. — Afastou-se alguns passos,

como para deixar a aranha completamente para trás, embora o
animal tivesse desaparecido, talvez caído no Danúbio. — Quando
era estudante universitária, estive apaixonada por ele durante
algum tempo, ou pensei que estava, e em troca ele ajudou a minha
tia a conseguir-me uma bolsa de estudo e o passaporte para deixar a
Hungria.

Recuei, olhando fixamente para ela.
— Ah, não foi assim tão óbvio — disse ela. — Ele não disse

"Dormes comigo, e depois podes ir para Inglaterra." Na verdade, ele
é bastante sutil. Também não conseguiu de mim tudo o que queria.
Mas quando deixei de estar apaixonada por ele, já tinha o meu
passaporte na mão. Foi assim que aconteceu e, quando percebi, já
possuía um bilhete para a liberdade, para o Ocidente, e não estava
disposta a desistir dele. E eu pensava que tudo aquilo valia a pena
para encontrar o meu pai. Então, fiz o jogo de Géza até conseguir
escapar para Londres e deixei-lhe uma carta a cortar os meus laços
com ele. Queria ser honesta sobre isso, pelo menos. Ele deve ter
ficado muito zangado, mas nunca me escreveu.

— E como é que soube que ele pertencia à polícia secreta? —
Ela riu.

— Ele era demasiado vaidoso para guardar o segredo só para si,
queria impressionar-me. Não lhe disse que fiquei mais assustada do
que impressionada, e mais enojada do que assustada. Ele contou-
me de pessoas que mandara para a prisão ou para a tortura, e
insinuava que havia coisas piores. Em última análise, é impossível
não odiar uma pessoa assim.



— Não fico contente por saber isso, já que ele está interessado
nos meus movimentos — disse eu. — Mas fico contente por saber
que é isso que sente por ele.

— O que é que pensava? — perguntou ela. — Tenho tentado
ficar longe dele desde o momento em que aqui chegamos.

— Mas reparei que havia algum sentimento complicado em si
quando o viu na conferência — admiti. — Não consegui deixar de
pensar que talvez o tivesse amado, ou ainda o amasse, qualquer
coisa assim.

— Não — sacudiu a cabeça, olhando para a corrente escura lá
em baixo. — Nunca poderia amar um interrogador, um torturador,
provavelmente um assassino. E se não o rejeitei por tudo isso, no
passado e mais ainda agora, haveria outras coisas pelas quais o
rejeitaria. Virou-se ligeiramente na minha direção, mas sem
encontrar o meu olhar. São coisas menores, mas ainda assim muito
importantes. Ele não é gentil. Não sabe quando deve dizer palavras
de conforto ou quando deve ficar calado. Não se interessa
realmente por História. Não tem olhos cinzentos suaves nem
sobrancelhas espessas, nem arregaça as mangas até aos cotovelos.
— Olhei para ela, e então ela olhou-me diretamente no rosto com
uma espécie de coragem determinada. — Em suma, o maior
problema dele é não ser você.

O olhar dela era praticamente indecifrável, mas depois de um
momento começou a sorrir, quase sem querer, como se estivesse a
lutar contra si mesma, e era o lindo sorriso de todas as mulheres da
sua família. Olhei-a fixamente, ainda incrédulo, e então tomei-a nos
meus braços e beijei-a apaixonadamente.

— O que é que pensavas? — sussurrou ela, assim que consegui
soltá-la por um segundo. — O que é que pensavas?

Ficamos ali durante longos minutos pode ter sido uma hora e
então de repente afastou-se com um gemido e levou a mão ao
pescoço.



— O que foi? — perguntei imediatamente. Ela hesitou.
— A minha ferida — disse ela, devagar. — Já sarou, mas às

vezes ainda dói, por um momento. E agora mesmo pensei que...
talvez não devesse ter-te tocado.

Entreolhámo-nos.
— Deixa-me ver — disse eu. — Helen, deixa-me ver.
Em silêncio, ela desamarrou o lenço e levantou o queixo, à luz

do candeeiro da rua. Na pele do seu pescoço vigoroso vi duas
marcas roxas, quase completamente fechadas. Os meus receios
diminuíram um pouco; era evidente que não fora mordida
novamente desde o primeiro ataque. Inclinei-me e toquei o sítio
com os meus lábios.

— Oh, Paul, não! — Exclamou ela, afastando-se.
— Não me importo — disse eu. — Sou eu que vou curar isso.

— Examinei-lhe o rosto. — Ou o meu beijo fez-te doer?
— Não, aliviou-me — admitiu ela, mas cobriu a ferida com

uma das mãos, de modo quase protetor, e logo a seguir amarrou
novamente o lenço. E concluí que, embora a sua contaminação
tivesse sido ligeira, precisava de a observar com mais cuidado do
que nunca. Procurei uma coisa no bolso.

— Devíamos ter feito isto há muito tempo. Quero que uses
isto. — Era um dos pequenos crucifixos que tínhamos comprado na
Igreja de Saint Mary, nos Estados Unidos. Coloquei-lho no pescoço,
de maneira que pendesse discretamente por baixo do lenço. Ela deu
um suspiro que pareceu de alívio, tocando-lhe com os dedos.

— Não sou religiosa, como sabes, e sentia-me demasiado
intelectual para...

— Eu sei. Mas e aquela vez na Igreja de Saint Mary?
— Saint Mary? — Ela franziu a testa.
— Nos Estados Unidos, perto da universidade. Quando foste

ler as cartas de Rossi comigo, puseste água benta na testa.
Ela pensou um minuto.



— Sim, é verdade. Mas isso não era fé. Eram saudades de casa.
— Caminhamos vagarosamente pela ponte e ao longo das ruas
escuras, sem nos tocarmos. Ainda sentia os braços dela em volta de
mim.

— Deixa-me ir contigo para o teu quarto — murmurei quando
avistamos o hotel.

— Aqui não — pensei ver os seus lábios a tremer. — Estamos a
ser observados.

Não repeti o meu pedido e fiquei agradecido pela distração que
nos aguardava na recepção do hotel. Quando pedi a minha chave, o
recepcionista deu-me também um pedaço de papel rabiscado em
alemão: Turgut tinha telefonado e queria que eu lhe ligasse. Helen
esperou enquanto enfrentei o ritual de implorar por um telefone e
dar ao porteiro um pequeno incentivo para que me ajudasse — eu
tinha caído muito baixo naqueles últimos dias ali — e então
marquei os números sem grande esperança durante algum tempo
até que ouvi os toques, muito longe. Turgut respondeu com um
brado indistinto e rapidamente mudou para o inglês.

— Paul, meu caro! Graças aos deuses que telefonou. Tenho
novidades para si... novidades importantes!

O coração caiu-me aos pés.
— Encontrou... um mapa? A tumba? Rossi?
— Não, meu amigo, nada tão miraculoso. Mas a carta que

Selim encontrou foi traduzida, e é um documento estarrecedor. Foi
escrita por um monge de fé ortodoxa, em Istambul, em 1477. Está a
ouvir-me?

— Estou, estou! gritei, — fazendo com que o recepcionista me
fulminasse com um olhar e Helen ficasse ansiosa. — Continue.

— Em 1477. Há muito mais. Acho que é importante seguirem
as informações desta carta. Vão vê-la quando voltarem, amanhã.
Está bem?



— Sim! — berrei. — Mas a carta diz se o enterraram em
Istambul?

Helen estava a abanar a cabeça, e pude ler os seus
pensamentos: a linha podia estar a ser vigiada.

— Pela carta, não sei dizer — bradou Turgut. — Ainda não
tenho certeza onde é que ele está sepultado, mas é muito pouco
provável que seja aqui. Acho que devem preparar-se para outra
viagem. É possível que precisem outra vez dos préstimos da boa tia,
também. — Apesar da estática, percebi uma certa dureza na voz
dele.

— Outra viagem? Mas para onde?
— Para a Bulgária — gritou Turgut, de muito longe. Olhei para

Helen, o telefone a escorregar-me da mão.
— Bulgária?



Parte III

Mais majestoso do que os restantes, erguia-se um túmulo enorme,
bem proporcionado, onde só estava escrito um nome:
DRÁCULA.
 

Bram Stoker, — DRÁCULA, 1897



Capítulo 49

Há alguns anos encontrei, no meio da papelada do meu pai,
um bilhete que não teria lugar nesta história a não ser pelo fato de
ser a única recordação do seu amor por Helen que me chegou às
mãos, além das suas cartas para mim. Não mantinha diários
propriamente ditos, e as anotações ocasionais que fazia para si
próprio eram quase inteiramente relacionadas com o seu trabalho
reflexões sobre problemas diplomáticos, ou sobre História,
sobretudo se estivessem relacionados com algum conflito
internacional. Estas reflexões, e as palestras e artigos que evoluíram
a partir delas, estão agora na biblioteca da sua fundação e, depois
de tudo, só fiquei com um fragmento que ele redigiu apenas para si
mesmo — para Helen. Conheci o meu pai como um homem
dedicado aos fatos e aos ideais, mas não à poesia, o que torna este
documento ainda mais importante para mim. Por este não ser um
livro para crianças, e porque gostaria que fosse um registro tão
completo quanto possível, incluí aqui o bilhete, apesar dos meus
escrúpulos. É bem possível que ele tenha escrito outras cartas como
esta, mas teria sido típico dele destruí-las — talvez queimá-las no
pequeno jardim nas traseiras da nossa casa em Amsterdã, onde,
quando eu era pequena, encontrava às vezes pedaços de papel
queimados e ilegíveis na pequena grelha de pedra e esta pode ter
sobrevivido por acaso. A carta não está datada, por isso hesitei um
pouco quanto a onde inseri-la nesta cronologia. Apresento-a agora
porque se refere aos primeiros dias do amor deles, embora a



angústia que está presente nela me leve a acreditar que o meu pai a
escreveu quando já não era possível enviá-la a Helen.

 
Ah, meu amor, queria dizer-te como tenho pensado em ti. A

minha memória pertence-te inteiramente, porque volta
constantemente, nestes últimos tempos, aos nossos primeiros
momentos juntos, a sós. Perguntei-me muitas vezes por que razão não
podem outros afetos substituir a tua presença, e volto sempre à ilusão
de que ainda estamos juntos, e depois sem querer à consciência de que
estou refém da tua recordação. Quando menos espero, sou invadido
pela lembrança das tuas palavras. Sinto o peso da tua mão sobre a
minha, ambas as nossas mãos escondidas debaixo do meu casaco, o
meu casaco dobrado sobre o banco entre nós, a extraordinária leveza
dos teus dedos, o teu perfil virado para o lado oposto, a tua exclamação
quando entramos na Bulgária juntos, quando sobrevoamos pela
primeira vez as montanhas búlgaras.

Desde a nossa juventude, minha querida, houve uma revolução
sexual, uma bacanal de proporções míticas que não viveste para ver
agora, pelo menos no mundo ocidental, os jovens parecem encontrar-se
sem preliminares. Mas lembro-me das nossas restrições com quase
tanta saudade como me lembro da sua consumação legal, muito mais
tarde. É este tipo de lembranças que não posso partilhar com ninguém:
a intimidade que tínhamos com as roupas um do outro, numa situação
em que tínhamos de adiar a satisfação plena, a maneira como o despir
uma peça de roupa era uma pergunta ardente entre nós, de forma que
me lembro, com uma clareza angustiante e quando menos desejo
lembrar-me, tanto da delicada base do teu pescoço como da gola
delicada da tua blusa, aquela blusa cujos contornos eu já conhecia de
cor antes de os meus dedos tocarem o seu tecido ou os seus botões em
forma de pérola. Lembro-me do cheiro da viagem de comboio e do
sabonete barato no ombro do teu casaco preto, da ligeira aspereza do
teu chapéu de palha preta tanto quanto me lembro da suavidade dos



teus cabelos, que eram quase exatamente da mesma cor do chapéu.
Quando ousávamos passar meia hora juntos no meu quarto de hotel
em Sofia antes de descermos para outra refeição soturna, sentia que o
meu desejo iria acabar por me destruir. Quando pendurava o teu
casaco numa cadeira e a blusa por cima dele, lenta e deliberadamente,
quando te viravas para mim com um olhar que nunca se desviava do
meu, eu ficava paralisado pelo fogo do meu desejo. Quando punhas as
minhas mãos na tua cintura e elas tinham de escolher entre a textura
pesada da sua saia e a outra, mais fina, da tua pele, quase tinha
vontade de chorar.

Talvez tenha sido então que descobri a tua única mácula o único
ponto, talvez, que nunca beijei o pequeno dragão retorcido no teu
ombro. As minhas mãos devem ter passado por ele antes de o ver.
Lembro-me de que prendi a respiração e tu também quando o descobri
e o acariciei com um dedo relutantemente curioso. Com o tempo, o
dragão tornou-se para mim parte da geografia das tuas costas lisas,
mas naquele primeiro momento veio misturar temor ao meu desejo.
Tenha isto acontecido ou não no nosso hotel em Sofia, devo tê-lo sabido
mais ou menos na época em que estava a memorizar a borda dos teus
dentes de baixo e o seu fino serrilhado, e a pele em volta dos teus
olhos, com os primeiros sinais da idade, como teias de aranha...

 
Neste ponto as anotações de meu pai interrompem-se, e só

posso remeter-me às cartas mais contidas que me escreveu.



Capítulo 50

Turgut Bora e Selim Aksoy estavam à nossa espera no
aeroporto de Istambul. Paulo Turgut abraçou-me e beijou-me e deu-
me palmadinhas nos ombros.

— Senhora Professora — E apertou a mão de Helen nas suas.
— Graças aos céus, estão sãos e salvos. Bem-vindos ao vosso
retorno triunfal!

— Bem, eu não diria triunfal — disse eu, rindo a contragosto.
— Havemos de conversar, havemos de conversar! — exclamou

Turgut, batendo-me nas costas. Selim Aksoy acompanhou tudo isto
com uma saudação menos efusiva. Uma hora mais tarde, estávamos
à porta do apartamento de Turgut, onde Mrs Bora se mostrou
visivelmente satisfeita por voltar a ver-nos. Tanto Helen como eu
expressamos a nossa admiração em voz alta quando a vimos:
naquele dia, estava vestida de um azul muito pálido, como uma
pequena flor primaveril. Ela olhou-nos sem compreender.

— Gostamos do seu vestido — explicou Helen, apertando a
pequena mão de Mrs. Bora na sua mão comprida. Ela riu.

— Obrigada — disse. — Sou eu própria que faço todas as
minhas roupas.

Em seguida, ela e Selim Aksoy serviram-nos café e uma coisa
que ela explicou ser borek, um rolinho de massa com recheio de
queijo salgado, além de um jantar de cinco ou seis outros pratos.

— Agora, meus amigos, contem-nos o que descobriram.
Era um pedido difícil, porque havia muito a dizer, mas juntos

contamos-lhes o que se tinha passado na conferência em Budapeste,



o meu encontro com Hugh James, a história da mãe de Helen, as
cartas de Rossi. Turgut escutou com os olhos arregalados a
narrativa de como Hugh James encontrara o seu livro do dragão. Ao
relatar tudo isto, achei que de fato tínhamos descoberto muita
coisa. Infelizmente, nada que levasse à localização de Rossi.

Turgut contou-nos, por sua vez, que tinham acontecido coisas
graves durante a nossa ausência de Istambul; duas noites antes, o
seu bom amigo, o arquivista, fora atacado pela segunda vez, no
apartamento onde estava a repousar. O primeiro homem que
tinham a vigiá-lo adormecera em serviço e não vira nada. Agora
tinham um novo guarda, que, esperavam, seria mais cuidadoso.
Estavam a tomar todas as precauções, mas o pobre bibliotecário
estava muito mal.

Também tinham notícias de outro gênero. Turgut engoliu a
segunda chávena de café e apressou-se a ir buscar uma coisa ao seu
inquietante escritório na porta ao lado. (Foi um alívio não ter sido
convidado a entrar lá de novo.) Reapareceu trazendo um caderno e
voltou a sentar-se perto de Selim Aksoy. Olharam ambos para nós
com ar sério.

— Eu contei-lhe ao telefone que encontramos uma carta na sua
ausência — disse Turgut. — A carta original está em Eslavómo, a
antiga língua das igrejas cristãs. Como lhe contei, foi escrita por um
monge dos Cárpatos e refere-se às suas viagens a Istambul. O meu
amigo Sehm ficou surpreendido ao ver que a carta não está em
latim, mas talvez este monge fosse eslavo. Querem que a leia de
imediato?

— É claro — disse eu, mas Helen levantou a mão.
— Um momento, por favor. Como e onde a encontraram?
Turgut fez um gesto de aprovação com a cabeça.
— Na verdade, Mr. Aksoy encontrou-a no arquivo, o mesmo

que os senhores visitaram conosco Passou três dias lá a examinar
todos os manuscritos do século quinze que o arquivo contém.



Encontrou esta carta junto com uma pequena coleção de
documentos das igrejas infiéis, ou seja, das igrejas cristãs que
foram autorizadas a permanecer abertas em Istambul durante o
reinado do Conquistador e dos seus sucessores. Não há muitas
cartas como esta no arquivo porque, em geral, eram guardadas
pelos mosteiros, principalmente pelo Patriarcado de
Constantinopla. Mas alguns documentos dessas igrejas chegaram
as mãos do sultão, sobretudo os que diziam respeito a novos
acordos para as igrejas sob o Império — a um acordo desse tipo
chamava-se um "firmão". Às vezes, o sultão recebia cartas de... como
se diz?... petição sobre algum assunto relacionado com as igrejas, e
essas também estão no arquivo.

Ele traduziu rapidamente para Aksoy, que queria que ele
explicasse mais uma coisa.

— Sim; o meu amigo dá-nos uma boa informação sobre este
assunto. Está a lembrar-me de que, logo depois que o Conquistador
tomou a cidade, nomeou um novo patriarca para os cristãos, o
patriarca Gennadius. — Ao ouvir o nome, Aksoy fez que sim
vigorosamente com a cabeça. — E o sultão e Gennadius tinham
uma amizade muito cordial. Como já lhes disse, o Conquistador era
tolerante com os cristãos no seu Império depois da conquista. O
sultão Mehmed pediu a Gennadius que lhe escrevesse uma
explicação da fé ortodoxa e depois a mandasse traduzir, para a sua
biblioteca pessoal. Há uma cópia dessa tradução no arquivo.
Também há cópias de alguns forais das igrejas, que tinham de ser
submetidos ao Conquistador, e esses também lá estão. O meu
amigo estava a examinar um desses documentos, de uma igreja da
Anatólia, e entre duas das suas páginas encontrou esta carta.

— Obrigada Helen — reclinou-se novamente nas almofadas.
— Infelizmente, não lhes posso mostrar o original, mas é

evidente que não podíamos retirá-lo dos arquivos. Se quiserem,
podem ir vê-los pessoalmente enquanto aqui estiverem. É uma carta



escrita em bela caligrafia, numa pequena folha de pergaminho, com
um dos cantos rasgado. Agora, vou ler-lhes a nossa tradução, que
foi feita em inglês. Por favor, tenham em conta que se trata da
tradução de uma tradução, e que um pouco do sentido pode ter-se
perdido no caminho.

E leu-nos o seguinte:
 

A Sua Excelência, Abade-mor Maxim Eupraxius:
 
Um humilde pecador implora a vossa atenção. Como já relatei,

houve grande controvérsia nesta companhia desde que a nossa missão
falhou ontem. A cidade não é um lugar seguro para nós, e no entanto
acreditávamos que não a podíamos deixar sem descobrir o que
aconteceu com o tesouro que procuramos. Esta manhã, pela graça do
Todo-Poderoso, um novo caminho se abriu, de que vos devo informar
aqui. O abade de Panachrantos, ao ouvir do abade nosso hospedeiro,
seu bom amigo, a nossa amarga e particular aflição, veio em pessoa
até nós, em Santa Irina. É um afável e santo homem de cinquenta
anos, que viveu a sua longa vida primeiramente no mosteiro de
Grande Lavra em Athos, e agora, há muitos anos, como monge e abade
em Panachrantos. Ao chegar, reuniu-se a sós com o nosso hospedeiro, e
em seguida falaram conosco nos aposentos do nosso hospedeiro, em
completo segredo, tendo antes todos os noviços e servos deixado os
aposentos. Disse-nos que até àquela manhã não ouvira falar da nossa
presença aqui e, ao tomar conhecimento dela, viera junto do seu amigo
para dar-lhe notícias que não compartilhara com ninguém até então,
não o querendo pôr em perigo a ele ou aos seus monges. Em suma,
revelou-nos que o que procuramos já foi transportado para fora da
cidade, para um refúgio nas terras ocupadas dos Búlgaros.
Transmitiu-nos as mais secretas instruções para a nossa segurança
durante a viagem até lá e deu-nos o nome do santuário que devemos
encontrar. Nós esperaríamos um pouco aqui de bom grado para entrar



em contacto com Vossa Senhoria e aguardar as vossas ordens sobre
este assunto, mas estes abades disseram-nos também que algum
janízaros da corte do sultão já vieram junto do patriarca para o
questionarem sobre o desaparecimento daquilo que procuramos. É
muito perigoso para nós agora demorarmo-nos nem que seja mais um
dia aqui, e estaremos mais seguros mesmo durante a nossa viagem
através das terras infiéis do que estamos aqui. Excelência, perdoai-nos
a nossa obstinação em partir sem esperarmos as vossas instruções, e
que a bênção de Deus e a vossa estejam conosco nesta nossa decisão. Se
necessário, destruirei mesmo este registro antes que chegue às vossas
mãos e virei contar-vos tudo acerca da nossa busca com a minha
própria língua, se não for cortada antes.

 
O humilde pecador Irmão Kiril Abril do Ano 6985 de Nosso

Senhor
 
Fez-se um silêncio profundo quando Turgut acabou. Selim e

Mrs. Bora permaneceram sentados em silêncio, e Turgut esfregou a
cabeleira cor de prata com uma mão agitada. Helen e eu
entreolhamo-nos.

— O ano 6985 de Nosso Senhor? — disse eu, por fim. — O que
significa isso?

— Os documentos medievais eram datados a partir de um
cálculo da data da Criação, no Génesis — explicou Helen.

— Sim — concordou Turgut. — 6985, pela datação atual,
corresponde a 1477.

Não consegui evitar um suspiro.
— É uma carta muito vívida, e revela uma grande preocupação

com alguma coisa. Mas ainda estou perdido confessei, pesaroso. A
data, evidentemente, faz suspeitar que haja alguma relação entre
esta carta e o trecho que Mr. Aksoy encontrou antes. Mas que prova
temos de que o monge que escreveu esta nova carta vinha dos



Cárpatos? E por que é que acham que isto está relacionado com
Vlad Drácula?

Turgut sorriu.
— Excelentes perguntas, como sempre, meu jovem cético.

Deixe-me tentar responder-lhes. Como já lhe contei, Selim conhece
muito bem a cidade e quando encontrou esta carta e compreendeu
o suficiente dela para ver que poderia ser útil, levou-a a um amigo
seu que é o responsável pela antiga biblioteca do mosteiro de Santa
Irina, que ainda existe. Esse amigo traduziu-a para turco a seu
pedido e ficou muito interessado na carta, porque mencionava o seu
mosteiro. No entanto, na biblioteca deste não encontrou qualquer
registro dessa visita em 1477 ou a visita não foi registrada, ou
quaisquer documentos sobre ela desapareceram há muito tempo.

— Se a missão que eles descrevem era secreta e perigosa —
observou Helen, — é pouco provável que a tenham registrado.

— Muito verdadeiro, cara senhora. — Turgut fez-lhe um gesto
com a cabeça. — De qualquer maneira, o amigo monástico de Selim
ajudou-nos numa questão importante: procurou as mais antigas
histórias de igrejas que estão ali guardadas e descobriu que o abade
a quem a carta era dirigida, esse Maxim Eupraxius, foi numa fase
mais tardia da sua vida um grande abade no monte Athos. Mas, em
1477, quando a carta lhe foi escrita, era abade do mosteiro do lago
Snagov. — Turgut proferiu estas últimas palavras com uma ênfase
triunfante.

Por alguns instantes, ficamos mergulhados num silêncio
excitado. Finalmente, Helen quebrou-o:

— "Somos homens de Deus, homens dos Cárpatos" —
murmurou ela.

— Como disse? — Turgut olhou-a com interesse.
— Sim! — retomei a frase de Helen. – "Homens dos Cárpatos."

É de uma canção, uma canção folclórica romena que Helen
encontrou em Budapeste.



Descrevi-lhes a hora que passáramos a folhear o antigo livro de
canções na biblioteca da Universidade de Budapeste, a bela
xilogravura no alto da página, de um dragão e uma igreja
escondidos entre as árvores. As sobrancelhas de Turgut subiram
quase até aos seus cabelos desgrenhados quando a mencionei, e
vasculhei rapidamente a minha papelada.

— Onde é que está isso? — Um momento depois tinha
encontrado a minha tradução manuscrita, entre os papéis da minha
pasta. Meu Deus, pensei, se eu algum dia perder esta pasta! e li-a
em voz alta, fazendo pausas para que Turgut traduzisse para Selim
e Mrs. Bora:

 
Chegaram aos portões, às portas da grande cidade. Chegaram à

grande cidade vindos da terra da morte. "Somos homens de Deus,
homens dos Cárpatos. Somos monges e homens santos, mas trazemos
más notícias. Trazemos notícias de uma peste na grande cidade.
Servindo o nosso mestre, vimos chorar a sua morte." Chegaram aos
portões e a cidade chorou com eles Quando nela entraram.

 
— Céus, como é peculiar e assustador — disse Turgut. — Todas

as vossas canções locais são assim, minha senhora?
— Sim, a maioria — disse Helen, sorrindo.
Notei que na minha excitação me esquecera, por dois minutos,

de que ela estava sentada junto de mim. Com dificuldade, forcei-me
a não estender a minha mão para pegar na dela, a não olhar
fixamente para o seu sorriso ou para a melena de cabelo escuro que
lhe caía para a cara.

— E o nosso dragão no cimo, escondido entre árvores... Deve
haver alguma relação.

— Gostaria de saber qual — suspirou Turgut. Então, bateu com
a mão na beira da mesa de latão, tão subitamente que todas as
nossas chávenas tremelicaram. Mrs. Bora pôs-lhe suavemente a



mão no braço e ele acariciou-a, tranquilizando-a. — Não... vejam
bem: a peste! — Virou-se para Selim e os dois trocaram uma rápida
saraivada de palavras em turco.

— O quê? — Helen apertara os olhos, concentrada. — A peste
citada na canção?

— Sim, minha cara — Turgut penteou os cabelos para trás com
a mão. — Além da carta, encontramos outro fato sobre Istambul
nesse exato período, algo que na verdade o meu amigo Aksoy já
sabia. No final do Verão de 1477, sob um calor intenso, houve o que
os nossos historiadores chamam Pequena Peste. Ceifou muitas
vidas no antigo bairro Pêra, a que agora, chamamos Gaiata. Os
corpos eram empalados no coração antes de serem queimados. Isto
é muito pouco habitual, diz ele, porque normalmente os corpos dos
infelizes eram simplesmente queimados fora dos portões da cidade,
para evitar outras infecções. Mas foi uma epidemia breve e não
levou muitas pessoas.

— Acha que estes monges, se é que eram os mesmos,
trouxeram a peste à cidade?

— É claro que não podemos saber — admitiu Turgut. — Mas se
a sua canção descrever o mesmo grupo de monges..

— Estive a pensar numa coisa — Helen pousou a chávena. —
Não me lembro, Paul, se já te contei, mas Vlad Drácula foi um dos
primeiros estrategas militares na História a usar.. como se diz...
doenças na guerra.

— Armas biológicas — ajudei-a — Hugh James contou-me.
— Sim. — Ela encolheu os pés debaixo do corpo. — Durante as

invasões da Valáquia pelo sultão, Drácula gostava de enviar pessoas
doentes de peste ou varíola para os campos otomanos disfarçadas
de turcos. Infectavam o maior número possível de pessoas antes de
morrerem ali mesmo.

Se aquilo não fosse tão horrível, eu teria sorrido. O príncipe da
Valáquia era tão formidavelmente criativo como era destrutivo, um



inimigo extremamente inteligente. Um segundo depois, percebi
que acabara de pensar nele no presente.

— Percebo — assentiu Turgut. — A senhora quer dizer que
talvez esse grupo de monges, se eram realmente os mesmos
monges, tenha trazido a peste consigo, da Valáquia.

— Mas no entanto isso não explica uma coisa — Helen franziu
a testa. — Se alguns deles estivessem doentes com a peste, por que
teria o abade de Santa Inna permitido que se hospedassem lá?

— Minha senhora, isso é verdade — admitiu Turgut. —
Entretanto, se não fosse a peste, mas outro tipo de contaminação...
Mas não há maneira de saber.

Ficamos ali sentados, frustrados, meditando sobre a questão.
— Muitos monges ortodoxos passavam por Constantinopla em

peregrinação, mesmo depois da conquista — disse Helen, por fim
— Talvez fossem simplesmente um grupo de peregrinos.

— Mas estavam à procura de alguma coisa que, aparentemente,
não encontraram na sua peregrinação, pelo menos não em
Constantinopla — observei.

— E o irmão Kinl diz que estavam a caminho da Bulgária
disfarçados de peregrinos, como se não fossem realmente
peregrinos. Pelo menos é o que ele parece estar a dizer.

Turgut coçou a cabeça.
— Mr. Aksoy pensou nisso — disse. — Explicou-me que a

maior parte das relíquias cristãs importantes das igrejas de
Constantinopla foram destruídas ou roubadas durante a invasão:
ícones, cruzes, ossos de santos. Evidentemente, não havia aqui
tantos tesouros em 1453 como na época em que Bizâncio era uma
grande potência, porque as mais belas coisas antigas foram
roubadas pela Cruzada Latina de 1204 — sem dúvida que sabem
isso — e levadas para Roma e Veneza e outras cidades do Ocidente.
— Turgut abriu as mãos a sua frente, com um gesto de reprovação.
— O meu pai falou-me dos maravilhosos cavalos da Basílica de São



Marcos em Veneza, roubados de Bizâncio por cruzados. Os
invasores cristãos eram tão maus como os otomanos, sabem. De
qualquer modo, meus amigos, durante a invasão de 1453, certos
tesouros das igrejas foram escondidos e alguns foram mesmo
levados para fora da cidade, antes do cerco do sultão Mehmed, e
escondidos em mosteiros fora das muralhas ou levados em segredo
para outras terras Se os nossos monges fossem peregrinos, talvez
tivessem vindo à cidade na esperança de visitar um objeto sagrado
e então descobriram que já lá não estava. Talvez o que o abade do
segundo mosteiro lhes contou tenha sido a história de um grande
ícone levado em segurança para a Bulgária. Mas não temos maneira
de saber só com esta carta.

— Agora percebo por que é que quer que a gente vá à Bulgária.
— Resisti novamente à vontade de pegar na mão de Helen. —
Embora eu não consiga imaginar como poderemos descobrir mais
pormenores dessa história quando lá chegarmos, e muito menos
como conseguiremos entrar no país. O senhor tem a certeza de que
não há outro lugar em Istambul onde possamos procurar?

Turgut fez que não com a cabeça, sombrio, e pegou na sua
chávena de café abandonada.

Usei todas as fontes de informação que me ocorreram,
incluindo algumas, sinto muito dizer-lhes, que não posso
mencionar. Mr. Aksoy procurou em todos os lugares, nos seus
próprios livros, nas bibliotecas dos seus amigos, nos arquivos da
universidade. Conversei com todos os historiadores que encontrei,
inclusive um que estuda os cemitérios de Istambul, os senhores já
viram os nossos belos cemitérios. Não conseguimos encontrar uma
única referência a um enterro fora do comum de um estrangeiro
naquele período. Pode ser que tenhamos deixado escapar alguma
coisa, mas não sei onde procurar mais em pouco tempo. Olhou para
nós com seriedade. Sei que seria muito difícil irem à Bulgária. Eu
próprio iria, mas para mim seria ainda mais difícil, meus amigos.



Sendo turco, não poderia participar sequer numa das suas
conferências acadêmicas. Ninguém odeia mais os descendentes do
Império Otomano do que os Búlgaros.

— Ah, os Romenos fazem o melhor que podem — assegurou-
lhe Helen, mas as suas palavras foram amenizadas por um sorriso
que ele lhe retribuiu.

— Mas... meu Deus — recostei-me outra vez nas almofadas do
sofá, sentindo-me submergir em mais uma daquelas ondas de
irrealidade que ultimamente passavam por mim com uma
frequência cada vez maior. — Não sei como vamos conseguir.

Turgut inclinou-se e colocou à minha frente a tradução em
inglês da carta do monge.

— Ele também não sabia.
— Quem? — gemi.
— O irmão Kiril. Escute, meu amigo, quando é que Rossi

desapareceu?
— Há mais de duas semanas --admiti.
— Não têm tempo a perder. Sabemos que Drácula não está no

seu túmulo em Snagov. Pensamos que não foi sepultado em
Istambul. Mas — e bateu no papel com um dedo temos aqui um
indício. — De quê, não sabemos, mas em 1477 alguém do mosteiro
de Snagov foi à Bulgária; ou tentou ir. Vale a pena tentar saber mais.
Se não encontrarem nada, pelo menos terão feito o que estava ao
vosso alcance. E então podem voltar para casa e chorar o vosso
mestre com o coração limpo, e nós, os vossos amigos, honraremos
para sempre a vossa coragem. Mas se não tentarem, passarão toda a
vida a interrogarem-se e a mortificarem-se, sem alívio.

Pegou novamente na tradução, correu um dedo sobre ela e leu
em voz alta:

"É muito perigoso para nós agora demorarmo-nos nem que seja
mais um dia aqui, e estaremos mais seguros mesmo durante a
nossa viagem através das terras infiéis do que estamos aqui." Tome,



meu amigo. Coloque-a na sua bolsa. Esta cópia é para si, a tradução
em inglês. E aqui está uma cópia em Eslavónio, que o monge amigo
de Mr. Aksoy transcreveu.

Turgut inclinou-se para a frente.
— Ouvi dizer que há um estudioso na Bulgária a quem os

senhores podem pedir ajuda. O seu nome é Anton Stoichev. O meu
amigo Aksoy admira muito o trabalho dele, já publicado em muitas
línguas. — Ao ouvir o nome, Selim Aksoy assentiu com a cabeça. —
Stoichev sabe mais sobre os Balcãs medievais do que qualquer outra
pessoa viva, principalmente sobre a Bulgária. Vive perto de Sofia:
terão de perguntar por ele.

Helen agarrou-me de repente na mão, às claras,
surpreendendo-me; tinha pensado que iríamos manter a nossa
relação em segredo, mesmo aqui, entre amigos. Vi Turgut a olhar de
relance para o gesto dela. As linhas calorosas em volta dos seus
olhos e da sua boca aprofundaram-se e Mrs. Bora sorriu-nos
abertamente, com as suas mãos de menina enlaçadas em torno dos
joelhos. Era evidente que ela aprovava a nossa união, e senti-a
subitamente abençoada por aquelas pessoas de bom coração.

— Nesse caso, vou telefonar para a minha tia — disse Helen
com firmeza, apertando-me os dedos.

— Eva? O que pode ela fazer?
— Como sabes, pode fazer tudo — Helen sorriu-me. — Não,

não sei exatamente o que pode e o que estará disposta a fazer. Mas
ela tem amigos, e inimigos, na polícia secreta do nosso país —
baixou a voz, quase involuntariamente — e eles tem amigos em
todo o Leste Europeu. E inimigos, evidentemente, eles espiam-se
todos uns aos outros. É possível que venha a correr algum perigo, e
é só isso que me preocupa E vamos precisar de uma grande, grande
quantia para o suborno

— Bakshish — assentiu Turgut — Com certeza Selim Aksoy e
eu já pensamos no assunto. Encontramos vinte mil liras que podem



utilizar. E embora eu não possa ir convosco, meus amigos, dar-lhes-
ei toda a ajuda que puder, assim como Mr Aksoy

Olhei fixamente para ele e para Aksoy — sentados a nossa
frente, com as suas chávenas de café esquecidas, muito direitos e
sérios. Alguma coisa nos seus rostos — o largo e corado de Turgut,
o delicado de Aksoy, ambos de olhos penetrantes, ambos calmos
mas alerta de uma forma quase ameaçadora — não me era
estranha. Uma sensação que não conseguia identificar invadiu-me,
por um segundo travou-me a pergunta na boca. Então apertei mais
a mão de Helen na minha — aquela mão forte, rija e já amada — e
olhei de frente os olhos escuros de Turgut.

— Quem são os senhores? — perguntei
Turgut e Selim entreolharam-se e algo pareceu passar

silenciosamente entre eles E Turgut falou, numa voz baixa e clara.
— Nós trabalhamos para o sultão.



Capítulo 51

Helen e eu recuamos ao mesmo tempo. Por um segundo,
pensei que Turgut e Selim pudessem estar associados a algum
poder oculto, e lutei contra a tentação de agarrar a minha pasta e o
braço de Helen e sair a correr do apartamento. Como, a não ser
através de forças ocultas, podiam aqueles dois homens, que eu
considerava nossos amigos, trabalhar para um sultão morto há
tanto tempo? Na realidade, há muito tempo que todos os sultões
estavam mortos, portanto qualquer um a que Turgut se estivesse a
referir já não podia ser deste mundo. E não nos teriam também
mentido sobre uma quantidade de outros assuntos?

A minha confusão mental foi interrompida pela voz de Helen.
Inclinou-se para a frente, pálida, os olhos muito abertos, mas fez
uma pergunta calma e eminentemente prática, dada a situação —
tão prática que levei uns instantes para a compreender.

— Professor Bora — disse ela, devagar —, que idade tem?
Ele sorriu-lhe.
— Ah, minha querida senhora, se quer saber se tenho

quinhentos anos, a resposta é, felizmente, não. Trabalho para o
Majestoso e Esplêndido Refúgio do Mundo, o sultão Mehmed II,
mas nunca tive a honra incomparável de o conhecer.

— Então, que diabo de história é esta? — explodi.
Turgut sorriu de novo e Selim inclinou gentilmente, a cabeça

na minha direção.
— Não pretendia contar-lhes nada disto — disse Turgut. —

Contudo, depositaram tanta confiança em nós em tantas coisas, e



como fez essa pergunta tão perspicaz, cara amiga, vamos explicar-
lhes tudo. Nasci normalmente em 1911 e espero morrer
normalmente na minha cama em... digamos, por volta de 1985. —
Deu uma risadinha. — No entanto, a minha família vive sempre
muito, muito tempo, por isso vou ser condenado a ficar sentado
neste divã quando for velho demais para ser respeitável. — Passou
um braço em torno dos ombros de Mrs. Bora. — Mr. Aksoy também
tem a idade que aparenta. Não há nada de estranho em nós. O que
vamos contar-lhes, que é o maior segredo que eu podia confiar a
alguém e que devem guardar aconteça o que acontecer, é que somos
parte da Guarda do Crescente do sultão.

— Creio que nunca ouvi falar dela — disse Helen, franzindo o
sobrolho.

— Não, Senhora Professora, de fato nunca ouviu.
Turgut lançou um olhar a Selim, que estava a ouvir

pacientemente, tentando acompanhar a nossa conversa, os olhos
verdes tranquilos como um lago.

— Acreditamos que ninguém ouviu falar de nós, exceto os
nossos membros. Formamos uma guarda secreta com membros
selecionados nas unidades de elite dos janízaros.

Vieram-me à mente aqueles rostos jovens de olhos brilhantes e
duros como pedra que eu vira nas pinturas do Topkapi Saray, as
suas sólidas fileiras agrupadas junto do trono do sultão,
suficientemente próximos para saltar sobre um potencial assassino
ou, já agora, sobre qualquer um que repentinamente perdesse as
graças do sultão.

Turgut pareceu ler-me os pensamentos, pois abanou a cabeça.
— Vejo que já ouviram falar dos janízaros. Bem, meus caros,

em 1477, Mehmed, o Magnífico e Glorioso, reuniu vinte oficiais que
eram os mais dignos de confiança e os mais instruídos de todas as
suas tropas, e concedeu-lhes secretamente o novo símbolo da
Guarda do Crescente. Receberam uma única missão, que deveriam



cumprir mesmo que lhes custasse a vida. A missão era evitar que a
Ordem do Dragão trouxesse mais sofrimentos ao nosso grande
Império, e perseguir e matar os seus membros onde quer que se
encontrassem.

Helen e eu tomamos fôlego ao mesmo tempo para falar, mas
por uma vez falei antes dela.

— A Guarda do Crescente foi formada em 1477, no mesmo ano
em que os monges vieram para Istambul! — Tentei encaixar os
fatos à medida que ia falando. — Mas a Ordem do Dragão foi
fundada muito antes disso, pelo imperador Segismundo em 1400,
não é assim?

Helen concordou com um gesto.
— Em 1408, para ser mais preciso, meu amigo. Evidentemente.

Por volta de 1477, os sultões já estavam a ter problemas sérios com
a Ordem do Dragão e com as suas guerras contra o Império. Em
1477, porém, o nosso Glorioso Refúgio do Mundo concluiu que a
Ordem do Dragão poderia vir a realizar ataques ainda piores no
futuro.

— O que quer dizer com isso?
A mão de Helen estava imóvel dentro da minha, e fria.
— Nem mesmo o nosso estatuto diz isso diretamente —

admitiu Turgut, — mas estou certo de que não é coincidência o
sultão ter fundado a Guarda poucos meses depois da morte de Vlad
Tepes. — Juntou as mãos, como se rezasse, embora eu me
lembrasse bem que os seus antepassados rezavam prosternados,
com o rosto no chão. — O estatuto diz que Sua Magnificência
fundou a Guarda do Crescente para perseguir a Ordem do Dragão,
inimigos desprezíveis do seu majestoso império, por todos os
tempos e lugares, por terra e por mar, mesmo para lá da morte.

Turgut inclinou-se para a frente, os olhos fulgurantes e a
cabeleira prateada projetando-se para cima desordenadamente.



— A minha teoria é que o Glorioso teve o pressentimento, ou o
conhecimento, do perigo que Vlad Drácula poderia representar
para o Império depois da morte de Drácula. — Penteou o cabelo
para trás com os dedos. — Como vimos, o sultão também fundou
nessa época o seu arquivo de documentos sobre a Ordem do
Dragão, arquivo esse que não era secreto mas era usado em segredo
pelos nossos membros, e ainda continua a ser. E agora, essa carta
maravilhosa que Selim encontrou, e a sua canção folclórica,
madame, são provas adicionais de que o Glorioso tinha boas razões
para se preocupar.

A minha cabeça ainda fervilhava de perguntas.
— Mas como é que o senhor e Mr. Aksoy vieram a fazer parte

dessa Guarda?
— O direito de pertencer à Guarda passa do pai para o filho

mais velho. Cada filho faz a sua... como se diz em inglês?... a sua
iniciação aos dezenove anos. Se um pai tem apenas filhos indignos,
ou se não tem filhos, deixa o segredo morrer com ele. — Turgut
agarrou finalmente sua chávena de café esquecida e Mrs. Bora
levantou-se para a encher. — A Guarda do Crescente foi mantida de
tal modo em segredo que nem os outros janízaros sabiam que
alguns companheiros das suas fileiras pertenciam a tal grupo. O
nosso amado fatih morreu em 1481, mas a sua Guarda continuou.
Os janízaros tiveram um grande poder em certas épocas, sob
sultões mais fracos, mas o sigilo foi mantido. Quando o Império
finalmente se desvaneceu, mesmo de Istambul, ninguém sabia da
nossa existência e assim permanecemos. O nosso estatuto foi
mantido em segurança pelo pai de Selim Aksoy durante a Primeira
Guerra Mundial e por Selim durante a Segunda. Ele é agora o seu
guardião, num lugar secreto que faz parte da nossa tradição.

Turgut respirou fundo e bebeu um gole do seu café.
— Julguei que tinha dito que o seu pai era italiano — disse

Helen, um tanto desconfiada. — Como poderia ele pertencer à



Guarda do Crescente?
— Sim, minha senhora — Turgut assentiu com a cabeça por

cima da chávena. O meu avô materno, na realidade, era um membro
muito ativo da Guarda e não se conformou que a linhagem
terminasse com ele, já que só tinha uma filha. Quando viu que o
Império acabaria para sempre durante a sua vida...

— A sua mãe! — exclamou Helen.
— Sim, minha cara — Turgut sorriu com ar melancólico. —

Não é a única entre nós que pode gabar-se de ter uma mãe
extraordinária. Como julgo ter-lhes já dito, ela foi uma das
mulheres mais instruídas do seu tempo no nosso país. Na verdade,
uma das únicas a ter recebido uma educação verdadeiramente
extraordinária. E o meu avô não se poupou a esforços para incutir
nela todos os seus conhecimentos e ambições a fim de a preparar
para servir na Guarda. Ela interessou-se por engenharia quando
isso ainda era uma ciência nova aqui e, depois da sua iniciação na
Guarda, o meu avô permitiu que ela fosse estudar para Roma — ele
tinha amigos lá. Ela dominava a matemática mais avançada e sabia
ler em quatro línguas, incluindo Grego e Árabe. — Turgut disse
alguma coisa em turco para Selim e para Mrs. Bora e ambos fizeram
um gesto de concordância. — Montava tão bem como qualquer
cavaleiro dos sultões e, embora pouca gente soubesse, disparava
igualmente tão bem como eles. — Ele quase piscou o olho a Helen,
e lembrei-me do pequeno revólver dela — afinal, onde é que ela o
guardava? — Aprendeu muito com o meu avô sobre a lenda do
vampiro e sobre como proteger os vivos das suas maléficas
estratégias. Tenho um retrato dela aqui, se quiserem ver.

Levantou-se e trouxe o retrato, de uma mesa de madeira
trabalhada, a um canto, colocando-o com muito cuidado na mão de
Helen. Era uma imagem admirável, com aquela maravilhosa e
delicada nitidez dos retratos do princípio do século. A dama que
posara para a prolongada sessão num estúdio fotográfico de



Istambul tinha um ar paciente e composto, mas o fotógrafo,
escondido debaixo do grande pano preto da máquina, captara um
certo divertimento no seu olhar. O sépia da sua pele destacava-se,
imaculado, acima do vestido escuro. O rosto era igual ao de Turgut,
mas com o nariz e o queixo finos, enquanto os dele eram pesados, e
abria-se como uma flor sobre o caule do seu pescoço esguio — o
rosto de uma princesa otomana. O cabelo, sob um sofisticado
chapéu de plumas, estava penteado para cima, formando ondas
castanhas. Os seus olhos fitaram os meus com aquele lampejo de
humor e subitamente lamentei os anos que nos separavam.

Turgut pegou outra vez com carinho na pequena moldura.
— O meu avô tomou uma sábia decisão quando rompeu com as

tradições e a tornou um membro da Guarda. Foi ela que encontrou
alguns documentos dispersos do nosso arquivo noutras bibliotecas
e os trouxe de novo para a coleção. Quando eu tinha cinco anos, ela
matou um lobo na nossa casa de Verão e, quando eu tinha onze,
ensinou-me a montar e a disparar. O meu pai era-lhe muito
devotado, embora ela o assustasse com o seu destemer — ele dizia
sempre que viera atrás dela de Roma para a Turquia para a
convencer a deixar de lado tanta bravura. Tal como as esposas mais
fidedignas dos membros da nossa Guarda, o meu pai sabia do
compromisso dela e preocupava-se constantemente com a sua
segurança. Ele está ali adiante — e apontou para um retrato a óleo
em que eu reparara anteriormente, pendurado junto às janelas. O
homem que nos olhava era uma pessoa sólida, segura de si, de uma
elegância antiquada, vestido com um fato escuro, de olhos e cabelos
negros e uma expressão de brandura no rosto, Turgut dissera nos
que o pai tinha sido um historiador especializado na Renascença
italiana, mas não era difícil imaginar o homem do retrato a jogar ao
berlinde com o filho pequeno enquanto a mãe cuidava da parte
mais séria da educação do rapaz.



Helen mexeu-se ao meu lado, estendendo discretamente as
pernas

— Disse que o seu avô era um membro ativo da Guarda do
Crescente O que é que isso significa? Quais são as vossas
atividades?

Turgut sacudiu a cabeça, pesaroso
— Sobre isso, minha cara amiga, não posso entrar em

pormenores, nem mesmo convosco. Algumas coisas têm de
permanecer secretas. Se vos contamos tudo isto foi porque
perguntaram, na verdade, quase adivinharam, e por que
gostaríamos que confiassem plenamente na nossa ajuda. É de
grande interesse para a Guarda que sigam para a Bulgária, e quanto
mais cedo melhor. Hoje em dia a Guarda é pequena, restam só
poucos membros. — Suspirou. — Pela minha parte, infelizmente,
não tenho filho nem filha a quem passar a minha missão, no
entanto, Mr Aksoy esta a educar um sobrinho dentro das nossas
tradições. Mas podem estar certos de que toda a força da
determinação otomana vos acompanhará, de uma forma ou de
outra.

Resisti novamente ao impulso de suspirar alto. Poderia talvez
discutir a questão com Helen, mas discutir com a força secreta do
Império Otomano estava para lá da minha capacidade. Turgut
levantou um dedo.

— Tenho de fazer lhes uma advertência, e muito séria, caros
amigos Depositamos nas vossas mãos um segredo que tem sido
mantido com cuidado e com sucesso, quero crer durante
quinhentos anos. Não temos razões para suspeitar de que o nosso
antigo inimigo tenha conhecimento dele, embora ele certamente
odeie e tema a nossa cidade como o fez em vida. Nos estatutos da
Guarda, Sua Magnificência estabeleceu a sua regra. Quem trair o
segredo da Guarda aos nossos inimigos será punido com execução



imediata. Isto nunca ocorreu, que eu saiba. Mas peço lhes que
tenham cuidado, tanto para o vosso bem, como para o nosso.

Não havia qualquer vestígio de maldade ou de ameaça na sua
voz, apenas uma profunda gravidade, e percebi nela a inexorável
lealdade que fizera do seu sultão o conquistador da Grande Cidade,
a antes inexpugnável e arrogante cidade dos Bizantinos. Quando
tinha dito "Trabalhamos para o sultão", queria dizer exatamente
isso, mesmo tendo nascido meio milénio depois da morte de
Mehmed. O Sol já ia baixo do lado de fora das janelas da sala de
visitas e uma luz rosada banhava o rosto largo de Turgut, enchendo
o subitamente de nobreza. Ocorreu-me que Rossi teria ficado
fascinado por Turgut, que teria visto nele a história viva, e imaginei
que perguntas, perguntas que eu não podia sequer começar a
formular, Rossi lhe teria feito.

Todavia, foi Helen quem disse o que tinha de ser dito. Pondo-se
de pé, o que fez com que todos nos levantássemos com ela,
estendeu a mão a Turgut.

— Sentimo-nos honrados pelo que nos contou — disse ela,
olhando-o no rosto, orgulhosa. — Vamos guardar o seu segredo e os
desejos do sultão com as nossas próprias vidas.

Turgut beijou-lhe a mão, visivelmente emocionado, e Selim
Aksoy curvou-se para ela.

Eu não precisava de acrescentar mais nada; pondo de lado
momentaneamente o ódio tradicional do seu povo pelos opressores
otomanos, Helen falara por nós dois.

Podíamos ter ficado assim o resto do dia, olhando uns para os
outros sem palavras enquanto o crepúsculo caía, se o telefone de
Turgut não tivesse subitamente tocado, estridente. Ele inclinou-se,
pedindo licença, e atravessou a sala para ir atender, enquanto Mrs.
Bora começava a colocar os restos da nossa refeição numa bandeja.
Turgut ouviu o seu interlocutor durante alguns minutos, falou com
uma certa agitação, depois desligou de modo abrupto. Dirigiu a



Selim rápidas palavras em turco e Selim vestiu rapidamente o seu
casaco coçado.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei.
— Sim, lamentavelmente — Turgut deu uma pancada no peito

com a mão, punindo-se. — Foi o bibliotecário, o meu bom amigo
bibliotecário. O homem que deixei a tomar conta dele saiu por um
momento e agora ligou a dizer que o meu amigo foi atacado de
novo. Erozan está inconsciente e o homem vai à procura de um
médico. Isto é muito sério. É o terceiro ataque, e exatamente ao pôr
do Sol

Abalado, peguei também no meu casaco, e Helen calçou os
sapatos, apesar de Mrs. Bora ter pousado a mão suplicante no seu
braço. Turgut beijou a esposa e, quando saíamos, apressados, virei-
me uma vez e vi-a, pálida e assustada, de pé à porta do
apartamento.



Capítulo 52

— Onde vamos dormir? — perguntou Barley, indeciso.
Estávamos no nosso quarto de hotel em Perpignan, um quarto de
casal que nos foi dado pelo idoso funcionário da recepção quando
lhe dissemos, também a ele, que éramos irmãos. Dera-nos o quarto
sem titubear, embora lançasse olhares duvidosos de um para o
outro. Não tínhamos dinheiro para quartos separados, e ambos
sabíamos isso.

— E então? — disse Barley, meio impaciente.
Olhamos para a cama. Não havia outro lugar, nem sequer um

tapete no chão nu e encerado. Finalmente, Barley tomou uma
decisão — para si próprio, pelo menos. Enquanto eu permanecia
paralisada, foi para a casa de banho com umas roupas na mão e
uma escova de dentes, surgindo minutos depois vestido com um
pijama de algodão de uma cor tão clara como o seu cabelo.

Algo sobre a cena toda e o esforço inútil dele para parecer
descontraído fez-me rir alto, mesmo com as faces coradas de
embaraço, e ele começou a rir também. Rimo-nos até as lágrimas
nos correrem pela cara, Barley com o corpo dobrado, os braços
cruzados por cima da cintura magra e eu agarrada ao deprimente e
velho guarda-fatos do quarto. Rindo histericamente, aliviamos toda
a tensão da viagem, os meus receios, a desaprovação de Barley, as
cartas angustiadas do meu pai, as nossas discussões. Anos mais
tarde, aprendi a expressão founre um louco ataque de riso e aquele
foi o meu primeiro, ali naquele hotel francês. O meu primeiro
founre foi seguido de outras primeiras coisas quando caímos um por



cima do outro. Barley agarrou-me pelos ombros com tão pouca
elegância como eu me tinha agarrado ao guarda-fatos pouco antes,
mas o seu beijo foi angelicamente gracioso, a sua jovem experiência
pressionando suavemente a minha absoluta falta de experiência. Tal
como as nossas gargalhadas, deixou-me sem fôlego.

Todo o meu conhecimento prévio das práticas amorosas fora
tirado de filmes decentes e livros confusos, e quase não sabia como
continuar. Barley, entretanto, continuou por mim, e eu segui-o
agradecida, embora desajeitada. Quando nos vimos deitados na
cama bafienta, eu já tinha aprendido alguma coisa da negociação
entre os amantes e as suas roupas. Cada peça parecia-me uma
decisão importante, o casaco de pijama de Barley antes de tudo; ao
tirá-lo, revelou um torso de alabastro e ombros
surpreendentemente musculosos. O despir da minha blusa e do
meu feio soutien branco foi uma decisão tanto minha como dele. Ele
disse que gostava muito da cor da minha pele porque era
completamente diferente da dele, e era verdade que o meu braço
nunca pareceu tão moreno como ao descansar ao lado do braço cor
de neve de Barley. Ele percorreu com a palma da mão o meu corpo e
o que restava da minha roupa e, pela primeira vez, fiz-lhe o mesmo,
descobrindo os contornos desconhecidos do corpo masculino;
parecia estar a tatear timidamente as crateras da Lua. O coração
batia-me com tanta força dentro do peito que tive medo de que ele
o sentisse bater de encontro ao seu peito.

De fato, havia tanto a fazer, a ocupar-nos, que não tiramos mais
nenhuma peça de roupa, e um grande período de tempo pareceu
transcorrer até Barley se aconchegar a mim com um suspiro
engasgado, murmurando:

— Tu és só uma miúda — e passou um braço possessivo sobre
os meus ombros e pescoço.

Quando ele disse isto, dei-me conta de repente de que ele
também era só um miúdo — um miúdo honesto. Acho que o amei



mais naquele momento do que em qualquer outro.



Capítulo 53

O apartamento emprestado onde Turgut deixara Mr. Erozan
ficava talvez a uns dez minutos de caminhada ou uns dez minutos
de corrida, porque todos corremos, mesmo Helen, em cima dos
seus saltos altos. Turgut resmungava (e praguejava, acho eu) em voz
baixa. Levava consigo uma maleta preta, que presumi conter
material de primeiros socorros, caso o médico não aparecesse, ou
não chegasse a tempo. Por fim, subimos as escadas de madeira de
uma casa velha, em tropel atrás de Turgut, que escancarou uma
porta ao chegar ao cimo.

A casa parecia ter sido dividida em pequenos apartamentos
encardidos; naquele, uma cama, cadeiras e uma mesa mobilavam o
quarto principal, iluminado por uma única lâmpada. O amigo de
Turgut estava deitado no chão com um cobertor por cima e, ao seu
lado, um homem balbuciante de cerca de trinta anos levantou-se
para nos receber. Estava quase histérico de pavor e arrependimento;
não parava de torcer as mãos e repetia incessantemente a mesma
frase para Turgut. Turgut empurrou-o para o lado e ele e Selim
ajoelharam-se junto de Mr. Erozan. O rosto da pobre vítima estava
cor de cinza, os olhos fechados e a respiração saía-lhe em estertores.
Tinha um corte muito feio no pescoço, maior do que aquele que
tínhamos visto na última vez, mas mais horrível porque estava
estranhamente limpo, embora com as bordas rasgadas, e apenas
um traço de sangue nas pontas. Ocorreu-me que uma ferida tão
profunda deveria sangrar copiosamente, e a percepção disso
provocou-me uma onda de náusea no estômago. Passei um braço



pelos ombros de Helen e ficamos a olhar, sem conseguirmos
desviar os olhos.

Turgut examinou a ferida sem lhe tocar e depois olhou
rapidamente para nós.

— Há minutos atrás, esse desgraçado saiu para ir procurar um
médico desconhecido sem me consultar, mas o médico não estava.
Isso, pelo menos, é uma sorte, porque não queremos um médico
aqui agora. Mas ele deixou Erozan sozinho exatamente ao pôr do
Sol. — Falou com Aksoy, que se levantou inopinadamente e, com
uma força que eu não teria imaginado, agrediu o infeliz vigia e
arremessou-o para fora do quarto. O homem recuou e em seguida
ouvimos os seus passos apavorados a descer depressa a escada.
Selim trancou a porta depois de ele sair e foi à janela espreitar a
rua, como se quisesse ter certeza de que o pobre coitado não
voltaria. Depois, ajoelhou-se junto de Turgut e os dois
conferenciaram em voz baixa.

Momentos depois, Turgut procurou qualquer coisa na bolsa
que trouxera. Vi-o tirar de dentro dela um objeto que já se me
tornara familiar: era um estojo de caça aos vampiros semelhante ao
que ele me dera no seu gabinete mais de uma semana antes, só que
este estava numa caixa mais requintada, ornamentada com
caligrafia árabe e com o que me pareceu incrustações de
madrepérola. Abriu-o e percorreu com o olhar os instrumentos no
seu interior. Depois, levantou outra vez os olhos para nós.

— Senhores — disse ele, controlado, — o meu amigo foi
mordido pelo vampiro pelo menos três vezes e está a morrer. Se
morrer naturalmente nesta situação, tornar-se-á um morto-vivo. —
Enxugou a testa com a mão enorme. — Este é um momento terrível,
e tenho de pedir-lhes que saiam do quarto. Minha senhora, não
deve assistir a isto.

— Por favor, deixe-nos fazer qualquer coisa para o ajudarmos
— comecei, hesitante, mas Helen deu um passo adiante.



— Deixe-me ficar — disse a Turgut em voz baixa. — Quero
saber como se faz.

Por um momento, perguntei a mim próprio para que quereria
ela saber, e dei por mim a lembrar-me — pensamento surreal que,
afinal de contas, ela era antropóloga. Ele lançou-lhe um olhar
penetrante, depois pareceu concordar sem palavras e curvou-se de
novo sobre o amigo. Eu ainda esperava que o que adivinhava não
fosse verdade, mas Turgut estava a murmurar qualquer coisa ao
ouvido do amigo. Pegou na mão do homem e afagou-a.

Então e isso foi talvez a pior de todas as coisas terríveis que se
seguiram Turgut apertou a mão do amigo contra o seu próprio
coração e rompeu num lamento fúnebre, com palavras que
pareciam chegar-nos das profundezas de uma história não só
demasiado antiga, mas que me era demasiado estranha para me
permitir distinguir as suas sílabas, um gemido de dor semelhante à
chamada do muezzin para a oração, que tínhamos ouvido sair dos
minaretes na cidade, com a diferença de que o pranto de Turgut
soava mais como uma inumação ao inferno, uma fiada de notas
trespassadas de horror que pareciam erguer-se da memória de mil
acampamentos otomanos, de um milhão de soldados turcos. Vi os
seus estandartes a esvoaçar, os salpicos de sangue nas pernas dos
seus cavalos, a lança e o crescente, o brilho do sol nas cimitarras e
nas cotas de malha, as magníficas cabeças, rostos e corpos jovens
mutilados; ouvi os gritos dos homens entregando a alma a Alá e os
queixumes distantes das suas mães e dos seus pais; senti o cheiro
fétido das casas incendiadas e de sangue fresco, do enxofre dos
tiros de canhão, dos rebentamentos de tendas e pontes e de carne
de cavalo.

O que me causou mais estranheza foi ouvir, no meio desse
clamor, um grito que eu compreendia muito bem: "Kaziklu Bey! O
Empalador!" E, no centro do caos, parecia ver uma figura diferente
das outras, um homem a cavalo com um manto escuro girando



entre as cores vivas, o rosto contraído num esgar de concentração e
a sua espada a fazer a colheita de cabeças otomanas, que rolavam
pesadas dentro dos seus elmos pontiagudos.

A voz de Turgut extinguiu-se e vi-me de pé junto dele, os olhos
postos no homem agonizante. Helen estava ao meu lado, uma
presença abençoadamente real. Abri a boca para lhe fazer uma
pergunta e vi que ouvira o mesmo horror na ladainha monótona de
Turgut. Sem querer, veio-me à cabeça que o sangue do Empalador
lhe corria nas veias. Virou-se para mim por um segundo, a
fisionomia abalada mas firme; e ocorreu-me no mesmo instante que
a herança de Rossi — branda, patrícia, toscana e anglo-saxônica —
também existia dentro dela, e vi nos seus olhos a incomparável
bondade de Rossi. Naquele momento, creio eu e não mais tarde, no
meu país, na insípida igreja castanha dos meus pais, diante de um
pastor —, casei-me com ela, desposei-a no meu coração, uni-me a
ela para o resto da vida.

Turgut, agora calado, pousara a fieira de contas de oração sobre
a garganta do amigo, o que fez o corpo estremecer um pouco, e
escolheu no cetim manchado do interior da caixa um instrumento
mais comprido do que a minha mão e feito de prata brilhante.

— Nunca tinha tido de fazer isto antes, Deus me perdoe, em
toda a minha vida — disse ele, baixinho.

Abriu a camisa do amigo e vi a pele envelhecida, os pêlos do
peito encaracolados e grisalhos, cor de cinza, subindo e descendo
de modo irregular. Selim procurou pelo quarto com silenciosa
eficiência e trouxe a Turgut um tijolo que aparentemente fora usado
para prender a porta, e este segurou o grosseiro objeto na mão,
sopesando-o por um segundo. Apoiou a extremidade aguda da
estaca no lado esquerdo do peito do homem e entoou um cântico
em voz baixa, no qual percebi palavras de que me lembrava de
algum lugar — livro, filme, conversa? "Allahu akbar, Allahu akbar:
Alá é grande." Sabia que não podia forçar Helen a sair do quarto



nem podia eu mesmo sair, mas puxei-a um passo para trás quando
o tijolo desceu. A mão de Turgut era grande e firme. Selim manteve
a estaca a prumo e, com um golpe surdo, de sucção e estilhaço, ela
penetrou no corpo. O sangue espalhou-se lentamente em torno do
ponto atingido e manchou a pele pálida. O rosto do bibliotecário
contorceu-se horrivelmente por um segundo e os seus lábios
arreganharam-se, mostrando os dentes amarelados, como os de um
cão. Helen não despregara os olhos dele e eu não me atrevi a
desviar a vista; não queria que ela visse alguma coisa que eu não
pudesse ver com ela. O corpo do bibliotecário estremeceu, a estaca
de prata desceu subitamente até ao punho e Turgut endireitou o
corpo e sentou-se, como se esperasse. Os lábios tremiam-lhe e o
suor espalhara-se por todo o seu rosto.

Em seguida, o corpo relaxou, depois o rosto; os lábios desceram
pacificamente e a boca fechou-se; um suspiro brotou-lhe do peito;
os pés, dentro das meias pateticamente gastas, contraíram-se
levemente e ficaram imóveis. Eu segurava Helen com firmeza e
senti-a tremer de encontro a mim, mas ela manteve-se em silêncio.
Turgut ergueu a mão sem vida do amigo e beijou-a. Vi as lágrimas
descerem-lhe pelo rosto avermelhado, escorrerem-lhe para o
bigode, e ele cobriu os olhos com uma das mãos. Selim tocou na
testa do bibliotecário morto, depois levantou-se e apertou o ombro
de Turgut.

Pouco depois, Turgut recuperou-se o suficiente para se pôr de
pé e assoar-se com um lenço.

— Era muito bom homem — disse-nos, com a voz trêmula. —
Um homem generoso, amável. Agora, descansa na paz de Maomé,
em vez de fazer parte das legiões do inferno. — Virou-se para
enxugar os olhos. — Companheiros, temos de tirar este corpo
daqui. Há um médico num dos hospitais que... pode ajudar-nos.
Selim vai permanecer aqui com a porta trancada enquanto eu



chamo o médico, que virá com a ambulância e assinará os
certificados necessários.

Turgut tirou vários dentes de alho do bolso e colocou-os
delicadamente dentro da boca do homem morto. Selim removeu a
estaca, lavou-a no lavatório que havia num canto e guardou-a com
todo o cuidado na bonita caixa. Turgut limpou todos os vestígios de
sangue, enfaixou o peito do homem com um pano da louça e
abotoou de novo a camisa, depois retirou um lençol da cama e
deixou que eu o ajudasse a estendê-lo sobre o corpo, cobrindo o
rosto já sereno.

— E agora, meus caros amigos, peço-vos um favor. Viram do
que os mortos-vivos são capazes, e sabemos que estão aqui. Devem
procurar proteger-se cada minuto. E precisam ir para a Bulgária o
mais cedo possível nos próximos dias, se conseguirem. Telefonem-
me para o meu apartamento quando tiverem feito os vossos planos.
— Olhou intensamente para mim. — Se não nos virmos antes de
partirem, desejo-vos a melhor sorte e a maior segurança possíveis.
Vou pensar em ambos a cada momento. Por favor, liguem-me logo
que voltarem para Istambul, se voltarem para cá.

Tinha esperança que esta frase significasse: "se forem esses os
vossos planos de viagem", e não "se sobreviverem à Bulgária".
Apertou-nos calorosamente a mão e Selim fez o mesmo, beijando
em seguida a mão de Helen muito timidamente.

— Vamos embora, agora — disse Helen simplesmente, dando-
me o braço, e saímos daquele quarto triste e descemos as escadas
para a rua.



Capítulo 54

A minha primeira impressão da Bulgária e a lembrança que
guardei dela para sempre foi a de montanhas vistas do ar,
montanhas altas e profundas, de vegetação escura e quase intocada
por estradas, embora aqui e ali uma tira castanha corresse entre
aldeias ou ao longo de súbitos penhascos a pique. Helen estava
sentada em silêncio ao meu lado, os olhos fixos na pequena janela
do avião, a mão dentro da minha debaixo do meu casaco dobrado.
Sentia o calor da palma da sua mão, os dedos finos ligeiramente
frios e a ausência de anéis. Avistávamos de vez em quando veios
cintilantes nas fendas das montanhas, que deviam ser rios, pensava
eu, e esforçava-me sem grandes esperanças para distinguir o
formato de uma cauda ondulante de dragão que pudesse ser a
resposta ao nosso enigma. Nada, evidentemente, se ajustava aos
contornos que eu já conhecia de olhos fechados.

E provavelmente nada se ajustaria, lembrei a mim próprio,
quanto mais não fosse para mitigar aquela esperança que renascia
incontrolavelmente dentro de mim à vista daquelas antigas
montanhas. A sua própria obscuridade, a impressão que davam de
não terem sido tocadas pela história moderna, a misteriosa
ausência de cidades ou industrialização alimentava essa esperança.
Tinha a vaga sensação de que, naquele país, quanto mais escondido
estivesse o passado, maior a probabilidade de ter sido preservado.
Os monges, cujo rastro perdido sobrevoávamos agora, tinham
viajado através de montanhas como aquelas talvez passado por
aqueles mesmos picos, apesar de não sabermos qual teria sido o



seu percurso. Comentei isto com Helen, querendo ouvir-me
expressar as minhas esperanças em voz alta. Ela abanou a cabeça.

— Não sabemos se de fato chegaram à Bulgária ou até se se
dirigiram para lá — lembrou-me ela, mas amenizou o inexpressivo
tom acadêmico com uma carícia na minha mão sob o casaco.

— Não sei nada sobre a história da Bulgária — confessei. —
Vou ficar perdido lá.

Helen sorriu.
— Também não sou perita no assunto, mas posso dizer-te que

os Eslavos migraram do Norte para esta região nos séculos seis e
sete, e uma tribo turca conhecida por Búlgaros veio para ca no
século sete, creio. Uniram-se sabiamente contra o Império
Bizantino e o seu primeiro governante foi um búlgaro chamado
Asparuh. O czar Boris I fez do Cristianismo a religião oficial no
século nove. Apesar disso, é considerado um grande herói no país.
Os Bizantinos governaram do século onze ao princípio do século
treze, e então a Bulgária tornou-se muito poderosa até que os
Otomanos a esmagaram, em 1393.

— Quando é que os Otomanos foram expulsos? — perguntei,
interessado. Parecíamos deparar com eles em toda a parte

— Só em 1878 — admitiu Helen — A Rússia ajudou a Bulgária
a expulsá-los

E depois a Bulgária apoiou o Eixo nas duas guerras
— Sim, e o exército soviético trouxe uma revolução gloriosa

logo depois da guerra. — O que faríamos sem o exército soviético?
Helen fez me o seu sorriso mais brilhante e amargo, mas apertei lhe
a mão

— Fala baixo — pedi — Se não tiveres cuidado, vou precisar ter
cuidado pelos dois.

O aeroporto de Sófia era diminuto, eu esperava um palácio do
moderno comunismo, mas descemos numa pista modesta e
atravessamo-la a pé juntamente com os outros passageiros. Quase



todos eram búlgaros, presumi, tentando captar alguma coisa das
suas conversas. Eram pessoas bonitas, algumas extremamente
bonitas, e os seus rostos variavam dos eslavos de pele clara e olhos
escuros para os de um bronzeado típico do Médio Oriente, um
caleidoscópio de ricas colorações e fartas sobrancelhas
desgrenhadas, narizes longos e de narinas largas, ou aquilinos, ou
muito aduncos, raparigas com cabelos negros encaracolados e
testas majestosas, homens idosos quase sem dentes mas cheios de
energia. Sorriam ou riam e conversavam animadamente uns com os
outros, um homem alto gesticulava para o companheiro com um
jornal dobrado. As suas roupas eram claramente não ocidentais,
embora me fosse difícil apontar o que havia nos cortes dos fatos e
das saias, nos sapatos pesados e nos chapéus escuros que não me
era familiar

Também tive a impressão de que havia uma alegria mal
disfarçada nessas pessoas quando os seus pés tocaram no solo ou
asfalto búlgaro, o que não correspondia a imagem que levava
comigo, a de uma nação inabalavelmente aliada aos Soviéticos,
ainda a principal aliada de Stalin, mesmo agora, um ano depois da
sua morte um país sem alegria preso a ilusões de que talvez nunca
despertasse. As dificuldades para obter um visto búlgaro em
Istambul uma etapa oleada em grande parte pelos fundos
fornecidos por Turgut provenientes da Guarda do Sultão e pelos
telefonemas da homônima búlgara da tia Eva em Sofia só fizeram
aumentar a minha ansiedade em relação ao país, e os desalentados
burocratas que finalmente e de má vontade tinham carimbado a sua
aprovação nos nossos passaportes em Budapeste pareceram-me já
embalsamados em opressão. Helen confidenciara-me que o próprio
fato de a embaixada búlgara nos ter concedido os vistos a deixava
inquieta.

Os Búlgaros de carne e osso, contudo, pareciam ser uma raça
inteiramente diferente. Ao entrar no edifício do aeroporto, vimo-



nos nas filas da alfândega, e ali o alarido de risadas e conversas era
mais alto ainda, com parentes a acenar por cima das barreiras e a
gritar saudações. Em torno de nós, as pessoas declaravam às
autoridades pequenas quantidades de dinheiro e lembranças
trazidas de Istambul e de destinos anteriores. Quando chegou a
nossa vez, fizemos o mesmo.

As sobrancelhas do jovem funcionário da alfândega
desapareceram sob o boné ao ver os nossos passaportes, que pôs de
lado por uns minutos para consultar outro funcionário.

— Não é bom sinal — disse Helen, baixinho.
Vários homens uniformizados cercaram-nos, e o mais velho e

de aparência mais imponente começou a interrogar-nos em alemão,
depois em francês e finalmente num inglês rudimentar. Seguindo
as instruções de tia Eva, apresentei calmamente a nossa carta da
Universidade de Budapeste, que solicitava ao governo da Bulgária
que nos deixasse entrar no país para uma importante atividade
acadêmica e a outra carta que a tia Eva conseguira de um amigo na
embaixada búlgara.

Não sei que efeito causou no funcionário a carta acadêmica
com a sua extravagante mistura de inglês, húngaro e francês, mas a
carta da embaixada estava escrita em búlgaro e ostentava o selo da
embaixada. O funcionário leu-a em silêncio, as suas imensas
sobrancelhas escuras a juntar-se acima do nariz, e em seguida o seu
rosto assumiu uma expressão de surpresa, mesmo de assombro, e
olhou para nós com espanto. Isto pôs-me ainda mais nervoso do
que a sua hostilidade anterior, e ocorreu-me que a tia Eva tinha sido
muito vaga sobre o teor daquela carta da embaixada.
Evidentemente, eu não podia perguntar agora ao homem de que se
tratava, e senti-me desnorteado, aflito, quando o funcionário abriu
um sorriso e me deu umas palmadinhas no ombro. Encaminhou-se
para um telefone numa das pequenas cabinas da alfândega e,
depois de um esforço considerável, conseguiu entrar em contacto



com alguém. Não gostei da maneira como ele sorria para o telefone
e relanceava o olhar para nós de vez em quando. Helen mexia-se,
inquieta, junto de mim e eu sabia que ela devia estar a interpretar
ainda melhor do que eu o significado de tudo aquilo. Por fim, o
funcionário desligou o telefone com um floreado, ajudou-nos a
reencontrar as nossas malas empoeiradas e levou-nos para um bar
dentro do aeroporto, onde nos ofereceu pequenas doses de uma
aguardente fortíssima chamada rakiya, que ele próprio também ia
bebendo. Perguntou-nos nos seus vários idiomas estropiados há
quanto tempo estávamos envolvidos com a revolução, quando
tínhamos entrado para o Partido, e assim por diante, nenhuma das
perguntas contribuindo para me deixar mais à vontade. Tudo isto
me fez ponderar mais do que nunca nas possíveis incorreções da
nossa carta de apresentação, mas segui o exemplo de Helen e
limitei-me a sorrir ou a fazer observações neutras. Ele brindou à
amizade entre os operários de todas as nações, voltando a encher os
nossos copos e o dele. Se um de nós dizia alguma coisa alguma
trivialidade sobre visitar o seu bonito país, por exemplo —, abanava
a cabeça de um lado para outro com um sorriso aberto, como se
discordasse das nossas afirmações. Aquilo estava a deixar-me
nervoso até Helen me sussurrar que lera algures sobre aquela
idiossincrasia cultural: os Búlgaros abanavam a cabeça para os
lados quando concordavam e sacudiam-na para cima e para baixo
quando discordavam.

Quando já havíamos tomado mais rakiya do que eu podia
impunemente aguentar, fomos salvos pelo aparecimento de um
homem de ar austero com um fato escuro e chapéu. Parecia ser
apenas um pouco mais velho do que eu e teria sido considerado
bonito se alguma expressão de prazer tivesse alguma vez aflorado
ao seu rosto. Tal como era, o seu bigode escuro mal escondia os
lábios apertados de modo desaprovador e a melena de cabelo negro
não disfarçava a sua testa franzida. O funcionário cumprimentou-o



com deferência e apresentou-o como sendo o guia que nos fora sido
designado na Bulgária, explicando que era um privilégio porque
Krassimir Ranov era muito respeitado no governo búlgaro, estava
associado à Universidade de Sofia e conhecia como ninguém os
pontos turísticos mais interessantes do seu antigo e glorioso país.

Através da névoa do álcool, apertei a mão do homem, fria como
um peixe morto, e implorei aos céus que pudéssemos ver a Bulgária
sem um guia. Helen parecia menos surpreendida com o fato e
cumprimentou-o, pareceu-me, com a mistura certa de enfado e
desprezo. Mr. Ranov ainda não tinha pronunciado sequer uma
palavra, mas deu-me a impressão de antipatizar profundamente
com Helen antes mesmo que o funcionário informasse que ela era
húngara e estava a estudar nos Estados Unidos. A explicação fez o
bigode dele retorcer-se por cima de um sorriso soturno.

— Professor, minha senhora — disse ele, falando conosco pela
primeira vez e virando-nos as costas logo de seguida.

O funcionário da alfândega sorriu radiante, apertou-nos a mão,
deu-me uma palmada no ombro, como se já fôssemos velhos
amigos e depois fez um gesto a indicar que devíamos seguir Ranov.

Fora do aeroporto, Ranov chamou um táxi, que possuía o
interior mais antiquado que já vi num automóvel, um tecido preto
estofado com um recheio que presumi ser crina de cavalo, e
comunicou-nos do banco da frente que nos tinham sido reservados
quartos num hotel com uma excelente reputação.

— Acredito que vão achá-lo confortável, e tem um excelente
restaurante. Amanhã, encontrar-nos-emos lá para o pequeno-
almoço e poderão explicar-me a natureza da vossa pesquisa e de
que maneira posso ajudá-los a levá-la a cabo. Certamente vão
querer encontrar-se com os vossos colegas na Universidade de Sofia
e os ministérios convenientes. Depois, providenciaremos uma
rápida excursão por alguns locais históricos da Bulgária.



Sorriu um sorriso azedo e fiquei a olhar para ele com um
horror crescente. O inglês dele era bom demais; apesar do sotaque
acentuado, tinha o som correto e sem inflexões de um desses discos
com que se aprende um idioma em trinta dias.

O rosto dele tinha também algo de familiar. Evidentemente,
nunca o vira antes, mas fazia-me lembrar alguém que eu conhecia,
com a frustração inerente de não conseguir identificar quem diabo
poderia ser. Essa sensação persistiu durante aquele primeiro dia em
Sofia, atormentando-me durante a nossa visita excessivamente
guiada pela cidade. Sofia era singularmente bela, contudo uma
mistura de elegância do século dezenove, esplendor medieval e
brilhantes monumentos novos no estilo socialista. No centro da
cidade, percorremos um lúgubre mausoléu que guardava o corpo
embalsamado do ditador estalinista Georgi Dimitrov, que morrera
cinco anos antes. Ranov tirou o chapéu antes de entrar no edifício e
fez Helen e eu passarmos à sua frente. Entramos numa fila de
búlgaros silenciosos que desfilavam diante do caixão aberto de
Dimitrov. O rosto do ditador era cor de cera, com um espesso
bigode escuro como o de Ranov. Pensei em Esfaime, cujo corpo se
dizia ter ido para junto do de Lenin, num mausoléu semelhante na
Praça Vermelha. Estas culturas ateístas ainda preservavam
diligentemente as relíquias dos seus santos, disso não havia dúvida.

Os meus maus pressentimentos em relação ao nosso guia
aumentaram quando lhe perguntei se poderia pôr-nos em contacto
com Anton Stoichev e o vi recuar.

— Mr. Stoichev é um inimigo do povo — assegurou-nos com a
sua voz irritada. — Por que é que querem vê-lo? — E depois,
estranhamente: — Evidentemente, se assim o desejam, posso
providenciar. Ele já não dá aulas na universidade; com os seus
pontos de vista religiosos, não oferece confiança para lidar com a
nossa juventude. Mas é famoso, e talvez seja por esse motivo que
desejam encontrar-se com ele?



— Ranov foi instruído para fazer tudo o que quisermos —
disse-me Helen em voz baixa quando tivemos um momento a sós,
fora do hotel. — Por que será? Por que é que alguém pensa que é
uma boa idéia?

Entreolhamo-nos, receosos.
— Eu gostaria muito de saber — disse eu.
— Temos de ter muito cuidado aqui — o rosto de Helen estava

sério, a voz, baixa, e eu não me atrevia a beijá-la em público. —
Vamos combinar que, de agora em diante, só vamos revelar os
nossos interesses acadêmicos, e mesmo assim o mínimo possível,
se tivermos de falar do nosso trabalho na frente dele.

— Combinado.



Capítulo 55

Nesses últimos anos, dei por mim varias vezes a rememorar a
primeira visão que tive da casa de Anton Stoichev. Talvez essa
imagem me tenha deixado uma impressão tão duradoura por causa
do contraste entre a Sofia urbana e o refúgio dele fora da cidade,
exatamente nos seus limites, ou talvez a lembrança seja tão
recorrente por causa do próprio Stoichev — da natureza especial e
sutil da sua presença. Acredito, contudo, que sinto uma expectativa
tensa, quase arrebatadora, ao evocar a imagem do portão da frente
da casa de Stoichev porque o nosso encontro com ele foi o ponto de
viragem na nossa busca de Rossi.

Muito tempo depois, quando li em voz alta sobre os mosteiros
situados fora das muralhas da Constantinopla bizantina onde às
vezes os seus habitantes buscavam asilo, a fim de escapar a editais
que impunham dentro do perímetro urbano um ou outro ponto do
ritual da igreja, e onde não contavam com a proteção das grandes
muralhas da cidade mas ficavam um grau mais distantes do alcance
tirânico do Estado, pensei em Stoichev — no seu jardim, nas suas
macieiras e cerejeiras salpicadas de branco, na casa instalada
dentro de um pátio comprido, nas folhagens novas e nas colmeias
azuis, no velho portão duplo de madeira com um postigo que nos
mantinha do lado de fora, na atmosfera calma do lugar, no clima de
devoção, de retiro deliberado.

Paramos diante do portão enquanto a poeira assentava em
volta do carro de Ranov. Helen foi a primeira a tentar abrir um dos
ferrolhos antigos, Ranov deixara-se ficar para trás com ar



rabugento, como se detestasse ser visto ali, até mesmo por nós, e eu
tinha a estranha sensação de estar colado ao chão. Por um
momento, fiquei hipnotizado pela vibração matinal de folhas e
abelhas e por uma apreensão inesperada e nauseante. Podia ser que
Stoichev afinal não contribuísse para coisa alguma, que ali fosse o
fim da linha, e nesse caso voltaríamos para casa depois de
percorrermos um longo caminho para nada. Já imaginara a cena
milhares de vezes o voo em silêncio para Nova Iorque de Sofia ou
de Istambul eu iria querer ver Turgut uma vez mais, pensei e a
reorganização da minha vida sem Rossi, as perguntas sobre onde
eu estivera, os problemas com o departamento causados pela
minha ausência prolongada, o retomar do meu trabalho sobre os
mercadores holandeses aquelas pessoas plácidas, prosaicas — sob a
supervisão de algum novo orientador imensamente inferior, e a
porta fechada do escritório de Rossi. Acima de tudo, receava
encontrar aquela porta fechada, e a investigação em curso, o
interrogatório medíocre da polícia "Quer dizer, senhor... hum...
Paul, não é? Quer dizer que foi viajar dois dias depois do
desaparecimento do seu orientador?" a reunião de um pequeno
grupo de pessoas perplexas numa cerimônia qualquer em sua
memória, eventualmente a questão das obras de Rossi, dos seus
direitos de autor, da sua herança.

Voltar com a minha mão entrelaçada na de Helen seria um
grande consolo, é claro. Pretendia pedir-lhe que se casasse comigo
quando todo aquele pesadelo terminasse; teria de economizar
algum dinheiro, se pudesse, e levá-la a Boston para conhecer os
meus pais. Sim, voltaria com a mão dela na minha, mas não haveria
um pai a quem pedi-la em casamento. Vi Helen abrir o portão de
Stoichev através de uma névoa difusa de tristeza.

Passado o portão, a casa de Stoichev afundava-se mansamente
num terreno irregular — em parte um pátio, em parte um pomar.
As fundações da casa tinham sido construídas com uma pedra



castanho-acinzentada assentada com argamassa branca; mais tarde,
soube que essa pedra era uma espécie de granito com que a maioria
dos velhos edifícios da Bulgária fora construída. Por cima das
fundações, as paredes eram de tijolos, mas tijolos de um suave e
ameno vermelho-dourado, como se tivessem estado mergulhadas
na luz do sol durante gerações. O telhado era de telhas de canudo
de barro vermelho. Tanto o telhado como as paredes estavam um
tanto dilapidados. A casa inteira parecia ter brotado lentamente da
terra e estar agora a voltar lentamente para dentro dela, como se as
árvores tivessem crescido por cima dela apenas para lhe dar sombra
a esse processo. O andar térreo desenvolvera-se numa ala mais
elevada num dos lados e prolongara-se para o outro num
caramanchão coberto pelas tenras gavinhas de uma parreira no
cimo e por uma trepadeira de rosas pálidas na parte de baixo.
Debaixo da treliça do caramanchão havia uma mesa de madeira e
quatro cadeiras toscas, e imaginei como a sombra da parreira se iria
adensando ali à medida que o Verão avançasse. Adiante, e debaixo
da mais venerável das macieiras, pairavam duas colmeias
fantasmagóricas; perto delas, sob o sol a pique, estendia-se um
pequeno canteiro onde alguém plantara verduras translúcidas em
filas ordenadas. Senti o cheiro de ervas aromáticas, talvez de
lavanda, de relva fresca e de cebolas a serem fritas. Alguém tratava
com carinho daquele lugar antigo que se ia afundando devagar, e
quase esperei vislumbrar Stoichev metido num hábito de monge,
ajoelhado na terra com um sacho de jardineiro na mão. Então, uma
voz começou a cantar lá dentro, talvez perto da chaminé arruinada
e das janelas do andar térreo. Não era a voz de barítono de um
eremita, mas uma voz feminina, doce e forte, uma melodia enérgica
que fez até Ranov, de mau humor junto de mim com o seu cigarro,
parecer interessado.

— Izvinetel — chamou ele. — Dobarden.



O canto parou abruptamente e seguiu-se um estrépito e um
baque surdo. A porta da frente de Stoichev abriu-se e a rapariga que
estava ali parada ficou a olhar para nós, espantada, como se a
última coisa que pudesse imaginar aparecer no pátio da sua casa
fossem pessoas.

Eu ia adiantar-me mas Ranov passou-me à frente, tirando o
chapéu, curvando a cabeça, inclinando-se e cumprimentando-a com
uma torrente de palavras em búlgaro. A rapariga pusera a mão na
cara, olhando para Ranov com uma curiosidade que me pareceu
misturada com desconfiança. Olhando-a melhor, não era tão nova
como eu tinha pensado, mas havia nela uma energia e um vigor que
me fizeram supor que talvez fosse a autora do luminoso
jardinzinho e dos aromas agradáveis que vinham da cozinha. Tinha
o cabelo penteado para trás, mostrando o rosto redondo; tinha um
sinal escuro na testa. Os olhos, queixo e boca pareciam os de uma
bonita criança. Usava um avental por cima da blusa branca e da saia
azul. Examinou-nos com uma expressão perspicaz que nada tinha a
ver com a inocência dos seus olhos e vi que, no seguimento das
suas rápidas perguntas, Ranov tinha mesmo aberto a carteira e
mostrara-lhe um cartão. Fosse ela filha de Stoichev ou sua
governanta os professores universitários aposentados teriam
governantas nos países comunistas?, não era nenhuma parva.
Ranov parecia estar a fazer um esforço extraordinário para agradar;
virou-se, sorridente, para nos apresentar.

— Esta é Irina Hristova — explicou, enquanto trocávamos
apertos de mão. — É a sobrinha do professor Stoichev. A filha da
irmã dele disse Ranov.

Acendeu outro cigarro e ofereceu um a Irina Hristova, que
recusou com um gesto decidido da cabeça. Quando ele explicou que
éramos da América, ela arregalou os olhos e examinou-nos com
todo o cuidado. Depois deu uma risada, que eu nunca soube o que
significava. Ranov ficou de novo carrancudo, acho que só conseguia



parecer agradável poucos minutos de cada vez e ela virou-se e fez-
nos sinal para entrarmos.

A casa apanhou-me novamente de surpresa; podia ser uma
velha e encantadora quinta vista de fora, mas lá dentro, imersa
numa penumbra que contrastava fortemente com a luz do sol da
entrada, era um museu. A porta abria-se diretamente para uma
grande sala com uma lareira, onde a luz do sol batia nas pedras em
vez do fogo. A mobília cômodas de madeira escura com ricos
trabalhos de entalhe e guarnecidas de espelhos, cadeiras e bancos
principescos teria sido impressionante por si só, mas o que chamou
a minha atenção e despertou murmúrios de admiração em Helen
foi a rara mistura de tecidos tradicionais e pinturas primitivas
ícones, sobretudo, de uma qualidade que em muitos casos parecia
superar o que tínhamos visto nas igrejas de Sófia. Havia madonas
de olhar luminoso e santos tristonhos de lábios finos, grandes e
pequenos, ornamentados com pinturas douradas ou emoldurados
em prata batida, apóstolos de pé em barcos e mártires suportando
pacientemente os seus martírios. As cores ricas, antigas, patinadas,
repetiam-se por todos os lados em tapeçarias e painéis tecidos com
padrões geométricos e até num colete bordado e um par de estolas
orlados de pequeninas moedas. Helen apontou para o colete, que
tinha filas horizontais de bolsos cosidos de cada lado

— Para balas — disse ela, simplesmente
Junto ao colete, estava pendurado um par de adagas. Eu queria

perguntar quem tinha usado o colete, quem juntara aquelas balas,
quem manejara as adagas. Alguém enchera uma jarra de cerâmica
numa mesa por baixo destas peças com rosas e folhagem, que
pareciam sobrenaturalmente vivas no meio de todos aqueles
tesouros desbotados O soalho estava perfeitamente encerado.
Percebi que mais adiante havia outra sala parecida com aquela.

Ranov também olhava em volta, e fungou, desdenhoso



— Na minha opinião, deixam o professor Stoichev guardar
propriedades nacionais em excesso. Deviam ser vendidas para
benefício do povo.

Ou Irin não compreendia inglês ou não se dignou responder-
lhe, virou-lhe as costas e levou-nos até um estreito lanço de escada
fora da sala. Não sei o que esperava ver lá em cima Talvez fosse
encontrar um cubículo atravancado, uma caverna onde o velho
professor hibernasse, ou talvez, pensei — com aquela pontada de
sofrimento a que já me ia acostumando —, encontrássemos um
escritório arrumado, organizado, igual ao que camuflava a
esplêndida e tumultuosa mente do professor Rossi. Mal pusera de
lado essa imagem quando a porta no cimo dos degraus se abriu e
um homem de cabeça branca, baixo mas direito, saiu para o
patamar da escada. Irina correu para ele, agarrando-lhe o braço com
as mãos e dirigindo-lhe rápidas palavras em búlgaro entremeadas
de um riso excitado.

O velho voltou-se para nós, calmo, calado, o rosto
profundamente absorto, tanto que tive a impressão de que olhava
para baixo, para o chão, embora estivesse a olhar diretamente para
nós. Adiantei-me então e estendi-lhe a mão. Ele apertou a
gravemente, virou se para Helen e apertou-lhe também a mão. Era
educado, formal, demonstrava o tipo de deferência que não é de
fato deferência mas dignidade, e os seus grandes olhos escuros iam
de um de nós para o outro, até que deparou com Ranov, que ficara
atrás a observar a cena. Nesse ponto, Ranov aproximou se e trocou
também um aperto de mão com ele com condescendência, pensei,
gostando cada vez menos do nosso guia. Desejava ardentemente
que nos deixasse para podermos falar a sós com o professor
Stoichev. Perguntava a mim próprio como poderíamos ter uma
conversa franca com Stoichev, receber alguma informação da sua
parte, com Ranov a rondar a nossa volta como uma mosca.



O professor Stoichev virou-se devagar e convidou-os a entrar
no aposento. Este era um dos muitos do andar de cima da casa.
Nunca ficou claro para mim, durante as nossas duas visitas, onde
dormiam os seus habitantes. Até onde podia ver, o andar superior
continha apenas a comprida e estreita sala de estar onde
acabávamos de entrar e diversas pequenas divisões que davam para
ela. As portas dessas divisões estavam escancaradas, e a luz do sol
filtrava-se para dentro delas através das folhas verdes das árvores
diante das janelas do lado oposto, acariciando as capas dos
incontáveis livros, livros que cobriam as paredes, repousavam
dentro de caixas no chão ou amontoavam-se por cima das mesas.
No meio deles, nas prateleiras, havia documentos soltos de todos
os tamanhos e formatos, muitos deles visivelmente muito antigos.
Não, não era igual ao gabinete organizado de Rossi, e sim um
laboratório desordenado, o depósito da mente de um colecionador.
Por toda a parte, via o sol tocando o velino antigo, couro antigo,
capas e lombadas filetadas, traços de ouro, folhas gastas,
encadernações nodosas livros maravilhosos, vermelhos, castanhos e
cor de osso livros e rolos e manuscritos numa desordem laboriosa.
Nenhum deles empoeirado, nada que fosse pesado apoiado em
algo frágil, e no entanto esses livros, esses manuscritos, estavam
absolutamente em toda a parte nos aposentos de Stoichev, e tive a
sensação de estar cercado por eles de uma maneira que ninguém
pode estar nem mesmo num museu, onde esses preciosos objetos
teriam ficado dispostos mais espaçadamente, mais metodicamente.

Numa das paredes da sala de estar estava pendurado um
mapa, pintado, para minha surpresa, em couro. Não pude deixar de
me aproximar dele, e Stoichev sorriu.

— Gosta? — perguntou. — É o Império Bizantino em cerca de
1150. — Era a primeira vez que falava, e usou um inglês pausado e
correto.



 Quando a Bulgária ainda era um dos seus territórios — disse
Helen, contemplando-o pensativa.

Stoichev lançou-lhe um olhar rápido, claramente satisfeito.
— Sim, exatamente. Penso que esse mapa foi feito em Veneza

ou Génova e depois levado para Constantinopla, talvez como
presente para o imperador ou para alguém da sua corte. Este é uma
cópia que um amigo me fez.

Helen sorriu, tocando o queixo e refletindo. Então, quase lhe
piscou o olho.

— O imperador Manuel I Comnenus, talvez?
Fiquei pasmado e Stoichev também pareceu espantado. Helen

deu uma risada.
— Bizâncio costumava ser quase um passatempo para mim.
O velho historiador abriu um largo sorriso e curvou-se diante

dela, cortês Apontou para as cadeiras em torno de uma mesa no
meio da sala e sentamo-nos. De onde estava, podia ver o quintal
atrás da casa, o terreno a descer gradualmente até à orla de um
bosque e as árvores de fruto, algumas já carregadas de pequenos
frutos verdes. As janelas estavam abertas e o mesmo zumbir de
abelhas e restolhar de folhas chegava até nós. Pensei como deveria
ser agradável para Stoichev, mesmo no exílio, sentar-se ali com os
seus manuscritos e ler ou escrever enquanto ouvia aqueles sons,
que nenhum governo opressivo podia abafar, ou de que nenhum
burocrata resolvera afastá-lo ainda. Era uma prisão feliz e talvez
mais voluntária do que tínhamos maneira de saber.

Stoichev não disse mais nada por algum tempo, apesar de
olhar atentamente para nós, e tive curiosidade em saber o que
pensava do fato de termos aparecido ali, e se planeava descobrir
quem éramos.

Depois de alguns minutos, achando que ele nunca se dirigiria a
nós, dirigi-me a ele.



— Professor Stoichev, perdoe-nos por invadirmos a sua solidão.
Estamos muito gratos ao senhor e à sua sobrinha por permitirem
que os visitemos.

Ele olhou para as próprias mãos sobre a mesa eram finas e
cobertas de manchas da idade — e depois para mim. Os seus olhos,
como já disse, eram muito escuros, e eram os olhos de um rapaz,
apesar de o seu rosto bem barbeado e moreno ser velho. As orelhas
eram extraordinariamente grandes e sobressaíam dos lados da
cabeça no meio do cabelo branco bem aparado; captavam um pouco
da luz das janelas, de modo que ficavam translúcidas, com os
contornos rosados como as de um coelho. Aqueles olhos, em que a
brandura e a cautela se combinavam, tinham também algo de
animal. Os dentes eram amarelados e tortos, e um deles, na frente,
estava coberto de ouro. Mas estavam todos no lugar, e o seu rosto
tornava-se quando sorria iluminado e surpreendente, como se um
animal selvagem assumisse subitamente uma expressão humana.
Era um rosto maravilhoso, um rosto que na juventude devia ter tido
um brilho invulgar, um grande e visível entusiasmo — devia ter
sido um rosto irresistível.

Depois Stoichev sorriu, com tanta intensidade que nos fez
sorrir também, a mim e a Helen. Irina olhou para nós. Sentara-se
numa cadeira debaixo de um ícone de um santo — presumo que
fosse S. Jorge que atravessava vigorosamente com a espada um
dragão subnutrido.

— Estou muito contente que tenham vindo ver-me — disse
Stoichev. — Não costumamos receber muitas visitas, e visitas que
falem inglês são ainda mais raras. Estou satisfeito por poder
praticar o meu inglês convosco, embora receie que já não seja tão
bom como era dantes.

— O seu inglês é excelente — disse eu. — Onde o aprendeu, se
não se importa que pergunte?



— Oh, não me importo — disse o professor Stoichev. — Tive a
sorte de estudar no estrangeiro quando era novo, e alguns desses
estudos foram feitos em Londres. Há alguma coisa em que possa
ajudá-los ou desejam apenas visitar a minha biblioteca?

Disse aquilo com tanta simplicidade que me apanhou de
surpresa.

— Ambas as coisas — respondi. — Gostaríamos de visitar a sua
biblioteca e de lhe fazer algumas perguntas para a nossa pesquisa.
— Fiz uma pausa, procurando as palavras. — Miss Rossi e eu
estamos muito interessados na história do seu país na Idade Média,
embora eu saiba muito menos desse assunto do que devia, e
estamos a escrever uns... — e comecei a gaguejar porque me
ocorreu que, apesar da breve preleção de Helen no avião, eu nada
sabia sobre a história da Bulgária, ou sabia tão pouco que tudo o
que dissesse só pareceria absurdo àquele homem erudito que era o
guardião do passado do seu país; e também porque o que tínhamos
a discutir era extremamente pessoal, terrivelmente improvável e de
maneira alguma algo que eu quisesse mencionar diante de Ranov,
que nos observava com o seu sorriso escarninho por cima da mesa.

— Quer dizer que estão interessados na Bulgária medieval? —
perguntou Stoichev, e tive a impressão de que também ele
relanceava os olhos na direção de Ranov.

— Sim — disse Helen, vindo rapidamente em meu auxílio. —
Estamos interessados na vida monástica da Bulgária medieval, que
temos vindo a pesquisar o melhor que podemos para alguns artigos
que gostaríamos de escrever. Mais especificamente, gostaríamos de
saber sobre a vida nos mosteiros da Bulgária no último período
medieval, e sobre algumas rotas que trouxeram peregrinos à
Bulgária, bem como sobre as rotas que os peregrinos da Bulgária
seguiam quando viajavam para outras terras.

Stoichev iluminou-se, sacudindo a cabeça com prazer evidente,
de tal modo que as suas grandes orelhas delicadas captaram a luz.



— É um tema muito bom — declarou. O seu olhar perdeu-se ao
longe, e imaginei que estivesse a ver um passado tão longínquo que
era realmente o poço do tempo, e a ver com mais clareza do que
qualquer outra pessoa no mundo o período a que nos referíamos. —
Há alguma coisa em especial sobre a qual querem escrever? Tenho
muitos manuscritos aqui que lhes podem ser úteis, e terei o maior
prazer em deixar que os examinem, se quiserem.

Ranov mexeu-se na cadeira e pensei de novo como me
aborrecia tê-lo ali a observar-nos. Felizmente a sua atenção
concentrava-se no lindo perfil de Irina, do lado oposto da sala.

— Bem — disse eu —, gostaríamos de saber mais sobre o
século quinze, o final do século quinze, e a doutora Rossi fez um
bom trabalho sobre esse período no país natal da sua família...

— Que é a... Romênia — completou Helen. Mas fui criada e
educada na Hungria.

— Ah, sim, então é nossa vizinha. — O professor Stoichev
voltou-se para Helen e dirigiu-lhe o mais amável dos sorrisos. — E é
da Universidade de Budapeste?

— Sou — respondeu Helen.
— Talvez conheça um amigo meu lá. O professor Sándor.
— Oh, sim, é o diretor do nosso departamento de História. É

muito meu amigo.
— Ah, isso é ótimo, ótimo — disse o professor Stoichev. — Por

favor, transmita-lhe os meus mais calorosos cumprimentos quando
tiver oportunidade.

— Com prazer — e Helen sorriu-lhe.
— E quem mais? Acho que não conheço mais ninguém que

esteja lá agora. Mas o seu nome, professora, é muito interessante.
Conheço esse nome. Nos Estados Unidos — voltou-se para mim
outra vez, e novamente para Helen; inquieto, vi os olhos de Ranov
fixos em nós —, há um famoso historiador chamado Rossi. Será
parente seu?



Para minha surpresa, Helen corou violentamente. Pensei que
talvez ela não gostasse de admitir isso em público, ou ainda
sentisse um resto de dúvida se devia fazê-lo ou não, ou talvez
tivesse notado o súbito interesse de Ranov na conversa.

— Sim — respondeu ela, lacônica. — É o meu pai,
Bartholomew Rossi. — Pensei que seria muito natural Stoichev
interrogar-se por que razão a filha de um historiador inglês alegava
ser romena e ter sido criada na Hungria. Entretanto, se ele tinha
essas dúvidas, guardou-as para si.

— Sim, é esse mesmo o nome dele. Escreveu livros muito bons.
E abrangendo um espectro tão amplo de assuntos! — Passou a mão
pela testa. — Quando li alguns dos seus primeiros trabalhos, pensei
que daria um ótimo historiador dos Balcãs, mas vi que abandonou
essa área e foi para muitas outras.

Foi um alívio ouvir que Stoichev conhecia o trabalho de Rossi e
tinha boa opinião dele, isso podia dar-nos credibilidade aos seus
olhos e também tornar mais fácil conquistar a sua simpatia.

— É verdade — disse eu. — Na realidade, o professor Rossi não
só é o pai de Helen como também é o meu orientador. Estou a
trabalhar com ele na minha tese de doutoramento.

— Que sorte a sua — Stoichev dobrou uma das mãos cobertas
de veias sobre a outra. — E a respeito de que é a sua tese?

— Bem — comecei, e dessa vez fui eu quem corou; esperava
que Ranov não estivesse a observar estas mudanças de cor com
muita atenção —, é sobre os mercadores holandeses do século
dezessete.

— Excelente — disse Stoichev. — É um tema muito
interessante. Então, o que o trouxe à Bulgária?

— É uma longa história — respondi. — Miss Rossi e eu
estamos interessados em fazer algumas pesquisas sobre as ligações
entre a Bulgária e a comunidade ortodoxa de Istambul depois da
conquista otomana da cidade. Mesmo sendo um desvio do assunto



da minha tese, temos escrito alguns artigos sobre isso. Na verdade,
acabei de fazer uma palestra na Universidade de Budapeste sobre a
história de... certas partes da Romênia sob o domínio dos Turcos. —
Imediatamente, percebi que cometera um erro, talvez Ranov ainda
não soubesse que tínhamos estado em Budapeste, além de
Istambul. Helen estava tranquila, porém, e segui-lhe o exemplo. —
Gostaríamos muito de terminar a nossa pesquisa aqui na Bulgária e
achamos que o senhor talvez nos possa ajudar.

— Claro — disse Stoichev, pacientemente. — Talvez pudessem
dizer-me exatamente o que lhes interessa mais na história dos
nossos mosteiros medievais e das rotas de peregrinação, e no século
quinze em particular. É um século fascinante da história da
Bulgária. Sabem que, depois de 1393, a maior parte do nosso país
estava sob o jugo otomano, se bem que algumas partes da Bulgária
só tenham sido conquistadas quando o século quinze já ia bem
avançado. A nossa cultura intelectual nativa foi preservada a partir
dessa época em grande parte nos mosteiros. Fico contente que se
interessem pelos mosteiros porque são uma das fontes mais ricas
da nossa herança na Bulgária. — Fez uma pausa e dobrou de novo
as mãos uma sobre a outra, como se esperasse para ver até que
ponto essa informação nos era familiar.

— Sim — concordei. Não havia outra maneira. Teríamos de
conversar sobre algum aspecto da nossa pesquisa com Ranov
sentado mesmo à nossa frente. Se eu lhe pedisse para sair, ficaria
logo desconfiado dos nossos objetivos. A nossa única esperança era
fazer as perguntas soarem tão acadêmicas e impessoais quanto
possível. — Acreditamos que existam certas ligações interessantes
entre a comunidade ortodoxa de Istambul no século quinze e os
mosteiros da Bulgária.

— Sim, isso é certamente verdade — disse Stoichev, —
sobretudo desde que a Igreja búlgara foi colocada sob a jurisdição
do patriarca de Constantinopla por Mehmed o Conquistador. Antes



disso, é claro, a nossa igreja era independente, com o seu próprio
patriarca em Veliko Trnovo.

Senti uma onda de gratidão por aquele homem com a sua
maravilhosa erudição. Os meus comentários tinham sido pouco
mais que frívolos, e contudo ele respondera com uma delicada além
de informativa circunspeção.

— Exatamente — disse eu. — E estamos especialmente
interessados... encontramos uma carta... isto é, estivemos
recentemente em Istambul — tive o cuidado de não olhar para
Ranov — e descobrimos uma carta que tem a ver com a Bulgária...
com um grupo de monges que viajou de Constantinopla para um
mosteiro na Bulgária. Para os objetivos de um dos nossos artigos,
estamos interessados em reconstituir o percurso deles através da
Bulgária. Talvez andassem em peregrinação, não temos certeza.

— Entendo — disse Stoichev. Os seus olhos estavam cheios de
cautela e mais luminosos do que nunca. — Há alguma data nessa
carta? Podem falar-me um pouco sobre o seu teor ou sobre quem a
escreveu, se é que sabem quem foi, e onde a encontraram? A quem
estava endereçada, e assim por diante, se souberem essas coisas?

— Certamente — disse eu — De fato, temos aqui uma cópia. O
original está em Eslávomo, e um monge em Istambul copiou-o para
nós. Está guardado no arquivo estatal de Mehmed II. Talvez queira
ler a carta pessoalmente. — Abri a minha pasta e tirei a cópia da
carta, entregando-lha e esperando que Ranov não pedisse para a ver
depois

Stoichev pegou na carta e vi os seus olhos dispararem pelas
primeiras linhas

— Interessante — disse, e, para minha decepção, colocou a em
cima da mesa. Talvez ao fim e ao cabo não fosse ajudar-nos, nem ao
menos ler a carta

— Minha querida — disse ele, virando se para a sobrinha. —
Acho que não podemos examinar velhas cartas sem oferecer as



visitas alguma coisa para comer e beber. Podes trazer nos raktya e
um almoço leve? — E curvou a cabeça com especial cortesia para
Ranov

Irina levantou-se prontamente, sorrindo
— Claro, tio — disse ela, num bonito inglês. Nunca mais

acabavam, pensei, as surpresas naquela casa — Mas preciso de
ajuda para trazer tudo aqui para cima — Olhou de relance para
Ranov com os seus olhos claros e ele levantou-se, ajeitando o cabelo

— Terei muito prazer em ajudá-la — disse ele, e os dois
desceram juntos, Ranov batendo ruidosamente com os pés nos
degraus e Irina tagarelando com ele em búlgaro

Logo que a porta se fechou atrás deles, Stoichev inclinou se
para a frente e leu a carta com ávida concentração. Quando
terminou, ergueu os olhos para nós. O seu rosto perdera uns dez
anos, mas estava tenso.

— Isto é extraordinário — disse, em voz baixa. Instintivamente,
eu e Helen levantamo-nos ao mesmo tempo e fomos sentar-nos
junto dele na extremidade da mesa comprida. — Estou espantado
por ver esta carta

— Sim como? — disse eu, ansioso — Tem alguma idéia do que
ela pode significar?

— Alguma. — Os olhos de Stoichev estavam enormes e olhou
firmemente para mim — Sabe — acrescentou —, eu também tenho
uma das cartas do irmão Kiril.



Capítulo 56

Lembrava-me muito bem da estação rodoviária de Perpignan,
onde estivera com o meu pai no ano anterior, esperando pelo
autocarro empoeirado que ia para as aldeias. Agora, o autocarro
encostou novamente e Barley e eu entramos nele. A nossa viagem a
Lês Bains, percorrendo largas estradas rurais, também me era
familiar As cidades pelas quais passávamos eram circundadas por
plátanos com as copas aparadas em quadrado. Árvores, casas,
campos, carros velhos, tudo parecia ser feito da mesma poeira, uma
nuvem cafe-au-lait que cobria tudo.

O hotel em Lês Bains também era como me lembrava, com os
seus quatro andares revestidos de estuque, grades de ferro nas
janelas e floreiras com flores rosadas. Dei por mim ansiando pelo
meu pai, ficando sufocada só de pensar que o veríamos em breve,
talvez dentro de poucos minutos. Desta vez, fui eu que guiei Barley,
empurrando a pesada porta e depositando a minha mala em frente
ao balcão com tampo de mármore da recepção do hotel. Mas aquele
balcão pareceu-me tão alto e cheio de dignidade que me senti
novamente tímida, e tive de me forçar a dizer ao empertigado
senhor de idade atrás dele que pensava que o meu pai podia estar
hospedado ali. Não me lembrava daquele senhor da nossa visita
anterior, mas ele foi paciente, e depois de um minuto disse que de
fato havia um monsieur estrangeiro com aquele nome hospedado
ali, mas que a chave dele não estava no lugar, e portanto devia ter
saído. Mostrou-nos o ganchinho vazio. O meu coração deu um salto,
e logo depois outro quando um homem de quem me lembrava



abriu a porta atrás do balcão. Era o maître do pequeno restaurante,
cerimonioso, amável e apressado. O velho deteve-o com uma
pergunta e ele virou-se para mim, étonné, e disse imediatamente
que ali estava a jovem menina, e como estava crescida, e adorável. E
o seu amigo.

 Cousin — corrigiu Barley
— Mas monsieur não mencionara que a sua filha e o seu

sobrinho viriam juntar-se-lhe, que bela surpresa! Tínhamos de
jantar lá todos juntos naquela noite.

Perguntei-lhe onde estava o meu pai, se alguém sabia, mas
ninguém sabia. Saíra cedo, interrompeu o mais velho, talvez para
uma caminhada matinal. O maître disse que ainda estavam cheios
mas, se precisássemos de outros quartos, ele tomaria providências.
Por que não subíamos para o quarto do meu pai, pelo menos para
deixar a nossa bagagem? O meu pai estava numa suite com uma
bela vista e uma pequena sala de estar. Ele o maître ia dar-nos a
outra de fazermos um café. O meu pai provavelmente voltaria em
breve. Agradecidos, concordamos com todas as sugestões. O
elevador barulhento levou-nos para cima tão devagar que me
perguntei se não seria o próprio maître que estava a puxar os cabos
no porão.

O quarto do meu pai, quando abrimos a porta, era espaçoso e
agradável, e eu teria apreciado cada recanto dele se não tivesse
sentido, constrangida, que estava a invadir o seu santuário pela
terceira vez numa semana. Pior ainda foi a inesperada visão da
mala do meu pai, das suas roupas familiares espalhadas pelo
quarto, o seu velho estojo de barbear em couro e os seus sapatos de
boa qualidade. Eu vira aqueles objetos apenas alguns dias antes, no
quarto dele na casa do reitor James em Oxford, e a sua
familiaridade atingiu-me em cheio.

Mas mesmo isto foi eclipsado por outro choque. O meu pai era
um homem naturalmente organizado; qualquer quarto ou escritório



que ocupava, por mais curto que fosse o período, era um modelo de
ordem e método. Ao contrário de muitos solteiros, viúvos ou
divorciados que vim a conhecer mais tarde, o meu pai nunca
descera àquele estado que faz com que homens sozinhos despejem
o conteúdo dos bolsos em pilhas sobre mesas e escrivaninhas, ou
guardem as suas roupas em pilhas sobre os espaldares das
cadeiras. Nunca vira os objetos pessoais do meu pai em tal
desordem. A sua mala estava meio desfeita junto à cama.
Aparentemente, revirara-a para tirar uma ou duas peças, deixando
pelo chão um rastro de meias e roupa interior. O seu casaco leve de
linho estava esparramado em cima da cama. De fato, mudara de
roupa muito à pressa e largara o fato num monte junto da mala.
Ocorreu-me que talvez aquilo não fosse obra do meu pai, que o
quarto tivesse sido revistado na sua ausência. Mas aquele fato
amontoado, despido como uma pele de cobra no chão, fez-me
mudar de idéias. Os seus sapatos de caminhada não estavam no
lugar habitual na mala, e as formas de cedro para sapatos que
mantinha dentro deles tinham sido atiradas para o lado.
Evidentemente, nunca estivera com tanta pressa na vida.



Capítulo 57

No momento em que Stoichev nos contou que possuía uma das
cartas do irmão Kino, Helen e eu entreolhamo-nos, pasmados.

— O que quer dizer? — disse ela, por fim.
Stoichev bateu com os dedos excitados na cópia de Turgut
— Tenho um manuscrito que me foi dado em 1924 pelo meu

amigo Atanas Angelov. Descreve uma parte diferente da mesma
viagem, tenho certeza. Não sabia da existência de outros
documentos sobre essas viagens. Na verdade, o meu amigo morreu
repentinamente logo a seguir a ter-mo dado, pobre tipo. Esperem
— levantou-se, cambaleando com a pressa, e tanto eu como Helen
levantamo-nos de um salto para o amparar, se caísse No entanto,
ele endireitou-se sem ajuda e entrou numa das divisões menores,
fazendo um gesto para que o seguíssemos e tentássemos não
tropeçar nas pilhas de livros que o contornavam. Examinou as
prateleiras e depois esticou-se para agarrar numa caixa que o ajudei
a trazer para baixo. Dela tirou uma pasta de cartão atada com um
cordão desfiado. Levou a pasta até a mesa e abriu-a sob os nossos
olhos ansiosos, retirando um documento tão frágil que estremeci só
de o ver manipulá-lo. Ficou ali a olhar para ele por um longo
minuto, como que paralisado, e então suspirou

— Este é o original, como podem ver. A assinatura.
Inclinamo-nos sobre ele e, com um arrepio que me percorreu

os braços e o pescoço, vi um nome em cinlico, caligrafado com tanto
esmero que até eu era capaz de o ler — Kiril e o ano 6985. Olhei
para Helen, e ela mordeu o lábio. O nome desbotado daquele



monge era terrivelmente real. Assim como real era o fato de que
outrora estivera tão vivo como nós e tinha apoiado uma pena sobre
aquele pergaminho com a sua mão quente, viva.

Stoichev parecia quase tão impressionado como eu, embora a
visão de um manuscrito tão antigo devesse ser o seu quinhão
quotidiano.

— Traduzi-o para o Búlgaro — disse, depois de um momento, e
puxou outra folha, esta datilografada em papel vegetal. Sentámo-
nos — Vou tentar lê-la.

Aclarou a garganta e deu nos uma versão tosca mas adequada
de uma carta que desde então foi amplamente traduzida.

 
A Sua Excelência, Abade-mor Eupraxius:
 
Tomo da pena para cumprir a tarefa de que na vossa sabedoria

me incumbísteis, e para vos relatar os particulares da nossa missão
conforme chegarmos a eles. Possa eu fazer-lhes jus e aos vossos
desejos, com a ajuda de Deus. Dormimos esta noite perto de Virbius, a
dois dias de viagem de vós, no mosteiro de S. Vladimir, onde os santos
irmãos nos deram as boas-vindas em vosso nome. De acordo com as
vossas instruções, fui sozinho junto do abade-mor e contei-lhe a nossa
missão em grande segredo, sem que nenhum noviço ou criado estivesse
presente. Ele deu ordens para que a nossa carroça ficasse trancada nos
estábulos dentro do pátio, com dois guardas de entre os seus monges e
dois dos nossos. Espero que possamos encontrar muitas vezes tanta
compreensão e proteção, pelo menos até entrarmos em terras infiéis.
Como me instruísteis, deixei o livro nas mãos do senhor abade com as
vossas recomendações e vi que ele o escondeu imediatamente, sem
sequer o abrir na minha frente.

Os cavalos estão cansados depois da subida através das
montanhas e dormiremos aqui outra noite ainda, depois desta. Nós
próprios estamos agora refeitos pelos serviços da sua igreja aqui, na



qual dois ícones da mais pura Virgem realizaram milagres apenas há
oitenta anos. Um deles ainda mostra as lágrimas milagrosas que Ela
chorou por um pecador e que se transformaram em pérolas raras.
Rezamos-lhe preces fervorosas para que nos proteja na nossa missão,
para que possamos alcançar em segurança a grande cidade e que até
mesmo na capital do inimigo possamos encontrar um abrigo a partir
do qual desempenharmos a nossa tarefa.

O vosso mais humilde servo, em nome do Pai, do Filho e do
Espírito Santo,

 
Irmão Kiril

Abril do ano 6985 de Nosso Senhor
 
Acho que Helen e eu mal respirávamos enquanto Stoichev lia

isto em voz alta. Traduziu lenta e metodicamente, e com
significativa habilidade. Eu já estava a ponto de exclamar em voz
alta sobre a inquestionável relação entre as duas cartas quando um
ruído de pés lá em baixo na escada de madeira nos fez levantar os
olhos.

— Estão a voltar — disse Stoichev, em voz baixa. Guardou a
carta, e eu juntei-lhe a nossa, provisoriamente, por segurança. — O
senhor Ranov... foi designado como vosso guia.

— Sim — disse eu depressa. — E parece estar demasiado
interessado no nosso trabalho aqui. Há muito mais coisas que
gostaríamos de lhe contar sobre a nossa pesquisa, mas é muito
privado e também... — fiz uma pausa.

— Perigoso? perguntou Stoichev, voltando o seu velho e
maravilhoso rosto na nossa direção.

— Como adivinhou? — Não conseguia esconder a minha
surpresa. Nada do que disséramos até àquele momento dava a
entender que houvesse algum tipo de perigo.



Ali abanou a cabeça, e no seu suspiro havia uma profundidade
de experiência e pesar que eu não podia sequer imaginar.

— Há algumas coisas que também lhes quero contar. Nunca
pensei que veria outra destas cartas. Falem com o senhor Ranov o
menos possível.

— Não se preocupe — Helen abanou a cabeça e os dois
entreolharam-se por um segundo com um sorriso.

— Silêncio disse Stoichev em voz baixa. — Tomarei
providências para que possamos voltar a conversar.

Irina e Ranov entraram na sala de estar fazendo barulho com
os pratos, e Irina começou a distribuir copos e uma garrafa com um
líquido cor de âmbar. Ranov veio atrás dela trazendo um pão e um
prato de feijões brancos. Estava a sorrir e parecia quase
domesticado. Desejei poder agradecer à sobrinha de Stoichev. Ela
sentou o tio confortavelmente na sua cadeira e convidou-nos a
sentar, e percebi que a excursão daquela manhã me tinha deixado
com uma fome terrível.

— Por favor, ilustres hóspedes, fiquem à vontade. — Stoichev
fez um amplo gesto com a mão sobre a mesa, como se ela
pertencesse ao imperador de Constantinopla. Irina encheu os copos
de bebida — só o cheiro seria suficiente para matar um animal de
pequeno porte e ele brindou-nos, galante, com o seu sorriso de
dentes amarelos, mas aberto e franco. — Bebo à amizade entre
estudiosos de todo o mundo.

Todos retribuímos o seu brinde com entusiasmo, exceto Ranov,
que levantou o copo ironicamente e olhou em volta para nós.

— Que os vossos estudos façam avançar o conhecimento do
Partido e do povo — disse, inclinando-se ligeiramente para mim.
Aquilo quase me tirou o apetite; estaria ele a falar de um modo
geral ou queria fazer avançar o conhecimento do Partido através de
algo em especial que nós sabíamos? Mas retribuí a saudação e
engoli a minha raktya. Decidi que não havia outra maneira de a



beber a não ser rapidamente, e que a queimadura de terceiro grau
que recebia no fundo da garganta era logo substituída por uma
ardência agradável. Mais um pouco desta bebida, pensei, e corro o
risco de começar a gostar ligeiramente de Ranov.

— Estou feliz por ter a oportunidade de conversar com alguém
interessado na nossa história medieval — disse-me Stoichev. —
Talvez seja interessante o senhor e Miss Rossi presenciarem uma
festa que celebra duas das nossas grandes figuras medievais.
Amanhã é o dia de Kiril e Methodii, criadores do grande alfabeto
eslavónio. Em inglês, diz-se Cyril e Methodius e chamam ao
alfabeto cirílico, não é? Nós chamamos-lhe kirilitsa, em
homenagem a Kiril, o monge que o inventou.

Por um momento fiquei confuso, pensando no nosso irmão
Kiril, mas quando Stoichev voltou a falar percebi o que ele tinha em
mente, e como era engenhoso.

— Hoje à tarde estou muito ocupado com os meus escritos —
disse, — mas se quiserem voltar amanhã, alguns dos meus antigos
alunos estarão aqui para comemorar a data, e poderei contar-lhes
mais sobre Kiril.

— É muito gentil da sua parte — disse Helen. — Não queremos
abusar muito do seu tempo, mas seria uma honra estar aqui com o
senhor. É possível, camarada Ranov?

Ranov não ignorou aquele "camarada", e franziu a testa por trás
do seu segundo copo de rakiya.

— Certamente — disse. — Se é assim que desejam realizar a
vossa pesquisa, fico feliz por poder ajudar.

— Muito bem — disse Stoichev. — Encontramo-nos aqui cerca
da uma e meia, e Irina terá alguma coisa boa para o nosso almoço. É
sempre um grupo agradável. Poderão conhecer alguns estudiosos
cujo trabalho acharão interessante.

Agradecemos profusamente e obedecemos a Irina, que insistia
para que comêssemos, embora eu notasse que Helen também



estava a evitar o resto da rakiya. Quando acabamos a nossa refeição
simples, Helen levantou-se imediatamente e todos a imitamos.

— Não queremos cansá-lo mais, professor — disse ela,
pegando-lhe na mão.

— De maneira nenhuma, minha querida. — Stoichev apertou-
lhe as mãos calorosamente, mas pensei que ele parecia realmente
cansado. — Aguardo com ansiedade o nosso encontro amanhã.

Irina acompanhou-nos de novo até ao portão, através da horta
e do jardim.

— Até amanhã — disse, sorrindo-nos, e acrescentou alguma
coisa mais atrevida em búlgaro que fez com que Ranov alisasse o
cabelo com a mão antes de voltar a pôr o chapéu.

— É uma rapariga muito bonita — observou,
complacentemente, enquanto caminhávamos até ao carro, e Helen
revirou os olhos para mim, nas costas dele.

Foi só à noite que tivemos alguns minutos a sós. Ranov tinha-se
retirado após um jantar interminável na tristonha sala de jantar do
hotel. Helen e eu subimos as escadas juntos o elevador estava outra
vez avariado e ficamos um pouco no vestíbulo junto do meu quarto,
momentos de doçura roubados à nossa peculiar situação. Quando
achamos que Ranov tinha ido embora, descemos novamente as
escadas, fomos até um café numa rua transversal ali perto e
sentámo-nos sob as árvores.

— Alguém está a vigiar-nos aqui também — disse Helen em
voz baixa, enquanto nos sentávamos a uma das mesas. Por
prudência, pousei a minha pasta no colo; já desistira até de a deixar
no chão por baixo das mesas dos cafés. Helen sorriu. — Mas pelo
menos aqui as nossas conversas não são interceptadas, como no
meu quarto. E no teu. — Olhou para os ramos verdes por cima de
nós. — Tílias — disse. — Dentro de poucos meses, vão estar
cobertas de flores. Na minha terra, as pessoas fazem chá com elas;
provavelmente aqui também. Quando nos sentamos numa mesa ao



ar livre, como aqui, temos primeiro de limpar a mesa porque as
flores e o pólen caem por toda a parte. Cheiram a mel, muito doces
e frescas. — E fez um movimento leve, como se estivesse a afastar
milhares de flores de um verde pálido.

Peguei-lhe na mão e virei-a de modo a poder ver-lhe a palma,
com as suas linhas graciosas. Esperava que significassem uma vida
longa e boa sorte, ambas partilhadas comigo.

— O que pensas do fato de Stoichev ter aquela carta?
— Pode ser um golpe de sorte para nós — ponderou ela. — No

início, pensei que fosse apenas uma peça de um quebra-cabeças
histórico, uma peça maravilhosa, mas como iria ajudar-nos? Mas
quando Stoichev adivinhou que a nossa carta era perigosa, senti
uma grande esperança de que ele saiba qualquer coisa importante.

— Também pensei o mesmo — admiti. — Mas também pensei
que ele podia simplesmente estar a querer dizer que era material
politicamente sensível, como grande parte do seu trabalho, porque
envolve a história da Igreja.

— Eu sei — Helen suspirou. — Pode significar só isso.
— E isso seria suficiente para ele preferir não discutir o assunto

na presença de Ranov.
— Sim. Temos de esperar até amanhã para descobrir o que ele

quis dizer. — Entrelaçou os seus dedos nos meus. — Esta espera
diária é terrível para ti, não é?

Fiz que sim com a cabeça, lentamente.
— Se conhecesses Rossi... — disse, e parei.
Os seus olhos estavam fixos nos meus e lentamente empurrou

para trás uma melena de cabelo que tinha escapado dos ganchos. O
gesto foi tão triste que deu um enorme peso ao que disse em
seguida.

— Estou a começar a conhecê-lo, através de ti.
Naquele momento, uma empregada de blusa branca

aproximou-se e perguntou qualquer coisa. Helen virou-se para mim.



— O que pedimos para beber? — A empregada olhava com
curiosidade para nós, criaturas que falavam uma língua estranha.

— Como sabes o que pedir? — perguntei, provocando-a.
— Chá — disse ela, apontando para si mesma e para mim. —

Chá, por favor. Molya.
— Estás a aprender depressa — disse eu, quando a empregada

voltou para dentro.
Ela encolheu os ombros.
— Estudei um pouco de russo. O búlgaro é muito parecido.
Quando a empregada voltou com o nosso chá, Helen mexeu-o,

o rosto sombrio.
— É um alívio tão grande estar longe de Ranov que nem posso

pensar em voltar a vê-lo amanhã. Não vejo como vamos conseguir
fazer uma pesquisa séria com ele nos nossos calcanhares.

— Se eu soubesse que ele realmente suspeita de algo sobre a
nossa pesquisa, acho que me sentiria melhor — confessei. — O que
é estranho é que ele me lembra alguém que já encontrei antes, mas
parece que tenho amnésia e não sei quem é.

Olhei para o rosto sério e lindo de Helen e no mesmo segundo
senti o meu cérebro a tatear em busca de alguma coisa, esvoaçando
no limiar de um enigma, e não era a questão de existir ou não um
possível gêmeo de Ranov. Tinha a ver com o rosto de Helen no
crepúsculo, e com o ato de levantar a chávena de chá para beber, e
com a estranha palavra que eu escolhera. O meu espírito já tinha
esbarrado ali antes, mas desta vez a idéia irrompeu de súbito.

— Amnésia — disse. — Helen, Helen, amnésia.
— O quê? — ela franziu a testa, espantada com a minha

veemência.
— As cartas de Rossi! — Praticamente gritei. Abri a minha

pasta com tanta pressa que o nosso chá se derramou por cima da
mesa. — A carta, a viagem à Grécia!



Levei vários minutos para encontrar o raio da coisa entre a
minha papelada, e depois para encontrar o excerto, e depois para o
ler em voz alta para Helen, cujos olhos lentamente se arregalaram,
enormes, escuros, chocados.

— Lembras-te da carta sobre como ele voltou para a Grécia,
para Creta, depois de o seu mapa ter sido roubado em Istambul, e
de como a sua sorte mudou para pior e tudo começou a correr mal?
— Sacudi a página em frente dela.

— Ouve isto: "Os velhos nas tabernas de Creta mostravam-se
mais inclinados a contar-me as suas mil e uma histórias de
vampiros do que a indicar-me onde poderia encontrar outros
fragmentos de cerâmica como aquele, que navios antigos os seus
avós tinham feito naufragar para depois os pilharem. Certa noite,
deixei que um estranho me oferecesse uma rodada de uma
especialidade local chamada, extravagantemente, amnésia, que me
pôs doente durante todo o dia seguinte."

— Oh, meu Deus — disse Helen, baixinho.
— "Deixei que um estranho me oferecesse uma bebida

chamada amnésia." — Parafraseei, tentando não levantar a voz. —
Quem diabo achas que o estranho era? E foi por isso que Rossi se
esqueceu...

— Ele esqueceu — Helen parecia hipnotizada pela palavra. —
Ele esqueceu a Romênia...

— Esqueceu completamente que tinha estado lá. As suas cartas
para Hedges dizem que estava a sair da Romênia para a Grécia, para
conseguir algum dinheiro e participar da escavação arqueológica...

— E ele esqueceu a minha mãe Helen — terminou a frase, de
modo quase inaudível.

— A tua mãe — repeti, com a súbita imagem da mãe de Helen
parada à porta de casa, vendo-nos partir. — Ele nunca teve a
intenção de não voltar. Esqueceu-se de tudo. E foi... foi por isso que



me disse que nem sempre conseguia lembrar-se claramente da sua
pesquisa.

O rosto de Helen ficou pálido, as mandíbulas contraídas, os
olhos com uma expressão dura e enchendo-se de lágrimas.

— Odeio-o — disse em voz baixa, e eu sabia que não estava a
referir-se ao pai.



Capítulo 58

Chegamos ao portão de Stoichev na manhã seguinte
pontualmente a uma e meia. Helen apertou a minha mão,
ignorando a presença de Ranov, e o próprio Ranov parecia estar em
clima de festa, estava menos carrancudo do que habitualmente e
vestira um pesado fato castanho que ainda não lhe tínhamos visto.
De trás do portão, vinham sons de conversas e risadas, e sentíamos
o cheiro de lenha a arder e de uma carne deliciosa a ser cozinhada.
Se tirasse firmemente da cabeça todos os pensamentos sobre Rossi,
também eu conseguiria sentir-me festivo. Sentia que naquele dia,
entre todos os outros, alguma coisa aconteceria para me ajudar a
encontrá-lo, e resolvi celebrar a festa de Kiril e Methodii com todo o
entusiasmo possível

No pátio, víamos grupos de homens e algumas mulheres
reunidos sob o caramanchão. Irma borboleteava aqui e ali por trás
da mesa, enchendo os pratos das pessoas e servindo copos daquele
líquido poderoso cor de âmbar. Quando nos viu, veio rapidamente
na nossa direção, os braços estendidos como se já fôssemos velhos
amigos. Trocou apertos de mão comigo e com Ranov e beijou Helen

— Fico muito feliz por terem vindo Obrigada — disse. — O
meu tio não conseguiu dormir nem comer nada desde que
estiveram aqui ontem. Espero que lhe digam que precisa de comer
— e franziu o seu rosto bonito

— Por favor, não se preocupe — disse Helen. — Faremos o
possível para o convencer.



Encontramos Stoichev a receber a sua corte debaixo das
macieiras. Alguém tinha disposto várias cadeiras de madeira em
semicírculo e ele estava sentado na maior delas, com os homens
mais jovens a sua volta.

— Ah, olá — exclamou, pondo-se de pé com esforço. Os outros
levantaram-se imediatamente para o ajudarem e esperaram para
nos cumprimentar. — Sejam bem vindos, meus amigos Por favor,
conheçam os meus outros amigos. — Com um aceno frágil, indicou
os rostos em torno de si. — Estes são alguns dos meus alunos de
antes da guerra, e são muito simpáticos em voltar aqui para me
visitar. — Muitos daqueles homens, com as suas camisas brancas e
fatos escuros coçados, só eram jovens se comparados com Ranov, a
maioria estava pelo menos na faixa dos cinquenta anos. Sorriam e
apertavam-nos a mão calorosamente, e um deles inclinou-se para
beijar a mão de Helen com uma cortesia formal. Gostei dos olhos
deles, escuros, vivos, dos seus sorrisos silenciosos em que
cintilavam dentes de ouro.

Irina chegou por trás de nós; parecia estar a insistir para que
todos comessem novamente, porque logo a seguir fomos arrastados
por uma onda de convidados para as mesas instaladas debaixo do
caramanchão. Ali encontramos uma refeição realmente farta, e
também a origem do cheiro maravilhoso, que provou ser um
carneiro inteiro a assar sobre uma cova aberta no quintal junto da
casa. A mesa estava posta com pratos de cerâmica com batatas às
rodelas, salada de tomate e pepino, queijo branco fresco, fatias de
pão e travessas dos mesmos folhados de queijo que tínhamos
comido em Istambul. Havia guisados de carne, tigelas de iogurte,
beringelas e cebolas grelhadas. Irina não nos deixou em paz
enquanto os nossos pratos não ficaram quase pesados de mais para
os segurarmos, e seguiu-nos de volta ao pequeno pomar levando
copos de rakiya.



Entretanto, os alunos de Stoichev estavam claramente a
competir uns com os outros para ver quem lhe levava mais comida,
e depois encheram-lhe o copo até à borda, e ele pôs-se lentamente
de pé. Por todo o pátio as pessoas gritaram a pedir silêncio, e ele
então brindou-as com um breve discurso, no qual distingui os
nomes de Kiril e Methodii, bem como o meu e o de Helen. Quando
terminou, uma saudação elevou-se de todo o grupo:

— Stoichev! Za zdraveto na Profesor Stoichev! Nazdrave!
Os aplausos soavam à nossa volta. Todos os rostos estavam

voltados para Stoichev; toda a gente estava virada para ele com um
sorriso e um copo levantado, e alguns tinham lágrimas nos olhos.
Lembrei-me de Rossi, de como ouvira com tanta modéstia as
saudações e os discursos com que tínhamos comemorado o seu
vigésimo ano na universidade. Virei a cara, com um nó na garganta.
Ranov, reparei, andava por ali, debaixo do caramanchão, segurando
um copo.

Quando o grupo sossegou e recomeçou a comer e a conversar,
Helen e eu encontrámo-nos nos lugares de honra, ao lado de
Stoichev. Ele sorria e assentia com a cabeça.

— Estou muito feliz por terem podido vir juntar-se a nós hoje.
Sabem, este é o meu feriado preferido. Temos muitos dias
dedicados a santos no calendário eclesiástico, mas este é
particularmente caro a todos os que ensinam e aprendem, porque é
quando honramos a herança eslavónia do alfabeto e da literatura, e
o ensino e a aprendizagem de muitos séculos que tiveram a sua
origem com Kiril e Methodii e a sua grande invenção. Além disso,
neste dia, todos os meus alunos e colegas preferidos vêm
interromper o trabalho do seu velho professor. E estou-lhes muito
grato pela interrupção. — Olhou em volta com aquele sorriso cheio
de afeto e deu uma palmadinha no ombro do colega mais próximo.
Vi com uma pontada de tristeza como a sua mão parecia frágil, fina
e quase translúcida



Algum tempo depois, os alunos de Stoichev começaram a
dispersar, dirigindo-se para a mesa onde o carneiro assado tinha
acabado de ser trinchado, ou passeando no jardim em grupos de
dois e três. Logo que se afastaram, Stoichev virou-se para nós com
um ar ansioso

— Venham — disse — Vamos conversar enquanto podemos. A
minha sobrinha prometeu manter Mr. Ranov afastado tanto tempo
quanto possível. Tenho algumas coisas para lhes contar e acredito
que também tenham muito para me dizer

— Com certeza — puxei a minha cadeira para mais perto dele,
e Helen fez o mesmo

— Em primeiro lugar, meus amigos — disse Stoichev, — li
novamente com atenção a carta que deixaram comigo ontem. Aqui
está a vossa cópia. — Tirou-a do bolso da camisa. — Devolvo-a
agora para a manter em segurança. Li-a muitas vezes e creio que foi
escrita pela mesma mão que escreveu a carta que possuo o irmão
Kiril, quem quer que tenha sido, escreveu as duas. Não tenho o
original para estudar, é claro, mas se a cópia for exata, o estilo de
composição é o mesmo e os nomes e datas coincidem. Acho que
podemos ter poucas dúvidas de que essas cartas faziam parte da
mesma correspondência, e que, ou foram entregues
separadamente, ou separadas uma da outra por circunstâncias que
jamais conheceremos. Agora, tenho algumas outras reflexões para
ambos, mas primeiro tem de me contar mais sobre a vossa
pesquisa. Tenho a impressão de que não vieram a Bulgária apenas
para aprender mais sobre os nossos mosteiros. Como encontraram
esta carta?

Contei-lhe que tínhamos iniciado a nossa pesquisa por motivos
que seriam demasiado difíceis de explicar, porque não pareciam
muito racionais.

— O senhor disse que leu os trabalhos do professor
Bartholomew Rossi, o pai de Helen. Ele desapareceu recentemente,



em circunstâncias muito estranhas.
Do modo mais rápido e claro que pude, resumi a Stoichev a

minha descoberta do livro do dragão, o desaparecimento de Rossi,
o conteúdo das cartas e as cópias dos estranhos mapas que
levávamos conosco, e a nossa pesquisa em Istambul e Budapeste,
incluindo a canção folclórica e a xilogravura com a palavra Ivireanu,
que tínhamos visto na biblioteca da universidade em Budapeste.
Deixei de fora apenas o segredo da Guarda do Crescente. Não me
atrevi a tirar nenhum documento da minha pasta com tantas outras
pessoas a vista, mas descrevi-lhe os três mapas e a semelhança do
terceiro com o dragão dos livros. Ele ouviu com a máxima paciência
e interesse, a testa contraída sob os finos cabelos brancos, os olhos
escuros muito abertos. Apenas me interrompeu uma vez, para me
pedir com ar urgente uma descrição mais exata de cada um dos
livros do dragão — o meu, o de Rossi, o de Hugh James, o de
Turgut. Vi que, por causa dos seus conhecimentos sobre
manuscritos e publicações antigas, os livros deviam ter um especial
interesse para ele.

— Tenho o meu aqui — acrescentei, tocando na pasta que tinha
no colo. Ele teve um sobressalto, olhando fixamente para mim.

— Gostaria de ver esse livro logo que possível — disse.
Mas o assunto que mais pareceu chamar-lhe a atenção foi a

descoberta, por Turgut e Selim, de que o abade a quem as cartas do
irmão Kiril eram endereçadas tinha presidido ao mosteiro de
Snagov, na Valáquia.

— Snagov — disse ele num sussurro. O seu velho rosto tornou-
se violáceo e por um momento perguntei-me se iria desmaiar. — Eu
devia ter percebido. E aquela carta está na minha biblioteca há
trinta anos!

— Eu esperava ter a oportunidade de lhe perguntar, também,
onde encontrara a sua carta.



— Como vê, há indicações bastante seguras de que os monges
do grupo do irmão Kiril viajaram da Valáquia para Constantinopla
antes de virem para a Bulgária — disse eu.

— Sim — ele sacudiu a cabeça. — Sempre achei que a carta se
referia a uma viagem de monges de Constantinopla em
peregrinação à Bulgária. Nunca percebi... Maxim Eupraxius... o
abade de Snagov... — Parecia dominado por rápidos raciocínios,
que se refletiam no seu velho rosto expressivo como a passagem de
um golpe de vento e o faziam piscar os olhos rapidamente. — E
essa palavra Ivireanu que encontraram, e também Mr. Hugh James,
em Budapeste...

— Sabe o que significa? — perguntei, ansioso.
— Sim, sim, meu filho. — Stoichev parecia estar a olhar através

de mim, sem me ver. — É o nome de Antim Ivireanu, um estudioso
e impressor de Snagov do final do século dezessete. Muito posterior
a Vlad Tepes. Já estudei o trabalho de Ivireanu. Foi um nome muito
considerado entre os estudiosos do seu tempo e atraiu muitos
visitantes ilustres a Snagov. Imprimiu o Evangelho em Romeno e
em Árabe, e a sua prensa foi a primeira da Romênia, muito
provavelmente. Mas, meu Deus, talvez não tenha sido a primeira, se
os livros do dragão forem muito mais antigos. Há muita coisa que
preciso de lhes mostrar! — E balançou a cabeça, os olhos abertos.
— Vamos para os meus aposentos, rápido.

Helen e eu olhamos em volta.
— Ranov está ocupado com Irma — disse eu, em voz baixa.
— Sim — Stoichev pôs-se de pé. — Vamos por aquela porta

lateral da casa. Rápido, por favor.
Não precisávamos de incentivo. Só a expressão do seu rosto

teria sido suficiente para que eu o seguisse até ao alto de um
penhasco. Subiu as escadas com dificuldade e nós seguimo-lo
lentamente. Sentou-se para descansar diante da mesa grande. Notei



que estava coberta de livros e manuscritos espalhados que não se
encontravam lá na véspera.

— Nunca tive muitas informações sobre aquela carta, nem
sobre as outras — disse Stoichev, quando conseguiu recuperar o
fôlego.

— As outras? — Helen sentou-se ao seu lado.
— Sim. Há outras duas cartas do irmão Kiril, com a minha e

com a de Istambul, são quatro. Precisamos ir ao mosteiro de Rila
imediatamente para ver as outras. É uma descoberta incrível, poder
reuni-las. Mas não era isso que eu queria mostrar-lhes. Nunca
estabeleci nenhuma relação... — mais uma vez parecia demasiado
perturbado para falar por muito tempo.

Após um momento, entrou num dos outros quartos e voltou
trazendo um volume forrado a papel, que se revelou ser uma antiga
revista acadêmica impressa na Alemanha.

— Eu tinha um amigo — deteve-se. — Se ao menos ele tivesse
vivido para ver este dia! Já lhes falei dele, o seu nome era Atanas
Angelov. Sim, era um historiador búlgaro e foi um dos meus
primeiros mestres. Em 1923, estava a fazer uma pesquisa na
biblioteca de Rila, que é um dos nossos grandes repositórios de
documentos medievais preciosos. Lá, encontrou um manuscrito do
século quinze; estava escondido dentro da capa de madeira de um
folio do século dezoito. Esse manuscrito que ele queria publicar... é
a Crônica de uma viagem da Valáquia a Bulgária. Morreu enquanto
ainda estava a elaborar as notas para ele, e eu acabei-as e publiquei-
o. O manuscrito original ainda está em Rila e eu nunca soube... —
deu uma pancada na testa com a sua mão frágil. — Aqui, rápido.
Foi publicado em Búlgaro, mas vamos examiná-lo e eu falo-lhes dos
pontos mais importantes.

Abriu a desbotada revista com uma mão trêmula, e a sua voz
também tremia a medida que nos fazia um resumo da descoberta
de Angelov. O artigo que tinha escrito a partir das notas de Angelov



e o documento propriamente dito já foram desde então publicados
em inglês, com muitas atualizações e infindáveis notas de rodapé.
Mas até hoje não posso olhar para a edição impressa sem ver o
rosto envelhecido de Stoichev, os fiapos de cabelo caindo sobre as
orelhas protuberantes, os grandes olhos voltados para a página com
ardente concentração e sobretudo a sua voz vacilante.



Capítulo 59

A "CRÔNICA" DE ZACHARIAS DE OGRAPHOU
Por Atanas Angelov e Anton Stoichev OGRAPHOU
 

INTRODUÇÃO
A "Crônica" de Zacharias como Documento Histórico

 
Apesar da sua reconhecidamente frustrante incompletude, a

"Crônica" de Zacharias, com a "História de Stefan, o Andarilho"
incluída, é uma importante fonte de confirmação das rotas de
peregrinação cristãs nos Balcãs no século quinze, assim como de
informações sobre o destino do corpo de Vlad III "Tepes" da
Valáquia, que há muito se acredita ter sido sepultado no mosteiro
do lago Snagov (na atual Romênia). Também nos oferece um raro
relato sobre os neomártires valáquios (embora não possamos saber
com certeza as origens nacionais dos monges de Snagov, com
exceção de Stefan, o tema da "Crônica"). Há registros de apenas sete
outros neomártires de origem valáquia, e nenhum destes, tanto
quanto se sabe, foi martirizado na Bulgária.

A "Crônica", como ficou conhecido o documento sem título, foi
escrita em Eslavónio em 1479 ou 1480 por um monge chamado
Zacharias, no mosteiro búlgaro do monte Athos, Zographou.
Zographou, "o mosteiro do pintor", originalmente fundado no
século dez e adquirido pela Igreja búlgara na década de 1220, está
localizado próximo do centro da península Atônita. Assim como no
mosteiro sérvio de Hilandar e no russo Panteleimon, a



nacionalidade da população de Zographou não se limitava à do seu
patrono; este fato e a falta de qualquer outra informação sobre
Zacharias tornam impossível determinar a sua origem: pode ter
sido búlgaro, sérvio, russo ou talvez grego, embora o fato de ter
escrito em Eslavónio conte a favor de uma origem eslava. A
"Crônica" conta-nos apenas que nasceu do decurso do século quinze
e que os seus talentos eram apreciados pelo abade de Zographou,
uma vez que o abade o escolheu para ouvir a confissão de Stefan, o
Andarilho, em pessoa e registrá-la, para um importante objectivo
burocrático e talvez teológico.

As rotas de viagem mencionadas por Stefan na sua história
correspondem a diversas rotas de peregrinação bem conhecidas.
Constantinopla era o destino supremo para os peregrinos
valáquios, como o era para todo o mundo cristão oriental. A
Valáquia, e particularmente o mosteiro de Snagov, também era um
local de peregrinação e não era invulgar que a rota de um peregrino
tocasse, nos seus pontos mais distantes, tanto Snagov como Athos.
O fato de os monges terem passado por Haskovo a caminho da
região de Bachkovo indica que provavelmente escolheram uma rota
por terra partindo de Constantinopla, atravessando Edirne (atual
Turquia) até ao Sudeste da Bulgária, os portos habituais da costa do
mar Negro tê-los-iam deixado muito a norte para uma paragem em
Haskovo

O aparecimento de destinos tradicionais de peregrinação na
"Crônica" de Zachanas levanta a questão de a história de Stefan ser
ou não um documento de peregrinação No entanto, as duas
supostas razões para as deambulações de Stefan — exílio da cidade
de Constantinopla conquistada após 1453 e o transporte de
relíquias e a busca de um "tesouro" na Bulgária depois de 1476 —
tornam-na pelo menos uma variante da clássica crônica do
peregrino. Além disso, apenas a partida de Stefan de
Constantinopla quando era ainda um jovem monge parece ter sido



originalmente motivada pelo desejo de visitar lugares sagrados no
estrangeiro

Um segundo tópico sobre o qual a "Crônica" fornece
informações são os últimos dias de Vlad III da Valáquia (1428-476),
popularmente conhecido como Vlad Tepes — o Empalador — ou
Drácula. Embora diversos historiadores que foram seus
contemporâneos façam descrições das suas campanhas contra os
Otomanos e das suas lutas para tomar e manter o trono da
Valáquia, nenhum deles trata com pormenores do tema da sua
morte e do seu enterro. Vlad III fez contribuições generosas para o
mosteiro de Snagov, como afirma a narrativa de Stefan,
reconstruindo a sua igreja. Também é provável que tenha pedido
para ser sepultado ali, mantendo a tradição dos fundadores e dos
grandes doadores a instituições de todo o mundo ortodoxo.

Na "Crônica", Stefan afirma que Vlad visitou o mosteiro em
1476, o último ano da sua vida, talvez poucos meses antes da sua
morte. Em 1476, o trono de Vlad III sofria uma imensa pressão do
sultão otomano Mehmed II, com o qual Vlad estivera em guerra
intermitente desde cerca de 1460. Ao mesmo tempo, o seu poder
sobre o trono da Valáquia estava ameaçado por um grupo dos seus
boiardos, prontos para se aliar a Mehmed se Vlad preparasse uma
nova invasão da Valáquia.

Se a "Crônica" de Zachanas estiver correta, Vlad III fez uma
visita a Snagov que não foi registrada em nenhuma outra fonte e
que deve ter sido extremamente perigosa para ele, em termos
pessoais. A "Crônica" relata que Vlad levou um tesouro para o
mosteiro, o fato de o ter feito com enorme risco pessoal mostra a
importância da sua ligação a Snagov. Devia estar bem ciente das
constantes ameaças à sua vida, tanto da parte dos Otomanos como
do seu principal rival valáquio durante aquele período, Basarab
Laiota, que ocupou o trono da Valáquia por um breve período de
tempo após a morte de Vlad. Uma vez que havia poucas vantagens



políticas decorrentes da sua visita a Snagov, é razoável especular
que Snagov era importante para Vlad III por razões espirituais ou
pessoais, talvez porque planejasse fazer dele o seu último lugar de
repouso. De qualquer forma, a "Crônica" de Zacharias confirma que,
perto do fim da sua vida, Vlad III deu particular atenção a Snagov.

As circunstâncias da morte de Vlad III são muito pouco claras,
e tornaram-se ainda mais nebulosas devido às contradições entre
lendas tradicionais e estudos mal conduzidos. No final de
Dezembro de 1476 ou no início de Janeiro de 1477, sofreu uma
emboscada, provavelmente armada pelo exército turco na Valáquia,
e foi morto na batalha que se seguiu. Algumas tradições afirmam
que foi morto pelos seus próprios homens, que o confundiram com
um oficial turco quando subiu a uma colina para ter uma melhor
visão da batalha em curso. Uma variante desta lenda afirma que
alguns dos seus homens já esperavam por uma oportunidade para
o assassinar, como castigo pela sua infame crueldade. A maioria
das fontes que relatam a sua morte estão de acordo sobre o fato de
o corpo de Vlad ter sido decapitado e a sua cabeça levada ao sultão
Mehmed em Constantinopla como prova da queda de um grande
inimigo.

Em qualquer dos casos, de acordo com a história de Stefan,
alguns dos homens de Vlad III ainda lhe deviam ser leais, já que
correram um grande risco ao levar o seu corpo para Snagov.
Durante muito tempo, acreditou-se que o cadáver sem cabeça
tivesse sido sepultado na igreja de Snagov, em frente ao altar.

Se pudermos confiar na história de Stefan, o Andarilho, o corpo
de Vlad III foi secretamente transportado de Snagov para
Constantinopla, e dali para um mosteiro chamado Sveti Georgi, na
Bulgária. Não é claro o objetivo desta deportação, nem qual seria o
"tesouro" que os monges procuravam, primeiro em Constantinopla
e mais tarde na Bulgária. A história de Stefan afirma que o tesouro
"apressaria a salvação da alma do príncipe", o que indica que o



abade deve ter pensado que essa providência fosse teologicamente
necessária. É possível que estivessem à procura de alguma relíquia
sagrada de Constantinopla, poupada tanto pelas conquistas latinas
como otomanas.

Também é possível que ele não tenha querido assumir a
responsabilidade de destruir o corpo em Snagov, ou mutilá-lo de
acordo com as crenças sobre a prevenção de vampiros, ou correr o
risco de que isso fosse feito pelos aldeões locais. Teria sido uma
relutância natural, tendo em vista a posição social de Vlad e o fato
de que os membros do clero ortodoxo eram dissuadidos de
participar em mutilações de corpos.

Infelizmente, nunca foi encontrado qualquer local provável do
sepultamento de Vlad III na Bulgária, e mesmo a localização do
mosteiro chamado Svetl Georgl, tal como a do mosteiro búlgaro de
Parona, é desconhecida; foi provavelmente abandonado ou
destruído durante a era otomana, e a "Crônica" é o único
documento que dá indicações sobre uma localização, mesmo geral.
A "Crônica" diz que os monges percorreram apenas uma curta
distância "não muito além" do mosteiro de Bachkovo, localizado a
cerca de trinta e cinco quilómetros a sul de Asenovgrad, junto de
Chepelarska. Svetl Georgl certamente ficava algures no Centro-Sul
da Bulgária. Essa área, que inclui grande parte dos montes Ródope,
foi uma das últimas regiões búlgaras a serem conquistadas pelos
Otomanos, parte do terreno particularmente acidentado da região
nunca ficou totalmente sob o domínio otomano. Se Svetl Georgl
ficava nas montanhas, a sua localização pode ter sido um dos
factores que o levou a ser escolhido como local de repouso
relativamente seguro para os restos mortais de Vlad III.

Embora a "Crônica" afirme que Svetl Georgl se tornou um local
de peregrinação depois que os monges de Snagov se instalaram ali,
o local não aparece noutras fontes primárias daquele período, nem
em nenhuma fonte mais tardia, o que pode indicar que o lugar



desapareceu ou foi abandonado relativamente pouco tempo depois
da partida de Stefan. No entanto, sabemos alguma coisa sobre a
fundação de Svetl Georgl a partir de uma única cópia do seu
typikon, conservada na biblioteca do mosteiro de Bachkovo. De
acordo com esse documento, Svetl Georgl foi fundado por Georgios
Komnenos, um primo distante do imperador bizantino Alexios I
Komnenos, em 1101. A "Crônica" de Zacharias afirma que os
monges eram "velhos e poucos" quando o grupo de Snagov chegou;
presumivelmente, esses poucos monges haviam preservado o
regime estabelecido pelo typikon, e a eles juntaram-se os monges
valáquios.

Vale a pena assinalar que a "Crônica" destaca a viagem dos
Valáquios através da Bulgária de dois modos diferentes:
descrevendo com alguns pormenores o martírio de dois monges às
mãos de oficiais otomanos e registando a atenção que a população
búlgara dava ao seu avanço através do país. Não há maneira de
saber o que terá levado os Otomanos na Bulgária, geralmente
tolerantes com as actividades religiosas dos cristãos, para
considerarem os monges valáquios como uma ameaça. Stefan
relata, através de Zacharias, que os seus amigos foram
"interrogados" na cidade de Haskovo antes de serem torturados e
assassinados, dando a entender que as autoridades otomanas
acreditavam que eles possuíam algum tipo de informação
politicamente sensível. Haskovo está localizada no Sudeste da
Bulgária, uma região sob sólido controle otomano no século quinze.
Estranhamente, os monges martirizados receberam as tradicionais
punições otomanas para o roubo (amputação das mãos) e para a
tentativa de fuga (amputação dos pés). A maioria dos neomártires
sob o domínio otomano era torturada e morta através de outros
métodos. Essas formas de punição, assim como a busca efetuada na
carroça dos monges, segundo o que é descrito por Stefan na sua



história, tornam claras as acusações oficiais de Haskovo, embora
aparentemente estas acusações não tenham sido provadas.

Stefan relata uma ampla atenção da população búlgara ao
longo do trajeto, o que poderia ter explicado a curiosidade dos
Otomanos pelos monges. No entanto, apenas oito anos antes, em
1469, as relíquias de Sveti Ivan Rilski, o eremita fundador do
mosteiro de Rila, haviam sido trasladadas de Veliko Trnovo para
uma capela em Rila, numa procissão testemunhada e descrita por
Vladislav Gramatik na sua "Narrativa do Transporte dos Restos
Mortais de Sveti Ivan". Durante esse traslado, os oficiais otomanos
toleraram a atenção que os búlgaros locais davam às relíquias e a
viagem serviu como um importante símbolo e evento unificador
para os cristãos búlgaros. Tanto Zacharias como Stefan decerto
tinham conhecimento da famosa viagem das ossadas de Ivan Rilski,
e é possível que Zacharias tivesse tido acesso a algum relato escrito
sobre ela em Zographou por volta de 1479.

Essa tolerância anterior e muito recente de uma procissão
religiosa semelhante através da Bulgária torna a preocupação dos
Otomanos com a viagem dos monges valáquios particularmente
significativa. A inspeção da sua carroça provavelmente conduzida
por oficiais da guarda de um paxá local indica que provavelmente
alguma informação sobre o objetivo da viagem tivesse chegado aos
oficiais otomanos na Bulgária. Sem dúvida que as autoridades
búlgaras não estariam ansiosas por hospedar na Bulgária os restos
mortais de um dos seus maiores inimigos políticos, nem iriam
tolerar a veneração dos mesmos. Mais desconcertante, no entanto, é
o fato de nada ter sido encontrado na revista à carroça, já que a
história de Stefan mais tarde menciona a inumação do corpo em
Sveti Georgi. Podemos apenas especular sobre como teriam
escondido um corpo (ainda que sem cabeça), se é que estavam na
realidade a transportá-lo.



Finalmente, um ponto de interesse tanto para historiadores
como para antropólogos é a referência que a "Crônica" faz às
crenças dos monges de Snagov face ao que viram ali mesmo na
igreja. Não chegaram a acordo sobre o que aconteceu com o corpo
de Vlad III durante o seu velório, e referiram-se a muitos métodos
tradicionalmente citados como base da transformação de um
cadáver em morto-vivo, um vampiro, o que aponta para uma crença
geral entre eles de que corria o risco de tal destino. Alguns deles
acreditavam ter visto um animal a saltar sobre o cadáver, e outros
que uma força sobrenatural, sob a forma de uma névoa ou vento,
entrara na igreja e fizera com que o corpo se sentasse. O caso de um
animal é amplamente documentado no folclore dos Balcãs sobre a
gênese dos vampiros, assim como a crença de que os vampiros
podem transformar-se em névoa ou bruma. Os notórios hábitos
sanguinários de Vlad III e a sua conversão ao catolicismo na corte
do rei húngaro Mátyás Corvinus eram provavelmente conhecidos
dos monges, a crueldade sendo do conhecimento comum na
Valáquia e a conversão porque deve ter sido motivo de preocupação
na comunidade ortodoxa local (e em particular no mosteiro
preferido de Vlad, onde o abade era provavelmente o seu
confessor).

 
Os Manuscritos

 
A "Crônica" de Zacharias é conhecida através de dois

manuscritos, Athos 1480 e R.VII.132: este último também chamado a
"Versão do Patriarca". Athos 1480, um manuscrito in quarto e em
escrita semiuncial, está na biblioteca do mosteiro de Rila, na
Bulgária, onde foi descoberto em 1923. Este, que é a versão mais
antiga das duas versões da "Crônica", foi quase certamente escrito
pelo próprio Zacharias em Zographou, talvez a partir de anotações
feitas no leito de morte de Stefan. Apesar de alegar ter "anotado



cada palavra", Zacharias deve ter feito essa cópia depois de uma
considerável composição, pois reflete um esmero que não poderia
ter sido obtido de imediato e contém apenas uma correção. Esse
manuscrito original foi provavelmente mantido na biblioteca de
Zographou pelo menos até 1814, pois é mencionado por título
numa bibliografia de manuscritos dos séculos quinze e dezesseis
em Zographou, com data desse ano. Reapareceu na Bulgária em
1923, quando o historiador búlgaro Atanas Angelov o descobriu
escondido na capa de um fólio do século quinze, um tratado sobre a
vida de S. Jorge (Georgi 1364.21), na biblioteca do mosteiro de Rila.
Em 1924, Angelov confirmou que não havia nenhuma cópia em
Zographou. Não se sabe exatamente quando ou como esse original
saiu de Athos para Rila, embora a ameaça de incursões piratas em
Athos durante os séculos dezoito e dezenove tenham influído na
sua remoção (e na de muitos outros documentos e artefatos
preciosos) da Montanha Sagrada.

A segunda e única outra cópia ou versão conhecida da
"Crônica" de Zacharias — R.VH. 132 ou da "Versão do Patriarca" —
está na biblioteca do Patriarcado Ecuménico, em Constantinopla, e
foi paleograficamente datada como sendo de meados ou do final do
século dezesseis. É possivelmente uma versão posterior de uma
cópia enviada ao patriarca pelo abade de Zographou, na época de
Zacharias. O original dessa versão presumivelmente acompanhava
uma carta do abade ao patriarca, alertando-o para a possibilidade
de heresia no mosteiro búlgaro de Sveti Georgi. A carta já não
existe, mas é provável que, por motivos de eficiência e discrição, o
abade de Zographou tenha pedido a Zacharias que copiasse a sua
Crônica para enviar a Constantinopla, mantendo o original na
biblioteca de Zographou. Cinquenta a cem anos depois de ter sido
recebida, a "Crônica" ainda era considerada tão importante para a
biblioteca patriarcal que foi preservada através de novas cópias.



A "Versão do Patriarca", além de ser provavelmente uma cópia
posterior de uma missiva de Zographou, difere de Athos 1480
noutro aspecto importante: elimina a parte da história que narra o
que os monges afirmam ter testemunhado durante o velório na
igreja de Snagov, mais precisamente da linha "Um monge viu um
animal" à linha "o corpo sem cabeça do príncipe mexeu-se e tentou
levantar-se". Esse trecho pode ter sido eliminado na cópia posterior,
numa tentativa de poupar os utilizadores da biblioteca patriarcal a
um desnecessário acesso a informações sobre a heresia descrita por
Stefan, ou talvez para minimizar o acesso a superstições sobre as
origens dos mortos-vivos, um conjunto de crenças ao qual a
administração religiosa geralmente se opunha. A "Versão do
Patriarca" é difícil de datar, embora seja quase certamente a cópia
listada num catálogo de 1605 da biblioteca patriarcal.

Uma semelhança final que surpreende e causa perplexidade
existe entre os dois manuscritos existentes da "Crônica". Ambos
foram rasgados à mão mais ou menos no mesmo ponto da história.
Athos 1480 termina com "Vim a saber", enquanto a "Versão do
Patriarca" continua com "que não era uma peste comum, mas",
ambas rasgadas com precisão após uma linha completa,
presumivelmente removendo a parte da história de Stefan que dava
indicações de uma possível heresia ou outro mal no mosteiro de
Sveti Georgi.

Uma pista para a datação dessa destruição pode ser encontrada
no catálogo da biblioteca acima mencionado, que refere a "Versão
do Patriarca" como "incompleta". Podemos, portanto, pressupor que
o final desta versão foi rasgado antes de 1605. No entanto, não há
maneira de saber se os dois atos de vandalismo ocorreram no
mesmo período, ou se um terá inspirado um leitor muito posterior
a cometer o outro, ou até que ponto os dois finais dos documentos
eram realmente semelhantes. A fidelidade da "Versão do Patriarca"
ao manuscrito de Zographou, à exceção do trecho sobre o velório



acima mencionado, indica que a história provavelmente terminava
de modo idêntico, ou pelo menos muito semelhante, nas duas
versões. Além disso, o fato de a "Versão do Patriarca" ter sido
rasgada, apesar da eliminação do trecho sobre os eventos
sobrenaturais na igreja de Snagov, apoia a idéia de que a citada
versão ainda terminava com uma descrição da heresia ou do mal em
Sveti Georgi. Até ao momento, não há outros exemplos, entre
manuscritos medievais dos Balcãs, de alterações sistemáticas de
duas cópias do mesmo documento distantes centenas de
quilômetros entre si.

 
Edições e Traduções

 
A "Crônica" de Zacharias de Zographou foi publicada duas

vezes. A primeira edição foi uma tradução para o grego, com
comentários limitados, incluída na História das Igrejas Bizantinas de
Xanthos Constantinos, 1849. Em 1931, o Patriarcado Ecumênico
publicou-a no original eslavónio num opúsculo. Atanas Angelov,
que descobriu a versão de Zographou em 1923, planejava publicá-la,
com extensos comentários, mas foi impedido de realizar o seu
projeto por ter morrido em 1924. Algumas das suas notas foram
publicadas postumamente em Balkanski istoncheski pregled, em
1927.

 
A "CRÔNICA" DE ZACHARIAS DE ZOGRAPHOU

 
Esta história foi-me contada a mim, Zacharias o penitente, pelo

meu irmão em Cristo, Stefan, o Andarilho de Tsarigraão. Ele chegou
ao nosso mosteiro de Zographou no ano de 6987 (1479). Aqui,
contou-nos os estranhos e maravilhosos eventos da sua vida. Stefan,
o Andarilho, tinha cinquenta e três anos de idade quando chegou,
um homem sábio e devoto que vira muitas terras. Damos graças à



Santa Mãe que o guiou até nós vindo da Bulgária, onde tinha
deambulado com um grupo de monges da Valáquia e suportado
muitos sofrimentos às mãos dos turcos infiéis, e visto dois dos seus
amigos martirizados na cidade de Haskovo. Ele e os seus irmãos
levavam consigo através das terras infiéis certas relíquias de
maravilhoso poder. Com essas relíquias, seguiram em procissão
pelo interior do país dos Búlgaros e ficaram famosos em toda a
região, de modo que homens e mulheres cristãos vinham à beira
das estradas quando a procissão passava para se curvarem para eles
ou beijar os lados da carroça. E essas relíquias sagradas foram
assim levadas ao mosteiro chamado Sveti Georgi e ali foram
guardadas num escrínio. E assim, embora o mosteiro fosse um
lugar pequeno e tranquilo, desde então muitos peregrinos
passaram a visitá-lo no seu caminho para os mosteiros de Rila e de
Bachkovo ou de regresso do sagrado Athos. Mas Stefan, o
Andarilho, foi o primeiro que conhecemos aqui que tinha estado
em Sveti Georgi.

Depois de ter vivido conosco por alguns meses, percebemos
que ele não falava livremente do seu mosteiro de Sveti Georgi,
embora nos contasse muitas histórias de outros lugares abençoados
que visitara, compartilhando-as conosco, com a sua piedade
natural, para que nós, que sempre vivêramos num só país,
pudéssemos ter algum conhecimento das maravilhas da Igreja de
Cristo em terras diferentes. Sendo assim, contou-nos uma vez de
uma capela numa ilha na Baía de Maria, no mar dos Venezianos,
uma ilha tão pequena que as ondas lambiam cada uma das suas
quatro paredes, e também da ilha mosteiro de Sveti Stefan, a dois
dias de viagem pela costa a sul dessa capela, onde ele assumiu o
nome do seu patrono e abdicou do seu próprio nome. Disse-nos
isso e muitas outras coisas, até mesmo a visão de temíveis monstros
no mar de Mármara.



E contava-nos mais amiúde sobre as igrejas e mosteiros da
cidade de Constantinopla antes que as tropas infiéis do sultão as
profanassem. Descrevia-nos com reverência os seus ícones valiosos
e milagrosos, como a imagem da Virgem na grande igreja de Santa
Sofia, e o seu ícone velado no santuário de Blachernae. Tinha visto a
tumba de S. João Crisóstomo e dos imperadores, e a cabeça do
abençoado S. Basílio na igreja do Panachrantos, assim como
numerosas outras relíquias sagradas. Que felicidade para ele, e para
nós, que ouvimos as suas histórias, ele ter deixado ainda jovem a
cidade para deambular, de modo que estava bem distante quando o
demônio Muhammad construiu perto dela uma fortaleza
diabolicamente forte com o objetivo de atacar a cidade, e logo
depois derrubou as grandes muralhas de Constantinopla e matou
ou escravizou o seu nobre povo. Então, quando Stefan estava muito
longe e ouviu estas notícias, chorou com o resto da Cristandade
pela cidade martirizada.

E trouxe consigo para o nosso mosteiro livros raros e
maravilhosos no alforge do seu cavalo, que ele havia recolhido e dos
quais tirava inspiração divina, sendo ele próprio mestre nas línguas
grega, latina e eslava, e provavelmente noutras além destas.
Contou-nos todas essas coisas e guardou os seus livros na nossa
biblioteca para lhe trazerem glória para sempre, o que, embora
quase todos nós soubéssemos ler apenas uma língua e alguns de
nós nenhuma, assim o fizemos. Deu-nos esses presentes dizendo
que também ele havia concluído as suas viagens e que
permaneceria para sempre, tal como os seus livros, em Zographou.

Apenas eu e outro irmão observamos que Stefan não falou da
sua estada na Valáquia, exceto para dizer que fora lá noviço, e muito
menos falou do mosteiro búlgaro chamado Sveti Georgi até ao fim
da sua vida. Pois quando chegou até nós já estava doente, e sofria
muito de febre nos membros, e depois de menos de um ano
contou-nos que esperava em breve ajoelhar-se perante o trono do



Salvador, se Aquele que perdoa a todos os verdadeiros penitentes
pudesse fazer vista grossa aos seus pecados. Quando recolheu ao
leito na sua última doença, pediu para se confessar com o nosso
abade, porque testemunhara males na posse dos quais não devia
morrer, e o abade, muito abalado pela confissão dele, pediu que eu
o escutasse novamente e anotasse tudo o que dissesse, porque ele, o
abade, queria enviar uma carta sobre a confissão a Constantinopla.
Fi-lo rapidamente e sem errar, sentado ao lado do leito de Stefan e
ouvindo com o coração cheio de terror a história que pacientemente
me contou, após a qual lhe foi dada a sagrada comunhão. E ele
morreu durante o sono e foi sepultado no nosso mosteiro.

A história de Stefan de Snagov, fielmente transcrita por
Zacharias, o pecador

 
Eu, Stefan, após anos de deambulação e também após a perda

da minha amada e sagrada cidade natal, Constantinopla, parti em
busca de repouso a norte do grande rio que divide o país dos
Búlgaros da Dácia. Vagueei pela planície e depois pelas montanhas
e finalmente encontrei o meu caminho para o mosteiro que fica na
ilha do lago Snagov, um local esplendidamente seguro e defensável.
Ali, o bom abade recebeu-me e tomei lugar à mesa com monges tão
humildes e dedicados à prece como não encontrara outros em todas
as minhas viagens. Chamaram-me irmão e dividiram livremente
comigo a comida e a bebida das suas refeições, e senti-me mais em
paz no meio do seu silêncio devoto do que não me sentia havia
muitos meses. Trabalhava arduamente e seguia com humildade
todas as instruções do abade, de modo que este depressa me deu
permissão para permanecer entre eles. A igreja não era grande, mas
de insuperável beleza, com sinos famosos cujas badaladas
ressoavam sobre as aguas.

Esta igreja e o mosteiro haviam recebido o maior auxílio e
favorecimento por parte do príncipe da região, Vlad, filho de Vlad



Drácula, duas vezes expulso do seu trono pelo sultão e por outros
inimigos. Também foi uma vez aprisionado durante longo tempo
por Mátyás Corvinus, rei dos Magiares. Esse príncipe Drácula era
muito corajoso, e em ousadas batalhas saqueava ou resgatava dos
infiéis muitas terras por eles roubadas, e dava ao mosteiro os seus
espólios de guerra, e desejava constantemente que orássemos por
ele e pela sua família e pela sua segurança, o que nós fazíamos.
Alguns dos monges murmuravam que ele havia pecado por
excessiva crueldade e ainda que, enquanto prisioneiro do rei
magiar, se havia convertido à fé latina. Mas o abade recusava-se a
ouvir palavras desfavoráveis sobre ele, e mais de uma vez o
escondera e aos seus homens no santuário da igreja quando outros
nobres o procuravam para o matar.

No último ano da sua vida, Drácula veio ao mosteiro, como
costumava fazer com mais frequência em épocas anteriores. Não o
vi então, porque o abade me mandara a mim e a outro monge a
uma incumbência noutra igreja, onde tinha assuntos a resolver.
Quando regressei, ouvi dizer que o lorde Drácula estivera ali e
deixara novos tesouros. Um irmão, que obtinha os nossos
mantimentos negociando com os camponeses da região e que ouvia
muitas histórias no campo, murmurou que Drácula seria bem capaz
de apresentar um saco cheio de orelhas e narizes como se fosse um
tesouro, mas quando o abade soube desse comentário puniu o
maldizente com muito rigor. De modo que nunca vi Vlad Drácula
em vida, mas vi-o morto, o que em breve relatarei.

Quatro meses mais tarde, talvez, chegaram-nos notícias de que
ele havia sido cercado durante uma batalha e capturado e
assassinado pelos soldados infiéis, matando antes mais de quarenta
deles com a sua grande espada. Depois da sua morte, os soldados
do sultão cortaram-lhe a cabeça e levaram-na com eles para a
mostrarem ao seu senhor.



Tudo isso os homens do acampamento do príncipe Drácula
sabiam e, apesar de muitos se terem escondido depois da sua
morte, alguns trouxeram essas notícias e também o seu corpo para
o mosteiro de Snagov, fugindo depois. O abade chorou ao ver o
corpo a ser retirado do barco e rezou em voz alta pela alma do lorde
Drácula e pela proteção de Deus, porque o crescente dos infiéis
estava agora muito próximo. Depois, o abade ordenou que o corpo
fosse exposto em câmara ardente na igreja.

Foi uma das visões mais apavorantes que já tive, o corpo sem
cabeça trajado de escarlate e púrpura e rodeado pelas chamas
tremeluzentes de muitas velas. Fizemos o santo velório na igreja,
revezando-nos em turnos por mais três dias e três noites. Fiquei de
vigília na primeira noite, e tudo estava em paz na igreja, a não ser
pela visão do corpo mutilado. Na segunda, tudo continuou em paz
assim disseram os irmãos que participaram da vigília dessa noite.
Mas, na terceira noite, alguns dos irmãos adormeceram, cansados, e
algo ocorreu que levou o terror ao coração dos outros. Sobre o que
se passou, não puderam chegar a acordo mais tarde, cada um tendo
visto uma coisa diferente. Um monge viu um animal saltar das
sombras do coro e por cima do caixão, mas não pôde afirmar com
certeza que forma tinha o animal. Outros sentiram uma rajada de
vento ou viram uma neblina espessa entrar na igreja e apagar
muitas velas, e juraram pelos santos e pelos anjos, em especial
pelos arcanjos Miguel e Gabriel, que, na escuridão, o corpo sem
cabeça do príncipe se mexeu e tentou levantar-se. Houve grande
alarido entre os irmãos na igreja, que levantaram as suas vozes
cheios de terror, e assim toda a comunidade foi despertada. Esses
monges, correndo para fora da igreja, contaram as suas visões com
grandes discordâncias entre si.

Então o abade veio e vi, à luz da tocha que ele segurava, que
ficou muito pálido e assustado com as histórias que eles contavam,
fazendo o sinal da cruz muitas vezes. Lembrou a todos que a alma



daquele nobre senhor estava nas nossas mãos e que devíamos agir à
altura. Levou-nos para a igreja, acendeu novamente as velas, e
vimos que o corpo estava no seu caixão, tão tranquilo como antes. O
abade ordenou que a igreja fosse revistada, mas nenhum animal ou
demônio foi encontrado em nenhum lugar. Então, instou-nos para
que nos recompuséssemos e tornássemos às nossas celas e, quando
chegou a hora da primeira missa, esta foi rezada como sempre, e
tudo estava calmo.

Mas, na noite seguinte, ele reuniu oito monges, honrando-me
ao íncluir-me entre eles, e disse que apenas fingiríamos sepultar o
corpo do príncipe na igreja, mas que, em vez disso, o cadáver
deveria ser levado daquele lugar imediatamente. Disse que contaria
só a um de nós, em segredo, para onde o levaríamos e porquê, de
modo que os outros permanecessem protegidos durante o maior
tempo possível pela ignorância, e assim fez, escolhendo um monge
que estivera com ele ali durante muitos anos mas dizendo aos
restantes (de nós) apenas para seguirmos obedientemente e não
fazer perguntas.

Desta forma, eu, que havia pensado nunca mais vaguear de
novo pelo mundo, tornei-me outra vez um viajante e atravessei
grandes distâncias, entrando com os meus companheiros na minha
cidade natal, que se tornara a capital do reino dos infiéis, e vi que
muito havia mudado lá. A grande igreja de Santa Sofia fora
transformada em mesquita e não podíamos entrar. Muitas igrejas
tinham sido destruídas ou deixadas cair em ruínas, e outras
transformadas em casas de adoração para os Turcos, mesmo o
Panachrantos. E ali fiquei a saber que estávamos a procura de um
tesouro que poderia apressar a salvação da alma deste príncipe, e
que este tesouro já tinha sido obtido, com grande risco, por dois
monges santos e corajosos do mosteiro de São Salvador, e levado
secretamente para fora da cidade. Mas alguns dos janízaros do
sultão ficaram desconfiados, e por causa disto fomos postos em



perigo e forçados novamente a vaguear pelas estradas para o
encontrar, viajando desta vez pelo velho reino dos Búlgaros

Conforme atravessávamos o país, parecia que alguns búlgaros
já sabiam da nossa missão, pois mais e mais apareciam ao longo
das estradas, inclinando-se em silêncio para a nossa procissão, e
alguns seguiam-nos durante muitos quilômetros, tocando a nossa
carroça com as mãos ou beijando os seus lados. Durante esta
viagem, uma coisa terrível aconteceu. Quando passávamos pela
cidade de Haskovo, alguns dos guardas da cidade vieram até nós e
detiveram-nos com violência e palavras duras. Revistaram a nossa
carroça, declarando que encontrariam o que quer que estivéssemos
a transportar e, tendo descoberto dois pacotes, apoderaram-se deles
e abriram-nos. Quando viram que se tratava de comida, os infiéis
deitaram-nos à estrada com raiva e prenderam dois do nosso grupo.
Esses bons monges, ao protestarem que nada sabiam e assim
encolerizando os malvados, tiveram as mãos e os pés cortados e foi-
lhes polvilhado sal nas suas feridas antes de morrerem. Aos que
restávamos deixaram-nos vivos, mas despacharam-nos com
maldições e chicotadas. Mais tarde, conseguimos recuperar os
corpos e os membros dos nossos queridos amigos e reuni-los para
um enterro cristão no mosteiro de Bachkovo, cujos monges oraram
durante muitos dias e noites pelas suas almas devotas.

Depois desse episódio, ficamos assaz entristecidos e
aterrorizados, mas continuamos a nossa viagem, não muito longe e
sem incidentes, até ao mosteiro de Sveti Georgi. Ali, os monges,
embora fossem velhos e poucos, receberam-nos bem e disseram-
nos que de fato o tesouro que procurávamos fora levado até eles por
dois peregrinos alguns meses antes e que tudo estava bem. Não
podíamos pensar em voltar à Dácia tão cedo e passando por tantos
perigos e, assim sendo, instalámo-nos ali. As relíquias que
tínhamos trazido foram secretamente guardadas em Sveti Georgi e
a sua fama entre os cristãos trazia muitos deles para orar ali, e



também eles mantinham o silêncio. Por algum tempo, vivemos em
paz naquele lugar e o mosteiro foi muito melhorado em grande
parte com o nosso trabalho. Depressa, porém, uma peste se abateu
nas aldeias em redor, embora de início não tivesse contaminado o
mosteiro. Vim a saber (que não era uma peste comum, mas)

Neste ponto, o manuscrito foi cortado ou rasgado.



Capítulo 60

Quando Stoichev terminou, Helen e eu ficamos mudos por
alguns minutos. O próprio Stoichev sacudia a cabeça de vez em
quando, levando a mão ao rosto como para se forçar a acordar de
um sonho. Por fim Helen falou.

— É a mesma viagem. Tem de ser a mesma viagem. — Stoichev
virou-se para ela.

— Acredito que sim. E com certeza os monges do irmão Kiril
estavam a transportar os despojos de Vlad Tepes.

— E isso significa que, exceto os dois que foram assassinados
pelos Otomanos, chegaram ao mosteiro búlgaro em segurança.
Sveti Georgi: onde fica?

Era a pergunta que eu mais queria fazer, de todos os enigmas
que pesavam sobre mim. Stoichev levou a mão à testa.

— Quem me dera saber — murmurou. — Ninguém sabe. Não
há nenhum mosteiro chamado Sveti Georgi na região de Bachkovo,
e nenhum vestígio de que algum dia tenha existido ali algum. Sveti
Georgi é um dos muitos mosteiros medievais da Bulgária que
sabemos que existiram, mas que desapareceram durante os
primeiros séculos do jugo otomano. É provável que tenha sido
queimado e as pedras espalhadas ou usadas para outras
construções. — Olhou-nos com tristeza. — Se os Otomanos tinham
algum motivo para odiar ou temer esse mosteiro, provavelmente foi
completamente destruído. E certamente não permitiram que fosse
reconstruído, como o mosteiro de Rila foi. Houve uma época em
que estive muito interessado em descobrir a localização de Sveti



Georgi. — Ficou um momento em silêncio. — Depois da morte do
meu amigo Angelov, tentei continuar as suas pesquisas durante um
certo período. Fui a Bachkovski manastir e falei com os monges,
interroguei muitas pessoas na região, mas ninguém sabia de um
mosteiro chamado Sveti Georgi. Também nunca o encontrei em
nenhum dos mapas antigos que examinei. Pensei se Stefan não teria
dado a Zacharias um nome falso para o mosteiro. Imaginei que, no
mínimo, haveria alguma lenda entre a gente da região se as
relíquias de uma figura tão importante como Vlad Drácula tivessem
sido enterradas ali. Queria ir a Snagov, antes da guerra, para ver o
que podia descobrir ali...

— Se tivesse ido, talvez tivesse conhecido Rossi, ou pelo menos
aquele arqueólogo, Georgescu — exclamei.

— Talvez — sorriu de modo estranho. — Se Rossi e eu nos
tivéssemos realmente conhecido lá, talvez pudéssemos ter juntado
os nossos conhecimentos antes que fosse tarde demais.

Não sabia se o que ele queria dizer era "antes da revolução na
Bulgária, antes de eu ser exilado aqui"; preferi não perguntar. Logo
a seguir, no entanto, ele explicou.

— Sabem, interrompi as minhas pesquisas de modo muito
repentino. No dia em que voltei da região de Bachkovo, com a
cabeça cheia de planos de ir à Romênia, entrei no meu apartamento
em Sofia e deparei com uma cena terrível.

Fez outra pausa e fechou os olhos.
— Tento não pensar naquele dia. Primeiro, devo dizer-lhes que

tinha um pequeno apartamento perto de Rimskaya stena, a muralha
romana de Sofia, uma zona muito antiga, e gostava muito dele por
causa da história da cidade à sua volta. Saíra para fazer compras e
deixara os meus papéis e os meus livros sobre Bachkovo e outros
mosteiros abertos em cima da minha escrivaninha. Quando voltei,
vi que alguém tinha revirado todas as minhas coisas, tirado livros
das prateleiras e remexido no meu armário. Sobre a escrivaninha,



por cima dos meus papéis, havia um pequeno rastro de sangue.
Sabem como a tinta... mancha... uma página... — Fez uma pausa,
olhando-nos com o seu olhar penetrante. — No meio da
escrivaninha, estava um livro que eu nunca tinha visto antes...

Inesperadamente, levantou-se e foi novamente até ao outro
quarto, e ouvimos o seu andar arrastado lá dentro, tirando e pondo
livros no lugar. Deveria ter-me levantado para o ajudar, mas em vez
disso fiquei sentado a olhar sem ação para Helen, que também
parecia petrificada.

Um momento depois, Stoichev voltou com um grande fólio nos
braços. Estava encadernado em couro muito gasto. Colocou-o a
nossa frente e observamos enquanto o abria com as suas velhas
mãos vacilantes e nos mostrava, sem dizer palavra, as muitas
páginas em branco, a grande imagem no centro. O dragão parecia
menor ali, porque as páginas maiores do fólio deixavam um
considerável espaço vazio à sua volta, mas com certeza era a mesma
xilogravura, até com a mancha que eu notara no livro de Hugh
James. Havia outra mancha, também, na borda amarelada perto das
garras do dragão. Stoichev apontou para ela, mas parecia tão
dominado por alguma emoção — repulsa, medo que se esqueceu
momentaneamente de falar inglês conosco.

— Kr’v — disse. — Sangue. — Debrucei-me sobre o papel. A
mancha acastanhada era visivelmente uma impressão digital.

Meu Deus eu estava a lembrar-me do meu pobre gato, e de
Hedges, o amigo de Rossi.

— Havia alguém ou alguma coisa na sala? O que fez, quando
viu aquilo?

— Não havia ninguém na sala — disse ele em voz baixa. — A
porta tinha sido trancada, e ainda estava trancada quando voltei,
entrei e vi aquela cena terrível. Chamei a polícia e eles vasculharam
tudo e por fim... como se diz... analisaram... uma amostra do sangue



fresco e fizeram algumas comparações. Facilmente descobriram de
quem era o tipo de sangue.

— De quem? — Helen inclinou-se para a frente.
A voz de Stoichev baixou ainda mais, de modo que eu também

me curvei para ouvir as palavras dele. Gotas de suor brotavam-lhe
no rosto enrugado.

— Era meu — disse.
— Mas...
— Não, é claro que não. Eu não estivera ali. Mas a polícia achou

que eu próprio tinha montado toda a cena. A única coisa que não
condizia era a impressão digital. Disseram que nunca tinham visto
uma impressão humana como aquela: tinha muito poucas linhas.
Devolveram-me o livro e os meus papéis e fizeram-me pagar uma
multa por ter brincado com a lei. E quase perdi o meu lugar de
professor.

— E desistiu da sua pesquisa? — adiantei.
Stoichev encolheu os seus ombros magros, impotente.
— Foi o único projeto a que não dei continuidade. Eu poderia

ter prosseguido, mesmo assim, a não ser por isto. — Lentamente,
virou a segunda folha do fólio. — Isto — repetiu ele, e vimos na
página uma única palavra escrita em bela caligrafia arcaica, com
tinta antiga e de cor suave. Por essa altura, eu já conhecia o
suficiente do famoso alfabeto de Kiril para a decifrar, embora a
primeira letra me deixasse confuso por um segundo.

Helen leu em voz alta:
— STOICHEV — murmurou ela. — Oh, o senhor encontrou o

seu próprio nome nele. Que horror.
— Sim, o meu próprio nome, e numa caligrafia e com uma tinta

que eram nitidamente medievais. Sempre me arrependi de ter sido
covarde em relação a esse projeto, mas tive medo. Pensei que me
podia acontecer alguma coisa... como o que aconteceu ao seu pai,
minha senhora.



— Teve razão para ter medo — disse eu ao velho estudioso. —
Mas temos esperanças de que ainda não seja tarde demais para o
professor Rossi.

Ele endireitou-se na cadeira.
— Sim. Se de alguma maneira conseguirmos encontrar Sveti

Georgi. Primeiro, devemos ir a Rila e examinar as outras cartas
escritas pelo irmão Kiril. Como já disse, nunca até agora fiz
qualquer ligação entre elas e a "Crônica" de Zacharias. Não tenho
cópias delas aqui, e as autoridades de Rila não permitiram que
fossem publicadas, embora vários historiadores, inclusivamente eu,
tenham pedido autorização para o fazer. E há alguém em Rila com
quem gostaria que falassem. No entanto, pode não adiantar nada.

Stoichev olhava-nos como se tivesse mais qualquer coisa para
dizer, mas naquele momento ouvimos passos vigorosos na escada.
Ele tentou levantar-se, depois lançou-me um olhar suplicante.
Agarrei no fólio com o dragão e voei com ele para o quarto ao lado,
onde o escondi o melhor que pude, atrás de uma caixa. Juntei-me a
Stoichev e Helen a tempo de ver Ranov abrir a porta da biblioteca.

— Ah — disse, — uma conferência de historiadores. O senhor
está a perder a sua própria festa, professor. — Examinou
descaradamente os livros e papéis sobre a mesa e por fim pegou na
velha revista de que Stoichev nos lera partes da "Crônica" de
Zachanas. — É este o alvo da vossa atenção? — Quase sorriu para
nós. — Talvez eu também o devesse ler, para me instruir. Há muita
coisa que ainda desconheço sobre a Bulgária medieval. E a sua
sobrinha, que tanto me tem distraído, não está tão interessada em
mim como eu pensava. Fiz-lhe um convite sério no canto mais
bonito do seu jardim, e ela foi bastante reticente.

Stoichev corou de raiva, e parecia estar a ponto de falar mas,
para minha surpresa, Helen salvou-o.

— Mantenha as suas mãos sujas e burocráticas longe daquela
rapariga — disse, olhando Ranov nos olhos. — O senhor está aqui



para nos incomodar, e não a ela. — Toquei-lhe no braço, esperando
que ela não irritasse o homem; a última coisa que queríamos era
uma complicação política. Mas ela e Ranov trocaram simplesmente
um olhar longo, calculado, e em seguida cada um virou-se para o
seu lado.

Entretanto, Stoichev tinha recuperado.
— Seria uma grande ajuda para a pesquisa desses visitantes se

pudesse organizar uma viagem a Rila — disse ele com toda a calma
a Ranov. — Eu gostaria de ir com eles também, e será uma honra
para mim mostrar-lhes pessoalmente a biblioteca de Rila.

— Rila? — Ranov sopesou a revista na mão. — Muito bem. Será
a nossa próxima excursão. Talvez possamos ir depois de amanhã.
Mandar-lhe-ei uma mensagem, professor, para o informar de
quando poderá juntar-se a nós lá.

— Não podemos ir amanhã — tentei parecer despreocupado.
— Então está com pressa? — Ranov arqueou as sobrancelhas.

— Leva tempo a dar seguimento a um pedido tão importante.
Stoichev assentiu.
— Esperaremos com paciência, e até lá os professores podem

apreciar as vistas de Sofia. Agora, meus amigos, foi uma agradável
troca de idéias, mas Kiril e Methode não se importarão se nós
também comermos, bebermos e nos divertirmos, como se costuma
dizer. Venha, Miss Rossi — estendeu a sua mão frágil a Helen, que
o ajudou a levantar-se. — Dê-me o seu braço e vamos celebrar um
dia de ensino e aprendizagem.

Os outros convidados tinham começado a reunir-se sob o
caramanchão, e logo vimos porquê: três dos homens mais jovens
estavam a tirar instrumentos musicais das suas malas, e a instalar-
se junto das mesas. Um sujeito magricela com uma cabeleira escura
e emaranhada testou as teclas de um acordeão preto e prateado.
Um outro homem segurava um clarinete. Tocou algumas notas
enquanto o terceiro músico tirava do estojo um grande tambor de



pele e um longo bastão com a ponta acolchoada. Sentaram-se em
três cadeiras próximas umas das outras, sorriram entre si, tocaram
um acorde ou dois, acomodaram-se nos assentos. O clarinetista
tirou o casaco.

Então entreolharam-se e começaram a tocar, tecendo do nada a
música mais animada que eu já ouvira. Stoichev sorria abertamente
no seu trono colocado atrás do assado de carneiro, e Helen, sentada
ao meu lado, apertava-me o braço. Era uma melodia que rodopiava
no ar como um ciclone, e depois seguia aos arrancos num ritmo que
não me era familiar, mas irresistível assim que o meu pé o apanhou.
O acordeão fechava-se e abria-se e as notas saltavam dos dedos do
acordeonista. Fiquei surpreendido com a velocidade e a energia
com que tocavam. O som arrancou à plateia gritos de alegria e
incentivo.

Apenas poucos minutos depois, alguns dos homens puseram-
se de pé, cada um segurando a parte de trás do cinto do que estava
à frente, e começaram uma dança tão animada como a música. Os
seus sapatos, muito lustrosos, subiam e depois batiam na relva.
Logo a seguir, juntaram-se-lhes várias mulheres com vestidos
discretos, que dançavam com a parte superior do corpo direita e
imóvel e os pés tão ligeiros que só se via uma mancha. Os rostos
dos dançarinos estavam radiantes; todos sorriam como se não
pudessem evitar, e os dentes do acordeonista reluziam em resposta.
O homem na frente da fila tinha tirado do bolso um lenço branco,
que agitava acima da cabeça para guiar os outros, fazendo-o rodar
de um lado para o outro. Os olhos de Helen brilhavam muito, e
batia com a mão na mesa como se não conseguisse ficar parada. Os
músicos tocaram e tocaram, enquanto nós aplaudíamos e
brindávamos e bebíamos, e os dançarinos não davam sinal de
querer parar. Finalmente, a canção acabou e a fila desmanchou-se,
cada dançarino a enxugar o suor e a rir alto. Os homens vieram



encher os copos outra vez, e as mulheres procuravam lenços e
ajeitavam os cabelos, trocando risadinhas entre si.

Então o acordeonista começou a tocar novamente, mas desta
vez era uma lenta sucessão de trinados, notas arrastadas num tom
de lamento. Atirava a cabeça desgrenhada para trás, mostrando os
dentes ao cantar. Na verdade era metade música e metade uivo,
uma melodia para voz de barítono tão dolente que o meu coração se
contraiu com a lembrança das perdas, de todas as perdas da minha
vida.

— O que é que ele está a cantar? — perguntei a Stoichev, para
disfarçar a minha emoção.

— É uma canção antiga, muito antiga. Acho que tem pelo
menos trezentos ou quatrocentos anos. Conta a história de uma
linda donzela búlgara que é perseguida pelos invasores turcos.
Querem-na para o harém do paxá local, e ela recusa. Foge, subindo
uma alta montanha próxima da sua aldeia, e eles galopam atrás
dela nos seus cavalos. No alto da montanha há um penhasco Ali, ela
grita que prefere morrer a tornar-se concubina de um infiel e atira-
se do penhasco. Mais tarde, uma fonte nasce no sopé da montanha,
e é a água mais pura e doce daquele vale.

Helen fez um gesto com a cabeça.
— Temos canções com temas semelhantes na Romênia.
— Há canções destas onde quer que o jugo otomano tenha

pesado sobre os povos balcânicos, — penso eu disse Stoichev
gravemente. — No folclore búlgaro, temos milhares de canções
desse tipo, com temas variados. Todas são um grito de protesto
contra a escravidão do nosso povo.

O acordeonista pareceu sentir que já tinha feito os nossos
corações apertarem-se suficientemente, pois no fim da canção fez
um sorriso malicioso e explodiu de novo numa música para dançar.
Desta vez, a maioria dos convidados levantou-se para se juntar à
fila, que serpenteava em redor do terraço. Um dos homens chamou-



nos e um segundo depois Helen seguiu-o, embora eu tenha
permanecido firme na minha cadeira, ao lado de Stoichev. Mas era
um prazer olhar para ela. Bastou uma pequena demonstração para
ela aprender o passo da dança. Devia haver algum tipo de dança no
seu sangue, a sua postura tinha uma dignidade natural, os pés
moviam-se com segurança ao ritmo marcado. Acompanhando com
os olhos a sua figura esbelta vestida de blusa clara e saia preta, o
rosto luminoso com as madeixas escuras do cabelo soltas em volta
dele, dei comigo quase a rezar para que nada de mal lhe
acontecesse, perguntando-me, também, se ela me deixaria mantê-la
em segurança.



Capítulo 61

Se a minha primeira visão da casa de Stoichev me enchera de
súbito desalento, a minha primeira visão do Mosteiro de Rila
encheu-me de uma admiração reverente. O mosteiro estava
encravado num vale espectacularmente profundo ocupando-o quase
por inteiro, naquele ponto e acima das suas muralhas e cúpulas
elevavam-se as montanhas de Rila, que são muito escarpadas e
cobertas de altas bétulas. Ranov estacionou o carro à sombra, fora
do portão principal, e entramos juntamente com vários grupos de
outros turistas. O dia estava quente e seco; o verão dos Balcãs
parecia avançar de todos os lados, e a poeira do chão nu rodopiava à
volta dos nossos tornozelos. As grandes portas de madeira estavam
abertas e passamos por elas para dar com uma visão que nunca
poderei esquecer. À nossa volta, erguiam-se as muralhas listadas da
fortaleza do mosteiro, com os seus padrões alternados de preto e
vermelho sobre reboco branco, contornadas por compridas galerias
de madeira. Ocupando um terço do enorme pátio, havia uma igreja
de requintadas proporções, com pórtico pesadamente revestido de
frescos, as cúpulas de um verde pálido iluminadas pelo Sol do
meio-dia. Ao lado, uma torre robusta, quadrada, de pedra cinzenta,
visivelmente mais antiga do que tudo o resto ali. Stoichev disse-nos
que se tratava da Torre Hrelyo, construída por um nobre da Idade
Média para lhe servir de refúgio contra os seus inimigos políticos.
Era a única parte remanescente do antigo mosteiro que existiu
naquele lugar, queimado pelos Turcos e reconstruído séculos
depois no seu esplendor listado. Enquanto ali estávamos, os sinos



da igreja começaram a tocar, espantando um bando de pássaros.
Voaram todos, assustados, e, ao acompanhá-los com os olhos, vi de
novo os picos quase inimaginavelmente altos acima de nós um dia
inteiro, pelo menos, para serem escalados. Sustive a respiração;
estaria Rossi algures aqui, neste lugar antigo?

Helen, de pé junto de mim com um lenço fino amarrado sobre
o cabelo, passou o braço pelo meu e lembrei aquele momento em
Hagia Sophia, aquele entardecer em Istambul que parecia ser já
história mas que na realidade acontecera apenas dias antes, em que
ela apertara a minha mão com força. Os Otomanos tinham
conquistado aquela terra muito antes de tomarem Constantinopla;
logicamente, devíamos ter começado a nossa viagem ali, e não em
Hagia Sophia. Por outro lado, antes disso ainda, as doutrinas do
Bizantinos, a sua arte e a sua arquitetura elegantes tinham vindo de
Constantinopla para dar sabor à cultura búlgara. Agora, Santa
Sophia era um museu entre mesquitas, enquanto aquele vale
fantasticamente isolado transbordava de cultura bizantina.

Stoichev, ao nosso lado, não disfarçava o seu prazer pelo nosso
assombro. Irma, com um chapéu de abas largas, segurava-lhe
firmemente o braço. Só Ranov se mantinha à parte, contemplando a
bela cena com uma expressão carrancuda, virando a cabeça,
desconfiado, quando um grupo de monges encapuzados de preto
passou por nós a caminho da igreja. Fora uma luta persuadi-lo a ir
buscar Stoichev e Inna no seu carro e trazê-los conosco; queria que
Stoichev tivesse a honra de nos mostrar Rila, mas não via razão para
que não apanhasse o autocarro como o resto do povo búlgaro.
Controlei-me para não comentar que ele próprio, Ranov, não
parecia andar muito de autocarro. A nossa vontade prevalecera, o
que não impedira Ranov de resmungar sobre o velho professor
durante quase todo o percurso de Sofia até à casa de Stoichev.
Stoichev usara a sua fama para incentivar a superstição e idéias
antipatrióticas, toda a gente sabia que ele se recusara a abandonar a



sua muito pouco científica fidelidade à igreja ortodoxa; tinha um
filho a estudar na Alemanha Oriental que era quase tão mau como
ele. Mas tínhamos ganho a batalha, Stoichev pôde vir conosco e
Irma, durante a nossa paragem para almoçar numa taberna das
montanhas, sussurrou-nos, agradecida, que teria tentado impedir
que o tio viesse, se tivessem mesmo de apanhar o autocarro, ele não
aguentaria uma viagem tão incomoda com aquele calor

— Aqui é a ala onde os monges ainda vivem — disse Stoichev.
— E lá adiante, daquele lado, é a hospedaria onde vamos dormir.
Verão como é tranquilo à noite, apesar de todos estes visitantes
durante o dia. Este é um dos nossos grandes tesouros nacionais e
muita gente vem vê-lo, sobretudo no Verão. Mas à noite torna-se
muito sossegado outra vez. Venham — acrescentou —, vamos
entrar para ver o abade. Telefonei-lhe ontem e está à nossa espera.

E seguiu à nossa frente com um vigor surpreendente, olhando
em volta com animação, como se o local lhe desse uma vida nova.

As salas de audiência do abade, quando lá chegamos, ficavam
no andar térreo da ala monástica. Um monge de túnica negra com
uma comprida barba castanha segurou a porta para nos dar
passagem e entramos, Stoichev tirando o seu chapéu e entrando
primeiro. O abade levantou-se de um banco perto da parede e
adiantou-se para nos receber. Ele e Stoichev cumprimentaram-se
com muita cordialidade. Stoichev beijou a mão do abade e este
abençoou o velho professor. O abade era um homem magro e
direito de uns sessenta anos, a barba grisalha e os olhos azuis fiquei
bastante surpreendido ao constatar que havia búlgaros de olhos
azuis muito serenos. Apertou-nos a mão de uma forma bem
moderna, assim como a Ranov, que o tratou com óbvio desdém.
Depois, fez sinal para nos sentarmos e um monge entrou com uma
bandeja com copos — que naquele lugar não estavam cheios de
rakiya, mas de água fresca, acompanhada de pratinhos daquela
pasta com cheiro a rosas que já havíamos provado em Istambul.



Notei que Ranov não bebeu a sua água, como se desconfiasse que
estava envenenada.

O abade mostrou-se claramente encantado por ver Stoichev, e
imaginei que a visita fosse um prazer especial para ambos.
Perguntou-nos, por intermédio de Stoichev, de que parte da
América éramos, se tínhamos visitado outros mosteiros na
Bulgária, o que podia fazer para nos ajudar, quanto tempo
poderíamos ficar. Em seguida Stoichev falou com ele lentamente,
traduzindo de bom grado para que pudéssemos responder às
perguntas do abade. Poderíamos usar a biblioteca tanto quanto
desejássemos, disse o abade; poderíamos dormir na hospedaria;
recomendava que assistíssemos às cerimônias na igreja; éramos
bem-vindos em toda a parte, exceto nas dependências reservadas
aos monges isto com uma delicada inclinação de cabeça para Helen
e Irina e estava fora de questão que os amigos do professor Stoichev
pagassem a hospedagem. Agradecemos efusivamente e Stoichev
pôs-se de pé.

— Agora — declarou ele, — já que dispomos dessas amáveis
autorizações, vamos à biblioteca.

Estava já a dirigir-se para a porta, depois de ter beijado a mão
do abade, inclinando-se para ele.

— O meu tio está muito excitado — sussurrou-nos Irina. —
Disse-me que a vossa carta é uma grande descoberta para a história
da Bulgária.

Perguntei a mim próprio se ela saberia o que estava em jogo
naquela pesquisa, que sombras havia no nosso caminho, mas era-
me impossível ler fosse o que fosse na sua expressão. Ajudou o tio a
sair e nós seguimo-los ao longo das descomunais galerias de
madeira que contornavam o pátio, Ranov na retaguarda com um
cigarro aceso na mão.

A biblioteca consistia numa comprida galeria no piso térreo,
quase defronte dos aposentos do abade. À entrada, um monge de



barba negra recebeu-nos; era um homem alto, de rosto macilento, e
pareceu-me que olhou intensamente para Stoichev antes de nos
cumprimentar com um gesto da cabeça.

— Este é o irmão Rumen — apresentou-nos Stoichev. — É
atualmente o monge-bibliotecário. Vai mostrar-nos o que
precisamos ver.

Alguns livros e manuscritos estavam expostos em vitrinas e
etiquetados, para os turistas; eu teria gostado de os examinar, mas
encaminhávamo-nos para um recanto ao fundo que se abria para a
parte mais recuada da sala. O ar era um milagre de frescura nas
profundezas do mosteiro, e mesmo as poucas e cruas lâmpadas
elétricas não conseguiam dissipar a profunda escuridão dos cantos
mais recônditos. Neste santuário interior, armários e prateleiras de
madeira estavam carregados de caixas e bandejas de livros. Num
dos cantos havia um pequeno altar com um ícone da Virgem com o
menino, rígido e precoce, ladeados por dois anjos de asas
vermelhas, iluminado por uma candeia dourada e cravejada de
pedras preciosas. As paredes muito, muito velhas estavam caiadas
de branco e o cheiro que nos envolvia era o odor familiar de
pergaminho, velino e veludo em lenta decomposição. Fiquei
satisfeito ao ver que Ranov tivera pelo menos a delicadeza de
apagar o cigarro antes de penetrar conosco naquela casa do tesouro.

Stoichev bateu com o pé no chão de pedra como se conjurasse
espíritos.

— Aqui — disse ele, — estão a contemplar o coração do povo
búlgaro. Foi aqui que durante centenas de anos os monges
preservaram a nossa herança, muitas vezes em segredo. Gerações
de monges dedicados copiaram estes manuscritos, ou esconderam-
nos quando o mosteiro era atacado pelos infiéis. Esta é uma
pequena percentagem do legado do nosso povo; grande parte foi
destruída, é claro. Mas estamos gratos pelo que restou.



Falou com o bibliotecário, que começou a examinar com
cuidado as caixas etiquetadas nas prateleiras. Minutos depois,
trouxe para baixo uma caixa de madeira e tirou de dentro dela
diversos volumes. O de cima estava decorado com uma
extraordinária pintura representando Cristo ou o que achei que
fosse Cristo — com um globo numa mão e um cetro na outra, o
rosto ensombrecido pela melancolia bizantina. Para minha
decepção, as cartas do irmão Kiril não estavam guardadas naquele
esplêndido volume, mas num mais simples, com aspecto de osso
antigo. O bibliotecário levou-o para uma mesa e Stoichev sentou-se
ansioso diante dele, abrindo-o com grande satisfação. Helen e eu
pegamos nos nossos cadernos de anotações e Ranov deambulou
por entre as estantes da biblioteca, como se estivesse demasiado
entediado para ficar parado no mesmo lugar.

— Tanto quanto me lembro — disse Stoichev —, há duas cartas
aqui, e não se sabe se haveria mais, se o irmão Kiril escreveu outras
que não subsistiram. — Apontou para a primeira página. Estava
coberta por uma caligrafia apertada, arredondada, e o pergaminho
estava muito velho, quase castanho. Stoichev virou-se para o
bibliotecário e fez-lhe uma pergunta. — Sim — disse-nos, contente.
— Eles datilografaram estes documentos em Búlgaro e mais alguns
outros documentos raros desse período. O bibliotecário colocou
uma pasta diante dele e Stoichev ficou calado por algum tempo,
examinando as páginas datilografadas e voltando a olhar para o
antigo manuscrito. Fizeram um excelente trabalho declarou, por
fim. — Vou traduzir-vos o melhor que puder, para poderem tomar
notas.

E leu-nos uma versão, intercalada por pequenas pausas, das
duas cartas:

 
A Sua Excelência, Abade-Mor Eupraxius:
 



Faz hoje três dias que saímos de Laota e estamos a viajar pela
estrada principal em direção a Vin. Uma noite dormimos no estábulo
de um bom lavrador e outra noite na ermida de S. Miguel, onde
nenhum monge vive agora mas que nos ofereceu pelo menos o abrigo
seco de uma gruta. Na última noite fomos obrigados pela primeira vez
a acampar na floresta, espalhando mantas no chão rústico e deitando-
nos dentro de um círculo formado pelos cavalos e pela carroça. Os
lobos chegaram suficientemente perto durante a noite para escutarmos
os seus uivos, o que fez os cavalos, apavorados, tentarem fugir Com
grande dificuldade os controlamos. Agora estou sinceramente feliz com
a presença dos irmãos Ivan e Theodosius, com a sua força e a sua
altura, e bendigo a vossa sabedoria ao colocá-los entre nós.

Esta noite fomos bem recebidos na casa de um pastor com alguns
meios de fortuna e também um homem piedoso, possui três mil
ovelhas nesta região, segundo nos diz, e fomos instados a dormir nas
suas peles de carneiro e colchões macios, embora eu, pelo meu lado,
tenha escolhido o chão, mais apropriado as nossas orações. Estamos
fora da floresta aqui, entre colinas abertas que ondulam de todos os
lados, onde podemos caminhar com igual bênção a chuva ou ao sol O
bom homem da casa contou-nos que por duas vezes foram vítimas dos
ataques do infiel vindo do outro lado do rio, que agora fica apenas a
uns poucos dias de caminho, se o irmão Angelus sarar e conseguir
acompanhar-nos. Pensei em deixá-lo montar um dos cavalos, embora o
sagrado peso que carregam seja já demasiado para eles. Felizmente,
não vimos sinal de soldados infiéis na estrada

 
Vosso mui humilde servo em Cristo,

Irmão Kiril
 
 
Abril do ano 6985 de Nosso Senhor
A Sua Excelência, Abade-Mor Eupraxius



 
Deixamos a cidade para trás há algumas semanas e estamos

agora a avançar abertamente pelo território dos infiéis. Não ouso
escrever a nossa localização para o caso de virmos a ser capturados.
Talvez devêssemos, afinal, ter escolhido a rota do mar, mas Deus será
o nosso Protetor ao longo do caminho que escolhemos. Vimos os restos
queimados de dois mosteiros e uma igreja. A igreja ainda fumegava.
Cinco monges foram ali enforcados por conspirarem para uma rebelião
e os seus irmãos sobreviventes já estão dispersos por outros mosteiros.
Estas foram as únicas notícias que soubemos, pois não podemos
conversar muito com as pessoas que se aproximam da nossa carroça.
Contudo, não há motivos para crer que um destes mosteiros seja
aquele que buscamos. La, o sinal será claro, o monstro iguala o santo.
Se esta missiva puder ser-vos entregue, meu senhor, será o mais breve
possível

 
Vosso mui humilde servo em Cristo,

Irmão Kiril
Junho do ano 6985 de Nosso Senhor

 
Quando Stoichev terminou, permanecemos em silêncio. Helen

estava ainda a tomar notas, o rosto concentrado na tarefa. Irma
estava sentada com as mãos entrelaçadas, Ranov encostara se
negligentemente a um armário, coçando o pescoço sob o colarinho
da camisa. Eu, por minha vez, desistira de registrar os
acontecimentos descritos na carta, de qualquer modo, Helen
anotaria tudo. Não havia ali qualquer indicação clara de um destino
em particular, nem menção de uma tumba, nenhuma cena de
funeral — o meu desapontamento sufocava-me.

Mas Stoichev não parecia nada desanimado
— Interessante — disse ele, depois de longos minutos de

pausa. — Interessante Vejam bem, cronologicamente, a vossa carta



de Istambul deve estar entre estas duas. Na primeira e na segunda
cartas, eles estão a viajar através da Valáquia na direção do
Danúbio, como os topônimos deixam claro. Depois, vem a vossa
carta, que o irmão Kiril escreveu em Constantinopla, talvez
esperando enviá-la de lá juntamente com as anteriores. Mas não
pôde ou teve medo de as enviar — a não ser que estas sejam apenas
cópias — não temos maneira de saber. E a última carta está datada
de Junho. Eles fizeram um percurso por terra igual ao que é
descrito pela "Crônica" de Zachanas. Na verdade, deve ter sido o
mesmo percurso, de Constantinopla passando por Edirne e
Haskovo, por que essa era a principal estrada de Tsangrado para a
Bulgária

Helen levantou a cabeça
— Mas como podemos ter certeza de que é de fato a Bulgária

que esta última carta descreve?
— Não podemos ter certeza absoluta — admitiu Stoichev —

No entanto, creio que é bastante provável Se eles viajaram de
Tsangrado, ou seja, Constantinopla, para uma região onde
mosteiros e igrejas estavam a ser queimados no final do século
quinze, É muito provável que seja a Bulgária. Além disso, na vossa
carta de Istambul, ele declara que pretendem ir para a Bulgária

Não consegui deixar de manifestar a minha frustração
— Mas não há mais nenhuma informação sobre a localização

do mosteiro de que eles estavam a procura Presumindo que era
mesmo Sveti Georgi

Ranov instalara se a mesa conosco e estava a contemplar os
polegares, ponderei se deveria esconder dele o meu interesse por
Sven Georgi, mas de que outra maneira poderíamos interrogar
Stoichev sobre isso?

— Não — concordou Stoichev — O irmão Kiril certamente não
escreveria nas cartas o nome do lugar para onde se dirigiam, assim
como não citou Snagov juntamente com os títulos de Eupraxius no



início delas. Se fossem apanhados, esses mosteiros poderiam sofrer
posteriormente ainda mais perseguições, ou pelo menos serem
revistados.

— Há aqui uma frase interessante — Helen terminara as suas
anotações. — Não se importa de a ler outra vez? A frase que diz que
o sinal no mosteiro que procuravam era um monstro que iguala um
santo. O que pensa que isto significa?

Lancei um rápido olhar para Stoichev; aquela frase também me
chamara a atenção. Ele suspirou.

 Pode referir-se a um fresco ou um ícone que haveria no
mosteiro. Em Sveti Georgi, se o destino deles era mesmo esse. É
difícil imaginar o que uma imagem assim poderia ter sido. E
mesmo se pudéssemos encontrar o próprio Sveti Georgi, não há
muita esperança de que um ícone que estava lá no século quinze
ainda permaneça no mesmo lugar, sobretudo se levarmos em conta
que o mosteiro foi provavelmente queimado pelo menos uma vez.
Não sei o que significa. Talvez seja até uma referência teológica que
o abade compreenderia mas que nós não, ou talvez se refira a
alguma combinação secreta entre eles. No entanto, precisamos ter
isso presente, pois o irmão Kiril refere-se-lhe como sendo o sinal
que lhes indicará que chegaram ao lugar certo.

Eu ainda estava a lutar com a minha decepção; apercebi-me de
que esperava que aquelas cartas, nos seus invólucros desbotados,
contivessem a chave definitiva da nossa busca, ou pelo menos
lançassem alguma luz sobre os mapas que eu ainda esperava usar.

— Há uma questão mais ampla que é muito estranha —
Stoichev passou a mão no queixo. — A carta de Istambul diz que o
tesouro que eles procuram, talvez uma relíquia sagrada de
Tsarigrado, está num determinado mosteiro na Bulgária, e que é
por isso que precisam de ir para lá. Por favor, professor, faça-me a
gentileza de ler aquela passagem outra vez.



Eu tirara da pasta o texto da carta de Istambul para o ter ao
meu lado enquanto estudávamos as outras missivas do irmão Kiril.

— A passagem diz: "... o que procuramos já foi transportado
para fora da cidade, para um refúgio nas terras ocupadas dos
Búlgaros."

— É esse o trecho — disse Stoichev. — A questão é... —
tamborilou com o longo dedo indicador na mesa à sua frente — por
que motivo uma relíquia sagrada, por exemplo, teria sido levada
clandestinamente para fora de Constantinopla em 1477? A cidade
era otomana desde 1453 e a maior parte das suas relíquias foi
destruída durante a invasão. Por que razão o mosteiro de
Panachrantos enviaria uma relíquia para a Bulgária vinte e quatro
anos depois, e por que seria essa relíquia em especial que os
monges teriam ido procurar em Constantinopla?

— Bem — lembrei-lhe —, sabemos pela carta que os janízaros
estavam à procura da mesma relíquia, portanto também devia ter
valor para o sultão.

Stoichev considerou o argumento.—
Certo, mas os janízaros procuraram-na depois de já ter sido

levada em segurança para fora do mosteiro.
— Devia ser um objeto sagrado com significado político para

os Otomanos e, ao mesmo tempo, um tesouro espiritual para os
monges de Snagov.

Helen franzia a testa, batendo de leve com a caneta na cara.
— Um livro, talvez?
— Sim — disse eu, animado. — E se fosse um livro contendo

informações que os Otomanos quisessem e de que os monges
precisassem?

Ranov, do lado oposto da mesa, lançou-me subitamente um
olhar duro.

Stoichev sacudiu a cabeça devagar, mas lembrei-me um
segundo depois que isso significava desacordo.



— Os livros desse período geralmente não continham
informações políticas, eram textos religiosos, copiados várias vezes
para serem usados nos mosteiros ou nas escolas religiosas
islâmicas ou nas mesquitas, se fossem otomanos. É pouco provável
que os monges empreendessem uma viagem tão perigosa mesmo
por uma cópia dos Evangelhos. E já deviam possuir livros assim em
Snagov.

— Só um minuto — os olhos de Helen estavam muito abertos,
imersos em pensamentos. — Esperem. Deve ter sido alguma coisa
relacionada com as necessidades de Snagov, ou da Ordem do
Dragão, ou talvez sobre o velório de Vlad Drácula; lembram-se da
"Crônica"? O abade queria que Drácula fosse enterrado noutro
lugar.

— Isso mesmo — Stoichev meditava. — Ele queria mandar o
corpo para Tsarigrado mesmo pondo em risco as vidas dos seus
monges.

— Sim — concordei. Acho que estava prestes a dizer alguma
coisa, a enveredar por outra linha de investigação, mas Helen virou-
se subitamente para mim e sacudiu-me o braço.

— O que foi? — perguntei, mas nessa altura ela já se
recompusera por completo.

— Nada — disse baixinho, sem olhar para mim ou para Ranov.
Pedi a Deus que ele se levantasse e saísse para fumar, ou se

cansasse da conversa para que Helen pudesse falar à vontade.
Stoichev lançou um olhar perspicaz a Helen e então começou a
explicar num tom monótono como eram feitos os manuscritos
medievais, como eram copiados por monges que muitas vezes eram
analfabetos e introduziram neles gerações de pequenos erros e
como as suas diferentes caligrafias foram sistematizadas pelos
especialistas modernos. Intrigava-me o motivo por que ele se
estendia tanto neste assunto, embora o que ele dizia me
interessasse muito. Felizmente, fiquei calado durante a sua



explanação, pois daí a pouco Ranov começou de fato a bocejar.
Finalmente, levantou-se e saiu da biblioteca, procurando um maço
de cigarros no bolso do casaco. Logo que ele saiu, Helen agarrou-
me o braço de novo. Stoichev olhava atentamente para ela.

— Paul — disse ela, e o seu rosto estava tão estranho que a
segurei pelos ombros, pensando que ia desmaiar. — A cabeça dele!
Não vês? Drácula voltou para Constantinopla para recuperar a sua
cabeça!

Stoichev tossiu, mas era tarde demais Naquele momento, ao
olhar em volta, vi o rosto anguloso do irmão Rumen junto a
extremidade de uma estante. Voltara silenciosamente para a sala e,
apesar de estar de costas enquanto tirava qualquer coisa de uma
prateleira, estava a ouvir. Momentos depois, o bibliotecário saiu,
ainda silencioso, e nós ficamos sentados sem dizer palavra. Helen e
eu entreolhamo-nos, sem poder fazer nada, e levantamo-nos para
verificar a parte mais escura da sala. O homem tinha ido embora,
mas era apenas uma questão de tempo antes que alguém — Ranov,
por exemplo — soubesse da exclamação de Helen. E que uso
poderia Ranov fazer daquela informação?



Capítulo 62

Houve poucas ocasiões em todos os meus anos de pesquisa,
escrita e pensamento em que tivesse sido acometido por um acesso
tão repentino de lucidez como no momento em que Helen
formulou a sua hipótese em voz alta na biblioteca de Rila. Vlad
Drácula tinha voltado a Constantinopla por causa da sua cabeça —
ou, antes, o abade de Snagov enviara o seu corpo para lá com o
intento de o reunir à cabeça. Teria Drácula pedido de antemão que
isto fosse feito, sabendo a recompensa que em vida fora prometida
pela sua famosa cabeça, conhecendo o pendor do sultão para exibir
a cabeça dos seus inimigos à populaça? Ou teria o abade chamado a
si essa missão, não querendo que o corpo sem cabeça do seu
possivelmente herético ou perigoso patrono permanecesse em
Snagov? Sem dúvida que um vampiro sem cabeça não era uma
grande ameaça — a cena era quase cómica, mas as perturbações
entre os seus monges podiam ter convencido o abade a dar a
Drácula um enterro cristão apropriado noutro lugar. Era pouco
provável que o abade se tivesse incumbido da destruição do corpo
do seu príncipe. E quem sabe que promessas o abade fizera a
Drácula anteriormente?

Uma imagem singular voltou-me à mente: o palácio Topkapi
em Istambul, onde fora passear naquela recente manhã ensolarada,
e os portões onde os carrascos otomanos tinham exibido as cabeças
dos inimigos do sultão. A cabeça de Drácula teria merecido uma
das estacas mais altas, pensei — o Empalador finalmente empalado.
Quantas pessoas teriam ido vê-la, aquela prova do triunfo do



sultão? Helen contou-me certa vez que mesmo os habitantes de
Istambul tinham temido Drácula, receando que ele pudesse fazer
chegar as suas tropas à própria cidade. Já nenhum acampamento
turco precisaria tremer à sua aproximação; o sultão assumira
finalmente o controle daquela região conturbada e podia instalar
um vassalo otomano no trono da Valáquia, como quisera fazer anos
antes. Tudo o que restava do Empalador era um horrível trofeu, com
os seus olhos baços e o cabelo e o bigode emaranhados, cobertos de
sangue coagulado.

O nosso companheiro parecia estar a meditar sobre uma
imagem semelhante. Logo que nos certificamos de que o irmão
Rumem saíra, ele disse em voz baixa:

— Sim, é bem provável. Mas como é que os monges de
Panachrantos tiraram a cabeça de Drácula do palácio do sultão? Era
de fato um tesouro, como a definiu Stefan na sua narrativa.

— Como é que nós conseguimos vistos para entrar na Bulgária?
— perguntou Helen, levantando as sobrancelhas. — Bakshish. Uma
quantia enorme. Os mosteiros estavam bastante empobrecidos
depois da conquista, mas alguns deles poderiam ter reservas
escondidas: moedas de ouro, jóias, que tentariam até mesmo os
guardas do sultão.

Ponderei a questão.
— O nosso guia de Istambul dizia que as cabeças dos inimigos

do sultão eram atiradas ao Bósforo depois de ficarem algum tempo
expostas. Talvez alguém de Panachrantos tenha interceptado a
cabeça nessa etapa do processo. Seria menos perigoso do que tentar
tirá-la dos portões do palácio.

— Não temos maneira de saber a verdade quanto a isso —
disse Stoichev, mas acho que o palpite de Miss Rossi é muito bom.
Resgatar a cabeça dele seria o objetivo mais provável dos monges
em Tsarigrado. Há uma boa razão teológica, igualmente, para terem
feito isso. De acordo com as nossas crenças ortodoxas, o corpo deve



estar, tanto quanto possível, inteiro na morte — não praticamos a
cremação, por exemplo porque no Dia do Juízo Final
ressuscitaremos nos nossos corpos.

— E quanto aos santos, com as suas relíquias espalhadas por
toda a parte? — perguntei, com ceticismo. — Como serão
ressuscitados inteiros? Sem falar que, há alguns anos, vi cinco mãos
de S. Francisco em Itália.

Stoichev achou graça.
— Os santos têm privilégios especiais — respondeu. — Mas

Vlad Drácula, apesar de ser um excelente matador de Turcos, não
era certamente um santo. De fato, pelo menos de acordo com a
narrativa de Stefan, Eupraxius estava bastante preocupado com a
alma imortal de Drácula.

— Ou com o seu corpo imortal — observou Helen.
— Quer dizer — resumi — que talvez os monges de

Panachrantos tenham levado a cabeça para dar a Drácula um
enterro apropriado, com o risco das suas vidas, e os janízaros
descobriram o roubo e começaram a procurar, e por isso o abade
mandou-a para fora de Istambul em vez de a enterrar ali. Talvez
houvesse peregrinos que iam à Bulgária de tempos a tempos —
relanceei os olhos para Stoichev esperando a sua confirmação — e a
cabeça foi enviada para ser enterrada em, digamos, Sveti Georgi, ou
em qualquer outro mosteiro búlgaro onde eles tinham contatos. E
então os monges de Snagov chegaram, mas tarde demais para
juntar o corpo à cabeça, e o abade de Panachrantos soube disso e foi
falar com eles, e os monges de Snagov decidiram completar a sua
missão indo atrás dos outros com o corpo. Além do mais, tinham de
partir antes que os janízaros se interessassem também por eles.

— Muito bom, como especulação — Stoichev dirigiu-me um
largo sorriso. — Como eu disse, não podemos saber com certeza
porque são fatos que os nossos documentos apenas insinuam. Mas



não há dúvida de que traçou um esboço convincente deles. Vamos
acabar por fazer com que deixe os mercadores holandeses de lado.

Senti o meu rosto corar, em parte por prazer e em parte por
vergonha, mas o sorriso dele era cordial.

— Então, a rede otomana foi alertada pela presença e pela
partida dos monges de Snagov — Helen deu seguimento à possível
história — e talvez tenham revistado os mosteiros e descoberto que
os monges tinham estado em Santa Irina, e mandaram informações
sobre a viagem dos monges para os seus homens ao longo do
percurso deles — talvez para Edirne e depois para Haskovo.
Haskovo foi a primeira grande cidade búlgara onde os monges
entraram, e é lá que são qual é o termo? Detidos.

— Sim — terminou Stoichev. — Os funcionários otomanos
torturaram dois deles para obter informações, mas os dois
corajosos monges nada disseram. E os oficiais revistaram a carroça
e só encontraram comida. Mas isto levanta uma questão: por que é
que os soldados otomanos não encontraram o corpo?

Hesitei.
— Talvez não estivessem à procura de um corpo. Talvez ainda

estivessem à procura da cabeça. Se os janízaros não tivessem
descoberto muita coisa em Istambul sobre toda a questão,
poderiam pensar que os monges de Snagov transportavam a cabeça.
A "Crônica" de Zacharias diz que os Otomanos ficaram muito
zangados quando abriram umas trouxas e só encontraram comida.
O corpo poderia ter sido escondido nos bosques dos arredores se os
monges tivessem sido avisados de que haveria uma busca.

— Ou talvez tenham construído a carroça de tal modo que
houvesse um lugar especial para o esconder — sugeriu Helen.

— Mas um cadáver iria cheirar mal — lembrei, sem rodeios.
— Depende daquilo em que acreditas. — E fez-me o seu sorriso

zombeteiro, encantador.
— Daquilo em que acredito?



— Sim. Estás a ver, um corpo que corre o risco de se
transformar num morto-vivo, ou que já se transformou, não se
deteriora, decompõe-se mais lentamente. De acordo com a tradição,
quando os aldeões da Europa Oriental suspeitavam de vampirismo,
desenterravam os cadáveres para verificar a decomposição e
destruíam ritualmente os que não estavam a decompor-se da
maneira adequada. Ainda fazem isso às vezes. Mesmo agora.

Stoichev estremeceu.
— Uma atividade bem peculiar. Ouvi falar disso até na

Bulgária, se bem que hoje, é claro, seja ilegal. A Igreja sempre
censurou a profanação de túmulos, e agora o nosso governo
desencoraja todas as superstições... tanto quanto pode.

Helen quase encolheu os ombros.
— É mais estranho isso do que esperar pela ressurreição dos

corpos? — perguntou ela, mas sorriu para Stoichev e também ele
ficou encantado.

— Minha senhora — disse ele —, temos interpretações muito
diferentes da nossa herança cultural, mas cumprimento-a pela sua
agilidade mental. E agora, meus amigos, gostaria de ter algum
tempo para estudar os vossos mapas. Ocorreu-me que há material
nesta biblioteca que pode auxiliar-me na leitura deles. Dêem-me
uma hora o que vou fazer agora vai ser aborrecido para vocês e
demorado de explicar.

Ranov acabara de entrar outra vez, desassossegado, e ficou a
olhar em volta da sala. Eu esperava que ele não tivesse ouvido a
referência aos nossos mapas. Stoichev pigarreou.

— Talvez queiram visitar a igreja e admirar a sua beleza.
Stoichev olhou de relance para Ranov. Helen levantou-se

imediatamente e dirigiu-se a Ranov para o envolver numa
complicação qualquer, enquanto eu procurava discretamente na
minha pasta e tirava as minhas cópias dos mapas. Quando vi a



sofreguidão com que Stoichev lhes pegou, o meu coração deu um
salto de esperança.

Infelizmente, Ranov parecia mais interessado em bisbilhotar o
trabalho de Stoichev e confabular com o bibliotecário do que em
seguir-nos, embora eu desejasse ardentemente que conseguíssemos
arrastá-lo para fora.

— Pode ajudar-nos a encontrar um sítio para jantar? —
perguntei-lhe. O bibliotecário permaneceu calado, observando-me
com cuidado. Ranov sorriu.

— Está com fome? Ainda não são horas da refeição aqui, que é
uma ceia às seis horas. Vamos esperar por ela. Infelizmente, temos
de comer com os monges.

Virou-nos as costas e começou a examinar uma prateleira de
volumes encadernados em couro, encerrando a conversa.

Helen seguiu-me até à porta e agarrou-me na mão.
— Vamos dar uma volta? — propôs, assim que saímos.
— Não tenho certeza se ainda sei fazer alguma coisa sem

Ranov por perto — disse eu, mordaz. — De que é que vamos
conversar, sem a companhia dele?

Ela riu, mas reparei que também estava preocupada.
— Será melhor eu voltar e tentar novamente distraí-lo?
— Não — decidi. — É melhor não. Quanto mais fizermos isso,

mais ele vai querer saber de que é que Stoichev está à procura. Não
podemos livrar-nos dele, é como querer livrar-se de uma mosca.

— Ele dava uma boa mosca.
Helen deu-me o braço. O sol estava ainda brilhante no pátio, e

quente, quando saímos da sombra das imensas muralhas e galerias
do mosteiro. Ao olhar para cima, avistava as encostas cobertas de
florestas em volta do mosteiro, e os picos rochosos verticais acima
delas. No alto, ao longe, uma águia inclinou-se para um lado e
volteou no céu. Monges vestidos com pesadas túnicas negras e
cintos, chapéus negros de copa alta e compridas barbas negras, iam



e vinham entre a igreja e o piso térreo do mosteiro, ou varriam os
soalhos de madeira das galerias, ou sentavam-se num triângulo de
sombra perto do pórtico da igreja. Perguntava-me como é que eles
suportavam o calor do Verão com aqueles trajes. O interior da
maravilhosa igreja esclareceu-me um pouco: tinha a frescura de
uma daquelas construções erguidas em cima de riachos para
refrigerar os alimentos, iluminada apenas por velas tremeluzentes e
o cintilar do ouro, do latão dourado, das jóias. As paredes interiores
tinham motivos decorativos em dourado e pinturas com imagens
de santos e profetas.

— Trabalho do século dezenove — disse Helen, segura; e eu fiz
uma pausa diante de uma imagem particularmente sóbria, um
santo com uma longa barba comprida e cabelo branco
impecavelmente dividido ao meio, que olhava diretamente para
nós. Helen soletrou a inscrição perto do seu halo: — "Ivan Rilski."

— Aquele cujos ossos foram trazidos para cá oito anos antes de
o nosso amigo valáquio ter entrado na Bulgária? A "Crônica"
menciona-o.

— Sim. — Helen demorou-se diante da imagem, como se
achasse que poderia falar conosco caso ela esperasse o suficiente.

A espera infindável estava a dar-me cabo dos nervos.
— Helen, vamos fazer uma caminhada — sugeri. — Podemos

subir a montanha ali e ver a paisagem.
Se não fizesse um pouco de exercício, ficaria maluco de tanto

pensar em Rossi.
— Está bem Helen — concordou e olhou-me atentamente,

como se adivinhasse a minha impaciência. — Se não for demasiado
longe. Ranov nunca permitiria que nos afastássemos muito.

O caminho montanha acima serpenteava através de uma densa
floresta que nos protegia do calor da tarde tanto como a igreja o
fizera. Era tão bom ficar livre de Ranov que, durante alguns



minutos, balancei com simplicidade a mão de Helen para a frente e
para trás enquanto andávamos.

— Achas que foi difícil para ele escolher entre nós e Stoichev?
— Ah, não — respondeu Helen, categórica. — Ele certamente

mandou alguém seguir-nos. Vamos encontrar essa pessoa, seja
quem for, daqui a algum tempo, principalmente se ficarmos longe
mais de meia hora. Provavelmente, tem ordens para não nos deixar
sozinhos e tem de vigiar Stoichev para descobrir aonde nos vai levar
a nossa pesquisa.

— Falas de uma maneira tão óbvia — disse-lhe, contemplando
o seu perfil enquanto ela caminhava pelo caminho de terra.
Empurrara o chapéu para trás e o rosto estava um pouco afogueado.
— Não consigo imaginar como deve ter sido crescer sabendo todas
essas coisas cínicas, viver sob vigilância.

Helen encolheu os ombros.
— Não parecia tão terrível porque eu não conhecia nada de

diferente.
— E no entanto quiseste sair do teu país e ir para o Ocidente.
— Sim — disse ela, olhando-me de esguelha. — Eu quis sair do

meu país. — Paramos para descansar por alguns minutos numa
árvore caída perto do caminho.

— Tenho pensado na razão por que nos deixaram vir à Bulgária
— confessei. Até ali, no meio do bosque, eu baixava a voz. — E por
que razão nos deixam vaguear por aí sozinhos. — Ela assentiu. — Já
pensaste nisso? Tenho a impressão — disse eu devagar — de que,
se não nos estão a impedir de encontrar o que quer que seja que
estamos a procurar, o que poderiam fazer facilmente, é porque
querem que encontremos o que procuramos.

— Muito bem, Sherlock. Estás a aprender umas coisas.
— Portanto, digamos que eles de fato sabem ou desconfiam do

que estamos à procura. O que os levaria a pensar que fosse possível
que Vlad Drácula fosse um morto-vivo? — Foi-me difícil dizer isto



em voz alta, embora a minha voz não passasse de um sussurro. —
Tu mesma me disseste muitas vezes que os governos comunistas
desprezam as superstições dos camponeses. Por que é que eles nos
encorajariam desta maneira, não nos impedindo de agir? Pensarão
que podem obter alguma espécie de poder sobrenatural sobre o
povo búlgaro se encontrarmos a tumba dele aqui?

Helen sacudiu a cabeça.
— Não deve ser isso. O interesse deles tem certamente a ver

com poder, mas tem sempre uma abordagem científica. Além disso,
se houver alguma descoberta interessante, não vão querer que seja
um Americano a receber os louros por ela. — Refletiu um pouco. —
Pensa bem, o que poderia ser mais importante para a ciência do que
a descoberta de que os mortos podem ser trazidos de regresso à
vida ou à morte em vida, em todo o caso? Sobretudo para o Bloco de
Leste, com os seus grandes líderes embalsamados nos seus
mausoléus?

A visão do rosto cor de cera de Georgi Dimitrov no mausoléu
de Sofia veio-me à mente num relance.

— Mais uma razão para destruir Drácula — disse eu, mas
podia sentir a transpiração a brotar-me na testa.

— E eu pergunto-me — disse Helen, sombria — se destruí-lo
faria assim tanta diferença no futuro. Vê o que Stalin fez com o seu
povo, e Hitler. Não precisaram viver quinhentos anos para cometer
aqueles horrores.

— Eu sei — disse eu. — Também já pensei nisso.
— O mais estranho, sabes, é que Stalin admirava abertamente

Ivan, o Terrível. Dois líderes dispostos a esmagar e a matar o seu
próprio povo, a fazer qualquer coisa para consolidar o seu poder. E
quem achas que Ivan, o Terrível, admirava?

Senti o sangue a fugir-me do coração.
— Disseste-me que há muitas histórias russas sobre Drácula.
— Sim. Exatamente.



Olhei fixamente para ela.
— Podes imaginar um mundo em que Stalin vivesse durante

quinhentos anos? — Raspou com a unha um pedaço macio do
tronco da árvore. — Ou talvez para sempre?

Dei comigo a cerrar os punhos.
— Achas que podemos encontrar um túmulo medieval sem

indicar o caminho a mais ninguém?
— Vai ser muito difícil, talvez impossível. Eles têm gente por

toda a parte. — Nesse momento, um homem surgiu de uma curva
do caminho. Apanhei um susto tão grande com a sua aparição
repentina que quase deixei escapar um palavrão em voz alta. Mas
era uma pessoa de aspecto simples, vestido com trajes grosseiros e
com um feixe de ramos secos ao ombro, que acenou jovialmente
para nós e prosseguiu o seu caminho. Olhei para Helen.

— Viste? — disse ela em voz baixa.
Encontramos um afloramento rochoso no meio da subida para

a montanha.
— Vamos sentar-nos aqui uns minutos — disse Helen.
O vale alcantilado e coberto de vegetação encontrava-se muito

abaixo de nós, quase todo ocupado pelos muros e telhados
vermelhos do mosteiro. Agora, víamos claramente as enormes
dimensões do conjunto de edifícios. Formava uma concha angulada
em torno da igreja, cujas cúpulas reluziam à luz da tarde, e a torre
Hrelyo elevava-se no meio.

— Vê-se bem aqui de cima como o lugar era bem fortificado.
Imagina quantas vezes os inimigos devem ter olhado lá para baixo,
como estamos a fazer.

— Ou os peregrinos — lembrou Helen. — Para eles, devia ser
um destino espiritual, não um desafio militar.

Encostou-se a um tronco de árvore, alisando a saia. Tinha
largado a bolsa, tirado o chapéu e arregaçado as mangas da blusa
clara para aliviar o calor. Uma leve transpiração aparecia-lhe na



testa e nas faces. O seu rosto tinha a expressão de que eu mais
gostava estava absorta nos seus pensamentos, olhando para dentro
e para fora ao mesmo tempo, os olhos muito abertos e atentos, o
queixo firme; por qualquer razão, eu gostava ainda mais daquele
olhar do que dos que ela me dirigia diretamente. Usava o lenço em
volta do pescoço, embora a marca do bibliotecário se tivesse
reduzido a uma contusão, e o pequeno crucifixo brilhava abaixo
dela. Senti uma pontada de tristeza ao contemplar a sua beleza
severa, não só de desejo físico, mas de algo próximo da admiração
reverente perante a sua perfeição. Ela era intocável, minha mas
perdida para mim.

— Helen — disse eu, sem segurar a mão dela. Não tivera
intenção de falar, mas não podia conter-me. — Gostaria de te
perguntar uma coisa.

Ela concordou com um gesto da cabeça, os olhos e os
pensamentos ainda virados para o imenso santuário lá em baixo.

— Helen, queres casar comigo?
Ela virou-se lentamente para mim e eu não sabia se era

espanto, vontade de rir ou prazer o que via no seu rosto.
— Paul — disse ela, com ar sério. — Há quanto tempo nos

conhecemos?
— Vinte e três dias — admiti.
Apercebi-me naquele momento que não pensara com cuidado

no que faria se ela dissesse que não, mas era demasiado tarde para
retirar o pedido, para o deixar para outra altura. E, se ela dissesse
não, eu não podia atirar-me do alto de uma montanha no meio da
minha tentativa para encontrar Rossi, ainda que ficasse tentado a
fazê-lo.

— Achas que me conheces?
— De maneira nenhuma — respondi, lealmente.
— E achas que eu te conheço?
— Não tenho certeza.



— Temos tão pouca experiência um do outro. Pertencemos a
mundos completamente diferentes. — Ela sorriu desta vez, como
para amenizar a crueza das palavras. — Além disso, sempre achei
que não me casaria. Não sou do gênero de casar. E quanto a isto? —
Tocou no lenço que tinha ao pescoço. — Casavas-te com uma
mulher que foi marcada pelo demônio?

— Eu protegia-te de qualquer demônio que se aproximasse de
ti.

— E isso não seria um fardo demasiado pesado? E como
poderíamos ter filhos — o seu olhar era duro e direto — sabendo
que poderiam ser, de alguma forma, afetados por esta
contaminação?

Era-me difícil falar, de tal modo tinha a garganta apertada.
— Então, a tua resposta é não, ou devo perguntar-te outra vez,

noutra altura?
A mão dela eu não podia imaginar a vida sem aquela mão, com

as suas unhas de pontas quadradas e a pele macia sobre os ossos
duros fechou-se sobre a minha e pensei de repente que não tinha
um anel para colocar nela.

Helen lançou-me um olhar grave.
— A resposta é que, evidentemente, quero casar contigo.
Depois de semanas procurando em vão a outra pessoa que eu

mais amava no mundo, estava demasiado atordoado pela facilidade
desta descoberta para dizer fosse o que fosse ou sequer beijá-la.
Ficamos sentados em silêncio, olhando para os vermelhos e
dourados e cinzentos do vasto mosteiro.



Capítulo 63

Barley ficou ao meu lado no quarto de hotel do meu pai,
contemplando a desordem, mas foi mais rápido do que eu e viu o
que eu não vi os papéis e livros em cima da cama. Encontramos um
exemplar muito usado do Drácula de Bram Stoker, uma nova
história das heresias medievais do Sul da França e um volume que
parecia muito antigo sobre lendas europeias referentes a vampiros.

No meio dos livros, havia papéis, incluindo anotações com a
letra dele, e entre estes, bilhetes-postais espalhados, escritos com
uma caligrafia que me era completamente estranha, fina, com tinta
escura, ordenada e miúda. Barley e eu começamos
espontaneamente e mais uma vez fiquei contente por não estar
sozinha a vasculhar tudo, e o meu primeiro instinto foi juntar os
bilhetes-postais. Estavam enfeitados com selos de um arco-íris de
países: Portugal, França, Itália, Mónaco, Finlândia, Áustria. Os selos
estavam imaculados, sem carimbos. As vezes, a mesma mensagem
num bilhete continuava em mais quatro ou cinco outros,
cuidadosamente numerados. E o mais espantoso é que todos
estavam assinados "Helen Rossi". E todos me estavam endereçados
a mim. Barley, espreitando por cima do meu ombro, percebeu a
minha perplexidade e sentámo-nos juntos na beira da cama. O
primeiro era de Roma; uma fotografia a preto e branco das ruínas
esquálidas do Fórum.

 
Maio de 1962
Minha querida filha;



 
Em que língua devo escrever para ti, a filha do meu coração e do

meu corpo, que não vejo há mais de cinco anos? Devíamos ter estado a
falar uma com a outra durante todo este tempo, uma não-linguagem
de pequenos sons e beijos, olhares, murmúrios. É-me tão difícil pensar
sobre isto, lembrar o que perdi, que tenho de parar de escrever hoje,
quando apenas comecei a tentar.

 
Com todo o amor da tua mãe Helen Rossi

 
 
O segundo era um postal colorido, já desbotado, de flores e

vasos "jardins de Boboli. Boboli".
 

Maio de 962
Minha querida filha:
 
Vou contar-te um segredo: detesto o Inglês. O Inglês é um

exercício de Gramática ou uma aula de Literatura. No meu coração,
sinto que poderia falar melhor contigo na minha própria língua, o
Húngaro, ou mesmo na língua que flui dentro do meu Húngaro — o
Romeno. O Romeno é a língua do demônio que estou a procurar, mas,
para mim, nem mesmo isso a estragou. Se estivesses sentada ao meu
colo esta manhã admirando estes jardins, ensinava-te a primeira
lição: "Ma numesc..." E, depois, sussurraríamos o teu nome,
repetindo-o várias vezes na doce língua que também é a tua língua
materna. Eu explicava-te que o Romeno é a língua de gente boa,
corajosa, triste, de pastores e camponeses, e da tua avó, cuja vida ele
arruinou à distância. Contava-te todas as coisas bonitas que ela me
contou, as estrelas à noite no céu da aldeia dela, as lanternas no rio.
"Ma numesc..." Contar-te tudo isto seria uma felicidade insuportável
para um único dia.



 
Com todo o amor da tua mãe Helen Rossi

 
Barley e eu entreolhámo-nos e ele passou o braço suavemente

em volta do meu pescoço.



Capítulo 64

Encontramos Stoichev num estado de grande excitação diante
da mesa da biblioteca. Ranov estava sentado em frente dele,
tamborilando com os dedos e de vez em quando relanceando os
olhos para um documento que o velho estudioso punha de lado.
Parecia mais irritado do que eu alguma vez o vira, o que fazia
presumir que Stoichev não tinha estado a responder às suas
perguntas. Quando entramos, Stoichev levantou a cabeça, animado.

— Acho que descobri — disse, num sussurro.
Helen sentou-se junto dele e eu debrucei-me sobre os

manuscritos que ele estava a examinar. Eram semelhantes às cartas
do irmão Kiril na concepção e execução, escritos com uma bela
caligrafia compacta e precisa, em folhas desbotadas e com os cantos
gastos. Reconheci a escrita eslavónica das cartas. Ao lado deles,
Stoichev tinha aberto os nossos mapas. Fiquei quase sem
respiração, esperando ardentemente que nos fosse dizer algo de
importante. Talvez a tumba fosse ali mesmo, em Rila, pensei de
repente; talvez fosse por essa razão que Stoichev insistira em vir ali,
porque suspeitava disso. Fiquei surpreendido e apreensivo, porém,
por ele querer anunciar o que quer que fosse na presença de Ranov.

Stoichev olhou em volta, lançou um olhar rápido a Ranov,
esfregou a testa enrugada com a mão e disse em voz baixa:

— Acredito que a tumba não esteja na Bulgária. — Senti a
cabeça esvaziar-se de sangue.

— O quê?



Helen olhava fixamente para Stoichev e Ranov virou-nos as
costas, batendo com os dedos na mesa como se não estivesse a
prestar muita atenção.

— Lamento desapontá-los, meus amigos, mas com base neste
manuscrito, que já não examinava há muitos anos, é muito claro
que um grupo de peregrinos viajou de regresso à Valáquia saindo
de Sveti Georgi cerca de 1478. Este manuscrito é um documento da
alfândega; dava-lhes autorização para levar uma determinada
relíquia cristã de origem valáquia de regresso ao país de origem.
Lamento muito. Talvez possam viajar até lá um dia e examinar
melhor essa questão. No entanto, se quiserem continuar a vossa
pesquisa sobre as rotas dos peregrinos na Bulgária, terei muito
prazer em ajudá-los.

Arregalei os olhos para ele, sem palavras. Não era possível
irmos à Romênia depois de tudo isto, pensei. Já era um milagre
termos chegado até ali.

— Recomendo-vos que obtenham autorização para visitar
alguns outros mosteiros e as rotas em que estão localizados, em
particular o mosteiro Bachkovo. É um belo exemplo do nosso estilo
bizantino búlgaro e as construções são muito mais antigas do que
as de Rila. Além disso, têm lá alguns manuscritos muito raros que
monges em peregrinação levaram para o mosteiro como presente.
Será muito interessante para vocês, e dessa forma poderão reunir
material para os vossos artigos.

Para meu espanto, reparei que Helen parecia concordar
completamente com o plano dele.

— Pode-se conseguir isso, senhor Ranov? — perguntou ela. —
Talvez o professor Stoichev deseje também acompanhar-nos.

— Ah, receio bem ter de voltar para casa — disse Stoichev,
desculpando-se. — Tenho muito trabalho para fazer. Gostaria de
poder ajudá-los em Bachkovo, mas posso dar-vos uma carta de
apresentação para o abade. O senhor Ranov pode ser vosso



intérprete e o abade vai ajudá-los com qualquer tradução de
manuscritos que pretendam fazer. É um grande estudioso da
história do mosteiro.

— Muito bem — Ranov pareceu satisfeito ao ouvir que Stoichev
nos ia deixar.

Não havia nada que pudéssemos dizer sobre aquela terrível
situação, pensei; tínhamos de continuar simplesmente com um
pedido para pesquisar noutro mosteiro e decidir no caminho o que
fazer em seguida. Romênia? A imagem da porta de Rossi na
universidade surgiu diante de mim outra vez: estava fechada,
trancada. Rossi nunca mais voltaria a abri-la. Entorpecido, observei
Stoichev enquanto ele colocava outra vez os manuscritos na
respectiva caixa e fechava a tampa. Helen levou a caixa para uma
prateleira em vez dele e ajudou-o a sair. Ranov vinha atrás de nós
em silêncio um silêncio que presumi cheio de maldosa satisfação. O
que quer que tivéssemos vindo procurar estava agora fora do nosso
alcance, e ficaríamos novamente sozinhos com o nosso guia. Depois
ele faria com que terminássemos de vez a nossa pesquisa e
deixássemos a Bulgária o mais depressa possível.

Irina aparentemente estivera na igreja; quando saímos, veio na
nossa direção através do pátio muito quente e, ao vê-la, Ranov
afastou-se para fumar numa das galerias, depois dirigiu-se para o
portão principal e saiu por ele. Pareceu-me que apressava o passo
ao chegar ao portão; talvez ele também precisasse de uma pausa.
Stoichev sentou-se pesadamente num banco de madeira próximo
do portão, com a mão protetora de Irina pousada no seu ombro.

— Ouçam — disse ele, muito baixo, sorrindo-nos como se
estivéssemos apenas a conversar. — Temos de falar depressa
enquanto o nosso amigo não pode ouvir-nos. Não foi minha
intenção assustá-los. Não há nenhum documento sobre uma
peregrinação de regresso à Valáquia com relíquias. Lamento dizer
que estava a mentir. Vlad Drácula está mesmo enterrado em Sveti



Georgi, onde quer que isso fique, e descobri uma coisa muito
importante. Na "Crônica", Stefan diz que Sveti Georgi era perto de
Bachkovo. Não vi qualquer relação entre a região de Bachkovo e os
vossos mapas, mas há aqui uma carta do abade de Bachkovo para o
abade de Rila do princípio do século dezesseis. Não me atrevi a
mostrá-la na frente do nosso companheiro. Essa carta declara que o
abade de Bachkovo já não precisa da ajuda do abade de Rila, ou de
quaisquer outros religiosos, para acabar com a heresia em Sveti
Georgi, porque o mosteiro foi queimado e os seus monges
dispersos. Recomenda que o abade de Rila fique muito atento a
quaisquer monges vindos de lá ou a quaisquer monges que
espalhem a idéia de que o dragão matou Sveti Georgi São Jorge
porque este é o sinal da heresia deles.

— O dragão matou... espere — disse eu. — O senhor refere-se
àquela frase sobre o monstro e o santo? Kiril diz que estavam à
procura de um mosteiro com um sinal de que o santo e o monstro
eram iguais.

— São Jorge é uma das figuras mais importantes na iconografia
búlgara — explicou Stoichev, baixinho. — Seria de fato uma
estranha inversão se o dragão vencesse São Jorge. Mas lembrem-se
de que os monges valáquios procuravam um mosteiro que já tivesse
aquele sinal, porque seria o lugar adequado para juntar o corpo de
Drácula à sua cabeça. Agora estou a começar a considerar se não
teria havido uma heresia maior sobre a qual não temos
conhecimento, uma heresia que já fosse conhecida em
Constantinopla, na Valáquia, ou que talvez o próprio Drácula
conhecesse. Teria a Ordem do Dragão as suas próprias crenças
espirituais, fora dos preceitos da Igreja? Poderia de alguma
maneira ter criado uma heresia? Nunca tinha pensado nesta
possibilidade, até hoje. Sacudiu a cabeça. Têm de ir a Bachkovo e
perguntar ao abade de lá se sabe alguma coisa a respeito dessa
igualdade ou inversão de monstro e santo. Têm de lhe perguntar



isso em segredo. A minha carta para ele que o vosso guia vos vai
levar e ler vai dar a entender que apenas desejam fazer uma
pesquisa sobre rotas de peregrinação, mas vão ter de encontrar uma
maneira de falar com ele em segredo. Além disso, há um monge lá
que foi um estudioso, um conhecido investigador da história de
Sveti Georgi. Trabalhou com Atanas Angelov e foi a segunda pessoa
a ver a "Crônica" de Zacharias. O nome dele era Pondev quando o
conheci, mas não sei como se chama agora, que é monge. O abade
pode ajudá-los a identificá-lo. Há mais uma coisa. Não tenho aqui
um mapa da região próxima de Bachkovo, mas acho que algures a
noroeste do mosteiro há um longo vale sinuoso onde
provavelmente existiu um rio. Lembro-me de o ter visto uma vez, e
de ter falado com os monges sobre isso quando visitei a região,
apesar de não me lembrar agora como lhe chamavam. Poderia ser a
cauda do nosso dragão? Mas o que seriam então as asas do dragão?
As montanhas, talvez. — Têm de as procurar, também.

Tive vontade de me ajoelhar diante de Stoichev e beijar-lhe os
pés.

— Mas o senhor não quer vir conosco?
— Eu enfrentaria até a minha sobrinha para isso — replicou,

sorrindo para ela, — mas receio que isso só fosse levantar mais
suspeitas. Se o vosso guia pensar que ainda estou interessado nesta
pesquisa, vai ficar mais atento. Venham visitar-me logo que voltem
para Sofia, se puderem. Vou pensar em vocês todo o tempo e
desejar que façam uma viagem segura e descubram o que
procuram. Tomem, têm de levar isto. — Pôs um pequeno objeto na
mão de Helen, mas ela fechou a mão tão depressa que não vi o que
era nem onde o escondeu.

— O senhor Ranov desapareceu durante muito tempo, para os
padrões dele — comentou ela, em voz baixa. Olhei-a rapidamente.

— Achas que eu vá procurá-lo? — Eu aprendera a confiar nos
instintos de Helen e saí em direção ao portão principal sem esperar



resposta.
Do lado de fora do grande mosteiro, vi Ranov a falar com um

homem junto de um carro azul e comprido. O outro indivíduo era
alto e elegante, no seu fato de Verão e chapéu, e algo nele fez com
que me detivesse à sombra do portão. Os dois estavam no meio de
uma discussão acalorada, que foi subitamente interrompida. O
homem elegante deu uma palmada nas costas de Ranov e entrou no
carro. Senti o impacto da palmada amigável conhecia aquele gesto,
já acertara no meu ombro uma vez. Sem a menor dúvida, por
incrível que fosse, o homem que agora conduzia habilmente pelo
estacionamento empoeirado era Géza József. Recuei para o pátio,
para junto de Helen e Stoichev, o mais depressa que pude. Helen
estudou-me com um olhar penetrante, talvez estivesse também a
aprender a confiar nos meus instintos. Puxei-a para um lado por um
instante e Stoichev, embora parecesse curioso, era demasiado bem-
educado para fazer perguntas.

— Acho que József está aqui — segredei-lhe depressa. — Não
lhe vi a cara, mas alguém que se parecia com ele estava agora
mesmo a falar com Ranov

— Merda — disse Helen, baixinho. — Acho que foi a primeira e
a última vez que a ouvi dizer um palavrão.

Logo depois, surgiu Ranov, apressado.
— Está na hora da ceia — disse ele, peremptório, e suspeitei de

que estivesse arrependido de nos ter deixado a sós com Stoichev
por alguns minutos. Pelo seu tom de voz, tive a certeza de que não
me vira lá fora. — Venham comigo. Vamos comer.

A silenciosa ceia do mosteiro estava deliciosa, uma refeição
caseira servida por dois monges. Um pequeno grupo de turistas
estava aparentemente instalado na hospedaria juntamente conosco,
e notei que alguns falavam outras línguas além de Búlgaro. Os que
falavam alemão deviam ser pessoas da Alemanha Oriental, em
férias, pensei, e talvez a outra língua fosse tcheco. Comemos com



apetite, sentados a uma comprida mesa de madeira, com os monges
alinhados noutra mesa próxima, e eu antevia com prazer as camas
estreitas que nos aguardavam. Helen e eu não tínhamos tido um
momento só para nós, mas eu sabia que ela devia estar a pensar na
presença de József. O que quereria ele de Ranov? Ou, antes, o que
queria de nós? Lembrei-me da advertência de Helen sobre estarmos
a ser seguidos. Quem lhe dissera que estávamos ali?

Fora um dia muito cansativo, mas eu estava tão ansioso para
chegar a Bachkovo que teria partido a pé de boa vontade, se isso me
fizesse chegar lá mais depressa. Em vez disso, iríamos dormir, para
nos prepararmos para a viagem do dia seguinte. Misturadas com os
roncos de Berlim Oriental e de Praga, ouviria a voz de Rossi a
dissertar sobre algum ponto controverso do nosso trabalho e a de
Helen, parecendo achar graça à minha falta de perspicácia e
dizendo: "Claro que quero casar contigo."



Capítulo 65

Junho de 1962
Minha querida filha:
 
Somos ricos, sabes, por causa de umas coisas terríveis que

aconteceram comigo e com o teu pai. Deixei quase todo esse dinheiro
com o teu pai, para ele cuidar de ti, mas tenho o suficiente para gastar
durante uma longa busca, um cerco. Troquei algum desse dinheiro em
Zurique há quase dois anos e abri lá uma conta bancária sob um nome
que nunca direi a ninguém. A minha conta bancária é grande. Retiro
dinheiro dela uma vez por mês para pagar o aluguel dos quartos, as
taxas dos arquivos, as refeições em restaurantes. Gasto o mínimo
possível para um dia poder dar-te tudo o que restar, minha pequenina,
quando fores uma mulher.

 
A tua mãe que te adora, Helen Rossi
 
 
Junho de 1962
Minha querida filha:
 
Hoje foi um dos dias maus. (Nunca enviarei este postal. Se um

dia enviar algum, não vai ser este.) Hoje foi um daqueles dias em que
não sou capaz de me lembrar se estou à procura daquele demônio ou
simplesmente a fugir dele. Fico diante do espelho, um espelho velho no
meu quarto no Hotel d’Este; o espelho tem manchas que parecem



musgo, subindo furtivamente pela sua superfície curva. Tiro o lenço e
fico ali, a tocar com o dedo a cicatriz no meu pescoço, uma vermelhidão
que nunca sara inteiramente. Não sei se vais encontrar-me antes de eu
conseguir encontrá-lo. Não sei se ele vai encontrar-me antes de eu o
encontrar a ele. Não sei se já me encontrou. Não sei se algum dia te
voltarei a ver.

 
A tua mãe que te adora, Helen Rossi
 
 
Agosto de 1962
Minha querida filha:
 
Quando nasceste, o teu cabelo era negro e os caracóis colavam-se

na tua cabeça pegajosa. Depois de te lavarem e enxugarem,
transformou-se numa penugem macia em volta do teu rosto, o teu
cabelo escuro como o meu, mas também acobreado como o do teu pai.
Eu estava mergulhada num lago de morfina, e segurei-te e vi os
reflexos no teu cabelo de recém-nascida mudarem do escuro dos ciganos
para o claro, e outra vez para o escuro. Tudo em ti era lustroso e
brilhava; eu dera-te forma e dera-te brilho dentro de mim sem saber o
que estava a fazer. Os teus dedos eram dourados, as tuas faces eram
rosadas, as tuas pestanas e sobrancelhas eram como as plumas de um
corvo acabado de nascer. A minha felicidade sobrepunha-se mesmo à
morfina.

 
A tua mãe que te adora, Helen Rossi



Capítulo 66

Acordei cedo no meu catre na camarata para homens em Rila; a
luz do sol começava a entrar pelas janelas pequenas, que davam
para o pátio, e alguns dos turistas ainda dormiam profundamente
nos outros catres. Tinha ouvido o primeiro chamamento do sino da
igreja, no escuro, e agora o sino tocava de novo. O meu primeiro
pensamento ao acordar foi que Helen aceitara casar-se comigo.
Queria vê-la outra vez, vê-la o mais cedo possível para lhe perguntar
se o dia anterior fora ou não um sonho. A luz do sol que banhava
todo o pátio lá fora era um eco da minha súbita felicidade, e o ar da
manhã parecia-me incrivelmente fresco, cheio de séculos de
frescura.

Mas Helen não apareceu para o pequeno-almoço. Ranov estava
lá, carrancudo como sempre, a fumar, até que um monge veio
delicadamente pedir-lhe para ir fumar lá para fora. Assim que a
refeição terminou, segui pelo corredor para a ala das mulheres,
onde Helen e eu nos tínhamos separado na noite da véspera, e
encontrei a porta do quarto escancarada. As outras mulheres, as
tchecas e alemãs, já tinham saído, deixando as camas feitas. Pelos
vistos, Helen ainda estava a dormir; podia ver-se a sua forma no
catre mais próximo da janela. Estava virada para a parede, e eu
entrei, sem fazer barulho, raciocinando que ela agora era minha
noiva e eu tinha o direito de lhe dar um beijo de bons-dias, mesmo
num mosteiro. Fechei a porta atrás de mim, esperando que nenhum
monge aparecesse.



Helen estava de costas para o resto do quarto, na sua cama
junto da janela. Quando me aproximei, virou o corpo ligeiramente
na minha direção, como se pressentisse a minha presença. A cabeça
estava inclinada para trás, os olhos fechados, os caracóis escuros
espalhados na almofada. Dormia um sono profundo e um som
audível, quase estertoroso, saía-lhe dos lábios. Pensei que devia
estar cansada das nossas viagens e da caminhada do dia anterior,
mas alguma coisa no abandono da sua posição fez-me aproximar,
preocupado. Debrucei-me sobre ela, pensando que a beijaria antes
que acordasse e então, num único e terrível momento, vi a palidez
esverdeada do seu rosto e o sangue fresco no seu pescoço. No sítio
onde estivera a ferida quase cicatrizada, na parte mais funda do
pescoço, dois pequenos cortes sangravam, vermelhos e abertos.

Havia um pouco de sangue na dobra do lençol branco,
também, e mais algum na manga da camisa de dormir de aparência
barata, ao ter estendido o braço para trás durante o sono. A frente
da camisa fora puxada para o lado e um pouco rasgada, e um dos
seus seios estava descoberto quase até ao mamilo escuro. Vi tudo
isso num instante imóvel, e o meu coração pareceu parar de bater
dentro de mim. Então, puxei o lençol levemente sobre a sua nudez,
como se tapasse uma criança para dormir. Não me ocorreu fazer
mais nada naquele momento. Um soluço denso encheu-me a
garganta, uma raiva que ainda não sentia completamente.

— Helen! — sacudi-lhe levemente o ombro, mas o seu rosto
não se alterou. Reparava agora como parecia abatida, como se
sentisse dor mesmo a dormir. Onde estava o crucifixo? Lembrei-me
dele de repente e procurei em volta. Encontrei-o junto do meu pé: a
corrente fina estava rebentada. Alguém a arrancara ou ela própria a
rebentara a dormir? Sacudi-a novamente.

— Helen! Acorda!
Desta vez ela mexeu-se, mas aflita, e tive receio de poder fazer-

lhe algum mal trazendo-a de volta à consciência demasiado



depressa. Um segundo depois, entretanto, ela abriu os olhos,
franzindo a testa. Os seus movimentos eram muito fracos. Quanto
sangue teria perdido naquela noite, enquanto eu dormia
pesadamente no corredor ao lado? Por que a deixara sozinha
exatamente naquela noite, e em todas as noites?

— Paul — disse ela, intrigada. — O que estás a fazer aqui? —
Fez um esforço para se sentar e descobriu o rasgão na camisa de
dormir. Levou a mão ao pescoço, enquanto eu a observava numa
angústia muda, e afastou-a devagar. Havia sangue pegajoso, que
ainda não secara de todo, nos seus dedos. Ela olhou para os dedos,
depois para mim. — Oh, meu Deus — disse. Sentou-se muito
direita e senti uma primeira ponta de alívio, apesar do seu rosto
horrorizado; se tivesse perdido muito sangue, estaria fraca demais
até para aquele gesto.

— Ah, Paul — murmurou.
Sentei-me na beira da cama, peguei-lhe na outra mão e apertei-

a.
— Estás completamente acordada? — perguntei. Ela fez que

sim com a cabeça. — E sabes onde estás?
— Sei — respondeu, mas em seguida abaixou a cabeça por

cima da mão suja de sangue e rompeu em soluços baixos, ásperos,
um som horripilante. Nunca a ouvira chorar alto. O som penetrou-
me no corpo como uma lufada de ar gelado.

— Estou aqui — consolei-a, e beijei-lhe a mão.
Ela apertou-me os dedos, chorando, depois tentou recompor-

se.
— Temos de pensar o que... esse é o meu crucifixo?
 É — e levantei-o, observando-a com cuidado, mas, para meu

infinito alívio, não houve sinal de repulsa no seu rosto. — Tiraste-o?
— Não, claro que não — ela sacudiu a cabeça e uma lágrima

que restava desceu-lhe pela face. — E não me lembro de ter
rebentado a corrente. Não acredito que eles... ele... ousasse fazer



isto, se a lenda estiver correta. — Enxugou o rosto, mantendo a mão
longe da ferida no pescoço. — Devo tê-la rebentado enquanto
dormia.

— Acho que sim, considerando o lugar onde o encontrei
mostrei-lhe o lugar, no chão. E não te faz sentir... desconfortável...
tê-lo perto de ti?

— Não -respondeu, pensativa. — Pelo menos, ainda não. — A
frieza daquele ainda não fez-me suster a respiração.

Ela estendeu a mão e tocou no crucifixo, primeiro hesitante,
depois pegou nele. Soltei o ar dos pulmões. Helen suspirou
também.

— Adormeci a pensar na minha mãe e num artigo que gostaria
de escrever sobre os motivos dos bordados da Transilvânia são
famosos, sabes e só acordei agora. — Franziu as sobrancelhas. —
Tive um sonho mau, mas a minha mãe estava sempre nele, e
estava... a espantar um grande pássaro negro. Depois de o ter
espantado, inclinou-se para mim e beijou-me na testa, como
costumava fazer quando eu era pequena e ia dormir, e vi a marca...
— fez uma pausa, como se pensar a fizesse sofrer. — Vi a marca do
dragão no ombro dela, mas pareceu-me que era só uma coisa que
fazia parte dela, e não algo de terrível. E quando recebi o beijo dela
na minha testa, já não tive tanto medo.

Senti uma pontada de um estranho terror, lembrando-me da
noite no meu apartamento em que aparentemente mantivera à
distância o assassino do meu gato, quando passara a meia-noite
lendo sobre as vidas dos mercadores holandeses de que tinha
acabado por gostar. Algo protegera Helen, também, pelo menos até
certo ponto; fora cruelmente ferida, mas o seu sangue não fora todo
sugado. Entreolhámo-nos em silêncio.

— Podia ter sido muito pior — disse ela.
Abracei-a e senti o tremor dos seus ombros sempre tão firmes.

Eu também estava a tremer.



— Sim — sussurrei. — Mas temos de te proteger de qualquer
outra coisa. — Ela abanou a cabeça, de repente, perplexa.

— E isto é um mosteiro! Não consigo entender. Os mortos-
vivos odeiam estes lugares. — Apontou para a cruz por cima da
porta, o ícone e a lamparina pendurada no canto. — Aqui, diante da
Virgem?

— Também não entendo — disse eu, devagar, virando a mão
dela dentro da minha. — Mas sabemos que houve monges que
viajaram com os restos mortais de Drácula, e que ele provavelmente
foi enterrado num mosteiro. Só isso já é um bocado estranho. Helen
— e apertei-lhe a mão, — estou a pensar noutra coisa. O
bibliotecário americano: ele encontrou-nos em Istambul e depois
em Budapeste. Poderá ter-nos seguido até aqui, também? Poderá
ter-te atacado a noite passada?

Ela sobressaltou-se.
— Eu sei. Ele mordeu-me uma vez na biblioteca, portanto pode

querer-me outra vez, não é? Mas senti intensamente no meu sonho
que não era isso, que era uma coisa muito mais poderosa. Mas
como é que um deles entraria aqui, mesmo que não tivesse medo de
um mosteiro?

— Essa parte é simples — e apontei para a janela mais
próxima, que estava ligeiramente entreaberta, a um metro e meio
de distância da cama de Helen. — Ah, meu Deus, por que é que te
deixei ficar aqui sozinha?

— Eu não estava sozinha — lembrou ela. — Havia mais cinco
pessoas a dormir neste quarto comigo. Mas tens razão. Ele pode
mudar de forma, como a minha mãe disse. Um morcego, uma
névoa...

— Ou um grande pássaro negro.
O sonho dela voltara à minha mente.
— E agora fui mordida duas vezes, ou quase isso — disse ela,

como se sonhasse.



— Helen! — sacudi-a. — Nunca mais te vou deixar sozinha,
nem por uma hora sequer.

— Nunca mais vou ter uma hora só para mim? — O seu velho
sorriso, sarcástico e carinhoso, voltou por um momento.

— E quero que me prometas: se sentires alguma coisa que eu
não possa sentir, se sentires que alguma coisa te procura...

— Eu digo-te, Paul, se sentir alguma coisa assim. — Falou com
veemência, e a promessa pareceu despertá-la para a ação. — Vem,
por favor. Preciso comer qualquer coisa e de um pouco de vinho
tinto ou conhaque, se conseguir encontrar. Traz-me uma toalha,
aquela, e a bacia: vou lavar o pescoço e enfaixá-lo. — O seu ardente
sentido prático era contagiante e obedeci imediatamente. — Mais
tarde, vamos à igreja limpar a ferida com água benta, quando
ninguém estiver a olhar. Se eu aguentar, podemos ter esperanças.
Ora, vejam só — fiquei contente ao ver o seu velho sorriso cínico
outra vez —, sempre achei todos esses rituais das igrejas um
disparate, e ainda acho.

— Mas pelos vistos ele não acha que sejam um disparate —
disse eu, sério.

Ajudei-a a lavar o pescoço com uma esponja, tendo o cuidado
de não tocar nas feridas abertas, e fiquei atento à porta enquanto
ela se vestia. Ver as feridas de perto foi tão terrível para mim que
cheguei a pensar que teria de sair do quarto para dar vazão às
minhas lágrimas. No entanto, apesar da fraqueza visível dos seus
movimentos, via-lhe a determinação no rosto. Amarrou o lenço do
costume ao pescoço e encontrou na bagagem uma fita para
pendurar o crucifixo mais forte, esperava eu. Os seus lençóis
estavam irremediavelmente manchados, mas apenas em pequenos
pontos.

— Vamos deixar os monges pensarem... bem, que houve
mulheres na camarata — disse Helen, com a sua maneira direta. —



Não será com certeza a primeira vez que terão lavado algum
sangue.

Quando saímos da igreja, Ranov estava a andar indolentemente
pelo pátio. Apertou os olhos para Helen.

— Acordou muito tarde hoje — disse ele, em tom acusador.
Olhei com atenção para os seus caninos superiores quando ele

falou, mas não me pareceram mais pontiagudos que habitualmente.
Quando muito, estavam gastos e cinzentos no seu sorriso
desagradável.



Capítulo 67

Tinha achado exasperante a relutância de Ranov em levar-nos a
Rila, mas era muito mais preocupante ver o entusiasmo dele em
levar-nos a Bachkovo. Durante a viagem de carro, foi apontando
todas as vistas possíveis, muitas das quais eram interessantes,
apesar dos seus comentários contínuos sobre elas. Helen e eu
tentávamos não olhar um para o outro, mas eu sabia que ela sentia
a mesma desagradável apreensão que eu. Agora, tínhamos também
József com que nos preocupar. A estrada de Plovdiv era estreita e
contornava um arroio pedregoso de um lado e penhascos
escarpados do outro. Estávamos a avançar aos poucos para as
montanhas outra vez na Bulgária, nunca se está longe das
montanhas, comentei para Helen, que olhava pela janela do outro
lado, no banco de trás do carro de Ranov, e ela concordou.

— Balkan é uma palavra turca que significa montanha.
O mosteiro não tinha uma entrada grandiosa saímos

simplesmente da estrada para um espaço de terra batida, onde
paramos, e percorremos a pé uma pequena distância até ao portão.
Bachkovski manastir situava-se entre altas colinas áridas, em parte
arborizadas e em parte rocha nua, junto ao rio estreito; mesmo no
início do Verão, a paisagem já estava seca, e era fácil imaginar como
os monges deviam dar valor àquela fonte de água que lhes ficava
próxima. Os muros exteriores tinham sido feitos com a mesma
pedra de cor parda das colinas que os cercavam. Os telhados do
mosteiro eram de telhas de barro iguais às que eu vira na velha casa
de Stoichev e em centenas de casas e igrejas que ladeavam as



estradas. A entrada para o mosteiro era uma passagem em arco na
muralha, tão escura como um buraco no chão.

 Podemos entrar? — perguntei a Ranov.
Ele sacudiu a cabeça de um lado para o outro, o que significava

sim, e penetramos na fria escuridão do arco.
Avançamos devagar para chegar ao pátio ensolarado e, durante

esses segundos dentro da espessa muralha do mosteiro, só se ouvia
o ruído dos nossos passos.

Talvez eu esperasse encontrar outro grande espaço público,
como o de Rila; a intimidade e a beleza do pátio principal de
Bachkovo trouxeram-me um suspiro aos lábios, e Helen também
murmurou algo. A igreja do mosteiro ocupava quase todo o pátio, e
as suas torres eram vermelhas, angulosas, bizantinas. Não havia
cúpulas douradas ali, só uma antiga elegância os materiais mais
simples dispostos em formas harmoniosas. Trepadeiras subiam
pelas torres da igreja; árvores aninhavam-se nelas; um magnífico
cipreste elevava-se como um campanário. Três monges de túnicas
negras e chapéus de copa alta conversavam do lado de fora da
igreja. As árvores lançavam manchas de sombra no pátio
brilhantemente ensolarado e uma brisa suave começava a chegar,
fazendo mexer as folhas. Para minha surpresa, galinhas corriam
aqui e ali, debicando nas antigas lajes de pedra do pavimento, e um
gatinho malhado caçava qualquer coisa numa fenda do muro.

Como em Rila, as paredes interiores do mosteiro eram
constituídas de compridas galerias, pedra e madeira. As partes
inferiores das paredes de pedra de algumas galerias, assim como o
pórtico da igreja, estavam cobertas de frescos desbotados. Além dos
três monges, das galinhas e do gatinho, não havia mais ninguém à
vista. Estávamos ali sozinhos, sozinhos em Bizâncío.

Ranov dirigiu-se aos monges e começou a conversar com eles
enquanto Helen e eu esperávamos. Um momento depois, voltou.



— O abade não está, mas o bibliotecário está aqui e pode
ajudar-nos. Não gostei daquele nos, mas fiquei calado.

— Podem ver a igreja enquanto vou procurá-lo.
— Nós vamos consigo — disse Helen com firmeza, e seguimos

um dos monges, entrando nas galerias.
O bibliotecário estava a trabalhar numa sala do piso térreo;

levantou-se da sua escrivaninha para nos cumprimentar quando
entramos. O espaço estava vazio, à exceção de uma salamandra de
ferro e de um tapete colorido no chão. Perguntei-me onde estariam
os livros, os manuscritos. Além de uns dois livros na escrivaninha
de madeira, não vi qualquer sinal de uma biblioteca ali.

— Este é o irmão Ivan — explicou Ranov.
O monge inclinou-se para nós sem nos estender a mão; na

realidade, as suas mãos não se viam, enfiadas nas longas mangas da
túnica, que ele mantinha cruzadas sobre o corpo. Ocorreu-me que
não quisesse tocar em Helen. O mesmo deve ter ocorrido a Helen,
porque recuou e colocou-se quase atrás de mim. Ranov trocou
algumas palavras com ele.

— O irmão Ivan pede que se sentem, por favor.
Sentámo-nos obedientemente. O irmão Ivan tinha um rosto

sério e comprido acima da barba, e analisou-nos por uns instantes.
— Podem fazer-lhe perguntas — disse Ranov, incentivando-

nos.
Aclarei a garganta. Não havia outra maneira; teríamos de fazer

as nossas perguntas em frente de Ranov. Eu tinha de tentar fazê-las
parecer puramente acadêmicas.

— Pode perguntar ao irmão Ivan se ele sabe alguma coisa
sobre peregrinos vindos da Valáquia para aqui?

Ranov fez a pergunta ao monge e, à menção da palavra
Valáquia, o rosto do irmão Ivan iluminou-se.

— Ele diz que o mosteiro teve uma ligação importante com a
Valáquia, que começou no final do século quinze.



O meu coração começou a bater com força, embora eu tentasse
manter-me calmamente sentado.

— Ah, sim? E qual foi essa ligação?
Conferenciaram um pouco mais, o irmão Ivan fazendo um

gesto com a mão na direção da porta. Ranov assentiu.
— Ele diz que, nessa época, os príncipes da Valáquia e da

Moldávia passaram a dar grande apoio a este mosteiro. Existem
manuscritos na biblioteca que comprovam esse apoio.

— Ele sabe a razão por que fizeram isso? — perguntou Helen,
em voz baixa. Ranov perguntou ao monge.

— Não — disse ele. — Só sabe que os manuscritos atestam
esse apoio.

— Pergunte-lhe — disse eu — se tem conhecimento de algum
grupo de peregrinos que tenha vindo da Valáquia para cá mais ou
menos nessa época.

O irmão Ivan sorriu.
— Sim transmitiu Ranov, — houve muitos. O mosteiro era uma

paragem importante nas rotas de peregrinação da Valáquia. Muitos
peregrinos iam daqui para Athos ou para Constantinopla.

Quase rangi os dentes.
 Mas um grupo em especial de peregrinos da Valáquia,

transportando um... uma espécie de relíquia, ou à procura de uma
relíquia. Ele sabe alguma história dessas?

Ranov parecia estar a esforçar-se para conter um sorriso
triunfante.

— Não — disse. — Ele não viu nenhum relato de tais
peregrinos. Houve muitos peregrinos durante aquele século.
Bachkovski manastir era muito importante então. O patriarca da
Bulgária foi exilado aqui do cargo que ocupava em Veliko Trnovo, a
antiga capital, quando os Otomanos tomaram o país. Morreu aqui
em 1404 e aqui foi sepultado. A parte mais antiga do mosteiro, e a
única parte que é original, é o ossário.



Helen falou novamente.
— Pode perguntar-lhe, por favor, se entre os irmãos há um

monge que anteriormente se chamava Pondev?
Ranov transmitiu a pergunta e o irmão Ivan pareceu espantado,

depois cauteloso.
— Ele diz que deve ser o velho irmão Angel. Chamava Vasil

Pondev e foi historiador. Mas já não está... bem da cabeça. Não vão
conseguir saber nada se conversarem com ele. O abade é,
presentemente, o nosso grande especialista, e é uma pena que
esteja ausente agora que estão aqui.

— Ainda assim, gostaríamos de falar com o irmão Angel —
disse eu a Ranov.

E assim foi feito, se bem que depois de muito cenho franzido
por parte do bibliotecário, que nos levou de volta ao pátio,
fulgurante à luz do sol, e através de uma segunda passagem em
arco. Desembocamos noutro pátio, que tinha uma construção muito
antiga no meio. Esse segundo pátio não estava tão bem cuidado
como o primeiro, e tanto os edifícios como o piso de pedra, tinham
uma aparência de ruína e abandono. Havia ervas daninhas entre as
lajes e vi uma árvore a crescer num canto do telhado; com o tempo,
se a deixassem ficar, iria aumentar de tamanho e destruir aquela
extremidade da estrutura. Podia imaginar facilmente que restaurar
aquela casa de Deus não era a maior prioridade do governo
búlgaro. Tinham Rila como montra, com a sua história búlgara
"pura" e as suas ligações à rebelião contra os Otomanos. Por sua
vez, este lugar antigo, bonito como era, criara raízes sob os
Bizantinos, sob invasores e ocupantes como os últimos otomanos, e
fora ainda arménio, georgiano, grego não tínhamos acabado de
ouvir que fora também independente sob os Otomanos, ao
contrário dos outros mosteiros búlgaros? Não era de admirar que o
governo deixasse árvores crescerem nos seus telhados.

O bibliotecário levou-nos a um quarto de esquina.



— A enfermaria — explicou Ranov.
Aquela versão cooperativa de Ranov estava a deixar-me cada

vez mais nervoso. O bibliotecário abriu uma porta de madeira
instável e lá dentro vimos uma cena tão patética que nem gosto de a
recordar. Dois velhos monges estavam abrigados ali. Toda a mobília
do quarto consistia unicamente nos seus catres, uma cadeira de
madeira e uma salamandra de ferro; mesmo com a salamandra, o
local devia ser extremamente frio durante os invernos na
montanha. O chão era de pedra, as paredes caiadas de branco e
nuas, à exceção de um altar a um canto: uma lamparina pendurada,
uma prateleira profusamente esculpida, um ícone desbotado da
Virgem.

Um dos velhos estava deitado na cama estreita e não olhou
para nós quando entramos. Após um momento, vi que os seus
olhos estavam permanentemente fechados, inchados e vermelhos, e
que o homem virava o queixo de vez em quando como se tentasse
ver com ele. Estava quase todo coberto com um lençol branco, uma
das mãos a tatear na beira da cama, parecendo procurar o limite do
espaço, o ponto onde poderia cair se não tomasse cuidado,
enquanto a outra mão remexia na pele flácida do seu próprio
pescoço.

O residente mais funcional do quarto encontrava-se sentado na
única cadeira, um cajado encostado à parede perto dele, como se a
sua viagem do catre para a cadeira tivesse sido longa. Estava vestido
com uma túnica negra, que lhe caía sem o cinto sobre a barriga
protuberante. Os olhos estavam abertos, imensamente azuis, e
voltaram-se para nós com uma expressão interrogativa quando
entramos. O cabelo e as suíças projetavam-se como um matagal
branco em torno dele, e tinha a cabeça descoberta. De certa forma,
isto fazia-o parecer mais doente e anómalo do que qualquer outra
coisa, aquela cabeça descoberta num mundo em que todos os
monges usavam constantemente os seus chapéus altos e negros.



Aquele monge de cabeça nua poderia ter servido de modelo para a
ilustração de um profeta numa Bíblia do século dezenove, exceto
pelo fato de a sua expressão ser tudo menos visionária. Franzia o
grande nariz para cima, como se cheirássemos mal, mastigava os
cantos da boca e apertava e arregalava os olhos constantemente.
Não saberia dizer se ele parecia assustador, sarcástico ou
diabolicamente divertido, porque a sua expressão mudava
constantemente. O corpo e as mãos repousavam na cadeira gasta,
como se todos os movimentos que pudessem fazer fossem sugados
para cima pelos espasmos do rosto. Desviei o olhar.

Ranov falava com o bibliotecário, que gesticulava apontando
para o quarto.

— O homem na cadeira é Pondev — declarou Ranov,
categórico. — O bibliotecário avisa que não esperemos dele um
discurso muito normal.

Ranov aproximou-se do monge com cuidado, como se o irmão
Angel pudesse morder, e encarou-o. O irmão Angel Pondev —
girou a cabeça para olhar para ele, um gesto que imitava o de um
animal numa jaula do jardim zoológico. Ranov parecia estar a
tentar fazer apresentações, e, segundos depois, os olhos
surrealmente azuis do irmão Angel vaguearam pelos nossos rostos.
O dele contraía-se e contorcia-se. Então falou, e as palavras vieram
em tropel, seguidas de um emaranhado rangente de sons, um
grunhido. Uma das suas mãos ergueu-se no ar e fez um sinal que
tanto poderia ser uma cruz como uma tentativa de nos manter à
distância.

— O que está ele a dizer? — perguntei a Ranov em voz baixa.
— Só disparates — respondeu Ranov, interessado. — Nunca

ouvi nada assim. Parecem ser orações, em parte, alguma
superstição da liturgia deles, e em parte algo sobre o sistema de
elétricos de Sofia.



— Pode tentar fazer-lhe uma pergunta? Diga-lhe que somos
historiadores como ele e que queremos saber se um grupo de
peregrinos veio da Valáquia para cá passando por Constantinopla
no final do século quinze, trazendo uma relíquia sagrada.

Ranov encolheu os ombros, mas fez a tentativa, e o irmão
Angel respondeu com um rosnado de sílabas, sacudindo a cabeça.
Aquilo queria dizer sim ou não? perguntei a mim mesmo.

— Mais disparates — observou Ranov. — Desta vez, é alguma
coisa sobre a invasão de Constantinopla pelos Turcos; portanto,
pelo menos isso ele compreendeu.

De repente, os olhos do ancião clarearam, como se o seu foco
cristalino reconhecesse a nossa presença pela primeira vez. No
meio do bizarro fluxo de sons seria de fato um idioma?, ouvi
distintamente o nome Atanas Angelov.

— Angelov! — exclamei, falando diretamente com o velho
monge. — O senhor conheceu Atanas Angelov? Lembra-se de ter
trabalhado com ele?

Ranov ouvia com atenção.
— Os disparates continuam, em geral, mas vou tentar

transmitir-lhes o que ele está a dizer. Ouçam bem.
Começou a traduzir, rápida e desapaixonadamente; por muito

que não gostasse dele, tive de admirar a sua habilidade.
"Trabalhei com Atanas Angelov. Há anos, séculos, talvez. Ele

era maluco. Apague aquela luz ali, incomoda as minhas pernas. Ele
queria saber tudo sobre o passado, mas o passado não quer que o
conheçamos. Ele diz não não, não. O passado levanta-se e insulta-
nos. Eu queria apanhar o número onze, mas esse já não passa no
nosso bairro. De qualquer maneira, o camarada Dimitrov cancelou
o pagamento que íamos receber, para bem do povo. Bom povo."

Ranov parou para tomar fôlego, e nesse meio tempo devemos
ter perdido alguma coisa, porque o fluxo de palavras continuou. O



velho ainda estava imóvel do pescoço para baixo na sua cadeira,
mas abanava a cabeça e contraía o rosto.

— "Angelov encontrou um lugar perigoso, encontrou um lugar
chamado Sveti Georgi, ele ouviu a cantoria. Foi onde enterraram
um santo e dançaram sobre o seu túmulo. Posso oferecer-lhe café,
mas é só trigo moído, uma porcaria. Nem pão temos."

Ajoelhei-me diante do velho monge e segurei-lhe na mão,
embora Helen fizesse menção de me deter. A mão dele estava mole
como um peixe morto, branca e inchada, as unhas amareladas e
grotescamente compridas.

— Onde é Sveti Georgi? — supliquei. Tive a sensação de que no
minuto seguinte poderia começar a chorar, na frente de Ranov e
Helen e daquelas duas criaturas dessecadas na sua prisão.

Ranov agachou-se ao meu lado, tentando captar os olhos
errantes do monge.

— K de e Sveti Georgi?
Mas o irmão Angel fora outra vez atrás do seu olhar perdido

para outro mundo distante.
"Angelov foi para o Athos e viu o typikon, foi para as

montanhas e encontrou o lugar terrível. Eu apanhava o número
onze para ir para o apartamento dele. Ele disse: "Venha depressa,
encontrei uma coisa. Vou voltar lá para desenterrar o passado." Eu
dava-vos café, mas é intragável. Oh, oh, ele estava morto no seu
quarto, e depois o corpo dele não estava no necrotério."

O irmão Angel abriu um sorriso que me fez recuar. Tinha dois
dentes e as suas gengivas estavam deformadas. O bafo que saiu da
sua boca teria morto o próprio demônio. Começou a cantar numa
voz alta e trêmula.

 
O dragão desceu ao nosso vale
E queimou as colheitas e tomou as donzelas,
E assustou o turco infiel e protegeu as nossas aldeias



O seu sopro secou os rios e nós atravessámo-los a pé
 
Quando Ranov acabou de traduzir, o irmão Ivan, o

bibliotecário, falou com uma certa animação Ainda conservava as
mãos dentro das mangas, mas o rosto estava cheio de vivacidade e
interesse.

— O que está ele a dizer? — perguntei depressa. Ranov sacudiu
a cabeça

— Ele diz que já ouviu essa canção antes. Ouviu-a a uma velha
na aldeia de Dimovo chamada Baba Yanka, que é uma grande
cantora lá, onde o rio secou há muito tempo. Têm várias
festividades nessa aldeia, onde cantam essas velhas canções, e ela é
a líder dos cantores Uma dessas festas vai acontecer daqui a dois
dias, a festa de S. Petko, talvez queiram ir ouvi-la

— Mais canções folclóricas — resmunguei — Por favor,
pergunte ao senhor Pondev ao irmão Angel se sabe o que essa
canção significa.

Ranov fez a pergunta com considerável paciência, mas o irmão
Angel ficou a fazer caretas e a contrair o rosto sem dizer nada

Depois de um momento, o silêncio levou-me ao mais fundo
dos meus sentimentos.

— Pergunte lhe se sabe alguma coisa sobre Vlad Drácula. —
gritei. — Vlad Tepes. Ele está enterrado nesta região? Já ouviu esse
nome alguma vez? O nome Drácula?

Helen segurou-me o braço, mas eu estava fora de mim. O
bibliotecário olhou-me fixamente, apesar de não parecer alarmado,
e Ranov lançou-me o que poderia ser considerado um olhar de
pena, se eu quisesse prestar lhe atenção

Mas o efeito em Pondev foi impressionante. Ficou muito
pálido, os olhos giraram nas órbitas como dois grandes berlindes
azuis. O irmão Ivan precipitou-se para a frente e agarrou-o quando
ele escorregou da cadeira, e ele e Ranov esforçaram-se para o



levarem para a cama. Ele formava um volume desajeitado, com os
pés brancos inchados a saírem da roupa de cama, os braços a
pender em volta do pescoço de ambos. Quando conseguiram deitá-
lo, o bibliotecário tirou água de uma jarra e deitou um pouco no
rosto do pobre homem. Eu estava consternado, não tivera a
intenção de causar tanta angústia, e talvez tivesse morto uma das
nossas únicas fontes de informação que restavam. Depois de um
momento interminável, o irmão Angel mexeu-se e abriu os olhos,
mas agora eram olhos desvairados, vigilantes como os de um
animal acuado, e percorriam o quarto, vacilantes, cheios de terror,
como se não nos vissem. O bibliotecário afagou-lhe o peito e tentou
acomodá-lo com mais conforto na cama, mas o ancião empurrou-
lhe as mãos, tremendo.

— Vamos deixá-lo — disse Ranov, sombrio. — Ele não vai
morrer. Disto, pelo menos.

Saímos do quarto atrás do bibliotecário, calados e
preocupados.

— Sinto muito — disse eu, na claridade tranquilizadora do
pátio. Helen dirigiu-se a Ranov:

— Pode perguntar ao bibliotecário se ele sabe mais alguma
coisa sobre aquela canção, ou de que vale é oriunda?

Ranov e o bibliotecário conferenciaram, o bibliotecário
lançando-nos olhares rápidos.

— Ele diz que a canção vem de Krasna Polyana, o vale que fica
do outro lado destas montanhas, na direção noroeste. Podem ir com
ele à festa do santo dentro de dois dias, se quiserem ficar aqui. Pode
ser que a velha cantora saiba alguma coisa sobre essa canção. No
mínimo, poderá dizer onde a aprendeu.

— Achas que podia ser útil? — murmurei a Helen. Ela olhou
para mim com um ar sensato.

— Não sei, mas é tudo o que temos. Já que menciona um
dragão, devíamos verificar. Entretanto, podemos explorar Bachkovo



de alto a baixo, e talvez usar a biblioteca, se este bibliotecário nos
ajudar.

Sentei-me, desalentado, num banco de pedra ao fundo da
galeria.

— Está bem — concordei.



Capítulo 68

Setembro de 1962
Minha querida filha
 
Maldito Inglês! Mas quando tento escrever-te em Húngaro,

umas poucas frases, sei de imediato que não estás a ouvir. Tu estás a
crescer em Inglês. O teu pai, que pensa que morri, fala contigo em
Inglês quando te põe aos ombros. Fala Inglês contigo quando te calça
os sapatos já deves usar sapatos a sério há anos e fala Inglês quando
te agarra a mão para passear no parque. No entanto, se falo contigo
em Inglês, tenho a impressão de que não consegues ouvir-me. Não te
escrevo há muito tempo porque não conseguia ouvir-te a aprender em
língua nenhuma. Sei que o teu pai pensa que morri porque nunca
tentou encontrar-me. Se tivesse tentado, teria conseguido. Mas ele não
consegue ouvir-me em língua nenhuma

 
A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Maio de 1963
Minha querida filha
 
Não sei quantas vezes te expliquei em silêncio que, nos primeiros

meses, tu e eu fomos muito felizes juntas. Ver-te acordar do teu sono,
as tuas mãos a mexerem-se antes que qualquer outra parte de ti
despertasse, as tuas pestanas escuras a palpitarem em seguida e



depois o teu espreguiçar, o teu sorriso, enchia-me completamente o
coração. Então, alguma coisa aconteceu. Não era nada fora de mim,
nem uma ameaça externa a ti. Era dentro de mim. Comecei a procurar
constantemente no teu corpo perfeito algum sinal preocupante. Mas o
mal estava em mim, muito antes desta ferida no meu pescoço, e nunca
iria sarar completamente. Passei a ter medo de te tocar, meu anjo
perfeito

 
A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Julho de 1963
Minha querida filha:
 
Hoje, tenho a impressão de que sinto a tua falta mais do que

nunca. Estou nos arquivos universitários de Roma. Já aqui estive sete
vezes nos últimos dois anos. Os guardas conhecem-me, os arquivistas
conhecem-me, o empregado do café do outro lado da rua conhece-me, e
gostaria de me conhecer melhor se eu não lhe virasse as costas com
frieza, fingindo que não noto o interesse dele. Este arquivo contém
registros de uma peste de 1517, cujas vítimas apresentavam apenas
uma chaga, um ferimento vermelho no pescoço. O Papa ordenou que
fossem enterradas com estacas cravadas no coração e alho dentro da
boca. Em 1517. Estou a tentar fazer um mapa dos movimentos dele
através dos tempos ou já que é impossível saber a diferença, os
movimentos dos seus servos. Esse mapa, na verdade uma lista no meu
caderno de anotações, já enche muitas páginas. Mas ainda não sei
como vou usá-lo. Enquanto trabalho, estou à espera de tentar
descobrir.

 
A tua mãe que te adora, Helen
 



 
Setembro de 1963
Minha querida filha:
 
Estou prestes, ou quase, a desistir e a voltar para ti. O teu

aniversário é este mês. Como posso perder outro aniversário teu?
Voltaria para ti imediatamente, mas sei que, se o fizer, vai acontecer a
mesma coisa. Vou sentir a minha impureza, como senti há seis anos
vou sentir o horror dessa impureza, vou ver a tua perfeição. Como
posso ficar perto de ti, sabendo que estou maculada? Que direito tenho
de tocar na tua face macia?

 
A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Outubro de 1963
Minha querida filha:
 
Estou em Assis. Estas extraordinárias igrejas e capelas, subindo

a colina, dão-me uma sensação de desespero. Podíamos ter vindo aqui,
tu com o teu vestidinho e o teu chapéu, e eu, e o teu pai, os três de mãos
dadas, como turistas. Em vez disso, estou a trabalhar no meio dopo de
uma biblioteca monástica, a ler um documento de 1603. Dois monges
morreram aqui em Dezembro desse ano. Foram encontrados caídos na
neve com as gargantas só ligeiramente feridas. O meu latim ainda
resiste muito bem, e o meu dinheiro compra toda a ajuda de que
preciso para interpretar, traduzir, lavar a minha roupa. Serve
também para comprar vistos, passaportes, bilhetes de comboio, um
bilhete de identidade falso. Nunca tive dinheiro quando estava a
crescer. A minha mãe, na aldeia, mal sabia o que isso era. Agora estou
a aprender que o dinheiro compra tudo. Não, nem tudo. Nem tudo o
que quero.



 
A tua mãe que te adora, Helen



Capítulo 69

Aqueles dois dias passados em Bachkovo foram dos mais
compridos da minha vida. Por mim, teria corrido para a tal festa
imediatamente, queria que estivesse a acontecer naquele exato
momento, para podermos tentar seguir aquela única palavra da
cantiga dragão até ao seu antro. Também receava o momento que,
pensava eu, chegaria inevitavelmente, quando também essa pista se
dissipasse como fumo ou acabasse por não se relacionar com coisa
nenhuma. Helen já me advertira de que as canções folclóricas eram
notoriamente ardilosas neste sentido; as suas origens costumavam
perder-se nos séculos, as suas letras mudavam e evoluíam, os seus
cantores raramente sabiam de onde ou de que época datavam.

— É o que faz delas canções folclóricas — resumiu,
melancólica, alisando o colarinho da minha camisa enquanto
estávamos sentados no pátio, no nosso segundo dia no mosteiro.

Ela não era dada a pequenas carícias domésticas como aquela,
portanto deduzi que devia estar preocupada. Os olhos ardiam-me e
a cabeça doía-me quando olhava em volta para o chão de seixos
rolados batidos pelo sol onde as galinhas debicavam. Era um lugar
lindo, raro e, para mim, exótico, e ali estávamos nós vendo a sua
vida fluir como sempre desde o século onze: as galinhas
procuravam insetos para comer, o gatinho rebolava aos nossos pés,
a luminosidade brilhante pulsava no primoroso trabalho de
cantaria em vermelho e branco que nos rodeava. Eu já quase não
conseguia aperceber-me da sua beleza.



Na segunda manhã, acordei muito cedo. Pareceu-me que talvez
tivesse ouvido os sinos da igreja a tocar, mas não conseguia decidir
se isso tinha feito parte do meu sonho. Da janela de minha cela,
com a sua cortina tosca, vi quatro ou cinco monges a caminho da
igreja. Vesti as minhas roupas. — Meu Deus, estavam um bocado
sujas, mas não podia preocupar-me com a lavagem de roupas e
desci sem fazer barulho as escadas da galeria para o pátio. Era
mesmo muito cedo, ainda madrugada lá fora, e a Lua estava a
desaparecer por cima das montanhas. Por um momento, pensei em
entrar na igreja e parei junto da porta, que estava aberta; de dentro,
derramava-se a luz das velas e um cheiro a cera e incenso a arder, e
o interior do santuário, que me parecera profundamente escuro ao
meio-dia, estava aconchegante e caloroso àquela hora. Ouvi os
monges entoarem os seus cânticos. A melancolia ondulante do som
penetrou no meu coração como uma adaga. Os monges deviam
estar a fazer exatamente o mesmo na penumbra de uma certa
manhã em 1477, quando os irmãos Kiril e Stefan e os outros
monges deixaram para trás os túmulos dos seus amigos mortos
estariam no ossário? E partiram através das montanhas, protegendo
o tesouro na sua carroça. Mas que direção teriam tomado? Virei-me
para leste, depois para oeste — onde a Lua desaparecia muito
depressa, e então para sul. Uma brisa começara a agitar de leve as
folhas das tílias e, minutos depois, vi os primeiros raios de sol
alcançarem as encostas distantes e o alto dos muros do mosteiro.
Então, atrasado, um galo cantou algures nos confins do mosteiro.
Aquele teria sido um momento de intenso prazer, o tipo de imersão
na história com que sempre sonhei, se tivesse ânimo para isso. Dei
comigo a virar-me devagar, forçando-me a adivinhar para que
direção seguira o irmão Kiril. Num lugar qualquer havia talvez uma
tumba cuja localização se perdera há tanto tempo que até o
conhecimento dela desaparecera. Podia estar a um dia de viagem a
pé, ou três horas, ou uma semana. "Não muito mais longe e sem



incidentes", dissera Zacharias. Quão longe seria "não muito mais
longe"? Aonde eles teriam ido? A terra estava agora a despertar
aquelas montanhas e os seus bosques, os seus afloramentos de
rocha cobertos de pó, o pátio de seixos rolados aos meus pés, a
quinta e os prados do mosteiro, mas guardava o seu segredo.

Cerca das nove horas da manhã, partimos no carro de Ranov,
tendo o irmão Ivan como co-piloto no banco da frente. Tomamos a
estrada ao longo do rio durante perto de dez quilômetros, e depois
o rio pareceu desaparecer e a estrada acompanhou um comprido
vale seco que serpenteava abruptamente em torno das colinas. A
vista daquela paisagem agitou alguma coisa na minha memória.
Dei uma leve cotovelada a Helen e ela olhou para mim com ar
interrogador.

— Helen, o vale do rio.
O seu rosto desanuviou-se e ela deu uma pancadinha no ombro

de Ranov.
— Pergunte ao irmão para onde foi o rio. Atravessamo-lo em

algum lugar? — Ranov falou com o irmão Ivan sem se virar e
transmitiu-nos a resposta.

— Ele diz que o rio secou aqui. Está atrás de nós agora, onde
atravessamos a última ponte. Aqui era o vale do rio há muito
tempo, mas já não há água no vale.

Helen e eu entreolhamo-nos em silêncio. À nossa frente, no
final do vale, avistei dois picos agudos salientando-se das colinas,
duas montanhas solitárias parecidas com asas angulosas. E entre
elas, ainda distantes, víamos as torres de uma pequena igreja.
Subitamente, Helen agarrou a minha mão com toda a força.

Minutos depois, enveredamos por uma estrada de terra batida
por dentro de amplas colinas, seguindo uma placa para uma aldeia
a que chamarei Dimovo. Em seguida, a estrada ficou mais estreita e
Ranov parou o carro em frente da igreja, apesar de Dimovo não
estar à vista.



— A igreja de Sveti Petko, o Mártir, era muito pequena — uma
capela revestida de estuque e gasta pelo tempo — e erguia-se
sozinha num prado onde devia ter havido uma ceifa tardia. Dois
carvalhos retorcidos formavam um abrigo por cima dela e ao lado
comprimia-se um cemitério de um tipo que eu ainda não vira
túmulos de camponeses, alguns datados do século dezoito, como
explicou Ranov cheio de orgulho.

— Isto é tradicional, há muitos lugares como este, onde os
trabalhadores rurais ainda hoje são enterrados.

Os marcos das sepulturas eram de pedra ou de madeira com
uma cobertura triangular no cimo, e muitas tinham pequenas
lamparinas colocadas na base.

— O irmão Ivan disse que a cerimônia não vai começar antes
das onze e meia — disse Ranov enquanto andávamos por ali. —
Estão agora a preparar a igreja. Ele vai levar-nos a visitar Baba
Yanka primeiro, depois voltamos para assistir a tudo.

E olhou intensamente para nós, como se quisesse verificar o
que nos interessava mais.

— O que está a acontecer ali?
Apontei para um grupo de homens a trabalhar no campo junto

à igreja. Alguns estavam a arrastar madeira troncos e grandes
ramos e a fazer uma pilha, enquanto outros dispunham tijolos e
pedras em volta dela. Já tinham recolhido um vasto arsenal da
floresta.

— O irmão Ivan diz que é para a fogueira. Não me tinha
apercebido, mas vai haver o ritual de caminhar sobre o fogo.

— Caminhar sobre o fogo! — exclamou Helen.
— Sim — disse Ranov, inexpressivo. — Conhece esse costume?

É raro na Bulgária nesta era moderna, e mais raro ainda nesta parte
do país. Só ouvi falar deste ritual na região do mar Negro. Mas esta
é uma região pobre e supersticiosa que o Partido ainda está a



trabalhar para desenvolver. Não tenho dúvidas de que estas coisas
acabarão por ser eliminadas.

— Já ouvi falar disso — Helen voltou-se entusiasmada para
mim. — Era um costume pagão e tornou-se cristão nos Balcãs
quando as pessoas se converteram. Em geral, é mais dançar do que
caminhar. Estou muito contente por saber que vamos assistir a uma
coisa dessas.

Ranov encolheu os ombros e conduziu-nos para a igreja, mas
não sem antes eu ter visto um dos homens que trabalhavam perto
do bosque inclinar-se e acender a pilha de lenha. O fogo pegou
depressa, uma labareda subiu, depois espalhou-se e começou a
rugir. A lenha estava seca e as chamas depressa atingiram o alto da
pilha, fazendo todos os galhos faiscar. Até Ranov parou. Os homens
que tinham preparado a fogueira recuaram uns passos, depois mais
outros, e ficaram parados a limpar as mãos nas calças. Subitamente,
o fogo cresceu de vez, vivo. As chamas eram quase tão altas como o
telhado da igreja próxima, apesar de estarem a uma distância
segura. Contemplamos o fogo a devorar aquela enorme refeição até
que Ranov se virou e recomeçou a andar.

— Vão deixá-la arder e apagar-se durante as próximas horas —
disse ele. — Nem os mais supersticiosos dançariam ali agora.

Quando entramos na igreja, um homem novo, aparentemente
o padre, adiantou-se para nos cumprimentar. Apertou-nos a mão
com um sorriso agradável e ele e o irmão Ivan curvaram-se
cordialmente um para o outro.

— Ele diz que é uma honra tê-los aqui para o dia do seu santo
— transmitiu Ranov com uma certa secura.

— Diga-lhe que é uma honra para nós poder assistir à festa.
Pode perguntar-lhe quem é Sveti Petko?

O padre explicou que se tratava de um mártir local, morto pelos
Turcos durante a ocupação por se recusar a abdicar da sua fé. Sveti
Petko foi o padre de uma igreja anterior que havia naquele local e



que os Turcos queimaram e, mesmo depois de a sua igreja ter sido
destruída, negou-se a aceitar a fé muçulmana. Esta igreja foi
construída mais tarde e as relíquias dele foram sepultadas na antiga
cripta. Naquele dia, muita gente viria ajoelhar-se ali. O seu ícone e
dois outros de grande poder seriam transportados em procissão em
volta da igreja e através do fogo. Ali estava Sveti Petko, pintado na
fachada da igreja e apontou para um fresco desbotado atrás dele,
que mostrava um rosto barbado não muito diferente do seu.
Devíamos voltar para visitar a igreja quando ele tivesse acabado
todos os preparativos. Éramos bem-vindos para assistir a toda a
cerimónia e receber a bênção de Sveti Petko. Não seríamos os
primeiros peregrinos de outras terras que tinham vindo até ele e
recebido alívio de doenças e dores. O padre sorriu-nos docemente.

Por intermédio de Ranov, perguntei-lhe se já ouvira falar de
um mosteiro chamado Sveti Georgi. Ele balançou a cabeça.

— O mosteiro mais próximo é Bachkovski — respondeu. — De
vez em quando, ao longo dos anos, monges de outros mosteiros
também vinham aqui em peregrinação; mas isso foi há muito
tempo.

A minha interpretação era que as peregrinações tinham
provavelmente cessado desde o domínio comunista, e tomei nota
mentalmente para fazer a pergunta a Stoichev quando voltássemos
para Sofia.

— Vou pedir-lhe que procure Baba Yanka — disse Ranov
depois de um momento.

O padre sabia exatamente qual era a casa dela. Explicou que
gostaria de ir conosco, mas a igreja ficara fechada durante meses ele
só ali vinha nas festividades e, portanto, ele e o seu auxiliar tinham
muito que fazer.

A aldeia situava-se numa depressão do terreno mesmo por trás
do prado onde ficava a igreja, e era a comunidade mais pequena que
eu já vira desde que chegara ao Bloco Oriental: não mais de quinze



casas agrupadas quase medrosamente juntas, com macieiras e
hortas verdejantes nas cercanias, caminhos de terra apenas
suficientemente largos para deixar passar uma carroça, um poço
antigo com um poste de madeira e um balde pendurado nele. A
absoluta ausência de modernidade impressionou-me, e vi-me a
esquadrinhar tudo à procura de sinais do século vinte. Tudo
indicava que este século não estava a decorrer ali. Senti-me quase
traído quando vi um balde de plástico branco no quintal de uma
das casas de pedra. Aquelas casas pareciam ter crescido em cima
das pilhas de pedra cinzenta, os andares de cima feitos de alvenaria
como se resultassem de uma reflexão posterior, os telhados de finas
e lisas telhas de ardósia. Algumas delas exibiam belas estruturas
antigas de madeira aparente entre os vãos de alvenaria, que
ficariam perfeitamente adequadas numa aldeia de estilo Tudor.

Quando entramos na única rua de Dimovo, as pessoas
começaram a sair das suas casas e celeiros para nos cumprimentar
na maior parte, anciãos, muitos inacreditavelmente deformados
pelo trabalho duro, as mulheres de pernas grotescamente
arqueadas, os homens curvados como se carregassem
perpetuamente um saco invisível de qualquer coisa pesada. Os seus
rostos eram morenos, com bochechas coradas sorriam e davam as
boas-vindas, e eu via de relance as gengivas sem dentes ou as
obturações de metal a brilhar-lhe nas bocas. Pelo menos, tinham
acesso a algum tratamento dentário, pensei, ainda que fosse difícil
imaginar onde e como. Alguns adiantaram-se para se curvarem
para o irmão Ivan, ele abençoou-os e parecia estar a fazer-lhes
perguntas a respeito deles. Andamos até à casa de Baba Yanka no
meio de uma pequena multidão, cujos membros mais novos
deviam ter setenta anos, embora Helen me dissesse mais tarde que
esses camponeses teriam talvez vinte anos menos do que
aparentavam.



A casa de Baba Yanka era muito pequena, quase uma cabana, e
apoiava-se pesadamente num pequeno palheiro. Ela própria viera à
porta da frente para ver o que estava a acontecer; o que primeiro
notei nela foi a mancha viva do seu lenço de cabeça estampado de
flores vermelhas, depois o seu corpete e o avental às riscas. Ela
olhou para nós e alguns do aldeões gritaram o seu nome, o que a
fez balançar rapidamente a cabeça. A pele do rosto dela era cor de
mogno, tinha o nariz e o queixo pontiagudos, e os olhos à medida
que chegávamos mais perto dela pareciam ser castanhos, mas
estavam escondidos nas dobras das rugas.

Ranov gritou-lhe qualquer coisa eu só podia esperar que não
fosse nada de autoritário ou desrespeitoso e, depois de nos
examinar durante uns instantes, fechou a porta de madeira.
Esperamos em silêncio do lado de fora e, quando ela a abriu
novamente, verifiquei que não era tão baixinha como eu imaginara;
chegava solidamente ao ombro de Helen e os seus olhos eram
alegres no rosto cauteloso. Beijou a mão do irmão Ivan e trocamos
apertos de mão com ela, o que a princípio pareceu embaraçá-la.
Depois, enxotou-nos para dentro da casa como se fôssemos um
bando de galinhas.

A casa era muito pobre por dentro, mas limpa, e reparei com
uma ponta de simpatia que ela a enfeitara com uma jarra de flores
silvestres frescas, colocada sobre a mesa riscada mas imaculada. A
casa da mãe de Helen era uma mansão comparada com aquele
aposento arrumado e decrépito, com uma escada para o piso
superior pregada numa parede. Perguntei-me durante quanto
tempo ainda Baba Yanka conseguiria usar a escada, mas ela
movimentava-se pela casa com tanta energia que, gradualmente,
comecei a compreender que não era de fato velha. Fiz esse
comentário em voz baixa a Helen, que concordou.

— Deve ter uns cinquenta anos — respondeu ela.



Fiquei impressionado. A minha mãe, em Boston, tinha
cinquenta e dois anos, e poderia passar por neta daquela mulher.
As mãos de Baba Yanka eram tão nodosas como os seus pés eram
ligeiros; observei-a a trazer pratos cobertos com panos e a colocar
copos à nossa frente e imaginei o que teria feito com aquelas mãos
a vida inteira para ficarem daquela maneira. Abatido árvores,
talvez, cortado lenha, trabalhado nas colheitas, ao frio e ao calor.
Deu uma ou duas olhadelas para nós enquanto trabalhava, cada
uma acompanhada de um rápido sorriso, e por fim serviu-nos uma
bebida — uma coisa branca e espessa que Ranov engoliu de um
trago, sacudindo a cabeça para ela e limpando a boca com o lenço.
Eu fiz o mesmo e a bebida quase me matou; era morna e sabia
nitidamente a estábulo. Fiz um esforço para esconder as náuseas
enquanto Baba Yanka me piscava o olho. Helen bebeu a sua dose
com dignidade e Baba Yanka afagou-lhe a mão.

— Leite de ovelha misturado com água — esclareceu Helen. —
Pensa nisso como um batido de leite.

— Agora, vou pedir-lhe para cantar — disse-nos Ranov. — É
isso que querem, não é?

Conferenciou com o irmão Ivan, que se dirigiu a BabaYanka. A
mulher recusou-se, sacudindo a cabeça desesperadamente. Não,
não ia cantar; não queria, era evidente. Fez um gesto na nossa
direção e pôs as mãos debaixo do avental. Mas o irmão Ivan era
persistente.

— Vamos pedir-lhe para cantar primeiro o que quiser —
explicou Ranov. — Depois, podem pedir a canção que vos interessa.

Baba Yanka parecia ter-se resignado, e interroguei-me se todo
aquele protesto não teria sido um ritual de modéstia, porque ela já
estava a sorrir de novo. Suspirou, depois levantou os ombros sob a
blusa bastante usada de flores vermelhas. Olhou para nós muito
séria e abriu a boca. O som que saiu de lá era espantoso; antes de
tudo, era espantosamente alto, tanto que todos os copos



chocalharam sobre a mesa e as pessoas do lado de fora da porta
aberta, metade da aldeia devia estar ali reunida puseram as cabeças
para dentro. Vibrava das paredes e sob os nossos pés, e fazia as
réstias de cebolas e pimentos balançarem por cima do fogão velho.
Segurei a mão de Helen às escondidas. Primeiro, uma nota atingiu-
nos, depois outra, cada uma longa e lenta, cada uma um lamento de
saudade e desesperança. Lembrei-me da donzela que preferira
saltar do alto de um penhasco a ser levada para o harém do paxá e
imaginei que aquele fosse um tema semelhante. Baba Yanka,
entretanto, sorria a cada nota, aspirando enormes quantidades de
ar e sorrindo, exultante, para nós. Ouvimos num silêncio atordoado
até que ela de repente acabou; a última nota pareceu perdurar
muito tempo na casa pequenina.

— Por favor, peça-lhe para nos repetir a letra da música —
disse Helen. Com um certo esforço aparente que não diminuiu o
seu sorriso, Baba

Yanka recitou a letra da canção e Ranov traduziu.
 

O herói estava a morrer no alto da verde montanha,
O herói estava a morrer com nove feridas no corpo.
Ó falcão, voa até ele e diz-lhe que os seus homens estão salvos,
Salvos nas montanhas, todos os seus homens.
O herói tinha nove feridas no corpo
Mas foi a décima que o matou.

 
Quando terminou, Baba Yanka esclareceu um ou outro ponto

com Ranov, ainda a sorrir e sacudindo um dedo para ele. Tive a
sensação de que ela lhe daria umas palmadas e o mandaria dormir
sem jantar se ele fizesse alguma coisa errada na sua casa.

— Pergunte-lhe se a canção é muito antiga — pediu Helen — e
onde a aprendeu.



Ranov fez a pergunta e Baba Yanka explodiu em gargalhadas,
fazendo um gesto por cima do ombro, acenando com as mãos.
Ranov chegou mesmo a sorrir.

— Ela diz que a canção é velha como as montanhas e nem a sua
bisavó sabia quão velha era. Aprendeu-a com a bisavó, que viveu
até aos noventa e três anos.

Em seguida, Baba Yanka quis fazer-nos perguntas. Quando
fixou os olhos em nós, vi que eram maravilhosos, amendoados, sob
o desgaste do sol e do vento, e castanho-dourados, quase cor de
âmbar, mais claros sob o vermelho do lenço. Sacudiu a cabeça,
incrédula, quando soube que éramos da América.

— Amérika? — Pareceu ponderar. — Isso deve ser para lá da
montanha.

— Ela é uma velha muito ignorante — comentou Ranov. — O
governo está a fazer o melhor que pode para elevar o padrão de
educação aqui. É uma prioridade importante.

Helen tinha pegado num papel e depois agarrou na mão da
mulher.

— Pergunte-lhe se conhece uma canção com esta letra. Vai ter
de lha traduzir. "O dragão desceu ao nosso vale. E queimou as colheitas
e tomou as donzelas."

Ranov traduziu as palavras para Baba Yanka. Ela ouviu, atenta,
por um momento, mas depois o seu rosto contraiu-se de medo e
desagrado; recuou na cadeira de madeira e fez rapidamente o sinal
da cruz.

— Ne! disse com veemência, tirando a mão da mão de Helen.
— Ne, ne.

Ranov encolheu os ombros.
— Vocês compreenderam. Ela não a conhece.
— É claro que conhece — disse eu, baixo. — Pergunte-lhe por

que está com medo de nos falar sobre isso.
Desta vez, o rosto da mulher assumiu um ar severo.



— Ela não quer falar sobre isso disse Ranov.
— Diga-lhe que lhe daremos uma recompensa.
As sobrancelhas de Ranov ergueram-se outra vez, mas

apresentou a proposta a Baba Yanka.
— Ela diz que temos de fechar a porta. — Ranov levantou-se e

fechou sem ruído as portas e as janelas de madeira, isolando-nos
dos espectadores na rua. — Ela vai cantar agora.

Não podia haver maior contraste entre o desempenho de Baba
Yanka da primeira canção e o da segunda. Tínhamos a impressão de
que ela se encolhia na cadeira, baixando-se no assento e olhando
para o chão. O seu sorriso jovial desaparecera e os seus olhos
ambarinos estavam fixos nos nossos pés. A melodia que produzia
era certamente melancólica, embora a última frase da estrofe
parecesse terminar numa nota de desafio. Ranov traduziu
meticulosamente. Por que razão, perguntei-me de novo, estaria a
ser tão colaborante?

 
O dragão desceu ao nosso vale.
E queimou as colheitas e tomou as donzelas,
E assustou o turco infiel e protegeu as nossas aldeias.
O seu sopro secou os rios e nós atravessámo-los a pé.
Agora, temos de nos defender.
O dragão era o nosso protetor,
Mas agora defendemo-nos dele.

 
— Bem — disse Ranov. -Não é o que queriam ouvir?
— Sim — Helen acariciou a mão de Baba Yanka e a velha

começou a falar em tom de repreensão. — Pergunte-lhe de onde é
esta canção e por que motivo ela a receia tanto — pediu Helen.

Ranov precisou de alguns minutos para se desenvencilhar das
queixas de Baba Yanka.



— Ela aprendeu esta canção em segredo com a bisavó, que lhe
disse para nunca a cantar depois de escurecer. É uma canção que
traz má sorte. Não parece, mas é. Eles nunca a cantam aqui, a não
ser no dia de São Jorge. É o único dia em que pode ser cantada sem
perigo, sem atrair a má sorte. Ela espera que vocês não tenham feito
a sua vaca morrer, ou coisa pior, por causa disto.

Helen sorriu.
— Diga-lhe que tenho uma recompensa para ela, um presente

que afasta a má sorte e traz boa sorte. — — Abriu a mão calejada de
Baba Yanka e pôs dentro dela um medalhão de prata. — Isto
pertence a um homem muito devoto e sábio, e ele mandou-o para a
senhora, para a proteger. Mostra Sveti Ivan Rilski, um grande santo
búlgaro.

Percebi que deveria ser o objeto que Stoichev pusera na mão de
Helen. Baba Yanka olhou para ele um instante, virando-o na grossa
palma da mão, depois levou-o aos lábios e beijou-o. Em seguida,
enfiou-o nalgum compartimento secreto do avental.

— Blagodarya — disse, e beijou a mão de Helen, também,
afagando-a como se tivesse encontrado uma filha há muito perdida.

Helen dirigiu-se outra vez a Ranov.
— Por favor, pergunte-lhe só se sabe o que significa a canção e

de onde veio, E por que é cantada no dia de São Jorge?
Baba Yanka encolheu os ombros.
— A canção não significa nada. É só uma velha canção que dá

azar. A minha bisavó dizia que algumas pessoas achavam que tinha
vindo de um mosteiro. Mas não é possível, porque os monges não
cantam canções como essa, cantam louvores a Deus. Nós cantamo-
la no dia de São Jorge porque ela chama Sveti Georgi para matar o
dragão e pôr fim às torturas que ele inflige ao povo.

— Que mosteiro? — perguntei, exaltado. — Pergunte-lhe se
sabe de um mosteiro chamado Sveti Georgi, que desapareceu há
muito tempo.



Mas Baba Yanka só balançou a cabeça e deu estalidos com a
língua.

— Não há nenhum mosteiro aqui. O mosteiro é em Bachkovo.
Só temos a igreja, onde vou cantar com a minha irmã esta tarde.

Resmunguei e fiz Ranov tentar uma vez mais. Dessa vez, ele
também estalou a língua.

— Ela diz que não. Não conhece nenhum mosteiro. Nunca
houve nenhum mosteiro aqui.

— Quando é o dia de São Jorge? — perguntei.
— Dia seis de Maio — Ranov olhou-me com desdém. — Já

passou, perderam-no, foi há semanas.
Fiquei calado, mas entretanto Baba Yanka animou-se de novo.

Apertou-nos as mãos, beijou Helen e fez-nos prometer que iríamos
ouvi-la cantar naquela tarde.

— É muito melhor com a minha irmã. Ela faz a segunda voz.
Dissemos que estaríamos lá. Ela insistiu em oferecer-nos do

almoço que estava a preparar quando chegamos; consistia em
batatas, uma espécie de papa e mais leite de ovelha, a que eu pensei
que poderia acabar por me habituar, se ficasse uns meses ali.
Comemos tão agradecidos quanto foi possível, elogiando a sua
habilidade culinária, até Ranov dizer que devíamos voltar para a
igreja se quiséssemos ver o início da cerimónia. Baba Yanka
separou-se de nós com relutância, apertando-nos as mãos e os
braços e dando palmadinhas no rosto de Helen.

Naquela altura a fogueira junto à igreja tinha quase acabado de
arder, embora alguns troncos ainda chamejassem por cima das
brasas, num fogo pálido sob o forte sol da tarde. Os aldeões já
começavam a reunir-se perto da igreja, antes mesmo que os sinos
começassem a tocar. E os sinos tocaram e tocaram no cimo da
pequena torre de pedra, e o jovem padre veio à porta. Estava agora
vestido de vermelho e ouro, com um comprido manto bordado por
cima da túnica e um xale negro enrolado em volta do chapéu.



Segurava um incensório preso a uma corrente de ouro, que
balançou em três direcções fora da porta da igreja.

As pessoas ali reunidas mulheres vestidas como Baba Yanka,
com riscas e flores ou de preto dos pés à cabeça, os homens de
calças e coletes de áspera lã castanha, com camisas brancas atadas
ou abotoadas até ao pescoço recuaram quando o padre surgiu. Este
dirigiu-se para eles, abençoando-os com o sinal da cruz, e alguns
deles curvavam a cabeça e inclinavam-se diante dele. Atrás dele
vinha um homem mais velho, vestido como um monge, todo de
preto, que deduzi ser o seu auxiliar. O homem segurava nos braços
um ícone envolto em seda púrpura. Consegui vislumbrá-lo
rapidamente um rosto rígido, pálido, de olhos escuros. Aquele
devia ser Sveti Petko, pensei. Os aldeões seguiram o ícone em
silêncio em torno da igreja numa única massa ondulante, muitos
deles andando com bengalas ou apoiando-se nos braços dos mais
jovens. Baba Yanka encontrou-nos e deu-me o braço, orgulhosa,
como se quisesse mostrar aos vizinhos como era bem relacionada.
Todos olhavam para nós; pensei que estávamos a ser alvo de pelo
menos tanta atenção como o ícone.

Os dois padres conduziram-nos a todos em silêncio em volta
da parte de trás da igreja e ao longo do outro lado, de onde víamos
o anel de fogo a uma curta distância e sentíamos o cheiro do fumo
que subia dele. As chamas estavam a morrer, sem serem atiçadas,
os últimos grandes toros e os ramos já com uma profunda cor
alaranjada, num enorme braseiro. Fizemos essa procissão três vezes
à volta da igreja, quando o padre se deteve outra vez diante do
pórtico da igreja e começou a entoar um cântico. De vez em
quando, o auxiliar mais velho respondia, outras vezes a assembleia
de fiéis murmurava uma resposta, benzendo-se ou curvando-se.
Baba Yanka largara o meu braço, mas mantinha-se junto de nós.
Reparei que Helen observava tudo com enorme interesse, assim
como Ranov.



No fim dessa cerimónia ao ar livre, seguimos os fiéis para
dentro da igreja, que estava escura como um túmulo depois da
claridade dos campos e dos bosques. Era uma igreja pequena, mas
o seu interior tinha uma harmonia de proporções de que as igrejas
maiores que tínhamos visto não se podiam gabar. O jovem padre
pousou o ícone de Sveti Petko em lugar de honra na frente,
reclinado num suporte esculpido. Avistei o irmão Ivan curvando-se
diante do altar. Como de costume, não havia bancos, as pessoas
ficavam de pé ou ajoelhavam-se no frio chão de pedra, e algumas
mulheres idosas prostraram-se no meio da igreja. As paredes
laterais tinham nichos pintados com frescos ou abrigavam ícones, e
num deles escancarava-se uma abertura escura que presumi ser a
entrada para a cripta. Era fácil imaginar séculos de devoção dos
camponeses neste lugar e na antiga igreja que existira ali antes
desta.

Depois do que me pareceu uma eternidade, os cânticos
cessaram. As pessoas curvaram-se novamente e começaram a sair
da igreja, alguns parando aqui e ali para beijar ícones ou acender
velas, que colocavam nos candelabros de ferro perto da entrada. Os
sinos da igreja soaram e seguimos os aldeões para o lado de fora
outra vez, onde recebemos sem aviso o impacto do sol, da brisa e
dos campos cheios de luz. Uma mesa comprida tinha sido instalada
sob uma árvore e já havia mulheres a destapar travessas e a servir
bebidas de jarros de cerâmica. Vi então que havia um segundo
braseiro daquele lado da igreja, este pequeno, onde um cordeiro
estava a ser assado num espeto. Dois homens giravam o espeto por
cima das brasas com uma manivela e o cheiro trouxe um aguar
primitivo à minha boca. Baba Yanka encheu ela própria os nossos
pratos e levou-nos para uma manta estendida afastada da multidão.
Lá, conhecemos a irmã, que se parecia muito com ela, só que era
mais alta e mais magra, e todos nos regalamos com a excelente
comida. Até Ranov, dobrando com cuidado em cima da manta de lã



as pernas enfiadas no fato citadino, parecia quase contente. Outros
aldeões pararam para nos cumprimentar e perguntar a Baba Yanka
e à irmã quando iriam cantar, uma atenção que elas recebiam com
um aceno e a dignidade de estrelas de ópera.

Quando o cordeiro já tinha sido completamente devorado e as
mulheres estavam a limpar os pratos para uma selha de madeira, vi
que três homens tinham pegado em instrumentos musicais e
preparavam-se para tocar. Um deles tinha o instrumento mais
esquisito que já vi de perto uma bolsa feita de pele curtida de
animal e flautas de madeira a saírem dela. Era claramente um tipo
de gaita-de-foles, e Ranov contou-nos que se tratava de um antigo
instrumento da Bulgária, chamado gaida, feito de pele de cabra. O
velho que o tinha nos braços inflou-o aos poucos como um grande
balão; este processo levou uns bons dez minutos, e ele já estava
com a cara de um vermelho intenso ainda antes de acabar.
Encaixou-o sob um dos braços, soprou uma das flautas e todos
deram vivas e aplaudiram. O som era também o de um animal, um
balido alto, um guincho, e Helen deu uma risada.

— Sabes — contou-me ela —, há sempre uma gaita-de-foles em
todas as culturas pastoris do mundo.

Então o velho começou a tocar e logo a seguir os seus amigos
acompanharam-no, um com uma comprida flauta de madeira, cujo
som girava em torno de nós como uma fita fluida, o outro a bater
num tambor de pele macia com um bastão acolchoado. Algumas
mulheres puseram-se de pé e formaram uma fila, e um homem com
um lenço branco, como tínhamos visto na casa de Stoichev,
conduziu-as pelo campo fora. Os que eram muito velhos ou doentes
para poder dançar permaneciam sentados, sorrindo com os seus
dentes terríveis e gengivas nuas, ou batiam com a mão no chão ao
seu lado, ou marcavam o ritmo com as bengalas.

Baba Yanka e a irmã ficaram quietas onde estavam, como se o
seu momento ainda não tivesse chegado. Esperaram até que o



flautista as chamasse, fazendo gestos e sorrindo, e depois até que a
sua plateia se lhe juntasse chamando-as. Só então, fingindo uma
certa relutância, levantaram-se finalmente e, de mãos dadas,
juntaram-se aos músicos. Todos ficaram em silêncio e a gaida tocou
uma pequena introdução. As duas velhas começaram a cantar, os
braços entrelaçados na cintura uma da outra, e o som que
produziram uma harmonia de revirar o estômago, áspera e bela
parecia vir de um só corpo. O som da gaida cresceu em torno e as
três vozes, as das duas mulheres e a da cabra, elevaram-se juntas e
espalharam-se sobre nós como o gemido da própria terra. Os olhos
de Helen estavam subitamente marejados de lágrimas, o que era
tão pouco o seu gênero que pus o braço à volta dela em frente de
todos.

Depois de as mulheres terem cantado cinco ou seis canções,
intercaladas pelos vivas da multidão, todos se levantaram,
obedecendo não sei a que sinal, até que vi o padre a aproximar-se
outra vez. Transportava o ícone de Sveti Petko, agora envolto em
veludo vermelho, e atrás dele vinham dois meninos, ambos
vestidos com túnicas escuras e cada um trazendo um ícone
inteiramente coberto de seda branca. Esta procissão abriu caminho
em torno do outro lado da igreja, com os músicos atrás a tocar uma
melodia soturna, e deteve-se entre a igreja e o grande anel de fogo.
O fogo extinguira-se por completo; só restava um círculo de brasas,
infernalmente vermelhas e profundas. Fiapos de fumo
desprendiam-se delas de vez em quando, como se algo por baixo
estivesse vivo e a respirar. O padre e os seus acólitos ficaram
parados junto da parede da igreja, segurando os seus tesouros à sua
frente.

Por fim, os músicos começaram a tocar uma nova melodia —
viva e sombria ao mesmo tempo, pensei e, um a um, os aldeões que
podiam dançar, ou pelo menos andar, formaram uma longa fila
sinuosa que lentamente se foi colocando em torno do fogo. Quando



a fila serpenteou em frente da igreja, Baba Yanka e outra mulher
não era a irmã, desta vez, mas uma mulher ainda mais gasta pelo
tempo cujos olhos enevoados pareciam quase cegos adiantaram-se
e curvaram-se para o padre e para os ícones. Tiraram os sapatos e as
meias e acomodaram-nos com cuidado junto aos degraus da igreja,
beijaram o rosto austero de Sveti Petko e receberam a bênção do
padre. Os jovens acólitos do padre deram um ícone a cada mulher,
retirando-lhes as suas capas de seda. A música soou mais alta, o
tocador de gaida suava profusamente, o rosto escarlate, as
bochechas enormes.

Em seguida, Baba Yanka e a mulher de olhos enevoados
avançaram dançando, sem perder o ritmo, e então, enquanto eu me
mantinha imóvel a assistir, elas dançaram descalças sobre o fogo.
Cada uma das mulheres segurava o seu ícone bem alto à sua frente
ao entrar no anel de brasas; as duas tinham a cabeça erguida, o
olhar cheio de dignidade perdido noutro mundo. A mão de Helen
apertou tanto a minha que os dedos me doíam. Os pés delas
subiam e desciam sobre as brasas ardentes, levantando fagulhas; a
certa altura, vi a bainha da saia às riscas de Baba Yanka ser
chamuscada. Dançaram sobre as brasas ao ritmo misterioso do
tambor e da gaita-de-foles, e cada uma seguia uma direção
diferente dentro do círculo de fogo.

Eu não tinha conseguido ver os ícones quando elas entraram
no círculo, mas agora reparava que um deles, nas mãos da mulher
cega, mostrava a Virgem Maria com o filho nos joelhos, a cabeça
inclinada sob uma pesada coroa. Só vi o ícone que Baba Yanka
transportava quando ela completou o círculo outra vez. O rosto de
Baba Yanka era impressionante, os olhos enormes e fixos, os lábios
frouxos, a pele curtida a reluzir com o tremendo calor. O ícone que
ela trazia devia ser muito antigo, como o da Virgem, mas, através
das suas manchas de fumo e da reverberação do calor, consegui
distinguir nitidamente uma imagem: mostrava duas figuras frente a



frente numa espécie de dança só delas, duas criaturas igualmente
dramáticas e ameaçadoras. Uma era um cavaleiro de armadura e
manto vermelho, a outra, um dragão com uma longa cauda
enrolada.



Capítulo 70

Dezembro de 1963
Minha querida filha:
 
Estou agora em Nápoles, Este ano, estou a tentar ser mais

sistemática na minha pesquisa. Nápoles é quente em Dezembro e
ainda bem, porque estou com uma gripe forte. Nunca soube o que
significava estar só antes de vos deixar, porque nunca tinha sido
amada como o teu pai me amou e tu também, penso eu. Agora, sou
uma mulher sozinha numa biblioteca, a assoar o nariz e a tomar
notas. Não sei se alguém alguma vez se sentiu tão solitário como eu
estou aqui, e no meu quarto de hotel. Em público, uso a minha écharpe
ou uma camisola de gola alta. Enquanto almoço, sozinha, alguém
sorri para mim e eu retribuo o sorriso. Depois, desvio o olhar. Tu não
és a única pessoa com quem não me posso relacionar.

 
A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Fevereiro de 1964
Minha querida filha:
 
Atenas é suja e barulhenta, e tenho dificuldade em conseguir

acesso aos documentos de que preciso no Instituto para a Grécia
Medieval, que me parece ser tão medieval como o seu conteúdo. Mas,
esta manhã, sentada na Acrópole, quase posso imaginar que um dia a



nossa separação vai acabar, e vamos sentar-nos tu, uma mulher
adulta, talvez nestas pedras caídas e contemplar a cidade de cima.
Vejamos: vais ser alta como eu e como o teu pai, cabelos escuros muito
curtos, ou presos numa grossa trança? e usas óculos escuros e sapatos
próprios para caminhar, talvez um lenço na cabeça, se o vento estiver
forte como hoje. E eu estarei a envelhecer, enrugada, orgulhosa só de
ti. Os empregados dos cafés vão olhar para ti e não para mim, eu vou
rir-me com orgulho e o teu pai vai olhar para eles por cima do jornal.

 
A tua mãe que te adora, Helen
 
 
Março de 1964
Minha querida filha:
 
A minha fantasia sobre a Acrópole ontem foi tão forte que voltei

aqui esta manhã só para te escrever. Entretanto, quando estava aqui
sentada contemplando a cidade, a ferida no meu pescoço começou a
latejar, e pensei que uma presença próxima estava a alcançar-me,
portanto só pude olhar à volta constantemente, tentando ver alguém
suspeito no meio da multidão de turistas. Não consigo compreender
por que razão esse demônio ainda não veio através dos séculos para
me encontrar. Já sou presa dele, já fui conspurcada, e de certo modo
anseio por ele. Por que não dá ele a estocada final e acaba com esta
minha desgraça? Mas, quando penso assim, percebo que tenho de
continuar a resistir-lhe, rodeando-me e protegendo-me com todos os
amuletos contra ele, e encontrar os seus muitos covis na esperança de o
encontrar num deles, apanhá-lo tão completamente desprevenido que
talvez eu possa fazer história destruindo-o. Tu, meu anjo perdido, és o
fogo que está por detrás desta ambição desesperada.

 
A tua mãe que te adora, Helen



Capítulo 71

Quando vimos o ícone que Baba Yanka transportava, não sei
quem sufocou um grito primeiro, se Helen ou eu, mas ambos nos
controlamos no mesmo instante. Ranov estava encostado a uma
árvore a menos de dez metros dali e, aliviado, notei que ele olhava
para longe, na direção do vale, entediado e desdenhoso, ocupado
com o seu cigarro, e tudo indicava que nem tinha reparado no
ícone. Segundos depois, Baba Yanka afastara-se e ela e a outra
mulher, mantendo o mesmo passo ligeiro e altivo, saíram do fogo a
dançar, dirigindo-se para o padre. Devolveram os ícones aos dois
meninos, que os voltaram a cobrir imediatamente. Não perdi Ranov
de vista. O padre abençoou as mulheres e em seguida estas foram
levadas pelo irmão Ivan, que lhes deu água a beber. Baba Yanka
lançou-nos um olhar orgulhoso quando passou por nós, corada,
sorridente, quase a piscar-nos o olho, e Helen e eu curvamo-nos
para ela, cheios de reverência. Prestei atenção aos seus pés quando
ela passou; os pés nus, maltratados, pareciam não ter sofrido
nenhum dano, assim como os da outra mulher. Só os rostos delas
revelavam os efeitos do calor do fogo, como se estivessem
queimados pelo sol.

— O dragão — segredou-me Helen enquanto as víamos afastar-
se.

— Sim — disse eu. — Temos de descobrir onde eles guardam
esse ícone e de que época é. Vamos. O padre prometeu mostrar-nos
a igreja.

— E quanto a Ranov?



— Só podemos rezar para que ele não decida seguir-nos —
respondi. — Acho que ele não viu o ícone.

O padre estava a voltar para a igreja e as pessoas começavam,
pouco a pouco, a ir-se embora. Fomos atrás dele devagar e
encontramo-lo a repor o ícone de Svetí Petko no seu suporte. Os
outros dois ícones não estavam à vista. Agradeci-lhe, inclinando-
me, e disse-lhe em inglês como achara bonita a cerimônia, fazendo
gestos com as mãos e apontando para fora. Ele pareceu contente.
Depois, fiz um gesto abrangendo a igreja e levantei as sobrancelhas,
dizendo:

— Podemos dar uma volta?
— Volta? — Ele franziu a testa por um segundo, depois sorriu

de novo e fez um sinal significando: "Esperem." Ia apenas tirar a
túnica. Quando voltou, na sua roupa preta de todos os dias, levou-
nos a ver cada um dos nichos, apontando e dizendo ikoni, e Hristos,
e outras coisas que mais ou menos entendemos. Parecia saber
bastante sobre o lugar e a sua história, se ao menos tivéssemos sido
capazes de o compreender. Por fim, perguntei-lhe onde estavam os
outros ícones, e ele apontou para o buraco escuro que eu vira
anteriormente numa das capelas laterais. Aparentemente, tinham
sido levados de novo para a cripta, onde eram guardados. Ele pegou
na sua lanterna, obsequioso, e guiou-nos para baixo.

Os degraus de pedra eram íngremes e o sopro frio que vinha
do subterrâneo fazia a própria igreja parecer quente. Segurei a mão
de Helen com firmeza enquanto descíamos atrás da lanterna do
padre, que iluminava as velhas pedras em volta. O pequeno
aposento lá em baixo, porém, não estava totalmente às escuras;
havia dois suportes com velas acesas junto a um altar e pouco
depois conseguimos vislumbrar, ainda que pouco distintamente,
que não se tratava de um altar mas de um relicário de latão dourado
trabalhado, em parte coberto por um pano ricamente bordado de
damasco vermelho. Em cima dele, encontravam-se os dois ícones



com molduras de prata, a Virgem e dei um passo adiante — o
dragão e o cavaleiro.

— Sveti Petko — disse o padre, jovial, tocando o relicário.
Apontei para a Virgem, e ele disse alguma coisa que parecia ter

a ver com Bachkwski manastir, que foi só o que compreendemos.
Depois, apontei para o outro ícone e o padre sorriu largamente.

— Sveti Georgi — disse ele, indicando o cavaleiro. Apontou
para o dragão.

— Drákula.
— Isso provavelmente só quer dizer — dragão advertiu-me

Helen. Concordei.
— Como podemos — perguntar-lhe de que época será?
— Star f Staro? -arriscou Helen.
O padre balançou a cabeça, concordando.
— Mnogo star — respondeu, solene.
Olhamos para ele. Levantei a mão e mostrei os dedos: três?

Quatro? Cinco? Ele sorriu. Cinco. Cinco dedos — cerca de
quinhentos anos.

— Ele acha que é do século quinze — disse Helen. — Meu
Deus, como vamos perguntar-lhe de onde veio?

Apontei para o ícone, fiz um gesto à volta da cripta, apontei
para a igreja acima de nós. Quando ele compreendeu, fez o gesto
universal de quem ignora: os ombros e as sobrancelhas subiram e
desceram juntos. Não sabia. Pareceu tentar dizer-nos que o ícone
estava ali em Sveti Petko há centenas de anos mais do que isso, não
sabia.

Por fim, virou-se, sorridente, e preparámo-nos para o seguir e à
sua lanterna de volta pelos degraus íngremes acima. E teríamos
deixado para sempre aquele lugar, em completa desesperança, se
Helen não tivesse prendido o salto fino do sapato entre duas pedras
do piso. Ela resmungou, aborrecida eu sabia que não trouxera outro
par de sapatos — e baixei-me depressa para a ajudar. O padre quase



desaparecera, mas as velas acesas junto do relicário
proporcionavam-me luz suficiente para ver o que estava gravado na
parte vertical do último degrau, ao lado do pé de Helen. Era um
pequeno dragão, tosco mas inconfundível, e inegavelmente com o
mesmo desenho do dragão do meu livro. Caí de joelhos no chão de
pedra e acompanhei o seu contorno com a mão. Helen baixou-se
junto de mim, esquecendo o sapato.

— Meu Deus disse ela, lentamente. — Que lugar é este?
— Sveti Georgi — disse eu, devagar. Aqui deve ser Sveti

Georgi.
Ela olhou-me de perto na penumbra, o cabelo a cair-lhe nos

olhos.
— Mas a igreja é do século dezoito — objetou. Depois, o seu

rosto abriu-se. — Achas que...
— Muitas igrejas têm fundações muito mais antigas, não é

verdade? E sabemos que esta foi reconstruída depois de os Turcos
queimarem a original. Não poderia ter sido uma igreja de mosteiro,
de um mosteiro esquecido por todos há muito tempo? — Eu
sussurrava, cheio de excitação. — Podia ter sido reconstruída
décadas ou séculos mais tarde, e recebido o nome do mártir de
quem se lembravam.

Helen virou-se, aterrada, e olhou para o relicário de latão atrás
de nós.

— Também achas que...
— Não sei — respondi devagar. — Não me parece provável que

tivessem confundido um conjunto de relíquias com outro, mas há
quanto tempo achas que essa caixa foi aberta pela última vez?

— Não me parece suficientemente grande — observou ela. E
não conseguiu dizer mais nada.

— Não parece mesmo — concordei, — mas temos de
experimentar. Pelo menos, eu tenho. Quero que fiques fora disto,
Helen.



Ela lançou-me um olhar interrogativo, como se estivesse
espantada por eu pensar sequer em mandá-la embora.

— É muito grave invadir uma igreja e profanar o túmulo de um
santo.

— Eu sei — disse eu. — Mas, e se não for o túmulo de um
santo?

Havia dois nomes que nenhum de nós dois tinha coragem de
pronunciar ali naquele lugar escuro e frio, com as suas luzes
bruxuleantes e o cheiro a cera de vela e a terra. Um desses nomes
era o de Rossi.

— Agora mesmo? Ranov deve estar à nossa procura — disse
Helen. Quando saímos da igreja, as sombras das árvores junto dela
estavam a alongar-se, e Ranov procurava-nos, impaciente. O irmão
Ivan encontrava-se ao lado dele, embora eu notasse que mal se
falavam.

— A sesta foi boa? — perguntou Helen, gentil.
— Está na hora de voltarmos para Bachkovo — a voz de Ranov

era outra vez brusca; perguntei-me se estaria desapontado por
aparentemente não termos encontrado ali nada. — Vamos voltar
para Sofia amanhã cedo. Tenho assuntos para resolver lá. Espero
que estejam satisfeitos com a vossa pesquisa.

— Quase — disse eu. — Gostaria de visitar Baba Yanka de novo
e agradecer a ajuda dela.

— Muito bem.
Ranov parecia aborrecido, mas seguiu à frente quando nos

dirigimos de regresso à aldeia, o irmão Ivan andando calado atrás
de nós. A rua estava quieta à luz dourada do entardecer e por toda a
parte havia cheiro a comida a ser cozinhada. Vi um homem idoso
aproximar-se da bomba de água central e encher um balde. Na
extremidade da pequenina rua de Baba Yanka, um rebanho de
cabras e carneiros estava a ser conduzido para o redil; ouvimos os



seus balidos lamentosos e vimo-los a amontoar-se entre as casas até
surgir um rapazinho que os fez desaparecer numa esquina.

Baba Yanka ficou encantada por nos ver. Cumprimentámo-la,
através de Ranov, pelo seu maravilhoso canto e pela dança no fogo.
O irmão Ivan abençoou-a com um gesto mudo.

— Como é possível que não se queime? — perguntou-lhe
Helen.

— Ah, é o poder de Deus — disse ela mansamente.— Nunca
me lembro depois como aconteceu. Às vezes, sinto os pés quentes
depois, mas nunca os queimo. É o dia mais bonito do ano para
mim, apesar de não me lembrar muito bem do que se passa.
Durante meses, fico tão calma como um lago.

Tirou uma garrafa sem rótulo do armário e serviu-nos um licor
castanho-claro. Dentro da garrafa, flutuavam ervas compridas, que
Ranov explicou servirem para dar sabor. O irmão Ivan recusou, mas
Ranov aceitou um copo. Depois de uns goles, começou a interrogar
o irmão Ivan sobre qualquer coisa com uma voz tão amistosa como
um braçado de urtigas. Depressa estavam mergulhados num
debate que não podíamos acompanhar, e no qual eu captava
frequentemente a palavra politicheski.

Depois de estarmos sentados a ouvir durante algum tempo,
interrompi a conversa para pedir a ajuda de Ranov e perguntar a
Baba Yanka se podíamos usar a casa de banho. Ele riu-se de
maneira desagradável. Voltara sem dúvida ao seu velho humor,
pensei.

— Receio que não seja muito confortável disse ele.
Baba Yanka riu também e apontou para a porta das traseiras.

Helen disse que iria também e esperaria a sua vez. A pequena
construção onde ficava a casa de banho, no quintal de Baba Yanka,
era ainda mais precária do que a sua cabana, mas suficientemente
larga para ocultar a nossa fuga silenciosa por entre as árvores e
colmeias até ao portão do fundo. Não se via ninguém, mas



afrouxamos o passo quando chegamos à estrada, entramos
sorrateiros no meio dos arbustos e escalamos a colina. Felizmente,
também já não havia ninguém em volta da igreja, que estava imersa
em sombras densas. O braseiro reluzia fracamente sob as árvores.

Nem tentamos a porta da frente, onde poderíamos ser vistos
da estrada, e corremos para a das traseiras. Havia ali uma janela
baixa, tapada por dentro com cortinas roxas.

— Deve ir dar ao interior do santuário — disse Helen.
A moldura de madeira da janela não estava trancada, apenas

fechada com um trinco, e bastou um empurrão para a abrirmos e
deslizarmos para dentro por entre as cortinas, fechando tudo
cuidadosamente atrás de nós. Ao entrarmos, verifiquei que Helen
tinha razão: estávamos atrás do iconóstase.

— As mulheres não podem entrar aqui — disse ela em voz
baixa, mas olhava à sua volta com uma curiosidade de acadêmica
enquanto falava.

O aposento atrás do iconóstase era dominado por um grande
altar coberto de finos tecidos e de velas. Dois livros antigos
repousavam num suporte de latão junto dele e, de ganchos nas
paredes, pendiam as vestes deslumbrantes que tínhamos visto o
padre usar anteriormente. Tudo estava terrivelmente parado,
terrivelmente silencioso. Encontrei o portal sagrado através do qual
o padre aparecia perante a sua congregação, e penetramos cheios
de culpa na igreja às escuras. Entrava alguma luz pelas janelas
estreitas, mas todas as velas tinham sido apagadas, provavelmente
para evitar incêndios, e demorei a encontrar uma caixa de fósforos
numa prateleira. Escolhi uma vela para cada um de nós de um dos
candelabros e acendi-as. Depois, descemos as escadas com grande
cautela.

— Detesto isto — ouvi Helen murmurar atrás de mim, mas
sabia que ela não queria dizer que desistia, fossem quais fossem as



circunstâncias. — Quanto tempo pensas que Ranov vai demorar a
dar pela nossa falta?

A cripta era o lugar mais escuro em que já alguma vez estive,
com todas as suas velas apagadas, e fiquei satisfeito pelos dois
pontos de luz que trazíamos. Acendi as velas com a que tinha na
mão. A chama delas ergueu-se, fazendo cintilar os bordados a ouro
do relicário. As minhas mãos tinham começado a tremer bastante,
mas consegui tirar a pequena adaga de Turgut do meu bolso, onde
a guardava desde que saíra de Sofia. Pousei-a no chão junto do
relicário, e Helen e eu tiramos delicadamente os dois ícones dos
seus lugares dei comigo a desviar os olhos do dragão e São Jorge e
encostamo-los a uma parede. Removemos o pesado tecido e Helen
dobrou-o e pô-lo de lado. Durante todo esse tempo, eu estava
atento com todas as fibras do meu corpo a qualquer ruído, ali ou na
igreja por cima, até que o próprio silêncio começou a zumbir e a
sibilar nos meus ouvidos. Houve um momento em que Helen
agarrou na minha manga e ficamos a ouvir juntos, mas nada se
mexeu.

Quando o relicário ficou descoberto, olhamos trêmulos para
ele. A parte de cima era maravilhosamente esculpida em baixo-
relevo um santo de cabelos compridos com uma das mãos
levantada para nos abençoar, presumivelmente uma representação
do mártir cujos ossos poderíamos encontrar lá dentro. Dei por mim
a esperar que de fato só encontrássemos uns fragmentos de ossos e
depois fechássemos tudo outra vez. Mas então seria o vazio que
viria em seguida a falta de Rossi, a ausência de vingança, a perda. A
tampa do relicário parecia estar pregada, ou trancada, e tentei tudo
para a abrir, em vão. Enquanto tentávamos, torcemo-lo um pouco e
qualquer coisa deslizou lá dentro, assustadoramente, parecendo
bater contra as paredes internas. Na verdade, o relicário era
pequeno demais, nele só caberia um corpo de criança, ou pedaços
soltos, mas era muito pesado. Ocorreu-me, durante um medonho



instante, que talvez só a cabeça de Vlad tivesse afinal acabado ali,
embora isso deixasse muitas outras coisas por explicar. Comecei a
suar e a pensar se não deveria subir para procurar uma ferramenta
qualquer na igreja, mesmo sem muita esperança de encontrar
qualquer coisa

— Vamos tentar pô-lo no chão — disse eu através dos dentes
cerrados, e juntos conseguimos fazer a caixa descer em segurança.

Ali, poderia ver melhor as argolas e dobradiças da parte de
cima, pensei, ou até tentar abri-la com um puxão forte. Estava quase
a tentar isso quando Helen deu um grito breve.

— Paul, olha!
Virei-me depressa e vi que o mármore empoeirado sobre o qual

o relicário estivera pousado não constituía um bloco sólido; a parte
de cima deslocara-se um pouco com o nosso esforço para remover o
relicário. Creio que já nem respirava, mas juntos, sem palavras,
conseguimos remover a laje de mármore. Não era grossa mas
pesava tremendamente, e estávamos ambos ofegantes quando a
apoiamos na parede do fundo. Por baixo, havia uma comprida lousa
de pedra, da mesma pedra do chão e das paredes, uma pedra do
comprimento de um homem. A efígie que vimos ali era
extremamente rude, cinzelada diretamente na superfície dura não
era o rosto de um santo mas de um homem verdadeiro, um homem
de traços duros com olhos amendoados abertos, nariz comprido,
um longo bigode um rosto cruel encimado por um chapéu
triangular que conseguia ter uma aparência garbosa mesmo
naquele traço rudimentar.

Helen recuou, os lábios brancos à luz das velas, e lutei contra o
impulso de lhe agarrar no braço e subir as escadas a correr.

— Helen — comecei a falar, baixinho, mas não havia mais nada
a dizer.

Peguei na adaga e Helen enfiou a mão algures dentro da sua
roupa nunca cheguei a saber onde — e tirou a pistola diminuta, que



colocou ao seu alcance, perto da parede. Então, agarramos na borda
da pedra tumular e levantamo-la. A lápide deslizou para fora até
meio, uma estrutura maravilhosamente construída. Estávamos
ambos a tremer visivelmente, tanto que quase deixamos cair a
lápide. Quando acabamos de a tirar, olhamos para o corpo no
interior, os olhos pesadamente fechados, a pele amarelada, os
lábios excessivamente vermelhos, a respiração oca, sem ruído. Era o
professor Rossi.



Capítulo 72

Gostaria de poder dizer que tive um gesto de bravura, ou fiz
alguma coisa útil, ou tomei Helen nos braços para ter a certeza de
que ela não iria desmaiar, mas não foi o que aconteceu. Há pouca
coisa pior do que ver um rosto muito amado transformado pela
morte, ou pela degeneração física, ou por uma horrível doença.
Esses rostos são monstros da espécie mais aterradora a dos amados
intoleráveis.

— Oh, Rossi — disse eu, e as lágrimas vieram-me aos olhos tão
repentinamente que nem as senti chegar.

Helen chegou-se mais perto e olhou para ele. Vi que estava
vestido com as mesmas roupas que usava na noite em que eu falara
com ele pela última vez, quase um mês antes; estavam rasgadas e
sujas, como se ele tivesse sofrido um acidente. A gravata tinha
desaparecido. Um fio de sangue enchera os vincos de um lado do
seu pescoço e formara um estuário escarlate no colarinho
manchado. A boca frouxa e inchada deixava escapar uma respiração
fraca e, além do movimento do subir e descer da sua camisa, estava
imóvel. Helen estendeu a mão.

— Não lhe toques — disse eu, asperamente, o que só fez
aumentar o meu próprio horror.

Mas Helen parecia tomada pelo mesmo transe em que ele se
encontrava e, com os lábios trémulos, acariciou de leve a face dele
com os dedos. Não sei dizer se era ainda pior ele abrir os olhos,
mas foi o que fez. Ainda eram muito azuis, mesmo à luz imprecisa
das velas, mas o branco dos olhos estava injetado de sangue e as



pálpebras inchadas. Aqueles olhos estavam horrivelmente vivos,
também, e perplexos, indo de um lado para outro como se
tentassem assimilar os nossos rostos, enquanto o corpo permanecia
mortalmente parado. Então, o olhar pareceu concentrar-se em
Helen, curvada para ele, e o azul dos olhos clareou com tremenda
força, abrindo-se como se quisesse vê-la inteira.

— Oh, meu amor — disse ele, muito baixo. Os seus lábios
estavam gretados e espessos, mas a voz era a que eu amava, com o
sotaque acentuado.

— Não... a minha mãe — disse Helen, esforçando-se por
encontrar as palavras. Pousou a mão na face dele. — Pai, sou a
Helen... Elena. Sou a sua filha.

Ele então levantou uma das mãos, como se a controlasse
apenas de maneira vacilante, e segurou na dela. A sua mão estava
ferida, as unhas muito compridas e amareladas. Eu queria dizer-lhe
que íamos tirá-lo dali num instante, que íamos para casa, mas já
sabia que não havia esperança, ele estava demasiado ferido.

— Rossi — disse eu, debruçando-me. — É o Paul. Estou aqui.
O seu olhar desnorteado ia de Helen para mim e outra vez para

Helen, e depois fechou os olhos com um suspiro que percorreu
todo o seu corpo inchado.

— Ah, Paul — disse ele. — Veio à minha procura. Não devia ter
feito isso. — Olhou de novo para Helen, com os olhos a enevoarem-
se, e pareceu querer dizer mais alguma coisa.

— Lembro-me de si — murmurou depois de um momento.
Remexi no bolso interior do meu casaco e tirei de lá o anel que

a mãe de Helen me dera. Segurei-o perto dos olhos dele, mas não
demasiado perto, e ele largou a mão de Helen e tocou no anel de
modo desajeitado.

— Para si — disse a Helen. Ela pegou no anel e colocou-o no
dedo.



 A minha mãe — disse ela, agora com a boca a tremer
visivelmente. — Lembra-se dela? Conheceu-a na Romênia.

Ele olhou para ela com algo semelhante ao seu entusiasmo de
outrora e sorriu, o rosto torto.

— Sim — sussurrou finalmente. — Eu amei-a. Para onde foi
ela?

— Está em segurança na Hungria.
— Você é filha dela? — Havia uma espécie de assombro na sua

voz.
— Sou sua filha.
As lágrimas vieram-lhe lentamente à superfície dos olhos,

como se já não fluíssem com facilidade, e escorreram-lhe pelas
rugas nos cantos. Os sulcos que deixaram brilhavam à luz das velas.

— Por favor, tome conta dela, Paul — disse ele, fracamente.
— Vou casar-me com ela contei-lhe. Pousei a mão no peito

dele. Havia um certo chiar inumano por dentro, mas forcei-me a
manter ali a mão.

— Isso é... bom — disse ele finalmente. — A mãe dela está viva,
está bem?

— Sim, pai — o rosto de Helen contraiu-se. — Ela está na
Hungria, segura.

— Sim, já me disse isso — e fechou de novo os olhos.
— Ela ainda o ama, Rossi — e afaguei o peito da camisa dele

com a mão vacilante. — Mandou-lhe esse anel e... um beijo.
— Tentei tantas vezes lembrar-me onde ela estava, mas alguma

coisa...
— Ela sabe que tentou. Descanse um pouco.
A respiração dele tornara-se alarmantemente estertorosa.
De repente, os seus olhos escancararam-se e esforçou-se por se

levantar. O esforço era doloroso de ver, sobretudo porque não
produziu praticamente nenhum resultado.



— Filhos, têm de sair daqui agora — arquejou. — É muito
perigoso ficarem aqui. Ele vai voltar e matá-los — e lançava olhares
rápidos de um lado para o outro.

— Drácula? perguntei baixinho.
O seu rosto ficou transtornado por um instante à menção do

nome.
— Sim. Ele está na biblioteca.
— Biblioteca? — perguntei, olhando em volta espantado,

apesar do pavor no rosto de Rossi. — Que biblioteca?
— A biblioteca é ali dentro — e tentou apontar para uma

parede.
 Ross — disse eu, com urgência na voz. -Diga-nos o que

aconteceu e o que devemos fazer.
Ele pareceu lutar com a sua própria visão por um segundo,

focalizando-a em mim e piscando rapidamente os olhos. O sangue
seco no seu pescoço moveu-se com o esforço para respirar.

— Ele veio buscar-me de repente, ao meu gabinete, e levou-me
numa longa viagem. Eu não estava... consciente durante uma parte
dela, portanto não sei que lugar é este.

— Bulgária — disse Helen, segurando na mão inchada dele
com ternura. Os seus olhos faiscaram de novo com um velho
interesse, um lampejo de curiosidade.

— Bulgária? Então, é por isso que... — e tentou umedecer os
lábios.

— O que é que ele lhe fez?
Ele trouxe-me para cá para cuidar da sua... diabólica biblioteca.

Resisti de todas as maneiras que pude. A culpa foi minha, Paul. Eu
tinha começado a fazer umas pesquisas outra vez, para um artigo...
— lutou para respirar. — Queria mostrá-lo como parte de uma...
tradição. Que começou com os Gregos. Eu... eu ouvi dizer que havia
um novo investigador na universidade a escrever sobre ele, apesar
de não ter conseguido descobrir o nome do homem.



Nisso, ouvi Helen prender subitamente a respiração. Os olhos
de Rossi palpitaram na direção dela.

— Pareceu-me que devia finalmente publicar...
Ele respirava com um ruído sibilante, e fechou um pouco os

olhos. Helen, segurando-lhe na mão, tremia encostada a mim;
mantive o braço firme na sua cintura.

— Está bem — disse eu. — Descanse.
Mas Rossi estava decidido a acabar.
— Não está bem — quase sufocou, os olhos ainda fechados. —

Ele deu-lhe o livro a si. Eu soube então que ele viria buscar-me, e
veio. Lutei com ele, mas ele quase me fez... gostar dele... — Parecia
incapaz de levantar a outra mão, e virou o pescoço e a cabeça,
desajeitadamente, de modo que pudemos ver uma ferida redonda e
profunda no lado do seu pescoço. Ainda estava aberta, e, quando
ele se mexeu, abriu-se mais e sangrou. O nosso olhar fixo na ferida
agitou-o novamente, e olhou para mim, suplicante.

— Paul, está a ficar escuro lá fora?
Uma onda de terror e desespero invadiu-me até à ponta dos

dedos.
— Consegue sentir isso, Rossi?
— Sim, sei quando a escuridão está a chegar, fico... faminto. Por

favor. Ele vai ouvi-los. Depressa... saiam.
— Diga-nos como encontrá-lo — disse eu, angustiado. —

Vamos matá-lo agora.
— Sim, matem-no, se puderem fazer isto sem pôr as vossas

vidas em perigo. Matem-no por mim — sussurrou, e, pela primeira
vez, vi que ainda podia sentir raiva. — Escute, Paul, há um livro lá
dentro. A vida de São Jorge — ele recomeçou a lutar com a
respiração. — Muito antigo, com uma capa bizantina... nunca
ninguém viu um livro assim. Ele tem muitos livros excelentes, mas
esse é... — pensamos que tivesse desmaiado, e Helen apertou a mão
dele nas suas, chorando sem poder conter-se. Quando ele voltou a



si, murmurou: — Escondi-o atrás do primeiro armário à esquerda.
Leve-o consigo, se puder. Escrevi uma coisa... guardei uma coisa
dentro dele. Depressa, Paul. Ele está a acordar. Estou a acordar com
ele.

— Oh, meu Deus olhei em volta, procurando uma ajuda
qualquer, — não sabia qual. — Ross, por favor... não posso deixá-lo
ficar consigo. Vamos matá-lo e você vai curar-se. Onde é que ele
está?

Agora, porém, Helen estava mais calma e pegou na adaga e
mostrou-lha.

Ele pareceu deixar escapar um longo suspiro, misturado com
um sorriso. Vi então como os seus dentes tinham crescido, como os
de um cão, e como os cantos da sua boca já estavam em carne viva.
As lágrimas corriam-lhe livremente dos olhos e escorriam-lhe pelas
faces magoadas.

— Paul, meu amigo...
— Onde é que ele está? Onde é a biblioteca? — Fiz a pergunta

com mais insistência ainda, mas Rossi não conseguia falar.
Helen fez um gesto rápido, e eu compreendi e arranquei

depressa uma pedra de um canto do chão. Levei um longo
momento a soltá-la, e durante esse momento receei ter ouvido um
movimento na igreja por cima de nós. Helen desabotoou a camisa
dele e abriu-a com delicadeza. Depois apoiou a ponta da adaga de
Turgut sobre o coração dele.

Ele manteve os olhos fixos em nós por uns segundos, confiante,
e estavam tão azuis como os de uma criança, depois fechou-os.
Assim que eles se fecharam, reuni todas as minhas forças e
arremessei de encontro ao punho da adaga aquela pedra antiga,
uma pedra assentada pelas mãos de um monge anônimo ou de um
camponês qualquer, algum habitante desaparecido do século doze
ou treze. É provável que aquela pedra estivesse ali há séculos, a ser
pisada pelos monges que traziam ossos para o seu ossário ou vinho



para a sua adega. Aquela pedra não se movera quando o cadáver de
um matador de Turcos estrangeiro fora transportado secretamente
por cima dela e escondido num túmulo novo no chão ali perto, nem
quando os monges valáquios celebraram uma missa herética em
cima dela, nem quando a polícia otomana veio procurar em vão o
corpo, nem quando os cavaleiros otomanos avançaram sobre a
igreja com as suas tochas, nem quando uma nova igreja cresceu
sobre ela, nem quando os ossos de Sveti Petko foram trazidos no
seu relicário para repousarem perto dela, nem quando os
peregrinos se ajoelharam nela para receberem a bênção do mártir.
Permanecera ali todos aqueles séculos até eu a arrancar rudemente
do seu lugar e dar-lhe um novo uso, e é tudo o que posso escrever
sobre isto.



Capítulo 73

Maio, 1954
 
Não tenho ninguém a quem escrever isto e nenhuma esperança de

que algum dia isto seja encontrado, mas parece-me um crime não
tentar registar aquilo que sei enquanto ainda sou capaz de o fazer, e
só Deus sabe por quanto tempo ainda serei.

Fui levado do meu gabinete na universidade há alguns dias não
sei muito bem quantos, mas suponho que ainda estejamos no mês de
Maio. Nessa noite, despedi-me do meu querido aluno e amigo, que me
mostrou o seu exemplar do livro demoníaco que tentei esquecer
durante anos. Vi-o sair com toda a ajuda que me fora possível dar-lhe.
Depois, fechei o meu gabinete e sentei-me um pouco, tomado de grande
remorso e medo. Sabia que era eu o culpado. Recomeçara em segredo a
minha pesquisa sobre a história dos vampiros e pretendia de fato
recuperá-la gradualmente e expandir os meus conhecimentos sobre a
lenda de Drácula, talvez até resolver finalmente o mistério da
localização da sua tumba. Deixara que o tempo, a racionalidade e o
orgulho me iludissem e me fizessem acreditar que não haveria
consequências se retomasse a minha investigação. Admiti para mim
mesmo a minha culpa logo naquele primeiro momento de solidão.

Custou-me terrivelmente dar a Paul as anotações da minha
pesquisa e as cartas que escrevera sobre as minhas experiências, não
porque ainda as quisesse qualquer vontade de continuar a pesquisa
desapareceu no segundo em que ele me mostrou o seu livro. Apenas
lamentava profundamente ter de passar todos aqueles conhecimentos



horripilantes para as mãos dele, apesar de ter certeza de que, quanto
mais ele soubesse, melhor poderia proteger-se. Só esperava que, se
alguma punição houvesse, fosse eu a sofrê-la e não Paul, com o seu
jovem otimismo, o seu passo ligeiro, o seu brilhantismo ainda não
posto aprova. Paul não deve ter mais de vinte e sete anos; eu já vivi
décadas de vida e de muita felicidade imerecida. Este foi o meu
primeiro pensamento. Os seguintes foram de ordem prática. Mesmo
que quisesse proteger-me, não tinha qualquer meio para fazer de
imediato, a não ser a minha fé na razão. Guardara as minhas notas,
mas nenhum dos meios tradicionais para repelir o mal crucifixos,
balas de prata, alho. Nunca lançara mão de nenhum deles, mesmo no
auge da minha pesquisa, mas agora começava a arrepender-me de ter
aconselhado Paul a usar apenas os recursos da sua própria mente.

Esses pensamentos exigiram o espaço de um minuto ou dois, e, de
fato, como as coisas aconteceram, tive apenas um minuto ou dois à
minha disposição. Então, com uma lufada repentina de ar frio e fétido,
uma imensa presença precipitou-se sobre mim, de tal modo que eu mal
podia ver, e o meu corpo inteiro pareceu soltar-se da sua carne, de
tanto medo, envolvido, ceguei por um instante, e pensei que devia
estar a morrer, embora não soubesse de quê. No meio disto, tive a mais
estranha visão de juventude e beleza física, uma sensação mais do que
uma visão, uma noção de mim mesmo muito mais jovem e cheio de
amor por alguma coisa ou por alguém. Talvez seja assim que se
morre. Se for, quando chegar a minha hora e virá em breve, de uma
forma terrível, não duvido, espero que essa visão esteja comigo outra
vez no último momento.

Depois disto, não me lembro de nada, mas um nada que se
prolongou por um período que não pude então, e ainda não posso,
calcular. Quando voltei a mim, fiquei surpreendido ao constatar que
estava vivo. Não vi nem ouvi nada nos primeiros segundos. Era como
sair de uma grande e brutal cirurgia, e o meu despertar foi
imediatamente seguido da compreensão de que sentia dor, de que todo



o meu corpo estava extremamente fraco e me doía intensamente, que
tinha um ardor na perna direita, assim como na garganta e na cabeça.
O ar era frio e úmido e o lugar onde eu estava deitado, fosse qual
fosse, era frio, de modo que me sentia completamente gelado. A esta
sensação, seguiu-se a da luz uma luz fraca mas suficiente para me
convencer de que não estava cego e de que os meus olhos estavam
abertos. Essa luz e a dor, mais do qualquer outra coisa, foram a
confirmação de que estava vivo. Comecei a recordar o que de início
pensei ter acontecido na noite anterior Paul a vir ao meu gabinete com
a sua chocante descoberta. E então compreendi, com um súbito aperto
no coração, que devia estar prisioneiro do mal; era a razão por que o
meu corpo fora agredido e por que me parecia estar rodeado pelo
próprio cheiro do mal.

Movimentei os membros com a maior cautela possível e consegui,
apesar de toda a minha fraqueza, virar a cabeça, depois levantá-la. A
minha visão estava bloqueada por uma parede indistinta a menos de
dez centímetros de distância, mas a luz ténue que eu já vislumbrara
vinha de algum ponto acima dela. Suspirei e ouvi o meu próprio
suspiro; isto fez-me acreditar que também ainda podia ouvir, e que
tinha sido o fato de estar num lugar tão silencioso que me dera a
ilusão de surdez. Fiz um grande esforço para ouvir com a maior
atenção possível e, não tendo escutado nada, levantei o corpo com
cuidado para me sentar. O gesto espalhou uma dor e uma fraqueza
atrozes por todos os meus membros, e senti a cabeça a latejar. Sentado,
recuperei um pouco o sentido do tacto e descobri que estava deitado em
cima de uma superfície de pedra, e as paredes baixas dos dois lados
serviram-me de apoio para me soerguer Sentia um forte zumbido na
cabeça, que parecia encher todo o espaço à minha volta. Era um espaço
sombrio, como já disse, silencioso, e mais escuro ainda nos cantos.
Tateei à minha volta. Estava seminu.

Esta descoberta provocou-me uma onda de náusea, mas ao mesmo
tempo reparei que ainda usava a roupa que vestia no meu gabinete,



embora a camisa e o casaco tivessem um rasgão numa das mangas e a
gravata tivesse desaparecido. O fato de estar vestido com as minhas
próprias roupas, porém, tranquilizou-me um pouco; aquilo não era a
morte, nem mera insanidade, e eu não despertara noutra era, a não ser
que tivesse transportado as minhas roupas para lá comigo. Apalpei a
roupa e encontrei a minha carteira no bolso da frente das calças. Foi
um choque sentir aquele objeto conhecido sob as minhas mãos O meu
relógio, descobri com tristeza, não estava no meu pulso, nem a minha
caneta no bolso interior do casaco.

Então, levei a mão à garganta e ao rosto. O rosto parecia
inalterado, a não ser por um ferimento muito ligeiro na testa, mas no
músculo da garganta encontrei uma perfuração funda, pegajosa ao
toque dos meus dedos. Quando virava a cabeça ou engolia com força, a
ferida fazia um ruído de sucção que me aterrorizava além de toda a
racionalidade. A área perfurada estava também inchada, e latejava e
doía-me quando lhe tocava. Pensei que iria desmaiar de novo de tanto
horror e desesperança, mas lembrei-me de que tivera forças para me
sentar. Talvez não tivesse perdido tanto sangue como a princípio
receara, e isto talvez significasse que apenas tivesse sido mordido uma
vez. Senti-me eu mesmo, não um demônio; não ansiava por sangue,
não sentia maldade no coração. Então, uma enorme tristeza abateu-se
sobre mim. Que importava que eu ainda não sentisse sede de sangue?
Onde quer que estivesse, seria apenas uma questão de tempo antes de
ser completamente contaminado. A não ser, é claro, que conseguisse
fugir.

Virei a cabeça devagar, olhando à minha volta, tentando ver com
mais clareza, e então fui capaz de distinguir a origem da luz. Era um
brilho avermelhado à distância no escuro embora eu não conseguisse
saber a que distância e entre mim e esse brilho havia grandes formas
escuras. Com as mãos pela face exterior da minha casa de pedra. O
sarcófago parecia estar rente ao chão, ou a um piso de pedra, e tateei
em volta até concluir que poderia descer dali no escuro sem cair de



uma grande altura. Era um longo passo até ao chão e as minhas
pernas tremiam terrivelmente, por isso caí de joelhos assim que saí do
sarcófago. Agora também conseguia ver um pouco melhor. Dirigi-me
para a fonte de luz avermelhada com as mãos estendidas à frente,
tropeçando no caminho no que me pareceu ser outro sarcófago, que
encontrei vazio, e num móvel de madeira. Quando colidi com o móvel,
ouvi algo macio cair, mas não pude ver o que era.

Aquele tatear no escuro era assustador, e eu esperava a qualquer
segundo ser atacado pela Coisa que me trouxera ali. Considerei outra
vez a possibilidade de estar mesmo morto se aquela não seria alguma
horrenda versão da morte, que eu momentaneamente confundira com
uma continuação da vida. Mas nada me atacou, a dor nas minhas
pernas era suficientemente convincente e eu estava a chegar mais perto
da luz, que dançava e tremeluzia numa extremidade da longa câmara.
Antes do seu brilho, apercebia-me agora, sobressaía um volume
imóvel e escuro. Quando estava a poucos metros dele, vi um lume
aceso, a arder baixo e vermelho. Estava emoldurado por uma lareira
em arco feita de pedra, e dava luz suficiente para revelar diversas
pesadas peças de mobiliário antigo uma grande escrivaninha coberta
de papéis, uma arca entalhada, uma ou duas cadeiras altas e
angulosas. Numa das cadeiras, de costas para mim e de frente para o
fogo, alguém estava sentado muito quieto, vi um vulto escuro acima
do encosto da cadeira. Desejei então ter seguido na direção oposta,
longe da luz e mais perto de algum ponto por onde fosse possível
fugir, mas estava tremendamente atraído por aquela forma escura e
pela majestosa cadeira em que se sentava e pelo vermelho suave do
fogo. Por um lado, precisei de toda a minha força de vontade para
andar naquela direção, e, por outro, não poderia ter voltado atrás
ainda que tentasse.

Aproximei-me devagar do fogo com as minhas pernas doloridas e,
quando contornei a grande cadeira, uma figura levantou-se
lentamente e virou-se para mim. Porque ele estava de costas para o



fogo e porque havia tão pouca luz à nossa volta, não podia ver o seu
rosto, ainda que por um segundo tenha vislumbrado uma face branca
como osso e um olhar rutilante. Tinha cabelos escuros compridos e
crespos, que lhe caíam pelos ombros como um manto curto. Havia algo
nos seus movimentos que era diferente dos de um homem vivo, mas se
eram mais rápidos ou mais lentos, não sei. Era só um pouco mais alto
do que eu, mas dava uma impressão de grande estatura e volume, e eu
via como os seus ombros largos se destacavam contra a luz da lareira.
Então, ele pegou em qualquer coisa, curvando-se para o fogo. Imaginei
que estivesse prestes a matar-me e permaneci muito quieto, esperando
morrer com uma certa dignidade, o que quer que acontecesse. Mas ele
estava apenas a acender no fogo uma vela fina e comprida e, quando o
fez, acendeu com ela outras num candelabro junto da sua cadeira,
virando-se de novo de frente para mim.

Agora, via-o melhor, embora o seu rosto ainda continuasse na
sombra. Usava um chapéu pontiagudo verde e ouro ornamentado com
um pesado broche cravejado de pedras preciosas sobre a testa e uma
túnica de ombros muito volumosos feita de veludo dourado com uma
gola verde e alta atada sob o queixo largo. A jóia na sua testa e os fios
dourados da gola cintilavam à luz do fogo. Um manto de pele branca
estava enrolado em volta dos seus ombros e preso com um dragão de
prata. Os seus trajes eram extraordinários; assustaram-me quase
tanto como a sua estranha presença de morto-vivo. Era roupa de
verdade, viva, nova, não as peças desbotadas de uma exposição de
museu. Ele usava-as com um luxo e uma elegância excepcionais,
parado em silêncio à minha frente, de tal modo que o manto caía em
torno dele como uma capa ondulada de neve. A luz do fogo revelava a
sua mão de dedos de pontas achatadas, cheia de cicatrizes, apoiada no
punho da adaga, e mais adiante uma perna vigorosa de calções verdes
e pé calçado de bota. Ele deslocou-se um pouco, virando-se para a luz,
mas permaneceu calado. Agora, podia ver melhor o seu rosto, e a sua
força cruel fez-me recuar, os grandes olhos negros sob as vastas



sobrancelhas juntas, o nariz reto e comprido, as faces amplas e
ossudas. A sua boca, via agora, estava fechada com um sorriso duro,
cor de rubi e curvada sob o bigode escuro e cerdoso. Num dos cantos da
sua boca, vi uma mancha de sangue seco, oh, meu Deus, como aquilo
me abalou. Só a visão do sangue naquela boca já era suficientemente
terrível, mas a percepção imediata de que era provavelmente meu, o
meu próprio sangue, pôs-me a cabeça à roda.

Ele levantou-se, ainda mais orgulhoso, e olhou-me diretamente
no rosto através da penumbra que nos separava.

Sou Drácula disse.
As palavras soaram frias e claras. Tive a impressão de que

vinham numa língua que eu não conhecia, apesar de as compreender
perfeitamente. Incapaz de falar, fiquei a olhar para ele, paralisado. O
seu corpo estava apenas a três metros do meu e era inegavelmente real
e poderoso, quer estivesse vivo ou morto.

Venha disse ele no mesmo tom frio, puro. Está cansado e com
fome depois da nossa viagem. Preparei-lhe uma ceia. Os seus gestos
eram delicados, corteses mesmo, com um brilho de jóias nos grandes
dedos brancos.

Vi uma mesa perto do fogo cheia de travessas cobertas. Senti
também cheiro a comida, comida humana, boa, verdadeira e o aroma
fez-me sentir fraco. Drácula dirigiu-se sem ruído para a mesa e
encheu um copo com um líquido vermelho de uma garrafa, algo que,
pensei por um instante, devia ser sangue,

Venha repetiu ele, mais suavemente.
Afastou-se e sentou-se na sua cadeira, como se pensasse que eu

me aproximaria da mesa com mais facilidade se ele se conservasse a
uma certa distância. Dirigi-me, vacilante, para a cadeira vazia junto
da mesa, com as pernas a tremer de pura fraqueza e também de medo.
Sentei-me nas almofadas escuras, prostrado, e olhei para os pratos.
Por que razão, refleti, queria tanto comer quando poderia morrer a
qualquer momento? Era um mistério que só o meu corpo compreendia.



Drácula contemplava agora o fogo; vi o perfil agressivo, o nariz longo
e o queixo forte, o cabelo negro encaracolado por cima do ombro.
Apertava as mãos uma na outra, pensativo, de modo que o seu manto
e as mangas bordadas pendiam, mostrando punhos de veludo verde e
uma grande cicatriz nas costas de uma das mãos. A sua atitude era
calma e melancólica; comecei a sentir que devia estar a sonhar, e não
sob ameaça, e atrevi-me a levantar as tampas de algumas travessas.

Subitamente, estava tão faminto que mal podia conter a vontade
de comer selvaticamente com as duas mãos, mas controlei-me e peguei
no garfo de metal e na faca de osso que estavam em cima da mesa para
cortar primeiro uma fatia de galinha assada, depois um pedaço de
uma carne escura de caça. Havia tigelas de cerâmica com batatas e
papas, um pão rijo, uma sopa quente cheia de verduras. Comi
vorazmente, tentando não me apressar para evitar que o estômago me
doesse. A taça de prata junto ao meu cotovelo estava cheia de um forte
vinho tinto, não de sangue, e bebi-o todo. Drácula não se moveu
durante a minha refeição, embora eu não pudesse evitar olhar de
relance para ele de vez em quando. Quando acabei, sentia-me quase
pronto para morrer, contente por um longo minuto. Era então este o
motivo por que se oferece uma última refeição a alguém que vai ser
executado. Foi a primeira coisa em que pensei com clareza desde que
acordara dentro do sarcófago. Devagar, voltei a colocar as tampas nas
travessas vazias, tentando fazer o mínimo de ruído, e recostei-me na
cadeira, à espera.

Depois de um longo momento, o meu companheiro virou-se na
cadeira.

Já acabou o seu jantar disse calmamente. Então, talvez possamos
conversar um pouco, e vou contar-lhe por que o trouxe aqui. A sua voz
era clara e fria como anteriormente, mas desta vez percebi uma leve
crepitação nas suas profundezas, como se o mecanismo que a produzia
fosse infinitamente velho e gasto. Ele permanecia sentado a olhar
pensativamente para mim, e senti-me encolher sob o seu olhar.



Tem alguma idéia de onde está?
Eu tinha esperado não ter de falar com ele, mas achei que não

ganharia nada em ficar calado, o que poderia irritá-lo, embora ele
parecesse bastante calmo naquele momento. Também me ocorrera que,
se respondesse, se o entretivesse de alguma forma, poderia ganhar
algum tempo para avaliar o que me rodeava para uma possível fuga,
ou para descobrir uma maneira de o destruir, se tivesse coragem, ou
até as duas coisas. Devia ser noite, ou ele não estaria acordado, se a
lenda estivesse certa. A manhã acabaria por chegar e, se eu estivesse
vivo nessa altura, ele teria de dormir enquanto eu ficaria acordado.

Tem alguma idéia de onde está? repetiu, quase pacientemente.
Sim respondi. Não fui capaz de me dirigir a ele usando qualquer

título. Pelo menos, acho que sim. Esta é a sua tumba.
Uma delas sorriu. A favorita, em todo o caso.
Estamos na Valáquia? Não pude deixar de perguntar.
Ele abanou a cabeça e a luz do fogo passou-lhe pelo cabelo escuro

e pelos olhos brilhantes. Havia algo que não era humano naquele
gesto, o que fez o meu estômago contrair-se. Ele não se movimentava
como uma pessoa viva e, no entanto, mais uma vez, eu não sabia
definir com exatidão qual era a diferença.

A Valáquia tornou-se demasiado perigosa. Eu devia ter podido
descansar lá para sempre, mas não foi possível. Imagine: depois de
lutar tanto pelo meu trono, pela nossa liberdade, não pude sequer
deixar lá os meus ossos.

Onde estamos, então? Tentei, mais uma vez em vão, considerar
aquilo como uma conversa normal. Depois apercebi-me de que não
queria apenas fazer a noite passar depressa ou de modo seguro, se
houvesse alguma possibilidade disso.

Queria também aprender alguma coisa sobre Drácula. O que
quer que aquela criatura fosse, tinha vivido quinhentos anos. As suas
respostas morreriam comigo, é claro, mas este fato não impedia que eu
sentisse uma ponta de curiosidade.



Ah, onde estamos repetiu Drácula. Não importa, penso eu. Não
estamos na Valáquia, que ainda é governada por loucos.

Olhei para ele, abismado.
Você... você conhece o mundo moderno?
Ele olhou para mim com um ar de divertida surpresa que fez o

seu rosto terrível crispar-se. Pela primeira vez, vi os dentes compridos,
as gengivas recuadas, que lhe davam a aparência de um cão velho
quando sorria. A visão foi-se tão depressa como viera, não, a sua boca
era normal, excetuando aquela pequena mancha do meu sangue, ou de
alguém sob o bigode preto.

Sim disse ele, e por um segundo receei ter de ouvi-lo rir, conheço o
mundo moderno. É o meu orgulho, a minha obra favorita.

Senti que algum tipo de ataque frontal poderia ser do meu
interesse, se o ocupasse.

Então, o que quer de mim? Evitei a modernidade durante muitos
anos; ao contrário de si, vivo no passado.

Ah, o passado e juntou as pontas dos dedos outra vez diante do
fogo. O passado é muito útil, mas só pelo que pode ensinar-nos sobre o
presente. O presente é que eriço. Mas gosto muito do passado. Venha.
Por que não mostrar-lhe, uma vez que já comeu e descansou?

Levantou-se, outra vez com aqueles movimentos que pareciam
determinados por alguma força que não a dos membros do seu corpo, e
eu levantei-me depressa com ele, temendo que se tratasse de um ardil,
que ele fosse agora lançar-se sobre mim. Mas ele virou-se devagar e
tirou uma das velas do suporte próximo da sua cadeira, erguendo-a
bem alto.

Leve uma vela consigo disse, afastando-se da lareira e penetrando
na escuridão do vasto aposento.

Peguei numa segunda vela e segui-o, ficando longe dos seus
estranhos trajes e arrepiantes movimentos. Esperava que não fosse
levar-me outra vez para o meu sarcófago.



À luz fraca das nossas velas, comecei a ver coisas que não pudera
ver antes coisas maravilhosas. Distinguia agora compridas mesas a
minha frente, mesas de uma solidez antiga. E em cima delas havia
pilhas e pilhas de livros volumes velhíssimos e gastos encadernados
em couro, e capas cujos dourados captavam o brilho da chama da
minha vela. Havia outros objetos ainda eu nunca tinha visto um
tinteiro como aquele, nem penas e aparos tão extravagantes. Havia
uma pilha de folhas de pergaminho, que vislumbrei à luz da vela e
uma velha máquina de escrever com um papel muito fino inserido
nela. Entrevi os reflexos de encadernações e caixas recamadas de
pedras preciosas, rolos de manuscritos pousadas em bandejas de latão
dourado. Havia grandes fólios e in-quartos revestidos de couro macio e
filas de volumes mais modernos em compridas estantes. Na realidade,
estávamos cercados: todas as paredes pareciam estar cobertas de livros.
Segurando a minha vela, comecei a decifrar títulos aqui e ali, às vezes
um elegante desabrochar de escrita árabe no centro de uma capa de
couro vermelho, às vezes uma língua ocidental que eu conseguia ler. A
maioria dos volumes, todavia, era antiga demais para ter títulos.
Tratava-se de um acervo incomparável, e, contrafeito, comecei a ansiar
por abrir alguns daqueles livros, por tocar os manuscritos nas suas
bandejas.

Drácula voltou-se para mim, segurando a sua vela com o braço
levantado, e a luz fez cintilar as jóias no seu chapéu topázio,
esmeralda, pérola. Os seus olhos estavam muito brilhantes.

O que acha da minha biblioteca?
Parece ser uma... coleção excepcional. Um tesouro reconheci.
Uma espécie de prazer passou pelo seu rosto terrível.
Tem razão disse suavemente. Esta biblioteca é a melhor do seu

gênero no mundo. É o resultado de séculos de uma seleção cuidadosa.
Mas vai ter tempo de sobra para explorar as maravilhas que reuni
aqui. Agora, deixe-me mostrar-lhe outra coisa.



Dirigiu-se para um lado da sala de que ainda não nos tínhamos
aproximado e ali dei com uma prensa tipográfica muito antiga, como
as que vemos em ilustrações do fim da Idade Média um pesado
aparelho de metal negro e madeira escura com um enorme parafuso
em cima. A placa redonda era de obsidiana com o polimento da tinta,
captava a nossa luz como um espelho demoníaco. Havia uma folha de
papel espesso estendida na prateleira da prensa. Aproximei-me e vi
que estava impressa em parte, uma experiência posta de parte, e que
estava escrita em inglês. "O Fantasma na Ânfora", dizia o título.
"Vampiros, da Tragédia Grega à Tragédia Moderna". E o nome do
autor: "Bartholomew Rossi."

Drácula devia estar à espera da minha manifestação de espanto,
e eu não o decepcionei.

Como vê, estou a par do que há de melhor em pesquisa moderna.
Bem informado, como se diz. Quando não posso obter uma obra
publicada ou quando a quero imediatamente, às vezes imprimo-a eu
mesmo. Mas eis uma coisa que sem dúvida lhe vai igualmente
interessar.

Apontou para uma mesa atrás da prensa. Em cima dela, havia
uma fila de blocos xilográficos. O maior deles era o dragão dos nossos
livros do meu e do de Paul invertido, é claro. Com dificuldade,
controlei-me para não soltar uma exclamação em voz alta.

Está surpreendido disse Drácula, segurando a sua vela perto do
dragão. As linhas da figura eram-me tão familiares que poderia tê-las
talhado com as minhas próprias mãos. Conhece esta imagem muito
bem, presumo.

Sim segurei a minha vela com firmeza. Imprime os livros
pessoalmente? E quantos deles existem?

Os meus monges imprimiram alguns, e eu continuei o trabalho
deles disse ele em voz baixa, olhando para as matrizes. Quase realizei
a minha ambição de imprimir mil quatrocentos e cinquenta e três, mas



devagar, para poder distribuí-los enquanto trabalhava. Este número
significa alguma coisa para si?

Sim respondi, depois de um momento. É o ano da queda de
Constantinopla

Achei que saberia observou ele com o seu sorriso amargo. É a pior
data da História.

Parece-me que há muitas concorrentes a essa honra objetei, mas
ele sacudiu a sua grande cabeça sobre os seus grandes ombros.

Não disse ele. Levantou bem alto a vela e à sua luz vi os olhos
dele inflamarem-se, vermelhos nas suas profundezas, como os de um
lobo, e cheios de ódio. Foi como ver um olhar morto de repente ganhar
vida; eu tinha achado os seus olhos brilhantes antes, mas agora
estavam ferozmente iluminados. Eu não conseguia falar; não
conseguia desviar os olhos. Depois de um segundo, ele voltou-se outra
vez para o dragão e, contemplando-o, disse, pensativo: Foi um bom
mensageiro.

Foi você que me levou o meu? O meu livro?
Digamos que tomei as providências para isso estendeu os dedos

cheios de cicatrizes de batalha para tocar no bloco entalhado. Sou
muito cuidadoso quanto à sua distribuição. Vão apenas para os
acadêmicos mais promissores, e para aqueles que julgo serem
suficientemente persistentes para seguir o dragão até ao seu covil, E
você foi o primeiro a fazê-lo, de fato. Cumprimento-o por isso. Os
meus outros assistentes, deixo-os no mundo, para fazerem a minha
pesquisa.

Não estou a perceber arrisquei-me a dizer. Foi o senhor que me
trouxe para cá.

Ah... de novo aquela curvatura nos lábios cor de rubi, a contração
do longo bigode. Você não estaria aqui se não quisesse vir. Nunca
ninguém ignorou a minha advertência duas vezes na vida. Foi você
que se trouxe a si mesmo.



Olhei para a prensa muito velha e para o bloco entalhado com o
dragão.

Por que me quer aqui?
Eu não queria despertar a sua ira com as minhas perguntas;

amanhã à noite ele poderia matar-me, se quisesse, se eu não
encontrasse nenhum meio de escapar durante as horas do dia. Mas
não podia deixar de lhe perguntar aquilo.

Há muito tempo que espero por alguém para catalogar a minha
biblioteca disse ele, com simplicidade. Amanhã, poderá ver tudo o que
há nela à vontade. Esta noite, vamos conversar.

Dirigiu-se de novo para as nossas cadeiras com o seu passo
imponente e lento. As suas palavras deram-me uma boa dose de
esperança aparentemente, não pretendia matar-me naquela noite e,
além disso, a curiosidade crescia dentro de mim. Eu não estava a
sonhar, parecia-me; estava a falar com alguém que vivera através de
mais História do que qualquer historiador poderia imaginar estudar
numa só vida, mesmo que de modo rudimentar. Segui-o a uma
distância prudente e sentamo-nos diante do fogo outra vez. Enquanto
me instalava, reparei que a mesa com os pratos vazios da minha ceia
desaparecera, e no seu lugar surgira uma confortável otomana, sobre a
qual apoiei os pés com cuidado. Drácula sentou-se majestosamente
direito na sua grande cadeira. Enquanto a cadeira dele era alta, de
madeira medieval, a minha era confortavelmente estofada, como a
otomana, como se ele tivesse pensado em proporcionar ao seu hóspede
algo adequado à fraqueza moderna.

Ficamos sentados em silêncio durante longos minutos, e eu já
começava a perguntar-me se ele teria a intenção de ficar assim a noite
inteira quando ele falou novamente.

Em vida, eu amava os livros disse. Virou-se um pouco para mim,
e via o clarão do seu olhar e o brilho da sua densa cabeleira. Talvez
não saiba que eu era de certo modo um estudioso. Isso não parece ser
muito conhecido falava com indiferença. Mas sabe que os livros da



minha época eram muito limitados quanto aos campos de interesse.
Na minha vida mortal, vi sobretudo os textos que a Igreja sancionava
os Evangelhos e o comentário ortodoxo deles, por exemplo. Essas obras
não tinham qualquer utilidade para mim, no final. E quando ocupei
pela primeira vez o meu trono legítimo, as grandes bibliotecas de
Constantinopla tinham sido destruídas. O que restou delas, nos
mosteiros, nunca pude ver com os meus próprios olhos o seu olhar
estava profundamente perdido no fogo. Mas eu possuía outros
recursos. Mercadores traziam-me livros estranhos e maravilhosos de
muitos lugares do Egito e da Terra Santa, dos grandes mosteiros do
Ocidente. Nesses livros, aprendi sobre o antigo ocultismo. Como sabia
que não podia alcançar um paraíso celestial de novo aquele tom de voz
indiferente, tornei-me um historiador para preservar a minha própria
história para sempre.

Calou-se por algum tempo e eu tinha medo de lhe fazer mais
perguntas. Finalmente, pareceu sair da apatia, batendo com a mão
larga no braço da cadeira.

Foi o princípio da minha biblioteca.
Eu estava demasiado curioso para ficar calado, apesar de achar a

pergunta extremamente difícil de formular.
Mas depois da sua... morte, continuou a colecionar estes livros?
Oh, sim. Virou-se então para olhar para mim, talvez por eu ter

feito espontaneamente a pergunta, e sorriu, soturno. Os seus olhos,
encovados à luz da lareira, eram aterrorizadores de fitar. Como já lhe
disse, no fundo sou um estudioso, como sou um guerreiro, e aqueles
livros fizeram-me companhia durante os meus longos anos. Há
também muita coisa de natureza prática que se aprende nos livros a
arte de governar, por exemplo, e as batalhas dos grandes generais.
Mas tenho muitos tipos de livros. Vai ver amanhã.

E o que deseja que eu faça pela sua biblioteca?
Como disse, catalogá-la. Nunca fiz um registro completo do que

possuo, das suas origens e do seu estado. Esta será a sua primeira



tarefa, e vai realizá-la com mais rapidez e brilhantismo do que
qualquer outro o faria, devido ao seu domínio de muitas línguas e à
vastidão dos seus conhecimentos. No decorrer desse trabalho, vai
manusear alguns dos livros mais maravilhosos e mais poderosos
alguma vez produzidos. Muitos deles já não existem em nenhum
outro lugar. Talvez saiba, professor, que só um milésimo da literatura
já publicada até hoje ainda existe... Empenhei-me na tarefa de elevar
essa fração ao longo dos séculos.

Enquanto ele falava, notei outra vez a clareza e a frieza
peculiares da sua voz, e também aquele crepitar no fundo como o guizo
de uma cobra, ou de água fria a correr sobre pedras.

A sua segunda tarefa será muito mais ampla. Na verdade, vai
durar para sempre. Quando conhecer a minha biblioteca e os seus
objetivos tão intimamente como eu, irá pelo mundo, sob o meu
comando, à procura de novas aquisições e antigas também, porque
nunca irei parar de colecionar as obras do passado. Colocarei muitos
arquivistas à sua disposição os melhores e você trará outros mais para
o nosso poder.

As dimensões da sua visão e o seu pleno significado, se eu os
compreendia corretamente, caíram sobre mim como um suor frio.
Recuperei a minha voz, mas insegura.

Por que não continua a fazer isso pessoalmente?
Ele sorriu para o fogo e vi outra vez aquele lampejo de um rosto

diferente o cão, o lobo.
Vou ter outras coisas a que dar atenção agora. O mundo está a

mudar e pretendo mudar com ele. Talvez em breve não precise mais
desta forma e mostrou com um gesto lento da mão a sua elegância
medieval, a grande força letal dos seus membros para realizar as
minhas ambições. Mas a biblioteca é-me preciosa e gostaria de a ver
crescer. Além disso, há já algum tempo que acho que está cada vez
menos segura aqui. Vários historiadores quase a encontraram, e você
mesmo tê-la-ia encontrado se eu o tivesse deixado mais tempo



entregue aos seus próprios recursos. Mas eu precisava de si aqui com
urgência. Pressinto um perigo que se aproxima, e a biblioteca tem de
ser catalogada antes de ser levada daqui.

Ajudou-me, por um momento, fingir outra vez que estava a
sonhar, e perguntei:

Para onde vai levá-la? E a mim juntamente com ela, podia ter
acrescentado.

Para um antigo lugar, mais velho ainda que este, do qual tenho
excelentes lembranças. Um lugar remoto, mas próximo das grandes
cidades modernas, onde posso ir e vir com facilidade. Vamos instalar a
biblioteca, e vou ampliá-la imensamente olhou para mim com uma
espécie de confiança que poderia ser afeição num rosto humano. Então
levantou-se, com os seus movimentos vigorosos, peculiares.

Já conversamos o suficiente por uma noite vejo que está cansado.
Vamos utilizar estas horas para ler um pouco, como costumo fazer, e
depois vou-me embora. Quando amanhecer, deve pegar no papel e nas
canetas que vai encontrar junto da prensa e começar o seu catálogo. Os
meus livros já estão separados por categorias, em vez de séculos ou
décadas. Depois verá. Há uma máquina de escrever, também, que
providenciei para si. Pode querer compilar o catálogo em Latim, mas
deixo isso ao seu critério. E, claro, tem toda a liberdade, agora e em
qualquer ocasião, para ler o que desejar.

Com isto, afastou-se da cadeira e escolheu um livro em cima da
mesa, depois voltou a sentar-se com ele. Tive receio de não fazer o
mesmo e peguei no primeiro livro que encontrei. Era uma das
primeiras edições de O Príncipe, de Maquiavel, acompanhado de uma
série de discursos sobre moral que eu nunca vira nem ouvira falar
antes. Não consegui começar a decifrá-lo, no estado de espírito em que
me encontrava, e fiquei a olhar para as letras, ou virava uma página
ao acaso. Drácula parecia profundamente concentrado no seu livro.
Lançando-lhe um olhar rápido, perguntava a mim próprio como é que



ele se habituara àquela existência noturna, subterrânea, a vida de um
estudioso, depois de uma vida inteira de batalhas e de ação.

Finalmente, levantou-se e pôs o livro de lado, silenciosamente.
Sem dizer palavra, entrou na escuridão da grande sala, e deixei de
poder distinguir as suas formas. Então, ouvi um rangido seco, como o
de um animal a andar em cima de terra solta, ou de um fósforo a ser
riscado, embora nenhuma luz aparecesse, e senti-me imensamente
sozinho. Apurei os ouvidos, mas não consegui saber para que lado ele
fora. Não iria banquetear-se comigo naquela noite, pelo menos.
Perguntei-me, temeroso, com que objetivo estaria a poupar-me,
quando poderia ter feito de mim seu servo muito mais depressa e ao
mesmo tempo saciado a sua sede. Fiquei algumas horas sentado na
minha cadeira, levantando-me de vez em quando para esticar o meu
corpo dolorido. Não me atrevi a dormir enquanto era noite, mas sem
querer devo ter dormitado um pouco antes do alvorecer, porque acordei
de repente sentindo uma mudança no ar, embora nenhuma luz
penetrasse naquela câmara sombria, e vi o vulto de Drácula envolto
no seu manto aproximando-se da lareira.

Bom dia disse ele, em voz baixa, e encaminhou-se para a parede
escura onde ficava o meu sarcófago. Pusera-me de pé, impelido pela
sua presença. Então, mais uma vez, deixei de o ver e um profundo
silêncio encheu-me os ouvidos.

Muito tempo depois, peguei na minha vela e voltei a acender o
candelabro, assim como algumas velas que encontrei em candelabros
fixos nas paredes. Em cima das muitas mesas, descobri candeeiros de
cerâmica ou pequenas lamparinas de ferro, e acendi também alguns
deles. O fato de haver mais iluminação foi um alívio para mim, mas
perguntei a mim mesmo se veria a luz do dia outra vez, ou se já teria
iniciado uma eternidade de trevas e chamas tremeluzentes de velas,
isto por si só estendia-se à minha frente como uma versão do inferno.
Pelo menos, podia ver agora um pouco mais da sala; era muito funda
em todas as direções e as paredes estavam revestidas de grandes



armários e prateleiras. Por toda aparte via livros, caixas, rolos de
pergaminhos, manuscritos, as pilhas e filas da vasta coleção de
Drácula. Ao longo de uma parede, percebi as formas indistintas de três
sarcófagos. Aproximei-me com a minha luz. Os dois menores estavam
vazios um deles devia ter sido aquele em que eu acordara.

Então, vi o maior sarcófago de todos, um grande túmulo mais
majestoso que tudo o resto; imenso à luz das velas, e de nobres
proporções. Num dos lados, havia apenas uma palavra, escrita em
caracteres latinos: DRÁCULA. Ergui a vela e olhei para dentro, quase
contra a minha vontade. O grande corpo jazia ali, inerte. Pela
primeira vez, via com clareza o rosto fechado, cruel, e fiquei a olhar
para ele apesar da repulsa. O cenho estava ligeiramente franzido
como se um mau sonho o perturbasse, os olhos abertos e fixos, de tal
modo que parecia mais morto do que a dormir, a pele de um
amarelado cor de cera, as longas pestanas negras imóveis, os traços
fortes, quase bonitos, translúcidos Um emaranhado de comprido
cabelo escuro caía-lhe em torno dos ombros, enchendo os lados do
sarcófago. O mais impressionante para mim era o colorido vivo das
suas faces e lábios, e a aparência saciada que o rosto e o corpo não
tinham à luz da lareira. Ele poupara-me por algum tempo, era
verdade, mas lá fora, na noite, arranjara maneira de se satisfazer. A
pequena mancha de sangue desaparecera dos seus lábios; agora,
vicejavam, cor de rubi, sob o bigode escuro. Parecia tão cheio de uma
vida e saúde artificiais que o meu sangue gelou quando vi que não
respirava o seu peito não subia nem descia um milímetro sequer.
Outra coisa estranha: usava um novo conjunto de roupas, tão rico e
requintado como o que eu já vira, uma túnica e botas de um vermelho
intenso, um manto e uma boina de veludo púrpura. O manto estava
um pouco gasto nos ombros, o chapéu ostentava uma pluma castanha.
A gola faiscava de jóias.

Fiquei a olhar para ele até a estranheza da visão quase me fazer
desfalecer, e recuei um passo para tentar organizar os meus



pensamentos. Ainda era muito cedo eu dispunha de horas até ao pôr do
Sol. Antes de mais nada, iria procurar uma forma de fugir e depois um
meio de destruir a criatura enquanto ela dormia, para poder fugir
imediatamente, fosse ou não bem sucedido. Segurei a minha luz com
firmeza. Não é preciso dizer que esquadrinhei durante mais de duas
horas a grande sala de pedra sem encontrar uma única saída. Numa
das extremidades, do lado oposto à lareira, havia uma grande porta de
madeira com uma tranca de ferro, que empurrei, e puxei até ficar
exausto e dolorido. Não se desviou um milímetro; de fato, acredito que
estivesse fechada há muitos anos talvez séculos. Não havia outras
formas de saída nenhuma outra porta, túnel, ou pedra solta, ou
abertura de qualquer tipo. Não havia janelas, sem dúvida, e tinha
certeza de que nos encontrávamos num subterrâneo bastante fundo. O
único nicho nas paredes era aquele onde estavam os três sarcófagos, e,
também lá, as pedras não saíam do lugar. Foi um tormento para mim
examinar aquela parede diante do rosto parado de Drácula com os
seus enormes olhos abertos; mesmo que os olhos nunca se mexessem,
eu sentia que deviam ter um poder secreto de vigiar e amaldiçoar.

Sentei-me de novo junto ao fogo para recuperar as minhas forças
que se esvaíam. O lume nunca estivera tão baixo, reparei, estendendo
as mãos por cima dele, embora consumisse lenha de verdade e
produzisse um calor palpável e reconfortante. Reparei também pela
primeira vez que não deitava fumo; teria estado aceso a noite inteira?
Passei a mão pela cara, para me aquecer. Precisava da mais ínfima
parcela da minha saúde mental. Na verdade naquele momento, tomei
uma decisão firme, empenhar-me-ia em manter intactas a minha
mente e a minha fibra moral até ao meu último momento. Seria o meu
amparo, o último que merestava.

Quando me recompus, comecei a minha busca outra vez,
sistematicamente, procurando uma forma possível de destruir o meu
monstruoso anfitrião. Se o conseguisse, evidentemente, morreria de
qualquer maneira sozinho aqui, sem escapatória, mas ele nunca mais



sairia desta câmara para se lançar como uma ave de rapina sobre o
mundo exterior. Pensei fugazmente, e não pela primeira vez, no
conforto do suicídio mas não podia permitir-me isso. Já estava em risco
de me tornar igual a Drácula, e a lenda afirmava que qualquer
suicida pode tornar-se um morto-vivo mesmo sem a contaminação
adicional que eu já recebera, uma lenda cruel, mas ainda assim eu
tinha de levá-la em conta. Esse caminho estava fechado para mim.
Investiguei cada recanto e cada fenda da sala, abrindo gavetas e
caixas, verificando prateleiras, segurando a vela bem alto. Não era
provável que o astucioso príncipe tivesse deixado alguma arma que
pudesse ser usada contra ele, mas eu tinha de procurar. Não encontrei
nada, nem um pedaço de madeira que pudesse afiar e transformar
numa estaca. Quando tentei puxar um toro de lenha da lareira, as
labaredas reanimaram-se subitamente, queimando-me a mão. Fiz a
tentativa diversas vezes, sempre com o mesmo resultado demoníaco.

Por fim, voltei ao grande sarcófago central, temendo o último
recurso que havia ali: a adaga que o próprio Drácula usava no cinto.
A sua mão marcada por cicatrizes estava fechada no punho da arma. A
adaga podia muito bem ser de prata, e nesse caso enterrá-la-ia no
coração dele, se conseguisse tirar-lha do corpo. Sentei-me por um
momento para reunir coragem para esse esforço e para superar a
minha aversão. Então levantei-me e pus a mão com cuidado perto da
adaga, segurando a vela bem alto na outra mão. O meu leve toque
não causou nenhuma palpitação de vida no rosto rígido, constatei,
embora a crueldade da expressão, aprofunda contração do nariz
parecessem intensificar-se. Mas descobri, para meu pavor, que a mão
estava fechada sobre a adaga por algum motivo. Eu teria de a abrir à
força para tirar a adaga. Coloquei a minha mão sobre a de Drácula e
a sensação foi tão medonha que não quero descrevê-la aqui, nem que
seja só para mim. A mão dele estava fechada como uma pedra sobre o
punho da adaga. Eu não conseguia abri-la nem fazê-la mexer-se; seria
o mesmo que tentar arrancar uma adaga de mármore da mão de uma



estátua. Os olhos mortos pareceram acender-se de ódio. Lembrar-se-ia
daquilo mais tarde, ao acordar? Caí para trás, exausto e enojado para
lá das minhas forças, e sentei-me outra vez no chão durante algum
tempo com a minha vela.

Por fim, não vendo possibilidade de sucesso para os meus planos,
decidi agir de outra maneira. Primeiro, tentaria dormir um pouco, já
que devia ser perto do meio-dia, no máximo, para poder acordar muito
antes de Drácula, e para que ele não acordasse primeiro e me
encontrasse a dormir. Assim fiz durante uma hora ou duas, creio
tenho de encontrar uma maneira melhor de calcular ou medir o tempo
neste vácuo, deitando-me diante da lareira com o casaco dobrado sob a
cabeça. Nada me teria convencido a voltar para dentro daquele
sarcófago, mas consegui receber algum conforto do calor das pedras da
lareira sob o meu corpo doído.

Quando acordei, fiquei atento aos sons, mas a câmara estava
mortalmente silenciosa. Encontrei a mesa próxima da minha cadeira
novamente abastecida com uma saborosa refeição, embora Drácula
ainda permanecesse no mesmo estado de paralisia dentro da sua
tumba. Então, fui procurar a máquina de escrever que vira mais cedo.
Aqui estou a escrever desde então, o mais rapidamente possível, para
registrar tudo o que observei. Desta maneira, reencontrei também
uma certa medida de tempo, pois conheço o ritmo do meu trabalho de
dactilografia e sei quantas páginas posso fazer numa hora. Estou
agora a escrever estas últimas linhas à luz de uma vela, apaguei as
outras para as economizar. Estou faminto e enregelado, na fria
umidade distante do lume. Agora vou esconder estas páginas, comer
alguma coisa e dedicar-me ao trabalho que Drácula me determinou,
para que ele me encontre ocupado nisso quando acordar. Amanhã vou
tentar escrever mais, se ainda estiver vivo e ainda me sentir
suficientemente eu mesmo para o fazer.

 
Segundo Dia



 
Depois de ter escrito as minhas notas anteriores, dobrei as

páginas e meti-as atrás de um armário próximo, de onde posso tirá-
las outra vez e onde não são visíveis de ângulo nenhum. Então, peguei
numa vela nova e avancei lentamente por entre as mesas. Haveria
dezenas de milhares de livros na sala grande, calculei talvez centenas
de milhares, contando com todos os rolos de pergaminho e outros
manuscritos. Estavam não apenas sobre as mesas, mas em pilhas
dentro dos pesados armários antigos e ao longo das paredes em
prateleiras toscas. Livros medievais pareciam estar misturados com
magníficos fólios renascentistas e publicações modernas. Encontrei um
antigo in-quarto de Shakespeare, histórias ao lado de um volume de
São Tomás de Aquino. Havia obras maciças sobre alquimia do século
dezesseis ao lado de um armário inteiro de rolos em escrita árabe com
iluminuras otomanos, presumi, sermões puritanos sobre bruxaria, e
pequenos volumes de poesia do século dezenove, e longos trabalhos
sobre filosofia e criminologia do nosso século. Não, não havia um
padrão de tempo, mas vi outro padrão a emergir claramente.

Organizar os livros como deveriam estar arrumados na coleção
de História de uma biblioteca normal levaria semanas ou meses, mas,
uma vez que Drácula os considerava já organizados de acordo com os
seus próprios interesses, deixá-los-ia como estavam e tentaria apenas
distinguir um tipo de coleção de outro. Deduzi que a primeira coleção
começava na parede da câmara perto da porta inamovível e espalhava-
se por três armários e duas grandes mesas: poderia classificá-la como a
arte de governar e estratégia militar.

Ali encontrei mais Maquiavel, em extraordinários fólios de
Pádua e de Florença. Encontrei uma biografia de Aníbal escrita por
um inglês do século dezoito e um manuscrito grego enrolado, datando
talvez da época da Biblioteca de Alexandria: Heródoto, sobre as
guerras de Atenas. Comecei a sentir um novo arrepio à medida que ia
de um livro para outro, de um manuscrito para outro, cada um mais



espantoso do que o anterior. Havia uma primeira edição muito
folheada de Mein Kampf e um diário em francês manuscrito,
manchado aqui e ali com um bolor castanho que parecia, pelas datas
iniciais e relatos, ser uma Crônica do reinado do Terror do ponto de
vista de um funcionário do governo. Teria de examiná-lo melhor mais
tarde aparentemente, o autor não mencionava o nome em lugar
algum. Encontrei um grande volume sobre as táticas das primeiras
campanhas militares de Napoleão, impresso enquanto ele estava em
Elba, segundo os meus cálculos. Numa caixa em cima de uma das
mesas, dei com um texto datilografado no alfabeto cirílico num papel
amarelado; o meu Russo é rudimentar, mas tinha a certeza, pelos
cabeçalhos, de que se tratava de um memorando interno de Stalin para
alguém do exército russo. Não fui capaz de perceber muita coisa, mas
continha uma longa lista de nomes russos e polacos.

Houve alguns livros que não consegui identificar; houve também
muitos livros e manuscritos cujos autores ou temas eram
completamente novos para mim. Tinha iniciado uma lista de tudo o
que pude identificar, fazendo uma divisão aproximada por século,
quando senti o frio aumentar, como um vento onde não havia vento, e,
ao levantar a cabeça, vi a estranha figura a poucos metros de
distância, do outro lado de uma das mesas.

Trajava as esplêndidas roupas em tons de vermelho e violeta com
as quais o vira dentro do sarcófago e estava maior e mais sólido do que
eu me lembrava da noite anterior. Esperei, sem fala, para ver se me
atacaria de imediato será que se lembrava da minha tentativa de lhe
tirar a adaga? Mas ele inclinou a cabeça ligeiramente, como se me
cumprimentasse.

Vejo que iniciou o seu trabalho. Com certeza, deve ter perguntas a
fazer-me. Primeiro, vamos tomar o pequeno-almoço e depois falaremos
sobre as minhas coleções.

Vi uma centelha no seu rosto, na meia-luz do salão, talvez um
lampejo do brilho dos seus olhos. Seguiu à minha frente com o seu



passo inumano, mas imperioso, na direção da lareira, e lá encontrei de
novo comida quente e bebidas, incluindo um chá fumegante que trouxe
algum alívio ao meu corpo gelado. Drácula sentou-se contemplando o
fogo sem fumo, a cabeça ereta sobre os ombros altivos. Sem querer,
pensei na decapitação do seu cadáver sobre este ponto, todas as
narrativas da sua morte coincidiam. Como é que ele conservava a
cabeça agora, ou era tudo uma ilusão? A gola da sua bela túnica
subia-lhe até ao queixo, e os caracóis escuros caíam à volta dela até
aos ombros.

Agora disse ele, vamos dar um breve passeio. Acendeu outra vez
todas as velas e eu segui-o de uma mesa para outra enquanto ele
acendia as lanternas pousadas nelas. Vamos ter luz suficiente para
ler. Não gostei da maneira como a luz incidia no seu rosto quando se
curvava sobre cada nova chama, e procurei concentrar-me nos títulos
dos livros em vez de olhar para ele. Veio pôr-se ao meu lado quando
parei diante dos rolos de pergaminhos e livros em escrita árabe que
anteriormente me tinham chamado a atenção. Para meu alívio, ainda
estava a cerca de um metro e meio de distância, mas um cheiro acre
emanava da sua presença e lutei contra uma leve tontura. Tenho de
manter as minhas faculdades mentais, refleti; não havia maneira de
prever o que a noite traria.

Vejo que encontrou uma das minhas preciosidades disse ele.
Havia uma nota de satisfação na sua voz fria. Estes são os meus bens
otomanos. Alguns documentos são muito antigos, dos primeiros dias
desse império diabólico, e esta prateleira aqui contém volumes da sua
última década. E sorriu, à luz vacilante. Não pode imaginar a
satisfação que foi para mim ver a civilização deles morrer. A sua fé
não está morta, é claro, mas os sultões foram-se para sempre, e eu
sobrevivi-lhes. Pensei por um instante que fosse dar uma gargalhada,
mas as suas palavras seguintes foram proferidas em tom grave. Aqui
estão grandes livros feitos para o sultão sobre as suas muitas terras.
Aqui e tocou na ponta de um rolo de pergaminho está a história de



Mehmed, que ele apodreça no inferno, por um historiador cristão que
se tornou um seu adulador. Que também apodreça no inferno. Tentei
encontrar pessoalmente esse historiador, mas morreu antes que eu
chegasse até ele. Aqui estão os relatos sobre as campanhas de Mehmed
pelos seus próprios bajuladores, e sobre a queda da Grande Cidade.
Você não lê árabe?

Muito pouco confessei.
Ah parecia divertido. Tive a oportunidade de aprender a língua e

a escrita deles quando fui seu prisioneiro. Sabe que estive cativo lá?
Assenti com a cabeça, tentando não olhar para ele.
Sim, o meu próprio pai entregou-me ao pai de Mehmed, como

penhor de que não declararia guerra ao Império. Imagine, Drácula,
um peão nas mãos do infiel. Não perdi o meu tempo: aprendi tudo o
que foi possível sobre eles para poder ultrapassá-los a todos. Foi
quando jurei fazer história, e não ser vítima dela. A voz soava tão
feroz que instintivamente relanceei os olhos para ele e vi o terrível
fulgor do seu rosto, o ódio, a boca sinistramente curvada sob o bigode
longo. E de fato deu uma risada, e o som foi igualmente horripilante.
Triunfei, e eles foram-se. Pousou a mão numa capa de couro finamente
trabalhada. O sultão tinha tanto medo de mim que fundou uma
ordem entre os seus cavaleiros para me perseguir. Ainda existem uns
quantos, algures em Tsarigrado, um aborrecimento. Mas são cada vez
menos, as suas fileiras reduzem-se a nada, enquanto os meus servos se
multiplicam pelo globo. Endireitou o corpo vigoroso. Venha. Vou
mostrar-lhe os meus outros tesouros, e tem de dizer-me como se propõe
catalogá-los a todos.

Conduziu-me de uma seção para outra, apontando algumas
raridades especiais, e verifiquei que a minha conjectura sobre os
padrões da sua coleção estava correta. Ali estava um grande armário
cheio de manuais de tortura, alguns datando do mundo antigo. Iam
desde as prisões da Inglaterra medieval, passando pelas câmaras de
tortura da Inquisição até às experiências do Terceiro Reich, Algumas



obras da Renascença continham xilogravuras mostrando instrumentos
de tortura, outras, diagramas do corpo humano. Outra parte da sala
era constituída pelos anais das heresias religiosas para as quais
muitos daqueles manuais de tortura haviam sido usados. Um outro
canto era dedicado à alquimia, outro à feitiçaria, outro à filosofia do
gênero mais inquietante.

Drácula parou diante de uma grande estante e pousou a mão
sobre ela de modo afetuoso.

Esta tem um especial interesse para mim, e terá para si também,
penso. Estas obras são biografias minhas.

Cada um dos livros estava de alguma forma relacionado com a
sua vida. Havia obras de historiadores bizantinos e otomanos
algumas delas originais muito raros e as suas muitas reimpressões
através dos tempos. Havia opúsculos medievais da Alemanha, Rússia,
Hungria e Constantinopla, todos documentando os seus crimes.
Muitos deles nunca os tinha visto nem os vira referidos no decorrer da
minha pesquisa, e senti uma onda irracional de curiosidade antes de
me lembrar que já não tinha motivo, nesta altura, para completar a
pesquisa. Havia também numerosos volumes sobre folclore, a partir
do século dezessete, que se referiam à lenda dos vampiros — achei
estranho e terrível que os incluísse tão abertamente entre as suas
próprias biografias. Apoiou a mão larga numa das primeiras edições
do romance de Bram Stoker e sorriu, mas nada disse. Depois passou
em silêncio para outra seção.

Isto é de especial interesse para si também disse. São obras de
História sobre o seu século, o século vinte. Um ótimo século, aguardo
ansioso pelo seu final. Na minha época, um príncipe só conseguia
eliminar os elementos indesejáveis um de cada vez. Vocês fazem isso
com um alcance infinitamente maior. Pense, por exemplo, no
aperfeiçoamento que houve desde o maldito canhão que derrubou as
muralhas de Constantinopla até ao fogo divino que o seu país de
adoção lançou contra as cidades japonesas há alguns anos. E esboçou



uma vénia, cortês, congratulatório. Já leu muitas dessas obras,
professor, mas talvez vá examiná-las agora sob uma nova perspectiva.

Finalmente, convidou-me a sentar novamente junto ao fogo, e
encontrei mais chá quente à minha espera. Quando estávamos ambos
a descansar nas nossas cadeiras, virou-se para mim.

Daqui a pouco, devo alimentar-me também disse, com calma.
Mas antes, vou fazer-lhe uma pergunta. As minhas mãos começaram
a tremer contra a minha vontade. Até então, eu tentara falar com ele o
mínimo possível sem despertar a sua raiva. Você desfrutou da minha
hospitalidade, nas condições em que posso oferecê-la aqui, e da minha
confiança ilimitada nos seus talentos. Vai desfrutar da vida eterna que
só uns poucos seres podem ambicionar. Tem livre acesso àquele que é
certamente o melhor arquivo do gênero à face da terra Estão à sua
disposição obras raras que, sem dúvida, não podem ser vistas em
nenhum outro lugar. Tudo isto é seu. Mexeu-se na sua cadeira, sem
conseguir manter o seu grande corpo morto-vivo completamente
parado muito tempo. Além do mais, você é um homem de uma
sensibilidade e imaginação sem paralelo, de grande rigor e de
profunda capacidade de julgamento. Tenho muito a aprender com os
seus métodos de pesquisa, a sua síntese das fontes, a sua imaginação.
Foi por todas essas qualidades, bem como pela grande erudição que
delas resulta, que o trouxe para aqui, para o depósito dos meus
tesouros.

Fez uma nova pausa. Observei o seu rosto, incapaz de desviar o
olhar. Ele contemplava o fogo.

Com a sua inflexível honestidade, pode ver qual é a lição da
História disse. A História ensinou-nos que a natureza do homem é
má, de uma maldade sublime. O bem não é aperfeiçoável, o mal sim
Por que não pôr a sua mente privilegiada ao serviço do que é
aperfeiçoável? Peço-lhe, meu amigo, que se junte a mim por vontade
própria na minha pesquisa. Se o fizer, vai evitar uma grande angústia
para si mesmo e vai poupar-me um considerável aborrecimento.



Juntos, vamos fazer o trabalho do historiador avançar para lá de
qualquer coisa que o mundo alguma vez já viu. Não há pureza como a
pureza dos sofrimentos da História. Terá o que todo o historiador
quer: a história será realidade para si. Limparemos as nossas mentes
com sangue.

Então concentrou todo o fluxo do seu olhar em mim, os olhos
resplandecentes de um antigo conhecimento, os lábios entreabertos.
Teria sido um rosto refinadamente inteligente, ocorreu-me de repente,
se não estivesse deformado por tanto ódio. Lutei para não fraquejar,
para não concordar com ele no mesmo instante e atirar-me de joelhos
aos seus pés, para não me colocar sob o seu poder. Era um líder, um
príncipe. Não tolerava desobediências. Invoquei o amor por tudo o que
tivera na minha vida e pronunciei a palavra com a maior firmeza que
pude:

Nunca.
O seu rosto inflamou-se, pálido, as narinas e os lábios contraídos.
Vai morrer aqui, professor Rossi disse, como se tentasse controlar

a voz. Nunca vai sair vivo destas câmaras, embora vá deixá-las numa
nova vida. Não seria melhor poder escolher?

Não respondi o mais suavemente que pude. Ele levantou-se,
ameaçador, e sorriu.

Então, vai trabalhar para mim contra a sua vontade declarou.
Uma escuridão começou a tomar forma diante dos meus olhos e

agarrei-me interiormente à minha reserva de... de quê? A minha pele
começou a formigar e apareceram estrelas à minha frente nas paredes
indistintas do aposento. Quando ele se aproximou, vi o seu rosto sem
máscara, uma visão tão hedionda que não consigo lembrar-me dela
agora, embora tenha tentado. Depois, perdi a consciência por longo
tempo.

Acordei no meu sarcófago, no escuro, e pensei de novo que fosse o
primeiro dia, o meu primeiro despertar ali, até que me apercebi de que
desta vez tinha sabido imediatamente onde estava. Sentia-me muito



fraco, muito mais fraco desta vez, e a ferida no meu pescoço sangrava e
latejava. Tinha perdido sangue, mas não tanto que me incapacitasse
completamente. Depois de algum tempo consegui movimentar-me e
sair, a tremer, da minha prisão. Lembrei-me do momento em que
perdera os sentidos. À luz das velas que restavam, vi que Drácula
dormia novamente na sua grande tumba. Os olhos estavam abertos,
vidrados, os lábios vermelhos, a mão fechada na adaga virei-lhe as
costas, imerso no mais profundo horror de corpo e alma, e fui agachar-
me junto ao fogo e tentar comer a refeição que lá encontrei.

Tudo indica que pretende destruir-me gradualmente, talvez
deixar-me em aberto até ao último momento a opção que me
apresentou ontem à noite, para que eu possa ainda trazer-lhe todo o
poder de uma mente que trabalha de boa vontade. Tenho agora apenas
um propósito não, dois: morrer com o máximo de mim intacto, na
esperança de que isso sirva mais tarde para refrear um pouco os atos
execráveis que cometerei quando for um morto-vivo, e ficar vivo tempo
suficiente para registrar aqui tudo o que puder, embora pense que
provavelmente estes papéis se transformarão em pó sem ser lidos.
Estas ambições são agora o meu único sustentáculo. É um destino
muito para lá de qualquer coisa pela qual pudesse chorar.

 
Terceiro Dia
 
Já não estou absolutamente certo do dia em que estou; começo a

sentir que podem ter passado mais dias, ou que sonhei durante várias
semanas, ou que o meu rapto ocorreu há um mês. Seja como for, esta é
a terceira vez que escrevo. Passei o dia a examinar a biblioteca, não
com a intenção de aceder aos desejos de Drácula para que a catalogue,
mas para aprender o que puder sobre ela que possa ser benéfico a
alguém, mas é inútil. Vou apenas assinalar que descobri hoje que dois
dos generais de Napoleão foram assassinados durante o seu primeiro
ano como imperador, mortes essas que nunca vi registradas em sítio



algum. "Também analisei uma breve obra de Anna Comnena, uma
historiadora bizantina, intitulada A Tortura Encomendada pelo
Imperador para o Bem do Povo se o meu Grego estiver correto.
Encontrei um volume fabulosamente ilustrado da cabala, talvez
oriundo da Pérsia, na seção de alquimia. Entre as prateleiras da
coleção sobre heresias, deparei com um Evangelho de S. João da época
bizantina, mas há qualquer coisa de errado no começo do texto é sobre
as trevas, não sobre a luz. Vou ter de examiná-lo com cuidado.
Encontrei também um livro inglês de 1521 está datado chamado
Filosofia do Terror, uma obra a respeito dos Cárpatos sobre a qual
tinha lido mas que pensava já não existir.

Estou demasiado cansado e alquebrado para estudar estes textos
como devia ou queria, mas, sempre que vejo algo novo ou
extravagante, agarro-o com uma urgência desproporcionada ao meu
total desamparo aqui. Agora preciso dormir um pouco outra vez,
enquanto Drácula também dorme, para poder enfrentar a minha
próxima provação mais repousado, aconteça o que acontecer.

 
Quarto Dia?
 
Sinto que o meu espírito começa também a desintegrar-se; por

mais que tente, não consigo manter uma noção satisfatória do tempo
ou dos meus esforços para examinar o conteúdo da biblioteca. Não só
me sinto fraco mas também doente, e hoje tive uma sensação que
trouxe um novo sofrimento ao que resta do meu coração. Estava a
olhar para uma obra no incomparável arquivo de Drácula sobre a
tortura e encontrei, num excelente in-quarto francês, o projeto de uma
nova máquina destinada a separar instantaneamente cabeças dos
respectivos corpos. Havia uma gravura a ilustrar isto as partes da
máquina, o homem em trajes elegantes cuja cabeça teoricamente
acabara de ser separada do corpo. Enquanto olhava para o desenho,
senti não apenas repugnância pela sua finalidade, não apenas admirei



o maravilhoso estado em que se encontrava o livro, mas também senti
um desejo súbito de assistir à cena verdadeira, de ouvir os gritos da
multidão e ver o sangue jorrar sobre aquela gola de renda e aquele
casaco de veludo. Qualquer historiador conhece a ânsia de ver a
realidade do passado, mas isto era qualquer coisa de novo para mim,
uma espécie diferente de avidez. Atirei o livro para o lado, apoiei a
cabeça latejante em cima da mesa e chorei pela primeira vez desde o
início do meu encarceramento. Há anos que não chorava, de fato, desde
o funeral da minha mãe. O sal das minhas lágrimas reconfortou-me,
de tão vulgar que era.

 
Dia
 
O monstro dorme, mas não falou comigo ontem, durante todo o

dia, exceto para perguntar como vai o catálogo e para examinar o meu
trabalho durante alguns minutos. Neste momento estou demasiado
cansado para continuar a tarefa, ou sequer para datilografar muito.
Vou sentar-me em frente do fogo e tentar reunir um pouco do meu
velho eu.

 
Dia
 
A noite passada ele sentou-se outra vez comigo diante do fogo,

como se ainda mantivéssemos um diálogo civilizado, e contou-me que
vai mudar a biblioteca em breve, mais cedo do que pretendia
originalmente, porque se aproxima alguma coisa que a ameaça.

Esta será a sua última noite, e depois vou deixá-lo aqui por
algum tempo disse, mas virá até mim quando eu o chamar. Nessa
altura, poderá retomar o seu trabalho num lugar novo e mais seguro.
Pense o mais que puder em quem vai trazer-me, para nos ajudar na
nossa tarefa. Para já, em todo o caso, vou deixá-lo onde não será
encontrado. Sorriu, o que me toldou a visão, e tentei desviar a vista



para o fogo. — Tem sido muito obstinado. Talvez seja melhor disfarçá-
lo de relíquia sagrada.

Não tinha qualquer desejo de lhe perguntar o que queria dizer
com isso.

Portanto, é só uma questão de tempo antes que ele acabe com a
minha vida mortal. Agora, toda a minha energia vai ser canalizada
para me fortalecer para os últimos momentos. Tenho o cuidado de não
pensar nas pessoas que amei, na esperança de que assim pense menos
nelas no meu próximo e amaldiçoado estado. Vou esconder este
registro dentro do livro mais maravilhoso que aqui encontrei uma das
poucas obras da biblioteca que não me provoca um prazer sinistro — e
depois vou esconder também o livro, para que deixe de pertencer a este
arquivo. Se ao menos eu pudesse entregar-me ao pó com ele. Sinto o
crepúsculo a aproximar-se, algures no mundo lá fora onde luz e trevas
ainda existem, e vou usar toda a energia que me resta para me manter
eu próprio até ao último momento. Se algum bem existe na vida, na
História, no meu próprio passado, invoco-o agora. Invoco-o com toda a
paixão com que vivi.



Capítulo 74

Helen tocou na testa do pai com dois dedos, como se o
abençoasse. Lutava contra os soluços.

— Como é que podemos tirá-lo daqui? Quero enterrá-lo.
— Não há tempo — disse eu, com amargura. — Ele preferia

que saíssemos vivos daqui, tenho certeza.
Tirei o meu casaco e abri-o suavemente por cima dele,

cobrindo-lhe o rosto. A tampa de pedra era demasiado pesada para
voltar a ser posta no seu lugar. Helen pegou na sua pequena pistola,
verificando-a com cuidado mesmo no meio da sua emoção.

— A biblioteca — sussurrou. — Precisamos encontrá-la
imediatamente. E não ouviste qualquer coisa agora mesmo?

Fiz que sim com a cabeça.
— Acho que ouvi, mas não sei de onde veio o ruído.
Ficamos imóveis, atentos, à escuta. O silêncio pairava

imperturbado acima de nós. Helen estava a tentar encontrar alguma
coisa nas paredes, apalpando-as, com a pistola na outra mão. A luz
das velas era imprecisa demais, frustrante. Fomos de um lado para
o outro, pressionando, batendo. Não havia reentrâncias, nem
pedras salientes, nenhuma possível abertura, nada que parecesse
suspeito.

— Já deve estar escuro lá fora — murmurou Helen.
— Eu sei. Temos provavelmente só mais dez minutos, e a partir

daí não devíamos estar aqui, tenho certeza absoluta.
Percorremos o pequeno aposento de novo, verificando cada

centímetro. O ar estava frio, sobretudo agora que já não tinha o



meu casaco, mas o suor começou a escorrer-me pelas costas.
— Talvez a biblioteca fique noutra parte da igreja, ou nas

fundações.
— Tem de estar completamente escondida, provavelmente

debaixo do chão — sussurrou Helen. — De outra maneira, alguém
já teria conhecimento dela há muito tempo. Além disso, se o meu
pai está nesta tumba... — não terminou a frase, mas aquela era a
pergunta que me tinha atormentado mesmo no primeiro momento
de choque, ao ver Rossi, onde estava Drácula?

— Não há aqui alguma coisa fora do comum? — Helen olhava
para o teto baixo e abobadado, tentando alcançá-lo com as pontas
dos dedos.

— Não vejo nada — mas uma idéia repentina fez-me tirar uma
vela do suporte e agachar-me. Helen imitou-me, ligeira.

— Isso mesmo — murmurou.
Eu estava a tocar no dragão esculpido na parte vertical do

degrau mais baixo. Tinha passado um dedo sobre ele de leve
durante a nossa primeira visita à cripta; desta vez, empurrei-o com
força, usando todo o meu peso. Estava firme na parede. Mas as
mãos sensíveis de Helen tatearam nas pedras à volta e encontraram
uma pedra solta; veio simplesmente na mão dela, como um dente,
do sítio onde estava encaixada junto ao dragão entalhado. Uma
pequena abertura escura apareceu. Introduzi a mão lá dentro e
rodei-a em volta, mas só encontrei espaço vazio. Helen fez a dela
deslizar, entretanto, e introduziu-a na direção do dragão, atrás do
entalhe.

— Paul! — exclamou, baixinho.
Segui a indicação dela no escuro. Havia ali uma maçaneta, uma

grande maçaneta fria de ferro, e, quando a empurrei, o dragão
deslocou-se facilmente para fora do seu espaço sob o degrau sem
afetar nenhuma das outras pedras à sua volta nem o degrau que
ficava por cima. Era uma peça habilmente cinzelada, víamos agora,



com uma maçaneta de ferro em forma de um animal com chifres
presa nela, presumivelmente para que se pudesse fechar a abertura
atrás de si ao descer os estreitos degraus de pedra que se abriam
diante de nós. Helen pegou numa segunda vela e eu peguei nos
fósforos. Entramos de gatas lembrei-me do aspecto de Rossi,
arranhado e contuso, com as roupas rasgadas, e imaginei que
tivesse sido arrastado mais de uma vez através daquela abertura,
mas logo a seguir conseguimos ficar de pé nos degraus.

O ar que veio ao nosso encontro era frio, úmido e
extremamente desagradável, e esforcei-me por controlar um tremor
ao entrarmos, e agarrar firmemente Helen, que também tremia,
durante a descida íngreme. Ao fim de quinze degraus, havia um
corredor infernalmente escuro, ainda que a luz das nossas velas
revelasse candelabros de ferro presos no alto das paredes, como se
um dia aquele lugar tivesse sido bem iluminado. No fim do
corredor mais uma vez, pareceu-me que tinha um comprimento de
quinze passos, e tivera o cuidado de os contar, havia uma pesada
porta de madeira visivelmente muito velha, já a lascar-se na parte
de baixo, e outra vez aquela maçaneta lúgubre, uma criatura com
longos chifres trabalhados em ferro. Senti, mais do que vi, Helen
levantar a pistola. A porta estava firmemente trancada, mas,
olhando de perto, descobri que a tranca ficava do lado em que nos
encontrávamos. Fiz força com todo o meu peso por baixo da pesada
tranca e depois empurrei e abri a porta, com um medo lento que
quase me derretia os ossos.

Lá dentro, a luz das nossas velas, embora fraca, projetou-se
numa enorme câmara. Havia mesas perto da porta, compridas
mesas de uma solidez antiga, e estantes vazias. O ar era
surpreendentemente seco depois do frio do corredor, parecendo ter
alguma ventilação secreta ou ter sido escavado numa funda camada
protegida da terra. Paramos, agarrados um ao outro, e ficamos à
escuta, mas não havia qualquer som. Desejei ardentemente que



pudéssemos ver para lá da escuridão. A próxima coisa que a nossa
luz alcançou foi um candelabro com vários braços cheio de velas
meio gastas, que acendi. Iluminou vários armários altos e eu olhei
cautelosamente para dentro de um deles. Estava vazio.

— Isto é a biblioteca? — perguntei. — Não há aqui nada.
Ficamos parados de novo, à escuta, e a pistola de Helen reluziu

com o aumento da luz. Pensei que devia ter-me oferecido para lhe
pegar e usá-la se fosse preciso, mas nunca tinha pegado numa arma
e ela, como eu sabia muito bem, era uma atiradora exímia.

— Paul, olha — apontou com a mão livre e vi o que atraíra a sua
atenção.

— Helen — chamei, mas ela afastara-se.
Um segundo depois, a minha luz alcançou uma mesa que não

tinha sido iluminada antes, uma grande mesa de pedra. Não era
uma mesa, vi no instante seguinte, mas um altar não, não era um
altar, mas um sarcófago. Havia outro junto dele, seria aquele lugar
uma continuação da cripta do mosteiro, onde os abades podiam
descansar em paz, longe das tochas bizantinas e das catapultas
otomanas? Então, vimos mais adiante o maior sarcófago de todos.
Num dos seus lados, havia uma palavra talhada na pedra:
DRÁCULA. Helen levantou a pistola e eu agarrei na minha estaca.
Ela avançou um passo e eu mantive-me junto dela.

Naquele momento, ouvimos uma agitação atrás de nós, à
distância, barulho de passos e um atropelo de gente a correr, que
quase escondeu o ligeiro ruído na escuridão atrás da tumba, o de
terra seca a cair aos poucos. Precipitámo-nos ambos para a frente ao
mesmo tempo e olhamos o sarcófago maior não tinha nenhuma
lápide a cobri-lo e estava vazio, como os outros dois. E aquele ruído:
algures nas trevas, uma pequena criatura abria caminho entre as
raízes das árvores.

Helen disparou para o escuro e houve um estrondo de terra e
pedras a deslocar-se, e corri nessa direção com a minha luz. O



fundo da biblioteca não tinha saída, e algumas raízes saíam do teto
abobadado. Num nicho na parede do fundo onde outrora talvez
houvesse um ícone, vi um fio de limo negro nas pedras nuas,
sangue? Uma infiltração de umidade vinda da terra?

A porta atrás de nós abriu-se com violência e Helen e eu
viramo-nos ao mesmo tempo, a minha mão no braço livre dela. A
luz das nossas velas juntou-se à de um forte lampião, lanternas,
formas apressadas, um grito. Era Ranov, e com ele uma figura alta
cuja sombra se projetou para a frente para nos engolir: Géza József,
e, atrás dele, aterrorizado, o irmão Ivan. Era seguido por um
burocrata baixinho, magro e rijo, vestido com um fato e chapéu
escuros, com um espesso bigode negro. Havia ainda outra figura,
que se movimentava com passos incertos e cujo lento avanço,
apercebia-me agora, devia ter sido um grande estorvo para os
demais: Stoichev. O rosto dele era uma singular mistura de medo,
pena e curiosidade, e tinha uma nódoa negra na face. Os seus
velhos olhos encontraram os nossos durante um longo e penoso
momento, e ele mexeu os lábios, como se agradecesse a Deus por
estarmos vivos.

Géza e Ranov caíram sobre nós numa fração de segundo,
Ranov apontando-me um revólver e Géza apontando outro a Helen,
enquanto o monge assistia a tudo, boquiaberto, e Stoichev esperava,
calado e cauteloso, atrás deles. O burocrata de fato escuro
mantinha-se afastado da luz.

— Largue essa arma — disse Ranov para Helen, que deixou a
pistola cair no chão, obediente.

Passei o meu braço à volta dela, mas lentamente. À luz fraca
das velas, os rostos deles pareciam mais do que sinistros, exceto o
de Stoichev. Vi que teria arriscado um sorriso para nós se não
estivesse tão assustado.

— Que raio está a fazer aqui? — perguntou Helen a Géza antes
que eu a pudesse impedir.



 Que raio está você a fazer aqui, minha cara? — Foi a sua única
resposta. Parecia mais alto do que nunca, vestido com uma camisa e
calças claras e grossas botas de caminhar. Na conferência, não me
apercebera como me era antipático.

— Onde está ele? — rosnou Ranov. Olhou de mim para Helen.
— Está morto — disse eu. — Vocês vieram pela cripta. —

Devem tê-lo visto.
A expressão de Ranov endureceu.
— De que é que está a falar?
Alguma coisa, um instinto qualquer que aprendera com Helen,

talvez, impediu-me de falar mais.
— A quem se refere? — perguntou Helen, fria. Géza apontou

melhor o revólver para ela.
— Sabe muito bem a quem me refiro, Elena Rossi. Onde está

Drácula?
Isto era mais fácil de responder, e deixei Helen falar primeiro.
— Não está aqui, evidentemente — disse ela, com a sua voz

mais ríspida. — Pode examinar a tumba.
Com isto, o pequeno burocrata deu um passo à frente e

pareceu prestes a dizer alguma coisa.
— Fique com eles — disse Ranov a Géza. Ranov avançou com

cuidado por entre as mesas, olhando em volta para tudo; era claro
que nunca estivera ali antes. O burocrata de fato escuro seguia-o
sem dizer uma palavra. Quando chegaram ao sarcófago, Ranov
levantou a lanterna e o revólver e percorreu com os olhos o interior.

 Está vazio — gritou para Géza. Dirigiu-se para os dois
sarcófagos menores.

— O que é isto? Venham cá, ajudem-me.
O burocrata e o monge adiantaram-se, submissos. Stoichev

aproximou-se mais devagar e vislumbrei uma luz no seu rosto
enquanto olhava para as mesas vazias e para os armários. Só podia
imaginar o que ele pensava daquele lugar.



Ranov examinou o interior dos sarcófagos menores.
— Vazios — disse, mal-humorado. — Ele não está aqui.

Procurem na sala. — Géza já percorria a sala a passos largos,
passando entre as mesas, iluminando cada uma das paredes com a
lanterna, abrindo armários.

— Vocês viram-no ou ouviram-no?
— Não — respondi, mais ou menos sinceramente.
Prometi a mim mesmo que, se eles não ferissem Helen, se a

deixassem partir, eu consideraria aquela excursão um sucesso. Não
iria querer mais nada da vida. Também pensei, agradecido, que
Rossi estava livre daquela situação.

Géza disse alguma coisa que deve ter sido um palavrão em
húngaro, porque Helen quase sorriu, apesar do revólver apontado
ao seu coração.

— É escusado — disse ele, depois de um momento. — A tumba
da cripta está vazia e esta daqui também. E ele nunca mais vai voltar
a este lugar, agora que o encontramos.

Demorei um instante a assimilar a informação. A tumba na
cripta estava vazia? Então, onde estava o corpo de Rossi, que
tínhamos acabado de deixar lá? Ranov dirigiu-se a Stoichev.

— Fale-nos sobre o que está aqui.
Tinham finalmente baixado as armas e puxei Helen para junto

de mim, o que fez Géza lançar-me um olhar azedo, embora sem
dizer nada.

Stoichev levantou a lanterna, como se estivesse à espera
daquele momento. Dirigiu-se para a mesa mais próxima e bateu
nela com os nós dos dedos.

— Estas mesas são de carvalho, creio — disse lentamente, — e
pelo seu desenho poderiam ser medievais. — Olhou para baixo da
mesa, para o encaixe de um dos pés, tamborilou os dedos num
armário. — Mas não sei muito sobre mobiliário.

Todos aguardamos, em silêncio.



Géza deu um pontapé na perna de uma das mesas antigas.
— O que é que eu vou dizer ao ministro da Cultura? Aquele

Valáquio pertencia-nos. Era um prisioneiro húngaro e o seu país era
território nosso.

— Por que não discutimos isso quando o encontrarmos? —
resmungou Ranov.

Apercebi-me subitamente de que a única língua que tinham
em comum era o Inglês, e que ambos se detestavam. E descobri
quem é que Ranov me fazia lembrar. Com o seu rosto de traços
largos e grossos bigodes, parecia-se com as fotografias que eu tinha
visto do jovem Stalin. Pessoas como Ranov e Géza só causavam
danos mínimos porque tinham poderes mínimos.

— Diga à sua tia para ter mais cuidado com os telefonemas —
Géza desferiu um olhar maldoso para Helen e senti-a contrair-se. —
Agora, deixem esse maldito monge a tomar conta do lugar —
acrescentou ele, falando com Ranov, que por sua vez deu uma
ordem que fez o pobre irmão Ivan tremer.

Nesse momento, a luz da lanterna de Ranov incidiu
subitamente noutra direção. Ele tinha estado a erguê-la de um lado
para o outro, examinando as mesas. E a luz incidiu no rosto do
pequeno burocrata vestido de escuro, com o seu chapéu austero, de
pé em silêncio junto ao sarcófago vazio de Drácula. Talvez não
tivesse reparado no rosto dele se não fosse a sua expressão bizarra
um olhar de dor pessoal, que a lanterna de repente iluminou. Vi
claramente o rosto ossudo, o bigode desleixado e o conhecido
brilho dos olhos.

— Helen! — gritei. — Olha! — e ela também viu.
— O quê? — Géza virou-se para ela no mesmo momento.
— Este homem... — Helen estava assustada, — aquele homem

ali... é...
— É um vampiro — declarei, sem rodeios. — Seguiu-nos desde

a nossa universidade, nos Estados Unidos.



Mal eu acabara de falar, a criatura levantou voo. Teve de vir
diretamente na nossa direção para sair, desviando-se de Géza, que
tentou segurá-lo, e empurrando Ranov. Ranov foi mais rápido,
agarrou o bibliotecário, os dois chocaram com força, depois Ranov
afastou-se dele com um grito e o bibliotecário voou novamente.
Ainda a poucos metros de distância, Ranov fez pontaria e disparou
na direção da criatura, que não vacilou um segundo foi como se
Ranov tivesse disparado para o ar. E o perverso bibliotecário
desapareceu tão de repente que não tive certeza se chegara ao
corredor ou se tinha desaparecido diante dos nossos olhos. Ranov
correu atrás dele pela porta fora, mas voltou quase de imediato.
Ficamos todos a olhar para ele; o seu rosto estava branco e, no
ponto onde segurava o tecido rasgado do casaco, um fio de sangue
escorria-lhe por entre os dedos.

— Que raio de coisa é esta? — exclamou com voz trémula. Géza
sacudiu a cabeça.

— Meu Deus — disse, — ele mordeu-lhe. Deu um passo para
trás, afastando-se de Ranov. — E eu fiquei sozinho com aquele
homem várias vezes. Disse-me que sabia onde encontrar os
americanos, mas nunca me disse que era...

— Claro que nunca lhe disse — interrompeu Helen, com ar de
desprezo, apesar de eu tentar fazê-la calar-se. — Queria encontrar o
seu senhor, seguir-nos para chegar até ele, e não matá-lo a si. Você
era-lhe mais útil desta maneira. Ele deu-lhe as nossas anotações?

— Cale-se — Géza parecia estar com vontade de lhe bater, mas
senti o medo e o assombro na voz dele e levei-a silenciosamente
para longe.

— Venham — Ranov arrebanhava o grupo com o seu revólver
outra vez, uma das mãos no ombro ferido. — Vocês ajudaram
muito pouco. Quero-os de volta a Sofia e dentro de um avião o mais
cedo possível. Têm sorte por não termos autorização para os
fazermos desaparecer, seria demasiado inconveniente.



Pensei que fosse dar-nos um pontapé, como Géza fizera à perna
da mesa, mas, em vez disso, fez-nos sair da biblioteca com gestos
bruscos. Obrigou Stoichev a ir à frente; imaginei, consternado, o
que o velho devia ter passado no decorrer daquela caçada forçada.
Claramente, Stoichev não tinha querido que fôssemos seguidos;
tive certeza disso assim que o vi, pela aflição no seu rosto. Teria
conseguido voltar para Sofia antes que o obrigassem a dar meia
volta e vir atrás de nós? Esperava que a reputação internacional de
Stoichev o protegesse contra futuros maus tratos, como no passado.
Mas Ranov era o pior de tudo. Provavelmente voltaria,
contaminado, para as suas obrigações na polícia secreta. Gostaria
de saber se Géza pretendia tomar alguma providência em relação a
isso, mas o húngaro estava com uma cara tão carrancuda que não
me atrevi a perguntar.

Olhei uma vez para trás, da porta, para o principesco sarcófago
que ali estivera durante quase quinhentos anos. O seu ocupante
podia estar em qualquer lugar agora, ou a caminho de qualquer
lugar. No topo da escadaria, arrastamo-nos, um a um, através da
abertura eu rezava para que nenhum daqueles revólveres
disparasse e, ao sair do outro lado, vi algo de muito estranho. O
relicário de S. Petko estava aberto em cima do seu pedestal. Eles
deviam ter algumas ferramentas, pois tinham conseguido abri-lo
onde nós não tínhamos conseguido. A lápide de mármore, por
baixo do relicário, estava de novo no seu lugar e coberta com o seu
pano bordado, imperturbada. Helen lançou-me um olhar
desconcertado. Quando passamos pelo relicário, vi uns fragmentos
de osso, um crânio lustroso tudo o que restava do mártir local.

Fora da igreja, na noite densa, havia uma confusão de carros e
pessoas aparentemente, Géza chegara com uma comitiva, e dois dos
homens estavam de guarda à porta da igreja. Drácula certamente
não tinha fugido por ali, pensei. As montanhas elevavam-se em
torno de nós, mais escuras do que o céu escuro. Alguns aldeões



tinham tomado conhecimento da chegada daquelas pessoas todas e
vindo para a igreja com tochas acesas; recuaram quando Ranov
surgiu, pasmados com o casaco rasgado e sujo de sangue, os rostos
tensos na luz incerta. Stoichev segurou-me no braço e aproximou a
cabeça do meu ouvido.

— Nós fechamo-lo — murmurou.
— O quê? — curvei-me para o ouvir.
— O monge e eu descemos primeiro para a cripta, enquanto

esses... esses sicários vasculhavam a igreja e os bosques à vossa
procura. Vimos o homem no túmulo não era Drácula e percebemos
que vocês tinham estado ali. Então, fechamos o túmulo e, quando
eles desceram, só abriram o relicário. Estavam tão zangados que
achei que iriam atirar fora os ossos do pobre santo.

O irmão Ivan parecia bastante robusto, mas a fragilidade de
Stoichev devia esconder uma força extraordinária. Stoichev virou-se
para mim e perguntou, incisivo:

— Mas quem estava naquele túmulo, se não era...?
— Era o professor Rossi — murmurei.
Ranov estava a abrir as portas do carro, mandando-nos entrar.

Stoichev deitou-me um olhar rápido, eloquente.
— Sinto muitíssimo.
E foi assim que deixamos o meu mais querido amigo a

repousar na Bulgária, que possa dormir lá em paz até ao fim do
mundo.



Capítulo 75

Depois da nossa aventura numa cripta, a sala de estar dos Bora
era o paraíso. Era um alívio imenso estar lá de novo, com uma
chávena de chá quente na mão a temperatura tinha estado
surpreendentemente mais fresca naquela semana, embora já fosse
Junho — e Turgut a sorrir para nós das almofadas do divã. Helen
tinha descalçado os sapatos à porta do apartamento e calçado
chinelos vermelhos enfeitados com borlas que Mrs. Bora lhe trouxe.
Selim Aksoy também lá estava, sentado num canto, calado, e Turgut
procurou fazer com que ele e Mrs. Bora tivessem uma boa tradução
de tudo o que tinha acontecido.

— Tem mesmo certeza de que a tumba estava vazia? — Turgut
já tinha feito aquela pergunta, mas não conseguia parar de a
repetir.

— Certeza absoluta — lancei um olhar para Helen. — O que
não sabemos é se o ruído que ouvimos era o som de Drácula a
escapar de alguma maneira quando entramos. Provavelmente já
estava escuro lá fora e, portanto, era-lhe fácil movimentar-se.

— E podia ter mudado de forma, é claro, se a lenda estiver
correta. — Turgut suspirou. — Maldição! Vocês estiveram muito
perto de o apanhar, meus amigos, mais perto que a Guarda do
Crescente conseguiu chegar em cinco séculos. Estou extremamente
feliz por não terem sido mortos, mas também lamento muitíssimo
que não tenham podido destruí-lo.

— Para onde lhe parece que ele tenha ido? — Helen inclinou-se
para a frente, os olhos intensos e escuros.



Turgut esfregou o seu queixo largo.
— Bem, minha querida, não faço idéia. Ele pode viajar

rapidamente e para longe, embora não saiba precisar até que
distância iria. Para outro lugar antigo, tenho certeza, algum
esconderijo que tenha permanecido intocado durante séculos. Deve
ter sido um duro golpe ter de abandonar Sveti Georgi, mas ele sabe
que esse local agora será vigiado durante muito tempo. Dava a
minha mão direita para saber se ele ainda está algures na Bulgária
ou se saiu mesmo do país. Fronteiras e política não significam
muito para ele, tenho certeza.

A expressão carrancuda de Turgut não combinava com o seu
rosto amável.

— Acha que ele pode ter-nos seguido? — perguntou Helen
simplesmente, mas qualquer coisa no formato dos seus ombros fez-
me pensar que a própria simplicidade com que formulara a
pergunta lhe custara um esforço.

Turgut fez que não com a cabeça.
— Espero que não, Senhora Professora. Eu diria que a esta

altura ele deve estar com algum medo de vocês os dois, pois
encontraram-no, coisa que nunca ninguém conseguira.

Helen ficou calada, mas não gostei da dúvida no seu rosto.
Selim Aksoy e Mrs. Bora também a olhavam com um carinho
especial, pensei; talvez estivessem a perguntar a si próprios como é
que eu permitira que ela se expusesse a uma situação tão perigosa,
mesmo que tivéssemos conseguido voltar ilesos.

Turgut voltou-se para mim.
— E sinto profundamente pelo seu amigo Rossi. Gostaria de o

ter conhecido.
— E sei que teriam gostado muito da companhia um do outro

— afirmei com sinceridade, segurando a mão de Helen. Os olhos
dela enchiam-se de lágrimas sempre que o nome de Rossi surgia, e
desviou o olhar, como se procurasse privacidade.



— Também gostaria de ter conhecido o professor Stoichev.
Turgut suspirou novamente e pousou a chávena na mesa de

metal dourado diante de nós.
— Teria sido magnífico — disse eu, sorrindo à imagem dos dois

estudiosos comparando anotações. — Você e Stoichev poderiam ter
explicado o Império Otomano e os Balcãs medievais um ao outro.
Quem sabe, talvez um dia se encontrem.

Turgut abanou a cabeça.
— Acho que não — e completou: — As barreiras entre nós são

tão altas e... espinhosas... como as que existiam entre um czar e um
paxá. Mas se algum dia voltar a falar com ele, ou se lhe escrever,
faça-me o favor de lhe transmitir as minhas saudações.

Era uma promessa fácil de cumprir.
Selim Aksoy queria que Turgut nos fizesse uma pergunta, e

Turgut ouviu-o com ar sério.
— Gostávamos de saber — disse-nos — se, no meio de todo

aquele perigo e caos, viram o livro que o professor Rossi descreveu,
a vida de São Jorge, não era? Os Búlgaros levaram-no para a
universidade em Sofia?

Helen conseguia dar uma surpreendente risada de menina
quando estava realmente alegre, e tive de me controlar para não a
beijar em frente de todos. Ela mal sorrira desde que deixáramos a
sepultura de Rossi.

— Está na minha pasta — respondi. — Por enquanto.
Os olhos de Turgut dilataram-se, deslumbrados, e precisou de

um minuto para retomar os seus deveres de intérprete.
— E como é que o livro encontrou abrigo aí?
Helen estava muda, sorridente, portanto eu expliquei.
Não tinha voltado a pensar no livro até chegarmos a Sofia, ao

hotel. Não, não podia contar-lhes a verdade toda, por isso dei-lhes
uma versão educada.



A verdade toda era que, quando finalmente conseguimos ficar
sozinhos durante dez minutos no quarto de hotel de Helen,
segurei-a nos meus braços e beijei o seu cabelo escuro, puxei-a de
encontro ao meu peito, encaixando-a no meu corpo através das
nossas roupas sujas da viagem como se ela fosse a outra parte de
mim a metade ausente de Platão, pensei e, então, não só senti o
alívio de termos sobrevivido juntos para nos abraçarmos naquele
momento, e a beleza do seu corpo alto, e a respiração dela no meu
pescoço, mas também algo inexplicavelmente errado naquele corpo,
algo compacto e duro. Afastei-me, olhei para ela, assustado, e vi o
seu sorriso esquisito. Levou o dedo aos lábios. Era apenas um
lembrete; nós dois sabíamos que num lugar qualquer do quarto
devia haver um microfone.

Num segundo, ela levou as minhas mãos aos botões da sua
blusa, que agora estava amarrotada e suja das nossas aventuras.
Desabotoei-a sem me atrever sequer a pensar, e tirei-a. Já disse que
as roupas interiores das mulheres eram mais complicadas nessa
época, com arames secretos e ganchos e estranhos compartimentos
uma armadura interna. Embrulhado num lenço e aquecido pela
pele de Helen, havia um livro não o grande fólio que eu imaginei
quando Rossi nos falou da sua existência, mas um livro
suficientemente pequeno para caber na minha mão. A sua capa
tinha um desenho muito elaborado a ouro sobre madeira pintada e
couro. Engastadas no ouro, havia esmeraldas, rubis, safiras, lápis-
lazúlis, pérolas excepcionais um pequeno firmamento de jóias,
todas para glorificar o rosto do santo colocado no centro. As suas
delicadas feições bizantinas pareciam ter sido pintadas alguns dias
antes, e não séculos, e os olhos grandes, tristes, capazes de perdoar
dragões, davam a impressão de seguir os meus. As sobrancelhas
subiam em finos arcos sobre eles, o nariz era longo e direito, a boca
de uma severidade tristonha. O retrato tinha uma harmonia, uma
plenitude, um realismo que eu nunca vira antes na arte bizantina,



um ar de ancestralidade romana. Se não estivesse já apaixonado,
diria que aquele era o rosto mais bonito que alguma vez vira:
humano mas também celestial, ou celestial mas também humano.
Na gola da túnica, vi palavras delicadamente escritas com tinta.

— Grego — disse Helen. A sua voz era menos que um
sussurro, pairando no meu ouvido. — São Jorge.

No interior, havia pequenas folhas de pergaminho em
condições impressionantemente boas, todas cobertas por uma
elegante letra medieval, um texto também em grego. Aqui e ali,
primorosas páginas de ilustrações: São Jorge a atravessar com a sua
lança o pescoço de um dragão que se contorcia, com uma multidão
de nobres a assistir à cena; São Jorge a receber uma minúscula
coroa dourada de Cristo, que se inclinava no seu trono divino; São
Jorge no seu leito de morte, cercado por anjos de asas vermelhas.
Cada ilustração estava repleta de extasiantes pormenores em
miniatura. Helen abanou afirmativamente a cabeça e aproximou
novamente a sua boca do meu ouvido, mal respirando.

— Não sou perita nisto — sussurrou, — mas acho que pode ter
sido feito para o imperador de Constantinopla, resta saber para
qual deles. Esta é a insígnia dos últimos imperadores.

De fato, no lado interno da capa, fora pintada uma águia
bicéfala, a ave que olhava para trás, para o augusto passado
bizantino, e para a frente, para o seu futuro sem limites; o olhar não
tinha sido suficientemente aguçado para vislumbrar o colapso do
Império causado por um infiel presunçoso.

— Isso significa que data, pelo menos, da primeira metade do
século quinze — soprei. — Antes da conquista.

— Ah, não, acho que é muito mais antigo do que isso —
sussurrou Helen, tocando de leve na insígnia. — O meu pai... o meu
pai disse que era muito antigo. E repara que a insígnia menciona
Constantino Porphyrogenitus, que reinou em... — e Helen procurou
num arquivo interior — na primeira metade do século dez. Reinou



antes de Bachkovski manastir ter sido fundado. A águia deve ter sido
acrescentada depois.

Mal consegui articular as palavras.
— Estás a querer dizer que isto tem mais de mil anos?
Segurando o livro nas duas mãos com todo o cuidado, sentei-

me na beira da cama ao lado de Helen. Nenhum de nós emitiu
qualquer som; falávamos mais ou menos com o olhar.

— Está num estado quase perfeito. E pretendes contrabandear
este tesouro para fora da Bulgária Helen? — falei-lhe com o olhar,
— perdeste o juízo. E quanto ao fato de pertencer ao povo da
Bulgária?

Ela beijou-me, tirou-me o livro das mãos e abriu-o.
— Foi um presente do meu pai — sussurrou. O lado interno da

capa tinha uma funda aba de couro sobreposta, e ela pôs a mão com
delicadeza no interior. — Esperei para ver isto até podermos fazê-lo
juntos.

Tirou um maço de folhas de papel fino dactilografado com um
texto compacto. Então lemos juntos, em silêncio, o doloroso diário
de Rossi. Quando acabamos, nenhum de nós falou, estávamos
ambos a chorar. Por fim, Helen embrulhou o livro novamente no
lenço e colocou-o de novo no seu esconderijo, contra a própria pele.

Turgut sorriu quando terminei uma versão diluída desta
história.

— Mas ainda tenho mais coisas para contar, e é muito
importante — disse. Descrevi o terrível encarceramento de Rossi na
biblioteca. Escutaram com os rostos sérios e, quando mencionei o
fato de que Drácula sabia da existência de uma guarda permanente
formada pelo sultão para o perseguir, Turgut prendeu a respiração.

— Sinto muito — disse eu.
Ele traduziu depressa para Selim, que baixou a cabeça e depois

disse qualquer coisa numa voz muito suave. Turgut assentiu.



— Ele diz o que também sinto. Essas notícias terríveis
significam apenas que devemos ser mais diligentes a perseguir o
Empalador e a afastar a sua influência da nossa cidade. Seria o que
o Glorioso Refúgio do Mundo nos mandaria fazer, se estivesse vivo.
É verdade. E o que fará com o livro quando voltar para casa?

— Conheço uma pessoa que tem um contato com uma casa de
leilões — respondi. — Seremos muito cautelosos, é claro, e vamos
esperar algum tempo antes de fazer qualquer coisa. Espero que
algum museu o compre, mais cedo ou mais tarde.

— E o dinheiro? — Turgut balançou a cabeça. — O que fará
com tanto dinheiro?

— Ainda estamos a refletir sobre isso — respondi. — Alguma
coisa ao serviço do bem. — Ainda não sabemos o quê.

O nosso avião para Nova Iorque partia às cinco, e Turgut
começou a olhar para o relógio assim que acabamos o nosso último
enorme almoço nos divãs. Ele tinha uma aula para dar à noite, "ai
de mim, que pena", mas Mr. Aksoy iria levar-nos ao aeroporto de
táxi. Quando nos levantamos para sair, Mrs. Bora trouxe uma
écharpe da mais fina seda, de cor creme bordada a prata, e colocou-a
à volta do pescoço de Helen. Escondeu o mau aspecto do seu casaco
preto muito gasto e da gola encardida, e todos abafamos uma
exclamação — pelo menos eu fi-lo, e não posso ter sido o único. O
rosto que emergia da écharpe era o semblante de uma imperatriz.

— Para o dia do casamento — disse Mrs. Bora, pondo-se em
bicos de pés para a beijar.

Turgut beijou a mão de Helen.
— Pertenceu à minha mãe — disse ele com simplicidade, e

Helen não conseguiu dizer nada.
Falei por nós dois enquanto lhes apertava as mãos. Nós

escreveríamos, nós pensaríamos neles. Sendo longa a vida,
voltaríamos a ver-nos.



Capítulo 76

A última parte da minha história é para mim talvez a mais
difícil de contar, já que começa com tanta felicidade, apesar de
tudo. Voltamos discretamente para a universidade e retomamos o
nosso trabalho. Fui interrogado pela polícia outra vez, mas
pareciam satisfeitos pelo fato de a minha viagem ao estrangeiro
estar relacionada com pesquisa e não com o desaparecimento de
Rossi. Por essa altura, os jornais já se tinham apoderado do seu
desaparecimento, transformando-o num mistério local, que a
universidade fez o possível por ignorar. O meu diretor também me
interrogou, evidentemente, e é claro que não lhe contei nada,
apenas lhe disse que lamentava muito o que acontecera a Rossi,
como toda a gente. Helen e eu casamo-nos naquele Outono na
igreja dos meus pais em Boston no meio da cerimônia, não pude
deixar de reparar como era despojada e insípida, como o incenso
fazia falta.

Os meus pais ficaram um pouco atordoados com tudo isto, mas
por fim não puderam deixar de gostar de Helen. Nada da sua
aspereza natural se manifestava quando estava perto deles e,
quando os visitávamos em Boston, costumava encontrar Helen a rir-
se com a minha mãe na cozinha, ensinando-a a preparar pratos da
culinária húngara, ou a discutir antropologia com o meu pai no
escritório atravancado dele. Quanto a mim, mesmo sentindo a dor
da morte de Rossi e a melancolia frequente que parecia provocar
em Helen, achei aquele primeiro ano cheio de uma felicidade
transbordante. Acabei a minha tese com um segundo orientador,



cujo rosto foi para mim uma espécie de mancha indistinta durante
todo o processo. Não é que me interessasse já pelos mercadores
holandeses; só queria completar a minha formação para nos
podermos instalar confortavelmente num lugar qualquer. Helen
publicou um longo artigo sobre as superstições nas aldeias da
Valáquia, que foi bem recebido, e iniciou uma tese sobre os
vestígios dos costumes da Transilvânia na Hungria.

Escrevemos ainda outra coisa, assim que voltamos para os
Estados Unidos: um bilhete para a mãe de Helen, ao cuidado da tia
Eva. Helen não se atreveu a incluir muitas informações no bilhete,
mas contou à mãe em poucas linhas que Rossi morrera recordando-
a e amando-a. Helen fechou a carta com uma expressão de
desespero no rosto.

— Um dia hei-de contar-lhe tudo — disse —, quando puder
segredar ao ouvido dela.

Nunca tivemos certeza se a carta chegou ao seu destino,
porque nem a tia Eva nem a mãe de Helen responderam e, naquele
ano, as tropas soviéticas invadiram a Hungria.

Eu pretendia firmemente ser feliz para sempre, e disse a Helen
logo depois do nosso casamento que esperava que tivéssemos
filhos. A princípio, ela sacudia a cabeça, tocando de leve com os
dedos a cicatriz no pescoço. Eu sabia o que ela queria dizer. Mas
fora exposta a uma contaminação mínima, lembrei; estava bem,
forte e saudável. À medida que o tempo passava, parecia mais
tranquila com a sua completa recuperação e eu via-a a olhar,
pensativa, para os carrinhos de bebê que passavam por nós na rua.

Helen terminou o doutoramento em Antropologia na
Primavera depois de nos termos casado. A rapidez com que
escreveu a sua tese embaraçou-me; muitas vezes naquele ano, eu
acordava às cinco da manhã e descobria que ela já se levantara da
nossa cama e fora para a secretária trabalhar. Estava pálida e
cansada e, no dia seguinte à defesa da tese, acordei com os lençóis



cheios de sangue e Helen deitada a meu lado, fraca e torcida com
dores: um aborto. Tinha esperado para me surpreender com a boa
notícia. Depois disso ficou doente durante semanas, e muito calada.
A sua tese recebeu os maiores louvores, mas ela nunca falou sobre
o assunto.

Quando consegui o meu primeiro emprego como professor, em
Nova Iorque, ela insistiu para que o aceitasse e mudamo-nos.
Fomos morar em Brooklyn Heights, num browmtone, um prédio de
tijolos de arenito castanho, agradavelmente antiquado. Fazíamos
caminhadas à beira da água para ver os rebocadores a navegar pelo
porto e os grandes navios de passageiros os álamos da sua estirpe a
partir para a Europa. Helen dava aulas numa universidade tão boa
como a minha e os alunos adoravam-na; havia um equilíbrio
magnífico nas nossas vidas, e ganhávamos o nosso sustento
fazendo aquilo de que mais gostávamos.

De vez em quando, pegávamos na Vida de São Jorge e
folheávamo-lo devagar, e chegou o dia em que o levamos a uma
discreta casa de leilões, e o inglês que o abriu quase desmaiou. Foi
vendido particularmente, mas acabou por ir parar ao museu The
Cloisters, na parte alta de Manha�an, e uma grande quantia em
dinheiro acabou por ir parar a uma conta bancária que abrimos
para esse fim. Helen, tal como eu, gostava de viver de maneira
simples e, além da tentativa de enviar pequenas quantias para os
seus parentes na Hungria, não mexemos no dinheiro naquela
época.

O segundo aborto de Helen foi mais dramático que o primeiro,
e mais perigoso. Voltei para casa um dia e encontrei pegadas de
sangue no soalho da entrada. Helen conseguira chamar uma
ambulância e estava quase fora de perigo quando cheguei ao
hospital. Mais tarde, a lembrança daquelas pegadas fazia-me
acordar várias vezes a meio da noite. Comecei a recear que nunca
tivéssemos um filho saudável e a imaginar como isso iria afetar a



vida de Helen em particular. Então, ela ficou grávida de novo e os
meses seguintes sucederam-se sem qualquer incidente. O olhar de
Helen suavizou-se, como o de uma madona, as formas
arredondaram-se sob o vestido azul de lã, o andar ficou um pouco
pesado. Estava sempre a sorrir: este, dizia, era o que vinha para
ficar.

Tu nasceste num hospital que dava para o rio Hudson. Quando
vi que eras morena e tinhas a bela testa da tua mãe, que era perfeita
como uma moeda nova, e que os olhos de Helen estavam rasos de
lágrimas de prazer e dor, peguei em ti, apertada no teu casulo de
roupa, e mostrei-te os navios lá em baixo. Fiz isto, em parte, para
esconder as minhas próprias lágrimas. Demos-te o nome da mãe de
Helen.

Helen estava encantada contigo; gostaria que soubesses isto
mais do que quase tudo sobre as nossas vidas. Ela tinha deixado de
dar aulas durante a gravidez e parecia contente por passar horas em
casa a brincar com os teus dedinhos e os teus pés, que dizia, com
um sorriso travesso, serem completamente transilvanos, ou
embalando-te na grande cadeira de balanço que lhe comprei. Tu
sorriste cedo e os teus olhos seguiam-nos por toda a parte. Eu às
vezes deixava o gabinete num impulso para ir para casa e certificar-
me de que vocês duas — as minhas mulheres morenas ainda
estavam deitadas juntas a dormitar no sofá.

Certo dia, cheguei a casa cedo, às quatro, levando algumas
caixinhas de comida chinesa e flores para tu ficares a olhar. Não
estava ninguém na sala de estar, e encontrei Helen debruçada sobre
o teu berço enquanto dormias. A tua carinha estava perfeitamente
tranquila no teu sono, mas o rosto de Helen estava banhado em
lágrimas e, por um segundo, não pareceu aperceber-se da minha
presença. Abracei-a e senti, com um arrepio, que só uma parte dela
retribuía o meu abraço. Não quis dizer-me o que a perturbava e,
depois de algumas tentativas em vão, desisti de continuar a



perguntar. À noite, já brincava a propósito da comida chinesa e dos
cravos, mas na semana seguinte encontrei-a outra vez em pranto,
outra vez calada, folheando um dos livros de Rossi, que ele me
autografara logo que iniciamos o nosso trabalho juntos. Era o seu
enorme livro sobre a civilização minóica, e estava aberto no colo
dela na página de uma das fotografias tiradas pelo próprio Rossi de
um altar de sacrifícios em Creta.

— Onde está a bebê? — perguntei.
Ela levantou a cabeça devagar e olhou fixamente para mim,

como se tentasse lembrar-se em que ano estávamos.
— Está a dormir.
Dei por mim, estranhamente, a resistir à vontade de ir ao

quarto ver como estavas.
— Querida, qual é o problema?
Coloquei o livro de lado e abracei-a, mas ela sacudiu a cabeça e

não disse nada. Quando finalmente fui ver-te, estavas a acabar de
acordar no teu berço, com o teu lindo sorriso, de barriga para baixo,
e depois a tentares levantar a cabeça para olhar para mim.

Em breve Helen passou a ficar silenciosa quase todas as
manhãs e a chorar sem razão aparente todas as noites. Como se
recusava a falar comigo, insisti para que fosse a um médico, e
depois a um psicanalista. O médico disse que ela não tinha nada,
que as mulheres às vezes ficavam deprimidas durante os primeiros
meses de maternidade, que voltaria a ficar bem quando se
habituasse ao fato. Descobri, tarde demais, quando um amigo
nosso encontrou Helen na Biblioteca Pública de Nova Iorque, que
ela não tinha ido pura e simplesmente ao psicanalista. Quando a
confrontei com isso, respondeu que decidira que um pouco de
pesquisa lhe faria melhor, e que estava a usar o tempo da babysi�er
para isso, em vez de ir ao psicanalista. Mas algumas noites estava
tão desanimada que concluí que precisava desesperadamente de



uma mudança de cenário. Tirei algum dinheiro da nossa reserva e
comprei passagens de avião para França, para o início da Primavera.

Helen nunca estivera em França, apesar de ter lido sobre o país
a vida inteira e falar um excelente francês de colégio. Mostrou-se
alegre em Montmartre, comentando com um pouco da sua antiga
ironia que o Sacré Coeur era ainda mais monumentalmente feio do
que ela alguma vez sonhara. Gostava de empurrar o teu carrinho
pelos mercados de flores e ao longo do Sena, onde nos deixávamos
ficar, remexendo as mesas dos vendedores de livros enquanto tu
olhavas para a água, sentada dentro do carrinho com o teu gorro
vermelho na cabeça. Eras uma ótima viajante aos nove meses, e
Helen dizia-te que aquilo era apenas o começo.

A concierge da nossa pensão era avó de muitos netos, e assim
deixávamos-te a dormir entregue aos cuidados dela enquanto
brindávamos um ao outro num bar ou tomávamos café ao ar livre
com as luvas calçadas. Acima de tudo, Helen e tu, com os teus olhos
brilhantes gostava da abóbada ecoante de Notre Dame, e de vez em
quando aventurávamo-nos mais para sul para ver outras cavernosas
belezas — Chartres e os seus vitrais; Albi, com a sua peculiar igreja-
fortaleza vermelha, centro de heresias; os edifícios públicos de
Carcassonne.

Helen queria visitar o antigo mosteiro de Saint-Ma�hieu-des-
Pyrénées-Orientales, e resolvemos passar lá um ou dois dias antes
de voltar para Paris e apanhar o avião para casa. Achei que o rosto
dela se animara consideravelmente durante a viagem, e gostava da
maneira como ela se estendia na nossa cama de hotel em
Perpignan, lendo uma história da arquitetura francesa que eu tinha
comprado em Paris. O mosteiro fora construído no ano 1000,
contou-me, embora soubesse que eu já lera toda aquela parte do
livro. Era o exemplo mais antigo da arquitetura românica na
Europa.



Quase tão antigo como a Vida de São Jorge comentei, mas ao
ouvir isto ela fechou o livro e o rosto e ficou deitada a olhar
avidamente para ti, a brincar na cama ao lado dela.

Helen insistiu que chegássemos ao mosteiro a pé, como
peregrinos. Subimos a estrada de Lês Bains numa fria manhã de
Primavera, com as camisolas amarradas à cintura à medida que
aquecíamos. Helen levava-te num suporte de veludo cotelê junto ao
peito e, quando ela se cansava, levava-te eu ao colo. A estrada estava
deserta naquela estação, à exceção de um camponês silencioso de
cabelos escuros que passou por nós no seu cavalo, subindo
também. Eu disse a Helen que devíamos ter-lhe pedido boleia, mas
ela não respondeu; o seu humor depressivo voltara naquela manhã,
e notei com ansiedade e frustração que de vez em quando os seus
olhos se enchiam de lágrimas. Já sabia que, se lhe perguntasse o
que tinha, sacudiria a cabeça e me sacudiria a mim também,
portanto contentei-me em segurar-te com carinho enquanto
subíamos, mostrando-te as paisagens quando dobramos uma curva
na estrada, longas paisagens de campos e aldeias poeirentas lá em
baixo. No cimo da montanha, a estrada abria-se num largo estuário
de pó, com um ou dois carros velhos estacionados e o cavalo do
camponês aparentemente amarrado a uma árvore, embora o
homem não se visse em sítio nenhum. O mosteiro erguia-se acima
desta área, pesados muros de pedra erguendo-se até ao cume, e
subimos até à entrada e à proteção dos monges.

Naquela época, Saint-Ma�hieu era um mosteiro muito mais
ativo do que é hoje, e devia ter uma comunidade de doze ou treze
monges, vivendo a mesma vida que os seus antecessores tinham
vivido durante mil anos, à exceção da visita guiada que
ocasionalmente ofereciam aos turistas e do automóvel que
mantinham estacionado para seu uso fora dos portões. Dois
monges acompanharam-nos pelo notável claustro lembro-me da
minha surpresa quando me aproximei da extremidade aberta do



pátio e vi aquele declive escarpado sobre afloramentos de rocha,
aquele despenhadeiro a pique, as planícies lá em baixo. As
montanhas em volta do mosteiro eram ainda mais altas do que o
pico onde ele se alcandorava, e nas suas vertentes distantes víamos
véus brancos que depois percebi serem quedas de água.

Sentamo-nos por algum tempo num banco perto daquele
precipício, contigo aninhada entre nós, contemplando o enorme céu
do meio-dia e ouvindo a água borbulhar na cisterna do mosteiro no
centro do pátio, esculpida em mármore vermelho só Deus sabe
como teria sido içada até ali séculos antes. Helen parecia mais
alegre ainda, e notei com prazer que havia paz no seu rosto.
Embora de vez em quando ficasse triste, a viagem tinha valido a
pena.

Por fim, Helen disse que queria ver o mosteiro. Voltamos a pôr-
te no teu suporte e fomos visitar as cozinhas, o comprido refeitório
onde os monges ainda comiam, a hospedaria onde os peregrinos
ainda podiam dormir em catres e o scriptorium, uma das partes mais
antigas do local, onde tantos grandes manuscritos tinham sido
copiados e iluminados. Havia um deles, protegido por um vidro,
um Evangelho de S. Mateus, aberto numa página cujas margens
eram contornadas por minúsculos demônios, cada um incitando o
seguinte a descer. Helen chegou a sorrir ao vê-los. A capela veio a
seguir era pequenina, como tudo o resto no mosteiro, mas as suas
proporções eram uma melodia em pedra; eu nunca tinha visto um
românico assim, tão íntimo e encantador. O nosso guia turístico
afirmava que a curvatura da abside era o primeiro momento do
românico, um movimento repentino que trouxe luz para o altar.
Havia alguns vitrais do século catorze nas janelas estreitas, e o altar
em si estava perfeitamente engalanado para a missa, em vermelho e
branco, com castiçais dourados. Saímos silenciosamente.

Por fim, o jovem monge que nos servia de guia disse que
tínhamos visto tudo menos a cripta, e descemos para lá atrás dele.



Era uma pequena cavidade úmida ao lado do claustro,
arquitetonicamente interessante por uma abóboda do românico
primitivo sustentada por colunas atarracadas e por um sarcófago de
pedra com uma ornamentação austera que datava do primeiro
século de existência do mosteiro o local de repouso do primeiro
abade, explicou o nosso guia. Ao lado do sarcófago, estava sentado
um monge idoso absorto nas suas meditações; levantou os olhos,
com uma fisionomia amável e confusa, quando entramos, e inclinou
a cabeça para nós sem se levantar da cadeira

— Temos uma tradição aqui há séculos segundo a qual um de
nós fica sentado junto ao abade — contou o jovem monge. — Em
geral, é um monge mais velho que tem essa honra até ao fim da
vida.

— Bastante invulgar — disse eu, mas alguma coisa ali, talvez o
frio, fez-te choramingar e espernear junto ao peito de Helen e,
vendo que estava cansada, ofereci-me para te levar para o ar livre.
Saí daquela gruta úmida com uma sensação de alívio e fui mostrar-
te a fonte do claustro.

Esperava que Helen viesse logo atrás de mim, mas ela
demorou-se e, quando subiu, o seu rosto estava tão mudado que
senti uma onda de preocupação. Parecia animada sim, mais cheia
de vivacidade do que a vira nos últimos meses, mas também pálida
e com os olhos muito abertos, concentrada em qualquer coisa que
eu não via. Dirigi-me para ela da maneira mais natural que
consegui; perguntei-lhe se havia alguma coisa interessante lá em
baixo e ela respondeu "talvez", mas como se não me ouvisse bem
por causa do clamor dos seus próprios pensamentos. Depois virou-
se repentinamente para ti e tirou-te dos meus braços, abraçando-te
e beijando-te a cabeça e as faces.

— Ela está bem? Ficou assustada?
— Está ótima — disse eu. — Talvez com um pouco de fome.



Helen sentou-se num banco, tirou da bolsa um pote de comida
de bebê e começou a dar-te de comer, cantando uma daquelas
cantiguinhas que eu não compreendia — em húngaro ou romeno —
enquanto tu comias.

— Este lugar é lindo — disse ela, pouco depois. — Vamos ficar
aqui uns dois dias.

— Temos de estar em Paris na quinta à noite — objetei.
— Ora, não faz muita diferença ficar uma noite aqui ou em Lês

Bains — disse ela calmamente. — Podemos descer a pé amanhã e
apanhar o autocarro, se achas que temos de ir tão cedo.

Concordei, pois ela parecia tão estranha, mas senti uma certa
relutância mesmo quando fui discutir o assunto com o nosso
monge-guia. Este consultou o seu superior, que disse que a
hospedaria estava vazia e que éramos bem-vindos. Entre o almoço
simples e a ceia ainda mais simples, deram-nos um quarto perto da
cozinha, passeamos pelo jardim de rosas, entramos no íngreme
pomar do lado de fora dos muros e sentamo-nos ao fundo da capela
para ouvir os monges cantar a missa enquanto tu dormias ao colo
de Helen. Um monge fez-nos as camas com lençóis limpos e
grosseiros. Depois de teres adormecido numa delas, com as nossas
encostadas de cada um dos lados para não caíres, deitei-me a ler,
fingindo não olhar para Helen. Ela sentou-se na beira da cama,
vestida com um vestido preto de algodão, o olhar voltado para a
noite. Felizmente as cortinas estavam fechadas, mas ela acabou por
se levantar para as abrir e ficou a olhar para fora.

— Deve estar escuro — comentei, — sem nenhuma povoação
próxima.

Ela concordou.
— Está muito escuro, mas aqui foi sempre assim, não achas?
— Porque não vens deitar-te? — Estendi o braço por cima de ti

e bati de leve com a mão na cama dela.



— Está bem — respondeu, sem qualquer sinal de protesto. Na
realidade, sorriu-me e inclinou-se para me beijar antes de se deitar.
Abracei-a por um momento, sentindo a força dos seus ombros, a
pele macia do seu pescoço. Depois, ela estendeu-se na cama e
tapou-se, e pareceu adormecer muito antes de eu acabar o meu
capítulo e apagar a lanterna com um sopro.

Acordei ao amanhecer sentindo uma espécie de brisa passar
pelo quarto. Estava tudo muito silencioso; tu respiravas ao meu lado
debaixo do teu pequeno cobertor de lã, mas a cama de Helen estava
vazia. Levantei-me sem ruído, calcei os sapatos e vesti o casaco. Lá
fora, o claustro estava na penumbra, o pátio cinzento, a fonte era
um volume sombrio. Ocorreu-me que levaria algum tempo até o sol
chegar ali, porque primeiro tinha de passar por cima daqueles picos
descomunais a leste. Olhei em volta à procura de Helen sem a
chamar, porque sabia que ela gostava de se levantar cedo e podia
estar sentada num dos bancos, imersa nos seus pensamentos,
esperando que o Sol nascesse. No entanto, não havia sinais dela, e,
à medida que o céu ia clareando, comecei a procurar mais
rapidamente, indo uma vez ao banco onde nos tínhamos sentado
no dia anterior e uma vez à capela deserta, com o seu
fantasmagórico cheiro a fumo.

Finalmente, comecei a chamá-la em voz baixa, depois mais alto,
depois já alarmado. Poucos minutos depois, um dos monges saiu
do refeitório, onde deviam estar a tomar a primeira refeição
silenciosa do dia, e perguntou-me se podia ajudar-me, se eu
precisava de alguma coisa. Expliquei que a minha mulher tinha
desaparecido e ele começou a procurar comigo.

— Talvez a senhora tenha saído para dar um passeio.
Mas não havia sinal dela no pomar, nem no estacionamento,

nem na cripta escura. Procuramos por toda a parte enquanto o Sol
se elevava acima dos picos, em seguida ele foi buscar outros
monges, e um deles disse que iria descer de carro até Lês Bains para



investigar. Pedi-lhe, num impulso, para trazer a polícia consigo
quando voltasse. Então, ouvi-te chorar na hospedaria; corri para lá,
com medo que tivesses caído das camas, mas estavas apenas a
acordar. Dei-te rapidamente de comer e mantive-te nos braços
enquanto procurávamos outra vez nos mesmos sítios.

Por fim, pedi que todos os monges fossem reunidos e
interrogados. O abade deu prontamente autorização e levou-os para
o claustro. Ninguém vira Helen depois de termos saído da cozinha
para a hospedaria na noite anterior. Todos estavam preocupados
"La pauvre", disse um monge idoso, o que me provocou uma onda
de irritação. Perguntei se alguém falara com ela na véspera ou
notara alguma coisa estranha.

— Não falamos com mulheres, como regra geral — esclareceu
o abade, delicadamente.

Mas um monge adiantou-se, e reconheci imediatamente o
velho monge cuja tarefa era ficar sentado na cripta. O seu rosto
estava tão sereno e bondoso como estivera à luz da lanterna dentro
na cripta, com aquela expressão ligeiramente confusa que eu notara
então.

— Madame parou para falar comigo — contou. — Não queria
quebrar a nossa regra, mas era uma senhora tão calma e educada
que respondi às suas perguntas.

— O que é que ela lhe perguntou? — O meu coração já estava a
bater com força, mas naquele momento disparou dolorosamente.

— Perguntou quem estava enterrado ali e expliquei-lhe que era
um dos nossos primeiros abades, e que reverenciamos a sua
memória. Depois, perguntou que grandes coisas ele tinha feito, e
contei-lhe que temos aqui uma lenda... — neste ponto, olhou de
soslaio para o abade, que lhe fez um sinal para continuar — temos
uma lenda que diz que ele teve uma vida santa, mas foi a infeliz
vítima de uma maldição na morte, de modo que se levantava do
caixão para causar dano a outros monges, e o seu corpo teve de ser



purificado. Quando foi purificado, uma rosa branca nasceu no seu
coração, significando o perdão da Santa Mãe.

— É por que é que está sempre alguém de guarda ao túmulo?
— perguntei, desvairado.

O abade encolheu os ombros.
— É simplesmente a nossa tradição, para honrar a sua

memória. — Virei-me para o velho monge, refreando a vontade de o
estrangular e ver o seu rosto amável ficar azul.

— Foi essa história que contou à minha mulher?
— Ela pediu-me para lhe contar a nossa história, monsieur. Não

vi nada de mal em responder às suas perguntas.
— E o que é que ela lhe disse depois de a ouvir?
Ele sorriu.
— Agradeceu-me com a sua voz doce e perguntou-me o meu

nome, e eu disse-lhe, Frère Kiril — e cruzou as mãos juntas na
cintura.

Levei um momento para captar o sentido destes sons, o nome a
soar diferente devido à acentuação francófona na segunda sílaba,
por aquele inocente frère. Então, apertei os meus braços à tua volta
para não te deixar cair.

— Disse que o seu nome é Kiril? Foi o que disse? Soletre-o! —
O monge, espantado, fez o que lhe pedi. — De onde veio esse
nome? — interpelei-o. Não conseguia controlar o tremor da minha
voz. — É o seu nome verdadeiro? Quem é o senhor?

O abade interveio, talvez porque o velho estivesse
genuinamente perplexo.

— Não é o nome de batismo dele — explicou. — Todos nós
adotamos outros nomes quando fazemos os nossos votos. Sempre
houve um Kiril, há sempre alguém com esse nome. E um Frère
Michel, este aqui...

— Está a querer dizer — disse eu, segurando-te firmemente —
que houve um irmão Kiril antes deste, e outro antes dele?



— Oh, sim — disse o abade, visivelmente intrigado com o meu
interrogatório arrebatado. — Até onde se sabe na nossa história.
Temos orgulho nas nossas tradições, não gostamos de mudanças.

— De onde vem essa tradição? — Eu estava quase a gritar
naquela altura.

— Não sabemos, monsieur — respondeu o abade, paciente. —
Foi sempre o nosso costume aqui.

Dei um passo na sua direção e quase encostei o meu nariz ao
dele.

— Quero que abra o sarcófago na cripta — exigi. Ele recuou,
assustado.

— O que está a dizer? Não podemos fazer isso.
— Venha comigo. Tome — entreguei-te ao jovem monge que

nos acompanhara na visita ao mosteiro no dia anterior, — por favor,
pegue na minha filha. — Ele pegou em ti, não tão desajeitadamente
como seria de esperar. Tu começaste a chorar. — Venha — disse eu
para o abade. Puxei-o na direção da cripta e ele fez um gesto para os
outros monges não nos seguirem. Descemos os degraus
rapidamente. Na gruta fria, onde o irmão Kiril deixara duas velas
acesas, virei-me para o abade e disse-lhe: — O senhor não precisa
de contar isto a ninguém, mas tenho de olhar para dentro do
sarcófago — fiz uma pausa, para dar ênfase às palavras seguintes.
— Se não me ajudar, vou fazer cair todo o peso da lei sobre o seu
mosteiro.

Ele lançou-me um olhar rápido de medo? Rancor? Pena? E
dirigiu-se sem falar para uma das extremidades do sarcófago.
Juntos, fizemos deslizar para um lado a pesada tampa, apenas o
suficiente para ver o interior. Levantei uma das velas. O sarcófago
estava vazio. Os olhos do abade estavam enormes, e fez a tampa
deslizar outra vez com um vigoroso empurrão. Encaramo-nos. Ele
tinha um belo e sagaz rosto gaulês de que eu poderia ter gostado
imensamente noutra situação.



— Por favor, não conte isto aos irmãos — pediu em voz baixa,
depois virou-me as costas e saímos da cripta.

Segui-o, esforçando-me por pensar o que faria em seguida.
Pegaria em ti e voltaria para Lês Bains imediatamente, decidi, e
verificaria se a polícia tinha de fato sido avisada. Talvez Helen
tivesse resolvido voltar para Paris antes de nós porquê, não sabia ou
até apanhar um avião de regresso a casa. Sentia um horrível latejar
nos ouvidos, no coração e na garganta, um sabor a sangue na boca.

Assim que voltei ao claustro, onde agora o sol inundava a fonte
e os pássaros cantavam e pousavam no velho pavimento, soube o
que tinha acontecido. Durante uma hora, esforçara-me por não
pensar naquela possibilidade, mas agora já nem precisava da
notícia, de ver os dois monges a correr para o abade, chamando-o.
Lembrei-me de que aqueles dois tinham sido enviados para
procurar fora dos muros do mosteiro, no pomar, nas hortas, nos
pequenos bosques de árvores secas, nos afloramentos dos rochedos.
Tinham acabado de vir do lado escarpado um deles apontava para a
extremidade do claustro onde Helen e eu nos tínhamos sentado
num banco na véspera contigo entre nós, vendo do alto aquele
despenhadeiro insondável.

— Senhor abade! — bradou um deles, como se não conseguisse
dirigir-se diretamente a mim. — Senhor abade, há sangue em cima
das pedras! Lá em baixo, ali!

Não há palavras para momentos destes. Corri para a
extremidade do claustro agarrado a ti, sentindo a pétala macia da
tua face no meu pescoço. A primeira das minhas lágrimas encheu-
me os olhos, quente e amarga para lá de qualquer coisa que eu
tivesse conhecido. Olhei por cima do muro baixo. Numa saliência
de rocha a cinco metros de distância, havia uma mancha escarlate
não muito grande, mas nítida ao sol da manhã. E, abaixo dela,
escancarava-se o abismo, pairavam as névoas, as águias caçavam, as
montanhas recuavam até as suas próprias raízes. Corri para o



portão principal, andei aos tropeções em volta da parede exterior
dos muros. A encosta era tão íngreme que, mesmo que eu não
estivesse contigo ao colo, não poderia ter descido com segurança
até àquela primeira saliência. Fiquei parado a ver chegar a onda de
perda que veio na minha direção pelo ar celestial, naquela linda
manhã. Então a dor atingiu-me, um fogo inominável.



Capítulo 77

Fiquei ali três semanas, em Lês Bains e no mosteiro,
vasculhando os penhascos e as florestas com a polícia local e com
uma equipe que contratei em Paris. A minha mãe e o meu pai
apanharam um avião para França e passavam horas a brincar
contigo, dando-te de comer e empurrando o teu carrinho pela
cidade penso que era isso que faziam. Eu preenchia formulários em
pequenos escritórios sonolentos. Fazia telefonemas inúteis,
procurando as palavras certas em francês para expressar a urgência
da minha perda. Dia após dia, esquadrinhava os bosques no sopé
do penhasco, às vezes na companhia de um detetive de rosto
impassível e da sua equipe, as vezes sozinho com as minhas
lágrimas.

De início, só queria ver Helen viva, caminhando na minha
direção com o seu habitual sorriso irônico, mas acabei reduzido a
um doloroso anseio de encontrar o seu corpo, esperando dar com
ele nalgum ponto dos rochedos e arbustos. Se pudesse levar o corpo
para os Estados Unidos ou para a Hungria, pensava as vezes,
embora o modo como entraria na Hungria controlada pelos
Soviéticos fosse um enigma, teria alguma coisa dela para honrar,
para enterrar, uma forma de acabar com aquilo e ficar sozinho com
a minha dor. Quase não admitia para mim mesmo que queria o seu
corpo também por outro motivo para verificar se a sua morte fora
completamente natural, ou se precisaria de mim para cumprir a
mesma penosa tarefa que levara a cabo por Rossi. Por que não
encontrava o seu corpo. Às vezes, sobretudo de manhã, pensava



que ela simplesmente caíra, que nunca nos deixaria de propósito.
Conseguia então acreditar que repousava num túmulo inocente e
elementar algures nos bosques, mesmo que eu nunca o
encontrasse. Quando chegava a tarde, porém, só me lembrava das
suas depressões, dos seus estranhos humores.

Eu sabia que iria sofrer para o resto da vida, mas aquela falta
absoluta, até do seu corpo, atormentava-me. O médico local deu-me
um sedativo, que eu tomava a noite para poder dormir e recuperar
as forças para procurar nos bosques outra vez no dia seguinte.
Quando a polícia ficou ocupada com outras questões, passei a
procurar sozinho.

Por vezes, deparava-me com outras relíquias na vegetação
rasteira: pedras, chaminés em ruínas e, certa vez, parte de uma
gárgula despedaçada teria caído para tão longe como Helen? Havia
agora poucas gárgulas nas paredes do mosteiro.

Por fim, a minha mãe e o meu pai convenceram-me de que eu
não podia fazer aquilo para sempre, que devia levar-te para Nova
Iorque por uns tempos, que poderia sempre voltar e procurar de
novo. A polícia por toda a Europa tinha sido alertada, através da
rede francesa; se Helen estivesse viva diziam-me, com suavidade na
voz, alguém a encontraria. Por fim, desisti, não por causa desses
argumentos, mas por causa da própria floresta, da meteórica
inclinação dos penhascos, da cerrada vegetação rasteira que me
rasgava as calças e o casaco quando andava pelo meio dela, da
altura e largura descomunal das árvores, do silêncio que me
rodeava sempre que eu parava de me movimentar, de tatear, e ficava
parado alguns minutos.

Antes de partirmos, pedi ao abade que dissesse uma bênção
por Helen na extremidade do claustro, de onde ela tinha saltado.
Ele fez uma celebração, reunindo os monges à sua volta, erguendo
um objeto ritual depois do outro — não me importava saber o que
eram realmente e entoando cânticos para uma enormidade de



espaço que engolia a sua voz. Os meus pais mantiveram-se junto de
mim, a minha mãe a enxugar os olhos rapidamente, e tu a agitares-
te nos meus braços. Eu segurava-te com força; quase esquecera,
durante aquelas semanas, como o teu cabelo escuro era macio,
como eram fortes as tuas pernas que protestavam. Acima de tudo,
estavas viva; respiravas de encontro ao meu queixo e o teu bracinho
abraçava o meu pescoço, afetuosamente. Quando um soluço me
sacudiu, agarraste-me o cabelo, puxaste-me a orelha. Enquanto te
segurava, jurei que iria tentar recuperar um pouco de vida, de
alguma forma de vida.



Capítulo 78

Bailey e eu olhávamos um para o outro por cima dos postais da
minha mãe. Como as cartas do meu pai, interrompiam-se sem me
permitir compreender muito do presente. O principal, o que ficara
marcado no meu cérebro, eram as datas dos postais. Escrevera-os
depois da sua morte.

— Ele foi para o mosteiro — disse eu.
— Foi — concordou Barley.
Juntei os bilhetes-postais e coloquei-os em cima do tampo de

mármore do toucador.
— Vamos — chamei-o. Procurei na minha bolsa a pequena faca

de prata, desembainhei-a e guardei-a com cuidado no bolso.
Barley curvou-se e deu-me um beijo na cara. Surpreendeu-me.
— Vamos lá — disse ele.
A estrada para Saint-Ma�hieu era mais comprida do que eu me

lembrava, quente e poeirenta mesmo no fim da tarde. Não havia
táxis em Lês Bains pelo menos nenhum à vista, portanto partimos a
pé, atravessando com passo ligeiro terras cultivadas que subiam e
desciam em ondulações suaves, até alcançarmos a orla da floresta.
Dali em diante, a estrada começou a subir a montanha. Penetrar no
bosque, com a sua mistura de oliveiras e pinheiros, os seus
carvalhos gigantescos, era como entrar numa catedral; havia
sombra e frescura, e baixamos a voz, apesar de não estarmos a falar
muito. Eu estava com fome, no meio da ansiedade; não tínhamos
esperado sequer pelo café do maître. Barley tirou o boné de algodão
da cabeça e enxugou a testa.



— Ela não teria sobrevivido a uma queda daquelas — disse eu,
através da garganta apertada.

— Não.
— O meu pai nunca se interrogou, pelo menos, não o fez nas

suas cartas se ela foi empurrada por alguém.
— É verdade — concordou Barley, voltando a pôr o boné.
Fiquei calada por um momento. O barulho dos nossos passos

no asfalto irregular — a estrada ainda era alcatroada naquele ponto
— era o único som que se ouvia. Eu não queria dizer aquelas coisas,
mas de alguma maneira elas vinham à tona dentro de mim.

— O professor Rossi escreveu que o suicídio põe a pessoa em
risco de se tornar um... de se tornar...

— Lembro-me disso — disse Barley simplesmente. Arrependi-
me de ter falado. A estrada sinuosa tornara-se mais íngreme.

— Talvez apareça algum carro — acrescentou ele.
Mas não apareceu nenhum carro e andávamos cada vez mais

depressa, de tal maneira que a certa altura arfávamos em vez de
conversar. Os muros do mosteiro apanharam-me de surpresa
quandos saímos do bosque e contornamos a última curva; não me
lembrava daquela curva, nem da inesperada abertura no pico da
montanha, a enorme tarde à nossa volta. Mal me lembrava também
da área plana e poeirenta abaixo do portão principal, onde desta vez
não havia nenhum carro estacionado. Onde estavam os turistas?
perguntei-me. No momento seguinte, chegamos suficientemente
perto para ler a placa em obras, fechado aos visitantes este mês.
Não foi o bastante para diminuir o ritmo dos nossos passos.

— Vamos — disse Barley.
Agarrou-me na mão e ainda bem, porque ela tinha começado a

tremer.
Os muros de cada lado do portão estavam agora ornamentados

com andaimes. Uma betoneira portátil. Cimento? Ali? Barrava-nos o
caminho. As portas de madeira na fachada principal estavam



firmemente fechadas mas não trancadas, como descobrimos,
experimentando puxar o anel de ferro. Não me agradava entrar
daquela maneira; não gostava do fato de não haver qualquer sinal
do meu pai. Talvez ele ainda estivesse lá em baixo, em Lês Bains, ou
noutro lugar qualquer. Comecei a arrepender-me do nosso impulso
de vir diretamente para o mosteiro. Ainda por cima, embora ainda
faltasse cerca de uma hora para o verdadeiro crepúsculo, o Sol
estava a cair rapidamente a oeste, por detrás dos Pireneus,
escondendo-se visivelmente atrás das montanhas mais altas. Os
bosques de onde havíamos saído já estavam mergulhados na
escuridão e em breve as últimas cores do dia iriam apagar-se dos
muros do mosteiro.

Entramos, cautelosos, e seguimos para o pátio e o claustro. A
fonte de mármore vermelho borbulhava, ruidosa, ao centro. Havia
as delicadas colunas espiraladas de que me lembrava, o claustro
comprido e o jardim de rosas no fim. A luz dourada fora-se,
substituída por sombras de um tom profundo de ferrugem. Não se
via ninguém.

— Acha que devíamos voltar para Lês Bains? — sussurrei a
Barley.

Ele ia responder quando percebemos um som cânticos, vindos
da igreja do outro lado do claustro. As portas estavam fechadas,
mas ouvíamos distintamente uma cerimônia que se desenrolava no
interior, com intervalos de silêncio.

— Estão todos lá dentro — disse Barley. — Talvez o seu pai
também esteja. — Mas eu duvidava disso.

— Se ele estiver aqui, provavelmente desceu... — fiz uma pausa
e olhei à volta do pátio. Tinham passado quase dois anos desde a
minha visita ali com o meu pai a minha segunda visita, sabia agora
— e não conseguia lembrar-me onde ficava a entrada para a cripta.
De repente, vi o portal, como se ele se tivesse aberto na parede do
claustro sem eu dar por isso. Agora vinham-me à memória as



criaturas extravagantes esculpidas na pedra em volta dele: grifos e
leões, dragões e pássaros, estranhos animais que eu não sabia
identificar, híbridos do bem e do mal.

Barley e eu olhamos para a igreja, mas as portas mantinham-se
bem fechadas, e atravessamos furtivamente o pátio até à entrada da
cripta. Parada um instante sob o olhar daqueles animais
petrificados, vi apenas as trevas onde teríamos de penetrar, e o meu
coração apertou-se dentro de mim. Então, lembrei-me de que o meu
pai poderia estar lá em baixo — e poderia, na realidade, estar em
grandes dificuldades. E Barley ainda estava a agarrar-me na mão,
magricela e destemido ao meu lado Quase esperava que ele fosse
resmungar a qualquer momento sobre as coisas estranhas em que a
minha família se metia, mas ele estava alerta junto de mim,
preparado como eu para o que viesse.

— Não temos nenhuma luz — murmurou.
— Bem, não podemos entrar na igreja para ir buscar uma —

observei, desnecessariamente.
— Trouxe o meu isqueiro. — Barley tirou-o do bolso. Não sabia

que ele fumava. Acendeu-o por um instante, ergueu-o acima dos
degraus e descemos juntos para a escuridão.

A princípio estava totalmente escuro, e descemos a tatear os
íngremes degraus antigos, depois vi uma luz cintilar fracamente
nas profundezas da cripta — não era a do isqueiro de Barley, que
ele reacendia com intervalos de segundos e fiquei com um medo
terrível. A claridade incerta era pior do que o escuro absoluto.
Barley apertou-me a mão até eu sentir quase a circulação parar. A
escada fazia uma curva no fim e, quando demos a última volta,
lembrei-me de que o meu pai me contara que ali havia sido a nave
da primitiva igreja. Lá estava o grande sarcófago de pedra do abade.
Lá estava a tenebrosa cruz entalhada na antiga abside, a abóbada
baixa por cima de nós, uma das mais antigas manifestações do
românico em toda a Europa.



No entanto, apercebi-me de tudo isto apenas de relance,
porque naquele exato momento uma sombra do outro lado do
sarcófago destacou-se das trevas mais densas e levantou-se: um
homem segurando uma lanterna. Era o meu pai. O seu rosto
parecia exangue na luz imprecisa. Viu-nos no mesmo instante em
que o vimos, creio, e soltou uma exclamação: "Jesus Cristo!"
Olhamos um para o outro.

— O que estão aqui a fazer? — perguntou em voz baixa,
olhando de mim para Barley, segurando a lanterna diante dos
nossos rostos. O seu tom de voz era agressivo cheio de raiva, medo,
amor. Larguei a mão de Barley e corri para o meu pai, contornando
o sarcófago, e ele recebeu-me nos seus braços. — Jesus — disse,
acariciando-me o cabelo por um segundo. — Este é o último lugar
onde deverias estar.

— Lemos o capítulo no arquivo de Oxford — sussurrei. — Tive
medo que estivesse... — e não consegui terminar a frase. Agora que
o tinha encontrado e que ele estava vivo, e parecia o mesmo de
sempre, toda eu tremia.

— Saiam daqui — disse, depois puxou-me mais para perto. —
Não, é tarde demais, não os quero fora daqui sozinhos. Ainda
temos alguns minutos antes que o Sol se ponha. Tome — e
entregou-me a lanterna, — segure nisto, e você — para Barley, —
ajude-me com a tampa. — Barley adiantou-se prontamente, embora
eu tenha a impressão de ter visto as pernas dele a tremer também, e
ajudou o meu pai a deslocar lentamente a tampa do grande
sarcófago. Vi então que o meu pai encostara uma comprida estaca
na parede próxima. Devia estar preparado para encontrar dentro
daquele caixão de pedra um horror que procurava há muito tempo,
mas não para o que de fato viu. Levantei a lanterna, querendo e não
querendo ver, e olhamos os três para um interior vazio, para o pó.

— Oh, meu Deus — gemeu ele. Havia na sua voz uma nota que
eu nunca ouvira antes, de absoluto desespero, e lembrei-me de que



ele já tinha visto antes aquele vazio.
Cambaleou para a frente e ouvi a estaca a bater no chão de

pedra. Pensei que ele fosse chorar, ou arrancar os cabelos, ou
curvar-se sobre aquele túmulo vazio, mas imobilizou-se na sua dor.

— Meu Deus — repetiu, quase sussurrando. — Pensei que
finalmente estivesse no lugar certo, na data certa. Pensei...

Não completou o que dizia porque nesse momento surgiu das
sombras do antigo transepto, onde nenhuma luz penetrava, uma
figura completamente diferente de tudo que alguma vez tínhamos
visto. Era uma presença tão estranha que eu nem teria podido gritar
ao vê-la, mesmo que a minha garganta não se tivesse fechado
imediatamente. A minha lanterna iluminava-lhe os pés e as pernas,
um braço e um ombro, mas não o rosto encoberto, e eu estava
demasiado aterrorizada para levantar mais a luz. Encolhi-me junto
do meu pai e Barley fez o mesmo, de modo que ficamos os três mais
ou menos por detrás da barreira do sarcófago vazio.

A figura chegou mais perto e parou, o rosto ainda escondido.
Via agora que tinha a forma de um homem, mas não se
movimentava como um ser humano. Os seus pés estavam calçados
com estreitas botas negras indescritivelmente diferentes de todas
as botas que eu já vira, e produziram um som abafado nas pedras
quando ele andou. Em volta deles caía um manto, ou talvez só uma
sombra maior, e tinha pernas vigorosas vestidas de veludo escuro.
Não era tão alto como o meu pai, mas os seus ombros, sob o manto
pesado, eram largos, e algo na sua silhueta indistinta dava a
impressão de muito mais altura. O manto devia ter um capuz,
porque o seu rosto era todo sombra. Depois do primeiro horrendo
instante, vi as suas mãos, brancas como osso junto à roupa escura, e
um anel com uma pedra num dos dedos.

Era tão real, estava tão perto de nós que eu mal podia respirar;
na verdade, comecei a sentir que, se conseguisse forçar-me a
aproximar-me dele, conseguiria respirar outra vez, e então comecei



a ansiar por chegar um pouco mais perto. Sentia a faca de prata no
bolso, mas nada me teria convencido a pegar-lhe. Algo brilhou
onde deveria estar o seu rosto olhos vermelhos? Dentes, um sorriso
e, com um jorro de palavras, ele falou. Digo que foi um jorro porque
nunca tinha ouvido um som igual, um fluxo gutural de palavras que
poderiam ser muitas línguas juntas ou uma língua estranha que
nunca tinha ouvido. Um momento depois, organizou-se em
palavras que eu conseguia compreender, e tinha a sensação de que
eram palavras que eu conhecia com o meu sangue, não com os
meus ouvidos.

Boa noite. Felicito-o
Com isto, o meu pai pareceu voltar à vida. Não sei como

encontrou forças para falar.
— Onde está ela? gritou. A sua voz tremia de medo e fúria.
O senhor é um estudioso notável.
Não sei porquê, mas, naquele momento, o meu corpo pareceu

mover-se por moto próprio na direção dele. O meu pai levantou a
mão no mesmo segundo e agarrou-me no braço com muita força,
fazendo a lanterna balançar e fantásticas sombras e luzes dançarem
em torno de nós. Na claridade oscilante, vi um pouco do rosto de
Drácula, apenas a curva de um bigode caído, uma das faces, que
poderia ser só o osso.

Foi o mais determinado de todos. Venha comigo e dar-lhe-ei
conhecimento para dez mil vidas.

Eu ainda não sabia como conseguia compreendê-lo, mas
pareceu-me que estava a chamar o meu pai.

— Não! — exclamei. Fiquei tão apavorada por ter falado com a
criatura que senti a consciência abandonar-me momentaneamente.
Tinha a sensação de que aquela figura diante de nós podia estar a
sorrir, embora o seu rosto estivesse de novo oculto pelas trevas.

Venha comigo, ou deixe a sua filha vir.



— O quê? — perguntou-me o meu pai, de modo quase
inaudível. Foi então que percebi que ele não compreendia as
palavras de Drácula, talvez nem ouvisse Drácula. O meu pai estava
a responder ao meu grito.

A criatura pareceu pensar, calou-se. Moveu as suas estranhas
botas no chão de pedra. Havia alguma coisa nas suas formas dentro
das roupas antigas que era ao mesmo tempo horrível e graciosa, um
velho hábito do poder.

Esperei muito tempo por um estudioso com os seus talentos.
A voz era agora suave e infinitamente perigosa. Estávamos

numa escuridão que parecia fluir da sua tétrica figura.
Venha comigo de livre vontade.
Nessa altura o meu pai pareceu inclinar-se um pouco para ele,

sem largar o meu braço. O que não compreendia, parecia
aparentemente sentir. O ombro de Drácula contraiu-se; transferiu o
seu terrível peso de uma perna para a outra. A presença do seu
corpo era como a presença da morte, e no entanto ele estava vivo e
movia-se.

Não me faça esperar. Se não vier, vou eu buscá-lo.
 O meu pai reuniu todas as suas forças.
— Onde está ela? — gritou. — Onde está Helen?
A figura ergueu-se e vi um brilho feroz de dentes, ossos, olhos,

a sombra do capuz oscilando novamente acima do seu rosto, a mão
inumana crispada no limiar da luz. Tive a pavorosa sensação de
estar frente a um animal agachado para desferir o golpe, para saltar
sobre nós, mesmo antes que ele se movesse, e então ouvimos
passos nas escadas atrás dele e o relâmpago de um gesto, que
sentimos no ar porque não o podíamos ver. Levantei a lanterna com
um grito que pensei ter vindo de fora de mim, e vi o rosto de
Drácula inesquecível para sempre e, para meu total assombro, vi
outra figura de pé exatamente atrás dele. Esta segunda pessoa
parecia ter acabado de descer as escadas, uma forma escura e



incompleta como a dele, mas mais volumosa, a silhueta de um
homem vivo. O homem movia-se com rapidez e tinha qualquer
coisa brilhante na mão levantada. Mas Drácula sentira a sua
presença, virou-se com o braço estendido e empurrou o homem
para longe. A força de Drácula devia ser prodigiosa porque a
robusta figura humana colidiu com a parede da cripta. Ouvimos um
baque surdo e um gemido. Drácula virou-se para um lado e para o
outro, perturbado, furioso, primeiro para nós, depois para o
homem que gemia.

Subitamente, houve outra vez som de passos nas escadas mais
leves, desta vez, acompanhados pelo feixe de luz de uma forte
lanterna. Drácula foi apanhado desprevenido virou-se tarde demais,
um borrão de sombra. Alguém esquadrinhou a cena velozmente
com a lanterna, levantou uma arma e disparou uma vez.

Drácula não se moveu como eu tinha esperado um momento
antes, arremessando-se por cima do sarcófago na nossa direção; em
vez disto, caiu, primeiro para trás, de tal modo que o seu rosto
pálido e duramente cinzelado emergiu por um instante, depois
para a frente, e outra vez para a frente, até à pancada na pedra, o
som de ossos que se despedaçam. Teve alguns espasmos rápidos e
parou. Depois, o seu corpo voltou ao pó, ao nada, até as suas roupas
antigas se desfizeram à sua volta, ressequidas na claridade confusa.

O meu pai soltou-me o braço e correu para a luz da lanterna,
contornando o volume no chão.

— Helen — chamou, ou talvez chorasse o nome dela, ou o
murmurasse. Mas Barley também se precipitou, agarrando a
lanterna do meu pai. Um homem corpulento estava caído no piso
de pedra, com uma adaga ao lado.

— Oh, Elsie — disse uma trémula voz inglesa. Um pouco de
sangue escuro escorria-lhe da cabeça e, enquanto olhávamos para
ele, paralisados, o seu olhar imobilizou-se.



Barley ajoelhou-se depressa ao lado daquela forma humana
desconjuntada. Com a voz estrangulada de surpresa e pesar, disse:

— Reitor James?



Capítulo 79

O hotel em Lês Bains orgulhava-se da sua sala de estar com pé-
direito alto e lareira, e o maître acendeu a lareira e teimou em fechar
as portas para impedir a entrada de outros hóspedes.

— A viagem ao mosteiro cansou-o — foi tudo o que disse,
colocando uma garrafa de conhaque junto do meu pai e copos:
cinco, notei, como se o nosso companheiro que faltava ainda
estivesse ali para beber conosco, mas vi, pelo olhar que o meu pai
trocou com ele, que muito mais que isso se tinha passado entre
ambos.

O maître passara a noite ao telefone e, de certa forma, acertara
as coisas com a polícia, que nos interrogara apenas no hotel e nos
libertara sob o seu olhar benevolente. Suspeitava também que ele
tinha entrado em contato com uma morgue ou com uma sala de
funerais, qualquer que fosse o costume numa aldeia francesa.
Agora que todas as autoridades oficiais se tinham ido embora, eu
estava sentada no desconfortável sofá de damasco com Helen, que
de vez em quando estendia a mão para me afagar o cabelo, e
tentava não pensar no rosto bondoso e no sólido corpo do reitor
James inertes sob um lençol. O meu pai sentava-se numa cadeira
funda junto à lareira e não tirava os olhos dela, de nós. Barley
esticara as suas pernas compridas em cima de uma otomana e
tentava, pareceu-me, não olhar fixamente para o conhaque,
enquanto o meu pai se recompunha e servia um copo a cada um. Os
olhos de Barley estavam vermelhos de chorar em silêncio e
aparentemente queria ficar sozinho. Quando olhava para ele,



também os meus olhos se enchiam de lágrimas,
incontrolavelmente.

O meu pai olhou para Barley e por um momento pensei que ele
também fosse chorar.

— Ele foi muito corajoso — disse o meu pai, suavemente. —
Foi o ataque dele que permitiu a Helen disparar como disparou. Ela
não teria conseguido acertar-lhe no coração se o monstro não
tivesse sido apanhado de surpresa. Creio que James, nos últimos
momentos, deve ter sabido a diferença que isto fez. E vingou a
pessoa que mais amou, além de muitas outras.

Barley assentiu com um gesto, ainda incapaz de falar, e fez-se
um curto silêncio entre nós.

— Prometi que contaria tudo a vocês quando pudéssemos nos
sentar sossegados — disse Helen por fim, pousando seu copo.

— tem certeza que não preferem que os deixe sozinhos? —
falou Barley, relutante.

Helen deu uma risada, e fiquei surpresa com a melodia de seu
riso, tão diferente de sua voz ao falar. Mesmo naquele aposento
onde pairava uma certa tristeza, sua risada não destoava.

— Não, não, meu caro — disse a Barley. — Não podemos
passar sem você.

Eu adorava seu sotaque, aquele inglês dela ao mesmo tempo
áspero e doce, que eu achava que já conhecia de tanto tempo que
nem lembrava mais desde quando. Ela era uma mulher alta e magra
em um vestido preto, um vestido meio antiquado, com um torcido
de cabelo grisalho em torno da cabeça. Seu rosto era admirável —
marcado, gasto, mas com olhos juvenis. Vê-la era um choque para
mim cada vez que eu me virava — não só porque ela estava ali, de
verdade, mas porque eu sempre imaginara somente a jovem Helen.
Nunca incluíra em minha imaginação todos os anos que passara
longe de nós.



— Contar tudo vai levar muito tempo — disse baixinho —, mas
posso adiantar algumas coisas agora, ao menos. Primeiro, que sinto
muito. Causei-lhe muita dor, Paul, eu sei. — Olhou para meu pai
com a claridade do fogo entre eles. Barley ameaçou levantar-se mas
ela o impediu com um gesto firme. — Causei uma dor ainda maior
a mim mesma. Segundo, eu já deveria ter dito isto a você, mas
agora nossa filha — sorriu com doçura e as lágrimas brilharam em
seus olhos —, nossa filha e nosso amigo podem ser minhas
testemunhas. Estou viva, não morta-viva. Ele nunca me atacou uma
terceira vez.

Eu queria olhar para meu pai, mas não consegui nem virar a
cabeça. O momento era só dele. Não o ouvi chorar alto, porém. Ela
parou e respirou fundo.

— Paul, quando visitamos Saint-Ma�hieu e descobri sobre as
tradições deles — o abade que se levantara da morte e o irmão Kiril,
que o vigiava —, fui tomada pelo desespero mas também por uma
terrível curiosidade. Achava que não podia ser coincidência eu
querer conhecer o lugar, ansiar por ele. Antes de virmos para a
França, eu fizera mais pesquisas em Nova York — sem contar a
você, Paul —, esperando encontrar o segundo esconderijo de
Drácula e vingar a morte de meu pai. Mas nunca encontrei nada
sobre Saint-Ma�hieu. Minha vontade de ir lá só começou quando li
a respeito em seu guia turístico. Foi apenas uma vontade, sem
nenhuma base acadêmica.

Olhou em torno para nós, inclinando seu belo perfil.
— Eu retomei minha pesquisa em Nova York porque achava

que fora a causa da morte dele — com meu desejo de brilhar mais
do que ele, de denunciar para todos sua traição à minha mãe — e
não suportava pensar mais naquilo. Então, comecei a achar que era
meu sangue ruim, o sangue de Drácula, que me fizera agir assim, e
dei-me conta de que passara aquele sangue para meu bebê, mesmo
parecendo estar curada do toque dos mortos-vivos.



Ela fez uma pausa para afagar meu rosto e segurar minha mão
na dela. Eu estremecia ao seu toque, à proximidade daquela mulher
estranha e conhecida ao mesmo tempo encostada em meu ombro
no diva.

— Sentia-me cada vez mais indigna, e quando ouvi a explicação
do irmão Kiril sobre a lenda de Saint-Ma�hieu, percebi que não
descansaria enquanto não soubesse mais. Achava que se
encontrasse Drácula e o exterminasse, poderia ficar completamente
bem outra vez, ser uma boa mãe, uma pessoa com uma vida nova.
Quando adormeceste, Paul, fui para o claustro. Tinha pensado
descer à cripta de novo com o meu revólver e tentar abrir o
sarcófago, mas achei que não conseguiria fazer isso sozinha.
Enquanto estava a tentar decidir se te acordava ou não, para
implorar que me ajudasses, sentei-me no banco do claustro,
olhando para o precipício. Sabia que não devia estar ali sozinha,
mas fui atraída pelo lugar. Havia um luar maravilhoso, e uma névoa
subia devagar pelas encostas das montanhas.

Os olhos de Helen estavam estranhamente abertos,
rememorando.

— Sentada ali, senti a pele das costas arrepiar-se, como se
houvesse alguma coisa mesmo atrás de mim. Virei-me rapidamente
e, do outro lado do claustro, onde não havia luar, pareceu-me
distinguir um vulto escuro. O seu rosto estava na sombra, mas eu
podia sentir, mais do que ver, uns olhos ardentes pousados em
mim. Era só questão de um instante mais antes de ele abrir as asas
e alcançar-me, e eu estava completamente sozinha junto à
balaustrada. De repente, pareceu-me ouvir vozes, vozes
angustiadas na minha cabeça que me diziam que eu nunca poderia
vencer Drácula, que aquele era o mundo dele, não o meu. Diziam-
me para saltar enquanto ainda era eu própria, e então me levantei
como uma pessoa em um sonho e pulei.



Ela estava sentada muito ereta, a olhar para o fogo, e o meu pai
passou a mão pelo rosto.

— Eu queria cair livremente, como Lúcifer, como um anjo, mas
não tinha visto aquelas rochas. Caí em cima delas, e magoei a
cabeça e os braços, mas também havia lá uma espessa camada de
erva, e a queda não me matou nem me partiu nenhum osso. Horas
depois, penso eu, acordei no frio da noite e senti sangue na cara e
no pescoço, e vi a Lua a desaparecer e o abismo lá embaixo. Meu
Deus, se eu tivesse rolado em vez de desmaiar... — Fez uma pausa.
— Sabia que não te poderia explicar o que tinha tentado fazer, e a
vergonha apossou-se de mim como uma espécie de loucura. Achava
que, depois daquilo, nunca poderia ser digna de ti ou da tua filha.
Quando consegui pôr-me de pé, descobri que não tinha sangrado
assim tanto. E apesar de estar muito dolorida, não partira nada e
sentia que ele não me atacara — deve ter-me dado como perdida,
também, quando saltei. Estava terrivelmente fraca e com
dificuldade em andar, mas contornei os muros do mosteiro e desci
a estrada no escuro.

Pensei que o meu pai ia chorar de novo, mas ele estava quieto,
sem tirar os olhos dos dela.

— Saí pelo mundo. Não foi assim tão difícil. Tinha levado a
minha bolsa comigo, por hábito, suponho, e porque tinha lá dentro
o meu revólver com as balas de prata. Lembro-me de que quase me
ri quando dei com a bolsa ainda presa no braço, no precipício.
Tinha dinheiro nela, também, uma quantidade de dinheiro no
forro, e usei-o com critério. A minha mãe também andava sempre
com todo o seu dinheiro. Suponho que era assim que faziam os
camponeses na aldeia dela. Nunca confiou em bancos. Muito mais
tarde, quando precisei de mais dinheiro, tirei-o da nossa conta em
Nova Iorque e depositei algum num banco suíço. Depois parti da
Suíça o mais depressa que pude, para o caso de você tentar me
localizar, Paul. Ah, perdoa-me! — exclamou ela de repente,



apertando-me mais os dedos, e eu sabia que ela se referia à sua
ausência, e não ao dinheiro.

O meu pai cerrou as mãos uma na outra.
— Aquela retirada que você fez me deu esperanças durante uns

meses, ou pelo menos levantou-me uma dúvida, mas o meu banco
não conseguiu descobrir onde fora feito. Recebi o dinheiro de volta.
— Mas não você, podia ter acrescentado, mas não o fez. O seu rosto
brilhava, fatigado e contente.

Helen baixou os olhos.
— Seja como for, encontrei um lugar para ficar por uns dias,

fora de Lês Bains, até as minhas feridas sararem. Escondi-me até
poder voltar ao mundo.

Levou os dedos ao pescoço e vi a pequena cicatriz branca em
que já reparara muitas vezes

— Tinha o pressentimento de que Drácula não se esquecera de
mim e poderia procurar-me de novo. Enchi os bolsos de alho e a
mente de força. Conservava o meu revólver sempre junto de mim, a
minha adaga, o meu crucifixo. Onde quer que fosse, parava nas
igrejas das aldeias e pedia uma bênção, embora por vezes só o fato
de entrar nelas fizesse a minha cicatriz latejar. Tinha o cuidado de
manter o pescoço coberto. A certa altura, cortei o cabelo curto e
pintei-o, mudei de roupas e passei a usar óculos escuros. Durante
muito tempo, procurei ficar longe das cidades, e depois comecei
pouco a pouco a frequentar os arquivos onde sempre tinha querido
fazer a minha pesquisa

Fui meticulosa. Encontrava-o onde quer que fosse em Roma na
década de 1629, em Florença sob os Médici, em Madrid, em Paris
durante a Revolução. As vezes era o relato de uma estranha peste,
outras um surto de vampirismo num grande cemitério o Père
Lachaise, por exemplo. Ele parecia ter sempre gostado de escribas,
arquivistas, bibliotecários, historiadores quem quer que lidasse com
o passado através dos livros. Procurei deduzir, através dos seus



movimentos, onde ficava a sua nova tumba, onde se escondera
depois de termos aberto a sua tumba em Sveti Georgi, mas não
consegui descobrir qualquer padrão. Eu pensava que, quando o
encontrasse, quando o matasse, voltaria e dir-vos-ia como o mundo
se tornara mais seguro. Passaria a ser digna de vocês. Vivia com
medo de que ele me encontrasse antes de eu conseguir encontrá-lo.
E, onde quer que fosse, sentia a vossa falta ah, sentia-me tão só.

Ela pegou novamente na minha mão a acariciou-a como se
fosse uma cartomante, uma adivinha, e senti, contra a minha
vontade, uma onda de ressentimento todos aqueles anos sem ela.

— Por fim, achei que mesmo não sendo digna, queria pelo
menos ver-vos. Aos dois. Eu tinha lido sobre a tua fundação nos
jornais, Paul, e sabia que estavas em Amsterdã. Não foi difícil
encontrar-te, nem sentar-me num café perto do teu escritório, nem
seguir-te numa ou duas viagens — com muito cuidado, muito,
muito cuidado. Nunca me permiti ver nenhum de vocês frente a
frente, receando que me vissem. Ia e vinha. Se a minha pesquisa
corria bem, concedia a mim própria uma visita a Amsterdã e
seguia-os a partir de lá. Então, um dia — na Itália, em
Monteperduto — eu o vi na piazza. Ele estava seguindo vocês,
também, observando-os. Foi quando me apercebi de que se tornara
suficientemente forte para sair às vezes em pleno dia. Eu sabia que
vocês estavam em perigo, mas pensei que, se os abordasse para os
prevenir, talvez levasse o perigo para mais perto. Afinal, ele podia
estar à minha procura, e não à vossa, ou podia estar a tentar fazer
com que o levasse até vocês. Foi uma agonia. Eu sabia que tu devias
estar a fazer algum tipo de pesquisa outra vez que devias estar
interessado nele outra vez, Paul, para atrair a atenção dele. Não
conseguia decidir o que fazer.

— Fui eu, foi culpa minha — murmurei, apertando a mão dela,
sem enfeites, enrugada. — Encontrei o livro.



Ela olhou para mim por um momento, a cabeça inclinada para
um lado.

— Tu és uma historiadora — disse. Não era uma pergunta.
Depois suspirou.

— Durante vários anos escrevi-te bilhetes-postais, filha, sem os
enviar, é claro. Um dia, pensei que podia pôr-me em contato
convosco à distância, para que soubessem que eu estava viva sem
deixar ninguém ver-me. Enviei-os para Amsterdã, para a vossa casa,
num pacote dirigido a Paul.

Desta vez, virei-me para o meu pai, surpreendida e zangada.
— Sim — disse-me tristemente. — Achei que não devia

mostrar-los a você para não perturbá-la, já que não era capaz de
encontrar a tua mãe. Podes imaginar o que esse período foi para
mim.

E eu podia. Lembrei-me subitamente do seu terrível cansaço
em Atenas, na noite em que o vira meio morto diante da
escrivaninha do seu quarto. Mas ele sorriu para nós, e percebi que,
de agora em diante, podia sorrir todos os dias.

— Ah! — e ela sorriu também. Vi que tinha vincos fundos à
volta da boca e os cantos dos olhos estavam marcados por rugas.

— E comecei a procurar-te. E a procurá-lo. — O seu sorriso
tornou-se grave. Ela olhava fixamente para ele. — E então concluí
que tinha de parar com a minha pesquisa e simplesmente segui-lo
seguindo-te a ti. Via-te de vez em quando, e via-te a fazer a tua
pesquisa novamente, observava-te a entrar em bibliotecas, Paul, ou
a sair delas, e como eu desejava poder contar-te tudo o que
aprendera. Então, foste para Oxford. Eu não tinha estado em Oxford
no decorrer das minhas buscas anteriores, apesar de ter lido que
houvera lá um surto de vampirismo no fim do período medieval. E,
em Oxford, deixaste um livro aberto...

— Mas fechou-o quando me viu — interrompi.



— E a mim — completou Barley com o seu sorriso luminoso.
Era a primeira vez que falava, e foi um alívio constatar que ainda
podia parecer alegre.

— Bem, da primeira vez que o examinou, esqueceu-se de o
fechar. — Helen quase piscou o olho para nós.

— Tens razão — confirmou o meu pai. — Pensando bem,
esqueci-me mesmo.

Helen voltou-se para ele com o seu lindo sorriso.
— Sabes que nunca tinha visto aquele livro antes? Vampires du

Moyen Age?
— Um clássico — afirmou o meu pai, — mas muito raro
— Acho que o reitor James também o deve ter visto —

acrescentou Barley pausadamente. — Sabe, eu vi-o lá logo depois de
o surpreendermos na sua pesquisa, senhor. — O meu pai parecia
perplexo. — Sim — prosseguiu Barley, — eu tinha deixado o meu
impermeável no piso inferior da biblioteca e voltei para o ir buscar
menos de uma hora depois. E vi o reitor James a sair da saleta na
galeria, mas ele não me viu. Achei que parecia tremendamente
preocupado, meio zangado e perturbado. Também pensei nisso
quando decidi telefonar-lhe.

— Você telefonou ao reitor James? — Eu estava surpreendida,
mas longe de me sentir indignada. — Porquê? Por que é que fez
isso?

— Telefonei-lhe de Paris porque me lembrei de uma coisa —
disse Barley com simplicidade, esticando as pernas. Tive vontade de
me levantar e pôr o braço a volta do pescoço dele, mas não em
frente dos meus pais. Ele olhou para mim. — Eu disse-lhe, no
comboio, que estava a tentar lembrar-me de uma coisa, uma coisa
sobre o reitor James, e quando chegamos a Paris lembrei-me. Tinha
visto uma carta em cima da secretária dele certa vez, quando estava
a arrumar uns papéis, um envelope, na realidade, e gostei do selo,
por isso examinei-o mais de perto. Era da Turquia, e era antigo; foi o



que me fez olhar para o selo. Bem, tinha um carimbo do correio que
datava de há vinte anos, de um professor Bora, e pensei para
comigo que um dia gostaria de ter uma secretária bem grande, e
receber cartas do mundo inteiro. O nome Bora ficou-me gravado na
cabeça, mesmo naquela época, soava tão exótico. Não abri o
envelope nem li a carta, é evidente — acrescentou Barley
apressadamente —, nunca faria isso.

— Claro que não — o meu pai fungou levemente, mas pareceu-
me que os seus olhos brilhavam de afeto.

— Bem, quando estávamos a descer do comboio em Paris, vi
um homem de idade na plataforma, um muçulmano, julgo eu, com
um barrete vermelho escuro rematado por uma longa borla na
cabeça e uma túnica comprida, como um paxá otomano, que me fez
lembrar a carta. Depois foi a história do seu pai, com o nome do
professor turco — lançou-me um olhar sombrio — e fui telefonar-
lhe. Percebi que o reitor devia ainda estar de alguma forma à caça
dele.

— Onde é que eu estava? — perguntei, ciumenta.
— Na casa de banho, suponho. As raparigas estão sempre na

casa de banho. — Ele podia muito bem ter-me atirado um beijo,
embora não diante dos outros. — O reitor ficou furioso comigo ao
telefone, mas quando lhe contei o que se estava a passar, disse que
eu podia contar com a gratidão dele para sempre. Os lábios
vermelhos de Barley tremeram um pouco. — Não me atrevi a
perguntar-lhe o que tencionava fazer, mas agora sabemos.

— Sim, sabemos — repetiu o meu pai tristemente. — Ele
também deve ter feito o cálculo ao ler aquele velho livro e concluído
que daí a uma semana faria dezesseis anos que Drácula visitara
Saint-Ma�hieu pela última vez. Então deve ter descoberto para
onde é que eu ia. Possivelmente andava à minha procura quando
entrou naquela sala de livros raros. Em Oxford, insistiu comigo
várias vezes para que lhe dissesse o que se estava a passar,



preocupado com a minha saúde e o meu estado de espírito. Eu não
queria metê-lo naquilo, sabendo os riscos envolvidos.

Helen concordou.
— Deve ter sido isso. Julgo que estive lá pouco antes dele.

Encontrei o livro aberto e fiz o cálculo para mim mesma, depois
ouvi passos na escada e escapei-me na direção oposta. Tal como o
nosso amigo, vi que irias para Saint-Ma�hieu, Paul, tentar
encontrar-me e encontrar aquele demônio, e dirigi-me para lá o
mais depressa que pude. Mas não sabia que comboio ias apanhar, e
muito menos que a nossa filha também estava a tentar seguir-te.

— Eu vi-a — disse eu, admirada.
Ela olhou para mim, e deixamos o assunto para depois. Haveria

tanto tempo para conversar. Notava que ela estava cansada, que
estávamos todos exaustos, que nem sequer éramos capazes de
começar a dizer uns aos outros, naquela noite, o triunfo que tudo
aquilo havia sido. O mundo estaria mais seguro porque estávamos
todos juntos ou porque ele finalmente já não fazia parte deste
mundo? Vislumbrei um futuro que nunca imaginara antes. Helen
passaria a viver conosco e apagaria as velas da mesa da sala de
jantar. Iria à minha formatura do curso secundário e ao meu
primeiro dia na universidade, e ajudar-me-ia a vestir o vestido de
casamento, se eu me casasse. Iria ler-nos em voz alta na sala da
frente depois do jantar, voltaria a fazer parte do mundo e daria
aulas novamente, iria comigo comprar sapatos e blusas, andaria
com o braço à volta da minha cintura.

Eu não podia saber então que de vez em quando ela se
distanciaria de nós, sem falar durante horas a fio, a tocar o pescoço
com os dedos, nem que uma doença devastadora a levaria
definitivamente nove anos mais tarde muito antes de nos
habituarmos ao fato de a ter de volta, embora talvez nunca nos
habituássemos, nunca nos cansássemos da prorrogação da sua
presença. Eu não podia prever que o nosso último presente seria



saber que ela repousava em paz, quando poderia ter sido de outra
maneira, e que essa certeza seria ao mesmo tempo dolorosa e
curativa para nós. Se eu tivesse sido capaz de prever todas essas
coisas, também saberia que o meu pai iria desaparecer durante um
dia depois do enterro dela, e que a pequena adaga na vitrina da
nossa sala iria com ele, e que eu nunca, nunca lhe perguntaria nada
sobre isso.

Mas naquele dia, frente à lareira em Lês Bains, os anos que
teríamos com ela estendiam-se à nossa frente numa bênção
infindável. Começaram minutos mais tarde quando o meu pai se
levantou e me beijou, apertou a mão de Barley calorosamente e
puxou Helen do divã.

— Vamos — disse, e ela apoiou-se nele, a sua história acabada
por agora, o rosto cansado cheio de alegria. Ele juntou as duas mãos
dela nas suas. — Vamos para a cama.



Epílogo

Há cerca de dois anos, uma extravagante oportunidade
apresentou-se a mim enquanto me encontrava na Filadélfia para
uma conferência, uma reunião internacional de historiadores
medievais. Nunca tinha estado até então em Filadélfia e estava
intrigada pelo contraste entre as nossas reuniões, que mergulhavam
num passado feudal e monástico, e a vibrante metrópole à nossa
volta, com a sua história mais recente de republicanismo e
revolução. A Baixa da cidade, vista do meu quarto de hotel no
décimo quarto andar, exibia uma mistura singular de arranha-céus
e quarteirões de casas dos séculos dezessete e dezoito, que
pareciam miniaturas ao lado deles.

Durante as nossas poucas horas de lazer, fugi de uma
interminável palestra sobre artefatos bizantinos para ver alguns
verdadeiros no magnífico museu de arte. Lá, peguei num folheto de
um pequeno museu literário com uma biblioteca, situado na Baixa,
cujo nome ouvira o meu pai citar muitos anos antes, e cuja coleção
eu tinha motivos para ir conhecer. Era um centro tão importante
para os estudiosos de Drácula que, evidentemente, tinham
aumentado consideravelmente desde as primeiras investigações do
meu pai como muitos arquivos europeus. Recordei-me que os
investigadores podiam ver ali as notas de Bram Stoker para Drácula,
selecionadas a partir de fontes da Biblioteca do Museu Britânico,
bem como um importante opúsculo medieval. A oportunidade era
irresistível. O meu pai sempre tinha querido visitar aquela coleção;
iria passar lá uma hora em sua homenagem. Ele morrera vítima de



uma mina terrestre em Sarajevo há mais de dez anos, trabalhando
como mediador no pior conflito europeu das últimas décadas. Só
fui informada quase uma semana depois; a notícia, quando a recebi,
deixou-me fechada em silêncio durante um ano. Ainda sentia a sua
falta todos os dias, às vezes todas as horas.

 
 
Foi assim que me vi numa pequena sala com temperatura

controlada, num dos prédios de tijolos castanhos construídos na
cidade no século dezenove, manuseando documentos que me
falavam de um passado distante mas também da premência das
pesquisas do meu pai. As janelas davam para a folhagem delicada
das árvores da rua e, do lado oposto, para outros prédios do mesmo
gênero, com as suas fachadas elegantes intocadas pela mácula de
acréscimos modernos Havia apenas um outro estudioso na pequena
biblioteca naquela manhã, uma mulher italiana que falou baixinho
ao telemóvel durante alguns minutos antes de abrir os diários
manuscritos de alguém, esforcei-me para não esticar o pescoço para
espreitar o que era e começar a ler. Quando me instalei com um
caderno e um agasalho leve contra o ar condicionado, a
bibliotecária trouxe-me primeiro os documentos de Stoker e depois
uma pequena caixa de cartão atada com uma fita.

As notas de Stoker foram uma diversão agradável, um estudo
sobre a maneira caótica de tomar notas. Algumas estavam escritas
com a letra apertada, outras datilografadas em papel vegetal. No
meio delas, havia recortes de jornais sobre acontecimentos
misteriosos e folhas da agenda pessoal dele. Pensei como o meu pai
teria gostado daquilo, como teria achado graça à maneira ingénua
como Stoker lidava com o oculto. Mas depois de meia hora, pu-los
de lado e passei para a outra caixa. Continha um livro fino, com
uma capa simples e elegante, provavelmente do século dezenove,
quarenta páginas impressas num pergaminho do século quinze



quase impecável, um tesouro medieval, um milagre do tipo móvel.
A estampa da página de rosto era uma xilogravura, um rosto que eu
conhecia do meu longo trabalho, com os seus olhos grandes, bem
abertos e no entanto dissimulados, olhando penetrantemente para
mim, o pesado bigode caindo-lhe pelo queixo quadrado, o nariz
longo e fino, porém ameaçador, os lábios sensuais apenas visíveis.

Era um opúsculo de Nuremberg, impresso em 1491, e falava
dos crimes de Dracole Waida, da sua crueldade, dos seus banquetes
sangrentos. Consegui decifrar as primeiras frases, de tão familiares
que eram para mim, escritas em alemão medieval "No Ano de
Nosso Senhor 1456, Drákula fez muitas coisas terríveis e curiosas."
A biblioteca providenciara uma folha com a tradução, onde reli com
um calafrio alguns dos crimes de Drácula contra a humanidade. Ele
assou pessoas vivas, esfolou-as, enterrou-as até ao pescoço,
empalou bebês no seio das mães. O meu pai tinha examinado
outros panfletos como aquele, evidentemente, mas tê-lo-ia
apreciado pela sua espantosa frescura, pela firmeza do seu
pergaminho, pelo seu estado quase perfeito. Depois de cinco
séculos, parecia acabado de imprimir. Essas mesmas qualidades
amedrontaram-me e, dentro em pouco, fiquei satisfeita ao guardá-lo
e atar a fita novamente, perguntando-me por que desejara ver a
coisa em pessoa. Aquele olhar arrogante fitou-me até eu fechar o
livro.

Reuni os meus pertences, então, com a sensação de ter
completado uma peregrinação, e agradeci à amável bibliotecária.
Ela mostrou-se contente com a minha visita; aquele opúsculo era
um dos seus itens favoritos do acervo; ela própria escrevera um
artigo a respeito dele. Despedimo-nos com palavras cordiais e um
aperto de mão, desci para a loja de presentes e dali para o calor da
rua, com os seus cheiros a escapes dos automóveis e a comida dos
restaurantes.



O contraste entre o ar purificado do interior do museu e o
alvoroço da cidade do lado de fora fez a porta de carvalho atrás de
mim parecer proibitivamente selada, de modo que me espantei
ainda mais ao ver a bibliotecária sair a correr por ela.

— Acho que se esqueceu disto — disse-me. — Ainda bem que a
apanhei. — Sorriu-me com o ar de quem sabe que está a devolver
um tesouro: uma carteira, umas chaves, uma bonita pulseira. —
Não gostaria com certeza de perder isto aqui.

Agradeci e peguei no bloco de notas e no livro que ela me
entregava, espantada, abanando a cabeça, aquiescendo, e ela
desapareceu dentro do velho prédio tão depressa como surgira à
minha frente. O bloco de notas era meu, sem dúvida, embora eu
achasse que o tinha metido na minha pasta antes de sair. O livro
era... não sei dizer agora o que realmente pensei que fosse naquele
primeiro momento, só que a capa era de um veludo gasto e velho,
muito, muito velho, e que me era ao mesmo tempo familiar e
desconhecido. O pergaminho do interior não tinha nada da frescura
das páginas do opúsculo que eu tinha examinado na biblioteca
apesar das páginas vazias, recendia a séculos de manuseamento. A
feroz e única imagem no centro abriu-se na minha mão antes que
eu pudesse impedir-me e fechou-se outra vez antes que eu pudesse
olhar muito tempo para ela.

Fiquei absolutamente imóvel na rua enquanto uma sensação de
irrealidade tomava conta de mim; os carros que passavam eram tão
sólidos como antes, uma buzina soou algures, um homem com um
cão pela trela tentava passar entre mim e uma árvore. Olhei
rapidamente para cima, para as janelas do museu, pensando na
bibliotecária, mas os vidros das janelas refletiam apenas as casas
em frente. Nenhuma cortina de renda se moveu ali, também, e
nenhuma porta se fechou silenciosamente quando olhei em volta.
Não havia nada de errado naquela rua.



No meu quarto de hotel, pousei o livro em cima do tampo de
vidro da mesa e lavei a cara e as mãos. Depois, fui até à janela e
fiquei a olhar a cidade de cima. No fim do quarteirão, via a nobre
feiura do prédio da prefeitura, o Philadelphia City Hall, com a sua
estátua de William Penn, o amante da paz, equilibrada no topo.
Vistos dali, os parques eram quadrados verdes de copas de árvores.
Luzes piscavam nas torres dos bancos. Mais distante, à minha
esquerda, via o edifício federal que fora bombardeado um mês
antes, os guindastes vermelhos e amarelos a recolher o entulho no
meio dele, e conseguia ouvir o ruído da reconstrução.

Mas não era essa cena que enchia o meu olhar. Estava a pensar,
contra a minha vontade, numa outra, que me parecia já ter
observado antes. Encostei-me à janela, sentindo o sol do Verão,
sentindo-me segura apesar da distância a que estava do solo, como
se a insegurança para mim pertencesse a um domínio
completamente diferente.

 
 
Eu imaginava uma clara manhã de Outono em 1476, apenas

suficientemente fria para fazer a névoa levantar-se da superfície do
lago. Um barco atraca na extremidade da ilha, por baixo dos muros
e cúpulas com as suas cruzes de ferro. A proa de madeira arranha
levemente as pedras e dois monges vêm a correr por entre as
árvores para puxar o barco para terra firme. O homem que
desembarca está sozinho, e os pés que pisam o desembarcadouro
de pedra estão calçados de botas finamente confeccionadas de
couro vermelho, ambas com esporas pontiagudas presas nelas. É
mais baixo do que os dois jovens monges, mas dá a impressão de os
dominar pela altura. Está vestido de damasco púrpura e vermelho,
sob um longo manto de veludo negro preso no peito largo por um
broche elaborado. O seu chapéu tem a forma de um cone
pontiagudo, negro também, com plumas vermelhas à frente. A sua



mão, intensamente coberta de cicatrizes nas costas, brinca com a
espada curta que traz no cinto. Os olhos são verdes,
extraordinariamente grandes e separados, a boca e o nariz são
cruéis, o cabelo e o bigode negros exibem ásperas mechas brancas.

O abade foi avisado e apressa-se a vir recebê-lo sob as árvores.
— É uma honra, meu senhor — diz ele, estendendo a mão.

Drácula beija o anel e o abade faz o sinal da cruz sobre ele. — Deus
vos abençoe, meu filho — acrescenta, numa espontânea ação de
graças. Sabe que a aparição do príncipe é quase milagrosa. Drácula
provavelmente atravessou terras ocupadas pelos Turcos para chegar
ali. Não é a primeira vez que o benfeitor do abade aparece como
por transporte divino. O abade ouviu dizer que o metropolita em
Curtea de Arges em breve reinvestirá Drácula como governante da
Valáquia e então, sem dúvida, o Dragão vai finalmente arrebatar
toda a Valáquia aos Turcos. O abade toca a larga testa do seu
príncipe numa bênção. — Pensamos o pior quando o senhor não
veio na primavera. Deus seja louvado.

Drácula sorri mas nada diz, lançando um longo olhar ao abade.
Já discutiram sobre a morte anteriormente, lembra-se o abade;
Drácula perguntou-lhe diversas vezes em confissão se ele, o homem
santo, acha que todo o pecador será admitido no paraíso se
verdadeiramente se arrepender. O abade preocupa-se sobretudo
que o seu benfeitor receba os últimos sacramentos quando chegar o
momento, ainda que tenha receio de lho dizer. Cedendo à suave
insistência do abade, Drácula foi entretanto batizado novamente na
legítima fé para mostrar o seu arrependimento pela sua conversão
temporária à herética Igreja ocidental. O abade perdoou-lhe tudo,
em privado tudo. Não dedicou Drácula a sua vida a conter os infiéis,
o monstruoso sultão que está a derrubar todas as muralhas da
cristandade? Mas, também em privado, especula que castigos o
Todo-Poderoso irá impor a este estranho homem. Espera que
Drácula não toque na questão do paraíso e fica aliviado quando o



príncipe pede para ver os progressos que fizeram na sua ausência.
Contornam juntos a extremidade do pátio do mosteiro, as galinhas
a correr e a espalhar-se à sua passagem. Drácula inspeciona as
construções recém-terminadas e as hortas viçosas com um olhar de
satisfação, e o abade, pressuroso, mostra-lhe os passadiços entre os
edifícios que tinham sido construídos desde a sua última visita.

Nos aposentos do abade tomam chá e então Drácula pousa um
saco de veludo à frente do abade.

— Abra-a — diz, alisando o bigode.
As suas pernas musculosas estão afastadas uma da outra na

cadeira; a sempre presente espada ainda pende ao lado. O abade
gostaria que Drácula fizesse as suas dádivas com mais humildade,
mas abre a bolsa em silêncio.

— Tesouro turco — diz Drácula, o sorriso aberto. Falta-lhe um
dos dentes de baixo, mas os outros são fortes e brancos.

Dentro da bolsa, o abade encontra jóias de infinita beleza,
grandes conjuntos de esmeraldas e rubis, pesados anéis de ouro e
broches de feitura otomana e ainda outras peças, entre elas uma
esplêndida cruz de ouro com safiras escuras embutidas. O abade
não quer saber de onde veio tudo isto.

— Vamos mobiliar a sacristia e mandar fazer uma nova pia
batismal — determina Drácula. — Quero que mande vir artesãos de
onde quiser. Isto vai pagar facilmente a despesa, e ainda sobra o
suficiente para o meu túmulo.

— O vosso túmulo, meu senhor? — O abade olha
respeitosamente para o chão.

— Sim, Eminência — a sua mão vai outra vez ao punho da
espada. — Tenho vindo a pensar nisso e gostaria de ser colocado
diante do altar, com uma pedra de mármore por cima. Celebrareis
em minha memória as melhores missas cantadas, evidentemente.
Instalai um segundo coro para isso. — O abade inclina a cabeça,
mas está amedrontado pelo rosto do homem, o lampejo calculista



nos olhos verdes. — Em acréscimo, tenho alguns pedidos, que
deveis lembrar com cuidado. Quero o meu retrato pintado na pedra
tumular, mas não quero nenhuma cruz.

O abade levanta os olhos, atônito.
— Nenhuma cruz, meu senhor?
— Nenhuma cruz — declara o príncipe com firmeza.
Encara o abade, que não ousa perguntar mais nada. Mas ele é o

conselheiro espiritual deste homem e, depois de mais um instante,
fala.

— Todo o túmulo é marcado com o sofrimento do nosso
Salvador, e o vosso deve ter a mesma honra.

O rosto de Drácula fica sombrio.
— Não pretendo sujeitar-me por muito tempo à morte — diz

em voz baixa.
— Só existe uma forma de escapar à morte — afirma

corajosamente o abade, — é através do Redentor, se Ele nos
concede a Sua graça.

Drácula olha fixamente para ele por uns minutos e o abade
tenta não desviar o olhar.

— Talvez — diz por fim. — Mas encontrei recentemente um
homem, um mercador que viajou para um mosteiro no Ocidente.
Disse-me que há um lugar na Gália, a igreja mais velha daquela
parte do mundo, onde alguns dos monges latinos venceram a morte
por meios secretos. Ofereceu-se para me vender os seus segredos,
que escreveu num livro.

O abade estremece.
— Deus nos proteja de tais heresias — diz ele, depressa. —

Estou certo, meu filho, de que recusasteis essa tentação.
Drácula sorri.
— Sabeis como gosto de livros.
— Só existe um Livro verdadeiro, e é a esse que devemos amar

com todo o nosso coração e toda a nossa alma — diz o abade, mas



ao mesmo tempo é incapaz de tirar os olhos da mão cheia de
cicatrizes do príncipe e do punho da espada com que ela brinca.
Drácula usa um anel no dedo mínimo; o abade conhece bem, sem
ver de perto, o símbolo que se contorce ferozmente nele.

— Vinde.
Para alívio do abade, Drácula aparentemente cansou-se deste

debate e levanta-se súbita e vigorosamente.
— Quero ver os vossos escribas. Vou ter um trabalho especial

para eles em breve.
Seguem juntos para o pequenino scriptorium, onde três dos

monges estão sentados a copiar manuscritos, de acordo com os
velhos costumes, e um esculpe letras para imprimir uma página da
vida de Santo António. A prensa propriamente dita está a um canto.
E a primeira prensa tipográfica da Valáquia, e Drácula passa a mão
nela com orgulho, a sua mão pesada, quadrada. O mais velho dos
monges do scriptorium está numa mesa próxima da prensa, a
cinzelar um bloco de madeira. Drácula inclina-se para ele.

— O que vai ser isso, padre?
— São Miguel a matar o dragão, Excelência — murmura o velho

monge. Os olhos que ergue são nebulosos, encobertos pelas
espessas sobrancelhas brancas pendentes.

— Prefiro o Dragão a matar o infiel — diz Drácula, rindo.
O monge sacode a cabeça, mas o abade estremece por dentro

outra vez.
— Tenho uma encomenda especial para vós — diz-lhe Drácula.

— Vou deixar um desenho ao abade.
Sob o sol do pátio, faz uma pausa.
— Vou ficar para a missa e receber a comunhão das vossas

mãos. — Sorri para o abade. — Tendes uma cama para mim numa
das celas esta noite?

— Como sempre, senhor. Esta casa de Deus é a vossa casa.
— E agora vamos subir à minha torre.



O abade conhece bem esta prática do seu patrono; Drácula
gosta sempre de inspecionar o lago e as margens circundantes do
ponto mais alto da igreja, como se verificasse se haveria inimigos.
Tem bons motivos para isso, pensa o abade. Os Otomanos pedem a
sua cabeça ano após ano, o rei da Hungria guarda-lhe não pouco
rancor, os seus próprios boiardos detestam-no e temem-no. Existe
alguém que não seja seu inimigo, além dos residentes daquela ilha?
O abade segue-o lentamente pela escada em espiral, preparando-se
para o repicar dos sinos, que está prestes a começar, e que soa
muito alto ali em cima.

O domo da torre tem compridas aberturas de cada lado.
Quando o abade chega ao cimo, Drácula já está de pé no seu posto
favorito, olhando para a água, as mãos entrelaçadas nas costas num
gesto característico de quem pensa, planeja. O abade já o viu assim
de pé em frente dos seus guerreiros, dirigindo a estratégia para o
ataque do dia seguinte. Não parece de modo nenhum um homem
em perigo constante um líder cuja morte pode ocorrer a qualquer
hora, que devia ponderar a cada momento a questão da sua
salvação. Ao contrário, pensa o abade, ele parece alguém que tem o
mundo inteiro diante de si.
 
 

Fim
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{1} The Rape of the Lock, de Alexander Pope.
{2} Boswell (1740-1795), ensaísta escocês conhecido pela biografia
The Life ofSamuel Johnson (1791).
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