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Eu lhes asseguro que, a ndo ser que VOCés se convertam e se tornem como criangas, jamais entrardo
no Reino dos Céus.
Jesus De Nazaré
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PROLOGO
Anjos no Arby’s1

O feriado de 4 de julho evoca lembrancas de paradas patriéticas, do aroma apetitoso do churrasco
fumegante, do milho doce, e dos céus noturnos explodindo com fogos de artificio. Mas para a minha
familia, o fim de semana de 4 de julho de 2003 foi muito importante por outros motivos.

Minha esposa, Sonja, e eu haviamos planejado levar as criancas para visitar o irmao de Sonja, Steve,
e sua familia em Sioux Falls, em Dakota do Sul. Seria a nossa primeira chance de conhecer nosso
sobrinho, Bennett, nascido havia dois meses. Além disso, nossos filhos, Cassie e Colton, nunca haviam
ido as cataratas antes. Mas o melhor de tudo era o seguinte: esta viagem seria a primeira vez que
sairlamos da nossa cidade natal, Imperial, Nebraska, desde que uma viagem da familia a Greeley,
Colorado, em marco, transformou-se no pior pesadelo de nossa vida.

Para ser claro, na ultima vez em que haviamos feito uma viagem em familia, um de nossos filhos quase
morreu. Vocé pode nos chamar de loucos, mas estavamos um pouco apreensivos desta vez, quase a ponto
de desistirmos de ir. Ora, como pastor, ndo creio em supersticoes. Ainda assim, uma parte estranha e
inquieta em mim sentia que, se simplesmente nos mantivéssemos perto de casa, estariamos seguros.
Finalmente, porém, a razdo — e a vontade de conhecer o pequeno Bennet, que Steve disse ser o bebé mais
lindo do mundo — venceram. Entdao colocamos a parafernalia necessaria para um final de semana na nossa
caminhonete Ford Expedition azul e preparamos a nossa familia para seguir rumo ao norte.

Sonja e eu decidimos que o melhor plano seria dirigir a maior parte do tempo a noite. Assim, embora
Colton fosse estar preso ao seu assento contra sua vontade, pois aos quatro anos dizia “Ja sou grande”,
pelo menos ele dormiria a maior parte da viagem. Entdo, passava um pouco das 8 da noite quando dei
marcha a ré com a caminhonete e sai da nossa garagem, passamos pela Igreja Wesleyana, que pastoreio, e
pegamos a estrada.

A noite se estendia clara e iluminada em meio as planicies, com uma meia-lua contra um céu de
veludo. Imperial é uma pequena cidade rural escondida dentro da fronteira ocidental de Nebraska. Com
apenas dois mil habitantes e nenhum sinal de transito, é o tipo de cidade que tem mais igrejas que bancos,
onde os fazendeiros costumam ir direto da lavoura até a lanchonete da familia na hora do almoco, usando
botas de trabalho de pele de texugo, bonés de baseball John Deere, e com um alicate para consertar
cercas pendurado no bolso. Assim, Cassie, de seis anos, e Colton estavam empolgados por estarem na
estrada rumo a “cidade grande” de Sioux Falls para conhecer seu primo recém-nascido.

As criancas conversaram por 144 quilometros até a cidade de North Platte, com Colton travando
batalhas com seus super-herdis dos Comandos em Acdo e salvando o mundo varias vezes ao longo do
caminho. Ainda ndo eram 10 da noite quando entramos na cidade de cerca de 24 mil habitantes cuja
virtude principal era ser o ber¢o do famoso produtor de espetaculos do oeste, Buffalo Bill Cody. North
Platte seria a tltima parada na civilizacao — ou pelo menos a ultima parada aberta — por que passariamos
naquela noite, enquanto nos dirigiamos para o nordeste ao longo dos vastos campos de milho, onde nao



havia nada além de cervos, faisdes e uma ou outra casa de fazenda. Haviamos planejado com
antecedéncia parar ali para encher o tanque e também o nosso estomago.

Depois de encher o tanque em um posto Sinclair, entramos na Jeffers Street, e percebi que estavamos
passando por um cruzamento no qual, se virassemos a esquerda, terminariamos no centro Médico
Regional de Great Plains. Foi la que passamos quinze dias de pesadelo em marco, muitos deles de
joelhos, orando para que Deus poupasse a vida de Colton. Deus poupou-a, mas Sonja e eu costumamos
brincar dizendo que aquela experiéncia arrancou alguns anos da nossa propria vida.

As vezes, rir é a tinica maneira de processar os momentos dificeis, entdo, enquanto passdvamos pelo
desvio, decidi provocar Colton um pouquinho.

— Ei, Colton, se virarmos aqui, podemos voltar para o hospital — disse eu. — Quer voltar para o
hospital?

Nosso aluno de jardim da infancia deu uma risadinha no escuro.

— Nao, Papai, ndo me mande para la! Mande a Cassie... a Cassie pode ir para o hospital!

Sentada ao lado dele, a irma riu.

— Na-ndo! Eu também ndo quero ir!

No banco do carona, Sonja se virou para ver nosso filho, cujo assento estava colocado atras do meu.
Vi seus cabelos louros cortados a escovinha e seus olhos azul-celestes brilhando no escuro.

— Vocé se lembra do hospital, Colton? — perguntou Sonja.

— Sim, mamde, eu me lembro — disse ele. — Foi ali que os anjos cantaram para mim.

Dentro da caminhonete, o tempo congelou. Sonja e eu olhamos um para o outro, passando uma
mensagem silenciosa: Serd que ele acabou de dizer o que acho que ele disse?

Sonja se inclinou e sussurrou:

— Ele ja tinha falado sobre anjos com vocé antes?

Sacudi a cabeca negativamnte.

— E com vocé?

Ela sacudiu a cabeca dizendo que nao.

Vi um Arby’s, estacionei e desliguei o motor. A luz branca de um poste de rua invadiu a caminhonete.
Virando o corpo em meu assento, olhei para tras, para Colton. Naquele instante, fiquei impressionado
com o tamanho dele, um menino tdo pequeno. Ele era realmente um sujeitinho que ainda falava com uma
inocéncia afetuosa (e as vezes constrangedora). Se vocé é pai, sabe o que quero dizer: a idade em que
uma crianca pode apontar para uma mulher gravida e perguntar (em voz muito alta): “Papai, porque
aquela mulher é tdo gorda?” Colton estava naquela curta fase da vida em que ainda ndao se aprendeu a
usar o tato ou os disfarces.

Todos esses pensamentos passavam por minha mente enquanto eu tentava imaginar como responder a
simples declaracao de meu filho de quatro anos de que anjos haviam cantado para ele. Finalmente, entrei
de cabeca:

— Colton, vocé disse que anjos cantaram para vocé quando vocé estava no hospital?

Ele balancou a cabeca vigorosamente.

— O que eles cantaram para vocé?

Colton virou os olhos para a direita, como para se lembrar.

— Bem, eles cantaram “Jesus me Ama” e “Josué Lutou na Batalha de Jeric6” — disse ele com seriedade.
— Eu pedi para eles cantarem “We Will, We Will Rock You”, mas eles ndo quiseram cantar esta.

Enquanto Cassie ria baixinho, percebi que a resposta de Colton havia sido rapida e direta, sem um
minimo de hesitacao.

Sonja e eu trocamos olhares novamente. O que esta acontecendo? Serd que ele teve um sonho no
hospital?

E mais uma pergunta sem palavras: O que dizemos agora?



Uma pergunta natural brotou em minha mente:

— Colton, como eram 0s anjos?

Ele riu do que parecia ser uma lembranca.

— Bem, um deles se parecia com o vovo Dennis, mas nao era ele, porque o vovd Dennis usa 6culos —
entdo ele ficou sério. — Papai, Jesus fez os anjos cantarem para mim porque eu estava com muito medo.
Eles fizeram eu me sentir melhor.

Jesus?

Olhei para Sonja novamente e vi que sua boca estava aberta. Virei-me para Colton:

— Vocé quer dizer que Jesus estava la?

Meu garotinho balancou a cabeca como se estivesse contando algo que ndo era mais digno de nota do
que ter visto uma joaninha no quintal.

—E, Jesus estava 4.

— Bem, onde estava Jesus?

Colton olhou-me bem nos olhos.

— Eu estava sentado no colo de Jesus.

Se existem botOes para parar conversas, ali estava um deles. Perplexos e mudos, Sonja e eu nos
olhamos e trocamos outro telegrama silencioso: ok, precisamos realmente falar sobre isso.

Todos descemos da caminhonete e entramos no Arby’s, saindo alguns minutos depois com um saco
cheio de guloseimas. Nesse meio tempo, Sonja e eu trocamos sussurros.

— Vocé acha que ele realmente viu anjos?

— E Jesus?!

— Nao sei.

— Sera que foi um sonho?

— Nao sei, ele parece tdao seguro.

De volta ao carro, Sonja distribuiu sanduiches de rosbife e bolos de batata, e arrisquei outra pergunta.

— Colton, onde vocé estava quando viu Jesus?

Ele olhou para mim, como se dissesse: “N0s ja ndao falamos sobre isso?”

— No hospital. Sabe, quando o Dr. O’Holleran estava mexendo em mim.

— Bem, o Dr. O’Holleran mexeu em vocé algumas vezes, lembra-se? — disse eu. Colton havia feito uma
apendectomia de emergéncia e depois uma limpeza abdominal no hospital, e mais tarde o levamos para
remover alguns queloides nas cicatrizes, mas isso foi no consultério do Dr. O’Holleran.

— Tem certeza de que foi no hospital?

Colton assentiu.

— Sim, no hospital. Quando eu estava com Jesus, vocé estava orando, e a mamde estava falando no
telefone.

O qué?

Isso queria dizer que ele definitivamente estava falando sobre o hospital. Mas como ele poderia saber
onde estavamos?

— Mas vocé estava na sala de cirurgia, Colton — disse eu. — Como vocé podia saber o que estavamos
fazendo?

— Porque eu podia ver vocés — disse Colton de forma direta. — Eu subi para fora do meu corpo e fiquei
olhando para baixo e podia ver o doutor operando o meu corpo. E eu vi vocé e a mamde. Vocé estava
sozinho em uma sala pequena, orando; e a mamde estava numa sala diferente, e ela estava orando e
falando no telefone.

As palavras de Colton me abalaram profundamente. Os olhos de Sonja estavam mais abertos do que
nunca, mas ela ndo disse nada, apenas ficou me olhando e mordeu seu sanduiche com ar perdido.

Esta foi toda a informacdo com que consegui lidar até o momento. Liguei o motor, voltei a estrada, e



seguimos rumo a Dakota do Sul. Quando cheguei a estrada I-80, pastos se estendiam dos dois lados,
pontilhados aqui e ali por lagos cheios de patos que cintilavam a luz da lua. Aquela altura, era muito
tarde, e logo todos estavam dormindo, como planejado.

Enquanto a estrada zumbia embaixo de mim, eu me maravilhava com as coisas que acabara de ouvir. O
nosso garotinho havia dito algumas coisas realmente incriveis — e ele as sustentou com informagoes
plausiveis, coisas que ele ndo tinha como saber. Nos ndo haviamos dito a ele o que estavamos fazendo
enquanto ele estava na cirurgia, sob anestesia, aparentemente inconsciente.

Eu ficava me perguntando sem parar: Como ele podia saber? Mas quando atravessamos o limite
estadual de Dakota do Sul, eu tinha outra pergunta: Serd que aquilo era real?

1 Cadeia de restaurantes de fast-food dos Estados Unidos e Canada. (N.T.)



UM

O CRAWL-A-SEE-UM

A viagem de familia em que o nosso pesadelo comecou devia ser uma comemorac¢ao. No inicio de marco
de 2003, eu havia programado viajar para Greely, Colorado, para uma reunido de diretoria da igreja
Wesleyana. Desde o més de agosto anterior, nossa familia havia passado por um periodo de turbuléncia:
sete meses de enfermidades e lesOes sucessivas, que incluiram uma perna quebrada, duas cirurgias e uma
ameaca de cancer, as quais, combinadas, esgotaram a nossa conta bancaria a ponto de eu quase chegar a
ouvir o barulho de um ralo quando as contas chegavam pelo correio. O meu pequeno salario de pastor
nao havia sido afetado, mas o nosso suporte financeiro era o negocio de portas de garagem que
possuiamos. As nossas provacoes com a saide haviam causado um grande estrago.

Por volta de fevereiro, porém, pareciamos ter superado aquilo tudo. Como eu tinha de viajar de
qualquer forma, decidimos transformar a viagem de trabalho em um tipo de marco na nossa vida em
familia: um tempo para nos divertirmos um pouco, para revigorar nossa mente e nosso espirito, e para
comecarmos a seguir em frente outra vez com a esperanca renovada.

Sonja ouviu falar de um lugar legal para as criancas visitarem fora de Denver chamado Butterfly
Pavilion [Pavilhdo das Borboletas]. Anunciado como um “zoolégico de animais invertebrados”, o
Butterfly Pavilion foi aberto em 1995 como um projeto educacional que ensinaria as pessoas sobre as
maravilhas dos insetos e das criaturas marinhas que vivem nas pocas residuais das marés. Atualmente, as
criangas sdo recebidas do lado de fora do zoo por uma enorme escultura de metal colorido de um louva-
a-deus. Mas em 2003, o inseto gigante ainda ndo estava em seu lugar, de modo que o prédio baixo de
tijolos que ficava a cerca de quinze minutos do centro de Denver ndo tinha nenhum apelo para criangas
do lado de fora. Mas la dentro, um mundo de maravilhas as aguardava, principalmente para criancas da
idade de Colton e Cassie.

O primeiro lugar onde paramos foi o “Crawl-A-See-Um”, uma sala cheia de terrarios repletos de
criaturas rastejantes, desde besouros e baratas até aranhas. Um deles, a Torre da Tarantula, atraiu Cassie
e Colon como um ima. Esse monte de terrarios era, exatamente como anunciado, uma torre de ambientes
envidracados contendo aquelas aranhas de pernas grossas e peludas que ou nos fascinam ou nos dao
calafrios.

Cassie e Colon se revezaram para subir em uma banqueta dobravel de trés degraus a fim de dar uma
olhada nos moradores dos andares superiores da Torre da Tarantula. Em um terrario, uma tarantula loura
mexicana estava agachada em um canto, com seu exoesqueleto coberto com o que o letreiro descrevia
como cabelos de uma “adoravel” cor clara. Outro ambiente continha uma tarantula preta e vermelha
nativa da India. Um dos moradores mais assustadores era uma “tarantula-esqueleto”, assim chamada
porque suas pernas pretas eram segmentadas com faixas brancas, de tal forma que a aranha parecia um



pouco com raios X ao contrario. Mais tarde, ouvimos falar que essa aranha-esqueleto especifica era um
pouco rebelde: certa vez, ela havia de alguma forma conseguido fugir, invadindo o ambiente ao lado, e
comeu sua vizinha no almoco.

Enquanto Colton subia na banqueta para ver como era a tarantula vila, ele olhou para mim com um
sorriso que me aqueceu. Eu podia sentir os muisculos do meu pesco¢co comecarem a relaxar e, de algum
modo, uma valvula de pressdao dentro de mim foi liberada, no que foi equivalente emocionalmente a um
longo suspiro. Pela primeira vez em meses, eu sentia que podia simplesmente desfrutar da minha familia.

— Uay, veja aquela ali! — disse Cassie, apontando para um dos terrarios. Uma menina de seis anos
levemente desengoncada, minha filha era esperta como um sagui, um traco que ela havia ganhado de sua
mde. Cassie estava apontando para o letreiro, que dizia: “Golias, o comedor de passaros... as fémeas
podem passar de 27 centimetros.”

A aranha desse tanque tinha apenas 15 centimetros, mas 0 seu coOrpo era tao grosso quanto o pulso de
Colton. Ele olhou pelo vidro com os olhos bem abertos. Olhei e vi Sonja franzir o nariz.

Creio que um dos voluntarios que guardavam o local viram a expressao dela, também, porque ele veio
rapidamente em defesa do comedor de passaros.

— O Golias vem da América do Sul — disse ele com um tom amigavel e educativo que sugeria: Elas
ndo sdo tdo nojentas quanto vocé pensa. — As tarantulas da América do Norte e do Sul sdao muito doceis.
Vocé pode segurar uma bem ali — ele apontou para onde outro funcionario estava segurando uma tarantula
menor na palma da mdo para que um grupo de criancas pudesse dar uma olhada mais de perto.

Cassie aventurou-se a atravessar a sala para ver o motivo de toda aquela agitacdo, e Sonja, Colton e eu
fomos logo atras. Em um canto da sala com uma decoracdo que imitava uma cabana de bambu, o
funcionario estava exibindo a estrela do Crawl-A-See-Um: a aranha Rosie, uma tarantula de pelos cor de
rosa da América do Sul. Rosie era um aracnideo com um corpo do tamanho de uma ameixa e pernas de
15 centimetros, grossas como lapis. Mas a melhor coisa com relacdao a Rosie do ponto de vista de uma
crianca era que, se voceé tivesse coragem de segura-la, mesmo que sé por um instante, o funcinario lhe
dava um adesivo.

Ora, se voceé tem filhos, sabe que ha momentos em que elas preferem um bom adesivo a um punhado de
dinheiro. E este adesivo era especial: era branco com a imagem de uma tarantula em amarelo, dizendo:
“Eu segurei a Rosie!” Aquele ndo era um adesivo qualquer, era uma medalha de bravura!

Cassie se abaixou na direcdo da mao do funcionario. Colton olhou para mim, com os olhos azuis muito
abertos:

— Posso ganhar um adesivo, papai?

— Vocé vai ter de pegar a Rosie para ganhar um adesivo, amigo.

Naquela idade, Colton tinha aquele jeitinho precioso de falar, aquela curiosidade meio séria e meio
ofegante das criancas. Ele era um garotinho esperto e engracado com um jeito de olhar a vida em preto e
branco: ou uma coisa era divertida (LEGOs) ou ndo era (Barbies). Ou ele gostava da comida (bifes) ou
detestava (ervilhas). Havia os mocinhos e os bandidos, e os brinquedos favoritos dele eram os
personagens dos mocinhos. Os super-herdis eram especiais para Colton. Ele levava o seu Homem-
Aranha, o Batman e o Buzz Lightyear para todo lugar aonde ia. Assim, quer estivesse no banco de tras da
caminhonete, em uma sala de espera ou no chiao da igreja, ele ainda podia criar cenas em que 0s
mocinhos salvavam o mundo. Isso costumava incluir espadas, a arma favorita de Colton para banir o mal.
Em casa, ele podia ser o super-herdi. Eu costumava entrar em casa e encontrar Colton armado até os
dentes, com uma espada de brinquedo enfiada de cada lado do cinto e uma em cada mdo: “Estou
brincando de Zorro, papai! Quer brincar?”

Agora Colton voltou o olhar para a aranha na mao do guardador, e me pareceu que ele desejava ter
uma espada bem ali, pelo menos para lhe dar apoio moral. Tentei imaginar o quanto a aranha devia
parecer enorme para um garotinho que ndo tinha nem 1,20 metro de altura. Nosso filho era mesmo um



menino — uma crianca agitada que havia tido contato pessoal com muitas formigas e besouros e outras
criaturas rastejantes. Mas nenhuma dessas criaturas rastejantes era tdo grande quanto o rosto dele nem
tinha cabelos quase tao longos quanto os dele.

Cassie se esticou e sorriu para Sonja.

— Eu vou segura-la, mamae. Posso pegar a Rosie?

— Esta bem, mas vocé tem de esperar a sua vez — disse Sonja.

Cassie entrou na fila atras de duas outras criancas. Os olhos de Colton ndao desgrudaram de Rosie
enquanto um menino e depois uma menina seguraram a enorme aranha e o guardador entregou os
cobicados adesivos. Em um instante, chegou a vez de Cassie. Colton se abracou as minhas pernas, perto o
bastante para ver a irmd, mas tentando se agarrar ao mesmo tempo, apertando 0 cOrpo contra 0s meus
joelhos. Cassie estendeu a palma da mdo, e todos vimos quando Rosie levantou uma pata peluda de uma
vez e atravessou a ponte da mao do funcionario para a mao de Cassie, e depois voltou a mao dele.

— Vocé conseguiu! — disse o funcionario, enquanto Sonja e eu aplaudiamos e aclamavamos.

— Muito bem!

Entdo o funcionario ficou de pé, tirou um adesivo branco e amarelo de um grande rolo e o entregou a
Cassie.

Isto, naturalmente, piorou as coisas para Colton, cuja irma havia roubado a cena, e que agora era
também a tnica crianca da nossa familia sem um adesivo. Ele olhou com desejo o prémio de Cassie, e
depois novamente para Rosie, e pude vé-lo tentando dominar o seu medo. Finalmente, ele apertou os
labios, afastou o olhar de Rosie, e olhou novamente para mim.

— Nao quero segura-la.

— Tudo bem — disse eu.

— Mas posso ganhar um adesivo?

— Nao, a tnica maneira de conseguir um é segurando a Rosie. Cassie conseguiu. Vocé pode conseguir
se quiser. Quer tentar? SO por um segundo?

Colton olhou novamente para a aranha, depois para sua irmd, e eu podia ver circulos girando por tras
de seus olhos: Cassie conseguiu. Ela ndo foi mordida.

Entdo ele sacudiu a cabeca com firmeza:

Nao. Mas eu ainda quero um adesivo! — insistiu.

Naquela época, faltavam dois meses para Colton completar quatro anos — e ele era muito determinado
em manter sua posicgao.

— A tnica maneira de vocé conseguir um adesivo é pegando a Rosie — disse Sonja. — Tem certeza de
que ndo quer pega-la?

Colton respondeu agarrando a mao de Sonja e tentando empurra-la para longe do funcionario.

— Nao, quero ir ver a estrela do mar.

— Tem certeza? — perguntou Sonja.

Com uma sacudida de cabeca vigorosa, Colton andou em direcdo a porta do Crawl-A-See-Um.



DOIS

O PASTOR JO

Na sala seguinte, encontramos fileiras de aquarios e de “piscinas térmicas” internas. Andamos em meio
aos animais expostos, que incluiam estrelas do mar, moluscos e anémonas do mar que pareciam flores
submarinas. Cassie e Colton diziam “Oh!” e “Ah!” enquanto mergulhavam as mdos nas piscinas térmicas
e tocavam em criaturas que nunca haviam visto.

Em seguida, entramos em um atrio imenso, cheio de folhas, com videiras que desciam e galhos que
subiam em direcdo ao céu. Percebi as palmeiras e flores exoticas que pareciam vindas de um dos livros
de histéria do Colton. E ao nosso redor, nuvens de borboletas voavam e serpenteavam.

Enquanto as criancgas exploravam o lugar, deixei minha mente voar para o verao anterior, quando Sonja
e eu jogamos em uma liga mista de softball, como fazemos todos os anos. Costumavamos terminar entre
0s cinco primeiros, embora jogassemos no time dos “idosos” — traducdo: pessoas na faixa dos trinta anos
—, competindo com times compostos de garotos do ensino médio. Agora me parecia ironico que a
provacao de sete meses da nossa familia tivesse comecado com uma lesdo que ocorreu no tltimo jogo do
nosso ultimo torneio do campeonato de 2002. Eu jogava no meio de campo, Sonja jogava em campo
aberto. Naquele tempo, Sonja havia conquistado seu mestrado em biblioteconomia e aos meus olhos
estava ainda mais bonita do que na época em que chamou minha atencdao quando eu era um calouro que
passeava pelo patio do Seminario Wesleyano de Bartlesville.

O verdo estava terminando, mas os dias quentes da estacao estavam em plena forca, com um calor
penetrante, sedento de chuva. Haviamos viajado de Imperial por cerca de 32 quilometros pela estrada até
o povoado de Wauneta para um torneio de eliminacao dupla. Por volta de meia-noite, estavamos lutando
pela classificacao, jogando sob o brilho azul e branco das luzes do campo.

Nao lembro qual era o placar, mas lembro-me de que estavamos no final do jogo e a lideranga estava
ao nosso alcance. Eu havia rebatido um duplo e estava de pé na segunda base. O nosso proximo batedor
veio e fez um lancamento que aterrissou na grama do meio de campo. Vi ali a minha chance. Enquanto um
jogador de campo aberto corria para agarrar a bola, parti para a terceira base.

Senti a bola voando em direcdao ao campo interno.

O nosso treinador da terceira base gesticulava freneticamente: “Deslize! Deslize!”

Com a adrenalina bombeando, lancei-me ao chdo e senti a terra vermelha fazendo barulho sob o meu
quadril esquerdo. O terceiro jogador de base do outro time estendeu a sua luva em direcdo a bola e...
crack!

O som da minha perna quebrando foi tdo alto que imaginei que a bola tivesse se movido em alta
velocidade do campo aberto e me atingido. Minha tibia e tornozelo queimavam como fogo. Cai de costas,
contraido em posicdo fetal, e puxei meu joelho em direcdo ao estomago. A dor era lancinante, e lembro-



me da terra que me cercava se transformar em um amontoado de pernas, e depois de rostos preocupados,
quando dois de nossos jogadores, ambos técnicos em emergéncias médicas, vieram em meu auxilio.

Lembro-me vagamente de Sonja correndo para dar uma olhada. Pela expressao dela, eu pude ver que
minha perna estava dobrada de uma forma que ndo parecia natural. Ela recuou para deixar os nossos
amigos paramédicos trabalharem. Depois de um trajeto de 32 quilometros, os raios X do hospital
revelaram um par de fraturas graves. A tibia, o maior osso da minha perna esquerda, havia passado pelo
que os médicos chamam de “fratura em espiral”, o que significa que cada extremidade da fratura parecia
o padrdo de um poste de barbeiro2 em uma broca de perfuracdo. Além disso, meu tornozelo havia se
partido completamente ao meio. Possivelmente foi esta a fratura que ouvi. Mais tarde, soube que o som
da fratura foi tdo alto que as pessoas que estavam sentadas nas arquibancadas da primeira base o
ouviram.

Aquele som ficou ecoando em minha mente enquanto Sonja e eu observavamos Cassie e Colton
correndo na nossa frente no patio do Butterfly Pavilion. As criangas pararam em uma pequena ponte e
olharam para um lago de carpas ornamentais, conversando e apontando. Nuvens de borboletas flutuavam
ao nosso redor, e dei uma olhada na revista que havia comprado na entrada para ver se conseguia dizer o
nome delas. Eram “morphos azuis” com asas cor de agua marinha profunda, “pipas de papel” em preto e
branco que voavam lenta e suavemente como recortes de papel impresso flutuando pelo ar, e a “enxofre
sem nuvens”, uma borboleta tropical com asas cor de manga.

A esta altura, eu estava feliz por finalmente poder andar sem mancar. Além da dor da fratura em
espiral, que parecia provocada por um serrote de metal, o efeito mais imediato do meu acidente foi
financeiro. E bem dificil subir e descer escadas para instalar portas na garagem enquanto se arrasta um
gesso de 4,5 quilos e um joelho que ndo dobra. O nosso saldo bancario caiu rapida e repentinamente.
Vivendo do salario de um pastor de colarinho azul,3 as poucas reservas que tinhamos evaporaram em
semanas. Ao mesmo tempo, o valor que entrava foi cortado pela metade.

No entanto, a dor relacionada a essa situacdao ia além do dinheiro. Eu atuava como bombeiro
voluntario e treinador de luta livre em uma escola de ensino médio, compromissos que foram afetados
por minha perna machucada. Os domingos também passaram a ser um desafio. Sou um daqueles pastores
que andam para la e para ca durante o sermdo. Nao sou do tipo que gira e rodopia, nem daqueles que
mandam cair fogo e enxofre, mas também ndao sou um ministro que fala macio e usa batina, e que faz
leituras litirgicas. Sou um contador de historias, e para contar historias preciso me mexer um pouco. Mas
agora eu tinha de pregar sentado com a perna apoiada em uma segunda cadeira, estirada para fora como a
bujarrona de uma embarcacgdo. Pedir que eu me sentasse enquanto passava a mensagem de domingo era
como pedir a um italiano para falar sem usar as maos. Mas, por mais dificuldades que eu encontrasse na
inconveniéncia da minha lesdo, eu ndo sabia entdo que ela seria apenas o primeiro domino a cair.

Em uma manha naquele més de outubro, mais ou menos quando eu ja estava me acostumando a mancar
por toda parte com muletas, acordei com uma dor lancinante na parte inferior das costas. Eu soube
instantaneamente qual era o problema: pedras nos rins.

Na primeira vez em que tive uma pedra nos rins, ela media seis milimetros e foi necessaria uma
cirurgia. Desta vez, depois de uma série de exames, os médicos acharam que as pedras eram pequenas o
bastante para passarem. Nao sei se isso era bom, contudo. Elas passaram durante trés dias. Uma vez,
prendi meu dedo do meio na porta traseira de um caminhdo e cortei a ponta dele. Comparado com isso,
aquilo era bolinho. Até quebrar a perna em quatro partes nao havia doido tanto.

Ainda assim, sobrevivi. Por volta de novembro, eu ja estava mancando sobre muletas havia trés meses,
e fui fazer um checkup.

— A perna esta sarando corretamente, mas ainda precisamos manté-la engessada — disse o ortopedista.
— Mais alguma coisa o incomoda?

Na verdade, havia. Eu me senti um pouco estranho em mencionar, mas, do lado direito de meu peito,



uma saliéncia havia se desenvolvido abaixo da superficie do mamilo. Sou destro e, assim, costumava me
apoiar demais sobre a muleta esquerda enquanto escrevia, entdo achei que o estofamento debaixo do
braco tivesse sido friccionado contra o meu peito por algumas semanas, criando um tipo de irritacdao
abaixo da pele, uma espécie de calo.

O médico imediatamente rejeitou a possibilidade.

— Muletas nao fazem isso — disse ele. — Preciso chamar um cirurgiao.

O cirurgido, Dr. Timothy O’Holleran, fez uma bidpsia com uma agulha. Os resultados que chegaram
alguns dias depois me chocaram: hiperplasia. Traducdo: o precursor do cancer de mama.

Cancer de mama! Um homem com uma perna quebrada, pedras nos rins, e — espere ai, é isso mesmo?
— cancer de mama?

Mais tarde, quando os outros pastores da minha regido tomaram conhecimento disso, comecaram a me
chamar de Pastor J6, por causa do homem do livro biblico que foi atingido por uma série de sintomas
cada vez mais bizarros. Por ora, porém, o cirurgido prescreveu o mesmo que teria feito se a bidpsia de
uma mulher tivesse voltado com os mesmos resultados: uma mastectomia.

Sendo a mulher forte do meio-oeste que €, Sonja encarou a noticia de uma forma pratica. Se era a
cirurgia que o médico estava recomendando, este era o caminho que iriamos seguir. Passariamos por ele,
como uma familia.

Eu sentia 0 mesmo. Mas foi por volta dessa ocasiao que também comecei a sentir pena de mim mesmo.
Em primeiro lugar, eu estava cansado de mancar por ai de muletas. Além disso, uma mastectomia nao é
exatamente a cirurgia mais mascula do mundo. Finalmente, eu estava pedindo havia muito tempo a
diretoria da igreja para reservar dinheiro para um assistente para mim. Somente depois dessa segunda
série de pedras nos rins foi que a diretoria autorizou a vaga.

Em vez de me sentir grato como deveria, entreguei-me ao ressentimento: Entdo, tenho de ser um
aleijado e estar a beira de um diagndstico de cancer para conseguir um pouco de ajuda por aqui?

A minha crise de autopiedade comecou de verdade uma tarde. Eu estava no primeiro andar do prédio
da igreja, um porao realmente bem acabado onde tinhamos uma cozinha, uma sala de aulas e uma grande
area para comunhdo. Eu havia terminado de trabalhar em alguns papéis e estava comecando a tentar subir
com as minhas muletas. Bem no inicio, no primeiro degrau, comecei a ficar irado com Deus.

— Isto ndo é justo — resmunguei em voz alta, enquanto subia com dificuldade as escadas, uma muleta de
cada vez, um passo de cada vez. — Tenho de sofrer e estar nesta situacdao patética para que eles me deem
a ajuda de que preciso desde o principio.

Sentindo-me bastante complacente no meu martirio, eu havia acabado de atingir o ultimo degrau
quando uma voz mansa e suave surgiu em meu coracao: E o que o Meu Filho fez por vocé?

Humilhado e envergonhado pelo meu egoismo, lembrei-me do que Jesus disse aos discipulos: “O
aluno ndo é maior que o seu mestre, nem o servo € maior que o seu senhor.”4 E verdade, eu havia
passado por alguns meses dificeis, mas eles ndo eram nada se comparados com 0 que muitas pessoas no
mundo estavam passando, até mesmo naquele exato instante. Deus havia me abencoado com um pequeno
grupo de crentes que eu estava encarregado de pastorear e servir, e ali estava eu reclamando com Deus
porque aqueles crentes ndo estavam me servindo.

— Senhor, perdoe-me — disse eu, e avancei com uma for¢a renovada, como se minhas muletas fossem
asas de aguia.

A verdade era que a minha igreja estava me servindo — me amando em meio a um tempo especial de
oracdo que eles haviam reservado. Uma manhd, no inicio de dezembro, o Dr. O’Holleran ligou para
minha casa com noticias estranhas: o tecido retirado ndo apenas era benigno, como era inteiramente
normal. Tecido mamario normal.

— Nao sei explicar o porqué — disse ele. — A bidpsia definitivamente deu hiperplasia, entdo
esperariamos ver a mesma coisa no tecido removido durante a mastectomia. Mas o tecido era



completamente normal. Nado sei o que dizer. Nao sei como isso aconteceu.
Eu sabia: Deus havia me amado com um pequeno milagre.

2 O poste de barbeiro é um bastdo com uma hélice de listras coloridas, usado por barbeiros para indicar o local ou a loja onde eles
realizam seu oficio. (N.T.)

3 Expressdo usada para descrever empregos de nivel inferior. (N.T.)

4 Mateus 10:24.



TRES

COLTON PENSA NO ASSUNTO

No més seguinte, tirei o gesso. Com o medo do cancer e as pedras nos rins para tras, passei alguns meses
reaprendendo a andar, primeiro com uma bengala, depois mancando bastante, trabalhando lentamente
para devolver a saude aos meus musculos atrofiados. Por volta de fevereiro, finalmente alcancei alguma
independéncia — bem a tempo de participar de uma reunido regional de diretoria da nossa denominacao
em Greeley, Colorado, marcada para a primeira semana de marc¢o.

— Voceé precisa tirar uns dias de folga — Sonja me disse algumas semanas antes da reuniao de diretoria.
— Simplesmente tire uns dias e se divirta um pouco.

Agora, ali estavamos no6s no Butterfly Pavilion. Uma borboleta-monarca passou por nos, com suas asas
cor de laranja brilhantes segmentadas de preto como um vitral colorido. Sussurrei uma oracdao de
gratiddo por nossa viagem ter acontecido.

Dois dias antes, na quinta-feira, Colton havia comecado a dizer a Sonja que sua barriga doia. Eu ja
estava em Greeley e, naquela época, Sonja estava dando aula de reforco para uma turma na Escola
Secundaria de Imperial. Nao querendo deixar a escola a cargo de uma substituta, ela pediu a nossa boa
amiga Norma Dannatt que cuidasse de Colton em sua casa para que Sonja pudesse ir trabalhar. Norma,
que era como uma tia favorita para nossos filhos, imediatamente disse sim. Mas ao meio-dia, o celular de
Sonja tocou. Era Norma: o estado de Colton havia piorado vertiginosamente. Ele estava com febre e
calafrios e durante a maior parte da manha havia ficado deitado quase imdével no sofa de Norma,
enrolado em um cobertor.

— Ele diz que esta congelando, mas esta suando desesperadamente — disse Norma, visivelmente
preocupada. Ela disse que a testa de Colton estava coberta de gotas de suor grandes como lagrimas.

O marido de Norma, Bryan, havia chegado em casa, dado uma olhada, e decidiu que o estado de
Colton era grave o bastante para ir para a emergéncia do hospital. Sonja telefonou para mim em Greeley
dando as noticias e, de uma hora para outra, vi a nossa viagem para comemorar o fim de uma cadeia de
doencas e lesGes ser cancelada por motivo de... doenga.

Sonja saiu do trabalho cedo, pegou Colton na casa de Norma, e levou-o ao médico, que revelou que
um surto de gastroenterite estava atacando a cidade. Ao longo daquela noite, a nossa viagem ficou no ar.
Separados, eu em Greeley e Sonja em Imperial, nés oramos para que Colton se sentisse bem para fazer a
viagem, e, pela manhd, tivemos a nossa resposta: sim!

Durante a noite, a febre de Colton cedeu e por volta da tarde de sexta-feira ele ja era novamente o
mesmo. Sonja me telefonou para dizer: “Estamos a caminho!”

Agora, no Butterfly Pavilion, Sonja verificou o relégio. Estavamos programados para encontrar Steve
Wilson, pastor da Igreja Wesleyana de Greeley, e sua esposa, Rebecca, para jantar naquela noite, e as



criancas ainda queriam nadar na piscina do hotel. Nao havia nenhuma chance de eles nadarem em
Imperial no més de mar¢o, portanto aquela era uma oportunidade rara.

— Tudo bem, provavelmente vamos voltar ao hotel — disse Sonja.

Olhei para ela e depois para Colton.

— Ei, amigo, é hora de irmos. Vocé ainda tem certeza de que nao quer pegar a Rosie? — perguntei. —
Ultima chance de ganhar um adesivo. O que vocé acha?

As emocg0es brincavam no rosto de Colton como a luz do sol e as nuvens em uma mudanca rapida de
tempo. A esta altura, até sua irma mais velha ja estava ridicularizando-o um pouco por ter medo.
Enquanto eu observava, Colton apertou os olhos e apertou a mandibula: ele queria aquele adesivo.

— Tudo bem, eu pego ela — disse ele. — Mas s6 um pouquinho.

Antes que ele pudesse mudar de ideia, voltamos para o Crawl-A-See-Um, e eu me aproximei do
funcionario:

— Este é Colton, e ele quer tentar — disse eu.

O funcionario sorriu e se abaixou.

— Ok Colton, vocé esta pronto?

Duro como uma tabua, nosso filho estendeu a mdo, e eu me curvei e a segurei com a minha.

— Agora, isto é superfacil, Colton — disse o funcionario. — Apenas fique com a mdo aberta e parada. A
Rosie é muito delicada. Ela nao vai machucar voce.

O funcionario levantou a mao, e Rosie passou de lado para a mdo de Colton e voltou para a mao do
guardador, que esperava do outro lado, sem mesmo diminuir a velocidade. Todos n6és comecamos a
vibrar e aplaudir Colton enquanto o funcionario entregava a ele o seu adesivo. Ele havia enfrentado o seu
medo! Foi uma grande vitoria para ele. Aquele momento pareceu a cerejinha do bolo, que veio completar
um dia perfeito.

Quando deixamos o Butterfly Pavilion, refleti sobre os tltimos meses. Era dificil acreditar que a perna
quebrada, as pedras nos rins, o trabalho perdido, o estresse financeiro, trés cirurgias, e o medo do
cancer, tudo aquilo havia acontecido em um periodo de seis meses. Naquele instante, percebi pela
primeira vez que eu estava me sentindo como se tivesse passado por uma batalha. Durante meses, eu
havia estado em guarda, esperando pelo préximo golpe que a vida pudesse me dar. Agora, porém, eu me
sentia completamente relaxado pela primeira vez desde o verdo anterior.

Se eu tivesse deixado minha mente prosseguir com aquela metafora sobre o boxe um pouco mais,
poderia ter chegado a sua conclusdo logica: em uma luta de boxe, os combatentes levam alguns golpes
cruéis porque estao preparados para eles. E geralmente, o golpe de nocaute é aquele que eles ndo veem
que esta vindo.



QUATRO

SINAIS DE FUMACA

Naquela mesma noite, mais tarde, com uma boia debaixo da cintura, Cassie e Colton se sentaram em uma
grande cabine redonda no Restaurante Old Chicago em Greeley, Colorado, colorindo alegremente
enquanto Sonja e eu conversavamos com o pastor Steve Wilson e sua esposa, Rebecca. Ja haviamos
comido um pouco de uma comida italiana maravilhosa, inclusive as favoritas de sempre das criancas:
pizza, espaguete e pao de alho.

Steve era o pastor presidente de uma igreja de cerca de 1.500 a 2.000 pessoas — quase 0 mesmo
numero de pessoas que moravam na nossa cidade natal, Imperial. Aquela era a chance de Sonja e eu
conhecermos outro pastor da nossa regido e termos algumas ideias sobre como os outros pastores
ministram. Planejamos visitar a igreja de Steve, a Igreja Wesleyana de Greeley, no dia seguinte. Sonja
queria dar uma olhada principalmente na forma como funcionava o programa infantil da igreja nas
manhds de domingo. Rebecca dividia seu tempo entre a conversa dos adultos e a pintura das criancas.

— Uau, Colton, voceé esta se saindo muito bem colorindo essa pizza! — disse ela.

Colton deu um sorriso curto e educado, mas estava estranhamente quieto. Entdo, alguns minutos depois,
ele disse:

— Mamae, minha barriga esta doendo.

Sonja e eu trocamos olhares. Seria a gastroenterite voltando? Sonja colocou as costas da mao na
bochecha de Colton e sacudiu a cabeca.

— Vocé ndo esta quente, querido.

— Acho que vou vomitar — disse Colton.

— Também nao me sinto muito bem, mamae — disse Cassie.

Achamos que fosse alguma coisa que eles haviam comido. Com as duas criancas se sentindo
adoentadas, terminamos o nosso jantar cedo, nos despedimos dos Wilson e fomos para o hotel, que ficava
do outro lado do estacionamento do restaurante. Assim que abrimos a porta do quarto, a predicao de
Colton se realizou: ele vomitou, come¢ando no tapete e terminando no vaso sanitario, depois que Sonja o
levou para o pequeno banheiro.

De pé na porta do banheiro, fiquei observando a pequenina figura de Colton debrucado e entre
espasmos. Aquilo ndo se parecia com nenhum tipo de indigestao.

Deve ser aquela gastroenterite, pensei. Otimo.

Foi assim que a noite comecou. Ela continuou com Colton vomitando a cada trinta minutos, como um
relégio. Entre essas crises, Sonja ficou sentada em uma cadeira lateral estofada com Colton no colo,
mantendo o balde de gelo do quarto a mdo no caso de ndo conseguir chegar até o banheiro. Cerca de duas
horas depois deste ciclo, outra crianca entrou na festa. Como Colton estava no banheiro, vomitando no



sanitario com Sonja ajoelhada ao lado dele, com a mdo em suas costas para firma-lo, Cassie entrou
correndo e vomitou na banheira.

— Todd! — Sonja chamou. — Preciso de uma ajuda aqui!

Otimo, pensei. Agora os dois estdo com isso.

E sera que estavam? Depois de levar as duas criancas de volta para o quarto, Sonja e eu comecamos a
raciocinar. Colton parecia ter comecado com aquela gastroenterite no dia anterior. E durante o dia inteiro
no Butterfly Pavilion, ele estava normal, completamente feliz, exceto pela tensao de segurar Rosie para
conseguir aquele adesivo. Cassie também havia segurado Rosie... sera que as tarantulas Golias podem
desencadear um caso de vomitos em dupla?

E claro que ndo, bobo, disse a mim mesmo e coloquei aquele pensamento de lado.

— As criancas comeram a mesma cCoisa no restaurante? — perguntei a Sonja, que a esta altura estava
deitada em uma das camas duplas com um bragco em volta de cada um de nossos filhos.

Ela olhou para o teto e pensou por um instante.

— Acho que os dois comeram um pouco de pizza... mas todos nés comemos pizza. Creio que € aquela
gastroenterite. Colton provavelmente ainda ndo estava bem, e passou para Cassie antes de chegarmos
aqui. O médico disse que é muito contagioso.

De qualquer forma, parecia que a nossa viagem relaxante de comemoracdo pds-turbuléncia estava
chegando ao fim abruptamente. E alguns minutos depois, ouvi as palavras magicas que pareciam
confirmar meus pensamentos:

— Mamae, estou com vontade de vomitar de novo.

Sonja pegou Colton e levou-o para o banheiro novamente, bem na hora.

Quando a luz résea da madrugada comecou a entrar pelas cortinas na manha seguinte, Sonja ainda
estava acordada. Haviamos concordado que pelo menos um de nés ainda deveria ir visitar a Igreja
Wesleyana de Greeley e obter um pouco de conhecimentos sobre o ministério de uma igreja grande que
pudéssemos levar para Imperial, entdo tentei dormir pelo menos um pouco. Isso deixou Sonja com o0s
deveres de enfermagem, que incluiam um percurso quase que de hora em hora de ida e volta até o
banheiro com Colton. Cassie sé6 havia se sentido mal uma vez naquela noite, mas fosse qual fosse aquele
virus, ele parecia ter se agarrado as visceras do nosso garotinho e ter ido fundo.

Fizemos o check-out do hotel cedo e dirigimos até a casa de Phil e Betty Lou Harris em Greeley. Eles
eram nossos amigos proximos e também superintendentes da regido da igreja Wesleyana que inclui todo o
Colorado e Nebraska. O plano original era nossas familias irem juntas a igreja dos Wilson naquela
manhd. Agora, porém, com duas criancas doentes, decidimos que Sonja ficaria na casa dos Harris. Betty
Lou, mulher doce que €, se ofereceu para ficar em casa e dar uma ajuda.

Quando voltei da igreja logo ap6s o almogo, Sonja me deu o relatério: Cassie estava se sentindo muito
melhor. Ela havia conseguido até comer um pouco e nao havia vomitado mais. Mas Colton continuava a
vomitar regularmente e ndo conseguia reter nada no estomago.

Colton estava na sala dos Harris, encolhido no canto do grande sofa, em cima de um cobertor ou
colcha, com um balde ao seu lado para o caso de uma emergéncia. Fui até ele e me sentei ao seu lado.

— Ei, amigo. Vocé ndo esta muito bem, ndo €?

Colton balangou a cabeca devagar, e as lagrimas encheram os seus olhos azuis. Eu podia ter meus
trinta anos, mas nos ultimos meses, eu havia aprendido muito bem como era se sentir tdo doente e infeliz
a ponto de querer chorar. Meu coracao doia por meu filho.

— Vem ca — eu disse. Coloquei-o no colo e olhei bem para o seu pequeno rosto redondo. Seus olhos,
que geralmente brilhavam e brincavam, pareciam sem vida e fracos.

Phil entrou, sentou-se ao meu lado e revisou os sintomas: dor abdominal, vomitos em profusdao, uma
febre que veio e foi embora.

— Poderia ser apendicite?



Pensei por um instante. Certamente tinhamos um histérico na familia. O apéndice de meu tio havia sido
perfurado, e eu tive uma apendicite grave na universidade quando Sonja e eu estavamos namorando.
Além disso, Sonja havia retirado o seu apéndice quando estava no segundo grau.

Mas as circunstancias aqui ndo pareciam se encaixar. O médico de Imperial havia diagnosticado
gastroenterite. E se era apendicite, nao havia motivos para Cassie estar doente também.

Passamos a noite de domingo com os Harris, em Greeley. Pela manhd, Cassie estava completamente
recuperada, mas Colton havia passado a segunda noite vomitando.

Enquanto faziamos as nossas malas e salamos para coloca-las na caminhonete, Phil olhou para Colton,
encolhido nos bracos de Sonja.

— Ele me parece bastante doente, Todd. Talvez vocé devesse leva-lo até o hospital daqui.

Sonja e eu chegamos a pensar nessa opgao. Ja haviamos ficado sentados em salas de espera de
prontos-socorros com uma crianca doente, e a nossa experiéncia dizia que provavelmente poderiamos
fazer a viagem de trés horas de volta até Imperial antes de sermos vistos no pronto-socorro de um
hospital metro-Denver. Entdo, em vez disso, partimos para Imperial e marcamos hora com o nosso
médico da familia, que Colton vira na sexta-feira anterior. Expliquei o nosso raciocinio para Phil. Ele
disse que entendia, mas posso dizer que ele ainda estava preocupado. E quando ja estavamos na estrada
por cerca de uma hora, comecei a achar que talvez ele estivesse certo.

Para Sonja, a nossa primeira bandeira vermelha sinalizou quando paramos em um Safeway5 logo na
saida de Greeley para comprar fraldas. Colton, que ja usava o vaso sanitario havia mais de dois anos,
sujara as roupas de baixo. Sonja preocupou-se com o fato de ele nem sequer protestar quando ela o
deitou no banco de tras da caminhonete e ajudou-o a colocar a fralda. Sob circunstancias normais, ele
ficaria indignado: “Nao sou um bebé!”

Agora, porém, ele ndo deu um pio.

Em vez disso, depois de ser preso de novo em seu assento, ele s6 segurava a barriga e gemia. Apos
duas horas de viagem, ele chorava constantemente, parando a cada trinta minutos para vomitar
novamente. Pelo espelho retrovisor, eu podia ver a tristeza e a impoténcia no rosto de Sonja. Enquanto
isso, tentei me concentrar no objetivo: leva-lo até Imperial, dar a ele algum medicamento intravenoso,
interromper a desidratacao que certamente devia estar se instalando enquanto essa infeccao avancava.

Chegamos a Imperial em menos de trés horas. No hospital, uma enfermeira levou-nos de volta para
uma sala de exames bem depressa, com Sonja levando Colton nos bracos, com a cabeca deitada em seu
ombro como fazia quando ele era bebé. Dentro de alguns minutos, o médico que havia visto Colton na
sexta-feira chegou, e n6s o colocamos a par da situacao. Depois de um breve exame, ele pediu exames de
sangue e raios X, e creio que respirei fundo pela primeira vez desde que haviamos saido de Greeley. Isto
era progresso. Estdvamos fazendo alguma coisa. Em pouco tempo, teriamos um diagnostico,
provavelmente uma receita ou duas, e Colton estaria a caminho da recuperacao.

Levamos Colton ao laboratério, onde ele gritava enquanto um técnico em enfermagem tentava o melhor
que podia encontrar uma veia. A isso seguiram-se raios X, que foram melhores s6 porque convencemos
Colton de que ndo havia nenhuma agulha envolvida. Dentro de uma hora, estavamos de volta ao
consultorio médico.

— Pode ser apendicite? — Sonja perguntou ao médico.

Ele sacudiu a cabeca.

— Nao. A contagem de glébulos brancos de Colton ndo é compativel com apendicite. Mas estamos
preocupados com os raios X dele.

Olhei para Sonja. Foi naquele instante que percebemos que estavamos tratando de um virus realmente
nocivo. Estavamos completamente despreparados para algo mais sério. O médico nos levou até o
corredor, onde ja havia uma radiografia presa a um quadro iluminado. Quando vi o que havia na imagem,
meu coracdo foi parar no estdbmago: os raios X do pequeno térax de nosso filho apresentavam trés



manchas escuras. Parecia que o interior dele havia explodido.
Sonja comecou a sacudir a cabeca, e as lagrimas, que haviam estado retidas logo abaixo da superficie,

desceram por seu rosto.

— O senhor tem certeza de que ndo é apendicite? — perguntei ao médico. — Temos um historico na
familia.

Novamente ele disse que nao.

— Nao é isso que os exames de sangue indicam.

— Entdo o que é?

— Nao tenho certeza — disse ele.

5 Grande rede americana de supermercados. (N.T.)



CINCO

A SOMBRA DA MORTE

Era segunda-feira, 3 de marco. As enfermeiras colocaram Colton em uma sala e injetaram um
medicamento por via intravenosa. Dois sacos pendurados em um suporte de aco inoxidavel, um para
hidratacdo e outro com antibiéticos de um determinado tipo. Sonja e eu oramos juntos por Colton. Norma
passou por ali com o brinquedo favorito de Colton, o seu boneco do Homem Aranha. Normalmente, seus
olhos teriam se iluminado ao ver Norma ou o Homem Aranha, mas Colton ndo reagiu. Mais tarde, nossa
amiga Terri levou o melhor amiguinho de Colton, seu filho Hunter, para visita-lo. Mais uma vez, Colton
nao reagia, parecia quase sem vida.

Sentada em uma cadeira ao lado da cama de Colton, Norma olhou para Sonja muito séria.

— Acho que vocé devia leva-lo para o Hospital Pediatrico de Denver.

Mas aquela altura, estavamos confiando nos médicos, acreditando que tudo o que podia ser feito
estava sendo feito. Além disso, Colton ndo estava em condi¢des de viajar e refazer todo o caminho de
volta até o Colorado.

Colton continuava vomitando. Sonja segurava as pontas, consolando-o, recolhendo o seu vomito,
enquanto eu dirigia para casa para dar andamento ao resto de nossa vida. A caminho de casa, parei na
igreja para me certificar de que o lugar ndo havia sido incendiado. Falei com os rapazes que trabalham
comigo no negocio de portas de garagem, retornei os telefonemas de alguns clientes novos e fui fazer um
trabalho de conserto. Orei por todo o tempo em que estive longe do hospital. Até durante as minhas
conversas com as pessoas, minhas oracoes ascendiam, um tipo de musica mental de fundo que estaria no
primeiro plano — o unico plano — se a vida ndo tivesse uma maneira inconveniente de se desenrolar.

Sonja passou a noite de segunda-feira no hospital, e eu fiquei em casa com Cassie. Na terca-feira de
manhd, eu a levei para a escola. Durante o resto do dia, entre a igreja e as responsabilidades da empresa,
eu entrava e saia do hospital tantas vezes quanto possivel, esperando que houvesse alguma melhora. Em
vez disso, cada vez que eu entrava no quarto de Colton, via meu garotinho escorregando cada vez mais
fundo nas garras de seja 1a qual fosse o monstro misterioso que o prendia. Ele ndo apenas ndo estava
melhorando, como estava piorando muito depressa.

Por volta da segunda tarde, vi algo que me aterrorizou: a sombra da morte.

Eu a reconheci instantaneamente. Como pastor, as vezes vocé se vé a beira de um leito de morte. Em
um hospital. Em um asilo. Em um hospicio. Existem sinais reveladores: a pele perde sua cor rosada e
desbota passando a um amarelo ictérico. A respiracao é dificil. Os olhos estdao abertos, mas a pessoa nao
esta presente. E o mais significativo de todos: ha um afundamento e um escurecimento ao redor dos olhos.
Eu havia visto essa aparéncia muitas vezes, mas em um contexto onde se poderia esperar isso, em um
paciente que sofria de cancer terminal ou nas fases finais da velhice. Vocé sabe que a vida daquela



pessoa na terra se resume a dias, depois horas e depois minutos. Eu estaria ali para consolar a familia,
para orar com eles e fazer oracdes do tipo Deus, por favor, leve-a depressa, por favor, tire a dor dela.

Mas desta vez, eu estava vendo a sombra da morte novamente — e eu a estava vendo em meu filho. Meu
filho que ainda ndo tinha quatro anos. Aquela visdao me atingiu como uma bala.

Uma voz gritou dentro da minha cabeca: Ndo estamos fazendo nada!

Sou um sujeito que caminha vigorosamente. Fiz sulcos no chdo do quarto de Colton, atravessando o
pequeno espaco sem parar como um ledo em uma jaula. Meu estdmago se revirava. Dentro do meu peito,
uma espécie de garra invisivel apertava meu coracao. Ele esta piorando, Deus! O que vamos fazer?

Enquanto eu andava, Sonja canalizava sua ansiedade no papel de guardia zelosa. Ela afofava o
travesseiro de Colton, arrumava seus cobertores, certificava-se de que ele ainda estava bebendo. Era um
papel que ela exercia para ndo explodir. Cada vez que eu olhava para ela, podia ver a agitacao
aumentando em seus olhos. Nosso filho estava indo embora, e, assim como eu, ela queria saber: O que
estava errado? Os médicos traziam resultados de exames, resultados de exames, e mais resultados de
exames. Mas nenhuma resposta, apenas observacoes intiteis.

— Ele ndo parece estar respondendo a medicacdo. Nao sei... gostaria de que o cirurgido estivesse aqui.

Sonja e eu lutdvamos com a nossa confianca. N6s nao éramos médicos. Nao tinhamos experiéncia em
medicina. Sou pastor, ela é professora. Queriamos confiar. Queriamos acreditar que os profissionais da
medicina estavam fazendo tudo o que podia ser feito. Continuavamos pensando: Da préoxima vez que o
médico entrar aqui, teremos novos resultados de exames; ele vai mudar a medicagdo; ele vai fazer
alguma coisa para tirar essa aparéncia de morte do nosso filho.

Mas ele nao fez nada disso. E chegou a um ponto em que tivemos de estabelecer um limite.



SEIS

NORTH PLATTE

Na quarta-feira, demos a noticia a equipe do hospital Imperial de que estavamos levando Colton para o
Centro Médico Regional Great Plains em North Platte. Consideramos a sugestdo de Norma do Hospital
Pediatrico de Denver, mas achamos que seria melhor ficarmos perto da nossa base de apoio. Levou
algum tempo para fazer o check out de Colton, como acontece toda vez que se sai de um hospital, mas
para nos pareceu uma eternidade. Finalmente, uma enfermeira entrou com os papéis de liberacao, uma
copia dos resultados dos exames de Colton e um grande envelope marrom contendo as radiografias dele.
Sonja ligou com antecedéncia para o consultério do Dr. Dell Shepherd, o pediatra, para avisar a equipe
dele que estavamos chegando.

As 10h30, tirei Colton da cama do hospital e fiquei chocado com a debilidade de seu corpo. Ele
parecia um farrapo em meus bracos. Era uma ocasido perfeita para entrar em panico, mas tentei me
manter calmo. Pelo menos agora estavamos fazendo alguma coisa. Estavamos tomando uma atitude.

A cadeirinha de Colton estava presa ao banco de tras da nossa caminhonete. Coloquei-o ali,
imaginando, enquanto o prendia, em quanto tempo eu conseguiria fazer a viagem de noventa minutos até
North Platte. Sonja entrou no banco de tras com Colton, armada com uma tigela de plastico rosa do
hospital para recolher o vomito.

O dia estava ensolarado, mas frio. Enquanto eu dirigia para a estrada 61, virei o espelho retrovisor
para poder ver Colton. Varios quilometros se passaram em siléncio; entdo ouvi-o tentando vomitar na
tigela. Quando ele terminou, encostei o carro para que Sonja pudesse esvazia-la na beira da estrada. De
volta a estrada, olhei pelo espelho e vi Sonja tirar o raios X do envelope marrom e segura-lo contra a luz
do sol que entrava. Lentamente, ela comecou a sacudir a cabeca e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Nos erramos — disse ela, sua voz rompendo sobre as imagens que mais tarde ela me diria que
ficaram gravadas em sua mente para sempre.

Virei minha cabeca para tras o suficiente para ver as trés pequenas explosdes que ela estava olhando.
As manchas deformadas pareciam enormes na imagem fantasmagoérica do pequeno térax de Colton. Por
que elas pareciam tdo maiores agora?

— Voceé esta certa. Nos deviamos saber — disse eu.

— Mas o médico...

— Eu sei. Nao deviamos ter ouvido.

Ninguém estava culpando ninguém, nem apontando o dedo para o outro. Mas ambos estavamos muito
chateados conosco mesmos. Haviamos tentado fazer a coisa certa a cada passo. O médico disse “raios
X”, n6s fizemos raios X. O médico disse “medicacdo intravenosa”, fizemos a medicagdo intravenosa. O
médico disse “exames de sangue”, fizemos exames de sangue. Ele era o médico, certo? Ele sabia o que



estava fazendo... certo? A cada momento de decisao, tinhamos tentado fazer a coisa certa, mas haviamos
feito as escolhas erradas, e agora Colton estava pagando por isso. Uma crianca indefesa estava sofrendo
as consequéncias dos nossos erros.

Atras de mim, Colton estava curvado como que sem vida em sua cadeirinha, e o siléncio dele era mais
alto que qualquer som que jamais ouvi.

Existe uma historia na Biblia sobre o rei Davi de Israel. Davi havia cometido adultério com Betsaba, a
mulher de Urias, um dos soldados de confianca de Davi. Entdo, em um esforco para encobrir o seu
pecado, Davi enviou Urias para a frente de batalha, onde Davi sabia que ele seria morto. Mais tarde, o
profeta Nata foi falar com Davi e disse, basicamente: “Olhe, Deus sabe o que vocé fez, e eis as
consequéencias do seu pecado: a crianca que vocé e Betsaba conceberam ndo vivera.”6

Davi rasgou as roupas e chorou, orou e implorou a Deus. Ele estava tdao arrasado que, quando o bebé
morreu, seus servos ficaram com medo de contar a ele. Mas Davi percebeu e, quando isso aconteceu, ele
se levantou, se lavou, comeu e cuidou do funeral calmamente. O comportamento dele deixou os servos
confusos, e eles disseram: “Ei, espere um instante: vocé ndo estava fora de si ha alguns minutos? Vocé
ndao estava suplicando e chorando diante de Deus? Agora vocé esta tdo calmo... o que é que esta
acontecendo?”

Davi explicou: “Eu estava esperando que Deus mudasse de ideia. Mas isso nao aconteceu.”7 Davi, em
sua opinido, estava fazendo o que podia enquanto ainda havia algo que pudesse fazer.

Quando penso naquele trajeto até North Platte, era assim que eu estava me sentindo. Sim, as
radiografias pareciam péssimas, e o rosto do meu filho estava coberto pela morte.

Mas ele ndo estava morto ainda.

Agora ndo era hora de desistir e lamentar. Agora era hora de orar e agir. Deus, permita-nos chegar la.
Deixe-nos ajudar nosso filho.

Como pai, eu sentia que havia errado. Mas talvez ainda houvesse algo que eu pudesse fazer para me
redimir. Essa esperanca provavelmente foi a tinica coisa que me impediu de desmoronar.

Atravessamos a fronteira de North Platte por volta do meio-dia e fizemos uma linha reta até o
consultorio do pediatra. Desci correndo da caminhonete e embrulhei Colton em um cobertor, carregando-
0 em meus bracos como um bombeiro. Sonja recolheu as nossas coisas e me seguiu, ainda levando na
mao a tigela do hospital.

Na recep¢ao, uma mulher agradavel nos cumprimentou.

— Somos os Burpo — eu disse. — Ligamos com antecedéncia de Imperial para avisar sobre o nosso
filho.

— O doutor foi almogar.

Foi almogar?!

— Mas nos ligamos com antecedéncia — eu disse. — Ele sabia que estavamos vindo.

— Por favor, sentem-se — disse a recepcionista. — O doutor estara de volta em dez ou quinze minutos.

O jeito natural dela me disse que ela ndo compreendeu a nossa urgéncia, e dentro de mim, um projétil
de raiva foi disparado. Por fora, porém, mantive a calma. Eu poderia ter gritado e esbravejado, mas nao
teria ajudado em nada. Além disso, sou um pastor. Nao podemos nos dar ao luxo de perder o controle em
publico.

Sonja e eu encontramos um assento na sala de espera, e quinze minutos depois o médico chegou. Ele
tinha a aparéncia tranquila da maturidade — cabelos prateados, 6culos, um bigode arrumado. A equipe de
enfermagem nos conduziu de volta a uma sala de exames, e Sonja entregou a ele o pacote de exames que
haviamos levado, juntamente com as radiografias. Ele examinou Colton tdo rapidamente que me ocorreu
que ele poderia estar compensando o tempo perdido.

— Vou pedir uma tomografia computadorizada — disse ele. — Vocé vai precisar atravessar a rua até o
hospital.



Ele se referia ao Centro Médico Regional Great Plains. Dez minutos depois, estavamos na clinica de
diagnostico por imagens, talvez na missao mais importante da nossa vida.

6 2 Samuel 12:13,14, parafraseado.
7 2 Samuel 12:21-23, parafraseado.



SETE

“ACHO QUE E O FIM”

~ A~ A A~

~ A~ A A~

Os gritos de protesto de Colton ecoavam pela clinica. Ele estava tao exausto, tao fraco, tao cansado de
vomitar a alma pela boca, e agora estavamos tentando fazé-lo beber uma solucao grossa, arenosa, cor de
cereja que um adulto em sa consciéncia nao beberia voluntariamente nem em um milhdo de anos.
Finalmente, Colton deu um pequeno gole, mas depois imediatamente o colocou para fora. Sonja se
apressou com a tigela.

— Ele esta vomitando o tempo todo — disse eu ao técnico. — Como ele vai beber isto?

— Sinto muito, senhor... ele tem de beber para podermos ter a melhor imagem.

— Por favooor! Por favor, ndo me faca beber isso, papai!

Tentamos tudo. Brincamos de Mutt & Jeff, com Sonja persuadindo e eu ameacando. Mas quanto mais
firme eu era, mais Colton travava os dentes e rejeitava o liquido pegajoso.

Tentei argumentar:

— Colton, se vocé conseguir apenas tomar isto, os médicos poderao fazer este exame e podemos fazer
com que voceé se sinta melhor. Vocé nao quer se sentir melhor?

— Sim — disse Colton, fungando.

— Bem, entao, tome aqui.

— Nddddaddo! Ndo me faga bebeeeeer!

Estavamos desesperados. Se ele ndo bebesse o liquido, eles ndo poderiam fazer a tomografia
computadorizada. Sem a tomografia, eles ndo podiam dar o diagndstico. Sem um diagnoéstico, eles nao
podiam tratar nosso filho. A batalha durou aproximadamente uma hora até que, finalmente, um técnico
saiu e teve misericordia de nos.

— Vamos em frente, vamos leva-lo para dentro. Vamos fazer o melhor que pudermos.

Dentro da sala de imagens, Sonja ficou com o técnico, atras do escudo contra radiacdao, enquanto eu
ficava ao lado de um Colton apatico enquanto a mesa deslizava seu corpo para dentro de um tubo grande
e assustador. Demonstrando ternura e compaixdo, o técnico parou a mesa antes de o corpo de Colton
deslizar totalmente para dentro da maquina, permitindo que ele mantivesse a cabeca de fora para poder
me ver. A maquina zunia, e Colton olhava para mim com seus olhos apertados pela dor.

Rapidamente, o exame terminou. O técnico escaneou as imagens, e depois nos levou para fora do
laboratorio. Ele ndo nos levou de volta para a sala de espera principal, mas para um corredor isolado
onde havia algumas cadeiras ao longo da parede.



O técnico olhou para mim com um olhar sombrio.

— O senhor precisa esperar aqui — disse ele.

Naquele instante, eu nem sequer percebi que ele ndao pediu a Colton para se vestir.

Nos trés nos sentamos no corredor frio e estreito, Sonja abracando Colton, que estava com a cabeca
deitada em seu ombro. Ela estava chorando constantemente agora. Olhando em seus olhos, eu podia ver
que sua esperanca havia se esvaido. Aquele ndo era o lugar normal para se esperar. O técnico havia nos
separado dos outros. Ele havia visto a imagem e sabia que era algo ruim.

Sonja olhou para Colton, deitado em seus bracgos, e eu pude ver as engrenagens girando em sua mente.
Ela e Colton faziam tudo juntos. Aquele era o garotinho dela, seu companheiro. Mais que isso, aquela
bolinha de fogo de cabelos louros e olhos azuis era uma béncdao do céu, um presente de cura depois do
bebé que haviamos perdido.

Cinco anos antes, Sonja havia engravidado do nosso segundo filho. Estdvamos nas nuvens com a
gravidez, vendo esta nova vida como alguém que vinha completar a nossa familia. Quando éramos sé nos
dois, éramos um casal. Quando Cassie nasceu, nos tornamos uma familia. Com um segundo filho a
caminho, podiamos comecar a ver o esboco do futuro — retratos de familia, uma casa cheia com o som
alegre da infancia, duas criancas verificando suas meias na manha de Natal. Entdo, apds dois meses de
gravidez, Sonja perdeu o bebé, e 0s nossos sonhos estouraram como bolhas de sabdo. A tristeza consumiu
Sonja. A realidade de um filho perdido, alguém que jamais conheceriamos. Um espaco vazio onde antes
nao havia.

Estavamos ansiosos por tentar de novo, mas nos preocupavamos pensando se seriamos capazes de ter
outro filho, multiplicando a nossa tristeza. Alguns meses depois, Sonja engravidou novamente. Seus
primeiros exames pré-natais revelaram um bebé saudavel que estava crescendo. Mesmo assim,
esperamos sem ficar muito animados, com um pouco de medo de nos apaixonarmos por esta nova crianga
como haviamos nos apaixonado por aquela que perdemos. Mas quarenta semanas depois, em 19 de maio
de 1999, Colton Todd Burpo chegou e caimos de pernas para o ar. Para Sonja, esse garotinho era um
presente ainda mais especial diretamente das maos de um Pai celestial amoroso.

Agora, olhando seu rosto acima da figura palida de Colton, eu podia ver perguntas terriveis se
formando em sua mente: O que o Senhor estd fazendo, Deus? O Senhor vai levar esta crianga também?

O rosto de Colton parecia contraido e palido, sua face era uma pequena lua naquele corredor austero.
As sombras ao redor de seus olhos haviam se aprofundado e se transformado em buracos escuros e
roxos. Ele ndo estava gritando mais, e nem mesmo chorando. Ele estava apenas... imovel.

Mais uma vez, lembrei-me daqueles pacientes moribundos que eu havia visto pairando no limiar entre
a terra e a eternidade. Lagrimas encheram meus olhos, enevoando a imagem de meu filho como chuva em
uma vidracga. Sonja olhou para mim, com suas lagrimas descendo. “Acho que € o fim”, disse ela.



OITO

FURIOSO COM DEUS

Cinco minutos depois, um homem com um jaleco branco saiu do laboratorio de imagens. Nao me lembro
do seu nome, mas me lembro que o cracha dizia “Radiologista”.

— Seu filho tem um apéndice perfurado — disse ele. — Ele precisa de uma cirurgia de emergéncia. Eles
estdo prontos para recebé-los para os preparativos cirurgicos agora. Sigam-me.

Perplexos, Sonja e eu desmoronamos atras dele. Senti o calor nas minhas témporas. Um apéndice
perfurado? O médico de Imperial ndo havia excluido esta hipotese?

Na sala de preparativos para a cirurgia, Sonja deitou Colton em uma maca, beijou-o na testa e recuou
quando uma enfermeira se aproximou com um tubo de medicacdo intravenosa e uma agulha.
Imediatamente, Colton comecou a gritar e a se debater. Fiquei junto a cabeca de meu filho e segurei seus
ombros para baixo, tentando acalma-lo com a minha voz. Sonja voltou para o lado de Colton, chorando
abertamente enquanto tentava prender o seu brago esquerdo e a sua perna com o seu COrpo.

Quando olhei para cima, a sala de preparacao estava cheia de homens e mulheres com jalecos brancos
e aventais.

— O cirurgido esta aqui — disse um deles, gentilmente. — Se o senhor quiser sair e falar com ele, nds
assumiremos aqui.

Relutantes, passamos pela cortina, com Colton gritando: “Por favooooor, papai! Nao va embora!”.

No corredor, o Dr. Timothy O’Holleran esperava por nés. Ele era o médico que havia feito a
mastectomia em mim quatro meses atras. Agora suas feicoes estavam marcadas por linhas horizontais
amargas.

Ele ndo economizou palavras.

— O apéndice de Colton foi perfurado. Ele ndo esta bem. Vamos abri-lo para tentar limpa-lo.

Do outro lado da cortina, Colton ainda estava gritando. “Papai! Papaaaaaaaaaai!”

Trincando os dentes, fechei meus ouvidos para aquele som e tentei me concentrar no médico.

— Perguntamos sobre a possibilidade de um apéndice perfurado em Imperial — disse Sonja. — Eles
rejeitaram a possibilidade.

Meu cérebro ignorou o passado e olhou para o futuro, em busca de alguma esperanca.

— Como o senhor acha que ele vai se sair? — perguntei.

— Temos de abri-lo e limpa-lo. Vamos saber mais quando o abrirmos.

Os espacos entre as palavras dele soavam em meus ouvidos como sinos de alarme enquanto os gritos
de Colton ecoavam pelos corredores. Em resposta a uma pergunta direta, o médico ndao havia nos dado
especificamente nenhuma garantia. Na verdade, a tinica coisa que ele havia dito sobre Colton era que ele
estava em mau estado. Minha mente voltou como um flash para o instante em que Sonja me telefonou em



Greeley, de Imperial, para me dizer que a febre de Colton havia cedido e que eles estavam a caminho. O
que nos pareceu o final de uma gastroenterite, muito provavelmente havia sido o primeiro sinal de um
apéndice perfurado. Isso significava que o veneno havia enchido a barriga do nosso garotinho por cinco
dias. Esse calculo explicava a sombra da morte que viamos nele agora. E explicava por que o Dr.
O’Holleran ndo nos havia dado nenhuma esperanga.

O médico sacudiu a cabeca em direcdao ao barulho que vinha da sala de preparativos.

— Creio que sera melhor leva-lo para a cirurgia e seda-lo, e depois colocar a medicacdo intravenosa.

Ele deu um passo em dire¢do a cortina e ouvi-o dar a ordem. Alguns minutos depois, duas enfermeiras
empurraram a maca através da cortina, e vi Colton se contorcendo. Ele torcia sua figura pequena, virando
a cabeca até olhar para mim com seus olhos fundos.

— Papai! Nao deixe eles me levaaaaaaaaarem!

Vocé se lembra de quando eu disse que pastores ndo podem se dar ao luxo de perder o controle? Eu
estava a ponto de perdé-lo, e tinha de fugir. Depois de falar com o médico e de rabiscar meu nome no que
pareceram ser centenas de formularios de seguro, quase correndo, encontrei uma sala pequena com uma
porta, enfiei-me nela, e bati a porta atras de mim. Meu coracdo estava disparado. Eu ndo conseguia
recuperar o folego. Desespero, raiva e frustracao tomaram conta de mim em ondas que pareciam roubar o
meu folego.

Quando todo mundo esta perdendo a cabeca, todos vao atras do Papai — principalmente quando o
Papai é um pastor. Agora eu estava finalmente em uma sala onde nao havia ninguém olhando para mim, e
comecei a ficar furioso com Deus.

— Onde o senhor estd? E assim que o senhor trata os seus pastores? Vale a pena servir ao senhor?

Eu andava de 1a para ca pela sala, que parecia se fechar sobre mim, se encolhendo como certamente as
opcOes de Colton estavam se encolhendo. Uma unica imagem me assaltava sem parar: Colton sendo
levado na maca com os bracos estendidos, gritando para que eu o salvasse.

Foi quando a ideia me atingiu. Esperamos demais. Talvez eu nunca veja meu filho vivo outra vez.

Lagrimas de raiva inundaram meus olhos, desceram pelo meu rosto.

— Depois da perna, as pedras nos rins, a mastectomia, é assim que o Senhor vai me deixar comemorar
o fim do meu tempo de provacoes? — gritei para Deus. — O Senhor vai levar o meu filho?



NOVE

MINUTOS COMO GELEIRAS

Quinze minutos depois, talvez mais, sai daquela sala de olhos secos. Foi a primeira vez que fiquei
realmente sozinho desde o inicio de toda aquela prova. Eu queria ser forte para Sonja, um marido forte
para sua esposa. Encontrei-a na sala de espera, usando seus ultimos minutos de bateria do telefone
celular para ligar para os amigos e a familia. Abracei-a enquanto ela chorava em minha camisa até ela
grudar no meu peito. Usei a pouca bateria que havia em meu celular para ligar para Terri, minha
secretaria, que por sua vez ativaria a corrente de oracao na igreja. Essa ndao era uma ligacdo cerimoniosa.
Eu estava desesperado por oracdo, desesperado por ter outros crentes batendo nos portdes do céu e
pedindo pela vida do nosso filho.

Os pastores devem ser pilares de fé inabalaveis, certo? Mas naquele instante, minha fé estava
pendurada em um fio esfarrapado que se desgastava depressa. Pensei nas vezes em que as Escrituras
dizem que Deus respondeu as oracoes ndo dos doentes ou moribundos, mas dos amigos do doente ou
moribundo — o paralitico, por exemplo. Foi quando Jesus viu a fé dos amigos do homem que ele disse ao
paralitico: “Levanta, toma a tua cama e vai para casa.”8 Naquele instante, eu precisava tomar emprestada
a forca e a fé de alguns outros crentes. Depois que desliguei com Terri, Sonja e eu nos sentamos juntos e
oramos, com medo de ter esperanca e com medo de ndo ter.

O tempo se arrastava, os minutos se moviam na velocidade das geleiras. Entre conversas mudas e
conversas futeis, a sala de espera fazia tique-taque com um siléncio gravido.

Noventa minutos depois, uma enfermeira com avental roxo e uma mascara cirtrgica pendurada no
pescoco, entrou na sala de espera.

— O pai de Colton esta aqui?

O tom da voz dela e o fato de ser uma enfermeira, e ndo o Dr. O’Holleran, provocaram uma explosao
de esperanca pelo meu corpo.

Talvez Deus esteja sendo gracioso apesar da nossa estupidez. Talvez ele va nos dar outro dia, outra
chance.

Fiquei de pé.

— Sou o pai de Colton.

— Sr. Burpo, o senhor poderia voltar? Colton saiu da cirurgia, mas nao conseguimos acalma-lo. Ele
ainda esta gritando, e esta gritando pelo senhor.

Quando estavam levando Colton na maca, eu nao conseguia suportar os gritos dele. Agora, de repente,
eu queria ouvir os seus gritos mais do que nunca quis ouvir em minha vida. Para mim, eles seriam um
lindo som.

Sonja e eu recolhemos nossas coisas e seguimos a enfermeira de volta através das grandes portas



duplas que levavam ao centro cirurgico. Nao chegamos até a sala de recuperacdo, mas encontramos duas
enfermeiras levando Colton pelo corredor em uma maca. Ele estava desperto, e eu pude ver que estava
procurando por mim. Minha primeira reacdo foi tentar chegar o mais perto possivel dele; acho que eu
teria subido na maca com ele se ndo achasse que as enfermeiras ficariam um pouco irritadas.

As enfermeiras pararam por tempo suficiente para que Sonja e eu déssemos um beijo no rostinho de
Colton, que ainda parecia palido e exausto.

— Ei, amigo, como vocé esta? — perguntei.

— Oi, mamae. Oi, papai — a sombra de um sorriso aqueceu o seu rosto.

As enfermeiras colocaram a maca em movimento outra vez e, apos alguns minutos e uma viagem de
elevador, Colton foi colocado em uma sala estreita do hospital por um instante para cuidarem de algumas
papeladas no setor de enfermagem, e eu fiquei para tras, sentado proximo a cama de Colton em uma
daquelas cadeiras de balango cobertas de malha, bebendo a vida de meu filho.

Uma crianga pequena parece ainda menor em uma cama de hospital construida para adultos. Com
menos de 18 quilos, o corpo de Colton mal levantava o lencol. Seus pés ndo alcancavam mais de um
terco da cama. Anéis escuros circundavam os seus olhos, mas me parecia que o azul de seus olhos
brilhava mais que duas horas antes.

— Papai? — Colton olhou para mim muito sério.

— 0 que?

Ele olhou para mim e ndo tirou os olhos dos meus.

— Papai, vocé sabe que eu quase morri.

O medo me assaltou. Onde ele tinha ouvido aquilo?

Sera que ele tinha ouvido a equipe médica falando? Sera que ele tinha ouvido algo que a equipe
cirurgica havia dito, apesar da anestesia? Porque nds com certeza ndo haviamos dito nada na frente dele
sobre ele estar perto da morte. Sonja e eu tinhamos medo de que ele estivesse a um passo da morte, e
soubemos disso depois que ficamos sabendo que o apéndice dele havia soltado veneno dentro do seu
organismo por cinco dias. Mas nos tinhamos sido muito cuidadosos em ndo dizer nada na frente de Colton
que pudesse assusta-lo.

Minha garganta se fechou, o primeiro sinal das lagrimas. Algumas pessoas ficam fora de si quando
seus filhos adolescentes querem falar sobre sexo. Se vocé acha que isso é dificil, tente falar com o seu
garotinho sobre a morte. Colton havia estado comigo em asilos, lugares onde as pessoas davam a seus
entes queridos permissao para deixarem a vida. Eu ndo estava pronto para dar a meu filho permissao
para partir. Nao estavamos fora de perigo ainda, e eu ndo queria que ele pensasse que a morte fosse uma
opcao.

Forcei a voz para permanecer firme e sorri para meu filho:

— Pense apenas em melhorar, ok, amiguinho?

— Ok, papai.

— Estamos aqui com vocé o tempo todo, estamos orando por vocé. — Mudei de assunto. — Agora, o que
podemos trazer para voce? Vocé quer os seus bonecos de super-herois que estdao la em casa?

Nao fazia muito tempo que estavamos no quarto quando trés membros da diretoria da nossa igreja
chegaram ao hospital. Ficamos muito gratos por isso. As vezes, imagino o que as pessoas fazem quando
nao tém uma familia ampliada e uma igreja. Em tempos de crise, de onde vem o apoio delas? Cassie
ficou com Norma e Bryan em Imperial até que minha mde, Kay, pudesse dirigir de Ulysses, no Kansas. A
familia estendida de Bryan vive em North Platte, e eles foram nos ajudar também. A nossa igreja reunida
ao nosso redor no olho do furacdo mudaria a maneira como Sonja e eu encaravamos a visitacao pastoral
em tempos de provacdo e tristeza. Eramos fiéis quanto a isso antes; agora somos militantes.

Logo, Sonja voltou para o quarto e, ndo muito depois disso, o Dr. O’Holleran se juntou a nés. Colton
ficou deitado quieto enquanto o cirurgido puxou o lengol para nos mostrar o local da incisdao, uma linha



horizontal do lado direito da sua pequena barriga. O ferimento estava envolvido em gaze tingida de
sangue, e quando ele comecou a remové-la, Colton choramingou um pouco de medo. Nao creio que ele ja
pudesse sentir alguma coisa, uma vez que ainda estava sob o efeito da anestesia local que a equipe
cirurgica havia aplicado no local da incisao.

O interior de Colton estava tdo contaminado pelo veneno do apéndice perfurado que o Dr. O’Holleran
havia decidido que era melhor deixar a incisao aberta para que ela pudesse continuar a drenar liquido.

— Estdo vendo este tecido cinza? — perguntou ele. — E isto que acontece com os 6rgdos internos quando
ocorre uma infeccao. Colton ndo vai poder deixar o hospital até que tudo que esta cinza ali fique rosa.

Um tubo de plastico saia de cada lado do abdomen de Colton. No final de cada tubo havia o que o
médico chamava de uma “granada”. De plastico claro colorido, elas pareciam um pouco com granadas,
mas na verdade eram bombas para serem apertadas manualmente. Na manha seguinte, o Dr. O’Holleran
nos mostrou como apertar as granadas para drenar o pus do abdomen de Colton e depois envolver a
abertura com gaze limpa. Durante os proximos dias, o Dr. O’Holleran vinha todas as manhds para
verificar o ferimento e fazer o curativo. Colton gritava feito louco durante essas visitas e comecou a
associar o médico com tudo de ruim que estava acontecendo com ele.

A noite, quando o doutor ndo estava 14, eu tinha de drenar a incisdo. Antes da cirurgia, Sonja havia
estado em patrulha constante por cerca de uma semana e, desde a cirurgia, ao lado da cama de Colton a
cada minuto. Mas drenar o pus era um trabalho sangrento, e aquilo era demais para ela. Além disso, eram
necessarios pelo menos trés adultos para segurar Colton. Entdo, enquanto eu apertava as granadas, Sonja
ajudava duas enfermeiras a segura-lo e sussurrava palavras tranquilizadoras enquanto Colton gritava sem
parar.

8 Mateus 9:6.



DEZ

ORACOES DE UM
TIPO MUITO RARO

Durante mais uma semana depois da apendectomia de emergéncia, Colton continuou a vomitar, e
continuamos a bombear veneno de dentro do seu corpo duas vezes por dia, usando o cordame de tubos
plasticos e as granadas do Dr. O’Holleran. Lentamente, gradualmente, Colton teve uma melhora. Os
vOomitos pararam, sua cor voltou, e ele comecou a comer um pouco. Sabiamos que ele estava se
recuperando quando comecou a se sentar e a conversar conosco, a brincar com o video game que as
enfermeiras acoplaram a sua cama, e até a se interessar pelo ledo de pelticia novinho que Cassie havia
levado para ele dias antes. Finalmente, sete dias depois de entrarmos no hospital de North Platte, a
equipe médica disse que podiamos levar nosso filho para casa.

Como soldados depois de uma longa mas vitoriosa luta, Sonja e eu estavamos exaustos e radiantes. Em
3 de mar¢o, empacotamos todos os despojos de uma longa estadia no hospital em uma confusao de
sacolas de compras, malas de acampamento e sacolas plasticas e nos dirigimos para os elevadores, eu
empurrando Colton em uma cadeira de rodas e Sonja segurando um largo buqué de baldes de despedida.

As portas do elevador haviam comecado a fechar quando o Dr. O’Holleran apareceu no corredor e
literalmente gritou para que parassemos.

— Vocés nao podem ir! Vocés nao podem ir! — sua voz ecoou no corredor de ladrilhos enquanto ele
sacudia uma folha de papel na nossa direcdo. — Ainda temos problemas!

Um exame de sangue de ultima hora havia detectado uma queda radical na contagem de globulos
brancos de Colton, disse o Dr. O’Holleran quando nos alcangou no elevador.

— Provavelmente é outro abscesso — disse ele. — Talvez tenhamos de operar novamente.

Pensei que Sonja fosse desmaiar ali mesmo. Aquela altura, éramos uns zumbis ambulantes e haviamos
praticamente chegado ao nosso limite. Colton comecou a chorar.

Outra tomografia computadorizada revelou novas bolsas de infec¢dao no abdomen de Colton. Naquela
tarde, o Dr. O’Holleran e sua equipe cirdrgica tiveram de abrir o nosso garotinho pela segunda vez e
limpa-lo novamente. Desta vez, Sonja e eu ndo estavamos aterrorizados; a sombra da morte tinha ido
embora do rosto de Colton havia muito. Mas agora tinhamos uma nova preocupacdo: Colton ndo comia ha
cerca de dez dias. Ele estava pesando em torno de 18 quilos no comeco, e agora emagrecera tanto que
seus ombros e joelhos pareciam anormalmente grandes, e seu rosto como o de um 6rfao faminto.

Depois da cirurgia, levei a nossa preocupacao ao Dr. O’Holleran.

— Ele ndo comeu mais que uma pequena gelatina ou um caldo de carne em quase duas semanas — disse
eu. — Quanto tempo uma crianca pode ficar sem comer?



O Dr. O’Holleran colocou Colton na unidade de tratamento intensivo e solicitou nutricao extra para
ele, administrada através de um tubo de alimentacao. Mas suspeito que a cama na UTI foi tanto para nds
quanto para Colton. Nao dormiamos por aproximadamente tanto tempo quanto Colton ndo comia, e
estavamos absolutamente arrasados. Colocar Colton na UTT foi a inica maneira que o médico conseguiu
de fazer com que descansassemos um pouco.

— Colton ficara bem esta noite — ele nos disse. — Ele tera sua propria enfermeira o tempo todo, e se
alguma coisa acontecer, alguém estara bem ali para cuidar dele.

Tenho de admitir que aquelas palavras soaram como um oasis em um deserto de exaustao.

Estavamos com medo de deixar Colton sozinho, mas sabiamos que o Dr. O’Holleran estava certo.
Aquela noite foi a primeira noite desde que saimos da casa dos Harris, em Greeley, que Sonja e eu
passamos juntos. Conversamos. Choramos. Encorajamos um ao outro. Mas, acima de tudo, dormimos
como sobreviventes de um naufragio na sua primeira noite seca e quente.

Depois de uma noite na UTI, Colton foi transferido para outro quarto do hospital, e o ciclo de esperar
para ver comecou outra vez. Quando Colton vai poder sair daqui? Quando vamos poder ir para casa e
ser normais outra vez? Agora, porém, parecia que os intestinos de Colton haviam parado de funcionar.
Ele ndo conseguia evacuar, e a cada hora ficava pior.

— Papai, minha barriga esta doendo — ele gemia, deitado na cama.

O médico disse que se Colton conseguisse apenas eliminar gases ja seria um bom sinal. Tentamos
andar com ele para cima e para baixo no corredor para sacudir as coisas no seu interior e solta-las, mas
Colton sO6 conseguia arrastar os pés lentamente, encurvado de dor. Nada parecia ajudar. Por volta do
quarto dia depois da segunda cirurgia, ele s6 conseguia ficar deitado na cama, se contorcendo enquanto a
constipacado se instalava. Naquela tarde, o Dr. O’Holleran chegou com mais mas noticias.

— Sinto muito — ele disse. — Sei que vocés ja passaram por muita coisa, mas acho que fizemos tudo que
podiamos fazer por Colton aqui. Estamos achando que talvez seja melhor transferi-lo para um hospital
pediatrico. Pode ser o de Omaha ou o de Denver.

Sonja e eu conseguiramos dormir cerca de cinco noites em quinze dias. Depois de mais de duas
semanas torturantes ao lado da cama de Colton, quase voltamos a normalidade — com as portas do
elevador literalmente se fechando, e nossa familia dentro com os baldes —, quando tudo desmoronou a
nossa volta outra vez. E agora nosso filho estava novamente sentindo dores terriveis e sem um fim diante
dos nossos olhos. Ndo conseguiamos sequer ver uma luz no horizonte.

Exatamente quando pensavamos que as coisas ndo poderiam ser piores, elas pioraram: uma tempestade
de neve incomum na primavera estava se aproximando do Meio-Oeste. Dentro de algumas horas,
camadas grossas de neve se empilhavam contra as portas do hospital e na altura das rodas dos carros no
estacionamento. Quer optassemos pelo hospital pediatrico de Omaha, a oito horas de distancia, ou pelo
de Denver, a trés horas, ndo havia meios de chegarmos a nenhum deles a ndo ser por uma ponte aérea.

Foi quando Sonja perdeu o controle.

— Nao aguento mais! — ela disse, e comecou a chorar.

E foi exatamente ai que um grupo de pessoas da nossa igreja decidiu que era hora de entrar em oracao
com forca. Os amigos da igreja comecaram a telefonar, e, ndo demorou muito, cerca de oitenta pessoas
haviam ido a Igreja Wesleyana Crossroads para um culto de oracdo. Algumas eram da nossa congregacao
e outras de outras igrejas, mas todas haviam se reunido para orar por nosso filho.

Brad Dillan ligou para meu celular para me dizer o que estava acontecendo.

— Por que motivo devemos orar especificamente? — ele perguntou.

Um tanto envergonhado, eu contei a ele o que o Dr. O’Holleran havia dito que seria um bom sinal para
Colton. Entdo, aquela noite talvez tenha sido o Unico momento registrado na histéria em que oitenta
pessoas se reuniram para orar para que alguém eliminasse gases!

E claro que eles também oraram por uma melhora no tempo para que pudéssemos chegar a Denver e



também oraram por cura, mas, dentro de uma hora, a primeira oragao foi atendida!

Imediatamente, Colton comecou a se sentir melhor. Naquela noite, ele conseguiu usar o banheiro. Na
manhd seguinte, ele estava de pé no seu quarto, brincando como se nada desse pesadelo tivesse
acontecido. Olhando para ele, Sonja e eu ndo podiamos acreditar no que viamos: exceto pelo fato de
estar magro, Colton tinha voltado completa e totalmente a ser ele mesmo. Em menos de doze horas,
haviamos passado de completamente desesperados para completamente normais.

Por volta das 9 da manha, o Dr. O’Holleran veio verificar o seu paciente. Quando viu Colton de pé,
sorrindo e tagarelando e brincando com seus bonecos super-herois, o médico ficou sem fala. Por um
longo instante, ele realmente ficou apenas de pé olhando. Atonito, ele examinou Colton e depois
programou outra série de exames para assegurar-se triplamente de que o interior de Colton estava se
recuperando. Desta vez, Colton literalmente foi saltitando durante todo o trajeto até o laboratério de
tomografia.

Ficamos no hospital por mais um dia e meio apenas para ter certeza de que a melhora de Colton era
certa. Durante essas 36 horas, parecia que tinhamos mais enfermeiras entrando do que o normal.
Lentamente, uma de cada vez ou em dupla, elas entravam no quarto — e toda vez, a reacao delas era a
mesma: elas apenas ficavam paradas olhando para o nosso garotinho.



ONZE

COLTON BURPO, O COBRADOR

Depois que chegamos em casa do hospital, dormimos por uma semana. Tudo bem, estou exagerando, mas
ndao muito. Sonja e eu estavamos completamente exauridos. Foi como se tivéssemos acabado de passar
por um acidente de carro de quase dezessete dias. Nossos ferimentos ndo eram visiveis por fora, mas a
preocupacao e a tensao que dilaceram a alma haviam cobrado o seu preco.

Uma noite, cerca de uma semana depois que chegamos em casa, Sonja e eu estavamos de pé na cozinha
falando sobre dinheiro. Ela estava sentada perto de uma mesa portatil ao lado do micro-ondas, separando
a enorme pilha de correspondéncias que havia se acumulado durante a estadia de Colton no hospital. A
cada envelope que abria, ela anotava um nimero em uma folha de papel que estava sobre a bancada.
Mesmo de onde eu estava, debrucado sobre os armarios do lado oposto da cozinha, podia ver que a
coluna de numeros estava ficando tremendamente longa.

Finalmente, ela fechou a caneta com um clique e colocou-a sobre a bancada.

— Vocé sabe de quanto eu preciso para pagar as contas esta semana’?

Sendo a contadora tanto da familia quanto dos negocios, Sonja me fazia essa pergunta regularmente.
Ela trabalhava meio periodo como professora para podermos ter uma renda estavel, mas era uma fonte
relativamente pequena. Meu salario de pastor também era pequeno, somando os dizimos de uma
congregacdo pequena, mas fiel. De maneira que o volume principal dos rendimentos vinha do nosso
negocio de portas de garagem, e essa renda variava de acordo com a época. A cada duas semanas, ela me
apresentava numeros — ndo apenas de contas domésticas, mas também de contas a pagar da empresa.
Agora havia também enormes contas hospitalares.

Fiz um calculo aproximado em minha cabeca e dei um palpite.

— Provavelmente, perto de 23 mil dolares, certo?

— F — disse ela, e suspirou.

Poderia ter sido até 1 milhdo de dolares. Como eu estivera impossibilitado de trabalhar com as portas
de garagem por causa da minha perna quebrada e depois pela hiperplasia, ja haviamos queimado as
nossas economias. Entdo, exatamente quando eu estava voltando a atividade plena, a doenca de Colton
surgiu, deixando-me fora do trabalho por mais um meés, aproximadamente. NOs tinhamos quase tantas
chances de levantar 23 mil dolares quanto de ganhar a loteria. E como ndo jogamos na loteria, essas
chances eram zero.

— Vocé tem algo a receber? Algo que lhe devam e que vocé possa cobrar? — perguntou Sonja.

Ela fez essa pergunta porque tinha de fazer isso, mas sabia qual era a resposta. Sacudi a cabeca.

— Posso adiar algumas destas — disse ela, apontando para a pilha de envelopes. — Mas as contas do dia
10 definitivamente tém de ser pagas.



Eis uma prova de como Imperial é realmente uma cidade pequena: as pessoas tém listas ou contas em
lugares como o posto de gasolina, a mercearia e a loja de ferragens. Entdo, se precisamos encher o
tanque ou comprar um pacote de biscoitos, apenas passamos por ali e assinamos nosso nome. No dia 10
de cada més, Sonja faz uma viagem de quinze minutos pela cidade para acertar as contas. As nossas
“contas do dia 10” sdao uma das coisas legais de se morar em uma cidade pequena. Por outro lado,
quando vocé nao pode pagar, é muito mais humilhante.

Suspirei.

— Posso ir até 1a e explicar a situacdo, e pedir mais tempo.

Sonja segurou um punhado de papéis um pouco mais grosso do que os outros.

— As contas médicas estdao comecando a chegar. Uma delas é de 34 mil.

— Quanto o seguro cobre?

— Ha uma deducao no valor de 3.200 ddlares.

— Nao podemos nem mesmo pagar isto agora — disse eu.

— Vocé ainda quer que eu faca o cheque do dizimo? — Sonja perguntou, referindo-se a nossa doacao
semanal a igreja.

— Absolutamente, sim — disse eu. Deus havia acabado de nos dar nosso filho de volta; ndo havia como
nos deixarmos de devolver a Deus.

Naquele exato momento, Colton veio da sala e nos surpreendeu com uma estranha declaracao, que
posso ouvir ainda hoje. Ele ficou de pé na extremidade da bancada com as maos na cintura.

— Papai, Jesus usou o Dr. O’Holleran para ajudar a me consertar — disse ele, de pé na extremidade da
bancada com as maos na cintura. — VOc€é precisa pagar a ele.

Entdo ele se virou e saiu. Entrou pelo corredor e se foi.

Sonja e eu olhamos um para o outro. O qué?

Ambos fomos pegos de surpresa, uma vez que Colton havia visto o cirurgido como a fonte de todas as
apalpadelas, cortes, espetadelas, drenagens e dores. Agora aqui estavamos nos, uma semana depois de
sair do hospital, e ele parecia ter mudado de ideia.

— Bem, acho que ele gosta do Dr. O’Holleran agora — disse Sonja.

Ainda que Colton tivesse decidido no seu coracao perdoar o bom médico, sua pequena proclamacao
na cozinha foi esquisita. Quantas criancas de menos de quatro anos analisam as angustias financeiras da
familia e exigem o pagamento para um credor? Principalmente um credor de quem ele nunca gostou
particularmente?

E a maneira como ele colocou as coisas também: “Papai, Jesus usou o Dr. O’Holleran para ajudar a
me consertar.” Estranho.

Ainda mais estranho, porém, foi o que aconteceu em seguida. Com 23 mil em dividas a serem pagas
imediatamente, ndo sabiamos o que fazer. Sonja e eu discutimos a possibilidade de pedirmos um
empréstimo ao banco, mas nao precisamos fazé-lo. Primeiro, minha avo Ellen, que mora em Ulysses,
Kansas, nos enviou um cheque para ajudar com as contas do hospital. Entdo, em uma Unica semana, mais
cheques comecaram a chegar pelo correio. Cheques de 50, 100, 200 délares, e todos com cartdes e
bilhetes que diziam coisas do tipo: “Soubemos dos seus problemas e estamos orando por vocés” ou
“Deus p0s em nosso coracdo que lhe enviassemos isto. Espero que ajude”.

Pelo final da semana, a nossa caixa de correio estava cheia novamente — mas de presentes, nao de
contas. Membros da igreja, amigos préoximos e até pessoas que sO nos conheciam a distancia
responderam a nossa necessidade sem que sequer pedissemos. Os cheques somavam milhares de dolares,
e ficamos at6nitos quando descobrimos que, somados ao que minha avo havia enviado, o total era o que
precisdvamos para pagar aquela primeira onda de contas, quase que exatamente.



Nao muito depois de Colton se tornar um minicobrador, ele se meteu em um pequeno problema. Nada de
grave, um incidente na casa de um amigo, onde ele entrou em um cabo de guerra por causa de alguns
brinquedos. Naquela noite, eu o chamei a mesa da cozinha. Eu estava sentado em uma cadeira de
espaldar reto, e ele subiu na cadeira ao meu lado e se ajoelhou nela. Colton se apoiou nos cotovelos e me
olhou com olhos azuis celestes que pareciam um pouco acanhados.

Se vocé tem uma crianca em idade pré-escolar, vocé sabe que as vezes pode ser dificil ver além da
graciosidade delas e ser sério quanto a disciplina. Mas consegui colocar um olhar sério em meu rosto.

— Colton — comecei —, vocé sabe por que saiu briga na casa do seu amigo?

— Sei. Porque eu ndo quis dividir — disse ele, baixando os olhos para a mesa.

— Isso mesmo. Vocé nao pode fazer isso, Colton. Vocé precisa tratar as pessoas melhor.

Colton olhou para mim.

—F, eu sei, papai. Jesus me disse que eu tinha de ser bom.

Suas palavras me pegaram meio de surpresa. Foi a maneira como ele as disse: Jesus me disse...

Mas pus de lado esse pensamento. Os professores da Escola Dominical dele devem estar fazendo um
bom trabalho, pensei.

— Bem, entdo Jesus estava certo, ndo estava? — eu disse, e aquilo foi o fim da conversa. Ndao acho que
dei a Colton nenhum castigo por ndo ter compartilhado. Afinal, com Jesus em cena, a minha autoridade
havia ficado em segundo plano.

Duas semanas depois, comecei a me preparar para dirigir um funeral na igreja. O homem que havia
falecido ndo era membro da nossa congregacao, mas as pessoas da cidade que niao frequentam os cultos
regularmente costumam querer um funeral na igreja para um ente querido. As vezes o morto é um amigo
ou parente de um membro da igreja.

Colton deve ter ouvido Sonja e eu discutindo sobre o culto que seria feito, porque uma manha ele
entrou na sala da frente e puxou minha camisa:

— Papai, o que é um funeral?

Eu tinha feito varios funerais na igreja desde que Colton nasceu, mas ele estava naquela idade em que
se comeca a ficar mais interessado em como e por que as coisas funcionam.

— Bem, amigo, um funeral acontece quando alguém morre. Um homem aqui da cidade morreu, e a
familia dele esta vindo a igreja para dizer adeus a ele.

Instantaneamente, o comportamento de Colton mudou. Seu rosto ganhou uma expressao séria, e ele
olhou atentamente dentro dos meus olhos.

— O homem tinha Jesus no seu coracao?

Meu filho estava me perguntando se o homem que havia morrido era um cristdo que havia recebido
Cristo como seu Salvador. Mas a intensidade dele me pegou de surpresa.

— Nao tenho certeza, Colton — eu disse. — Eu ndo o conhecia muito bem.

O rosto de Colton se fechou em uma terrivel caramunha de preocupacao.

— Ele tinha de ter Jesus no coracao! Ele tinha de conhecer Jesus ou ele ndo pode ir para o céu!

Mais uma vez, sua intensidade me surpreendeu, principalmente porque ele nem sequer conhecia aquele
homem. Tentei consola-lo o melhor que pude.

— Falei com algumas pessoas da familia, e eles me disseram que sim — eu disse.

Colton ndo parecia totalmente convencido, mas o rosto dele se tranquilizou um pouco.

— Bem... ok — disse ele, e saiu.

Pela segunda vez em duas semanas, pensei: Puxa, esses professores da Escola Dominical com certeza
estdo fazendo um bom trabalho!

Naquele fim de semana, Sonja vestiu Cassie e Colton com a melhor roupa de domingo deles, e
atravessamos a distancia de meia quadra até a igreja para nos prepararmos para o funeral. Quando



entramos na caminhonete, vi o ataude da funeraria Liewer estacionado do lado de fora. Dentro,
encontramos o caixao de carvalho polido em um lado do salao.

Duas portas duplas abertas levavam do saldo ao santuario onde a familia estava reunida para o “culto
das flores”. Antes de me mudar para Imperial, eu nunca havia ouvido falar de um culto das flores, mas
agora acho a ideia muito boa. A familia se retne antes do culto do funeral, e o diretor do funeral mostra
cada planta, coroa e arranjo de flores, diz quem enviou e 1é em voz alta as mensagens de condoléncias
anexadas (“Estas lindas azaleas roxas foram entregues a vocés em memoria da familia Smith”).

O pastor deve estar no culto das flores. Dei uma olhada no santuario e me deparei com o olhar do
diretor do funeral. Ele fez um sinal, indicando que estavam prontos para comecar. Virei-me para pegar
Colton e Cassie, quando Colton apontou para o caixao.

— O que é aquilo, papai?

Tentei simplificar as coisas.

— Aquilo é o caixdo. O homem que morreu esta dentro dele.

De repente, o rosto de Colton se fechou naquele mesmo né de preocupacao intensa. Ele bateu com os
punhos nas coxas, depois apontou para o caixdo e disse, quase gritando:

— Aquele homem tinha Jesus?

Os olhos de Sonja se arregalaram, e nés dois olhamos para a porta do santuario, aterrorizados em
pensar que a familia la dentro pudesse ouvir nosso filho.

— Ele tinha de ter! Ele tinha de ter! — Colton prosseguiu. — Ele ndo pode ir para o céu se ndo tinha
Jesus no coracao!

Sonja agarrou Colton pelos ombros e tentou silencia-lo. Mas ele ndo era silenciavel. Agora, quase em
lagrimas, Colton se contorcia nos bracos dela e gritava para mim:

— Ele tinha de conhecer Jesus, papai!

Sonja conduziu-o para fora do santuario, atravessando as portas da frente da igreja, e Cassie seguiu-os.
Pelas portas de vidro, eu podia ver Sonja debrucada falando com Cassie e Colton do lado de fora. Entao
Cassie tomou seu irmdo, que ainda se debatia, pela mdo e comecou a atravessar a metade da quadra até
nossa casa.

Eu ndo sabia o que pensar. De onde vinha esta estranha preocupacdao em saber se um desconhecido era
salvo, se ele “tinha Jesus no seu coracao”, como Colton disse?

Eu sabia de uma coisa: Colton estava na idade em que, se alguma coisa surgia em sua cabeca, ele
simplesmente botava para fora. Como na vez em que o levei a um restaurante em Madrid, Nebraska, e um
sujeito com o cabelo muito comprido e liso entrou, e Colton perguntou em voz alta se ele era um menino
ou uma menina. Entdo passamos a manter Colton longe dos funerais por algum tempo se nao soubéssemos
com certeza que o morto era um cristdao. Simplesmente ndo sabiamos o que ele iria dizer ou fazer.



DOZE

TESTEMUNHA OCULAR DO CEU

Foi somente quatro meses depois da cirurgia de Colton, durante a nossa viagem de 4 de julho para
conhecer o nosso novo sobrinho, que Sonja e eu finalmente tivemos uma pista de que algo extraordinario
havia acontecido com nosso filho. Com certeza, havia uma série de coisas esquisitas que Colton disse e
fez desde o hospital. O fato de Colton insistir para que pagassemos o Dr. O’Holleran porque Jesus o
havia usado para ajudar a “conserta-lo”. A sua afirmacdo de que Jesus lhe “disse” que ele tinha de ser
bom. E sua atitude zelosa e quase violenta no funeral. Mas passando apressadamente por elas como cenas
breves na agitacdao da vida em familia, essas coisas pareciam apenas... bem... engracadinhas. Exceto
quanto ao episodio no funeral, que foi realmente muito estranho.

Mas ndo foi sobrenaturalmente estranho. Foi apenas quando estavamos dirigindo através de North
Platte a caminho de Dakota do Sul que as luzes se acenderam. Vocé deve lembrar que eu brinquei com
Colton enquanto passavamos pela cidade.

— Ei, Colton, se virarmos aqui, podemos voltar para o hospital — disse eu. — Vocé quer voltar para o
hospital?

Foi nessa conversa que Colton disse que “saiu” do seu corpo, que ele havia conversado com anjos, e
que havia se sentado no colo de Jesus. E a prova de que ele ndo estava inventando foi ele ser capaz de
dizer o que estavamos fazendo em outra parte do hospital:

— Vocé estava em uma sala pequena sozinho orando, e a mamde estava em uma sala diferente e ela
estava orando e falando no telefone.

Nem mesmo Sonja havia me visto naquela pequena sala, expondo a minha firia contra Deus.

De repente, ali na caminhonete na nossa viagem de feriado, os incidentes dos ultimos meses se
encaixaram como as ultimas voltas na solucao de um cubo magico: Sonja e eu percebemos que esta nao
era a primeira vez em que Colton nos dava a entender que algo de impressionante havia acontecido com
ele; estava tudo muito claro.

Quando chegamos a Sioux Falls, estavamos tdo ocupados conhecendo o nosso lindo sobrinho, nos
atualizando nas noticias da familia e visitando as cataratas que ndo tivemos muito tempo para discutir as
estranhas revelacdes de Colton. Mas durante os momentos de tranquilidade antes de dormir, uma
inundacdao de imagens varria minha mente — principalmente aqueles momentos terriveis que eu havia
passado naquela pequena sala de hospital, furioso com Deus. Eu achava que estava sozinho, derramando
a minha raiva e dor em particular. Permanecendo forte para Sonja. Mas meu filho disse que ele havia me
visto...

As nossas miniférias passaram sem nenhum desastre, e voltamos a Imperial a tempo para eu pregar no
domingo. Na semana seguinte, Sonja e sua amiga Sherri Schoenholz foram a Colorado Springs para o



Festival de Adoracdao de Pike’s Peak, uma conferéncia sobre o ministério de musica na igreja. Assim,
fiquei sozinho com as criangas em casa.

Como qualquer familia prudente que mora em regidao de tornados, temos um pordo embaixo da nossa
casa térrea. O nosso esta semiacabado, com um pequeno escritorio e um banheiro que saem de uma area
que serve para multiplas tarefas e tem muita bagunca. Colton e eu estavamos ali embaixo uma noite,
enquanto eu trabalhava em um sermao. Atras de mim, o confortante cenario de uma guerra entre os super-
herdis de meu filho.

Colton tinha trés anos e dez meses na época da cirurgia, mas em maio haviamos comemorado o seu
aniversario, entdo agora ele tinha quatro anos. Um menindo. A pequena festa que demos foi ainda mais
especial, uma vez que quase o haviamos perdido.

Nao lembro exatamente que dia da semana era aquele em que Colton e eu estivamos no porao. Mas
lembro-me de que era de noite e que Cassie ndo estava la, entdo ela deve ter ido passar a noite na casa de
uma amiga. Enquanto Colton brincava por perto, minha atencao voou até a nossa conversa no Arby’s,
sobre Jesus e os anjos. Eu queria sondar mais fundo, fazer com que ele falasse de novo. Nessa idade, as
criancas ndo apresentam exatamente historias longas e detalhadas. Mas eles respondem a perguntas
diretas, geralmente com frases diretas. Se Colton realmente tinha tido um encontro sobrenatural, eu
certamente ndo queria fazer perguntas que o conduzissem. Haviamos ensinado a Colton sobre a nossa fé
durante toda sua vida. Mas se ele realmente tinha visto Jesus e os anjos, eu queria ser o aluno, ndo o
professor!

Sentado em minha mesa provisoria, olhei para meu filho enquanto ele fazia 0 Homem Aranha atacar
uma criatura de aparéncia terrivel do Star Wars.

— Ei, Colton — disse eu. — Vocé se lembra quando estdvamos no carro e vocé falou que se sentou no
colo de Jesus?”

Ainda de joelhos, ele olhou para mim.

— Sim.

— Bem, aconteceu mais alguma coisa?

Ele sacudiu a cabeca, com os olhos brilhantes.

— Vocé sabia que Jesus tem um primo? Jesus me disse que o primo dele batizou ele.

— Sim, vocé tem razdo — disse eu. — A Biblia diz que o nome do primo de Jesus é Joao.

Mentalmente, repreendi a mim mesmo: Ndo dé informag¢des. Apenas deixe-o falar...

— Nao me lembro do nome dele — Colton disse alegremente — mas ele era muito legal.

Jodo Batista é “legal ”?!

Enquanto eu processava as implicacOes da afirmacdao de meu filho — de que ele havia conhecido Jodo
Batista —, Colton avistou um cavalo de plastico entre seus brinquedos e segurou-o para que eu o olhasse.

— Ei, papai, voceé sabia que Jesus tem um cavalo?

— Um cavalo?

— Sim, um cavalo da cor do arco-iris. Eu fiz carinho nele. Tem muitas cores la.

Muitas cores? De que ele estava falando?

— Onde tem muitas cores, Colton?

— No céu, Papai. E 14 que estdo todas as cores do arco-iris.

Aquilo fez a minha cabeca girar. De repente, percebi que, até aquele ponto, eu estava brincando com a
ideia de que talvez Colton tivesse tido algum tipo de visitacdao divina. Talvez Jesus e os anjos tivessem
aparecido a ele no hospital. Ouvi falar muitas vezes de fenomenos semelhantes quando as pessoas estao
tdo proximas da morte quanto Colton esteve. Agora eu estava me dando conta de que meu filho estava
dizendo que ndo apenas havia saido do seu corpo, mas que havia saido do hospital!

— Vocé esteve no céu? — consegui perguntar.

— Bem, sim, papai — disse ele, como se esse fato devesse ser perfeitamente 6bvio.



Eu tinha de fazer uma pausa. Levantei-me e subi as escadas, peguei o telefone e liguei para o celular de
Sonja. Ela atendeu, e eu ouvi musica e canto ao fundo.

— Vocé sabe o que o seu filho acaba de me dizer?

— O qué? — ela gritou mais alto que o barulho.

— Ele me disse que conheceu Jodo Batista!

-0 que?

Resumi o resto da conversa para ela, mas o barulho no saldo da conferéncia de adoragdo estava alto
demais. Finalmente, tivemos de desistir.

— Ligue para mim esta noite depois do jantar, ok? — Sonja disse. — Quero saber de tudo!

Desliguei e me apoiei na bancada da cozinha, processando as coisas. Lentamente, comecei a colocar
em minha mente a possibilidade de que aquilo fosse real. Sera que nosso filho havia morrido e
retornado? A equipe médica nunca deu nenhuma indicacdo disso. Mas estava claro que alguma coisa
havia acontecido com Colton. Ele confirmou isso nos dizendo coisas que nao poderia saber. Percebi que
talvez tivéssemos recebido um presente e que o nosso trabalho agora era desembrulha-lo, lentamente,
cuidadosamente, e ver o que havia dentro.

Voltei 1a para baixo, Colton ainda estava de joelhos, atirando bombas nos alienigenas. Sentei-me ao
lado dele.

— Ei, Colton, posso perguntar mais uma coisa sobre Jesus?

Ele sacudiu a cabec¢a, mas ndo olhou para cima, atento ao seu devastador ataque a uma pilha de X-
Men.

— Como era a aparéncia de Jesus? — perguntei.

Abruptamente, Colton largou os brinquedos e olhou para mim.

— Jesus tem marcadores.

— 0 que?

— Marcadores, papai... Jesus tem marcadores. E ele tem cabelo castanho e ele tem cabelo no rosto —
disse ele, passando a sua pequena palma em volta do seu queixo. Imaginei que ele ainda ndo conhecesse
a palavra barba. — E os olhos dele... ah, papai, os olhos dele sdo tdo bonitos!

Ao dizer isso, o rosto de Colton ficou como o de quem sonha e olha para muito longe, como se
estivesse desfrutando de uma lembranca particularmente maravilhosa.

— E a roupa dele?

Colton voltou depressa para a sala e sorriu para mim.

— Ele estava vestido de roxo — quando disse isso, Colton colocou a mao no ombro esquerdo, passou-a
ao longo do corpo até o seu quadril direito, e depois repetiu 0 movimento. — A roupa dele era branca,
mas era roxa daqui até aqui.

Uma outra palavra que ele ndao conhecia: faixa.

— Jesus era o tnico no céu que estava vestido de roxo, papai, sabia?

Nas Escrituras, parpura é a cor dos reis. Um versiculo do Evangelho de Marco passou pela minha
mente: “E as suas vestes tornaram-se resplandecentes, extremamente brancas como a neve, tais como
nenhum lavadeiro sobre a terra as poderia branquear.”9

— E ele tinha uma coisa de ouro na sua cabeca... — Colton tagarelava com entusiasmo. Ele colocou as
duas maos em cima da cabeca na forma de um circulo.

— Como uma coroa?

— E, uma coroa, e ela tinha uma... coisa de diamante no meio dela e era meio rosa. E ele tem
marcadores, papai.

Minha mente girava. Aqui eu pensava que estava conduzindo meu filho suavemente ao longo dessa
conversa, mas, em vez disso, ele havia tomado as rédeas e saido a galope. A Cristofania, ou manifestacao
de Cristo, no livro de Daniel, a aparicdao do Rei dos reis em Apocalipse. Eu estava impressionado por



meu filho estar descrevendo Jesus em termos bastante humanos — e depois impressionado por estar
impressionado, uma vez que toda a nossa fé gira em torno da ideia de que o homem foi criado a imagem
de Deus e Jesus veio a terra e voltou ao céu como homem.

Eu sabia de cor todas as historias biblicas que havia lido para ele ao longo dos anos, muitas da série
da Arca, livros de historias da Biblia que eu tive quando crianca. E eu conhecia as licoes da Escola
Dominical da nossa igreja e o quanto elas sao simplificadas nos anos da pré-escola: Jesus ama voce.
Seja bom com os outros. Deus é bom. Se vocé conseguir fazer com que uma crianca em idade pré-escolar
grave apenas um conceito de trés ou quatro palavras no domingo de manha, ja é uma enorme realizacao.

Agora aqui estava meu filho, com a sua fala direta de crianca, me contando coisas que ndo apenas eram
surpreendentes por si s0s, como também estavam de acordo com as Escrituras em cada detalhe, até as
cores do arco-iris descritas no livro de Apocalipse,10 que ndo tém nada a ver com o material dado as
criancas em idade pré-escolar. E enquanto tagarelava, Colton me perguntava, a mim, o seu pai-pastor, de
vez em quando: “Sabia?”

E eu ficava pensando: Eu sabia, mas como vocé sabe disso?

Fiquei sentado em siléncio por alguns instantes enquanto Colton terminava seu bombardeio. Como
passaria a ser o costume durante os proximos dois anos, eu ficava sentado ali e tentava imaginar o que
perguntaria a ele em seguida. Eu pensava muito no que ele havia dito até entdo... Jodo Batista, Jesus e
suas roupas, arco-iris, cavalos. Tudo isso eu entendia. Mas e os marcadores? O que Colton queria dizer
com “Jesus tem marcadores”?

O que sdo marcadores para um garotinho?

De repente, eu entendi.

— Colton, voceé disse que Jesus tem marcadores. Vocé quer dizer como aqueles marcadores que vocé
usa para colorir?

Colton assentiu.

—E, de cores. Ele tinha cores nele.

— Como quando voceé colore uma folha?

— Sim.

— Bem, de que cor sdo os marcadores de Jesus?

— Vermelhos, papai. Jesus tem marcadores vermelhos nele.

Naquele instante, minha garganta quase se fechou com as lagrimas, quando, de repente, entendi o que
Colton estava tentando dizer. Calmamente, cuidadosamente, perguntei:

— Colton, onde ficam os marcadores de Jesus?

Sem hesitar, ele ficou de pé. Estendeu a mdo direita, com a palma para cima e apontou para 0 centro
dela com a mdo esquerda. Depois ele estendeu a palma esquerda e apontou com a mao direita.
Finalmente, Colton se abaixou e apontou para o peito dos seus dois pés.

—F aqui que estdo os marcadores de Jesus, papai — disse ele.

Ofeguei. Ele viu isto. Ele so pode ter visto.

No6s sabemos onde os pregos foram colocados quando Jesus foi crucificado, mas ndo passamos muito
tempo contando esses fatos terriveis para criancas pequenas. Na verdade, eu ndo sabia se meu filho
algum dia havia visto um crucifixo. As criancas catolicas crescem com essa imagem, mas as criancas
protestantes, principalmente as pequenas, crescem apenas com um conceito geral: “Jesus morreu na
cruz.”

Eu também estava impressionado com a rapidez com que Colton respondeu as minhas perguntas. Ele
falava com a conviccao simples de uma testemunha ocular, e ndo com o cuidado de alguém que tenta se
lembrar das respostas “certas” aprendidas na Escola Dominical ou em um livro.

— Colton, vou subir para pegar um pouco de agua — disse, na verdade querendo apenas sair da
conversa. Quer ele tivesse terminado, quer ndo, eu havia terminado. Eu tinha muita informacgdo para



processar.

La em cima, na cozinha, apoiei-me na bancada e bebi um gole em uma garrafa de agua. Como o meu
garotinho podia saber estas coisas?

Eu sabia que ele ndo estava inventando. Eu estava muito seguro de que nem Sonja nem eu haviamos
falado com Colton sobre o que Jesus vestia, e muito menos o que ele poderia estar usando no céu. Sera
que ele poderia ter captado esse detalhe nos livros de historias biblicas que lemos para as criangas? O
conhecimento de Colton sobre a nossa fé vinha mais disso do que de um més inteiro de aulas aos
domingos. Porém, mais uma vez, as historias biblicas dos livros que lemos para ele eram muito voltadas
para a narrativa, e continham apenas umas duzentas palavras cada. Ndao eram absolutamente fortes nos
detalhes, como o fato de Jesus vestir branco (embora as Escrituras digam que ele vestia). E ndo havia
nenhum detalhe sobre como seria o céu.

Dei outro gole na agua e fiquei pensando sobre a questdo do primo e sobre os “marcadores”. Ele ndo
tirou essas coisas de nos. Mas mesmo nos detalhes que eu ndao entendi a principio, como os
“marcadores”, Colton foi insistente. E havia outra coisa sobre os marcadores que me incomodou. Quando
perguntei a Colton como era Jesus, esse foi o primeiro detalhe que ele mencionou. Ndo a faixa ptrpura, a
coroa, ou mesmo os olhos de Jesus, com os quais Colton ficou evidentemente encantado. Ele disse, de
cara, “Jesus tem marcadores”.

Certa vez, ouvi um “enigma” espiritual que era assim: “Qual é a tinica coisa no céu que é exatamente
como era na terra?” A resposta: as chagas nas maos e pés de Jesus.

Talvez seja verdade.

9 Marcos 9:3.
10 Apocalipse 21:19,20.



TREZE

LUZES E ASAS

Sonja chegou de Colorado Springs no sabado a noite, e ficamos na sala de visitas em meio a garrafas de
Pepsi, enquanto eu a colocava a par do restante do que Colton havia dito.

— O que sera que nds nao sabemos? — imaginei em voz alta.

— Nio sei — disse ela. — E como se ele surgisse com novas informacdes de repente.

— Quero saber mais, mas ndo sei o que perguntar a ele.

Ambos éramos professores, Sonja no sentido formal e eu no sentido pastoral. Concordamos que a
melhor maneira de proceder era apenas continuar fazendo perguntas abertas de acordo com a situacao
que se apresentasse, e nao preencher nenhuma lacuna para Colton como eu havia feito, quando sugeri a
palavra coroa quando Colton estava descrevendo a “coisa dourada” na cabeca de Jesus. Nos anos
seguintes, fomos tdo cuidadosos quanto a isso que Colton ndo conheceu a palavra faixa até os dez anos de
idade.

Alguns dias depois da conversa sobre os marcadores, eu estava sentado a mesa da cozinha, preparando
um sermado, e Colton estava brincando ali perto. Levantei os olhos de meus livros e olhei para meu filho,
que estava armado com espadas de plastico e concentrado em amarrar as pontas de uma toalha em volta
do pescoco. Todo super-heroi precisa de uma capa.

Eu sabia que queria perguntar a ele sobre o céu novamente e estava imaginando perguntas possiveis.
Eu nunca havia tido uma conversa como essa com Colton antes, por isso estava um pouco inseguro sobre
como comecar. Na verdade, eu nunca havia tido uma conversa como essa com ninguém.

Tentando pega-lo antes que ele realmente comecasse a lutar, consegui a atencao de Colton e fiz sinal
para que ele viesse se sentar comigo. Ele veio saltitando e subiu na cadeira na extremidade da mesa da
cozinha.

— O que foi?

— Vocé se lembra de quando estava me dizendo como € Jesus? E sobre o cavalo?

Ele assentiu, com os olhos abertos e sérios.

— Vocé esteve no céu?

Ele confirmou novamente.

Percebi que eu estava comecando a aceitar que, sim, talvez Colton realmente tivesse ido ao céu. Senti
como se nossa familia tivesse recebido um presente e, tendo apenas retirado a camada superior do papel
de seda, soubesse qual era a forma geral dele. Agora eu queria saber o que havia dentro da caixa.

— Bem, o que voceé fez no céu? — arrisquei.

— Dever de casa.

Dever de casa? Isto ndo era o que eu estava esperando. Pratica de canto coral, talvez, mas dever de



casa?

— Como assim?

Colton sorriu.

— Jesus era o meu professor.

— Como na escola?

Colton assentiu com a cabeca.

Jesus me deu uma licdo para fazer, e essa foi a minha parte favorita do céu. Havia muitas criancas,
papai.

Essa afirmacdo marcou o inicio de um periodo que eu gostaria que tivéssemos anotado. Durante essa
conversa e por todo o ano seguinte mais ou menos, Colton foi capaz de dizer os nomes de muitas das
criangas que, segundo ele, também estavam no céu. Ele ndo se lembra dos nomes delas agora, e Sonja e
eu também nao.

Esta foi também a primeira vez em que Colton mencionou outras pessoas no céu. Quero dizer, outras
pessoas além dos personagens biblicos como Jodo Batista, mas terei de admitir que pensei nele meio que
como se fosse... bem, um “personagem”, mais do que uma pessoa comum como VOcé e eu. Isto soa um
pouco como uma tolice, uma vez que os cristdos falam o tempo todo em irmos para o céu quando
morrermos. Por que eu nao esperaria que Colton visse pessoas comuns?

Mas tudo em que pude pensar foi:

— E entdo, como eram as criancas? Como sdo as pessoas no céu?

— Todos tém asas — disse Colton.

Asas, hein?

— Vocé tinha asas? — perguntei.

— Tinha, mas as minhas ndo eram muito grandes — ele me pareceu um pouco chateado quando disse
isso.

— Ok... vocés andavam para ir aos lugares, ou voavam?

— No6s voavamos. Bem, menos Jesus. Ele era o tnico no céu que ndo tinha asas. Jesus simplesmente
subia e descia como um elevador.

O livro de Atos passou como um relampago por minha mente, a cena da ascensao de Jesus, quando
Jesus disse aos discipulos que eles seriam suas testemunhas, que eles falariam as pessoas em todo o
mundo sobre ele. A Escritura diz que, depois de dizer isso, Jesus “foi elevado as alturas enquanto eles
olhavam, e uma nuvem o encobriu da vista deles. E eles ficaram com os olhos fixos no céu enquanto ele
subia. De repente surgiram diante deles dois homens vestidos de branco, que lhes disseram: ‘Galileus,
por que voces estdo olhando para o céu? Este mesmo Jesus, que dentre vocés foi elevado ao céu, voltara
da mesma forma como o viram subir’”.11

Jesus subiu. E descera. Sem asas. Para uma crianca, isso pode parecer um elevador.

Colton interrompeu meus pensamentos:

— Todo mundo se parece com anjos no céu, papai.

— Como assim?

— Todas as pessoas tém uma luz em cima da cabeca.

Busquei no meu cérebro o que eu sabia sobre anjos e luz. Na Biblia, quando anjos aparecem, eles as
vezes sao de uma luz resplandecente, quase a ponto de cegar. Quando Maria Madalena e as outras
mulheres apareceram do lado de fora do timulo de Jesus, no terceiro dia depois do seu enterro, os
evangelhos dizem que um anjo as encontrou, sentado sobre a pedra do timulo que de alguma maneira
havia sido retirada: “Sua aparéncia era como um relampago, e suas vestes eram brancas como a
neve.”12

Lembrei-me de que o livro de Atos fala sobre o discipulo Estévao. Quando ele estava sendo acusado
de heresia diante de uma corte judaica, eles viram que “o seu rosto tornou-se resplandecente como o



rosto de um anjo”.13 Pouco depois disso, Estévao foi apedrejado até a morte.

O apostolo Jodo, no livro do Apocalipse, escreveu que viu um “anjo poderoso, que descia do céu,
envolto por uma nuvem, com um arco-iris acima de sua cabeca”, e que a face do anjo “brilhava como o
sol”.14

Eu ndo conseguia me lembrar especificamente se os anjos tinham luzes sobre suas cabecgas — ou halos,
como alguns chamariam — mas eu também sabia que a experiéncia de Colton com relacdo a anjos nos
livros de historia e nas Escrituras ndo incluiam luzes sobre as cabecas dos anjos. E ele nem sequer
conhecia a palavra halo. Ndao sei se ele alguma vez havia visto algum, pois as histérias que
costumavamos contar para ele na hora de dormir e nas aulas da Escola Dominical da igreja estao
estritamente alinhadas com as Escrituras.

Ainda assim, o que ele disse me intrigou por outro motivo: uma amiga nossa, esposa de um pastor de
uma igreja no Colorado, certa vez me falou sobre uma coisa que sua filha, Hannah, disse quando tinha
trés anos de idade. Depois do culto da manhda, em um domingo, Hannah puxou a saia de sua made e
perguntou:

— Mamae, por que algumas pessoas na igreja tém luzes sobre a cabeca e outras nao?

Naquele momento, lembro-me de ter pensado duas coisas: primeiro, eu teria me ajoelhado e
perguntado a Hannah: “Eu tinha uma luz sobre a minha cabeca? Por favor, diga que sim!”

Também imaginei o que Hannah teria visto, e se ela viu isso, é porque, assim como meu filho, tinha a
fé de uma crianca.

Quando os discipulos perguntaram a Jesus quem é o maior no reino dos céus, Jesus chamou um
garotinho da multidao e fez com que ele ficasse de pé entre eles como um exemplo. “Eu lhes asseguro”,
disse Jesus, “que, a ndo ser que VOCEs se convertam e se tornem como criangas, jamais entrarao no Reino
dos céus. Portanto, quem se faz humilde como esta crianga, este é o maior no Reino dos céus”.15

Quem se faz humilde como esta crianca...

O que é a humildade de uma crianca? Nao é falta de inteligéncia, mas falta de asticia. A falta de uma
vivéncia. E aquele periodo precioso e fugaz antes de termos acumulado orgulho suficiente ou posicdo o
bastante para nos importarmos com o que as outras pessoas possam pensar. A mesma honestidade que ndao
é nada consciente de si e que permite que uma crianca de trés anos se enlameie alegremente em uma poca
d’agua na chuva, ou caia rindo na grama com um filhote de cachorro, ou aponte dizendo em voz alta que
vocé tem uma meleca pendurada no nariz, é o que é necessario para se entrar no céu. £ o contrario de
ignorancia — é sinceridade intelectual: estar disposto a aceitar a realidade e a dizer as coisas como elas
sdo, mesmo quando é dificil.

Tudo isso passou por minha mente em um instante, mas continuei sendo evasivo.

— Uma luz, é? — foi tudo que eu disse.

—F, e eles tém amarelo daqui até aqui — disse ele, fazendo o movimento da faixa novamente, do ombro
esquerdo até o quadril direito. — E branco daqui até aqui — ele colocou as mdos nos ombros, depois se
inclinou para a frente e tocou as pontas dos pés.

Pensei no “homem” que apareceu para o profeta Daniel: “No 24.° dia do primeiro més, estava eu de pé
junto a margem do grande rio, o Tigre. Olhei para cima, e diante de mim estava um homem vestido de
linho, com um cinto de ouro purissimo na cintura. Seu corpo era como o berilo, 0 rosto como o
relampago, os olhos como tochas acesas, os bragos e pernas como o reflexo do bronze polido”.16

Entdo Colton fez o movimento da faixa outra vez, e disse que as pessoas no céu usavam cores
diferentes das dos anjos.

A esta altura o meu Medidor de Informagoes Novas estava quase cheio, mas havia mais uma coisa que
eu tinha de saber. Se Colton realmente havia estado no céu e realmente havia visto todas estas coisas —
Jesus, cavalos, anjos, outras criangas — e havia ficado 14 em cima (sera que era em cima?) por tempo
suficiente para fazer dever de casa, por quanto tempo ele havia “deixado” o seu corpo, como ele



afirmava?

Olhei para ele, ajoelhado na cadeira da cozinha com a sua toalha-capa ainda amarrada em volta do
pescoco.

— Colton, vocé disse que esteve no céu e que fez todas essas coisas... muitas coisas. Quanto tempo
voce ficou la?

Meu garotinho olhou para mim direto nos olhos e nao hesitou.

— Trés minutos — disse ele. Entdo ele desceu da cadeira e escapuliu para ir brincar.

11 Atos 1:9-11.

12 Mateus 28:3.

13 Atos 6:15 NLT.

14 Apocalipse 10:1 NLT.
15 Mateus 18:34.

16 Daniel 10:4-6.



QUATORZE

NO TEMPO DO CEU

Trés minutos?

Enquanto Colton comecava a se preparar para uma luta épica com a espada de plastico contra um vildao
invisivel, eu me maravilhava com a sua resposta.

Ele realmente havia confirmado a sua experiéncia me dizendo coisas que ele nao poderia saber de
outra maneira. Mas agora eu tinha de ajustar a resposta dele, “trés minutos”, a todo o resto. Olhei para a
minha Biblia, aberta na mesa da cozinha, e analisei as possibilidades em minha mente.

Trés minutos. Nao era possivel que Colton pudesse ter visto e feito tudo que ele descreveu até aqui em
apenas trés minutos. E claro, ele ainda ndo tinha idade suficiente para medir o tempo, entdo talvez o seu
senso do que sdo trés minutos realmente ndo fosse o mesmo de um adulto. Como a maioria dos pais, eu
estava bem seguro de que Sonja e eu ndo estavamos ajudando com isso, quando prometiamos sair do
telefone, por exemplo, ou terminar de conversar no jardim com um vizinho, ou terminar o que estivamos
fazendo na garagem dentro de “cinco minutos”, e depois acabavamos fazendo isso vinte minutos depois.

Também é possivel que o tempo no céu nao seja compativel com o tempo na terra. A Biblia diz que,
para o Senhor, “um dia é como mil anos, e mil anos sdo como um dia”.17 Alguns interpretam isso como
uma troca literal, na qual dois dias sdo iguais a dois mil anos. Sempre interpretei isso como significando
que Deus opera fora da nossa compreensao de tempo. O tempo na terra esta ligado a um reldgio celestial,
governado pelo sistema solar. Mas a Biblia diz que ndo existe sol no céu porque 1a Deus é a luz. Talvez
nao haja tempo no céu. Pelo menos ndo como nos entendemos o tempo.

Por outro lado, a resposta de Colton de “trés minutos” foi tdo direta e franca como se ele tivesse me
dito que havia comido flocos de milho no café da manhd. No que diz respeito ao nosso relogio, contudo,
ele podia estar certo. Para deixar o seu corpo e depois voltar, ele ndo poderia ter ido por muito tempo.
Principalmente pelo fato de nunca termos recebido nenhum tipo de relatério dizendo que Colton havia
estado clinicamente morto. Na verdade, o relatorio pés-operatdrio era claro no sentido de que, embora o
prognostico de nosso filho fosse terrivel, a cirurgia havia corrido muito bem:

RELATORIO OPERATORIO

DATA DA CIRURGIA: 5/3/2003

DIAGNOSTICO PRE-OPERATORIO: Apendicite aguda

DIAGNOSTICO POS-OPERATORIO: Apéndice perfurado e abscesso

CIRURGIA: Apendectomia e drenagem de abscesso

CIRURGIAO: Timothy O’Holleran, M.D.

DESCRICAO DA CIRURGIA: O paciente foi colocado em posicdo supina na mesa de cirurgia. Sob



anestesia geral, o abdomen foi preparado e drapeado de forma estéril. Uma incisdo transversal foi
feita no quadrante inferior direito aprofundando-se por todas as camadas da cavidade peritoneal... O
paciente tinha o apéndice perfurado com um abscesso. O apéndice rompeu-se no campo operatorio.

Um pensamento atingiu-me como um tijolo: Colton ndo morreu.

Como ele poderia ter ido até o céu se ele ndo morreu?

Dois dias se passaram enquanto eu processava tudo aquilo. Havia se passado apenas uma semana,
mais ou menos, desde que Colton nos contara pela primeira vez sobre os anjos, entdo eu ndo queria
continuar forcando o assunto sobre o céu. Mas finalmente, ndo consegui aguentar mais e persegui Colton
pela casa até encontra-lo, de joelhos no quarto que haviamos transformado em quarto de brinquedos,
construindo uma torre de LEGOs. Debrucei-me na moldura da porta e chamei-o.

— Ei, Colton, ndo entendo — comecei.

Ele olhou para mim, e percebi pela primeira vez que seu rosto estava redondo novamente, suas
bochechas cheias e rosadas de novo depois da doenca que as havia deixado magras e palidas.

-0 que?

— Vocé disse que foi para o céu. As pessoas tém de morrer para ir para o céu.

O olhar de Colton nao vacilou.

— Tudo bem, entdo eu morri. Mas s6 por um pouquinho.

Meu coracao parou de bater por um segundo. Se vocé nunca ouviu o seu filho em idade pré-escolar lhe
dizer que esteve morto, eu ndo recomendo que ouca. Mas Colton ndao havia morrido. Eu sabia o que o
relatério médico dizia. Colton nunca havia parado de respirar. O seu coracao nunca havia parado.

Fiquei de pé na porta e ruminei essa nova porcao de informacao enquanto Colton voltava a sua atencao
para os brinquedos. Entdao me lembrei de que a Biblia fala em varias passagens sobre pessoas que viram
o céu sem morrer. O apoéstolo Paulo escreveu a igreja de Corinto sobre um cristdo que ele conhecia
pessoalmente que foi levado ao céu: “Se foi no corpo ou fora do corpo, nao sei; Deus o sabe. E sei que
esse homem — se no corpo ou fora do corpo, ndo sei, mas Deus o sabe — foi arrebatado ao paraiso e
ouviu coisas indiziveis, coisas que ao homem ndo é permitido falar.”18

Entdo, é claro, houve Jodo, o apostolo, que descreveu o céu aos minimos detalhes no livro do
Apocalipse. Jodo havia sido exilado na ilha de Patmos, onde um anjo o visitou e ordenou que ele
escrevesse uma série de profecias a varias igrejas. Jodo escreveu:

Depois dessas coisas olhei, e diante de mim estava uma porta aberta no céu. A voz que eu tinha ouvido no principio, falando comigo
como trombeta, disse: “Suba para ca, e lhe mostrarei o que deve acontecer depois dessas coisas.” Imediatamente me vi tomado pelo
Espirito, e diante de mim estava um trono no céu e nele estava assentado alguém. Aquele que estava assentado era de aspecto
semelhante a jaspe e sardonio. Um arco-iris, parecendo uma esmeralda, circundava o trono.19

Arco-iris... ora, onde foi que eu ouvi isso recentemente?

Enquanto eu ficava ali e pensava em uma base biblica para se ter a experiéncia do céu sem morrer,
percebi que Colton, ao dizer que ele havia morrido “s6 um pouquinho”, s6 estava tentando encaixar a
afirmacdo do seu pai-pastor com o que ele sabia que eram os fatos da sua propria experiéncia. Como
quando a gente sai de casa e descobre que a rua esta molhada, e conclui: “Bem, deve ter chovido.”

Veja, eu tinha essa caixinha arrumada que dizia: “As pessoas tém de morrer para ir para o céu”, e
Colton, confiando em mim, concluiu: “Bem, entdo eu devo ter morrido, porque eu estive 1a.”

De repente, ele comecou a falar novamente:

— Papai, lembra quando eu gritei chamando vocé no hospital quando acordei?

Como eu poderia me esquecer? Foi o som mais lindo que jamais ouvi.

— E claro que sim — disse eu.

— Bem, eu estava gritando porque Jesus veio me buscar. Ele disse que eu tinha de voltar porque ele



estava respondendo a sua oracdo. Foi por isso que eu estava gritando por voceé.

De repente, meus joelhos fraquejaram. Minha mente voou até as minhas ora¢des sozinho, furioso com
Deus, e as minhas oracOes na sala de espera, em siléncio e desesperado. Lembrei-me do quanto eu estava
apavorado, aflito com a duavida se Colton resistiria a cirurgia, se ele viveria para que eu visse o seu
rostinho precioso outra vez. Aqueles foram os noventa minutos mais longos e mais tenebrosos da minha
vida.

E Jesus atendeu a minha oracdao? Pessoalmente? Depois de eu ter gritado com Deus, ofendendo-o,
questionando a sua sabedoria e fidelidade?

Por que Deus atenderia a uma oracao como aquela? E como eu mereci a misericérdia dele?

17 2 Pedro 3:8.
18 2 Corintios 12:2-4.
19 Apocalipse 4:1-3.



QUINZE

CONFISSAO

As primeiras semanas de julho arderam sobre as planicies, alimentando os campos de milho com o calor
de uma estufa gigante. Os céus azuis de Wedgewood cobriam como um arco a cidade de Imperial quase
todos os dias, com o ar zunindo com os mosquitos a luz do sol e cantando com os grilos a luz das
estrelas. Em meados de julho, fui até Greeley, Colorado, para a conferéncia regional da igreja. A reuniao
de cerca de 150 pastores, esposas de pastores e delegados de Nebraska e Colorado seria na igreja
pastoreada por Steve Wilson — a mesma igreja que eu havia visitado em marco passado, enquanto Sonja
ficava na casa dos Harris, cuidando de Colton quando tudo que pensavamos que ele tinha fosse uma
gastroenterite.

Os catolicos romanos praticam a confissdo como um sacramento, compartilhando seus pecados e
falhas com um padre. Os protestantes praticam a confissao, também, através de um meio menos formal,
geralmente contando seus segredos a Deus, sem um intermediario. Mas a revelacao recente de Colton de
que as minhas oracOes furiosas haviam subido diretamente ao céu — e haviam recebido uma resposta
direta — fizeram eu me sentir como se tivesse algo mais a confessar.

Eu ndo me sentia bem por ter ficado tdao irado com Deus. Quando eu estava tdo angustiado, ardendo em
uma furia justiceira por achar que ele levaria meu filho, adivinhe quem estava segurando meu filho?
Adivinhe quem estava amando meu filho, sem ser visto? Como pastor, senti que devia prestar contas a
outros pastores pela minha propria falta de fé. Entdo, na igreja Wesleyana de Greeley, durante a
conferéncia, perguntei a Phil Harris, nosso superintendente regional, se eu podia ter alguns minutos para
falar.

Ele concordou e, quando chegou a hora, fiquei de pé diante de meus colegas no santuario que, aos
domingos de manha, acolhia mil pessoas em seus bancos. Depois de dar um breve relatorio sobre a saide
de Colton, agradeci aos homens e mulheres por suas oracoes em favor de nossa familia. Entdo, comecei a
minha confissao.

— A maioria de vocés sabe que antes de tudo isso acontecer com Colton, eu havia quebrado minha
perna e passado pela cirurgia de retirada de pedras nos rins e depois pela mastectomia. Eu tive um ano
tdo ruim que algumas pessoas comecaram a me chamar de Pastor Jo.

O santuario ecoou com risos.

— Mas nada disso doeu tanto quanto ver o que Colton passou, e fiquei realmente furioso com Deus —
continuei. — Sou um homem. E os homens fazem alguma coisa. E tudo que eu sentia que podia fazer era
gritar com Deus.

Descrevi brevemente a minha atitude naquela pequena sala de hospital, atacando Deus, culpando-o
pelo estado de Colton, queixando-me da forma que ele havia escolhido tratar um de seus pastores, como



se eu de alguma forma devesse estar isento de problemas porque estava fazendo a “sua” obra.

— Nagquele instante, em que eu estava tdo irritado e furioso, vocés podem acreditar que Deus optou por
atender aquela oragao? — disse eu.

— Vocés podem acreditar que eu fui capaz de fazer uma oracdo como esta, e Deus, ainda assim,
respondeu ‘sim’?

O que eu aprendi? Mais uma vez me lembrei de que eu podia ser verdadeiro com Deus, eu disse aos
meus colegas pastores. Aprendi que eu nao tinha de fazer uma oracdo igrejeira, que soasse muito santa
para ser ouvido no céu.

— Vocés podem muito bem dizer a Deus o que sentem — disse eu. — Ele ja sabe disso de qualquer
maneira.

O mais importante de tudo foi que aprendi que sou ouvido. Todos nés somos. Sou cristdo desde a
infancia e sou pastor a metade da minha vida, entdo eu ja acreditava nisso antes. Mas agora eu sabia.
Como? Enquanto as enfermeiras levavam meu filho gritando: “Papai, papai, ndao deixe eles me levarem!”,
quando eu estava furioso com Deus porque nao podia ir até meu filho, segura-lo e consola-lo, o Filho de
Deus estava segurando meu filho em seu colo.



DEZESSEIS

POP

Em um dia ensolarado de agosto, Colton, aos quatro anos de idade, sentou-se no banco de passageiros da
minha pick-up vermelha, e nds fomos até Benkelman. Eu tinha de ir até 1a para fazer o orcamento para um
trabalho e decidi levar Colton comigo. Ele ndo estava particularmente interessado na instalacdao de portas
de garagem de tamanho industrial. Mas ele adorava andar na minha pequena pick-up Chevy vermelha a
diesel porque, diferente da Expedition, em que se tinha uma visao limitada do banco de tras, a cadeirinha
dele ficava alta na Chevy, e ele podia ver tudo.

Benkelman é uma pequena cidade rural a 61 quilometros de Imperial. Incorporada em 1887, ela esta
um pouco maltratada na periferia, como muitas comunidades da Nebraska rural, em que a populacao
diminui a medida que a tecnologia engole os empregos no campo e as pessoas se mudam para cidades
maiores em busca de trabalho. Passei pelo conhecido depdsito de lixo quimico e pelas plantacdes de
batata que ficam na extremidade leste de Imperial, depois virei rumo ao sul em direcao ao lago Enders.
Passamos ao lado do campo de golfe municipal pontilhado de cedros a nossa esquerda e, depois, quando
atravessamos por cima de uma represa de concreto, o lago brilhava abaixo de nos, a direita. Colton olhou
para baixo, para uma lancha que puxava um esquiador em seu rastro de espuma. Cruzamos a represa,
entramos em um vale e seguimos para o trecho de estrada de duas pistas que vai direto rumo ao sul.
Agora, os acres de terra se espalhavam ao nosso redor, com pés de milho de dois metros de altura
brilhando verdes contra o céu, e o asfalto cortando as plantacdes como uma lamina.

De repente, Colton falou:

— Papai, voceé tinha um avo que se chamava Pop, nao é?

—E, tive sim — disse eu.

— Ele era o papai de sua mamde ou o papai do seu papai?

— Pop era o papai da minha mamae. Ele morreu quando eu era um pouco mais velho que voceé.

Colton sorriu.

— Ele é muito legal.

Quase sai da estrada e entrei no campo de milho. E um momento louco quando seu filho usa o tempo
presente para se referir a alguém que morreu um quarto de século antes mesmo de ele nascer.

— Entdo vocé viu Pop? — perguntei.

— Vi. Eu fiquei com ele no céu. Vocé era muito chegado a ele, hein, papai?

— Sim, eu era — foi tudo que consegui dizer.

Minha cabeca girou. Colton havia acabado de introduzir um tépico totalmente novo: as pessoas que
vocé perdeu, e o fato de poder encontra-las no céu. Por mais maluco que pareca, com toda a conversa
sobre Jesus e anjos e cavalos, eu nunca sequer pensei em perguntar se ele havia encontrado alguém que



eu pudesse conhecer. Mas por que eu faria isso? Nao tinhamos perdido nenhum membro da familia ou
amigo desde que Colton nasceu, entdo quem haveria la para ele encontrar?

Agora isto. Provavelmente dirigi por mais 16 quilometros em direcio a Benkelman, com os
pensamentos tomando conta de minha mente. Logo, os campos de milho foram substituidos por quadrados
perfeitos de restolho cor de bronze, campos de trigo depois da colheita.

Eu ndo queria cometer o mesmo erro que havia cometido quando coloquei ideias na mente dele — que
as pessoas tinham de morrer, por exemplo, antes de serem admitidas no céu. Eu ndo queria que ele me
desse informacdes em troca para me agradar. Eu queria saber a verdade.

A esquerda, a quatrocentos metros de distincia da estrada, o campandrio branco de uma igreja parecia
se elevar acima do milharal. Era a Igreja Luterana de S. Paulo, construida em 1918. Fiquei imaginando o
que as pessoas dessa localidade existente ha tanto tempo achariam das coisas que 0 nosso menino estava
nos contando.

Finalmente, quando atravessamos o condado de Dundy, eu estava pronto para fazer algumas perguntas
diretas.

— Ei, Colton — disse eu.

Ele virou o rosto da janela onde estava olhando um camponés caminhando entre as fileiras de milho.

-0 que?

— Colton, como era o Pop?

Ele abriu um grande sorriso.

— Ah, papai, o Pop tem asas muito grandes!

Novamente o tempo presente. Era estranho.

Colton prosseguiu.

— As minhas asas eram muito pequenas, mas as do Pop eram grandes!

— Como era a roupa dele?

— Ele estava de branco, mas com azul aqui — disse ele, fazendo o movimento da faixa novamente.

Desviei a caminhonete para ndo pegar uma escada que alguém havia deixado cair na estrada, e depois
voltei para o centro da pista.

— E voceé ficou com Pop?

Colton assentiu, e seus olhos pareceram se iluminar.

— Quando eu era um garotinho — falei — eu me divertia muito com o Pop.

Nao disse a Colton por que eu passava tanto tempo com Pop e minha avo Ellen na fazenda deles em
Ulysses, Kansas. A triste verdade era que meu pai, um quimico que trabalhava para a Kerr-McGee
Petroleum, sofria de transtorno bipolar. As vezes, quando suas crises se agravavam, minha mdie, Kay,
professora do ensino fundamental, tinha de internar papai. Ela me mandava para a casa de Pop para me
proteger disso. Eu ndo sabia que estava sendo “mandado para longe” — sé sabia que adorava perambular
pela fazenda, correndo atras das galinhas e cacando coelhos.

— Eu passava muito tempo com o Pop na casa dele no campo — eu disse a Colton.— Andava na
colheitadeira de graos e no trator com ele. Ele tinha um cachorro, e nds o levavamos para sair e cagar
coelhos.

Colton assentiu novamente:

—F, eusei! O Pop me contou.

Bem, eu ndo sabia o que dizer quanto a isso, entao disse:

— O nome do cachorro era Charlie Brown, e ele tinha um olho azul e o outro marrom.

— Legal! — disse Colton. — Podemos ter um cachorro assim?

Sorri.

— Vamos ver.

Meu avo, Lawrence Barber, era fazendeiro e era uma daquelas pessoas que conhecem todo mundo e a



quem todos consideram amigo. Ele comecava a maior parte dos seus dias antes de o sol nascer, indo de
sua casa na fazenda em Ulysses, Kansas, até a loja de donuts local para bater papo. Ele era um sujeito
grande; jogava como zagueiro dias antes de sua morte. Sua esposa, minha avo Ellen (a mesma vovo que
enviou dinheiro para ajudar com as contas de hospital de Colton), costumava dizer que seriam
necessarios quatro jogadores da defesa para derrubar Lawrence Barber.

Pop era um sujeito que so ia a igreja de vez em quando. Ele era meio reservado com relacdo as coisas
espirituais, como muitos homens costumam ser. Eu tinha cerca de seis anos quando ele morreu depois de
sair da estrada tarde da noite. A Crown Victoria de Pop atingiu um poste de energia, quebrando-o ao
meio. A metade superior do poste se inclinou e amassou o teto da Crown Victoria, mas o impeto do carro
carregou Pop por cerca de 800 metros campo adentro. O acidente fez com que houvesse uma queda de
energia em uma fazenda um pouco atras na direcdao de onde Pop estava vindo, o que levou um operario a
investigar. Pop aparentemente estava vivo e respirando logo apos o acidente, porque o pessoal do resgate
o encontrou estirado no banco do passageiro, procurando a macaneta da porta para tentar sair do carro.
Mas quando chegou de ambulancia ao hospital, os médicos o declararam morto. Ele tinha apenas 61 anos.

Lembro-me de ter visto minha mde angustiada no funeral, mas a dor dela ndo terminou ali. A medida
que fui ficando mais velho, as vezes eu a surpreendia em oracdo, com lagrimas descendo suavemente por
seu rosto. Quando eu perguntava o que havia de errado, ela compartilhava comigo:

— Estou preocupada em saber se Pop foi para o céu.

S6 descobrimos isso muito depois, em 2006, por minha tia Connie, que falou de um culto especial do
qual Pop havia participado apenas dois dias antes de sua morte — um culto que poderia conter as
respostas para o destino eterno de meu avo.

A data foi 13 de julho de 1975, e o lugar era Johnson, Kansas. Mamae e a tia Connie tinham um tio
chamado Hubert Caldwell. Eu gostava do tio Hubert. Hubert ndo apenas era um pregador simples do
campo, como amava falar e era o tipo de pessoa com quem era facil conversar. (Eu também gostava de
Hubert porque ele era baixo, mais baixo do que eu. Olhar para baixo para conversar com alguém
acontece tao raramente que a simples oportunidade de fazer isso me parece um privilégio.)

Tio Hubert havia convidado Pop, Connie e muitos outros para os cultos de avivamento que ele estava
dirigindo na sua pequena igreja no campo. De tras do seu pulpito na Igreja de Deus da Fé Apostolica,
Hubert encerrou a sua mensagem perguntando se alguém queria entregar sua vida a Cristo. Tio Hubert viu
Pop levantar a mao. Mas, de alguma forma, a histéria nunca chegou aos ouvidos de minha mae, e, durante
os 28 anos seguintes, ela de vez em quando se preocupava com isso.

Depois que chegamos em casa voltando de Benkelman, liguei para minha mde e contei o que Colton
havia dito. Isso foi em uma sexta-feira. Na manha seguinte, ela estacionou na entrada da nossa garagem,
depois de ter feito toda a viagem de Ulysses até Imperial para ouvir o que o neto tinha a dizer sobre seu
pai. Ficamos surpresos com a rapidez com que ela chegou.

— Puxa, ela fez uma linha reta até aqui! — disse Sonja.

Ao redor da mesa de jantar naquela noite, Sonja e eu ouvimos Colton contar a avo sobre o cavalo cor
de arco-iris de Jesus e sobre o tempo que passou com Pop. O que mais surpreendeu minha mae foi a
maneira como Colton contou a historia: Pop havia reconhecido seu bisneto, embora Colton tivesse
nascido décadas depois da morte de Pop. Isto fez minha mde imaginar se aqueles que partiram antes de
nos sabem o que esta acontecendo na terra. Ou sera que no céu conheceremos 0s Nossos entes queridos —
mesmo aqueles que nao chegamos a conhecer em vida — por alguma forma de conhecimento da vida que
esta por vir da qual ndo desfrutamos na terra?

Entdo minha mde fez uma pergunta estranha a Colton.

— Jesus disse alguma coisa sobre o seu pai se tornar um pastor?

Exatamente enquanto eu me perguntava secretamente por que cargas d’agua algo como a minha
vocacao teria sido trazido a baila, Colton me surpreendeu assentindo com entusiasmo:



— Ah, sim! Jesus disse que ele foi até o papai e disse que ele queria que o papai fosse um pastor, e 0
papai disse que sim, e Jesus ficou muito feliz.

Quase cai da cadeira. Isso era verdade, e lembro-me claramente da noite em que aconteceu. Eu tinha
treze anos e estava em um acampamento de verdo para jovens na Universidade John Brown, em Siloam
Springs, Arkansas. Em uma das reunides noturnas, o reverendo Orville Butcher entregou uma mensagem
sobre como Deus chama as pessoas para o ministério e as usa para fazer a sua obra em todo o mundo.

O pastor Butcher era um pregador baixo, careca e cheio de vida — enérgico e envolvente, e nao chato e
seco COmo as criancas as vezes esperam que um pastor mais velho seja. Naquela noite, ele desafiou o
grupo de 150 adolescentes:

— Existem alguns de vocés aqui esta noite que Deus poderia usar como pastores e missionarios.

A lembranca daquele momento de minha vida é uma daquelas lembrancas claras como o cristal, pura e
distinta, como o momento em que vocé se forma no Ensino Médio ou quando nasce o seu primeiro filho.
Lembro-me de que a multiddao de jovens desapareceu e a voz do reverendo ficou em segundo plano. Senti
uma pressio em meu coracdo, quase um sussurro: Isto é com vocé Todd. E isto que quero que vocé faca.

Nao havia dividas em minha mente quanto ao que eu havia acabado de ouvir de Deus. Eu estava
determinado a obedecer. Sintonizei minha mente novamente no pastor Butcher bem a tempo de ouvi-lo
dizer que, se algum de noés tivesse ouvido a voz de Deus naquela noite, se algum de nds tivesse assumido
o compromisso de servir a ele no ministério, essa pessoa devia dizer isso a alguém quando chegasse em
casa, para que pelo menos uma pessoa soubesse. Entdao, quando cheguei em casa do acampamento, entrei
na cozinha:

— Mamde — disse eu —, quando eu crescer, vou ser um pastor.

Desde aquele dia, ha décadas, minha mde e eu relembramos aquela conversa diversas vezes. Mas
nunca haviamos dito nada a Colton sobre ela.



DEZESSETE

DUAS IRMAS

A medida que os dias verdes do verdo cediam lugar a um outono cor de fogo, conversdvamos com Colton
sobre o céu de vez em quando. Mas uma conversa recorrente surgia: quando Colton viu Jesus no céu,
como ele era? O motivo da frequéncia deste tépico especifico é que, como pastor, eu terminava passando
muito tempo em hospitais, livrarias cristds, e outras igrejas — lugares onde ha muitos desenhos e pinturas
de Cristo. Quando nos deparavamos com uma ilustracdo de Jesus, perguntavamos a Colton: “E esta aqui?
E assim que Jesus é?”

Invariavelmente, Colton observava por um instante a ilustracdo e sacudia sua pequena cabeca.

— Nao, o cabelo ndo esta igual — ele dizia.

Ou:

— As roupas nao estao iguais.

Isso aconteceu duzias de vezes durante os trés anos seguintes. Quer fosse um poster na sala da Escola
Dominical, uma ilustracdo de Cristo na capa de um livro, ou a reimpressao de uma velha pintura feita por
algum mestre pendurada na parede da casa de um idoso, a reacdao de Colton era sempre a mesma: ele era
jovem demais para dizer claramente o que havia de errado com cada representacao; ele s6 sabia que elas
ndo estavam de acordo.

Uma noite, em outubro, eu estava sentado a mesa da cozinha, trabalhando em um sermdo. Sonja estava
do outro lado do corredor, na sala, trabalhando nos livros contabeis, processando cartdes de ponto e
analisando contas a pagar. Cassie brincava com as suas Barbies a seus pés. Ouvi os passos de Colton
pelo corredor e pude vé-lo dando a volta no sofa, onde se colocou em frente de Sonja.

— Mamae, eu tenho duas irmas — disse Colton.

Soltei a caneta. Sonja ndo. Ela continuou trabalhando.

Colton repetiu.

— Mamae, eu tenho duas irmas.

Sonja olhou para cima e sacudiu a cabeca suavemente.

— Nao, vocé tem uma irma, Cassie, e... vocé esta se referindo a sua prima Traci?

— Nao. — Colton cortou-a com determinagdo. — Tenho duas irmds. Vocé teve um bebé que morreu na sua
barriga, ndo é?

Naquele momento, o tempo parou na casa dos Burpo, e os olhos de Sonja se arregalaram. Alguns
segundos antes, Colton havia tentado sem éxito fazer com que sua mde o ouvisse. Agora, até mesmo da
mesa da cozinha, eu podia ver que ele tinha a atengao total dela.

— Quem disse para vocé que eu tive um bebé que morreu na minha barriga? — Sonja perguntou, com um
tom de voz sério.



— Ela disse, mamde. Ela disse que morreu na sua barriga.

Entdo Colton se virou e comecou a sair da sala. Ele disse o que tinha a dizer e estava pronto para ir
embora. Mas depois da bomba que ele havia acabado de soltar, Sonja estava apenas comecando. Antes
que nosso filho pudesse dar a volta no sofa, a voz de Sonja emitiu um alerta vermelho.

— Colton Todd Burpo, volte aqui agora mesmo!

Colton deu meia-volta e seus olhos encontraram os meus. Seu rosto dizia: O que foi que eu fiz?

Eu sabia o que minha esposa devia estar sentindo. Perder aquele bebé foi a experiéncia mais dolorosa
de sua vida. Haviamos explicado isso para Cassie; ela era mais velha. Mas ndo haviamos contado a
Colton, achando que o assunto estava um pouco além da capacidade de uma crianca de quatro anos
entender. Da mesa, observei em siléncio enquanto as emogoes se revolviam pelo rosto de Sonja.

Um pouco nervosamente, Colton deu a volta novamente pelo sofa e encarou sua mae de novo, desta vez
com muito mais cautela.

— Tudo bem, mamae — disse ele. — Ela esta bem. Deus a adotou.

Sonja escorregou do sofa e se ajoelhou diante de Colton para que pudesse olha-lo nos olhos.

— Vocé ndo quer dizer que Jesus a adotou — ela perguntou.

— Nao, mamae. Foi o pai dele quem adotou!

Sonja virou-se e olhou para mim. Naquele instante, ela me disse mais tarde, ela estava tentando ficar
calma, mas estava estupefata. O nosso bebé... era — é! — uma menina, pensou.

Sonja se concentrou em Colton, e pude ouvir o esforco que foi necessario para firmar sua voz.

— E entdao, como era ela?

— Ela se parecia muito com a Cassie — disse Colton. — Ela é s6 um pouco menor, e tem cabelo escuro.

Os cabelos escuros de Sonja.

Enquanto eu observava, um misto de dor e alegria brincava no rosto de minha mulher. Cassie e Colton
tém o meu cabelo louro. Ela até havia reclamado comigo antes, brincando: “Eu carrego essas criangas
por nove meses, e as duas saem parecidas com voce!”. Agora havia uma crianca que se parecia com ela.
Uma filha. Vi o primeiro sinal de umidade brilhando nos olhos de minha esposa.

Agora Colton continuou sem ser estimulado.

— No céu, essa garotinha correu até mim, e ela ndo queria parar de me abracar — disse ele em um tom
que indicava claramente que ele ndo gostou de receber todos aqueles abracos de uma menina.

— Talvez ela estivesse apenas feliz porque alguém da sua familia estava la — Sonja disse. — Meninas
abracam. Quando estamos felizes, abracamos.

Colton ndo parecia convencido.

Os olhos de Sonja se iluminaram e ela perguntou:

— Qual era o nome dela? Qual era o nome da menininha?

Colton pareceu esquecer os abracos da menina por um instante.

— Ela ndo tem um nome. Vocés ndo deram um nome a ela.

Como ele sabia disso?

— Vocé esta certo, Colton — disse Sonja. — N6s nem sabiamos se era ele ou ela.

Entdo Colton disse algo que ainda ecoa em meus ouvidos:

—F, ela disse que mal consegue esperar que vocé e o papai cheguem ao céu.

Da mesa da cozinha, eu podia ver que Sonja mal conseguia se segurar. Ela deu um beijo em Colton e
disse que ele podia ir brincar. E quando ele saiu da sala, as lagrimas desceram por seu rosto.

— O nosso bebé esta bem — ela sussurrou. — O nosso bebé esta bem.

Daquele momento em diante, a ferida de um dos episddios mais dolorosos de nossa vida, perder um
filho que desejavamos muito, comecou a ser curada. Para mim, perder o bebé foi um golpe terrivel. Mas
Sonja havia me dito que para ela, o aborto ndo apenas cauterizou o seu coracao com dor, mas também fez
com que ela tivesse uma enorme sensacdo de fracasso.



— Vocé faz todas as coisas certas, come todas as coisas certas, e ora pela saide do bebé, mas ainda
assim aquele pequeno bebé morre dentro de vocé — ela me disse certa vez. — Sinto-me culpada.
Racionalmente, sei que ndo foi culpa minha, mas ainda tenho este sentimento de culpa.

Desejamos crer que o nosso filho ndo nascido havia ido para o céu. Embora a Biblia silencie
totalmente quanto a esse ponto, nds o haviamos aceitado pela fé. Mas agora, tinhamos uma testemunha
ocular: uma filha que nunca haviamos conhecido estava esperando ansiosamente por nos na eternidade.
Dali por diante, Sonja e eu comecamos a brincar sobre quem chegaria ao céu primeiro. Havia varios
motivos pelos quais ela sempre quis sobreviver a mim. Em primeiro lugar, a esposa de um pastor tem de
tolerar ser usada constantemente como ilustracdo de sermoes. Se eu morresse primeiro, ela sempre me
dizia, ela finalmente poderia contar a congregacao todas as histérias dela sobre mim.

Mas agora Sonja tinha um motivo para querer chegar ao céu primeiro. Quando ela estava gravida do
bebé que perdemos, haviamos escolhido um nome de menino — Colton — mas nunca haviamos conseguido
chegar a um acordo para o nome de uma menininha. Eu gostava de Kelsey, ela gostava de Caitlin, e
nenhum de nds queria ceder.

Mas agora que sabemos que a nossa garotinha ndo tem um nome ainda, sempre dizemos um ao outro:
“Vou chegar na sua frente ao céu e dar um nome a ela primeiro!”



DEZOITO

A SALA DO TRONO DE DEUS

Uma noite, proximo ao Natal de 2003, segui Colton até o seu quarto na hora de dormir. De acordo com a
nossa rotina de costume, ele pegava um livro de histérias biblicas para que eu lesse, e naquela noite foi
O Rei Sabio e o Bebé, baseado numa historia do livro de 1 Reis na qual duas mulheres moram juntas, e
cada uma tem um filho. Durante a noite, um dos bebés morre. Vencida pela dor, a mde da criangca morta
tenta reivindicar o outro bebé como seu. A mde verdadeira da crianca viva tenta convencer a mae
chorosa da verdade, mas ndo consegue persuadi-la a abrir mao do bebé sobrevivente. Desesperada para
ter seu filho de volta, a mde do menino vivo sugere que o rei Salomdo, amplamente conhecido por sua
sabedoria, solucione a questdao e decida quem é a verdadeira mae da crianga viva. Na historia biblica, o
rei Salomdo encontra uma maneira de descobrir o que cada uma das mulheres tem no coracao.

— Cortem a crianca ao meio! — decreta o rei. — Deem metade a uma e metade a outra.

A mae que estava de luto concorda com a solucao, mas a verdadeira mde revela o seu amor, clamando:

— Nao! Deixem que ela fique com a crianca!

E foi assim que o rei sabio descobriu qual mie estava dizendo a verdade, e é dai que tiramos a
conhecida expressao: “Uma solucdao salomonica.”

Cheguei ao final da historia, e Colton e eu tivemos a nossa agradavel discussao sobre 1é-la mais uma
vez (e outra, e mais outra). Desta vez, venci. Quando nos ajoelhamos no chao para orar, deixei o livro de
lado no tapete, e ele caiu aberto em uma ilustracao que retratava o rei Salomdo sentado em seu trono.
Passou pela minha mente que a Biblia fala sobre o trono de Deus em varias passagens. Por exemplo, o
autor do livro de Hebreus incentiva os crentes a nos aproximarmos “do trono da graca com confianca”,20
e diz que depois que Jesus completou sua obra na terra, “assentou-se a direita de Deus”.21 E ha aquele
capitulo glorioso do livro de Apocalipse que descreve o trono de Deus:

Vi a cidade santa, a nova Jerusalém, que descia do céu, da parte de Deus, preparada como uma noiva adornada para o seu marido.
Ouvi uma forte voz que vinha do trono e dizia: “Agora o tabernaculo de Deus estd com os homens, com os quais ele vivera. Eles serdo
0s seus povos; o proprio Deus estara com eles e sera o seu Deus. Ele enxugara dos seus olhos toda lagrima. Ndo havera mais morte,
nem tristeza, nem choro, nem dor, pois a antiga ordem ja passou.” Aquele que estava assentado no trono disse: “Estou fazendo novas
todas as coisas!”...

Nao vi templo algum na cidade, pois o Senhor Deus todo-poderoso e o Cordeiro sdo o seu templo. A cidade ndo precisa de sol nem
de lua para brilharem sobre ela, pois a gléria de Deus a ilumina, e o Cordeiro é a sua candeia.22

— Ei, Colton — disse eu, ajoelhando-me perto dele. — Quando vocé esteve no céu, vocé alguma vez viu
o trono de Deus?

Colton olhou para mim com uma expressao interrogativa.

— O que é um trono, papai?



Peguei o livro de histdrias biblicas e apontei para a ilustracdo de Salomdo sentado na sua corte.

— Um trono é como a cadeira de umrei. E a cadeira onde s6 o rei pode se sentar.

— Ah, sim! Vi muitas vezes! — disse Colton.

Meu coracgdo acelerou um pouco. Sera que eu realmente estava para ter um vislumbre da sala do trono
no céu?

— Bem, como era o trono de Deus?

— Era grande, papai... muito, muito grande, porque Deus é o maior que existe. E ele realmente,
realmente nos ama, papai. Vocé nao pode acreditaaaaaaaaaaaaaaaaar o quanto ele nos ama!

Quando ele disse isso, o contraste me tocou: Colton, um garotinho, estava falando sobre um ser tao
grande — mas no instante seguinte, ele estava falando de amor. Em primeiro lugar, o tamanho de Deus nao
era assustador para Colton, mas achei interessante que, por mais ansioso que Colton estivesse para falar
sobre como Deus era, ele estava muito ansioso por me dizer o que Deus sentia por nos.

— E vocé sabia que Jesus se senta bem ao lado de Deus? — Colton prosseguiu com entusiasmo. — A
cadeira de Jesus fica bem ao lado da do pai dele!

Aquilo me impressionou. Nao ha como um menino de quatro anos saber disso. Foi outro daqueles
momentos em que pensei: Ele s6 pode ter visto isso.

Eu tinha certeza de que ele nunca havia ouvido falar do livro de Hebreus, mas havia uma maneira de
descobrir.

— Colton, de que lado do trono de Deus Jesus estava sentado? — perguntei.

Colton subiu na cama e ficou de frente para mim, de joelhos.

— Bem, vamos fingir que vocé esta no trono de Deus. Jesus se sentava bem ali — disse ele, apontando
para o meu lado direito.

A passagem de Hebreus passou pela minha mente como um relampago: “Tendo os olhos fitos em Jesus,
Autor e Consumador da nossa fé. Ele, pela alegria que lhe fora proposta, suportou a cruz, desprezando a
vergonha, e assentou-se a direita do trono de Deus.”23

Uau! Aqui estava um caso raro em que testei as lembrancas de Colton comparando-as com o que a
Biblia diz, e ele passou sem titubear. Mas agora eu tinha outra pergunta, para a qual eu ndao sabia a
resposta, pelo menos eu ndo sabia a resposta a partir da Biblia.

— E quem se senta do outro lado do trono de Deus? — perguntei.

— Ah, essa é facil, papai. E o lugar do anjo Gabriel. Ele é muito bom.

Gabriel. Faz sentido. Lembrei-me da historia de Jodo Batista e do instante em que Gabriel chegou
para entregar a noticia do nascimento de Jodo Batista.

Mas o anjo lhe disse: “Nédo tenha medo, Zacarias; sua oracdo foi ouvida. Isabel, sua mulher, lhe dara um filho, e vocé lhe dara o
nome de Jodo. Ele serd motivo de prazer e de alegria para vocé, e muitos se alegrardo por causa do nascimento dele, pois sera grande
aos olhos do Senhor. Ele nunca tomara vinho nem bebida fermentada, e serd cheio do Espirito Santo desde antes do seu nascimento.
Fara retornar muitos dentre o povo de Israel ao Senhor, o seu Deus. E ird adiante do Senhor, no espirito e no poder de Elias, para fazer
voltar o coracdo dos pais a seus filhos e os desobedientes a sabedoria dos justos, para deixar um povo preparado para o Senhor.”
Zacarias perguntou ao anjo: “Como posso ter certeza disso? Sou velho, e minha mulher é de idade avangada.” O anjo respondeu: “Sou
Gabriel, o que esta sempre na presenga de Deus. Fui enviado para lhe transmitir estas boas novas.”24

“O que esta sempre na presenca de Deus”, disse Gabriel a Zacarias. E agora, mais de dois mil anos
depois, 0 meu menininho estava me dizendo a mesma coisa.

Entdo eu tive o meu vislumbre da sala do trono de Deus, mas as descricoes de Colton me deixaram
imaginando: se Deus Pai estava sentado no seu trono com Jesus a sua direita e Gabriel a sua esquerda,
onde estava Colton?

Colton ja havia se enfiado debaixo do cobertor, com o seu cabelo louro aconchegado contra uma
fronha do Homem Aranha.

— Onde voce estava sentado, Colton?! — perguntei.



— Eles trouxeram uma cadeirinha para mim — disse ele, sorrindo. — Eu me sentei perto de Deus Espirito
Santo. Vocé sabia que Deus é trés pessoas, papai?

— Sim, acho que isso eu sabia — disse, e sorri.

— Eu estava sentado perto de Deus Espirito Santo porque eu estava orando por vocé. Vocé precisava
do Espirito Santo, entdo eu orei por voce.

Isso me deixou sem respiracao. Colton dizendo que estava orando por mim no céu me lembrou da carta
aos Hebreus, em que o autor diz: “Portanto, também nds, uma vez que estamos rodeados por tdao grande
nuvem de testemunhas... corramos com perseveranga a corrida que nos é proposta.”25

— Como é Deus? — perguntei.

— Deus Espirito Santo? — Colton franziu a testa. — Hummm, esta pergunta é meio dificil... Ele é meio
azul.

Exatamente quando eu estava tentando imaginar isso, Colton mudou de rumo outra vez.

— Sabe, foi 1a que eu conheci o Pop.

— Vocé conheceu o Pop sentado perto do Espirito Santo?

Colton assentiu vigorosamente, sorrindo com o que parecia ser uma lembranca agradavel.

—E. O Pop chegou perto de mim e disse: “Todd é seu papai?” E eu disse que sim. E o Pop disse: “Ele
€ meu neto.”

Quantas vezes, quando dirigia um funeral, os parentes do defunto disseram as mesmas palavras
superficiais bem intencionadas: “Bem, ela esta em um lugar melhor”, ou “Sabemos que ele esta olhando
para nés, sorrindo”, ou “Vocé vai vé-lo de novo.” E claro que eu acreditava nessas coisas teoricamente,
mas, para ser sincero, eu nao conseguia imagina-las. Agora, com o que Colton havia dito sobre Pop e
sobre a sua irmd, comecei a pensar sobre o céu de uma maneira diferente. Nao apenas um lugar com
portoes encravados com pedras preciosas, rios brilhantes e ruas de ouro, mas uma esfera de alegria e
comunhdo, tanto para aqueles que estdo conosco na eternidade quanto para aqueles que ainda estdo na
terra, e cuja chegada aguardaremos com ansiedade. Um lugar onde eu um dia andaria e falaria com meu
avo, que foi tdo importante para mim, e com a filha que eu nunca conheci.

De todo o meu coracao, eu queria acreditar. Naquele instante, os detalhes das nossas conversas
comecaram a se amontoar em minha mente como uma pilha de Polaroids — fotografias do céu que
pareciam misteriosamente precisas a partir das descri¢cdes que todos nés temos disponiveis na Biblia —
isto é, todos nds que podemos ler. Mas esses detalhes eram obscuros para a maioria dos adultos, e
quanto mais para uma crianca da idade do pequeno Colton. A natureza da Trindade, o papel do Espirito
Santo, Jesus sentado a direita de Deus.

Eu acreditava. Mas como podia ter certeza?

Estiquei o cobertor de Colton em seu peito e agasalhei-o de forma aconchegante, como ele gostava — e
pela primeira vez desde que ele havia comecado a falar sobre o céu, tentei deliberadamente pregar uma
peca nele.

— Lembro que vocé disse que ficou com o Pop — disse eu, — e quando ficava escuro e vocé ia para casa
com o Pop, o que vocés faziam?

Ficando sério de repente, Colton fez uma cara feia para mim.

— Nao fica escuro no céu, papai! Quem disse isso para voce?

Mantive minha posicao.

— Como assim ndo fica escuro?

— Deus e Jesus iluminam o céu. Nunca fica escuro. Esta sempre claro.

Foi ele quem pregou uma peca em mim. Colton ndo apenas nao havia caido no truque do “quando fica
escuro no céu”, como também foi capaz de me dizer por que nao ficava escuro: “A cidade ndo precisa de
sol nem de lua para brilharem sobre ela, pois a gloria de Deus a ilumina, e o Cordeiro é a sua
candeia.”26



20 Hebreus 4:16.

21 Hebreus 12:2.

22 Apocalipse 21:2-5a, 22,23.
23 Hebreus 12:2.

24 Lucas 1:13-15a, 18,19.

25 Hebreus 12:1.

26 Apocalipse 21:23.



DEZENOVE

JESUS AMA MUITO AS CRIANCAS

Entre o final de 2003 e meados de 2004, houve um certo conjunto de coisas nas quais Colton pareceu se
fixar por meses. Ele falava sobre morte e morrer, o que era estranho — muito estranho — para uma crianca
da idade dele. Também passou a falar mais sobre como é o céu. Esses detalhes surgiam aos fragmentos,
durante o jantar, enquanto ele fazia tarefas com Sonja ou comigo, e durante o curso normal da vida.

Ele disse que viu os portoes do céu: “Eram feitos de ouro e havia pérolas neles.” A propria cidade
celestial era feita de algo brilhante, “como ouro ou prata”. As flores e arvores no céu sao “lindas”, e
havia animais de todas as espécies.

Independentemente de quais fossem os novos bocados que ele revelasse, Colton tinha um tema
persistente: ele falava constantemente sobre o quanto Jesus ama as criangas. Estou falando sério:
constantemente.

Ele acordava de manha e me dizia:

— Ei, papai, Jesus me disse para dizer para vocé que ele realmente ama as criancas.

Durante o jantar a noite:

— Lembre-se, Jesus ama muito as criangas.

Antes de ir deitar, enquanto eu o ajudava a escovar os dentes:

— FEi, papai, ndo se esqueca — ele dizia, misturando as palavras com a boca cheia de espuma de pasta
de dentes —, Jesus disse que ama muito, muito as criancas!

Sonja recebeu o mesmo tratamento. Aquela altura, ela havia comecado a trabalhar meio periodo outra
vez, e nos dias em que ficava em casa com Colton, ele tagarelava o tempo inteiro sobre Jesus amar as
criancas. Chegou a um ponto em que ndo importava que histéria da Biblia ela ou eu léssemos para o
nosso pequeno evangelista a noite, quer fosse do Antigo Testamento, do Novo Testamento, sobre Moisés
ou Noé, ou sobre o rei Salomdo, Colton resumia a noite com a mesma mensagem: “Jesus ama as
criangas!”

Finalmente, tive de dizer a ele:

— Colton, n6s entendemos. Vocé pode parar. Quando eu chegar ao céu, vocé sera exonerado. Vou dizer
a Jesus que voceé fez o seu trabalho.

Talvez tenhamos ficado cansados com a mensagem ininterrupta de Colton sobre o amor de Jesus pelas
criancas, mas ela transformou a maneira como encaravamos o0 ministério com as criangas na nossa igreja.
Sonja sempre ficou dividida entre cantar na equipe de louvor durante os cultos de domingo pela manha e
descer para ensinar na Escola Dominical para as criancas. E embora soubesse que as estatisticas dizem
que a maioria das pessoas que professam a fé em Cristo faz isso na infancia, foi a insisténcia apaixonada
de Colton sobre o amor de Cristo pelas criancas que deu a Sonja uma energia nova para nosso ministério



com criangas.

Eu também me tornei mais enfatico ao pedir aos membros da igreja para servirem no nosso ministério
com criangas. Ao longo dos anos, tinha de lutar para conseguir pessoas que se comprometessem a ensinar
na Escola Dominical. Elas se esquivavam dizendo: “Fiz a minha parte no ano passado” ou “Sou muito
velho para isso.”

Agora, quando eu me deparava com essas mesmas desculpas, eu amorosamente lembrava as pessoas
que Jesus claramente considerava as criancas como preciosas — e que se ele amava as criangas o
suficiente para dizer que os adultos devem ser mais semelhantes a elas, deviamos passar mais tempo
amando-as também.

Durante esse periodo, Colton também ficou obcecado pelo arco-iris. Toda a conversa dele sobre as cores
magnificas do céu lembraram a Sonja e a mim o livro do Apocalipse, no qual o apéstolo Jodo escreveu
especificamente sobre o arco-iris que cerca o trono de Deus,27 e descreve o céu como uma cidade de
ouro resplandecente:

A muralha era feita de jaspe e a cidade de ouro puro, semelhante ao vidro puro. Os fundamentos dos muros da cidade eram
ornamentados com toda sorte de pedras preciosas. O primeiro fundamento era ornamentado com jaspe; o segundo com safira; o
terceiro com calcedbnia; o quarto com esmeralda; o quinto com sard6nio; o sexto com sardio; o sétimo com crisolito; o oitavo com
berilo; o nono com topazio; o décimo com cris6praso; o décimo primeiro com jacinto; e o décimo segundo com ametista.28

Algumas dessas pedras preciosas sdo de cores que nos sao familiares: o violeta forte da ametista, o
verde brilhante da esmeralda, o dourado translicido do topazio, o negro sélido do onix. Outras sao
menos comuns: o crisélito, que vai do verde-claro ao verde-oliva; o jacinto, de um vermelho
transparente. O berilo existe em muitas cores, desde o rosa claro até o verde profundo e o verde-mar.

Com suas pedras nada familiares, a descricao de Jodo é tao exdtica para nés que temos de procurar
conhecer os minerais para descobrir de que cores ele estava falando; os te6logos adultos querem ser
precisos. Mas se uma crianca visse todas aquelas cores, ela poderia resumi-las com uma simples
palavra: arco-iris.

Portanto, quando, na primavera de 2004, o arco-iris mais brilhante que ja haviamos visto apareceu
sobre Imperial, n6s o chamamos para dar uma olhada.

Sonja foi a primeira a vé-lo. Aquela altura, ela estava gravida havia apenas algumas semanas do bebé
que agora consideramos definitivamente como 0 nosso quarto filho. Era um dia quente e ensolarado, e
ela tinha ido abrir a porta da frente para deixar o ar fresco entrar na casa.

— Ei, pessoal, venham ver isto! — ela chamou.

Da cozinha, atravessei a sala de jantar até a porta da frente e fiquei perplexo ao ver um arco-iris tao
brilhante, tdo nitido, que parecia a pintura de um artista do Arco-Iris Perfeito. Ou uma crianca com uma
caixa novinha de giz de cera ilustrando sua aula de ciéncias. Cada cor separada nitidamente da seguinte,
e todo o arco resplandecendo contra um céu perfeitamente azul.

— Sera que choveu e eu ndao percebi? — perguntei a Sonja.

Ela riu.

— Acho que nao.

Colton estava no quarto de brinquedos do outro lado do corredor.

— Ei, Colton — chamei. — Venha aqui fora e dé uma olhada nisto.

Ele saiu do quarto de brinquedos e se juntou a n6s na varanda da frente.

— Olhe aquele arco-iris, Colton — disse Sonja. — Com certeza deve haver um grande pote de ouro no
final.

Colton deu uma olhada, observando as cores no céu.



— Legal — disse ele com um sorriso imperturbavel. — Orei por isso ontem.

Entdo ele girou nos calcanhares e voltou para brincar.

Sonja e eu nos olhamos como quem diz: O que acaba de acontecer? E mais tarde falamos novamente
sobre as oracoes feitas com a fé pura de uma crianca. “Pecam e receberdao”, disse Jesus. Ele colocou
essa instrucao no contexto de uma crianca pedindo ao pai uma béncao.

“Qual de vocés, se seu filho pedir pao, lhe dara uma pedra?”, disse Jesus as multiddes que se reuniam
para ouvir seus ensinamentos nos montes baixos da Galileia. “Ou se pedir peixe, lhe dara uma cobra? Se
voces, apesar de serem maus, sabem dar boas coisas aos seus filhos, quanto mais o Pai de vocés, que
esta nos céus, dara coisas boas aos que lhe pedirem!”29

Colton Burpo ndo via um arco-iris havia algum tempo, entao ele pediu ao seu pai celestial para mandar
um. A fé de uma crianca. Talvez, Sonja e eu pensamos, tivéssemos muito a aprender com nosso filho.

27 Apocalipse 4:3.
28 Apocalipse 21:18-20 ESV.
29 Mateus 7:7, 9-11.



VINTE

MORRENDO E VIVENDO

A primavera de 2004 marcou um ano desde que Colton fora internado. Naquele ano, a Sexta-Feira Santa
caiu em abril, e, dentro de apenas um més, Colton faria cinco anos. Sempre gostei da Sexta-Feira Santa
porque eu fazia o que chamava de “Comunhdo vai-e-vem de familias™. Isso significava que eu ficava na
igreja por algumas horas, e as familias vinham e tomavam a Comunhdo juntas. Eu gostava disso por duas
razoes. Uma delas era porque dava as familias da nossa igreja a chance de passar um tempo especial
juntas durante a Semana Santa. E também porque isso me dava a chance de perguntar as familias
individualmente sobre as necessidades de oracdo deles e orar com toda a familia bem no local.

Naquela manhd, eu precisava fazer algumas tarefas, entdo coloquei Cassie e Colton na minha
caminhonete Chevy vermelha e dirigi pelos poucos quarteirdes que me levavam a cidade. Como ainda
era pequeno e precisava de uma cadeirinha especial, Colton ficou ao meu lado, e Cassie se sentou perto
da janela. Enquanto iamos pela Broadway, a rua principal que atravessava a cidade, eu pensava nas
minhas responsabilidades para aquele dia, antecipando o culto de Comunhdo das familias. Entao percebi
que era um feriado religioso e que eu tinha uma plateia cativa bem ali na caminhonete.

— Ei, Colton, hoje é Sexta-Feira Santa — disse eu. — Vocé sabe o que é a Sexta-Feira Santa?

Cassie comecou a se balancar para cima e para baixo no assento e sacudiu a mdo no ar como uma
aluna ansiosa.

— Ah, eu sei! Eu sei!

— Eundo sei — disse Colton.

Olhei para Cassie.

— Ok, o que é a Sexta-Feira Santa?

— Foi o dia em que Jesus morreu na cruz!

— Isso, esta certo, Cassie. Vocé sabe por que Jesus morreu na cruz?

Ela parou de se balancar e comecou a pensar. Como ela ndo disse nada imediatamente, eu perguntei:

— Colton, vocé sabe por que Jesus morreu na cruz?

Ele assentiu, surpreendendo-me um pouco.

— Ok, por que?

— Bem, Jesus me disse que morreu na cruz para que a gente pudesse ir ver o pai dele.

Com os olhos da minha mente, eu vi Jesus, com Colton em seu colo, ignorando todos os diplomas de
seminarios, pondo abaixo os tratados teoldgicos formando pilhas da altura de arranha-céus, e trocando
palavras sofisticadas como propiciagdo e soteriologia por algo que uma crianca pudesse entender: “Tive
de morrer na cruz para que as pessoas na terra pudessem vir ver o meu papai.” A resposta de Colton a
minha pergunta foi a mais simples e mais doce declaracao do evangelho que eu ja tinha ouvido. Pensei



novamente na diferenca entre a fé de um adulto e a fé de uma crianca.

Dirigindo pela Broadway, decidi que gostava mais do jeito de Colton. Por alguns minutos, dirigi em
siléncio. Depois, virei-me para ele e sorri.

— Ei, vocé quer pregar no domingo?

Mais tarde naquele més, Colton me deu mais um susto. Desta vez, envolvia vida ou morte.

Sonja e eu temos uma teoria: desde 0 momento em que uma crianga comeca a andar, até por volta da
primeira série, uma das principais tarefas que os pais tém é a de manter seus filhos vivos. Nada de garfos
nos interruptores elétricos. Nada de secadores de cabelo na banheira. Nada de garrafas de refrigerante no
micro-ondas. Tinhamos feito um bom trabalho com Cassie. A esta altura, ela tinha sete anos e ja havia
deixado de ser um perigo para si mesma e para os outros. Colton, porém, era outra histdria.

Por mais esperto que fosse com relacao a muitas coisas, havia uma coisa que ele simplesmente parecia
que ndo conseguia captar: se um corpo humano encontra um carro em movimento, coisas ruins acontecem.

Embora estivesse quase pronto para o jardim de infancia, ele ainda era um garotinho compacto, que é
uma forma carinhosa de dizer que ele puxou ao seu pai e era pequeno para a sua idade. Ele também era
uma bola de fogo que, no instante em que saimos de uma loja, saia correndo em dire¢dao ao carro.
Ficavamos aterrorizados imaginando que os outros motoristas nao conseguissem vé-lo e pudessem passar
por cima dele. Parecia que pelo menos uma ou duas vezes por semana, tinhamos de puxa-lo com forca de
uma curva ou gritar para ele: “COLTON, PARE!” e depois alcanca-lo para ralhar com ele: “Vocé tem de
esperar por nos! Vocé tem de segurar a mao da mamae ou do papai!”

Um dia, em fins de abril, Colton e eu tinhamos parado no Sweden Creme para fazer um lanche. O
Sweden Creme é o tipo de loja com drive-in de propriedade familiar que é a resposta das cidades
pequenas as cadeias de fast-food que nos ignoram por sermos pequenos demais. Toda cidade pequena no
Nebraska tem um lugar desses. McCook tem 0 Mac’s; Benkelman tem o Dub’s. Em Holyoke, a pequena
cidade logo depois da fronteira do Colorado, é o Dairy King. E todas elas servem a mesma coisa: cestas
de hamburguer, iscas de frango e sorvete cremoso.

Naquele dia, comprei sorvete de casquinha de baunilha, uma para Colton e uma para mim. Como
manda o figurino, quando saimos pela porta, ele pegou seu sorvete e saiu disparado para o
estacionamento, que fica a apenas a trés metros e meio da Broadway.

Com o coracdo na boca, gritei:

— COLTON, PARE!

Ele freou, e eu corri até ele, com o rosto vermelho, com certeza.

— Filho, vocé ndo pode fazer isso! — falei. — Quantas vezes eu ja disse isso?

Naquele mesmo instante, percebi um montinho de pélo bem no meio da Broadway. Agarrando o que
achei que fosse uma oportunidade para ensinar, apontei para ele.

— Esta vendo aquilo?

Colton deu uma lambida no seu sorvete e seguiu o0 meu dedo com os olhos.

— Aquilo é um coelho que estava tentando atravessar a rua e nio conseguiu — disse eu. — E isso que
pode acontecer se VOCcé correr e um carro nao vir vocé! Vocé pode ndo apenas se machucar, mas pode
morrer!

Colton olhou para mim e sorriu acima da sua casquinha.

— Ah, que bom! — disse ele. — Isso quer dizer que eu posso voltar para o céu!

Apenas abaixei a cabeca e balancei-a, exasperado. Como vocé pode instilar um pouco de bom-senso
em uma crianca que nao tem medo da morte?

Finalmente abaixei, apoiando-me sobre um joelho, e olhei para o meu menininho.



— Vocé ndo esta entendendo — disse eu. — Desta vez, eu vou para o céu primeiro. Eu sou o pai; vocé ¢ a
crianca. Os pais vao primeiro!



VINTE E UM

APRIMEIRA PESSOA
QUE VOCE VERA

A maior parte daquele verdo passou sem nenhuma revelacao nova de Colton, embora eu esteja certo de
que jogamos o0 jogo do “Como é Jesus?” durante as férias, com Colton colocando o polegar para baixo
para cada ilustracao que viamos. Chegou um ponto em que em vez de perguntar “Esta esta certa?”, Sonja
e eu comecgamos a perguntar, sem hesitar: “E entdo, o que ha de errado com esta aqui?”

Agosto chegou e com ele a reivindicacdao anual a fama de Imperial, a Chase County Fair. Comparada a
feira estadual, a nossa é a maior feira dos condados do oeste de Nebraska. Em Imperial e nas cidades que
a cercam por quilometros, é o acontecimento do ano. Durante uma semana inteira no final de agosto,
Imperial passa de uma populacdo de duas mil pessoas para algo em torno de quinze mil pessoas. Os
negocios alteram seus horarios (ou fecham completamente), e até os bancos fecham ao meio-dia para que
toda a comunidade possa se reunir para assistir aos concertos (rock na sexta a noite, country no sabado a
noite), fazer compras, passear na roda gigante e ver as luzes de uma grande festa no meio do ano.

Todos os anos, aguardamos ansiosamente pelo visual, os sons e os cheiros da feira: pipoca salgada e
doce, churrasco, e “tacos indianos” (guarnicoes para tacos amontoadas sobre uma fatia grossa de pao
sem fermento). A musica country paira no ar. A roda gigante se eleva acima de tudo, podendo ser vista de
toda a cidade.

Esta feira é definitivamente um acontecimento no centro-oeste, com o concurso de animais da 4-H'30
que escolhe o melhor touro, o melhor cavalo, o melhor porco de engorda, esse tipo de coisa, juntamente
com o favorito das criancas, o “Mutton Bustin’”. Caso vocé nunca tenha ouvido falar do mutton busting, é
quando uma crianca é colocada sobre uma ovelha e tenta monta-la por tanto tempo quanto possivel sem
cair. Ha um enorme troféu para cada faixa etaria, de cinco a sete anos. Na verdade, o troféu para o
primeiro lugar geralmente é mais alto que o pequeno competidor.

Definitivamente ha um sabor caseiro, de cidade pequena, relacionado a nossa feira, como um
empresario do ramo da limonada pode perceber, embora do jeito mais dificil. Em um determinado ano,
esse cavalheiro decidiu que podia vender mais da sua deliciosa bebida usando o que podemos chamar de
campanha de marketing Hooters. Depois de uma noite ou duas, uma fila de pessoas reclamava da equipe
de vendedoras com pouca roupa na barraca dele, e alguns cidaddos preocupados acabaram tendo de ir
até ele e dizer que as garotas que vendiam limonada tinham de colocar mais roupas. Ainda assim, parece
que ele teve uma fila bem grande na sua barraca nessas primeiras duas noites.

Em agosto de 2004, Sonja e eu colocamos uma barraca no meio do caminho para despertar o interesse
dos visitantes de fora da cidade pelo nosso negocio de portas de garagem. Mas, como sempre, tive de me



esforcar para encontrar tempo para equilibrar esse negocio com a atividade de cuidar da nossa
congregacdo. Em uma tarde quente durante aquela semana da feira, nés quatro — Sonja, eu e as duas
criancas — estavamos atendendo na barraca, distribuindo folhetos e conversando com os possiveis
clientes. Mas precisei ir até o asilo Imperial Manor, a algumas quadras dali, para visitar um homem
chamado Harold Greer.

Naquela época, a filha de Harold, Gloria Marshall, tocava teclado na nossa equipe de louvor na igreja,
e seu marido, Daniel, estava servindo como meu pastor assistente e lider de louvor. Harold, que foi
ministro por toda a sua vida, tinha oitenta anos e estava morrendo. Sabia que ele estava se aproximando
das suas ultimas horas e eu precisava fazer outra visita para dar apoio a Daniel e Gloria, e para orar com
Harold pelo menos mais uma vez.

Quando vocé é um pastor ou bombeiro voluntario ou treinador de luta livre ou empresario tentando
fazer malabarismo com todos os pinos sem deixar nenhum cair, vocé aprende bem depressa que as
criancas sao altamente portateis. Sonja, por sua vez, estava servindo como esposa de pastor, um trabalho
que, em si, ja ocupa tempo integral, além de ser mde, professora, bibliotecaria voluntaria e secretaria dos
negocios da familia. Ao longo dos anos, haviamos desenvolvido o seguinte habito: se ndo estivéssemos
formalmente indo para o trabalho, pegavamos uma crianca e a levavamos conosco. Entdo, naquela tarde
na feira, deixei Sonja, entdo com sete meses de gravidez, e Cassie a cargo da nossa barraca de vendas e
prendi Colton na sua cadeirinha em minha caminhonete, e dirigi-me ao asilo.

Colton olhava pela janela enquanto passavamos pela roda gigante ao sair da area da feira.

— Vamos ver o papai da Gloria, Harold, no asilo — disse eu. — Ele ndo esta muito bem e provavelmente
nao tem muito tempo de vida. Harold entregou a sua vida a Jesus ha muito tempo, e ele esta se
preparando para ir para o céu.

Colton ndo tirou os olhos da janela.

— Ok, papai.

O asilo é um prédio grande de um andar com uma enorme sala de jantar afastada do sagudo dianteiro,
que também abriga um viveiro de passaros gigante cheio de tentilhdes que cantam e chilreiam e costumam
trazer o ar livre para a parte interna.

Quando abri a porta do quarto de Harold, vi Daniel e Gloria, junto com trés ou quatro membros da
familia, inclusive duas pessoas que eu soube que eram as outras filhas de Harold.

Daniel levantou-se.

— Ei, Pastor Todd — disse ele enquanto eu envolvia o aperto de mao dele com um abraco. Gloria ficou
de pé, e abracei-a também. A familia cumprimentou Colton, que ficou segurando minha mdo enquanto
distribuia seus al0s silenciosos.

Voltei-me para a cama de Harold e vi que ele estava deitado muito quieto, respirando fundo e
espacadamente. Ja tinha visto muitas vezes homens e mulheres nesse estagio final da vida. Quando
chegam aos seus ultimos instantes, eles perdem a consciéncia e a retomam, e mesmo enquanto estao
acordados, téem momentos de lucidez e outros em que a perdem.

Voltei-me para Gloria:

— Como esta seu pai? — perguntei.

— Esta segurando as pontas, mas nao creio que ele tenha muito mais tempo — disse ela.

Seu rosto era corajoso, mas pude ver seu queixo tremer um pouco enquanto falava. Nesse instante,
Harold comecgou a gemer baixinho e a se mexer sob o lencol fino que o cobria. Uma das irmas de Gloria
se levantou e andou em direcdo a cama, sussurrou palavras reconfortantes, e depois voltou ao seu lugar
junto a janela.

Aproximei-me e fiquei junto a cabeca de Harold, com Colton me seguindo como uma pequena sombra.
Magro e com pouco cabelo, Harold estava deitado de costas, com os olhos entreabertos, os labios
levemente separados. Ele inspirava pela boca e parecia reter o ar, como se estivesse espremendo cada



uma de suas ultimas moléculas de oxigénio antes de exalar de novo. Olhei para baixo e vi Colton olhando
para Harold, com um olhar de absoluta calma e certeza em seu rosto. Coloquei minha mao no ombro do
velho ministro, fechei meus olhos, e orei em voz alta, lembrando a Deus o longo e fiel servico de Harold,
pedindo que os anjos tornassem a sua jornada rapida e suave, e que Deus recebesse o seu servo com
grande alegria. Colton comecou a andar comigo em direcao a porta do quarto, mas depois virou-se e
voltou para o lado da cama de Harold.

Enquanto observavamos, Colton estendeu a mado e segurou a mao de Harold. Foi um momento “E.F.
Hutton”.31 Todos olhavam atentamente, ouvindo. Colton olhou diretamente no rosto de Harold e disse:

— Vai correr tudo bem. A primeira pessoa que vocé vai ver € Jesus.

O tom dele era trivial, como se estivesse descrevendo algo tao real e familiar quanto o corpo de
bombeiros da cidade. Daniel e Gloria trocaram olhares e um sentimento surreal tomou conta de mim. A
essa altura eu ja estava acostumado a ouvir Colton falar sobre o céu. Mas agora ele havia se tornado um
mensageiro, um pequeno guia turistico para um viajante celestial que estava de partida.

30 A 4-H nos Estados Unidos é uma organizacdo juvenil administrada pelo Instituto Nacional de Alimentacdo e Agricultura do
Departamento de Agricultura dos Estados Unidos (USDA), com a missdo de “engajar a juventude para atingir o seu pleno potencial
enquanto promove o campo de desenvolvimento da juventude”. O nome representa quatro areas de desenvolvimento pessoa de foco
para a organizacdo: head (cabeca), heart (coragdo), hands (mdos) e health (satde). (N.T.)

31 EF Hutton & Co foi uma corretora de a¢des americana fundada em 1904 por Edward Francis Hutton e seu irmdo Franklyn Laws
Hutton, tendo se tornado segunda maior corretora dos Estados Unidos, durante muitos anos. A empresa ficou conhecida por seus
comerciais na década de 1970 e 1980 com base na frase: “Quando fala EF Hutton, as pessoas ouvem” (que normalmente envolvia um
profissional jovem comentando em um jantar que o seu corretor foi EF Hutton). Tal frase virou um jargdo norte-americano.(N.T.)



VINTE E DOIS

NINGUEM E VELHO NO CEU

Quando Pop morreu, em 1975, herdei algumas coisas. Senti orgulho ao receber o pequeno rifle calibre 22
que eu usava quando cacavamos marmotas e coelhos juntos. Também herdei a bola de boliche do Pop, e,
mais tarde, uma velha escrivaninha que meu avo tinha desde que minha mae podia se lembrar. Com um
tom de madeira entre o bordo e a cerejeira, era uma peca interessante, primeiro porque era uma
escrivaninha bem pequena para um homem tdo grande, e segundo porque a parte sob a qual ficava a
cadeira faz uma curva ao seu redor, em vez de ser uma reta como em uma escrivaninha comum. Quando
eu era adolescente e cheio de aulas de marcenaria na escola, eu passava muitas horas na garagem de
meus pais, reformando a escrivaninha do Pop. Entdo coloquei-a em meu quarto, uma doce lembranga de
um homem que era o sal da terra.

Desde o momento em que coloquei a escrivaninha em uso, mantive uma foto do Pop na gaveta superior
esquerda e a tirava de vez em quando para me lembrar dele. Foi a udltima foto tirada de meu avo; ele
estava com 61 anos, com cabelos brancos e 6culos. Quando Sonja e eu nos casamos, a escrivaninha e a
foto se tornaram parte da nossa casa.

Depois que Colton comecou a falar sobre ter encontrado Pop no céu, percebi que ele dava detalhes
fisicos especificos de Jesus e também descrevia sua irma nao nascida como “um pouco menor do que
Cassie, com cabelos escuros”. Mas quando perguntei a ele como era Pop, Colton falava principalmente
sobre suas roupas e o tamanho de suas asas. Quando perguntei sobre os tracos de seu rosto, ele ficou
meio vago. Tenho de admitir que isso estava me incomodando um pouco.

Um dia, ndo muito depois da nossa ida a Benkelman, chamei Colton para ir até o pordo e tirei a minha
preciosa fotografia do Pop da gaveta.

— E assim que me lembro de Pop — eu disse.

Colton pegou a moldura, segurou-a com as duas maos e olhou para a foto por um minuto mais ou
menos. Esperei que o seu rosto se iluminasse reconhecendo-o, mas isso ndo aconteceu. Na verdade, ele
franziu a sobrancelhas e sacudiu a cabeca.

— Papai, ninguém é velho no céu — disse Colton. — E ninguém usa 6culos.

Entdo ele se virou e subiu as escadas.

Ninguém é velho no céu...

Essa declaracao me fez pensar. Algum tempo depois, liguei para minha mae em Ulysses.

— Ei, vocé tem fotos do Pop quando ele era jovem?

— Tenho certeza que sim — disse ela. — Mas terei de procura-las. Vocé quer que eu as mande pelo
correio para voce?

— Nao, eu ndo quero que elas se percam. Apenas faca uma copia de uma delas e mande esta pelo



correio.

Varias semanas se passaram. Entdo um dia, abri a caixa de correio e encontrei um envelope de mamae
contendo uma copia xérox de uma velha fotografia em preto e branco. Soube mais tarde que mamade a
tirou de uma caixa que ela havia guardado em um armario no quarto dos fundos desde o tempo em que
Cassie era bebé, uma caixa que ndao havia visto a luz do dia desde dois anos antes de Colton nascer.

Havia quatro pessoas na foto, e mamde havia escrito um bilhete explicando quem eram: minha avo
Ellen, na foto com vinte e poucos anos, mas agora aos oitenta e poucos e ainda mora em Ulysses. Minha
familia a havia visitado uns dois meses antes. A foto também mostrava minha mde quando era beb€é, com
cerca de um ano e meio; meu tio Bill, que tinha cerca de seis anos; e Pop, um sujeito bonitdao, com 29
anos quando a foto foi tirada, em 1943.

E claro que eu nunca disse a Colton que o fato de ele ndo reconhecer Pop na minha antiga foto de
recordacdo estava me incomodando. Naquela noite, Sonja e eu estavamos sentados na sala da frente
quando chamei Colton para subir. Levou algum tempo para ele aparecer e, quando ele veio, tirei a copia
da fotografia que minha mae havia enviado.

— Ei, venha ca e dé uma olhada nisto, Colton — disse eu, segurando o papel para ele. — O que vocé
acha?

Ele tirou a fotografia da minha mao, olhou para baixo e depois olhou de novo para mim, com os olhos
cheios de surpresa.

— Ei! — disse ele alegremente. — Como vocé conseguiu uma foto do Pop?

Sonja e eu nos olhamos, perplexos.

— Colton, vocé ndo reconhece mais ninguém na foto? — perguntei.

Ele sacudiu a cabeca lentamente.

— Nao...

Debrucei-me e apontei para minha avo.

— Quem voceé acha que é esta aqui?

— Nao sei.

— Esta é a vovo Ellen.

Os olhos de Colton ficaram céticos.

— Esta ndo parece com a vovo Ellen.

Olhei para Sonja e ri.

— Bem, ela era assim.

— Posso ir brincar? — perguntou Colton, me entregando a foto.

Depois que ele saiu da sala, Sonja e eu falamos sobre como era interessante o fato de Colton ter
reconhecido Pop em uma foto tirada mais de meio século antes de ele nascer — uma foto que ele nunca
havia visto antes — mas ndo ter reconhecido a sua bisavo, que ele vira havia dois meses.

Depois que pensamos no assunto, o fato de que o Pop com quem Colton disse que esteve ndo era mais
alguém de 61 anos, mas estava em algum ponto da sua juventude, nos pareceu ao mesmo tempo uma
noticia boa e ma: o lado mau é que no céu ainda vamos ter a nossa aparéncia. O lado bom é que sera na
versao mais jovem.



VINTE E TRES

O PODER DO ALTO

Em 4 de outubro de 2004, Colby Lawrence Burpo veio ao mundo. Desde o momento em que nasceu, ele
parecia uma copia carbono de Colton. Mas como acontece com todas as criancas, Deus também o havia
feito Unico. Se Cassie era a nossa filha sensivel, e Colton nosso filho sério, Colby era o nosso palhaco.
Desde cedo, o jeito brincalhdo de Colby trouxe uma dose fresca de riso a nossa casa.

Uma noite, mais tarde, naquele outono, Sonja o havia colocado junto com Colton para ler uma historia
biblica para ele.

Ela se sentou na beirada da cama dele e leu a histéria enquanto Colton estava debaixo do cobertor,
com a cabeca no travesseiro. Entdo chegou a hora de orar.

Uma das grandes béncdos de nossa vida como pais tem sido ouvir nossos filhos orarem. Quando sao
pequenas, as criancas oram sem o exibicionismo que as vezes entra nas nossas oracoes de adultos, sem
aquele tipo de verborragia, uma linguagem que apela mais para quem esta ouvindo do que para Deus. E
quando Colton e Cassie oravam do seu jeito simples e sincero, parecia que Deus atendia.

Desde cedo, desenvolvemos a pratica de dar as criancas coisas especificas para elas orarem, nao
apenas para edificar a fé delas, mas também porque orar pelos outros é uma maneira de desenvolver um
coracao voltado para outras necessidades além das nossas.

— Vocé sabe como o papai prega toda semana? — disse Sonja, agora sentada ao lado de Colton. — Creio
que devemos orar por ele, para que ele tenha um bom tempo de estudo esta semana para que ele possa
dar uma boa mensagem na igreja no domingo de manha.

Colton olhou para ela e disse a coisa mais estranha:

— Eu vi poder disparado do céu indo até o papai.

Sonja mais tarde me disse que ela tirou um instante para refletir sobre estas palavras em sua mente.
Poder disparado do céu?

— O que voceé quer dizer, Colton?

— Jesus dispara poder do céu para o papai quando ele esta falando.

Sonja se endireitou na cama para poder olhar diretamente nos olhos de Colton.

— Ok... quando? Quando o papai fala na igreja?

Colton assentiu.

—E, na igreja. Quando ele est4 contando histérias da Biblia para as pessoas.

Sonja ndo sabia o que dizer diante daquilo, uma situagdo com a qual nos acostumamos no ultimo ano e
meio. Entdo ela e Colton oraram juntos, enviando chamas ao céu para que papai passasse uma boa
mensagem no domingo.

Entdo Sonja atravessou o corredor até a sala de visitas para me contar a conversa deles.



— Mas ndo se atreva a acorda-lo para perguntar sobre isso! — disse ela.

Entdo tive de esperar até a manha seguinte no café da manha.

— Ei, amigo — disse eu, despejando leite na tigela de cereais de Colton. — A mamde disse que vocé
ontem a noite estava falando quando ela contava historias da Biblia. Vocé pode me contar o que disse a
mamade sobre... sobre Jesus disparar poder do céu? Como é esse poder?

— E o Espirito Santo — disse Colton simplesmente. — Eu o vi. Ele me mostrou.

— O Espirito Santo?

— E. Ele dispara poder do céu para vocé quando vocé est4 falando na igreja.

Se existissem balGes de pensamento, como nos quadrinhos, acima da cabeca das pessoas, naquele
instante o meu estaria cheio de pontos de interrogacao e de exclamacdao. Todo domingo de manhd, antes
de passar o sermdo, faco uma oracao assim: “Deus, se o Senhor ndo ajudar esta manhd, esta mensagem
vai falhar.” A luz das palavras de Colton, entendi que eu vinha fazendo essa oracdo sem realmente saber
o0 que estava pedindo. E imaginar Deus respondendo a essa oracao “disparando poder do céu”... bem, era
simplesmente incrivel.



VINTE E QUATRO

O MOMENTO DE ALI

Depois que Colby nasceu, Sonja e eu descobrimos que a dinamica de levar as criangas conosco para todo
lugar havia mudado. Agora as criancas eram maioria, trés para dois. Decidimos que havia chegado a hora
de termos uma baba regular, entdo contratamos uma menina que estava na oitava série, muito madura e
responsavel, chamada Ali Titus para cuidar das criangas para nos. Nas segundas a noite, Sonja e eu ainda
jogavamos softball no time misto de “veteranos”, embora meus dias de corredor houvessem terminado.

Em uma noite de segunda-feira em 2005, Ali veio tomar conta de Cassie, Colton e Colby para que
pudéssemos ir para o nosso jogo. Eram cerca de dez da noite quando estacionamos de volta na entrada da
garagem. Sonja desceu e entrou para ver Ali e as criancas enquanto eu fechava a porta da garagem, entao
ndo ouvi o que aconteceu la dentro até alguns minutos depois do ocorrido.

A porta interna da garagem da para a nossa cozinha, e quando Sonja entrou, ela me disse depois,
encontrou Ali na pia, lavando os pratos do jantar... e chorando.

— Ali, ha algo errado? — perguntou Sonja. Era alguma coisa com Ali, ou alguma coisa que havia
acontecido com as criangas?

Ali retirou as maos da pia e secou-as em uma toalha.

— Humm... realmente ndo sei como dizer isto, Sra. Burpo — ela comecou. Olhava para o chdo, hesitante.

— Esta tudo bem, Ali — disse Sonja. — O que é?

Ali olhou para cima, com os olhos cheios de lagrimas.

— Bem, sinto muito em perguntar isto a senhora, mas... a senhora sofreu um aborto?

— Sim — disse Sonja, surpresa. — Como voceé sabe disso?

— Ha... Colton e eu tivemos uma pequena conversa.

Sonja convidou Ali para se sentar no sofa com ela e lhe contar o que havia acontecido.

— Tudo comecou quando coloquei Colby e Colton para dormir — Ali comecou.

Cassie havia descido para o quarto dela, e Ali deu uma mamadeira a Colby e depois colocou-o no
berco no andar de cima. Entdo ela atravessou o corredor, colocou Colton na cama, e foi para a cozinha
para limpar os restos do jantar que havia dado as criangas.

— Eu havia acabado de desligar a torneira da pia quando ouvi Colton chorando.

Ali disse a Sonja que foi ver Colton e o encontrou sentado em sua cama, com as lagrimas descendo por
seu rosto.

— O que ha de errado, Colton? — ela perguntou a ele.

Colton fungou e enxugou os olhos.

— Sinto saudade da minha irma — ele disse.

Ali disse que sorriu, aliviada porque o problema parecia ter uma solucdao simples.



— Ok, amorzinho, vocé quer que eu va la embaixo e chame ela para vocé?

Colton sacudiu a cabeca.

— Nao, eu estou com saudade da minha outra irma.

Nesse momento Ali ficou confusa.

— A sua outra irma? Vocé sé tem uma irma e um irmao, Colton. Cassie e Colby, certo?

— Nao, eu tenho outra irma — disse Colton. — Eu a vi. No céu — entdao ele comecou a chorar novamente.
— Sinto tanta saudade dela...

Quando Ali contou a Sonja essa parte da historia, os olhos dela se encheram novamente de lagrimas.

— Eu ndo sabia o que dizer, Sra. Burpo. Ele estava tdo angustiado. Entdao eu perguntei a ele quando ela
viu essa outra irma.

Colton contou a Ali: “Quando eu era pequeno, eu fiz uma cirurgia e fui para o céu e vi minha irma.”

— Entdo — Ali contou a Sonja — Colton comecou a chorar novamente, s6 que mais forte.

— Nao entendo por que minha irma esta morta — disse ele. — Eu ndo sei por que ela esta no céu e ndo
aqui.

Ali sentou-se na cama ao lado de Colton, como ela definiu, “em estado de choque”. Essa situacao
definitivamente ndo estava na lista normalmente escrita para as babas para casos de emergéncia, imagine:
(1) para quem ligar em caso de incéndio; (2) para quem ligar em caso de doenca; (3) para quem ligar
caso a crianga relate alguma experiéncia sobrenatural.

Ali sabia que Colton havia estado extremamente doente alguns anos atras e que ele havia passado um
tempo no hospital. Mas ndo sabia o que havia acontecido na sala de cirurgia. Agora ela ndo fazia ideia do
que dizer, enquanto Colton saia debaixo das cobertas e se encolhia no seu colo. Entdo, enquanto ele
chorava, ela chorou com ele.

— Sinto falta da minha irma — disse ele novamente, solucando e deitando sua cabeca no ombro de Ali.

— Shhh... tudo bem, Colton — disse Ali. — Ha uma razdo para tudo. E eles ficaram assim, com Ali
ninando Colton enquanto ele chorava até adormecer em seus bracos.

Ali terminou sua historia, e Sonja deu-lhe um abraco. Mais tarde, Ali nos contou que durante as duas
semanas seguintes, ela ndo conseguia parar de pensar no que Colton disse e na afirmacdo de Sonja de
que, antes da cirurgia, Colton ndo sabia nada sobre o aborto da mae.

Ali havia crescido em um lar cristdao, mas alimentou as mesmas dividas que alguns de nés tém: por
exemplo, como saber se uma religido é diferente de outra? Mas a historia de Colton sobre sua irma
fortaleceu a sua fé crista, disse Ali.

— Ouvi-lo descrever o rosto da menina... ndo era algo que um menino de seis anos pudesse
simplesmente inventar — ela nos disse. — Agora, sempre que estou em duvida, lembro-me do rosto de
Colton, com as lagrimas descendo por sua face, enquanto ele me contava o quanto sentia falta de sua
irma.



VINTE E CINCO

AS ESPADAS DOS ANJOS

Do ponto de vista de uma crianga, talvez a melhor coisa que aconteceu em 2005 tenha sido o lancamento
de Cronicas de Ndrnia. Na época de Natal, levamos as criangas para ver o filme no cinema. Sonja e eu
estavamos empolgados para ver a primeira adaptacao de alta qualidade para o cinema das Cronicas de
Ndrnia de C.S. Lewis, de que nos dois gostavamos quando criancas. Colton estava mais empolgado com
um filme que apresentava mocinhos lutando contra bandidos com espadas.

No inicio de 2006, alugamos o DVD e nos sentamos na sala de visitas para uma noite de video e
pipoca em familia. Em vez de nos sentarmos nos sofas e poltronas, todos nos nos sentamos no tapete,
Sonja, Cassie e eu recostados no sofa. Colton e Colby se debrucaram de joelhos diante de n6s, torcendo
por Aslan, o ledo guerreiro, e os irmdos Pevensie: Lucy, Edmund, Peter e Susan. A casa estava até com
cheiro de cinema, com baldes de pipoca amanteigada, saidas quentinhas do micro-ondas e colocadas no
chdo ao alcance da mao.

Caso vocé nao tenha visto Croénicas de Ndrnia, o filme se passa durante a Segunda Guerra Mundial,
quando os irmdos Pevensie sao deportados de Londres para a casa de um professor excéntrico. Lucy,
Edmund, Peter e Susan estdo entediados ao extremo, até que Lucy se depara com um guarda-roupa
encantado que leva a um reino magico chamado Narnia. Em Narnia, ndo apenas todos os animais podem
falar, como o lugar também é habitado por outras criaturas, como andes, duendes e centauros. A terra é
governada pelo ledo Aslan, que é um rei bom e sabio, mas a sua arqui-inimiga, a Feiticeira Branca,
lancou uma maldicdo sobre Narnia que faz com que seja sempre inverno, mas nunca chegue o Natal. De
volta ao mundo real, os Pevensie sao apenas criancas, mas em Narnia, eles sao principes e princesas que
também se tornam guerreiros que combatem ao lado de Aslan.

Naquela noite, enquanto assistiamos a cena da batalha final da fantasia medieval, Colton, entdo com
seis anos, estava realmente envolvido naquilo enquanto criaturas aladas lancavam rochas do céu e os
irmdos Pevensie vestidos para a batalha lutavam com espadas contra o exército maligno da Feiticeira
Branca. Durante a luta, Aslan se sacrificou para salvar Edmund. Porém, mais tarde, quando ele voltou a
vida e matou a Feiticeira Branca, Colton ficou de pé e fechou os punhos. Ele gosta quando os bons
vencem.

Enquanto os créditos apareciam na tela da televisao e Colby catava as migalhas das pipocas, Sonja
disse a Colton de improviso:

— Bem, acho que esta é uma coisa que vocé nao gostou no céu: nao existem espadas la.

A empolgacdo vertiginosa de Colton desapareceu tdo depressa como se uma mao invisivel tivesse
apagado o seu sorriso com um apagador. Ele se esticou ao maximo de sua altura e olhou para baixo, para
Sonja, que ainda estava sentada no chao.



— Ha duas espadas no céu! — disse ele.

Surpresa com a intensidade dele, Sonja me olhou de esguelha e depois voltou o rosto para Cotton e
sorriu.

— Humm... ok. Para que eles precisam de espadas no céu?

— Mamade, Satanas ndo esta no inferno ainda — disse Colton, quase em um tom de repreensao. — Os
anjos carregam espadas para poderem manter Satanas fora do céu!

Mais uma vez, a Escritura saltou em minha mente, desta vez do livro de Lucas, no qual Jesus diz aos
discipulos: “Eu vi Satanas caindo do céu como relampago.”32

E lembrei-me de uma passagem de Daniel na qual um anjo visita Daniel em resposta a sua oracao, mas
diz que havia sido retardado por 21 dias porque estava envolvido em uma batalha contra o “rei da
Pérsia”.33 Os tedlogos geralmente usam isso para representar algum tipo de batalha espiritual, com
Gabriel combatendo as forcas das trevas.

Mas como um menino de seis anos sabe disso? Sim, Colton havia tido mais dois anos de Escola
Dominical até entdo, mas eu sabia com toda certeza que o nosso curriculo ndao incluia licdes sobre as
acomodacOes de moradia de Satanas.

Enquanto esses pensamentos voavam por minha mente, eu podia ver que Sonja ndo sabia o que dizer a
Colton, que continuava repreendendo-a. Seu rosto me lembrava a sua irritacao quando sugeri que ficava
escuro no céu. Decidi trazer uma certa leveza ao ambiente.

— Ei, Colton, aposto que vocé perguntou se podia ter uma espada, nao foi? — perguntei.

Diante disso, a cara feia de Colton se transformou em uma testa franzida e triste e seus ombros
tombaram em direcdo ao chao.

—F, eu pedi. Mas Jesus ndo quis me dar uma. Ele disse que seria perigoso demais.

Ri um pouco, imaginando se Jesus queria dizer que Colton seria um perigo para si e para 0os outros.

Em todas as nossas conversas sobre o céu, Colton nunca havia mencionado Satanas, e Sonja e eu
tampouco haviamos pensado em perguntar isso a ele. Quando se pensa no céu, pensa-se emrios de cristal
e ruas de ouro, e ndo em anjos e demonios cruzando espadas.

Mas agora que ele havia trazido o assunto a baila, decidi pressionar um pouco mais.

— Ei, Colton —, disse eu. — Vocé viu Satanas?

— Sim, eu vi —, disse ele solenemente.

— Como ele era?

Diante disso, o corpo de Colton ficou rigido, ele fez uma careta, e seus olhos se apertaram. Ele parou
de falar. Quer dizer, ele absolutamente se fechou, e assim a noite se encerrou.

Perguntamos a Colton sobre Satanas algumas vezes depois disso, mas depois desistimos porque,
sempre que o faziamos, a reacdo dele era um pouco desconcertante: era como se ele mudasse
instantaneamente de um garotinho iluminado para alguém que fugia para um quarto seguro, fechava a
porta, trancava as janelas e fechava as persianas. Ficou claro que além dos arco-iris, dos cavalos e das
ruas de ouro, ele havia visto algo desagradavel. E ele ndo queria falar sobre isso.

32 Lucas 10:18.
33 Daniel 10:13.



VINTE E SEIS

A GUERRA VINDOURA

Alguns meses depois, eu tinha alguns negocios em McCook, uma cidade a cerca de noventa quilometros
de Imperial e onde ficava o Wal-Mart mais préximo. Para muitos americanos, uma hora é tempo demais
para chegar ao Wal-Mart, mas aqui no campo vocé se acostuma com isso. Eu havia levado Colton
comigo, e nunca me esquecerei da conversa que tivemos no caminho de volta, porque, embora nosso filho
tivesse falado comigo sobre o céu e até sobre o meu préprio passado, ele nunca antes havia me dado uma
dica de que conhecia o meu futuro.

Haviamos passado por Culbertson, a primeira cidade a oeste de McCook, e estavamos passando por
um cemitério. Colton, que a esta altura ja ndo usava mais a cadeirinha no carro, olhava pela janela do
passageiro para as fileiras de lapides que passavam.

— Papai, onde o Pop esta enterrado? — perguntou ele.

— Bem, o corpo dele esta enterrado em um cemitério em Ulysses, no Kansas, onde a vové Kay mora —
disse eu. — Na proxima vez que formos la, posso levar vocé para ver onde €, se vocé quiser. Mas vocé
sabe que ndo é ali que o Pop esta.

Colton continuou olhando pela janela.

— Eu sei. Ele esta no céu. Ele tem um corpo novo. Jesus me disse que se nao formos para o céu, nao
teremos um corpo novo.

Segure-se, pensei. Novas informagdes a vista.

— F mesmo? — foi tudo que eu disse.

—F — disse ele, e depois acrescentou: — Papai, vocé sabe que vai haver uma guerra?

— Como assim? — ainda estavamos no assunto “céu”? Eu ndo tinha certeza.

— Vai haver uma guerra, e ela vai destruir este mundo. Jesus, 0os anjos e as pessoas boas vao lutar
contra Satanas, 0s monstros e as pessoas mas. Eu vi isso.

Pensei na batalha descrita no livro do Apocalipse, e as batidas do meu coragao aceleraram um pouco.

— Como voce viu isso?

— No céu, as mulheres e as criancas ficam atras observando. Entdao eu fiquei para tras e observei —
estranhamente, a voz dele estava meio animada, como se estivéssemos falando sobre um bom filme que
ele havia assistido. — Mas os homens, eles tiveram de lutar. E papai, eu vi vocé. Vocé tem de lutar
também.

Tentei ouvir aquilo e permanecer na estrada. De repente, o som dos pneus correndo no asfalto pareceu
anormalmente alto, como um alto lamento.

E ali estava outra vez a questao do “tempo no céu”. Antes, Colton havia falado sobre o meu passado, e
ele havia visto pessoas “mortas” no presente. Agora ele estava dizendo que em meio a tudo aquilo,



também tinha sido mostrado a ele o futuro. Eu me perguntei se aqueles conceitos — passado, presente e
futuro — diziam respeito a terra somente. Talvez, no céu, o tempo nao seja linear.

Mas eu tinha outra preocupacdo mais premente.

— Vocé disse que estavamos lutando contra monstros?

—F — disse Colton alegremente. — Tipo dragdes, essas coisas.

Nao sou desses pregadores que insistem nas profecias do final dos tempos, mas agora eu me lembrava
de uma parte do Apocalipse especialmente clara:

Naqueles dias os homens procurardo a morte, mas ndo a encontrardo; desejardo morrer, mas a morte fugira deles. Os gafanhotos
pareciam cavalos preparados para a batalha. Tinham sobre a cabeca algo como coroas de ouro, e o rosto deles parecia rosto humano.
Os cabelos deles eram como os de mulheres e os dentes como os de ledo. Tinham couragas como couragas de ferro, e o som das suas
asas era como o barulho de muitos cavalos e carruagens correndo para a batalha. Tinham caudas e ferrdes como de escorpides, e na
cauda tinham poder para causar tormento aos homens durante cinco meses.34

Ha séculos, os tedlogos exploraram esse tipo de passagem buscando compreender o simbolismo delas:
talvez a combinacdo de todas aquelas diferentes partes do corpo estivesse relacionada a algum tipo de
pais, ou cada uma correspondesse a um reino de alguma espécie. Outros sugeriram que “couracas de
ferro” indicam algum tipo de maquina militar moderna que Jodo ndo tinha nenhum ponto de referéncia
para descrever.

Mas talvez nos, adultos sofisticados, tenhamos tentado tornar as coisas mais complicadas do que elas
sdo. Talvez sejamos educados demais, “espertos” demais, para mencionar essas criaturas na linguagem
simples de uma crianca: monstros.

— Ha, Colton... e com 0 qué eu estava lutando contra os monstros?

Esperava que ele dissesse que era um tanque talvez, ou um lancador de misseis... eu nao sabia, mas
algo que eu pudesse usar para lutar a distancia.

Colton olhou para mim e sorriu.

— Vocé estava com uma espada ou um arco e flecha, mas nao lembro qual dos dois.

Meu queixo caiu.

— Quer dizer que eu tenho de combater os monstros com uma espada?

— Tem, papai, mas tudo bem — ele disse tranquilizando-me. — Jesus vence. Ele lanca Satanas no inferno.
Eu vi.

Entdo observei que desceu do céu um anjo com a chave do Abismo e uma grande corrente em sua mao. Ele prendeu o Dragdo, a
antiga Serpente, que é o Diabo, Satanas, e o amarrou por mil anos. Lancou-o no Abismo, onde o fechou e pds um selo sobre ele, para
que ndo enganasse mais as nacoes, até que os mil anos se completassem. Depois disso, é necessario que ele seja solto por um pouco de
tempo... Quando se completarem os mil anos, Satands serd solto da sua prisdo e saird para seduzir as nagdes que estdo nos quatro
cantos da terra, Gogue e Magogue, cujo nimero é como a areia do mar, a fim de ajunta-las para a grande guerra. Entdo as nagdes
marcharam por toda a superficie da terra e cercaram o acampamento dos santos, a Cidade Amada; todavia, um fogo desceu do céu e
as devorou. O Diabo, que as enganava, foi langado no lago de fogo que arde com enxofre, onde ja haviam sido confinados a Besta e o
Falso profeta. Eles serdo atormentados dia e noite pelos séculos dos séculos.35

Colton estava descrevendo a batalha do Armagedon e dizendo que eu iria lutar nela. Pela enésima vez
em aproximadamente dois anos desde que Colton nos contou pela primeira vez que os anjos cantaram
para ele no hospital, minha cabeca estava girando. Continuei dirigindo, sem fala, por varios quilometros,
enquanto examinava essas novas imagens em minha mente. Além disso, a informalidade de Colton havia
me impactado. Sua atitude demonstrava algo como: “Qual é o problema, papai? Estou dizendo: eu fui até
o ultimo capitulo, e os bons vencem.”

Isso, pelo menos, era um certo consolo. Estavamos atravessando os suburbios de Imperial quando
decidi adotar a atitude dele em relacdo aquilo tudo.

— Bem, filho, acho que, se Jesus quer que eu lute, eu vou lutar — disse eu.

Colton desviou o rosto da janela, e vi que a aparéncia do seu rosto havia ficado séria.



—E, eu sei, papai — disse ele. — Voceé vai.

34 Apocalipse 9:6-10 NKJV.
35 Apocalipse 20:1-3, 7-10 KJV.



VINTE E SETE

UM DIANOS O VEREMOS

Lembro-me da primeira vez que falamos publicamente sobre a experiéncia de Colton. Foi durante o culto
da noite de 28 de janeiro de 2007, na Igreja Wesleyana de Mountain View em Colorado Springs. Durante
o culto da manhd, preguei o sermdo, uma mensagem sobre Tomé, o discipulo que estava zangado porque
os outros discipulos, e até Maria Madalena, haviam visto o Cristo ressuscitado e ele ndo. Esta historia é
contada no evangelho de Joao:

Tomé, chamado Didimo, um dos Doze, ndo estava com os discipulos quando Jesus apareceu. Os outros discipulos lhe disseram:
“Vimos o Senhor!” Mas ele lhes disse: “Se eu ndo vir as marcas dos pregos nas suas maos, ndo colocar o meu dedo onde estavam os
pregos e nao puser a minha mao no seu lado, ndo crerei.” Uma semana mais tarde, os seus discipulos estavam outra vez ali, e Tomé
com eles. Apesar de estarem trancadas as portas, Jesus entrou, pos-se no meio deles e disse: “Paz seja com vocés!” E Jesus disse a
Tomé: “Coloque o seu dedo aqui; veja as minhas maos. Estenda a méo e coloque-a no meu lado. Pare de duvidar e creia.” Disse-lhe
Tomé: “Senhor meu e Deus meu!” Entdo Jesus lhe disse: “Porque me viu, vocé creu? Felizes os que ndo viram e creram”.36

E dessa historia que tiramos a expressdo familiar “é ver pra crer”, alguém que se recusa a Crer em
alguma coisa sem provas fisicas ou sem uma experiéncia pessoal direta. Em outras palavras, uma pessoa
sem fé.

Em meu sermdo daquela manhd, falei sobre a minha prépria raiva e falta de fé, sobre os momentos
tempestuosos que eu havia passado naquela pequena sala de hospital, enfurecido contra Deus, e sobre
como ele me respondeu, através de meu filho, dizendo: “Eis-me aqui.”

As pessoas que assistiram ao culto daquela manha sairam e contaram a seus amigos que um pregador e
sua esposa, cujo filho havia estado no céu, estariam contando mais sobre a historia durante o culto da
noite. Naquela noite, a igreja estava lotada. Colton, a esta altura com sete anos de idade, estava sentado
no segundo banco junto com seu irmdo e sua irmd, enquanto Sonja e eu contavamos a historia da
experiéncia dele o melhor que podiamos no periodo de 45 minutos. Falamos sobre Pop e sobre Colton ter
conhecido sua irmd ndo nascida; entdo respondemos a perguntas por uns bons 45 minutos depois daquilo.

Cerca de uma semana depois que voltamos para Imperial, eu estava em casa, em meu escritorio no
pordo, verificando a correspondéncia, quando vi uma carta da familia em cuja casa Sonja, eu e as
criancas haviamos ficado durante a nossa visita a Igreja Wesleyana de Mountain View. Nossos anfitrioes
tinham amigos que haviam estado na igreja na noite da nossa palestra e ouviram as descricoes do céu que
Colton havia feito. Esses amigos nos eviaram um e-mail, por nossos anfitrides, falando sobre uma
reportagem que a CNN havia feito apenas dois meses antes, em dezembro de 2006. Era a historia de uma
menina lituano-americana chamada Akiane Kramarik, que morava em Idaho. Akiane, que tinha doze anos
na época da reportagem da CNN, havia comecado a ter visdes do céu aos quatro anos, dizia o e-mail.
Suas descri¢coes do céu eram notavelmente similares as de Colton, e os amigos de nossos anfitrides



acharam que nos interessariamos pela reportagem.

Sentado no computador, cliquei no link para o video de trés minutos que comecava com uma musica de
fundo, uma peca classica lenta de violoncelo. Uma voz de homem dizia: “Uma artista autodidata que diz
que a sua inspiracdao vem ‘do alto’. Pinturas que sdao espirituais, emocionais... e criadas por um prodigio
de doze anos de idade.”37

Prodigio era a palavra. Enquanto o violoncelo tocava, o video mostrava uma pintura apos a outra de
figuras com rostos angelicais, paisagens idilicas, e a visdao de perfil de um homem que claramente
representava Cristo. Entdo a imagem de uma jovem menina enchendo uma tela de cor. Mas as obras nao
pareciam ser pinturas feitas por uma menina, nem mesmo por um adulto que estivesse aprendendo a pintar
retratos. Aquilo era obra de arte sofisticada que poderia estar pendurada em qualquer galeria.

Akiane comecou a pintar aos seis anos, a voz dizia, mas aos quatro ela “comecou a descrever para sua
made as suas visitas ao céu”.

Entdo Akiane falou pela primeira vez: “Todas as cores eram de fora deste mundo”, disse ela,
descrevendo o céu. “Ha centenas de milhdes de cores mais que ainda ndo conhecemos.”

O narrador prosseguiu dizendo que a mde de Akiane era ateia e que o conceito de Deus nunca havia
sido discutido na casa delas. A familia ndo assistia a televisdao, e Akiane nao havia frequentado nenhum
tipo de pré-escola. Entdo, quando a garotinha comecou a contar as suas histérias sobre o céu, e depois a
retrata-las primeiro em desenhos, depois em pinturas, sua mae sabia que ela ndo podia ter ouvido essas
coisas de outra pessoa. Lentamente, a mde comecgou a aceitar o fato de que as visdes de Akiane eram
reais e que, portanto, Deus deve ser real.

“Creio que Deus sabe onde coloca os nossos filhos, em cada familia”, disse a Sra. Kramarik.

Lembrei-me do que Jesus disse aos seus discipulos um dia quando eles estavam tentando impedir que
algumas criangas o “incomodassem”: “Deixem vir a mim as criancas.”38

Fiz uma observacdao mental para sermoes futuros: a historia de Akiane mostrava que Deus pode
alcancar qualquer pessoa, em qualquer lugar, em qualquer idade — até uma menina em idade pré-escolar
em um lar onde o nome dele nunca foi mencionado.

Mas ndo era aquela a licao que Deus tinha para mim naquele dia.

Enquanto eu via uma montagem das obras de arte de Akiane passar pela tela do meu computador, o
narrador disse: “Akiane descreve Deus tao claramente quanto ela o pinta.”

Aquela altura, um retrato em close-up do rosto de Cristo encheu a tela. Fra a mesma aparéncia que eu
havia visto antes, mas desta vez com Jesus olhando diretamente “para a camera”, por assim dizer.

“Ele é puro”, Akiane dizia. “Ele é muito masculino, muito forte e grande. E os seus olhos sdo
simplesmente lindos.”

Uau. Aproximadamente trés anos haviam se passado desde a cirurgia de Colton, e cerca de dois anos e
meio desde que ele descreveu Jesus pela primeira vez para mim naquela noite no porao. Fiquei
impactado com as semelhancas entre as lembrancas dele e as de Akiane: todas as cores no céu... e
principalmente a descricdao deles dos olhos de Jesus. “E os olhos dele”, Colton disse, “ah, papai, os
olhos dele sdo tdo bonitos!”

Um detalhe interessante para duas criancas de quatro anos guardarem. Depois que a reportagem da
CNN terminou, voltei-a para aquele segundo retrato de Jesus, uma imagem assustadoramente realista que
Akiane pintou quando tinha oito anos. Os olhos eram realmente impressionantes — um azul claro
esverdeado sob sobrancelhas escuras e grossas — com metade do rosto na sombra. E percebi que os
cabelos dele eram mais curtos do que a maioria dos artistas pinta. A barba também era diferente, mais
cheia, de alguma forma, mais... ndo sei... casual.

Até aquele momento, das (literalmente) duzias de retratos de Jesus que haviamos visto desde 2003,
Colton ainda ndo havia visto nenhum que ele achasse que estava correto.

Bem, pensei, vamos ver o que ele acha da tentativa de Akiane.



Levantei-me da escrivaninha e gritei da escada para Colton descer até o porao.
— Estou indo! — foi a resposta.
Colton desceu as escadas e apareceu no escritorio.

— Sim, papai?

— Dé uma olhada nisto — eu disse, apontando para o monitor do computador. — O que ha de errado com
esta aqui?

Ele olhou para a tela por um longo instante e ndo disse nada.

— Colton?

Mas ele apenas continuou ali, estudando. Eu ndo conseguia ler a sua expressao.
— O que ha de errado com esta aqui, Colton? — perguntei novamente.

Siléncio total.

Eu cutuquei-o no braco.

— Colton?

Meu filho de sete anos virou-se para olhar para mim e disse:

—Papai, esta esta certa.

Sabendo quantas ilustracdes Colton havia rejeitado, Sonja e eu finalmente sentimos que no retrato de
Akiane viamos o rosto de Jesus. Ou pelo menos uma semelhanca impressionante.

Estavamos absolutamente certos de que nenhuma pintura poderia capturar a majestade da pessoa do
Cristo ressuscitado. Mas depois de trés anos examinando ilustracoes de Jesus, sabiamos que o desenho
de Akiane ndo era apenas uma despedida dos retratos tipicos de Jesus; ele era também o unico que havia
feito Colton parar e pensar. Sonja e eu achamos interessante o fato de que, quando Colton disse “Esta esta
certa”, ele ndo sabia que o retrato, chamado Principe da Paz: A Ressurrei¢do, havia sido pintado por
outra crian¢a — uma crianga que também afirmava ter visitado o céu.

O fato de finalmente termos uma ideia de como Jesus é nao foi a tnica coisa interessante que resultou
da nossa visita a Igreja Wesleyana de Mountain View. Foi também a primeira vez que percebemos como
o encontro de Colton com sua irma no céu exerceria um impacto sobre as pessoas na terra.

Depois do culto daquela noite em janeiro de 2007, uma jovem mde veio falar comigo, com os olhos
cheios de lagrimas.

— Perdi um bebé — disse ela. — Ela nasceu morta. Seu filho saberia dizer se 0 meu bebé esta no céu?

A voz da mulher tremia, e vi que ela estava tremendo. Pensei: Oh, Senhor, quem sou eu para
responder a essa pergunta?

Colton havia dito que havia muitas, muitas criancas no céu. Mas ndo era o caso de eu ir perguntar a ele
se ele havia visto a crianca dessa mulher especifica. Ainda assim, eu também ndo queria deixa-la presa a
sua dor.

Naquele instante, um garotinho de cerca de seis ou sete anos veio e ficou ao lado da mulher, agarrado a
sua saia. E uma resposta me veio.

— Senhora, vocé acredita que Deus me ama? — perguntei.

Ela piscou os olhos em meio as lagrimas.

— Bem... sim.

— A senhora acredita que ele a ama tanto quanto me ama?

— Sim. Acredito.

Entdo apontei para o filho dela ao seu lado.

— A senhora acredita que Deus ama o seu filho aqui tanto quanto ama Colton?

Ela fez uma pausa para processar a pergunta, e depois respondeu:



— Sim, é claro.

— Bem, se a senhora acredita que Deus a ama tanto quanto ele me ama, e acredita que ele ama o seu
filho vivo tanto quanto ama o meu filho vivo, a senhora ndo acredita que ele ama a sua filha ndo nascida
tanto quanto ama a minha?

De repente, a mulher parou de tremer e sorriu.

— Eu nunca havia pensado nisso desta forma.

Sussurrei uma oragdo de gratidao ao Espirito Santo, que havia claramente “disparado poder do céu”,
dando-me uma resposta para essa mulher sofredora, porque posso lhe dizer agora mesmo, eu ndao sou
inteligente o bastante para ter pensado nela sozinho.

Esta ndo seria a ultima vez que a historia de Colton colocaria a mim ou a Sonja na posicdo de tentar
responder a algumas perguntas monumentais. Mas, as vezes, as pessoas que passaram pela experiéncia
conosco tiveram algumas perguntas respondidas por si mesmas.

Como mencionei anteriormente, antes de sermos liberados do hospital em North Platte, as enfermeiras
ficavam entrando e saindo do quarto de Colton. Antes, quando as enfermeiras visitavam o nosso quarto,
elas checavam os sinais vitais de Colton e anotavam coisas nos cartdes. Agora, elas vinham sem nenhuma
funcdo médica — apenas roubando algumas olhadelas nesse garotinho que, apenas dois dias antes, estava
além das capacidades médicas delas, mas que agora estava sentado em sua cama, conversando e
brincando com o seu novo ledo de pelucia. Durante aquele periodo, uma das enfermeiras me chamou de
lado.

— Sr. Burpo, posso falar com o senhor por um instante?

— Com certeza — respondi.

Ela indicou uma sala do outro lado do corredor em frente ao quarto de Colton.

— Vamos entrar aqui.

Imaginando o que seria, segui-a para dentro do que parecia ser uma pequena sala de espera. Ela fechou
a porta atras de nds e virou o rosto em minha direcdao. Seus olhos tinham um brilho profundo, como se
algo novo tivesse acabado de brotar dentro dela.

— Sr. Burpo, trabalho como enfermeira aqui ha muitos anos — disse ela. — Eu ndao deveria estar lhe
dizendo isto, mas fomos orientadas para ndao dar nenhum encorajamento a sua familia. Eles ndo achavam
que Colton fosse sobreviver. E quando eles dizem que as pessoas ndo vao sobreviver, elas nao
sobrevivem.

Ela pareceu hesitar por um instante; depois continuou.

— Mas ver o seu menino como ele esta hoje, isto é um milagre. Tem de existir um Deus, porque isto é
um milagre.

Agradeci a ela por compartilhar isso comigo, e depois disse:

— Quero que vocé saiba que acreditamos que isso foi a mao de Deus. A nossa igreja se reuniu e orou
por Colton na noite passada, e acreditamos que Deus atendeu as nossas oragoes.

A enfermeira olhou para o chdao por um instante, depois olhou novamente para mim e sorriu.

— Bem, eu s0 queria lhe dizer isto.

Entdo ela saiu. Creio que talvez ela ndo quisesse ouvir o sermdao de um pastor. Mas a verdade era que
ela ndo precisava de um sermdo — ela ja tinha ouvido um.

Falando sobre a experiéncia de Colton no céu, as pessoas nos diziam: “A sua familia é tdo
abencoada!”

No sentido de que tivemos um vislumbre através do véu que separa a terra da eternidade, elas estao
certas.

Mas também penso: Abengcoada? Vimos nosso filho quase morrer.

E divertido falar sobre o céu, sobre o trono de Deus e Jesus e Pop e a filha que achdvamos que
haviamos perdido, mas que encontraremos de novo um dia. Mas ndo é divertido falar sobre como



chegamos la. Relembrar aqueles dias aterrorizantes em que vimos Colton se agarrar a vida ainda provoca
lagrimas nos olhos de Sonja e nos meus. Até hoje, a historia miraculosa da sua visita ao céu e a histéria
de quase perdermos o0 nosso filho sdo um tnico acontecimento para nos.

Quando eu era crianca, sempre me perguntava por que a cruz, a crucificacao de Jesus era tdo grande
coisa. Se Deus Pai sabia que ele iria ressuscitar o seu filho dos mortos, como aquilo era um sacrificio?
Mas agora entendo porque Deus ndo vé a Pascoa apenas como o fim do jogo, apenas o timulo vazio.
Compreendo perfeitamente. Eu teria feito qualquer coisa, qualquer coisa, para interromper o sofrimento
de Colton, inclusive trocar de lugar com ele.

A Escritura diz que, enquanto Jesus entregava o seu espirito, enquanto ele sucumbia ali, sem vida
naquela cruz romana, Deus Pai voltou suas costas para ele. Estou convencido de que fez isso porque, se
tivesse continuado a olhar, ele ndo conseguiria ir até o fim com aquilo.

As vezes as pessoas perguntam: “Por que Colton? Por que vocé acha que isso aconteceu com a sua
familia?” Tive de dizer em mais de uma ocasido: “Ei, somos apenas pessoas comuns de uma pequena
cidade do Nebraska. O melhor que podemos fazer é contar a vocés o que aconteceu conosco, e esperar
que vocées achem isso encorajador, como a enfermeira em North Platte que talvez precisasse ver um
milagre para acreditar que existe alguém maior que nos mesmos. Ou a mulher da Igreja Wesleyana de
Mountain View que precisava de um lampejo de esperanca para ajuda-la a suportar a sua dor. Ou Sonja,
que precisava de um balsamo nas suas proprias feridas maternas. Ou como minha mde, Kay, que depois
de 28 anos de duavida, finalmente sabe que um dia encontrara seu pai outra vez.

Quando vocé olha para o livro do Apocalipse e para outros ensinamentos biblicos sobre o céu, eles
sdo meio fragmentados. Como pastor, sempre fui muito consciente quanto ao que compartilho sobre o céu
no pulpito. Ensino o que encontro nas Escrituras.

Pelo fato de ter muitas perguntas para as quais eu ndo tinha respostas, ndo dedicava muito tempo
pensando sobre o céu num nivel pessoal. Mas agora eu o faco. Sonja e eu fazemos isso, e ouvimos muitas
pessoas dizerem que a histéria de Colton as tem feito pensar mais sobre o céu também. Ainda ndo temos
todas as respostas — nem de longe. Mas agora temos um retrato em nossa mente, um retrato para o qual
podemos olhar e dizer: “Uau!”

Adoro a maneira como minha mae resume tudo isso: “Desde que isso aconteceu”, ela me disse, “penso
mais sobre como deve realmente ser la no céu. Eu aceitava a ideia do céu antes, mas agora eu o
visualizo. Antes, eu havia ouvido falar, mas agora sei que um dia eu o verei.”

36 Jodo 20:24-29.
37 Akiane Kramarik, Akiane: Her Life, Her Art, Her Poetry (Nashville: Thomas Nelson, 2006).
38 Marcos 10:14.



EPILOGO

Mais de sete anos se passaram desde que a viagem de uma familia comum se transformou em uma viagem
celestial que mudou a vida de todos nos. As pessoas muitas vezes nos perguntam por que esperamos tanto
para contar a histdria de Colton. Bem, ha dois motivos. Primeiro, embora tenham se passado sete anos
desde a provacao no hospital, aconteceu que a nossa arrancada de emergéncia de Greeley até o médico
em Imperial foi apenas o comec¢o da historia. Como vocé leu nestas paginas, recebemos os detalhes da
jornada extraordinaria de Colton em pedacos e partes ao longo de um periodo de meses e anos. Entdo,
entdo embora algum tempo tenha decorrido desde o encontro dele com a morte, o resto da historia levou
algum tempo para se desenrolar.

Entdo, quando comecamos a compartilhar com outros o que havia acontecido, muitas pessoas nos
disseram: “Vocés deviam escrever um livro!”, ao que Sonja respondia: “N6s? Escrever um livro? Ok,
tudo bem.”

Em primeiro lugar, ndo conseguiamos nos convencer da ideia de que qualquer pessoa pudesse querer
ler sobre nods. Entdo havia toda aquela coisa que envolve a redacdao de um livro. Na escala dos
empreendimentos gigantescos, isso nos parecia estar apenas um degrau abaixo de voar até a Lua. E bem
verdade que eu editava o jornal da minha faculdade, e que Sonja escrevia muito quando estava tentando
tirar o seu mestrado. Mas ambos tinhamos empregos que amavamos, filhos pequenos para criar e uma
igreja para cuidar. E a gente precisa dormir em algum momento. Foi apenas depois que Phil McCallum,
um pastor amigo nosso, se ofereceu para fazer algumas apresentacdes e nos cercar com o pessoal da
editora certa, que achamos que poderiamos realmente ser capazes de fazer um livro acontecer. Mesmo
isso, porém, era uma questdao de tempo.

Veja, como pais, estavamos preocupados com Colton. Muitas pessoas amam a historia dele por causa
de todos os detalhes sobre o céu. Gostamos disso também. Mas ha também aquela parte do hospital, em
que todos nos passamos pelo terror e pela infelicidade, e ndo tinhamos certeza de como reviver aquilo
tudo afetaria Colton. Além disso, como ele lidaria com toda essa atencao? Estavamos preocupados com
isso. Ainda estamos preocupados. Somos de cidades pequenas, escolas pequenas, igrejas pequenas.
“Pequeno” é uma coisa que Colton conhece, mas e quanto aos holofotes? Nao temos certeza.

Mas agora, naturalmente, o livro esta escrito. Sonja disse para mim outro dia, rindo: “Bem, acho que
teremos de colocar ‘tornar-me um escritor’ na nossa lista de pedidos, s6 para podermos marcar essa meta
como algo que ja foi conquistado.”

As pessoas também nos fizeram outras perguntas. As criancas, principalmente, querem saber se Colton
viu algum animal no céu. A resposta é sim! Além do cavalo de Jesus, ele nos disse que viu cachorros,
passaros e até um ledo — e o ledo era amigavel e nao feroz.

Muitos dos nossos amigos catolicos perguntaram se Colton viu Maria, a mde de Jesus. A resposta a
isso também é sim. Ele viu Maria ajoelhada diante do trono de Deus e outras vezes, sentada ao lado de
Jesus. “Ela ainda o ama como uma mae”, disse Colton.

Outra pergunta que as pessoas fazem o tempo todo é como a experiéncia de Colton nos transformou. A



primeira coisa que Sonja e eu dizemos é que ela absolutamente nos quebrantou. Veja, os pastores e suas
familias geralmente ficam mais confortaveis no papel de “ajudadores” e nao de “ajudados”. Sonja e eu
haviamos sido sempre aqueles que visitavam os doentes, levavam as refeicoes, cuidavam de outras
criancas em tempos de necessidade. Framos inflexivelmente autoconfiantes — talvez, fazendo uma anélise
retrospectiva, a ponto de sermos orgulhosos. Mas aquela restricao dolorosa no hospital quebrou o nosso
orgulho como um galho seco e nos ensinou a ser humildes o bastante para aceitar ajuda de outras pessoas,
fisica, emocional e financeiramente.

E bom ser forte e poder abencoar outros, sim. Mas aprendemos o valor de ser vulneraveis o suficiente
para permitir que outros sejam fortes por nos, para permitir que outros nos abencoem. Isto, por sua vez,
foi uma béncdo para eles também.

Uma outra maneira como a histéria de Colton nos transformou foi esta: ficamos mais corajosos.
Vivemos em uma época em que as pessoas questionam a existéncia de Deus. Como pastor, sempre me
senti confortavel falando sobre a minha fé, mas agora, além disso, falo sobre o que aconteceu com meu
filho. E a verdade, e falo sobre ela, sem desculpas.

Enquanto isso, aqui em Imperial, a vida segue em frente da mesma maneira que para as familias de
todas as cidades pequenas da América. Cassie tem treze anos e foi para o ensino médio no outono. A
noite passada foi uma grande noite para ela: ela fez uma prova para o coral da escola. Nosso filho mais
novo, Colby, também esta atingindo um marco: ele esta entrando para o jardim de infancia este ano, o que
é bom porque ele estava comecando a deixar a sua professora da creche louca.

Quanto a Colton, ele vai fazer onze anos este més e em setembro entrara para o sexto ano. Ele é uma
crianca normal em todos os aspectos. Pratica luta livre e joga baseball. Toca piano e trompete, mas nao é
muito apaixonado pela escola e diz que a sua matéria favorita é o recreio. Ele ainda fala sobre o céu
ocasionalmente, mas ndo mencionou ter feito nenhuma outra viagem ou ter qualquer espécie de conexao
especial em andamento com a eternidade. E apesar da sua jornada sobrenatural, seu relacionamento com
seus irmdos € tdo natural quanto possivel. Colby segue Colton por toda parte no estilo irmdao menor, e
eles brigam para saber quem roubou os bonecos super-herois de quem. Enquanto isso, Cassie é a irma
mais velha paciente. Isto ficou perfeitamente demonstrado quando estavamos todos tentando pensar em
um bom titulo para este livro.

Eu sugeri O Céu aos Quatro Anos.

Sonja sugeriu O Céu, Segundo Colton.

Cassie sugeriu Ele Voltou, Mas Ndo é Um Anjo.

No final, porém, foi Colton quem inadvertidamente surgiu com o titulo. Por volta do Natal de 2009,
haviamos feito uma viagem em familia até o Texas e estavamos sentados com a nossa editora na
Starbucks em Dallas, discutindo o livro. Ela olhou para o outro lado da mesa, para nosso filho mais
velho, e disse: “Colton, o que vocé quer que as pessoas saibam da sua histdria?”

Sem hesitar, ele olhou-a nos olhos e disse: “Quero que elas saibam que o céu é de verdade.”

Todd Burpo
Imperial, Nebraska
Maio de 2010



CRONOGRAMA DOS
ACONTECIMENTOS

Julho de 1976 — O avo de Todd Burpo, a quem ele chama de “Pop” (Lawrence Edelbert Barber) morre
em um acidente de carro entre Ulysses e Liberal, Kansas.

1982 — Todd, aos treze anos, ouve e aceita o chamado de Cristo para o ministério como pregador do
evangelho.

29 de dezembro de 1990 — Todd e Sonja Burpo se casam.

16 de agosto de 1996 — Nasce Cassie Burpo, irma mais velha de Colton.

Julho de 1997 — O Pastor Todd e Sonja Burpo aceitam o chamado para a Igreja Wesleyana Crossroads
em Imperial, Nebraska.

20 de junho de 1998 — Sonja Burpo perde o segundo filho deles aos dois meses de gravidez.

19 de maio de 1999 — Nasce Colton Burpo.

Agosto de 2002 — Todd quebra a perna em um jogo de um torneio misto de softball.

Outubro de 2002 — Todd desenvolve pedras nos rins.

Novembro de 2002 — Todd sente um caro¢o no peito que ¢é diagnosticado como hiperplasia.

27 de fevereiro de 2003 — Colton reclama de dor no estomago e tem febre alta, sintomas erroneamente
diagnosticados como gastroenterite.

28 de fevereiro de 2003 — A febre de Colton cede. Seus pais se alegram, pensando que Colton esta
bem, quando na verdade isso é sinal da perfuracdao do seu apéndice.

1 de marco de 2003 — A familia Burpo visita o Butterfly Pavlion em Denver para comemorar a
recuperacao de Todd. Naquela noite Colton comeca a vomitar incontrolavelmente.

3 de marco de 2003 — Colton é examinado por um médico em Imperial, Nebraska, que descarta a
possibilidade de apendicite.

5 de marco de 2003 — Todd e Sonja, por sua conta, tiram Colton do hospital em Imperial, Nebraska, e
levam-no de carro para North Platte, para o Centro Médico Regional Great Plains de Nebraska. O Dr.
Timothy O’Holleran se prepara para a cirurgia.

5 de marco de 2003 — Colton passa por sua primeira cirurgia, uma apendectomia. Ele tem um
apéndice perfurado e um abscesso.

13 de marc¢o de 2003 — Colton é liberado do hospital. Mas quando Todd e Sonja o levam para o
elevador, o Dr. O’Holleran grita no corredor para que eles voltem. Exames de sangue revelam que a
contagem de glébulos brancos de Colton havia caido abruptamente. Uma tomografia computadorizada
revela mais dois abscessos no seu abdomen.

13 de marc¢o de 2003 — Colton passa por uma segunda cirurgia — uma celiotomia — para drenar o
abscesso. Durante a cirurgia um total de trés abscessos sdao encontrados.

17 de margo de 2003 — O Dr. O’Holleran avisa Todd e Sonja de que ndo ha mais nada que ele possa
fazer por Colton. Ele recomenda que Colton seja transferido para o Hospital Pediatrico de Denver. Uma



nevasca bloqueia todas as saidas com meio metro de neve. Em Imperial, a congregacao deles se retne
para uma reunido de oracao.

18 de margo de 2003 — Na manha seguinte, Colton mostra sinais surpreendentes de recuperacao e logo
esta brincando como uma crianca normal. Ele vai saltitando fazer a sua tomografia computadorizada, que
ndo apresenta mais obstrucoes.

19 de margo de 2003 — Depois de dezessete dias angustiantes, a familia de Colton volta a Imperial.

3 de julho de 2003 — Enquanto a familia Burpo esta a caminho para visitar seu primo em Dakota do
Sul, Colton conta o primeiro de muitos relatos do céu em um estacionamento do Arby’s em North Platte,
Nebraska. Colton progressivamente conta mais historias sobre suas aventuras no céu.

4 de outubro de 2004 — Nasce Colby Burpo, irmdo mais novo de Colton.

19 de maio de 2010 — Colton Burpo faz onze anos. Ele continua saudavel fisicamente.



SOBRE A FAMILIA BURPO

TODD BURPO é pastor da Igreja Wesleyana Crossroads em Imperial, Nebraska (Populacao: 1.762 em
2008), onde seus sermoes sdao transmitidos todos os domingos pela estacdo de radio local. Ele também
trabalha nas Escolas Publicas do Condado de Chase como treinador de luta livre para alunos do ensino
fundamental e médio, e como membro da diretoria da escola. Em emergéncias, Todd pode ser encontrado
trabalhando ombro a ombro com o Corpo de Bombeiros Voluntarios de Imperial como bombeiro. Ele
também é capeldo da Associacdo de Bombeiros Voluntarios do Estado de Nebraska. Para sustentar sua
familia, Todd administra uma empresa chamada Overhead Door Specialists. Todd se formou na
Universidade Wesleyana de Oklahoma em 1991 summa cum laude com bacharelado em Teologia. Foi
ordenado em 1994.

SONJA BURPO é a mde atarefada de Cassie, Colton e Colby e trabalha na Moreland Realty como
Administradora de Escritério. Com bacharelado em Ciéncias em Educacao Elementar pela Universidade
Wesleyana de Oklahoma e mestrado em Biblioteconomia e Ciéncia da Informacdo, Sonja é professora
autorizada no estado de Nebraska. Ela ensinou no sistema de escolas publicas em Oklahoma assim como
em Imperial. Sonja é apaixonada pelo ministério com criangas e também trabalha lado a lado com Todd
como administradora da sua empresa de portas de garagem.



SOBRE LYNN VINCENT

LYNN VINCENT é a autora dos best-sellers, segundo o New York Times: Same Kind of Different as Me,
a historia da amizade improvavel entre um rico marchand branco e um afro-americano sem-teto; e Going
Rogue: An American Life, a biografia da ex-governadora do Alaska e candidata a vice-presidéncia Sarah
Palin.

Autora ou co-autora de nove livros, Vincent trabalhou por onze anos como escritora senior, depois
editora de filmes, na revista quinzenal WORLD, em que cobria politica, cultura e atualidades. Veterana da
marinha norte-americana, Lynn também é professora de redacdao do World Journalism Institute e do
King’s College de Nova Iorque. Ela mora em San Diego, California.
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