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"Falar sobre doengas ¢ uma espécie de entretenimento das Mil e uma noites."'
(William Osler)

"O médico ocupa-se [diferentemente do naturalista] [...] com um unico
organismo, o sujeito humano, em luta para preservar sua identidade em
circunstancias adversas."

(Ivy McKenzie)
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PREFACIO

"A {ltima coisa a decidir ao se escrever um livro ¢ o que se deve por primeiro",
observou Pascal. Assim, tendo escrito, reunido e organizado estas historias
singulares, selecionado um titulo e duas epigrafes, preciso agora examinar o que
fiz— e por qué.

A duplicidade das epigrafes e o contraste entre elas — de fato, o contraste que
Ivy McKenzie estabelece entre o médico e o naturalista — correspondem a uma
certa duplicidade em mim: pois eu me sinto igualmente naturalista e médico, e
me interesso tanto por doengas quanto por pessoas; talvez eu seja igualmente,
ainda que ndo de forma adequada, um teorico ¢ um dramaturgo, atraido no
mesmo grau pelo cientifico e pelo romantico, vendo sempre ambos na condi¢ao
humana e, sobretudo na quintesséncia da condi¢do humana, a doenga — os
animais contraem enfermidades, mas s6 0 homem mergulha radicalmente na
doenga.

Meu trabalho, minha vida estdo voltados totalmente para os doentes — mas os
doentes e suas doengas conduzem-me a reflexdes que, de outro modo, talvezndo
me ocorressem. Tanto assim que me vejo compelido a indagar, como Nietzsche:
"Quanto a doenga: ndo somos quase tentados a perguntar se conseguiriamos
passar sem ela"? e a ver as questdes que ela suscita como sendo de uma natureza
fundamental. Invariavelmente meus pacientes levam-me a questionar, e
invariavelmente minhas questdes levam-me aos pacientes, assim, nas historias ou
estudos a seguir, existe um movimento continuo de um para o outro.

Estudos, sim; por que historias, ou casos? Hipocrates introduziu conceito historico
de doenga, a idéia de que as doengas tém um curso, dos primeiros sinais até o
climax ou crise e dai para a resolugdo feliz ou fatal. Portanto, Hipocrates
introduziu o relato de caso, uma descri¢@o, ou representagao, da historia natural
da doenga — expressa com precisdo pela antiga palavra patologia. Esses relatos
sdo uma forma de histéria natural, porém nada nos dizem sobre o individuo e sua
historia, nada transmitem sobre a pessoa e sua experiéncia enquanto se vé diante
da doenga e luta para sobreviver a ela. Nao existe um "sujeito" em um relato de
caso rigoroso; os relatos de caso modernos aludem ao sujeito em uma frase
superficial (individuo trissomico e albino, sexo feminino, 21 anos), que tanto se
poderia aplicar a um rato como a um ser humano. Para devolver o sujeito
humano ao centro — o ser humano sofredor, torturado, em luta — devemos
aprofundar um relato de caso transformando-o em uma narrativa ou historia; so
entdo teremos um "quem" além de um "o qué", uma pessoa real, um paciente,
em relagdo a doenga — em relagdo ao fisico.



O ser essencial do paciente ¢ muito relevante nas esferas superiores da
neurologia e na psicologia, pois, nestas areas, a individualidade do paciente esta
essencialmente envolvida, e o estudo da doenga e da identidade ndo pode ser
desarticulado. De fato, esses disturbios, juntamente com sua descrigdo e estudo,
exigem uma nova disciplina, que podemos denominar "neurologia da identidade",
pois lida com as bases neurais do eu, como antiquissimo problema de mente e
cérebro. E possivel que deva existir, necessariamente, um abismo, um abismo
categérico, entre o psiquico e o fisico; mas os estudos e as historias que
concernem simultaneamente a ambos — e sdo estes que me fascinam em
especial e que (de um modo geral) apresento neste livro— podem, ndo obstante,
servir para aproxima-los mais, para nos levar a propria intersec¢ao de
mecanismo e vida, a relagdo dos processos fisiologicos coma biografia.

A tradigdo das historias clinicas ricamente humanas atingiu um ponto culminante
no século XIX e depois declinou como advento de uma ciéncia neurologica
impessoal. Luria escreveu: "O poder da descrigdo, tio comum nos grandes
neurologistas e psiquiatras do século XIX, hoje quase desapareceu. [...] Precisa
ser revivido". Suas obras mais recentes, The mind of a mnemoniste ¢ The man
with o shattered world, sdo tentativas de reviver essa tradigdo perdida. Assim, os
relatos de casos contidos neste livro remontam a uma antiga tradi¢do" a tradi¢ao
oitocentista de que fala Luria, a tradi¢ao do primeiro historiador médico,
Hipocrates, e a tradigdo universal e pré-historica de os pacientes sempre
contarem suas historias aos

médicos. As fabulas classicas contém figuras arquetipicas: herois, vitimas
martires, guerreiros. Os pacientes neurologicos sao tudo isso e nas historias
singulares aqui narradas — s3o também algo mais. Nesses termos miticos ou
metaforicos, em que categoria devemos incluir o "marinheiro perdido" ou as
demais figuras estranhas aqui mencionadas? Podemos dizer que sdo viajantes em
terras inimaginaveis terras sobre as quais, de outro modo, ndo teriamos idéia ou
concepgio. E por esse motivo que suas vidas e jornadas a meu ver possuem um
qué de fabulosas, e foi por isso que usei a imagem das Mil e uma noites de Osler
como epigrafe e que me senti compelido a falar em historias e fabulas tanto
quanto em casos. O cientifico e o romaéntico, nessas esferas, imploram para ficar
juntos — Luria gostava de falar em "ciéncia romantica". Eles se encontram na
intersecgdo de fato e fabula, a intersecc¢éo que caracteriza (como fizem meu
livro Tempo de despertar) as vidas dos pacientes aqui narradas. Mas que fatos!
Que fabulas! A que os devemos comparar? E possivel que nio disponhamos de
modelos, metaforas ou mitos ja existentes. Teria chegado a hora de novos
simbolos, novos mitos?



Oito dos capitulos deste livro ja foram publicados: "O marinheiro perdido",
"Mios", "Os gémeos" e "O artista autista" em New York Review of Books (1984 ¢
1985); ¢ "Witty ticcy Ray", "O homem que confundiu sua mulher comum
chapéu" e "Reminiscéncia" em London Revie* of Books (1981, 1983,1984), onde
a versdo mais sucinta deste ultimo foi intitulada "Musical ears" [Ouvidos
musicais]. "Nivelado" foi publicado em The Sciences (1985). Um relato em
antigo sobre uma de minhas pacientes — o "original" de Rose R. de Tempo de
despertar e de Deborah de Harold Pinter em A kind of Alaska: pega teatral
inspirada naquele livro — encontra-se em ostalgia incontinente" (originalmente
publicado como incontinent nostalgia induced by L-Dopa" [Nostalgia incontinente
introduzida por levodapa] em Lancel, primavera de 1970). Dos meus quatro
fantasmas", os dois primeiros foram publicados como "curiosidades clinicas" no
British Medical Journal (1984). Dois trechos breves foram extraidos de livros
anteriores: "O homem que cafa da cama" foi extraido de A leg to stand on, e "As
visdes de Hildegarda", de Enxaqueca. Os doze relatos restantes nunca haviam
sido publicados e sdo inteiramente novos todos escritos durante o outono ¢ o
inverno de 1984.

Tenho uma divida muito especial para comas pessoas que prepararam meus
originais para publicagdo: primeiro, Robert Silvers, do New York Review of
Books, e Mary-Kay Wilmers, do London Review of Books', depois, Kate Edgar,
Jim Silberman da Summit Books de Nova Yorke Colin Hay craft da Duckworths
de Londres, que, entre eles, muito colaboraram para a forma final do livro.

Entre meus colegas neurologistas, devo expressar uma gratiddo especial ao
saudoso dr. James Purdon Martin, a quem mostrei fitas de video sobre "Christina"
e "sr. MacGregor" e com quem discuti pormenorizadamente sobre esses
pacientes — "A mulher desencarnada" e "Nivelado" expressam esse
reconhecimento; ao dr. Michael Kremer, meu ex-"chefe" em Londres que, em
resposta a A leg to stand on (1984), descreveu um de seus casos que era muito
semelhante — e os dois casos estdo agora reunidos em "O homem que caia da
cama"; ao dr. Donald Macrae, cujo extraordinario caso de agnosia visual, quase
comicamente semelhante ao meu proprio, so foi descoberto, por acidente, dois
anos depois de eu ter escrito meu texto — ele estd inserido em um poés-escrito de
"O homem que confundiu sua mulher com um chapéu"; e, mais especialmente, a
minha grande amiga e colega dra. Isabelle Rapin, de Nova York, que discutiu
varios casos comigo; ela me apresentou a Christina (a "mulher desencarnada") e
conhece José, o "artista autista", desde quando ele era menino.

Quero agradecer a ajuda desinteressada e a generosidade dos pacientes (e, em



alguns casos, de seus familiares) cujas historias relato aqui — pessoas que,
sabendo (como muitas vezes sabiam) que elas proprias ndo poderiam ser
ajudadas diretamente, ainda assim permitiram que eu escrevesse sobre suas
vidas, e at¢ mesmo me incentivaram a isso, na esperanga de que outros
pudessem aprender e entender e, um dia, talvez, ser capazes de curar. Como em
tempo de despertar, os nomes e detalhes circunstanciais foram alterados em
razio do sigilo pessoal e profissional, mas meu intuito foi preservar a "qualidade"
essencial de suas vidas.

Finalmente quero expressar minha gratiddo - mais do que gratiddo - ao meu
mentor e médico, a quem dedico este livro.

O.W.S.
Nova York
10 de fevereiro de 1985



PARTE I - PERDAS
INTRODUCAO

A palavra favorita da neurologia ¢ déficit, significando deterioragao ou
incapacidade de fungdo neurologica: perda da fala, perda da linguagem, perda
da memoria, perda da visdo, perda da destreza, perda da identidade e inimeras
outras deficiéncias e perdas de fungdes (ou faculdades) especificas. Para todas
essas disfungdes (outro termo muito empregado) temos palavras privativas de
todo tipo — afonia, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnésia, ataxia —,
uma palavra para cada fungdo neural ou mental especifica da qual os pacientes,
em razio de doenga, dano ou incapacidade de desenvolvimento, podem ver-se
parcial ou inteiramente privados.

O estudo cientifico da relagdo entre cérebro e mente comegou em 1861, quando
Broca, na Franga, descobriu que dificuldades especificas no uso expressivo da
fala, a afasia, seguiam-se invariavelmente a um dano em uma parte especifica
do hemisfério esquerdo do cérebro. Isso abriu caminho para uma neurologia
cerebral, que possibilitou, no decorrer de décadas, "mapear” o cérebro humano,
atribuindo capacidades especificas — lingiiisticas, intelectuais, perceptivas etc. —
a centros" igualmente especificos do cérebro. Em fins do século evidenciou-se
aos observadores mais perspicazes—sobretudo Freud, em seu livro Aphasia —
que aquele tipo de mapeamento era demasiado simples, que todos os
desempenhos mentais possuiam uma intrincada estrutura interna devendo possuir
uma base fisiologica igualmente complexa Freud -julgava que isso era verdade
especialmente no tocante a cetros disturbios do reconhecimento e percepgao,
para os quais ele cunhou o termo agnosia. A seu ver, o entendimento adequado
da afasia ou agnosia exigiria uma ciéncia nova, mais complexa.

A nova ciéncia de cérebro/mente intuida por Freud concretizou-se na Segunda
Guerra Mundial, na Russia, como uma criagdo conjunta de A. R. Luria (e seu
pai, R. A. Luria), Leontev Anokhin, Bernstein e outros, sendo por eles batizada de
"neuropsicologia". O desenvolvimento dessa ciéncia imensamente proficua foi o
trabalho de toda a vida de Luria e, considerando sua importancia revolucionaria,
houve uma certa lentiddo em sua chegada ao Ocidente. Ela foi exposta, de
maneira sistematica, em um livro monumental, Higher cortical functions in man
(tradugdo inglesa de 1966), e, de modo totalmente diferente, em uma biografia
ou "patografia", The man with a shattered world (tradugio inglesa de 1972).

Embora esses livros fossem quase perfeitos no que se propunham expor, houve
toda uma area que Luria ndo abordou. Higher cortical functions in man versava
apenas sobre as fungdes pertinentes ao hemisfério esquerdo do cérebro; de modo



semelhante, Zazetsky, o sujeito de The man with a shattered world, tinha uma
lesdo enorme no hemisfério esquerdo — o direito era intacto. De fato, toda a
histéria da neurologia e neuropsicologia pode ser vista como uma historia do
estudo do hemisfério esquerdo.

Uma razio importante para o descaso como hemisfério direito ou "inferior",
como ele sempre foi chamado, é que, embora seja facil demonstrar os efeitos de
lesdes com localizagdes variadas no lado esquerdo, as sindromes correspondentes
do hemisfério direito sio muito menos distintas. Em geral com menosprezo, ele
era considerado mais "primitivo" que o esquerdo, sendo este ultimo visto como a
flor unica da evolugdo humana. E, em certo sentido, isso é correto: o hemisfério
esquerdo ¢ mais complexo e especializado, um produto bem tardio do cérebro
dos primatas e, especialmente, dos hominideos. Por outro lado, ¢ o hemisfério
direito que controla as capacidades essenciais de reconhecer a realidade que toda
criatura viva precisa possuir para sobreviver. O hemisfério esquerdo, como um
computador anexado ao cérebro basico da criatura, € feito para os programas e
esquemas, e a neurologia classica esta mais voltada para os esquemas do que
para a realidade, de modo que, quando por fim emergiram algumas das
sindromes do hemisfério direito, elas foram consideradas bizarras.

No passado houve tentativas - por exemplo, de Anton na década de 1890 ¢
de Potzl em 1928 — para explorar as sindromes do hemisfério direito, mas
singularmente ndo se fez caso delas Em um de seus livros, The WOrkmg brain,
Luria dedicou uma seg@o breve mas tentalizante as sindromes do hemisfério
direito, que terminava com as seguintes palavras.

Esses defeitos ainda totalmente sem estudo conduzem-nos a um dos problemas
mais fundamentais o papel do hemisfério direito na consciéncia direta . O estudo
desse campo importantissimo até agora foi negligenciado. Sera objeto de uma
analise minuciosa em uma série especial de artigos, em fase de preparo para
publicagio

Luria de fato escreveu finalmente alguns desses artigos, nos derradeiros meses
de sua vida, quando mortalmente enfermo. Nunca os viu publicados, e eles ndo
foram publicados na Russia Luria enviou-os a R L Gregory, na Inglaterra, e eles
constardo da obra de Gregory, Oxford compamon to the mind, a ser langada em
breve.

As dificuldades internas e externas equiparam-se neste caso. Para os pacientes
com determinadas sindromes do hemisfério direito, ndo ¢ so dificil, mas



impossivel estar cientes de seus proprios problemas — uma singular e especifica
anosagnosia, na denominagdo de Babmski. E ¢ singularmente dificil at¢ mesmo
para o observador mais sensivel, imaginar o estado intimo, a "situacado" desses
pacientes, pois esta ¢ quase inimaginavelmente distante de tudo o que esse
observador ja vivenciou. Em contraste, as sindromes do hemisfério esquerdo
podem ser imaginadas com relativa facilidade embora as sindromes do
hemisfério direito sejam tdo comuns quanto as do esquerdo — e por que ndo
seriam7 —, encontramos mil descri¢des de sindromes do hemisfério esquerdo na
literatura neurologica e neuropsicologica para cada descri¢do de uma do
hemisfério direito. E como se estas fossem, de algum modo, alheias a todo o
espirito da neurologia. E, no entanto, como afirma Luria, elas ttm uma
importancia fundamental. Tanto assim que podem requerer um novo tipo de
neurologia uma ciéncia "personalista" ou (como ele gostava de domina-la)
"romantica", pois as bases fisicas da persona, do eu, sdo delas reveladas para
nosso estudo Luria julgava que uma ciéncia desse tipo seria bem introduzida por
uma historia, um pormenorizado relato de caso de um homem com um intenso
disturbio do hemisfério direito, um relato de caso que seria a0 mesmo tempo o
complemento e o oposto de "The man with a shattered world". Em uma das
ultimas cartas que me enviou, ele escreveu: "Publique essas historias, mesmo que
sejam apenas esbogos. E um reino de imenso assombro". Devo confessar que
me sinto especialmente intrigado por esses disturbios, pois eles dao acesso a
reinos, ou prometem reinos, quase nunca antes imaginados, apontando para uma
neurologia e psicologia abertas e mais abrangentes, excitantemente diversas da
neurologia demasiado rigida e mecénica do passado.

Assim, o que me despertou o interesse ndo foram tanto os déficits na acepgao
tradicional, e sim os distirbios neurolégicos que afetam o eu. Esses distirbios
podem ser de varios tipos — e podem ter origem tanto em excessos como em
deterioragdes da fungdo —, e parece acertado considerar separadamente essas
duas categorias. Mas deve ficar claro desde o inicio que uma doenga nunca ¢
uma simples perda ou excesso; que existe sempre uma reagao, por parte do
organismo ou individuo afetado, para restaurar, substituir, compensar e preservar
sua identidade, por mais estranhos que possam ser os meios; e estudar ou
influenciar esses meios, tanto quanto o dano primario ao sistema nervoso, ¢ uma
parte essencial de nosso papel como médicos. Isso foi convincentemente exposto
por Ivy McKenzie:

Pois 0 que é que constitui uma "entidade patologica" ou uma "nova doenga"? O
meédico ndo se ocupa, diferentemente do naturalista, de uma ampla série de
organismos diversos teoricamente adaptados de um modo médio a um ambiente
médio, e sim com um Gnico organismo, o sujeito humano, em luta para



preservar sua identidade em circunstancias adversas.

Essa dinamica, essa "luta para preservar a identidade", por mais estranhos os
meios ou efeitos dessa luta, foi reconhecida pela psiquiatria ha muito tempo e,
como tantas outras coisas, ¢ especialmente associada ao trabalho de Freud. Os
delirios da parandia, por exemplo, eram vistos por ele ndo como primarios, mas
como tentativas (ainda que mal orientadas) de restitui¢ao, de reconstitui¢do de
um mundo dominado pelo caos total. Exatamente na mesma linha, Ivy
McKenzie escreveu:

A fisiologia patologica da sindrome parkinsomana ¢ o estudo de um caos
organizado, um caos induzido antes de mais nada pela destrui¢do de importantes
integragdes e reorganizado em uma base instavel no processo de reabilitagao.

Assim como Tempo de despertar foi o estudo de um "caos organizado" produzido
por uma Unica doenga multiforme, 0 que apresento a seguir ¢ uma série de
estudos semelhantes de caos organizados produzidos por uma grande variedade
de doengas.

Na primeira se¢do, "Perdas", o caso mais importante, a meu ver, ¢ o de uma
forma especial de agnosia visual: "O homem que confundiu sua mulher com um
chapéu". Em minha opinido, sua importincia ¢ fundamental. Casos assim
impdem um desafio radical a um dos mais arraigados axiomas ou suposi¢des da
neurologia classica: em especial, a concepgdo de que um dano cerebral,
qualquer dano cerebral, reduz ou remove a "atitude abstrata e categérica" (no
termo de Kurt Goldstein), reduzindo o individuo ao emocional e concreto.
(Hughlings Jackson defendeu uma idéia muito semelhante na década de 1860.)
Aqui, no caso do dr. P., vemos exatamente o oposto disso: um homem que
perdeu totalmente (embora apenas na esfera do visual) o emocional, o concreto,
o pessoal, o "real"... e foi reduzdo, por assim dizer, ao abstrato e categoérico, com
conseqiiéncias de um tipo particularmente estapafurdio. O que Hughlings Jackson
¢ Goldstein teriam achado disso? Muitas vezes, na imaginag¢do, eu lhes pedi que
examinassem o dr. P, indagando entdo: "Cavalheiros! E agora, o que me dizem?".



1- 0 HOMEM QUE CONFUNDIU SUA MULHER COM UM CHAPEU

O dr. P. era um musico excelente, fora célebre como cantor durante muitos anos
e depois, na faculdade de musica de sua regidao, como professor. Foi ali, no
relacionamento com seus alunos, que certos problemas foram observados pela
primeira vez As vezes um aluno se apresentava e o dr. P. nio o reconhecia ou,
especificamente, ndo reconhecia seu rosto. No momento em que o aluno falava,
o dr. P. reconhecia-o pela voz. Incidentes como esse multiplicaram-se, causando
embaraco, perplexidade, medo e, as vezes, situagdes comicas. Pois ndo s6 o dr.
P. cada vezmais deixava de reconhecer rostos, mas ainda por cima via rostos
onde eles ndo existiam: na rua, jovialmente, a la mr. Magoo, ele afagava o topo
de hidrantes e parquimetros pensando que eram cabegas de criangas; dirigia-se
cordialmente aos puxadores esculpidos dos moéveis e se espantava quando eles
ndo respondiam. A principio, as pessoas, e at¢ mesmo o dr. P, riam dessas
confusdes esquisitas, julgando que eram gracejos. Pois ele ndo tivera sempre um
senso de humor peculiar, dado a chistes e paradoxos em estilo zen? Suas
capacidades musicais continuavam deslumbrantes como sempre; ele ndo se
sentia doente - jamais se sentira melhor na vida —, e os enganos eram tao
risiveis, e tdo originais, que ndo poderiam ser sérios ou significar algo grave. A
idéia de que havia "algo errado" s6 foi surgir uns trés anos depois, quando o
diabetes se manifestou. Ciente de que o diabetes poderia afetar-lhe a visdo, o dr.
P. consultou um oftalmologista, que fezum historico minucioso e lhe examinou
atentamente os olhos. "com seus olhos ndo ha nada de errado", concluiu o
meédico. "Mas ha problema nas partes visuais de seu cérebro. O senhor ndo
precisa de meus servigos, precisa consultar um neurologista." E assim, em
conseqiiéncia desse parecer, o dr. P. me procurou.

Assim que o vi, em poucos segundos ficou evidente que ndo havia trago algum de
deméncia na acepgdo comum do termo. Ele era um homem muito culto e
simpatico, falava bem, com fluéncia, imaginagdo e humor. Eu ndo podia
imaginar por que ele teria sido encaminhado a nossa clinica.

E no entanto havia alguma coisa meio estranha. Ele ficava de frente para mim
quando falava, estava orientado para mim, porém existia algum problema — era
dificil dizer. Ele me encarava com os ouvidos, acabei por constatar, mas ndo
com os olhos. Estes, em vezde me olhar, de me fitar, de me "acolher" da
maneira normal, faziam estranhas fixagdes subitas — em meu nariz, minha
orelha direita, desciam até meu queixo, subiam para meu olho direito — como se
estivessem notando (ou até mesmo estudando) essas caracteristicas individuais,
porém sem enxergar o rosto inteiro, suas expressoes mutaveis, "eu" como um
todo. Ndo tenho certeza de ter percebido isso totalmente na época — havia
apenas uma provocadora estranheza, alguma falha na interagdo normal entre



olhar e expressdo. Ele me via, corria os olhos por mim e, no entanto...

"Qual parece ser o seu problema?", perguntei por fim.

"Nenhum que eu saiba", ele replicou com um sorriso. "Mas as pessoas parecem
achar que ha algo errado em meus olhos".

"Mas o senhor ndo reconhece algum problema visual?"
"Ndo, ndo diretamente, mas de vezem quando cometo erros".

Sai da sala por alguns momentos para conversar com sua esposa. Quando
retornei, o dr. P. estava sentado placidamente perto da janela, atento, ouvindo em
vezde olhar para fora. "O trafego", disse ele, "sons das ruas, trens a distdncia —
eles compdem uma espécie de sinfonia, ndo acha? Conhece a Pacific 234 de
Honegger?"

Que homem mais simpatico, pensei comigo. Como ¢ que pode haver algum
problema sério? Ele permitiria que eu o examinasse?

"Sim, mas claro, doutor Sacks."

Acalmei minha inquietagéo, e talveztambém a dele, na trangiiilizadora rotina de
um exame neurologico — for¢a muscular, coordenagio, reflexos, tono... Foi
enquanto examinava seus reflexos — ligeiramente anormais do lado esquerdo —
que ocorreu a primeira experiéncia bizarra. Eu havia tirado seu sapato do pé
esquerdo e arranhado a sola do pé com uma chave — um teste de reflexo
aparentemente frivolo, porém essencial — e em seguida, pedindo licenga para
parafusar o oftalmoscopio, deixei-o sozinho para que ele calgasse o sapato. Para
minha surpresa, um minuto depois ele ndo o calgara.

"Posso ajudar?", perguntei.
"A fazer o qué? Ajudar quem?"
"Ajuda-lo a calgar o sapato."

"E mesmo, eu tinha esquecido o sapato”, disse ele, acrescentando sotto vocé "O
sapato? O sapato?". Ele parecia desconcertado.

"Seu sapato", repeti. "Talvez queira calga-lo".



Ele continuou a olhar para baixo, embora ndo para o sapato, com uma
concentragdo intensa mas mal dirigida. Por fim seu olhar parou sobre seu pé.
"Esse ¢ meu sapato, nao?"

Eu teria ouvido mal? Ele teria visto mal?

"Meus olhos", ele explicou, levando a méo ao pé. "Este ¢ meu sapato, nao ¢?"
"Nio, ndo é. Esse ¢ seu pé. O sapato esta ali".

"Ah! pensei que aquele fosse meu pé".

Ele estaria brincando? Estaria louco? Estaria cego? Se aquele era um de seus
"erros estranhos", entdo era o erro mais estranho que eu ja vira.

Ajudei-o a calgar o sapato (seu pé) para evitar mais complicagdes. O dr. P.
parecia despreocupado, indiferente, talvez estivesse achando graga. Voltei a meu
exame. Sua acuidade visual era boa: ele ndo tinha dificuldade para enxergar um
alfinete no chio, embora as vezes ndo o visse quando era posto a sua esquerda.

Ele enxergava bem, mas o que via? Abri uma revista National Geographic e
The pedi que descrevesse algumas ilustragdes.

Suas respostas foram muito curiosas. Seus olhos dardejavam de uma coisa para
outra, captando caracteristicas minusculas, caracteristicas individuais, como
haviam feito com meu rosto. Um brilho marcante, uma cor, uma forma
prendiam-lhe a atengdo e suscitavam comentarios—mas em nenhum caso ele
captou a cena como um todo. Ele ndo conseguia ver o todo, apenas detalhes, que
localizava como os bips de uma tela de radar. Ele ndo estabelecia uma relagio
com a figura como um todo - ndo encarava, por assim dizer, a fisionomia da
figura. Ndo tinha a menor nogdo de paisagem ou cena.

Mostrei-lThe a capa, uma extensio ininterrupta das dunas do Saara.

"O que vé aqui?", perguntei.

"Vejo um rio", ele respondeu. "E uma pequena hospedaria com um terrago a
beira d'agua. As pessoas estdo almogando no terrago. Vejo guarda-sois coloridos

aqui e ali". Ele estava olhando, se ¢ que aquilo era "olhar", direto para fora da
revista ¢ fabulando caracteristicas inexistentes, como se a auséncia de



caracteristicas na figura real o tivesse levado a imaginar o rio, o terrago e os
guarda-sois coloridos.

Eu devo ter feito uma cara de espanto, mas ele parecia pensar que se saira
otimamente. Havia um esbogo de sorriso em seu rosto. Ele também parecia ter
decidido que o exame terminara, e comegou a olhar em volta a procura de seu
chapéu. Estendeu a méo e agarrou a cabega de sua mulher, tentou ergué-la e
tira-la para por em sua cabecga. Parecia que ele tinha confundido sua mulher
com um chapéu! Ela olhava como se estivesse acostumada com coisas assim.

Eu ndo conseguia entender o que ocorrera em termos de neurologia (ou
neuropsicologia) convencional. Em alguns aspectos, ele parecia perfeitamente
preservado e, em outros, absolutamente, incompreensivelmente, arruinado.
Como ¢ que ele podia, por um lado, confundir sua mulher com um chapéu e, por
outro, como aparentemente ainda fazia, lecionar na faculdade de musica?

Eu precisava refletir, vé-lo de novo — e vé-lo em seu habitat familiar, em sua
casa.

Poucos dias depois, fui a casa do dr. P. e esposa, levando na pasta uma partitura
do Dichterliebe (eu sabia que ele gostava de Schumann) e uma variedade de
objetos para o teste de percepgdo. A Sr*. P. recebeu-me em um apartamento
suntuoso, que lembrava a Berlim do fin-de-siécle. Um magnifico Bdsendorfer
antigo dominava, imponente, o centro da sala e, por toda parte, havia estantes de
misica, instrumentos, partituras... Havia livros, havia quadros, mas a musica era
central. O dr. P. entrou, um tanto curvado e, perturbado, avangou com a méio
estendida para o relégio de péndulo mas, ouvindo minha voz, corrigiu-se e veio
apertar minha mao. Trocamos cumprimentos € conversamos um pouco sobre os
concertos e apresentagdes em cartaz. Timidamente, perguntei- lhe se gostaria de
cantar.

"O Dichterlieber, exclamou. "Mas eu ja ndo consigo ler partituras. O senhor
poderia tocar?".

Eu disse que tentaria. Naquele espléndido piano antigo, até o que eu tocava
parecia bom, e o dr. P. era um Fischer-Dieskau, idoso mas infinitamente
harmonioso, combinando ouvido e voz perfeitos com a mais penetrante
inteligéncia musical. Era evidente que a faculdade de misica ndo o mantinha por
caridade.

Os lobos temporais do dr. P. estavam obviamente intactos: ele possuia um



excelente cortex musical. Fiquei imaginando o que poderia estar ocorrendo em
seus lobos parietal e occipital, especialmente nas areas responsaveis pelo
processamento visual. Eu trazia poliedros regulares em meu kit neurologico e
decidi comegar com eles.

"O que ¢ isto?", perguntei, retirando o primeiro.

"Um cubo, é claro."

"E este?", indaguei, mostrando outro.

Ele perguntou se podia examina-lo, o que fezde um modo rapido e sistematico.
"Um dodecaedro, naturalmente. E ndo perca tempo com 0s outros — eu
reconhecerei o icosaedro também."

Estava claro que as formas abstratas ndo eram problema. E quanto aos rostos?
Peguei um baralho. Ele identificou todas as cartas instantaneamente, inclusive
valetes, rainhas, reis e coringa. Estes, porém, eram desenhos estilizados, ndo se
podendo afirmar se ele via rostos ou meros padrdes. Decidi mostrar-lhe um livro
de caricaturas que eu tinha na pasta. Com estas, de um modo geral, ele saiu-se
bem: o charuto de Churchill, o nariz de Schnozzle — assim que percebia uma
caracteristica importante, ele era capaz de identificar o rosto. Mas também as
caricaturas sdo formais e esquematicas. Restava saber o que ele faria com rostos
reais, representados realisticamente.

Liguei o televisor, mantendo-o sem som, e encontrei um dos primeiros filmes de
Bette Davis. Era uma cena de amor. O dr. P. ndo conseguiu identificar a atriz—
porém isso poderia dever-se ao fato de ela nunca ter entrado em seu mundo. O
mais espantoso era ele ndo conseguir identificar as expressdes no rosto da atriz ou
de seu parceiro, embora no decorrer de uma cena torrida os dois passassem da
ansia ardente a paixdo, surpresa, indignagao, furia e, por fim, uma reconciliagdo
comovente. O dr. P. ndo conseguia perceber nada disso. Nao indicou com
clareza o que estava se passando, quem era quem ou mesmo de que sexo eram.
Seus comentarios sobre a cena eram decididamente marcianos.

Havia a possibilidade de que algumas de suas dificuldades estivessem associadas
a irrealidade de um mundo holly woodiano de celuldide; ocorreu-me que ele
talvez se saisse melhor identificando rostos de sua propria vida. Nas paredes do
apartamento havia fotografias de sua familia, colegas, alunos, dele proprio. Reuni
uma pilha delas e, meio apreensivo, mostrei-as ao dr. P. O que fora engragado
ou grotesco com relagdo ao filme revelou-se tragico com relagdo a sua vida. De



um modo geral, ele ndo reconheceu pessoa alguma: nem parentes, nem colegas,
nem alunos, nem a si proprio. Reconheceu um retrato de Einstein porque
percebeu o cabelo e o bigode caracteristicos, e 0 mesmo aconteceu com uma ou
duas outras pessoas. "Ah, Paul!", disse ele ao ver um retrato do irm#o. "Esse
queixo quadrado, esses dentdes-eu reconheceria Paul em qualquer lugar!" Mas
era Paul que ele reconhecia ou uma ou duas de suas caracteristicas, com base
nas quais ele conseguia fazer uma boa suposi¢do quanto a identidade do sujeito?
Na auséncia de "marcadores" dbvios, ele se perdia por completo. Mas ndo era
apenas uma deficiéncia da cognigdo, da gnose; havia alguma coisa radicalmente
errada em todo o modo como ele procedia. Pois ele lidava com aqueles rostos —
mesmo os das pessoas mais chegadas — como se fossem quebra-cabegas ou
testes abstratos. Nao se relacionava com eles, ndo os contemplava. Nenhum rosto
Ihe era familiar, visto como um "vocé"; era apenas identificado como um
conjunto de caracteristicas, uma "coisa". Assim, havia gnose formal, mas
nenhum trago de gnose pessoal. E isso vinha acompanhado de sua indiferenga, ou
cegueira, para as expressdes. Um rosto, para nds, ¢ uma pessoa olhando para
fora — vemos, por assim dizer, a pessoa por intermédio de sua persona, de seu
rosto. Mas para o dr. P. ndo havia persona neste sentido — nenhuma persona
exterior, e nenhuma pessoa interior.

No caminho para o apartamento do dr. P, eu havia entrado em uma floricultura e
comprado uma vistosa rosa vermelha para por na lapela. Tirei-a dali e a passei
para o dr. P. Ele a pegou como um botanico ou morfologista pegaria um
espécime, e ndo como alguém que recebe uma flor.

"Uns quinze centimetros de comprimento”, comentou. "Uma forma vermelha
em espiral, comum anexo linear verde".

"Sim", falei, encorajador, "e o que o senhor acha que ¢é isso, doutor P?"?
"Nao ¢ facil dizer". Ele parecia perplexo. "Nao tem a simetria simples dos
poliedros regulares, embora talvez possua uma simetria propria, superior... Acho

que poderia ser uma inflorescéncia ou flor".

"Poderia?", insisti.

"Poderia", ele confirmou.

"Cheire", sugeri, e ele outra vez pareceu um tanto desconcertado, como se eu lhe
pedisse para cheirar uma simetria superior. Mas cortesmente fez como pedi e
levou a flor ao nariz. Entdo, de repente, ele ganhou vida.



"Lindo!", exclamou. "Uma rosa témpora. Que aroma divino!" E comegou a
cantarolar "Die Rose, die Lillie...". Aparentemente, a realidade podia ser
transmitida pelo olfato, ndo pela visdo.

Fizum ultimo teste. Era um dia ainda frio, no comego da primavera, e eu deixara
meu casaco e as luvas no sofé.

"O que ¢ isto?", perguntei, segurando uma luva.

"Posso examinar?", ele pediu e, pegando-a, passou a examina-la como fizera
com as formas geométricas.

"Uma superficie continua", declarou por fim, "envolta em si mesma. Parece ter"

— hesitou — "cinco bolsinhas protuberantes, por assim dizer".

"Sim", eu disse, com cautela. "O senhor me fezuma descri¢ao. Agora me diga o
que ¢é".

"Algum tipo de recipiente"?

"Sim", respondi. "E o que ele guarda"?

"Guarda seus conteudos!", replicou o dr. R, rindo. "Ha muitas possibilidades.
Poderia ser um porta-moedas, por exemplo, para cinco tamanhos de moedas.

Poderia..."

Interrompi a torrente de idéias amalucadas. "Néo lhe parece familiar? Nao acha
que isso poderia conter, poderia servir em uma parte de seu corpo"?

Nenhuma luz de reconhecimento despontou em seu rosto.

Uma crianga nunca teria a capacidade de falar em uma "superficie continua...
envolta em si mesma", mas qualquer crianga, qua]qucr[l]'

L NR. Muitas vezes refleti a respeito das descrigOes visuais de Helen Keller,
a despeito de toda a sua eloquéncia, seriam elas também, de alguma

forma, vazias?



Ou sera que, pela transferéncia de imagens do tactil para o visual ou, ainda mais
extraordinariamente, do verbal emetaforico para o sensorial e visual, ela
realmente conseguia a capacidade de ter imagens visuais, muito embora seu
cortex visual jamais houvesse sido estimulado diretamente pelos olhos?

Mas, no caso do dr P, era precisamente o cortex que fora danificado, o pré-
requisito orginico para todas as imagens pictoricas E interessante e tipico o fato
de ele ndo ter mais sonhos pictéricos — a "mensagem” do sonho era transmitida

em termos nao visuais.

Posteriormente, por acidente, ele a calgou, exclamando "Meu Deus, ¢ uma luva'"
Isso lembra o paciente Lanuti, de Kurt Goldstem, que sé conseguia reconhecer os
objetos dinamicamente tentando usa-los. Fim NR bebé reconheceria
imediatamente uma luva como tal, como algo familiar, algo que dizia respeito a
mao. O dr. P, ndo. Ele ndo via coisa alguma como familiar. Visualmente, ele
estava perdido em um mundo de abstragdes sem vida. De fato, ele ndo possuia
um verdadeiro mundo visual, assim como ndo possuia um verdadeiro eu visual -
Era capazde falar sobre as coisas, mas ndo as via face a face. Hughlings
Jackson, discorrendo sobre pacientes com afasia e lesdes no hemisfério esquerdo,
afirma que eles perderam o pensamento "abstrato" e "preposicional" — e os
compara a cdes (ou melhor, compara os cdes aos pacientes com afasia). O dr. P,
por sua vez, funcionava exatamente como uma maquina. Ndo s6 apresentando a
mesma indiferenga ao mundo visual existente em um computador, mas ainda
mais espantoso — construindo o mundo como um computador o constroi, por
meio de caracteristicas essenciais e relagdes esquematicas. O esquema podia ser
identificado - como que por um "kit de identidade" — sem que a realidade fosse
percebida.

Os testes que eu fizera até entdo nada me revelaram sobre o mundo interior do
dr. P. Seria possivel que sua memoria ¢ imaginagao visual ainda estivessem
intactas? Pedi-lhe que se imaginasse entrando em uma de nossas pragas pelo lado
norte, que a atravessasse na imaginagdo ou memoria e me dissesse as
construgdes por que ele poderia passar enquanto andava. Ele mencionou as
construgdes do lado direito, mas nenhuma do lado esquerdo. Pedi entdo que ele
se imaginasse entrando na praga pelo lado sul. Novamente, ele mencionou os



edificios que ficavam do lado direito, embora fossem exatamente os que ele
omitira antes. Os que ele "vira" internamente antes ndo foram mencionados
dessa vez podia-se presumir que ndo eram mais "vistos". Estava evidente que seu
problema como lado esquerdo, seus déficits no campo visual, eram tanto internos
quanto externos, dividindo ao meio sua memoria e imaginagao visual.

E quanto a sua visualiza¢@o interna em um nivel superior? Pensando na
intensidade quase alucinatoria com que Tolstoi visualiza e anima seus
personagens, fizao dr. P. perguntas sobre Ana Karenina. Ele conseguiu recordar
incidentes sem dificuldade, sua compreensio da trama estava intacta, mas ele
omitiu por completo caracteristicas visuais, narrativas visuais e cenas.
Lembrava-se das palavras dos personagens, mas nao de seus rostos; e, embora
quando solicitado ele pudesse citar as descri¢des visuais originais, com sua
memoria notavel e quase textual, ficou patente que elas eram absolutamente
vazias para ele, destituidas de realidade dos sentidos, da imaginagdo ou da
emogdo. Portanto, havia também uma agnosia interna*

Ficou claro, porém, que isso apenas ocorria com certos tipos de visualizagdo. A
visualizag@o de rostos e cenas, de narrativa ou drama visual encontrava-se
profundamente prejudicada, era quase ausente. Mas a visualizagéo de esquemas
estava preservada, e talvez mais agugada. Assim, quando comecei com ele um
jogo mental de xadrez, ele nao teve dificuldade para visualizar o tabuleiro ou os
movimentos — de fato, nenhuma dificuldade para me derrotar estrondosamente.

Luria afirmou que Zazetsky perdera por completo sua capacidade de jogar, mas
que sua "imaginagdo vivida" estava intacta. Zazetsky e o dr. P. viviam em
mundos que eram reflexos no espelho um do outro. Mas a diferenga mais triste
entre eles estava em que Zazetsky, como explicou Luria, "lutava para recuperar
suas faculdades perdidas com a tenacidade inddomita dos desgragados", ao passo
que o dr. P. ndo estava lutando, nao sabia o que fora perdido e, de fato, ndo sabia
que alguma coisa se perdera. Mas o que era mais tragico, ou quem era mais
desgragado: 0 homem que sabia ou 0 que ndo sabia?

Quando o exame terminou, a Sr. P. nos chamou para a mesa, onde havia café e
uma deliciosa profusio de pedagos de bolo. Faminto, cantarolando, o dr. P.
atirou-se aos bolos. Com rapidez e fluéncia, sem pensar, melodiosamente, ele
puxava os pratos para si e se servia deste e daquele numa grande torrente
gorgolejante, uma cangdo comestivel, até que, subitamente, houve uma
interrupgdo: um alto e peremptorio toc-toc-toc a porta. Sobressaltado, confuso,
paralisado pela interrupgéo, o dr. P. parou de comer e quedou-se hirto, imovel na
cadeira, com uma perplexidade indiferente e cega no rosto. Ele enxergava, mas



ja ndo via a mesa; ja ndo a percebia como uma mesa abarrotada de bolos. A
esposa pos café em sua xicara: o cheiro excitou-lhe o olfato e o trouxe de volta a
realidade. A melodia do comer recomegou.

Pensei comigo: como ¢ que ele fazas coisas? O que acontece quando ele esta se
vestindo, lavando as maos, tomando banho? Segui sua esposa até a cozinha e
perguntei como, por exemplo, ele conseguia vestir-se. "Do mesmo modo como
ele come", ela explicou. "Eu deixo fora suas roupas de costume, em todos os
lugares de costume, ¢ ele se veste sem dificuldade, cantando para si mesmo. Faz
tudo cantando para si mesmo. Mas, se for interrompido, ele perde o fio da
meada, para completamente, ndo reconhece suas roupas — nem seu corpo. Ele
canta o tempo todo — cangdes de comer, cangdes de vestir, cangdes de banho,
de tudo. Nao consegue fazer uma coisa se ndo a transformar em uma cangio."

Enquanto conversavamos, minha ateng@o foi atraida pelos quadros nas paredes.

"Sim", disse a Sr®. P, "ele era um pintor talentoso além de cantor. A faculdade
expunha seus quadros todo ano".

Examinei-os, curioso — estavam em ordem cronologica. Todas as suas obras
iniciais eram naturalistas e realistas, vividas em espirito e atmosfera, mas
finamente detalhadas e concretas. Anos depois, tornaram-se menos vividas
menos concretas, menos realistas e naturalistas e muito mais abstratas, até
mesmo geométricas e cubistas. Por fim, nas ultimas pinturas, as telas eram
absurdas, ou absurdas para mim: meras linhas cadticas e manchas de tinta.
Comentei isso com a Sr*. P.

"Ora, vocés médicos sdo uns filisteus!", ela exclamou. "Ndo consegue ver o
desenvolvimento artistico — como ele renunciou ao realismo de sua juventude e
avangou para a arte abstrata, ndo representativa"?

"Nio, ndo ¢ isso", eu disse a mim mesmo (mas evitei menciona-lo a pobre Sr*.
P.). Ele de fato passara do realismo a ndo-representac¢@o e ao abstrato, porém
ndo se tratava do avango do artista, e sim da patologia — avango em dire¢@o a
profunda agnosia visual, na qual todas as capacidades de representagao e
imaginagéo, todo o senso do concreto, todo o senso da realidade estavam sendo
destruidos. Aquela parede de quadros era uma tragica exposi¢do patologica, que
pertencia a neurologia e ndo a arte.

E, contudo, refleti, ela ndo estaria em parte correta? Pois com freqiiéncia existe



uma luta, e, por vezes, o que ¢ até mais interessante, uma combinagdo entre os
poderes da patologia e os da criagdo. Talvez no periodo cubista do dr. P, tenha
havido o desenvolvimento artistico tanto quanto o patoldgico, combinando-se para
engendrar uma forma original; pois, 8 medida que ele foi perdendo o concreto,
talvez também tivesse ganho o abstrato, desenvolvendo uma sensibilidade maior
para todos os elementos estruturais de linhas, limites, contornos — um poder
quase como o de Picasso para ver, e igualmente representar, as organizagdes
abstratas embutidas, e normalmente perdidas, no concreto. Embora eu receasse
que nas Gltimas pinturas houvesse apenas casos de agnosia.

Voltamos a grande sala de musica, como Bdsendorfer no centro e o dr. P.
cantarolando a tltima torta.

"Bem, doutor Sacks", disse ele, "o senhor me julga um caso interessante, posso
perceber. Pode dizer-me o que vé de errado, fazer recomendagdes"?

"Néo posso dizer o que vejo de errado"”, respondi, "mas lhe direi o que a meu ver
esta certo. O senhor ¢ um musico magnifico, e a musica ¢ sua vida. O que eu
prescreveria em um caso como o seu ¢ uma vida que consista inteiramente em
misica. A musica tem sido o centro, agora faga dela toda a sua vida".

Isso foi ha quatro anos. Nunca mais o vi, mas com freqiiéncia perguntei a mim
mesmo como ele percebia o mundo, considerando aquela estranha perda da
imagem, da visualidade e a perfeita preservag¢do de uma grande musicalidade.
Creio que a musica, para ele, tomara o lugar da imagem. Ele ndo possuia
imagem corporal, e sim musica corporal; eis por que ele era capaz de mover-se
e agir com fluéncia, mas parava todo confuso se a "musica interior" fosse

interrompida. E 0 mesmo acontecia com o exterior, como mundo...[z]

2por exemplo, como depois me contou sua esposa, embora ele ndo conseguisse
reconhecer seus alunos se eles se mantivessem sentados e quietos, se fossem
meras “imagens”, era capaz de reconhecé-los subitamente se eles se movessem
”Aquele ¢ Karl”, bradava”Conhego seus movimentos, sua musica corporal”.

Em O mundo como vontade e representagido, Schopenhauer afirma que a
musica ¢ "vontade pura". Como ele se teria fascinado pelo dr. P, um homem que

perdera por completo o mundo como representagdo mas o preservava
inteiramente como musica ou vontade!

E isso, misericordiosamente, manteve-se até o fim—pois, apesar do avango



gradual de sua doenga (um grande tumor ou processo degenerativo nas partes
visuais do cérebro), o dr. P. viveu e lecionou misica até os ultimos dias de sua
vida.

POS-ESCRITO

Como explicar a singular incapacidade do dr. P. para interpretar, para avaliar
uma luva como uma luva? Manifestamente neste caso ele nio conseguia fazer
um julgamento cognitivo, embora fosse fértil na produgao de hipoteses
cognitivas. Um julgamento ¢ intuitivo, pessoal, abrangente e concreto — nos
"vemos" como as coisas sao em relagdo umas as outras e a si mesmas. Era
precisamente essa disposi¢do, esse estabelecimento de relagdes que faltava ao
dr. P. (embora sua capacidade de julgamento, em todas as outras esferas, fosse
imediata e normal). Seria isso devido a auséncia de informagdes visuais ou a um
processamento deficiente das informagdes visuais? (Esta teria sido a explicagdo
dada por uma neurologia classica, esquematica.) Ou haveria algo errado na
atitude do dr. P., de modo que ele ndo conseguia relacionar consigo mesmo o que
via?

Essas explicagdes, ou modos de explicagdo, ndo sio mutuamente excludentes —
estando em modos diferentes, elas podem coexistir ¢ ser ambas verdadeiras. E
isso ¢ reconhecido, implicita ou explicitamente, pela neurologia classica:
implicitamente por Macrae, quando ele julga inadequada a explicagdo dos
esquemas deficientes, ou processamento e integragdo visual deficientes;
explicitamente por Goldstein, quando fala em "atitude abstrata". Mas a atitude
abstrata, que permite a "categorizagdo", também nao se aplica ao caso do dr. P.
e, talvez, ao conceito de "julgamento" de um modo geral. Pois o dr. P. tinha uma
atitude abstrata — de fato, nada além dela. E era exatamente essa sua absurda
abstragdo de atitudes — absurda porque ndo temperada por qualquer outra coisa
que o tornava incapaz de perceber a identidade ou as especificidades, que o
tornava incapaz de julgamento.

Curiosamente, a neurologia e a psicologia, embora tratem de tudo o mais, quase
nunca versam sobre o "julgamento”, a capacidade de discernir. No entanto, ¢
precisamente a derrocada da capacidade de discernir (seja em esferas
especificas, como no caso do dr. P., seja de um modo mais geral, como no caso
de pacientes com a psicose de Korsakov ou com sindromes do lobo frontal — ver
capitulos 12 e 13 deste livro) que constitui a esséncia de numerosos disturbios
neuropsicologicos. A capacidade de discernir e a identidade podem ser
prejudicadas — mas a neuropsicologia ndo se ocupa delas.



E, no entanto, seja no sentido filosofico (o de Kant) ou no sentido empirico e
evolucionista, o discernimento é a faculdade mais importante que possuimos. Um
animal, ou um homem pode sair-se bem sem "atitude abstrata", mas perecera
sem demora se privado do discernimento. Esta deve ser a primeira faculdade da
vida superior ou mente, mas ¢ menosprezada, ou mal interpretada, pela
neurologia classica (computista). E se tentarmos descobrir como pode dar-se um
absurdo desses, encontramos a resposta nas suposi¢des, ou na evolugdo, da
propria neurologia. Pois a neurologia cléssica (como a fisica classica) sempre foi
mecdnica — das analogias mecanicas de Hughlings Jackson as analogias atuais
com os computadores.

Naturalmente, o cérebro ¢ uma maquina ¢ um computador — tudo o que afirma
a neurologia classica ¢ correto. Mas nossos processos mentais, que constituem
nosso ser ¢ vida, ndo sdo apenas abstratos ¢ mecéanicos, mas também pessoais, ¢
nisto envolvem ndo s6 classificar e categorizar, mas também continuamente
julgar e sentir. Se estes dois Gltimos estdo ausentes, nos tornamos semelhantes aos
computadores, como era o dr. P. E, analogamente, se apagamos o sentimento e o
discernimento, o pessoal, das ciéncias cognitivas, nos as reduzimos a algo tdo
defectivo quanto o dr. P. — e reduzimos igualmente nossa apreensdo do concreto
e real.

Por uma espécie de analogia comica e pavorosa, a neurologia e a psicologia
cognitivas atuais lembram nada mais nada menos que o pobre dr. P.!
Necessitamos do concreto e do real, como ele necessitava; e ndo conseguimos
perceber isso, como ele também ndo percebia. Nossas ciéncias cognitivas estdo,
elas proprias, sofrendo de uma agnosia essencialmente semelhante a do dr. P.
Este, portanto, pode servir como um aviso ¢ uma parabola do que acontece com
uma ciéncia que se esquiva do apreciativo, do especifico, do pessoal e se torna
inteiramente abstrata e computista.

Sempre lamentei muito que circunstancias fora de meu controle ndo me tenham
permitido continuar a acompanhar o caso do dr. P, tanto no tipo de observagdes e
investigagdes mencionadas como na apuragdo da verdadeira patologia da
doenga.

Existe sempre o receio de que um caso seja "unico", especialmente quando
apresenta caracteristicas tdo extraordinarias quanto as do dr. P. Por isso, foi com
grande interesse e satisfa¢@o, e ndo sem alivio, que descobri, por mero acaso —
folheando o periddico Brain de 1956 —, uma descrigdo pormenorizada de um
caso quase comicamente semelhante (de fato, idéntico) em termos



neuropsicologicos e fenomenologicos, embora a patologia basica (uma lesdo
aguda na cabega) e todas as circunstincias pessoais fossem totalmente diversas.
Os autores mencionam seu caso como "(inico na historia documentada deste
disturbio" e evidentemente ficaram, como eu, espantados com suas proprias

descobertas.[3] O leitor interessado pode consultar o artigo original, Macrae e
Trolle [1956], do qual acrescento aqui uma breve parafrase, com citagdes do
original.

386 depois de ter concluido este livro, descobri que na verdade existe uma
vasta literatura sobre agnosia visual em geral e prosopagnosia em particular
Recentemente, em especial, tive o grande prazer de conhecer o dr. Andrew
Kertesz, que publicou alguns estudospormenorizados sobre pacientes

com agnosias desse tipo (ver, por exemplo, seu artigo sobre agnosia visual
Kertesz, 1979) O dr Kertesz falou-me de um caso de que teve noticia um
fazendeiro que manifestou prosopagnosia e, em conseqiiéncia, ndo pdde mais
distinguir(as fei¢des de) suas vacas, outro caso que me descreveu foi o de um
assistente do Museu de Historia Natural que confundiu seu proprio reflexo
como diorama de um macaco Assim como ocorria com o dr P e como
paciente de Macrae e Trolle, ¢ especialmente o animadoque o paciente

percebe de maneira tdo absurda.

Os estudos mais importantes sobre agnosias desse tipo e sobre processamento
visual em geral estdo sendo empreendidos por A R e H. Damasio (ver artigo

em Mesulam [1985], pp 259-88).

Seu paciente, um homem de 32 anos, depois de um grave acidente de automovel
que o manteve inconsciente por trés semanas, "[...] queixava-se, exclusivamente,
da incapacidade de reconhecer rostos, inclusive os da esposa e filhos". Nenhum
rosto lhe era "familiar", mas ele conseguia identificar os de trés colegas de
trabalho: um deles tinha um tique de piscar um olho, outro, uma grande verruga



na bochecha, e o terceiro "porque era tio alto e magro que ninguém se parecia
com ele". Cada um desses trés homens, afirmam Macrae e Trolle, eram
"reconhecidos unicamente pela caracteristica singular que os destacava". Em
geral (como o dr.P), esse paciente s6 reconhecia os parentes pela voz.

Ele tinha dificuldade até para reconhecer a si mesmo no espelho, como
descrevem em detalhes Macrae e Trolle: "No inicio da fase de convalescenga,
ele com freqiiéncia, em especial quando se barbeava, ficava em duvida sobre se
o rosto que o fitava era o seu proprio e, embora soubesse que fisicamente ndo
podia ser nenhum outro, em varias ocasides ele fez caretas ou botou a lingua para
fora, 's6 para ter certeza'. Estudando atentamente seu rosto no espelho, ele pouco
a pouco passou a reconhecé-lo, mas ndo 'de relance', como antes — ele tomava
por base os cabelos e o contorno facial, além de duas pequenas verrugas na face
esquerda".

De um modo geral, ele ndo conseguia reconhecer os objetos "de relance";
precisava procurar uma ou duas caracteristicas e fazer suposi¢des com base
nelas; as vezes, as suposi¢des eram absurdamente equivocadas. Em particular,
observaram os autores, ele tinha dificuldade com o que era animado.

Por outro lado, objetos esquematicos simples — tesouras, relogio, chave etc. —
ndo representavam dificuldades. Macrae e Trolle observam ainda que "sua
memoria topografica era estranha: havia o aparente paradoxo de que ele era
capazde encontrar o caminho de casa para o hospital e localizar-se nas
proximidades deste, mas mesmo assim ndo conseguia saber o nome das ruas do
caminho percorrido [diferentemente do dr. P, este paciente também apresentava
uma certa afasia], nem parecia visualizar a topografia".

Também se evidenciou que suas recordagdes visuais de pessoas, mesmo as de
muito tempo antes do acidente, foram seriamente prejudicadas: havia a
lembranga da conduta, ou talvez de um maneirismo, mas nao da aparéncia visual
ou rosto. Analogamente, como se depreendeu quando ele foi minuciosamente
questionado, ele ndo tinha mais imagens visuais em seus sonhos. Assim, como no
caso do dr. P, ndo apenas a percepgdo visual, mas a imaginagdo ¢ a memoria
visual, as capacidades fundamentais de representagdo visual foram
essencialmente danificadas neste paciente — pelo menos aquelas capacidades
relacionadas ao pessoal, ao familiar, ao concreto.

Uma comica observagao final: enquanto o dr. P. confundiu sua mulher com um
chapéu, o paciente de Macrae, também incapaz de reconhecer a esposa,
precisava que ela se identificasse com um marcador individual, que, neste caso,



era "[...] um artigo bem destacado de vestuario, como, por exemplo, um grande
chapéu".



2 - O MARINHEIRO PERDIDOI4]

4 Um filme imensamente tocante e extraordinario sobre um paciente com
amnésia profunda (Prixoner of consciousness) feito pelo dr. Jonathan Miller,
foi exibido na Inglaterra em setembro de 1986. Também foi feito um filme
(por Hilary Lawson) com um paciente que sofre de prosopagnosia
(apresentando diversas semelhangas com o caso do dr. P.). Filmes desse tipo
sdo cruciais para auxiliar a imaginag@o: ”O quepode ser mostrado nao pode ser
dito”.

Depois de ter escrito e publicado esta historia, iniciei, juntamente com o dr.
Elkhonon Goldberg — aluno de Luria e responsavel pela edigao russa original
de The neuropsy chology of memory —, um estudo neuropsicologico
rigoroso e sistematico desse paciente.

O dr. Goldberg apresentou algumas das comprovagdes preliminares em
conferéncias; esperamos vir a publicar um relato completo no momento
oportuno.

"E preciso comegar a perder a memoéria, mesmo que a das pequenas coisas,
para percebermos que ¢ a memoria que faznossa vida. Vida sem memoria niao
¢ vida [...] Nossa memoria € nossa coeréncia, nossa razio, nosso sentimento, até
mesmo nossa a¢ao. Sem ela, somos nada [...] (S6 posso esperar ¢ pela amnésia
final, a que pode apagar toda uma vida, como fezcom a de minha mée [...])!"
(Luis Buiiuell)

Esse trecho comovente e assustador das memoérias recém-traduzidas de Builuel
suscita questdes fundamentais — clinicas, praticas, existenciais, filosoficas. Que
tipo de vida (se tanto), que tipo de mundo, que tipo de eu podem ser preservados
em um homem que perdeu a maior parte de sua memoria e, com ela, seu
passado e seu ancoradouro no tempo?

Isso me faz pensar imediatamente em um paciente meu para em essas questdes
se aplicam com precisdo: o simpatico, inteligente ¢ desmemoriado Jimmie G.,
que foi internado no inicio de 1975 em nosso Lar de Idosos, nos arredores de
Nova York, com uma enigmatica carta de transferéncia informando: "incapaz,
demente, confuso e desorientado".

Jimmie era um homem vistoso, com uma basta cabeleira grisalha encaracolada,
um homem saudavel e bem- apessoado de 49 anos. Era alegre, cordial e
generoso.



"Ola, doutor", ele dizia. "Que bela manha! Posso me sentar nesta cadeira?" Era
um sujeito jovial, avido por conversar e responder as perguntas que eu lhe fazia.
Informou seu nome e data de nascimento, o nome da cidadezinha em
Connecticut onde nascera. Descreveu-a detalhadamente com carinho, chegando
até a desenhar um mapa. Falou sobre as casas onde seus parentes tinham morado
— ele ainda lembrava os niimeros de seus telefones. Falou da escola e dos
tempos de estudante, dos amigos que teve e da predilecdo por matematica e
ciéncias. Discorreu com entusiasmo sobre seus tempos na Marinha - estava com
dezessete anos, acabara de concluir o curso secundario quando foi convocado em
1943. com sua habil mente de engenheiro, ele era "talhado" para oradio e a
eletrénica e, depois de um curso intensivo no Texas, foi parar em um submarino,
como operador-assistente de radio. Ele se lembrava dos nomes dos varios
submarinos onde servira, as missdes de cada um, suas posi¢des, os nomes dos
colegas de bordo. Recordava-se do codigo morse e ainda era fluente na
transmissdo e recepgdo em morse e em datilografia sem olhar o teclado.

Uma vida rica e interessante, lembrada vividamente e em detalhes, com carinho.
Mas nesse ponto, por algum motivo, suas reminiscéncias cessavam. Ele
recordava, e quase revivia, o tempo da guerra e do servigo militar, o fim da
guerra e seus planos para o futuro. Acabara por gostar da Marinha, pensava em
continuar como marinheiro. Mas como GI Bill, a lei de incentivo educacional e
outros beneficios aos americanos que serviram nas forgas armadas, ele julgou
que seria mais vantajoso cursar a faculdade. Seu irmao mais Velho estava
estudando contabilidade e era noivo de uma "verdadeira beldade" do Oregon.

Ao recordar, reviver, Jimmie animava-se; ndo parecia estar falando do passado,
mas do presente, e surpreendi- me com a mudanga de tempo verbal em suas
reminiscéncias quando ele passou de seus tempos de escola para a época em que
esteve na Marinha. Usara primeiro o pretérito, passando depois a falar no
presente ¢ (pareceu-me) ndo s6 o presente formal ou ficticio do relembrar, mas
o tempo presente real, da experiéncia imediata.

Uma suspeita repentina e improvavel apoderou-se de mim.

"Em que ano estamos, senhor G.?", perguntei, disfargando minha perplexidade
com um ar despreocupado.

"Quarenta e cinco, ora bolas. O que esta querendo dizer?" E prosseguiu:
"Ganhamos a guerra, a Alemanha esta morta, Truman esta no comando. O
futuro seré brilhante".



exibido na Inglaterra em setembro de 1986. Também foi feito um filme (por
Hilary Lawson) com um paciente que sofre de prosopagnosia (apresentando
diversas semelhangas com o caso do dr. P.). Filmes desse tipo sdo cruciais para
auxiliar a imaginacdo: "O que pode ser mostrado ndo pode ser dito".

"E vocé, Jimmie, quantos anos tem"?

De um jeito esquisito, incerto, ele hesitou por um momento, como se estivesse
calculando.

"Bem, acho que tenho dezenove, doutor. Vou fazer vinte no préoximo aniversario".

Olhando o homem grisalho @ minha frente, tive um impulso pelo qual nunca me
perdoei. Foi, ou teria sido, o camulo da crueldade se houvesse qualquer
possibilidade de Jimmie lembrar-se do que sucedeu.

"Tome", eu disse, ¢ mostrei a ele um espelho. "Olhe-se no espelho e me diga o
que vé. E um rapaz de dezenove anos que esta olhando no espelho"?

Ele empalideceu subitamente e agarrou os bragos da poltrona. "Meu Deus!",
murmurou. "Meu Deus, o que esta acontecendo? O que houve comigo? Sera um
pesadelo? Estou louco? Isto ¢ uma brincadeira" — e se descontrolou, entrou em
pénico.

"Estd tudo bem, Jimmie", eu disse, tranqiiilizador. "E s6 um equivoco. Nada para
se preocupar".Conduzi-o até a janela. "Olhe s6! Ndo ¢ um lindo dia de
primavera? Esta vendo os meninos jogando beisebol?" Ele recobrou a cor e
comegou a sorrir, e eu me esgueirei dali, levando comigo o espelho odioso.

Dois minutos depois voltei a sala. Jimmie continuava olhando pela janela,
observando com prazer os meninos jogando beisebol la embaixo. Virou-se
quando abri a porta, e seu rosto assumiu expressdo alegre.

"Ola, doutor!", disse ele. "Que bela manha! O senhor queria falar comigo —
posso me sentar nesta poltrona?' Nao havia sinal algum de reconhecimento em

seu rosto franco, sincero.

"Ja ndo nos vimos antes, senhor G.?", perguntei displicentemente.



"Nio, acho que ndo. O senhor tem uma barba e tanto. Eu ndo me esqueceria do
senhor, doutor!" "Por que me chama de 'doutor'?" "Ora, o senhor ¢ médico, ndo
¢?" "Sim, mas vocé ndo me conhecia, como sabe quem sou?" "O senhor falou
como médico. Posso ver que ¢ médico". Pois tem razio, sou mesmo. "Sou o
neurologista daqui." "Neurologista? Ei, ha algo errado com meus nervos? E 'aqui'
— onde ¢é 'aqui' ? Que lugar ¢ este, afinal?"

"Eu ia justamente perguntar isso a vocé — onde vocé pensa que esta?"

"Vejo camas, e pacientes por toda parte. Parece uma espécie de hospital. Mas
que diabos, 0 que é que eu estaria fazendo em um hospital — e com todos esses
velhos, muito mais velhos do que eu? Eu me sinto bem, sou forte como um touro.
Talvez eu trabalhe aqui... Eu trabalho? Qual ¢ meu servigo?... Ndo, esta
balangando a cabega, posso ver em seus olhos que néo trabalho aqui. Se ndo
trabalho aqui, fui posto aqui. Sou um paciente, estou doente e nio sei, doutor? E
estranho, da medo... E algum tipo de brincadeira?"

"Vocé ndo sabe qual ¢ o problema? Ndo sabe mesmo? Vocé se lembra de ter me
contado sobre sua infancia, que cresceu em Connecticut, foi operador de radio
em submarinos? E que seu irméo estd noivo de uma moga do Oregon?"

Ei, o senhor esta certo. Mas eu ndo lhe contei isso, nunca o vi antes na vida. Deve
ter lido a meu respeito na minha ficha".

Estd bem", eu disse. "Vou contar uma historia. Um homem foi ao médico
queixando-se de lapsos de memoria. O médico feza ele algumas questoes de
rotina e depois perguntou: 'E quanto aos lapsos? 'Que lapsos?, replicou o
paciente."

"Entdo esse ¢ 0 meu problema", Jimmie riu. "Eu mais ou menos achei que era. E
verdade que ando

esquecendo as coisas de vezem quando - coisas que acabaram de acontecer.
Mas o passado esta claro".

"Vocé permite que eu o examine, faga alguns testes?" "Claro!", ele respondeu
jovialmente. "O que quiser. "Nos testes de inteligéncia, ele demonstrou grande
capacidade Era perspicaz, observador e logico, resolvendo sem dificuldades
problemas complexos e quebra-cabegas — isto €, se eles pudessem ser
resolvidos com rapidez. Quando demandavam muito tempo, ele esquecia o que
estava fazendo. Ele era rapido e habilidoso no jogo-da- velha ¢ no de damas,



astucioso e agressivo — venceu-me com facilidade. Mas ficou perdido no xadrez
— os movimentos eram demasiado lentos.

Testando sua memoria, constatei uma perda severa e extraordinaria da memoria
recente, pois tudo o que lhe era dito ou mostrado tendia a ser esquecido em
poucos segundos. Por exemplo, coloquei meu relogio, gravata e 6culos na mesa,
cobri-os e lhe pedi que se lembrasse desses objetos. Depois de alguns minutos de
conversa, perguntei-lhe o que pusera debaixo da coberta. Ele ndo se lembrava de
nenhum-e nem mesmo de que eu lhe pedira para lembrar-se. Repeti o teste,
dessa vez pedindo a ele que escrevesse os nomes dos trés objetos; novamente ele
se esqueceu e, quando lhe mostrei o papel com sua caligrafia, ele se espantou,
dizendo que ndo se lembrava de ter escrito coisa alguma, embora reconhecesse
sua letra, percebendo entio um débil "eco" do fato de ter escrito aquilo. As vezes,
cle retinha débeis lembrangas, algum eco ou senso de familiaridade muito vago.
Por exemplo, cinco minutos depois de termos jogado o jogo-da-velha, ele
recordou que algum "doutor" jogara isso com ele "algum tempo atras": se "algum
tempo atras" eram minutos ou meses, ele ndo tinha idéia. Entdo ele fezuma
pausa, depois disse "Sera que foi o senhor?". Quando respondi que fora eu, ele
pareceu achar graga. Divertir-se como fato e mostrar-se indiferente eram muito
caracteristicos, tanto quanto as cogitagdes a que ele era impelido por estar tio
desorientado e perdido no tempo. Quando eu perguntava a Jinmie em que época
do ano estavamos, ele imediatamente olhava em volta a procura de alguma pista
— eu tivera o cuidado de tirar o calendario da mesa - e calculava
aproximadamente a época do ano olhando pela janela.

Ao que parecia, ele ndo deixava de registrar na memoria, mas os tragos de
memoria eram fugidios ao extremo e tendiam a apagar-se em um minuto, com
freqiiéncia em menos do que isso, especialmente na presenga de estimulos
concorrentes que o distraiam, ao passo que suas capacidades intelectuais e
perceptivas estavam preservadas e eram muito evoluidas.

Os conhecimentos cientificos de Jimmie eram os de um brilhante secundarista
recém-formado com queda para matematica e ciéncias. Ele era excelente em
célculos aritméticos (e também algébricos), mas apenas se pudessem ser feitos
em velocidade relaimpago. Se houvesse muitas etapas, tempo demais no
processo, ele esquecia onde estava e até mesmo qual fora a questdo. Ele
conhecia os elementos, comparava-os e desenhava a tabela periddica - mas
omitia os elementos transurénicos.

"Estd completa?", perguntei quando ele terminou. "Completa e atualizada, sim
senhor, pelo que eu saiba". "Vocé ndo conhece nenhum elemento depois do



urdnio?" "Esta brincando? Existem 92 elementos, € o uranio ¢ o tltimo". Fizuma
pausa e folheei um exemplar da National Geographic que estava sobre a mesa.
"Diga-me os nomes dos planetas e alguma coisa sobre cada um", pedi. Sem
hesitar, confiantemente, ele falou sobre os planetas — seus nomes, a descoberta
de cada um, a distdncia com relagdo ao Sol, massa estimada, caracteristicas e
gravidade. "O que ¢ isto?", perguntei, mostrando uma fotografia na revista.

"E a Lua", ele respondeu.

"Nio, nio é. E uma fotografia da Terra tirada da Lua"."Doutor, esta brincando!
Alguém teria de ter levado uma camera até la!"

"Naturalmente".

"Mas que diabos! Esta brincando - como ¢ que alguém faria isso?"

A menos que ele fosse um ator muitissimo talentoso, um embusteiro
simulando um espanto que ndo sentia, aquela era uma demonstragao
absolutamente convincente de que ele ainda vivia no passado. Suas palavras,
sentimentos, seu assombro inocente, sua luta para entender o que via, eram
precisamente os de um jovem inteligente dos anos 40 diante do futuro, do que
ainda ndo acontecera e era quase inimaginavel. "Isso, mais do que qualquer outra
coisa, persuadiu-me de que sua parada no tempo por volta de 1945 é genuina",
escrevi em meus registros."[...] O que lhe mostrei e o que disse a ele produziram
o espanto auténtico que teriam produzido em um jovem inteligente da era pré-
Sputinik".

Encontrei outra foto na revista e mostrei a ele.

"E um porta-avides", ele disse. "Desenho realmente ultramoderno. Nunca vi nada
parecido”.

"Como se chama?", perguntei.
Ele olhou embaixo, pareceu desconcertado, exclamando "Nimitz!".
"Algo errado"?

"Mas ¢ claro!", ele replicou com irritagdo. "Sei 0o nome de cada um deles, ¢ ndo
conhego nenhum Nimitz... E claro que existe um almirante Nimitz, mas pelo que



eu saiba nunca batizaram um porta avides com o nome dele."
Zangado, ele jogou a revista na mesa.

Jimmie estava ficando cansado, um tanto irritadigo e ansioso sob a pressdo
continua da anomalia e contradi¢do, bem como de suas temiveis implicagdes, as
quais ele ndo podia ignorar por completo. Eu ja tinha, inadvertidamente, feito
com que ele entrasse em panico, por isso achei que era hora de encerrar a
sessdo. Andamos outra vezaté a janela e contemplamos o campo de beisebol
ensolarado; enquanto ele olhava, seu rosto descontraiu-se, ele esqueceu o Nimitz,
a foto do satélite, os demais horrores e insinuagdes, e se deixou absorver pelo
jogo la embaixo. Logo, um aroma apetitoso subiu do refeitorio, e ele, estalando
os labios, comentou "Almogo!" e se despediu sorrindo.

Eu, de minha parte, estava dilacerado pela emogdo — era constrangedor, era
absurdo, era imensamente desconcertante pensar naquela vida perdida no limbo,
dissolvendo-se.

"Ele esta, por assim dizer, isolado em um tnico momento da existéncia", anotei
em meus registros, "com um fosso ou lacuna de esquecimento em toda a sua
volta [...] E um homem sem passado (ou futuro), preso em um momento que nio
tem sentido ¢ muda constantemente". E a seguir, mais prosaicamente: "O
restante do exame neuroldgico revela absoluta normalidade. Impressdo: provavel
mente sindrome de Korsakov, causada por degeneragdo alcoolica dos corpos
mamilares". Minhas anotagdes compunham uma estranha mistura de fatos e
observagdes, cuidadosamente arrolados e classificados, com meditagdes
irreprimiveis sobre o que tais problemas poderiam "significar" em relagio a
quem e ao que era aquele pobre homem e onde ele estava — se, de fato, se
poderia falar em uma "existéncia" dada uma privagdo tdo absoluta de memoria
ou continuidade

Continuei refletindo, nessas anotagdes e em outras posteriores - de maneira nada
cientifica -, a respeito de uma "alma perdida" e como se poderia estabelecer
alguma continuidade, raizes, pois ele era um homem sem raizes, ou arraigado
apenas em um passado remoto.

"E s6 conectar" — mas como ele poderia estabelecer uma conexdo, e como nos
poderiamos ajudar nisso? O que era a vida sem conexdo? Hume escreveu "Posso
arriscar-me a afirmar que nao passamos de um feixe ou cole¢ao de diferentes
sensagdes que sucedem umas as outras com rapidez inconcebivel e se encontram
em perpétuo fluxo e movimento" Em certo sentido, Jimmie fora reduzido a um



ser "humeano" — foi inevitdvel para mim imaginar o quanto Hume ficaria
fascinado vendo em Jimmie sua propria "quimera" filosofica personificada, uma
horrivel redug¢do de um homem a meros fluxo e mudanga desconexos,
incoerentes

Talvez eu pudesse encontrar sugestdes ou ajuda na literatura médica — que, por
alguma razio, era

predominantemente russa da tese original de Korsakov (Moscou, 1887), versando
sobre casos semelhantes de perda de memoria que ainda hoje sdo designados por
sindrome de Korsakov", até a Neuropsy chology of memory, de Luria (cuja
tradugdo para o inglés s6 foi publicada um ano depois de eu examinar Jimmie
pela primeira vez) Korsakov escreveu em 1887

A perturbagdo ocorre quase exclusivamente na memoria dos eventos recentes,
as impressdes recentes, a0 que parece, extinguem-se mais rapido, enquanto as
impressdes de muito tempo atras sio relembradas adequadamente, de modo que
a engenhosidade do paciente, sua perspicacia e habilidade permanecem em
grande medida intactas.

As brilhantes, mas escassas observagdes de Korsakov somou-se um século de
estudos adicionais, destacando- se os empreendidos por Luria como os mais ricos
¢ aprofundados. E nos escritos de Luria a ciéncia torna-se poesia, evocando o
patético do esquecimento radical "Graves perturbagdes da organizagdo das
impressdes dos eventos e da seqiiéncia destes no tempo sempre podem ser
observadas em tais pacientes”, ele escreveu. "Em conseqiiéncia, eles perdem sua
vivéncia integral do tempo e passam a viver em um mundo de impre
isoladas". Além disso, como apontou Luria, a erradica¢do das impressdes (e a
perturbagdo destas) pode alastrar- se para o passado distante — "nos casos mais
graves, até mesmo a eventos relativamente remotos".

€S

A maioria dos pacientes de Luria, segundo ele os descreveu em seu livro,
apresentava grandes e graves tumores cerebrais que tinham os mesmos efeitos
da sindrome de Korsakov, mas posteriormente se disseminavam e eram, com
freqiiéncia, fatais. Luria ndo incluiu casos da "simples" sindrome de Korsakov
baseados na destruigao autolimitadora descrita por Korsakov — a destrui¢do de
neurdnios produzida pelo alcool nos mintsculos, porém cruciais corpos
mamilares, ficando o restante do cérebro perfeitamente preservado. Portanto,
ndo houve um acompanhamento de longo prazo para os casos de Luria.

A principio, eu ficara muito intrigado, incerto ¢ at¢ mesmo desconfiado com



relagdo ao corte aparentemente abrupto em 1945, um ponto, uma data que
simbolicamente também era abrupta. Escrevi em uma anotagido subseqiiente:

Ha uma grande lacuna. Nao sabemos o que aconteceu na época ou
subseqiientemente [...] Precisamos preencher esses anos "perdidos" com a ajuda
de seu irméo, ou da Marinha, ou dos hospitais onde ele esteve internado [...] Seria
possivel que ele tivesse sofrido algum grande trauma na época, algum trauma
cerebral ou emocional grave em combate, na guerra, e que isso possa té-lo
afetado desde entdao?[...] tera sido a guerra o "ponto alto", a Giltima vezem que
ele esteve realmente vivo, sendo a existéncia desde entdo um longo

anticlimax?[]

5 Em seu fascinante relato oral The good war (1985), Studs Terkel
transcreve inimeras histdrias de homens e mulheres, especialmente de
homens combatentes, para quem a Segunda Guerra Mundial fora
intensamente real — de longe a época mais real e significativa desuas
vidas —, sendo tudo o que veio depois comparativamente muito pobre.
Esses homens tendem a fixar-se na guerra e reviver as batalhas, o
companheirismo, as certezas e a intensidade morais. Mas essa fixagdo no
passado e relativo deslustre do presente — esseembotamento emocional
dos sentimentos e memdria correntes—em nada se assemelham a amnésia
orgdnica de Jimmie. Recentemente tive a oportunidade de discutir a questdo
com Terkel, que me afirmou: ”Conheci milhares de homens que julgam estar
apenas’marcando passo’ desde 1945, mas nunca encontrei alguém para quem o

tempo houvesse terminado, como o seu Jimmie amnésico”.

Fizemos varios exames em Jimmie (eletroencefalograma, tomografia do
cérebro), sem encontrar sinais de dano cerebral grave, embora a atrofia dos
minusculos corpos mamilares ndo se evidencie em exames desse tipo.
Recebemos informagdes da Marinha indicando que ele permanecera em servigo
até 1965, sendo perfeitamente competente até entdo.



Recebemos em seguida um informe breve e desagradavel do Hospital Bellevue,
com data de 1971, dizendo que ele se encontrava "totalmente desorientado [...]
com uma sindrome cerebral orgénica avangada provocada pelo alcool" (a
cirrose também ja se manifestara na época). Do Hospital Bellevue ele fora
mandado para uma espelunca miseravel no Village a que chamavam
"sanatorio", de onde foi resgatado — imundo e faminto — por nosso asilo em
1975.

Localizamos o irméo, a quem Jimmie sempre se referia dizendo que estava
estudando contabilidade e era noivo de uma moga do Oregon. De fato, ele
desposara a moga do Oregon, tornara-se pai e avo e trabalhava como contador
havia trinta anos.

Embora esperassemos uma profusdo de informagdes e sentimentos do irméo,
recebemos uma carta polida, mas um tanto exigua. Evidenciava-se na leitura —
em especial nas entrelinhas — que os irmaos se haviam encontrado muito pouco
desde 1943, seguindo caminhos separados, em parte devido as vicissitudes da
localizagdo e profissao e em parte devido a diferengas de temperamento muito
grandes (embora ndo insuperaveis). Ao que parecia, Jimmie nunca tomara
juizo", era "cabega-de-vento" e sempre "beberrdo". A Marinha, na opinido de seu
irmao, proporcionava a Jimmie uma estrutura, uma vida, e os verdadeiros
problemas comegaram quando ele saiu, em 1965. Sem a estrutura e dncora
habituais, Jimmie parou de trabalhar, "descontrolou-se" ¢ passou a beber demais,
tinha havido uma certa perda de memoria, do tipo encontrado na

sindrome de Korsakov, em meados e especialmente no final dos nos 60, mas nao
tdo grave que Jimmie ndo fosse capaz de "seguir em frente" no seu jeito
despreocupado. Mas ele se pos a beber ainda mais em 1970.

Por volta do Natal daquele ano, pensava seu irmao, Jimmie subitamente "perdera
a cabega", tornando-se delirantemente excitado e confuso; foi quando o
mandaram para o Hospital Bellevue.

Ao longo do més seguinte, a excitagdo e o delirio desapareceram gradualmente,
mas restaram-lhe lapsos de memoria profundos e bizarros, ou "déficits", para
usar o jargdo médico. Seu irmao fora visita-lo nessa época — ndo se viam fazia
vinte anos — e, para seu horror, além de ndo o reconhecer, Jimmie ainda por
cima bradou: "Pare com essa brincadeira! Vocé tem idade para ser meu pai.
Meu irméo ¢ mogo, acabou de entrar na faculdade de contabilidade".

Quando recebi essas informagdes, fiquei ainda mais perplexo: por que Jimmie



ndo se recordava de seus anos mais recentes na Marinha, por que ndo
recuperava e organizava suas lembrangas até 1970? Eu néo sabia, na época, que
esses pacientes podem sofrer de amnésia retrograda (ver o pos-escrito). Escrevi
entdo: "Cada vez mais fico imaginando se ndo haveria um elemento de amnésia
histérica ou de fuga, se ele ndo poderia estar fugindo de algo pavoroso demais
para recordar"; e sugeri que ele fosse examinado por nossa psiquiatra. O relatério
feito por ela foi rigoroso e detalhado — o exame incluira um teste com amital de
sodio, destinado a "liberar" as lembrangas que pudessem estar reprimidas. Ela
também tentou hipnotizar Jimmie, procurando trazer a tona lembrangas
reprimidas pela histeria - isso tende a dar bons resultados em casos de amnésia
histérica. Mas ndo surtiu efeito porque Jimmie ndo podia ser hipnotizado; ndo em
razio de alguma "resisténcia", mas devido a sua amnésia extrema, que nao lhe
permitia acompanhar o que; hipnotizadora estava dizendo. (O dr. M. Homonoff,
que trabalhou na ala dos amnésicos no Hospital da Administragdo dos Veteranos
em Boston, relatou- me experiéncias semelhantes e afirmou julgar que isso ¢
absolutamente caracteristico dos pacientes com sindrome de Korsakov, em
contraste com os pacientes que sofrem de amnésia histérica.)

"Nio creio e nem tenho provas de que haja algum déficit por histeria ou
fingimento. Ele ndo possui recursos nem motivo para usar uma fachada. Seus
déficits de memoria sdo organicos, permanentes e incorrigiveis, embora
surpreenda o fato de irem tao longe no tempo." Como em sua opinido o paciente
estava "despreocupado [...] sem manifestar ansiedade especifica [...] ndo
oferecendo problemas de controle", ndo havia coisa alguma que ela pudesse
sugerir, tampouco uma "entrada" ou "alavanca" terapéutica que ela pudesse
conceber.

Aquela altura, convencido de que se tratava realmente da sindrome de Korsakov
"pura", ndo complicada por outros fatores, emocionais ou organicos, escrevi a

Luria e pedi sua opinido. Na resposta ele mencionou seu paciente Bcl,[6] cuja
amnésia erradicara retroativamente dez anos. Afirmava ndo ver motivos para
que uma amnésia retrograda desse tipo ndo pudesse apagar da memoria décadas
ou quase toda uma vida. "S6 posso esperar pela amnésia final", escreve Bufiuel,
"a que pode apagar toda uma vida". Mas a amnésia de Jimmie, por alguma
razio, tinha apagado a memoria e o tempo do presente até 1945,
aproximadamente, e depois parado. De vezem quando ele recordava algo
acontecido muito depois, porém a lembrancga era fragmentaria e deslocada no
tempo. Certa vez, vendo a palavra "satélite" em uma manchete de jornal, ele
comentou casualmente que participara de um projeto de localizagio por satélite
quando estava no navio Chesapeake Bay, uma recordagdo fragmentaria de
meados dos anos 60. Mas, para todos os efeitos praticos, seu momento de "corte"



foi em meados (ou na segunda metade) dos anos 40, ¢ tudo o que era lembrado
de épocas posteriores era fragmentario, isolado. Isso ocorria em 1975 e continua
a ocorrer hoje em dia, nove anos depois.

6Ver A.R. Luria, The neuwpsy chology of memory (1976),pp. 250-2.

O que poderiamos fazer? O que deveriamos fazer? "Néo ha prescri¢des para um
caso como esse" escreveu Luria. "Faga o que sua perspicdcia e seu coragao
sugerirem. Ha pouca ou nenhuma esperanga de recuperar sua memoria. Mas
um homem néo consiste apenas em memoria. Ele tem sentimento, vontade,
sensibilidades, existéncia moral — aspectos sobre os quais a neuropsicologia nao
pode pronunciar-se. E ¢ ali, além da esfera de uma psicologia impessoal, que
vocé podera encontrar modos de atingi-lo ¢ muda-lo. E as circunstincias de seu
trabalho permitem isso especialmente, pois vocé trabalha em um asilo, que é
como um pequeno mundo, muito diferente das clinicas e institui¢des onde
trabalhamos. Em termos neuropsicologicos, ha pouco ou nada que vocé possa
fazer; mas no que respeita ao individuo talvez vocé possa fazer muito".

Luria mencionou que seu paciente Kur manifestava uma rara consciéncia de si
mesmo, na qual a desesperanga misturava-se a uma singular serenidade. "Nao
tenho recordagao do presente", ele dizia.

"Nio sei o que acabei de fazer ou de onde acabo de vir [...]. Posso lembrar meu
passado muito bem, mas ndo tenho lembranga do presente". Quando lhe foi
perguntado se ele ja vira a pessoa que lhe aplicava os testes, ele respondeu: "Nao
posso dizer que sim ou que ndo, nao posso afirmar nem negar ja ter visto vocé".
Isso acontecia as vezes com Jimmie; e, como Kur, que permaneceu varios
meses no mesmo hospital, Jimmie comegou a desenvolver um "senso de
familiaridade"; lentamente, aprendeu a deslocar-se pelo asilo — a localizagdo do
refeitério, de seu quarto, dos elevadores, escadas — e, em certo sentido,
reconhecia alguns funciondrios, embora os confundisse, e talvez tivesse de fazé-
lo, com pessoas do passado. Logo ele se afeigoou a freira encarregada da
enfermagem no asilo; reconhecia de imediato sua voz o som de seus passos, mas
sempre dizia que ela fora sua colega de escola no curso secundario e se
surpreendia quando eu me dirigia a ela tratando-a por "irma".

"Puxa vida!", exclamava, "acontecem as coisas mais estranhas. Eu nunca iria
adivinhar que vocé se tornaria uma religiosa, irma!"

Desde que estd em nosso asilo - ou seja, desde o inicio de 1975 -, Jimmie nunca



foi capaz de identificar pessoa alguma de um modo consistente. A unica pessoa
que ele verdadeiramente reconhece é seu irmao, sempre que este vem do
Oregon para visita-lo. Observar esses encontros ¢ muito comovente e patético -
0s Ginicos encontros verdadeiramente emocionais vividos por Jinmie. Ele ama o
irméo, reconhece-o, mas ndo consegue entender por que ele parece tio velho:
"Acho que algumas pessoas envelhecem rapido", dizele. Na realidade, seu irmdo
aparenta bem menos idade do que tem e possui o tipo de rosto e constituigdo
fisica que mudam pouco com os anos. Esses sdo verdadeiros encontros, a tnica
ligagdo de passado e presente para Jimmie, e, no entanto, ndo proporcionam um
senso de historia ou continuidade. No méaximo, ressaltam — ao menos para seu
irméo e para quem os vé juntos — que Jimmie ainda vive, embora fossilizado, no
passado.

Todos, a principio, tinhamos grandes esperangas de ajudar Jimmie — ele era tdo
bem-apessoado, tio simpatico, tio vivo e inteligente que era dificil acreditar ser
impossivel ajuda-lo. Mas nenhum de nds jamais tinha encontrado, nem mesmo
imagina uma amnésia tio possante, a possibilidade de um abismo onde tudo,
todas as experiéncias, todos os eventos, caia insondavelmente, um branco sem
fundo da memoria que engoliria 0 mundo inteiro.

Quando o vi pela primeira vez sugeri que ele tivesse um didrio e fosse
incentivado a fazer anotagdes diarias de suas experiéncias, sentimentos,
pensamentos, lembrangas, reflexdes. Essas tentativas foram frustradas, de inicio,
porque ele perdia sempre o didrio; era preciso fixa-lo nele de alguma forma.
Isto, porém, também ndo funcionou; ele obedientemente anotava todos os dias
em um caderno, mas ndo conseguia reconhecer o que escrevera ali. Ele
reconhece sua caligrafia e estilo e sempre se espanta ao descobrir que escreveu
algo no dia anterior.

Espanta-se — e fica indiferente — pois ele ¢ um homem que, efetivamente, ndo
tem "ontem". As anotagdes permaneciam sem ligagdo com o passado e sem
possibilidade de ligagdo com o futuro, sem o poder de proporcionar um senso de
tempo ou continuidade. Além disso, eram triviais — "Ovos no café da manha",
"Assisti a0 jogo na TV" — e nunca atingiam seu intimo. Mas haveria um intimo
naquele homem desmemoriado, um intimo de sentimento e pensamento
duradouros, ou teria ele sido reduzido a uma espécie de parvo humeano, a mera
sucessdo de impressdes e eventos desconexos? Jimmie, a0 mesmo tempo, estava
e ndo estava consciente dessa perda imensa e tragica em si mesmo, perda de si
mesmo. (Quando um homem perde uma perna ou um olho, sabe que perdeu a
perna ou o olho; mas se ele perdeu o eu - se perdeu a si mesmo - ndo ¢ capazde
saber disso, pois ja ndo estd mais ali para sabé-lo.) Por esse motivo, eu ndo podia



questiona-lo intelectualmente com respeito a esses assuntos. De inicio, ele
demonstrara perplexidade por ver-se em meio a pacientes quando, segundo
afirmava, ndo se sentia doente. Mas pensavamos: como ele se sentia? Ele era
forte e sadio, tinha uma espécie de for¢a e energia animal, mas também uma
estranha inércia, passividade e (como todos notavam) "despreocupagio"; dava a
todos nos uma acentuada impressdo de "faltar alguma coisa", embora isso, e que
ele o percebia, era aceito por ele com uma singular "despreocupagdo". Certo dia,
perguntei-lhe ndo sobre sua memoria, mas sobre o mais simples ¢ elementar de
todos os sentimentos:

"Como se sente"?

"Como me sinto", ele repetiu, cogando a cabega. "Nio posso dizer que me sinto
doente. Mas ndo posso dizer que me sinto bem. Nao posso dizer que sinto coisa
alguma".

"Vocé ¢ infeliz?", continuei.

"Nio posso dizer que sou."

"Sente prazer em viver?"

"Nio posso dizer que sinto..."

Hesitei, receando estar indo longe demais, desnudando um homem até revelar
algum desespero oculto, inconfessavel, insuportavel.

"Vocé ndo sente prazer na vida", repeti, meio vacilante. "Entdo como se sente em
relagdo a vida?"

"Néo posso dizer que sinto alguma coisa".
"Mas vocé se sente vivo"?
"Me sentir vivo? Nao realmente. Ndo me sinto vivo ja faz muito tempo".

Seu rosto mostrava uma expressao de infinita tristeza e resignagéo.

Posteriormente, notando sua aptidao nos jogos rapidos e quebra-cabegas, o
prazer que eles lhe davam e o poder que tinham de "prendé-lo" enquanto



duravam, e também para proporcionar por alguns momentos um senso de
companheirismo e competi¢do — Jimmie néo se queixara de soliddo, mas
parecia muito solitdrio; nunca expressava tristeza, mas parecia imensamente
triste —, sugeri que ele fosse levado para nossos programas de recreagao no
asilo. Isto funcionou melhor — melhor do que o diario. Ele se absorvia
brevemente nos jogos, mas logo estes deixavam de oferecer-lhe desafios; ele
resolvia todos os quebra-cabegas, e com facilidade, e era muito mais habilidoso e
esperto do que qualquer adversario nos jogos. Quando descobriu isso, ele voltou a
mostrar-se irritadigo e inquieto, perambulando pelos corredores, incomodado ¢
entediado, com um sentimento de indignagdo —jogos e quebra-cabegas eram
para criangas, uma diversdo. Evidentemente, ele ansiava por alguma coisa para
fazer: queria fazer, ser, sentir — e ndo podia; queria sentido, queria propdsito —
nas palavras de Freud, "amor e trabalho".

Ele seria capazde fazer um "trabalho comum"? Quando parou de trabalhar, em
1965, ele "se descontrolou", comentara seu irmao. Jimmie era muito habilidoso
em duas coisas: codigo morse e datilografia. Para o morse nao tinhamos
aplicagdo, a ndo ser que inventdssemos uma; mas um bom datilografo seria util,
se ele conseguisse recuperar sua habilidade de outrora — e seria um trabalho de
verdade ndo apenas um jogo. Jimmie de fato recobrou logo sua pericia ¢ com o
tempo se tornou um datilografo muito veloz— néo era capazde escrever
devagar -, encontrando nisso um pouco do desafio e satisfacdo de um trabalho.
Porém, mesmo este era s6 uma questio de toques e caracteres; era superficial,
trivial, ndo atingia seu intimo. E, o que ele datilografava, fazia-o mecanicamente
— ndo conseguia reter a idéia -, com as sentengas breves sucedendo umas as
outras em uma ordem sem significado.

A tendéncia era, instintivamente, falarmos dele como uma perda espiritual —
uma "alma perdida"; seria possivel que sua alma realmente houvesse sido
"destruida" por uma doenga? "Acham que ele tem alma?", perguntei certa vez as
irmas. Elas ficaram indignadas com a pergunta, mas entenderam por que eu a
fizera. "Observe Jimmie na capela e tire suas conclusdes", disseram.

Segui a sugestdo e fiquei comovido, profundamente comovido e impressionado,
pois vi ali uma intensidade e constincia de atengdo e concentragdo que nunca
tinha visto nele antes, de que nem sequer o julgava capaz Observei-o ajoelhar e
receber a hostia na lingua, e ndo pude duvidar da plenitude e totalidade da
comunhao, do perfeito alinhamento de seu espirito com o espirito da missa. De
um modo integral, intenso, sereno, na quietude da concentragio e atengdo
absoluta, ele entrou e compartilhou da Santa Comunhao. Estava completamente
tomado absorvido por um sentimento. N&o havia esquecimento, nem sindrome



de Korsakov naquele momento, nem parecia possivel ou imaginavel que pudesse
haver, pois ele ndo estava mais @ mercé de um mecanismo falho e falivel — o
das seqiiéncias e registros de memoria sem sentido e sim absorto em um ato, um
ato de todo o seu ser, que continha sentimento e significado em uma continuidade
¢ unidade orgénica, uma continuidade e unidade tdo coesa que ndo permitia
nenhuma ruptura.

Claramente, Jimmie encontrava a si mesmo, encontrava continuidade e
realidade na natureza absoluta da atengdo e ato espiritual. As irmés tinham razio
— ele de fato encontrava sua alma ali. E Luria também estava certo; suas
palavras voltaram-me a mente: "Um homem ndo consiste apenas em memoria.
Ele tem sentimento, vontade, sensibilidade, existéncia moral [-1E ali[...] que
vocé podera atingi-lo e observar uma profunda mudanga". A memoria, a
atividade mental, a mente isoladamente ndo podiam reté-lo; mas a atengdo e
agdo moral eram capazes de absorvé-lo por completo.

Mas talvez "moral" fosse uma palavra muito restrita, pois o estético e o dramatico
também estavam envolvidos. Ver Jim na capela abriu-me os olhos para outros
reinos onde a alma ¢ chamada e mantida, e apaziguada, na ateng¢do e comunhdo.
A mesma intensidade de absor¢do e atengdo seria encontrada em relagdo a
musica e a arte: notei que Jimmie ndo tinha dificuldade para "acompanhar" a
misica ou dramas simples, pois cada momento na misica e na arte refere-se a
outros momentos e os contém. Ele gostava de jardinagem, e passara a fazer uma
parte do trabalho em nosso jardim. A principio, ele todo dia contemplava o
jardim como se o visse pela primeira vez mas por algum motivo aquele lugar se
tornou mais familiar para ele do que o interior do asilo. Ja quase nunca se perdia
ou se desorientava no jardim; ele o moldou, acredito, nos jardins amados e
lembrados de sua juventude em Connecticut.

Jimmie, tdo perdido no tempo extensivo, "espacial”, era perfeitamente
organizado no tempo "intencional", bergsoniano; o que era fugidio, insustentavel
como estrutura formal era perfeitamente estavel, perfeitamente retido como arte
ou vontade. Ademais, havia algo que perdurava e sobrevivia. Embora Jimmie
fosse brevemente "retido" por uma tarefa, quebra-cabega, jogo ou calculo, retido
pelo puro desafio mental dessas atividades, ele se desintegrava assim que as
concluia, mergulhando no abismo de seu nada, de sua amnésia. Mas, se fosse
retido pela atengdo emocional e espiritual — na contemplagdo da natureza ou da
arte, ouvindo musica, participando da missa na capela—, a atengdo, o "estado de
espirito" e a quietude desta persistiam por algum tempo, e viam-se nele um ar
pensativo ¢ uma paz que raramente, ou nunca, eram observados durante o resto



do tempo que ele passava no asilo.

Fazagora nove anos que conhego Jimmie e, neuropsicologicamente, ndo ocorreu
nele mudanga alguma. Continua sofrendo a mais grave, a mais devastadora
sindrome de Korsakov; ndo consegue lembrar coisas isoladas por mais de alguns
segundos e apresenta uma intensa amnésia que remonta a 1945. Mas, humana e
espiritualmente, ele as vezes ¢ um homem muito diferente — ndo mais
irrequieto, agitado, entediado e perdido, mas profundamente atento a beleza e
alma do mundo, rico em todas as categorias kierkegaardianas e estéticas: o
moral, o religioso, o dramatico. Quando o vi pela primeira vez imaginei se ele
ndo estaria condenado a ser uma espécie de "frivolidade" humeana, uma
ondulagdo sem sentido na superficie da vida, e se haveria algum modo de
transcender a incoeréncia dessa doenga humeana. A ciéncia empirica disse-me
que ndo havia; mas a ciéncia empirica, o empirismo, ndo leva em consideragido
a alma, ndo trata do que constitui e determina a existéncia pessoal. Talvez haja
nisso uma ligdo filosofica além de clinica: na sindrome de Korsakov, ou na
deméncia e outras catastrofes semelhantes, por maior que seja o dano orgénico e
a dissolugdo humeana, permanece intacta uma possibilidade de reintegragdo pela
arte, pela comunhao, pelo contato como espirito humano: ¢ isso pode ser
preservado no que a principio parece ser um estado irremediavel de devastagdo
neurologica.

POS-ESCRITO

Sei agora que a amnésia retrograda, em certo grau, ¢ muito comum, se nao
universal, nos casos de sindrome de Korsakov. A sindrome de Korsakov classica
—uma devastagdo da memoria grave e permanente, mas "pura", causada pela
destruigdo alcodlica dos corpos mamilares — ¢ rara, mesmo entre pessoas que
bebem muito. Evidentemente, podemos encontrar a sindrome de Korsakov
associada a outras patologias, como nos pacientes com tumor estudados por
Luria. Um caso particularmente fascinante de sindrome de Korsakov aguda (e
felizmente transitoria) foi descrito apenas recentemente com relagdo a casos da
chamada Amnésia Global Transitoria [ Transient Global Amnésia, TGA], que
pode ocorrer em enxaquecas, lesdes na cabega ou insuficiéncia de fluxo
sangiiineo no cérebro. Nestes casos, durante alguns minutos ou horas, pode
ocorrer uma amnésia singular, muito embora o paciente possa continuar, de um
modo mecanico, a dirigir um carro ou talveza realizar suas tarefas de médico ou
redator. Porém, sob essa fluéncia jazuma profunda amnésia — cada sentenga
proferida ¢ esquecida no mesmo instante, tudo o que ¢ visto ¢ esquecido depois



de poucos minutos, embora lembrangas e rotinas estabelecidas ha muito tempo
possam estar perfeitamente preservadas. (Algumas filmagens notaveis de
pacientes durante acessos de TGA foram feitas recentemente [1986] pelo dr.
John Hodges, de Oxford.)

Pode ocorrer, adicionalmente, uma intensa amnésia retrograda em tais casos. O
dr. Leon Protass, meu colega, falou-me sobre um caso, que encontrou
recentemente, no qual um homem muito inteligente tornou-se incapaz, por
algumas horas, de se lembrar da esposa ou dos filhos, ou de lembrar que tinha
esposa e filhos. Com efeito, ele perdeu trinta anos de sua vida, embora,
felizmente, por apenas algumas horas. A recuperagio desses acessos ¢ imediata
e completa; eles sdo, em certo sentido, os mais pavorosos dos "pequenos ataques”
em seu poder de anular ou obliterar, de modo absoluto, décadas de uma vida
ricamente vivida, conquistada, repleta de lembrangas. O horror, tipicamente, s6 ¢
sentido pelos outros; o paciente, sem perceber, sem se dar conta de sua amnésia,
pode continuar o que esta fazendo, totalmente despreocupado, s6 mais tarde
descobrindo que perdeu nao s6 um dia (como ocorre com freqiiéncia nos
"blecautes" alcoodlicos comuns), mas metade de uma vida sem saber. O fato de
se poder perder a maior parte da vida encerra um horror singular, sinistro.

Na idade adulta, a vida, a vida superior, pode ser levada a um fim prematuro
por ataques, senilidade, danos cerebrais etc., mas em geral permanece a
consciéncia da vida que se levou, do passado. Isso quase sempre ¢ sentido como
uma espécie de compensagdo: "Pelo menos vivi plenamente, aproveitando a vida
a0 maximo antes de sofrer o dano cerebral, o ataque etc.". Esse senso da "vida ja
vivida", que pode ser tanto uma consolagdo como um tormento, ¢ precisamente o
que ¢ tirado da pessoa na amnésia retrograda. A "amnésia final, a que pode
apagar toda uma vida", de que fala Buiiuel, pode ocorrer, talvez, em uma
deméncia terminal, mas, pela minha experiéncia, nao subitamente, em
conseqiiéncia de um ataque. Mas existe um tipo de amnésia diferente, porém
comparavel, que pode ocorrer de maneira subita — diferente por ndo ser
"global", mas "de modalidade especifica".

Por exemplo, em um paciente sob meus cuidados, uma trombose repentina na
circulagdo posterior do cérebro causou a morte imediata das partes visuais do
cérebro. Dali por diante, esse paciente tornou-se totalmente cego, porém sem o
saber. Ele parecia cego, mas ndo se queixava. Perguntas e exames mostraram,
sem sombra de duvida, que ndo so6 ele estava central ou "corticalmente" cego,
mas também que perdera todas as suas imagens e memorias visuais, que as
perdera totalmente, embora ndo tivesse idéia de perda alguma. De fato, ele
perdera a propria idéia de visdo e nao so era incapazde descrever algo



visualmente, como, também ficava confuso quando eu usava palavras como
"enxergar" e "luz". Em esséncia, ele se tornara um ser ndo visual. Todo seu
tempo de vida como pessoa que enxergava, seu tempo de visualidade, fora
efetivamente roubado. De fato, toda a sua vida visual fora apagada — e apagada
permanentemente — no instante do ataque. Essa amnésia visual e (por assim
dizer) cegueira para a cegueira, amnésia para a amnésia, constitui efetivamente
uma sindrome de Korsakov "total" restrita & visualidade. Uma amnésia ainda
mais limitada, mas ainda assim total, pode ocorrer em relagdo a determinadas
formas de percepgdo, como descrito no capitulo anterior, "O homem que
confundiu sua mulher com um chapéu". Havia ali uma prosopagnosia absoluta,
ou seja, uma agnosia para rostos. O paciente ndo s era incapaz de reconhecer,
mas também de imaginar ou lembrar rostos — de fato, ele perdera a propria
idéia de "rosto", assim como meu paciente mais afetado perdera as idéias de
"ver" ¢ "luz". Tais sindromes foram descritas por Anton na década de 1890. Mas
a implicagdo dessas sindromes — a de Korsakov e a de Anton —, 0 que elas
acarretam e devem acarretar para o mundo, a vida, a identidade dos pacientes
afetados, foi pouco estudada, mesmo até o presente.

No caso de Jimmie, as vezes ficdvamos pensando em como ele poderia reagir se
fosse levado de volta a sua cidade natal — efetivamente, & sua época pré-
amnésia —, mas a cidadezinha de Connecticut crescera e se desenvolvera muito
como passar dos anos. Posteriormente, tive a oportunidade de descobrir o que
poderia acontecer em circunstdncias assim, embora gragas a outro paciente com
a sindrome de Korsakov, Stephen R., que sofreu uma doenga aguda em 1980 e
teve uma amnésia retrograda que remontava a apenas um ou dois anos. Com
esse paciente, que também apresentava graves convulsdes, hipertonia e outros
problemas que requeriam internagao, raras visitas de fim de semana a sua casa
revelavam uma situagéo dolorosa. No hospital ele ndo conseguia reconhecer
pessoa nem coisa alguma e se mantinha em um frenesi de desorientagido quase
incessante. Mas quando a esposa o levava para casa, para sua casa que era,
cfetivamente, uma "capsula do tempo" de seus dias pré-amnésia, ele se sentia
imediatamente a vontade. Reconhecia tudo, ajustava o bardmetro, verificava o
termostato, sentava-se em sua poltrona favorita, como costumava fazer. Falava
sobre os vizinhos, as lojas, o bar local, o cinema proximo, como se estivessem
em meados dos anos 70. Ficava perturbado e intrigado se fossem feitas
mudangas na casa, ainda que minimas. ("Vocé trocou as cortinas hoje!", ele se
queixou certa veza esposa. "Como ¢ possivel? Tdo depressa! Eram verdes hoje
de manha". Mas as cortinas ja ndo eram verdes desde 1978.) Ele reconhecia a
maioria das casas e lojas do bairro — haviam mudado pouco entre 1978 e 1983
—, mas ficava perplexo com a "substitui¢do" do cinema ("Como ¢ que eles
conseguiram derruba-lo e construir um supermercado da noite para o dia?") Ele



reconhecia amigos e vizinhos, mas os achava estranhamente mais velhos do que
ele esperava ("O velho fulano de tal! Ele estd mostrando a idade que tem. Eu ndo
tinha reparado nisso antes. Por que hoje todo mundo estd mostrando a idade que
tem?"). Mas o verdadeiramente doloroso, o horror, acontecia quando a esposa o
trazia de volta — trazia-o, de um modo inexplicavel e fantastico (assim ele
sentia), para um lugar estranho que ele nunca vira, cheio de desconhecidos, e 0
abandonava. "O que vocé esta fazendo?", gritava ele, aterrorizado e confuso.
"Que diabo de lugar ¢ este? Que diabo esta acontecendo?" Eram cenas quase
insuportaveis de presenciar, ¢ devem ter parecido loucura, ou pesadelo, para o
paciente. Felizmente, talvez, ele as esqueceria dali a poucos minutos.

Tais pacientes, fossilizados no passado, somente no passado podem estar a
vontade, orientados. O tempo parou para eles. Ougo Stephen R. gritar de terror e
perplexidade quando retorna — ele grita por um passado que ja ndo existe. Mas o
que podemos fazer? Podemos criar uma capsula do tempo, uma ficgdo? Eu
nunca vi um paciente defrontar-se de tal modo com o anacronismo, ser por este
tdo atormentado, a excegdo de Rose R., de Tempo de despertar (ver "Nostalgia
incontinente", capitulo 16).

Jimmie alcangou uma espécie de calma; William (capitulo 12) fabula
continuamente; mas Stephen tem uma enorme ferida de tempo, uma agonia que
jamais ird curar-se.



3- AMULHER DESENCARNADA

Os aspectos das coisas que sdo mais importantes para nos ficam ocultos devido a
sua simplicidade e familiaridade. (Somos incapazes de notar alguma coisa
porque ela esta sempre diante de nossos olhos.) Os verdadeiros fundamentos de
sua investigacdo ndo ocorrem absolutamente a um homem.

Wittgenstein

O que Wittgenstein escreve aqui sobre a epistemologia pode aplicar-se a aspectos
da fisiologia e psicologia de uma pessoa — especialmente no tocante ao que
Sherrington denominou "nosso sentido secreto, nosso sexto sentido" —, o continuo,
mas inconsciente fluxo sensorial das partes moveis do nosso corpo (musculos,
tenddes, articulagdes) por meio do qual a posi¢do e tono destas sdo
continuamente monitorados e ajustados, porém de um modo que se mantém
oculto de nds por ser automatico e inconsciente.

Nossos outros sentidos — os cinco sentidos — sdo manifestos, 6bvios; mas esse
nosso sentido oculto precisou ser descoberto, como foi, por Sherrington, na
década de 1890. Ele o batizou de "propriocepgdo" para distingui-lo da
"exterocepgdo” e da "interocepgdo" e, adicionalmente, em razio de ele ser
indispensavel para nosso senso de noés mesmos; pois ¢ apenas gragas a
propriocepgdo, por assim dizer, que sentimos que nosso corpo é
caracteristicamente nosso, nossa "propriedade", algo nosso. (Sherrington,
1906,1940.)

O que é mais importante para nos, em um nivel elementar, do que o controle, a
posse e a operagao de nosso ser fisico? E, no entanto isso ¢ tdo automatico, tdo
familiar, que nunca pensamos nele.

Jonathan Miller produziu uma bela série para a televisdo, The body in question [O
corpo em questdo], mas o corpo, normalmente, nunca estd em questio: nosso
corpo esta fora de questdo, ou, talvez abaixo da questdo. Ele simplesmente,
inquestionavelmente, existe. Esse carater ndo questionavel do corpo, a certeza do
mesmo, ¢ para Wittgenstein o principio ¢ a base de todo conhecimento e certeza.
Assim, em seu Gltimo livro (Sobre a certeza), ele comega afirmando: "Se vocé
verdadeiramente sabe que aqui estd uma mao, nés admitiremos tudo o mais".
Porém, no mesmo raciocinio, na mesma pagina inicial, ele diz: "O que podemos
indagar ¢ se pode ter sentido duvidar disso [...]" e, um pouco adiante: "Posso
duvidar disso? Faltam razdes para a duvida!".

De fato, seu livro poderia ser intitulado Sobre a duvida, pois ¢ marcado pelas



duvidas tanto quanto pelas afirmagdes. Especificamente, ele reflete — e
podemos, por nosso lado, pensar se essas idéias talvez nio teriam sido incitadas
pelo fato de ele trabalhar com pacientes, em um hospital, durante a guerra — na
possibilidade de existirem situagdes ou condigdes que extinguem a certeza quanto
ao corpo, que de fato ddo motivos para que a pessoa duvide de seu corpo, talvez
até perca seu corpo inteiro na divida total. Essa idéia parece dominar seu ultimo
livro como um pesadelo.

Christina era uma moga robusta de 27 anos, aficionada do hoquei e da equitagdo,
segura e forte de corpo e mente. Tinha dois filhos pequenos e trabalhava em casa
como programadora de computadores. Era inteligente e culta, apreciadora de
bale e dos poetas de Lakeland (porém ndo, a meu ver, de Wittgenstein). Levava
uma vida ativa e movimentada — quase nunca passara um dia doente.
Surpreendeu-se um pouco quando, depois de um acesso de dor abdominal,
verificou-se que ela estava com calculos biliares, sendo aconselhavel a remogao
da vesicula biliar.

Foi internada no hospital trés dias antes da cirurgia, e passou a tomar antibidticos
para a profilaxia microbiana. Tratava-se de pura rotina, de uma precaugio, nio
sendo esperada qualquer complicagdo.

Christina compreendeu isso e, sendo uma pessoa sensata, ndo se preocupou.

No dia anterior ao da cirurgia, ela, que normalmente nio era dada a fantasias ou
sonhos, teve um sonho perturbador de uma intensidade singular. No sonho ela
oscilava fortemente, estava insegura das pernas, mal sentia o chdo sob seus pés,
quase nao conseguia sentir as coisas nas maos, que ficavam sacudindo a esmo
em todas as direg¢des, deixando cair tudo o que ela tentava segurar.

O sonho a deixou aflita. ("Nunca tive um assim", comentou. "Nio consigo tird-lo
da cabecga"). Tdo aflita que pedimos a opinido do psiquiatra. "Ansiedade pré-
operatoria", declarou ele. "E natural, vemos casos assim com muita freqiiéncia".

Porém, mais tarde, naquele dia, o sonho tornou-se realidade. Christina de fato
descobriu que estava insegura das pernas, com movimentos desastrados para
todo lado, deixando cair o que tinha nas méaos.

O psiquiatra foi outra vez convocado — pareceu irritado com o chamado, mas
também, momentaneamente, incerto e confuso. "Ansiedade histérica", decretou
dessa vez, com rispidez ¢ sumariamente. "Tipicos sintomas de conversao—
vemos isso o tempo todo".



Mas no dia da cirurgia Christina estava ainda pior. Ficar em pé era impossivel —
a menos que ela olhasse para os pés. Ela ndo conseguia segurar nada nas maos,
que "vagueavam", a menos que mantivesse os olhos fixos nelas. Quando tentava
estender as méaos para pegar alguma coisa ou para se alimentar, as maos
erravam grotescamente o alvo, como se algum controle ou coordenagdo
essencial houvesse desaparecido.

Ela quase ndo podia sentar-se—seu corpo "cedia". Tinha o rosto estranhamente
sem expressdo, frouxo, a mandibula caida; at¢ mesmo a postura vocal
desaparecera.

"Alguma coisa terrivel aconteceu", falou com a vozarrastada,
fantasmagoricamente mondtona. "Ndo consigo sentir meu corpo. Eu me sinto
esquisita — desencarnada".

Era espantoso ouvir aquilo, horrivel, perturbador. "Desencarnada" — ela teria
enlouquecido? Mas entdo como explicar seu estado fisico? O colapso do tono e
postura muscular, da cabega aos pés, o desgoverno das maos, que ela parecia
ndo sentir, as sacudidelas dos membros e a incapacidade de alcangar com as
maos o que mirava, como se ela ndo estivesse recebendo informagdes da
periferia, como se os arcos de controle do tono e movimento se houvessem
rompido catastroficamente.

"E uma afirmagéo estranha", falei para os residentes. "E quase impossivel

imaginar o que poderia provocar uma afirmagao como essa".

"Mas ¢ histeria, doutor Sacks — o psiquiatra ndo disse?"

"Sim, ele disse. Mas vocés ja viram alguma histeria como essa? Pensem
fenomenologicamente, considerem o que véem como um fenémeno genuino, no
qual o estado do corpo e o estado de espirito da paciente ndo sdo ficgdes, mas um
todo psicofisiologico. Poderia alguma coisa gerar um quadro de corpo e mente
assim abalados?

"Nio estou testando vocés", acrescentei. "Estou tdo perplexo quanto vocés estdo.
Nunca vi nem imaginei uma coisa como essa..."

Pensel, eles pensaram, pensamos juntos.

"Poderia ser uma sindrome biparietal?", perguntou um deles.



"

"E 'como se'", respondi. "Como se os lobos parietais nio estivessem obtendo suas
informagdes sensoriais de costume. Fagamos alguns testes sensoriais — e
testemos também a fungdo do lobo parietal".

Assim fizemos, e um quadro comegou a evidenciar-se. Parecia haver um
déficit proprioceptivo muito grande, quase total, que ia dos dedos dos pés a
cabega—os lobos parietais estavam funcionando, mas ndo tinham nada com que
trabalhar. Talvez Christina tivesse histeria, mas tinha muita coisa mais, de um tipo
que nenhum de noés jamais vira ou concebera. Fizemos um chamado de
emergéncia, dessa vezndo para o psiquiatra, mas para o fisiatra, o especialista
em medicina fisica.

Ele chegou rapido, respondendo a urgéncia do chamado. Arregalou os olhos ao
ver Christina, examinou-a com presteza e minuciosamente, depois realizou testes
elétricos dos nervos e fungdo muscular. "E extraordinario”, disse ele. "Nunca vi
nada parecido com isto antes, pessoalmente ou na literatura. Ela perdeu por
completo a propriocepgdo — vocé tem razio — da cabega aos pés. Ndo tem
sensagdes nos musculos, tenddes ou articulagdes. H4 uma ligeira perda de outras
modalidades sensoriais — para o toque leve, a temperatura e a dor, e um
pequeno envolvimento das fibras motoras também. Mas ¢ predominantemente o
senso de posigdo — a propriocepgdo — que fundamenta esse dano".

"Qual a causa?", perguntamos.
"Os neurologistas sio vocés. Descubram".

A tarde, Christina estava ainda pior. Jazia imével e sem tonicidade; até sua
respiragao era superficial. Seu estado era grave — cogitamos em usar um
respirador — além de estranho.

O quadro revelado pela pungdo espinhal era o de uma polineurite aguda, mas
uma polineurite de um tipo excepcional: ndo semelhante a sindrome de Guillain-
Barré, com seu preponderante envolvimento motor, mas uma neurite puramente
(ou quase puramente) sensorial, afetando as raizes sensoriais dos nervos espinhais

e cranianos por todo o neuroeixo.l7]

7 Polmeuropatias sensoriais como essa podem ocorrer, mas sdo raras O que era



singular no caso de Christina, considerando os conhecimentos que tinhamos na
¢época (1977), era a extraordinaria seletividade apresentada, de modo que as
fibras propnoceplivas, ¢ somente estas, sofreram o dano Ver, porém, Sterman

(1979)

A cirurgia foi adiada; seria loucura fazé-la naquele momento. Muito mais
prementes eram as questdes: "Ela sobrevivera? O que podemos fazer?".

"Qual o veredito?", perguntou Christina, com a voz débil e sorriso ainda mais
débil, depois de examinarmos seu liquido espinhal.

"Vocé tem uma inflamagdo, uma neurite...", comegamos a explicar, e
informamos a ela tudo o que sabiamos. Quando esqueciamos alguma coisa ou
tergiversavamos, suas perguntas claras nos punham na linha novamente.

"Eu vou melhorar?", inquiriu ela. Nos entreolhamos, olhamos para ela: "Nao
sabemos".

O senso do corpo, expliquei-lhe, ¢ dado por trés co a visdo, os orgaos do
equilibrio (sistema vestibular) e a propriocep¢do—a qual ela perdera.
Normalmente, os trés trabalham juntos. Se um falhar, os outros poderdo
compensar ou substituir — em certa medida. Em particular, contei sobre meu
paciente, sr. MacGregor, que, incapaz de usar seus 6rgaos do equilibrio, usava os
olhos (ver capitulo 7). E sobre pacientes com neurossifilis, tabes dorsalis, que
apresentavam sintomas semelhantes, porém restritos as pernas, e como eles
precisavam compensar isso usando os olhos (ver "Fantasmas", capitulo 6). E
mencionei que, quando se pedia a um paciente desses para mover as pernas, sua
tendéncia era responder: "Estd bem, doutor, assim que eu as encontrar".

Christina ouviu atentamente, com uma espécie de atengio desesperada.

ng

"Entdo o que devo fazer", disse, devagar, "¢ usar a visdo, usar meus olhos, em
toda situagdo na qual antes eu usava — como ¢ mesmo o nome? —a
propriocepgdo. Ja notei que posso 'perder’ meus bragos", acrescentou, pensativa.
"Acho que estdo em um lugar e descubro que estdo em outro. A tal da
'propriocepeao' € como os olhos do corpo, 0 modo como o corpo se vé. E quando

cla desaparece, como desapareceu para mim, ¢ como se 0 corpo estivesse cego.



Meu corpo ndo consegue 'enxergar' a si mesmo se perdeu seus olhos, certo? Por
isso, preciso olhar para ele — ser os olhos de meu corpo. Certo?"

"Certo", respondi. "Certo. Vocé poderia ser fisiologista".

"Eu terei de ser uma espécie de fisiologista", ela replicou, "porque minha
fisiologia desandou, e talvez nunca mais ande certo naturalmente..?"

Foi muito bom Christina demonstrar tamanha forga de carater desde o principio,
pois, embora a inflamagdo aguda diminuisse e seu liquido espinhal voltasse ao
normal, o dano causado a suas fibras proprioceptivas persistiu, ndo havendo
recuperacio neurologica depois de uma semana, ou de um ano. De fato, a
recuperagao foi nula nos oito anos que ja decorreram, embora Christina venha
conseguindo levar uma vida — uma espécie de vida — por meio de adaptagdes e
ajustes de todo tipo, emocionais e morais tanto quanto neurologicos.

Na primeira semana, Christina nada fez, permaneceu deitada passivamente,
quase sem comer. Seu estado era de choque, horror e desespero absoluto. Que
espécie de vida haveria se ndo acontecesse a recuperagio natural? Que espécie
de vida, com cada movimento sendo feito por artificios? Que espécie de vida,
sobretudo, se ela se sentia desencarnada?

Mas depois a vida reafirmou-se, como sempre faz, ¢ Christina comegou a
mover-se. De inicio, ela ndo conseguia fazer coisa alguma sem a ajuda dos
olhos, e desabava como um saco vazio no instante em que os fechava. Precisava,
primeiro, monitorar a si mesma usando a visdo, olhando atentamente para cada
parte do corpo quando esta se movia, com uma consciéncia e cuidado quase
dolorosos. Seus movimentos, monitorados e regulados conscientemente, foram a
principio desajeitados e extremamente artificiais.

Mas depois — e foi quando nés dois nos surpreendemos, satisfeitos —; pelo poder
de um automatismo sempre crescente, diariamente crescente, seus movimentos
comegaram a parecer mais delicadamente modulados, mais graciosos, mais
naturais (embora ainda totalmente dependentes do uso dos olhos).

Cada vezmais, semana a semana, o feedbacknormal, inconsciente, da
propriocepgdo foi sendo substituido por um feedbackigualmente inconsciente
dado pela visdo, pelo automatismo visual e reflexos cada vezmais integrados e
fluentes. Seria possivel, também, que algo mais fundamental estivesse
acontecendo? Que o modelo visual que o cérebro tem do corpo, ou imagem
corporal — em geral bastante ténue (e, evidentemente, inexistente nos cegos) e



em geral secundario no modelo corporal proprioceptivo -, seria possivel que esse,
agora que o modelo corporal proprioceptivo desaparecera, estivesse ganhando,
por compensagao ou substituigdo, uma forga intensificada, excepcional,
extraordinaria? E a isto podia acrescentar-se, ainda, uma intensificagao
compensatoria do modelo ou imagem corporal vestibular... ambos em um grau
que era maior do que calculavamos ou esperévamos.[g]

8 Contrastemos o caso fascinante descrito pelo saudoso Purdon Martin en The
baw gangha andpowure (1967), p 32 Esse paciente, apesar de anos de
fisioterapia e treinamento, nunca recuperou a capacidade de andar da maneira

normal.

Sua maior dificuldade era comegara andar e impelir-se para a frente. Ele
também ¢ incapaz de erguer-se de uma cadeira. Nao consegue rastejar ou
colocar-se de quatro. Quando em pé ou andando, ele depende inteiramente da

visdo e cai se fechar os olhos. A principio ele era incapaz

de manter sua posi¢do em uma cadeira comum quando fechava os olhos, mas

adquiriu gradualmente a capacidade de fazé-lo”.

Quer tenha ou ndo havido um aumento no uso do feedback vestibular, sem divida
ocorreu uma intensificagdo do uso dos ouvidos - feedbackauditivo. Este,
normalmente, ¢ secundario ¢ tem pouquissima importdncia para a fala — nossa
fala permanece normal quando ficamos surdos devido a coriza de um resfriado,
e alguns surdos congénitos podem adquirir uma fala praticamente perfeita. Pois a
modulagdo da fala normalmente é proprioceptiva, governada por impulsos
recebidos de todos os nossos 6rgaos vocais. Christina perdera esse fluxo normal
de impulsos, esse fluxo aferente, e perdera seu tono e postura vocais
proprioceptivos normais; por isso, no lugar deles, precisava usar seus ouvidos, o
feedbackauditivo.

Além dessas formas novas, compensatorias de feedback, Christina também
comegou a desenvolver — isso ocorreu de maneira deliberada e consciente a
principio, mas gradualmente tornou-se inconsciente e automatico — vérias
formas novas e compensatorias de feed-forward: um controle antecipado da voz



e postura (para tudo isso ela contou com a ajuda de uma equipe de reabilitagdao
imensamente compreensiva e habil).

Assim, na época de sua catastrofe, ¢ durante aproximadamente mais um més,
Christina permaneceu frouxa como uma boneca de pano, incapaz até¢ mesmo de
sentar-se. Mas trés meses depois surpreendi-me ao vé-la elegantemente sentada
— elegantemente demais, estatuesca, como uma bailarina fazendo pose. E logo
percebi que seu modo de sentar era realmente uma pose, adotada ¢ mantida de
maneira consciente ou automética, uma espécie de postura forgada, deliberada
ou teatral, para compensar a continua auséncia de uma postura genuina, natural.
Como a natureza falhara, ela recorrera ao "artificio", mas o artificio era sugerido
pela natureza e logo se tornara uma "segunda natureza".

Algo semelhante ocorreu com sua voz— Christina de inicio ficara quase muda.
Também a vozera projetada, como de um palco para uma platéia. Era uma voz
estudada, teatral — ndo devido a algum histrionismo ou alterag¢do da forga vocal,
mas porque ndo existia ainda uma postura natural da voz E o mesmo acontecia
com seu rosto — que ainda tendia a permanecer um tanto flacido e inexpressivo
(embora suas emogdes intimas fossem de intensidade plena e normal), devido a
auséncia de tono e postura facial proprioceptivos,[9] a menos que ela
empregasse um realce artificial de expressao (como os pacientes com afasia,
que podem adotar énfases e inflexdes exagerados).

9 Purdon Martin, quase isoladamente entre os neurologistas contemporaneos,
falava com freqiiéncia em “postura” facial e vocal e na base destas, em ultima
analise, para a integridade propnoceptiva Ele se interessou muito quando lhe falei
sobre Christina e mostreialguns filmes e fitas gravadas sobre ela.

Muitas das sugestdes e formulagdes aqui apresentadas, na verdade, provém dele.

Na melhor das hipoteses, porém, todos esses expedientes eram parciais.
ndo normal. Christina aprendeu a andar, usar o

Tornavam a vida possivel — ma
transporte piblico, realizar as atividades cotidianas — mas s6 sob o poder de uma
enorme vigilancia, com maneiras estranhas de fazer as coisas, maneiras que
podiam desandar se sua atengao fosse desviada. Por exemplo, se ela estivesse
comendo enquanto conversava, ou se sua atengao estivesse em outra parte, ela
agarrava o garfo e a faca com uma forga tremenda — suas unhas e pontas dos
dedos ficavam sem sangue com a pressdo; mas, se houvesse uma atenuag¢do
daquela pressdo dolorosa, ela podia derrubé-los de imediato por falta de energia
ao segurar ndo havia um meio-termo, ndo havia modulag¢do alguma.



Assim, mesmo ndo havendo um s6 indicio de recuperagdo neurologica
(recuperagao do dano anatdmico as fibras nervosas), houve, como auxilio de
uma terapia diversificada e intensiva ela permaneceu no hospital, na ala de
reabilitagdo, por quase um ano —, uma recuperagio funcional bastante
significativa, ou seja, a capacidade de funcionar usando varias substitui¢des ¢
outros expedientes. Finalmente Christina pdde deixar o hospital, ir para casa,
reunir-se aos filhos. Pdde retornar a seu terminal de computador doméstico, que
ela aprendeu a operar com habilidade e eficiéncia extraordinarias, considerando
que tudo tinha de ser feito com o uso da visao e ndo do tato. Ela aprendera a
funcionar — mas como se sentia? Teriam as substitui¢des dissipado a sensagao
de desencarnar que ela mencionara inicialmente?

A resposta é: nem um pouco. Ela ainda sente, com a persisténcia da perda da
propriocepgdo, que seu corpo esta morto, que ele ndo ¢ real, que ndo ¢ dela - ela
ndo pode apropriar-se dele. Christina ndo consegue encontrar palavras para
descrever esse estado, e s pode usar analogias derivadas de outros sentidos:
"Sinto que meu corpo esta cego e surdo para si mesmo... ele ndo tem o senso de
simesmo" — declaragdo dela. Christina ndo dispde de palavras, palavras diretas,
para descrever essa privagdo, essa escuriddo (ou siléncio) sensorial, aparentada
com a cegueira ou a surdez. Ela ndo tem palavras, e nés também ndo. E a
sociedade carece de palavras e de compreensdo para estados como esse. Os
cegos, pelo menos, sdo tratados com solicitude — somos capazes de imaginar sua
condigdo, e os tratamos de acordo. Mas quando Christina sobe a duras penas em
um Onibus, toda desajeitada, depara apenas com rosnadelas irritadas e
incompreensivas: "Qual é o problema, dona? E cega, ou estd bébada como um
gamba?". E o que ela pode responder: "Nao tenho propriocep¢do"? A auséncia de
apoio e compreensdo da sociedade ¢ uma provagdo adicional. Deficiente, mas
nao sendo clara a natureza de sua deficiéncia — afinal, ela ndo é
manifestamente cega ou paralitica, ndo é manifestamente coisa alguma —, ela
tende a ser tratada como uma embusteira ou uma tola. E isso o que acontece as
pessoas que sofrem distirbios dos sentidos ocultos (e também aos pacientes com
dano vestibular ou que se submeteram a labirintectomia).

Christina esta condenada a viver em um reino indescritivel, inimaginavel —
muito embora, talvez, os termos "ndo-reino", "nada" fossem mais adequados. De
vezem quando, ela se deixa abater — néo em publico, mas quando estd comigo:
"Eu queria tanto poder sentir!", grita. "Mas esqueci como é... Eu era normal, ndo
era? Eurealmente me movia como todo mundo?"

"Sim, ¢ claro."



"Nio existe 'é claro'. Ndo consigo acreditar. Quero provas."

Mostrei-lhe um filme feito em casa com ela e os filhos, apenas algumas semanas
antes da polineurite.

"Sim, ¢ claro, sou eu!", Christina sorri, depois chora. "Mas ndo consigo mais me
identificar com essa moga graciosa! Ela se foi, ndo consigo me lembrar dela,
ndo consigo nem sequer imagina-la. E como se alguma coisa tivesse sido
escavada e retirada de mim, bem no centro... ¢ o que fazem com as ras, ndo ¢?
Escavam bem no centro, tiram o cordio espinhal, desmedulam... E isso que eu
sou, desmedulada, como uma ra. Entrem, venham ver Chris, o primeiro ser
humano desmedulado. Ela ndo tem propriocepg¢ao, ndo tem senso de si mesma
— a desencarnada Chris, a moga desmedulada!" Ela da uma gargalhada
frenética, com um qué de histeria. Eu a tranqiilizo — "Calma" — enquanto
penso: "Sera que ela tem razio?".

Pois, em certo sentido, ela ¢ "desmedulada", desencarnada, uma espécie de alma
penada. Perdeu, junto como senso de propriocepgdo, o ancoradouro organico,
fundamental da identidade—pelo menos da identidade corporal, ou "ego
corporal” que Freud considera a base do eu: "O ego ¢, antes de mais nada, um
ego corporal". Deve ocorrer alguma despersonalizagido ou "desrealizagao"
semelhante na presenga de graves distirbios da percepgdo ou imagem corporal.
Weir Mitchell verificou isso, e descreveu de maneira incomparavel, ao trabalhar
com pacientes que haviam sofrido amputag¢@o ou dano nervoso na Guerra Civil
Americana. E, em um relato célebre, quase com caracteristicas de fic¢do, mas
ainda o melhor e fenomenologicamente mais preciso relato de que dispomos
afirmou (por intermédio de seu paciente-médico, George Dedlow):

Descobri, para meu horror, que as vezes eu ficava menos conscio de mim
mesmo, de minha existéncia, do que costumava ser. Essa sensagdo era tdo
inusitada que a principio me deixava perplexo. Eu tinha vontade de perguntar
constantemente as pessoas se eu era mesmo George Dedlow ou ndo; mas,
sabendo muito bem como eu pareceria absurdo depois de uma pergunta assim,
abstinha-me de falar de meu problema e me empenhava mais em analisar meus
sentimentos. As vezes a convicgdo de ndo ser eu mesmo era avassaladora e
incrivelmente dolorosa. Era, na melhor descrigdo que consigo fazer, uma
deficiéncia no sentimento egoista da individualidade.

Para Christina existe esse sentimento geral—essa "deficiéncia no sentimento
egoista da individualidade" — que se atenuou com a adaptagdo, com o passar do
tempo. E existe a sensagdo especifica, de base organica, de estar desencarnada,



que permanece tio intensa e fantastica quanto no primeiro dia em que ela a
sentiu. Essa sensagdo também ocorre, por exemplo, nas pessoas que sofreram
transecgdes superiores no cordao espinhal — mas elas, obviamente, estio
paraliticas, ao passo que Christina, embora "sem corpo”, estd em plena atividade.

Ocorrem breves suspensdes parciais de sua condi¢do, quando sua pele ¢
estimulada. Christina sai para o ar livre quando pode, adora carros conversiveis,
onde pode sentir o vento no corpo e rosto (foi pequena a redugdo da sensagao
superficial, do toque leve). "E maravilhoso", diz ela. "Sinto o vento nos bragos ¢
no rosto e percebo, debilmente, que tenho bragos e rosto. Nao ¢ a sensagdo
verdadeira, mas ja é alguma coisa — tira de mim esse horrivel véu da morte por
alguns momentos."

Mas sua situagdo ¢, e permanece, "wittgensteiniana". Ela ndo sabe que "aqui
esta uma mao" — a perda da propriocepgdo, a desaferenciagéo, privou-a de sua
base existencial, epistémica — e nada do que ela possa fazer, ou pensar, ird
alterar esse fato. Ela ndo pode ter certeza de seu corpo — o que Wittgenstein
teria dito se estivesse no lugar dela?

De um modo extraordinario, ela a0 mesmo tempo teve éxito e fracassou. Teve
éxito em funcionar, mas ndo em ser. Foi bem-sucedida, em um grau quase
inacreditivel, em todas as adapta¢des que a vontade, coragem, tenacidade,
independéncia e flexibilidade dos sentidos e do sistema nervoso permitem. Ela
deparou, ¢ depara, com uma situagdo sem precedentes, lutou contra dificuldades
e revezes inimaginaveis e sobreviveu como um ser humano indémito,
impressionante. Ela ¢ um dos ndo celebrados herois, ou heroinas, da doenga
neurologica.

Mas ainda, e para sempre, ela continua deficiente e derrotada. Nem toda a
energia e engenho deste mundo, nem todas as substituigdes ou compensagdes
permitidas pelo sistema nervoso podem alterar minimamente sua perda
permanente ¢ absoluta da propriocepgdo — este sexto sentido vital sem o qual
um corpo inevitavelmente permanece irreal, despossuido.

A desafortunada Christina continua "desmedulada" em 1985 tanto quanto estava
oito anos antes, e assim permanecera enquanto viver. E uma vida sem
precedentes. Ela ¢, pelo que eu saiba, a primeira de sua espécie, o primeiro ser
humano "desencarnado".

POS-ESCRITO



Agora Christina tem uma espécie de companhia. Com base em informagdes do
dr. H. H. Schaumburg, que foi o primeiro a descrever a sindrome, percebo que
hoje em dia estdo surgindo por toda parte numerosos pacientes com graves
neuropatias sensoriais. Os mais intensamente afetados apresentam perturbagoes
da imagem corporal como Christina. A maioria deles compde-se de seguidores
das modas que surgem no culto a satide ou contrairam a febre das
megavitaminas e andaram ingerindo quantidades colossais de vitamina B6
(piridoxina). Por isso, existem hoje algumas centenas de homens e mulheres
"desencarnados"; embora a maioria, ao contrario de Christina, possa ter
esperangas de melhorar tdo logo pare de se envenenar com piridoxina.



4- 0 HOMEM QUE CAIA DA CAMA

Muitos anos atras, quando eu era estudante de medicina, uma das enfermeiras
telefonou-me, atarantada, e me fez o seguinte relato singular: estavam com um
novo paciente, um jovem, que fora internado naquela manha. Ele parecera
muito simpatico, muito normal o dia todo — de fato, até poucos minutos antes,
quando acordou de uma soneca. Pareceu entio excitado e estranho — muito
diferente do que tinha mostrado ser. De algum modo, ele dera um jeito de cair
da cama, e agora estava sentado no chdo, fazendo um escarcéu, recusando-se
aos berros a voltar para a cama. Sera que eu poderia ir até 14, por favor, e
descobrir o que estava acontecendo?

La chegando, encontrei o paciente deitado no chdo ao lado da cama, fitando
uma das pernas. Sua expressdo traduzia raiva, inquietagao, perplexidade e
divertimento — sobretudo perplexidade, com uma ponta de consternagio.
Perguntei-lhe se queria voltar para a cama ou se precisava de ajuda, mas ele
pareceu aborrecido com essas sugestdes e meneou a cabega em negativa.
Agachei-me ao seu lado e ouvi a historia no chio. Ele chegara naquela manha
para fazer alguns exames, contou. Nao tinha queixas, mas os neurologistas,
julgando que ele estava com a perna esquerda "preguigosa" — essas foram
exatamente as palavras que haviam empregado —, acharam que seria bom ele
vir. Durante o dia todo ele se sentira bem e adormecera no comego da noite. Ao
acordar ele também se sentia bem, até que se mexeu. Descobriu entdo — em
suas palavras — "a perna de alguém" na cama, uma perna humana amputada,
uma coisa horrivel! De inicio ele ficou atordoado, de espanto e nojo—nunca
passara por uma coisa tdo incrivel, nunca imaginara. Apalpou a perna com
cautela. Parecia perfeitamente formada, mas "esquisita" e fria. Naquele
momento, ele teve uma idéia luminosa. Agora percebia o que tinha acontecido:
era uma brincadeira! Uma brincadeira extremamente monstruosa e de mau
gosto, mas muito original! Era véspera de ano-novo, todo mundo estava
comemorando. Metade do pessoal do hospital estava bébada, as piadas e truques
imperavam: um cenario de carnaval. Obviamente uma das enfermeiras com
senso de humor macabro entrara furtivamente na sala de dissecagdo e surrupiara
uma perna, depois viera ao seu quarto ¢ a colocara discretamente debaixo das
cobertas, por brincadeira, enquanto ele ainda dormia a sono solto. Ele ficou muito
aliviado com a explicag¢do; mas, achando que brincadeira tinha limite, ele jogou
aquela coisa horrorosa para fora da cama. Mas — e nesse ponto o tom de
conversa o abandonou e ele subitamente empalideceu e se pds a tremer —,
quando ele a jogou para fora da cama, de algum modo ele foi junto — e agora
cla estava grudada nele.



"Olhe s6 para isto!", ele bradou, com expressao de asco. "Ja viu uma coisa tio
horripilante, pavorosa? Pensei que um cadaver era apenas algo morto. Mas isto ¢
sinistro! E de alguma forma — coisa medonha! — ela parece grudada em
mim!" Ele agarrou a perna com as duas maos, com uma violéncia
extraordindria, e tentou arranca-la de seu corpo; ndo conseguindo, socou-a em
um acesso de raiva.

"Devagar!", falei. "Tenha calma. Nao esmurre a perna desse jeito".
"E por que ndo?", ele perguntou irritado, beligerante.
"Porque ¢ sua perna", respondi. "Nao reconhece sua propria perna"?

Ele me fitou com um misto de estupefa¢do, incredulidade, terror e divertimento,
ndo sem uma pontinha de desconfianga jocosa. "Ah, doutor!", falou, "esta
brincando comigo! Estd mancomunado com aquela enfermeira — ndo devia
pregar pegas nos pacientes dessa maneira!"

"Eu ndo estou brincando", falei. "Essa ¢ sua perna".

Ele viu em meu rosto que eu falava a sério, e uma expressao de terror o
dominou. "Esta dizendo que ¢ minha perna, doutor? Nao diria que um homem
deveria conhecer a propria perna"?

"Sem diivida", respondi. "Ele deveria conhecer a propria perna. Nao consigo
imagina-lo ndo conhecendo a propria perna. Talvez vocé esteja brincando todo
esse tempo"?

"Juro por Deus que ndo estou Um homem deveria conhecer seu proprio corpo, o
que ¢ seu e o que ndo e, mas esta perna, esta coisa" — outro arrepio de repulsa
— "ndo parece certa, ndo parece real — e ndo parece ser parte de mim".

"como que ela parece*", perguntei perplexo, estando aquela altura tdo confuso
quanto ele

"Como que ela parece*", ele repetiu minhas palavras lentamente "vou lhe dizer
com o que parece Ela ndo parece com coisa nenhuma deste mundo Como é que
uma coisa dessas pode me pertencer*. Nao seia que pertence uma coisa dessas".
Sua voz foi sumindo Ele parecia aterrorizado e chocado



"Escute", falei "Acho que vocé ndo esta bem Por favor, permita que o ponhamos
de novo na cama Mas quero fazer uma (ltima pergunta Se esta — esta coisa —
ndo ¢ sua perna esquerda" (ele a chamara de "imitagdo" em certo momento de
nossa conversa e expressou espanto pelo fato de alguém se dar tanto trabalho
para "fabricar" um "fac-simile") "entio onde esta sua perna esquerda*".

Novamente ele empalideceu — ficou tdo palido que pensei que ele fosse
desmaiar "Nao sei", respondeu "Nao tenho idéia Ela desapareceu, sumiu Nao se
encontra em lugar algum".

POS-ESCRITO

Depois da publicagdo deste relato (A leg to stand on, 1984), recebi uma carta
do eminente neurologista dr Michael Kremer, que escreveu:

Pediram-me que examinasse um paciente intrigante na ala da cardiologia Ele
tinha fibrilagdo atual, e um grande émbolo deixara o com hemiplegia, fui
chamado para examina-lo porque ele caia constantemente da cama a noite, ¢ os
cardiologistas ndo atinavam com a razio disso.

Quando lhe perguntei o que acontecia a noite, ele declarou com toda franqueza
que quando acordava durante a noite sempre descobria que havia uma perna
cabeluda, morta e fria na cama com ele, o que ele ndo conseguia entender mas
ndo podia tolerar, por isso, com o brago e a perna que ndo estavam paraliticos ele
a empurrava para fora da cama e, naturalmente, obviamente, o resto dele ia
atras.

Ele era um exemplo excelente da perda completa da consciéncia de seu
membro hemiplégico, mas, o que era interessante, ndo consegui leva-lo a dizer
se sua perna daquele lado estava na cama com ele, tio obcecado ele se mostrava
com a desagradavel perna estranha que estava ali.



5-MAOS

Madeleine J. foi internada no Hospital St. Benedict, proximo a Nova York, em
1980, quando estava com sessenta anos; tinha cegueira congénita e paralisia
cerebral, e vivera sob os cuidados de sua familia toda a vida. Considerando essa
historia e sua condigdo lamentavel — com hipertonia e atetose, ou seja,
movimentos involuntarios das maos, aos quais se acrescentava o nao-
desenvolvimento dos olhos — eu esperava encontrar uma mulher com retardo
mental e regressdo.

Ela ndo tinha nem um nem outro. Muito ao contrario: falava livremente e, na
verdade, com eloqiiéncia (sua fala, felizmente, ndo fora afetada pela hipertonia),
revelando-se uma mulher decidida, excepcionalmente inteligente e culta.

"A senhora leu muito", comentei. "Deve ter muita facilidade com o braile".

"Nio, ndo tenho", ela replicou. "Todas as minhas leituras foram feitas para mim
— por livros gravados ou por outras pessoas. Nao posso ler em braile, nem uma
palavra. Nao posso fazer coisa alguma com minhas maos — elas sdo
completamente inateis".

Ela as ergueu, zombeteira. "Montes de massa imprestaveis e esquecidos — elas
nem parecem fazer parte de mim".

Isso para mim era muito surpreendente. As maos em geral ndo sao afetadas pela
paralisia cerebral — ou, pelo menos, ndo afetadas essencialmente: podem
mostrar-se ligeiramente espasticas, fracas ou deformadas, mas quase sempre
sdo em grande medida utilizdveis (ao contrario das pernas, que podem ficar
totalmente paralisadas na variagdo denominada doenga de Little ou diplegia
cerebral).

As mios da srta. J. apresentavam hipertonia e atetose brandas, mas suas
capacidades sensoriais — como logo verifiquei — estavam completamente
intactas: ela identificava de modo imediato e correto o toque leve, a dor, as
temperaturas, os movimentos passivos dos dedos. Ndo havia dano as sensagdes
elementares propriamente ditas mas, em marcante contraste, havia o mais grave
dano a percepgao. Ela ndo era capazde reconhecer ou identificar coisa alguma -
coloquei todo tipo de objetos em suas mios, inclusive minha mao. Ela ndo
conseguia identificar — e ndo explorava, ndo havia movimentos "interrogativos"
ativos em suas maos; elas eram, de fato, tdo inativas, inertes, inliteis quanto
"montes de massa".



Isso ¢ muito estranho pensei comigo. Como se pode explicar tudo isso? Nao
existe um "déficit" sensorial acentuado. Suas méos ddo a impressdo de ter
potencial para ser maos perfeitamente tuteis ¢, no entanto, nao sdo. Poderiam nao
funcionar, ser "infiteis" porque ela nunca as usou? Sera que ter sido "protegida",
"vigiada", "pajeada" desde o nascimento impediu-a de fazer o uso exploratorio
normal das méaos que todos bebés aprendem nos primeiros meses de vida? Sera
que ela foi carregada de um lado para outro, com tudo sendo feito para ela, de
um modo que a impediu de desenvolver maos normais? E se isso fosse verdade
—parecia muito improvavel, mas era a unica hipotese que eu conseguia
conceber — sera que ela poderia agora, com sessenta anos, adquirir o que
deveria ter adquirido nas primeiras semanas e meses de vida?

Haveria algum precedente? Algo assim ja teria sido descrito — ou tentado? Eu
ndo sabia, mas pensei de imediato em um possivel paralelo o que foi descrito por
Leont'ev e Zaporozhets em seu livro Rehabilitation of hand function (tradugio
inglesa de 1960). O problema que eles estavam descrevendo tinha uma origem
muito diferente: eles descreviam uma "aliena¢do" semelhante das maos em
cerca de duzentos soldados apds dano grave e cirurgia-as maos feridas pareciam
"estranhas", "sem vida", "intteis", "grudadas", apesar de em termos neorologicos
e sensoriais estarem basicamente intactas Leont'ev e Zaporozhets afirmavam
que os "sistemas gnosticos", que permitiam a ocorréncia da "gnose" ou uso
perceptivo das maos, podiam ser "dissociados" em casos assim em conseqiiéncia
de lesdo, cirurgia e dos hiatos de semanas ou meses que se seguiam. No caso de
Madeleine embora o fendmeno fosse idéntico: "inutilidade", "falta de vida",
"alienagdo", ele tinha a duragdo de toda uma vida.

Ela precisava ndo apenas recuperar suas maos, mas descobri-las — adquiri-las,
obté-las — pela primeira vez; ndo s6 recobrar um sistema gnostico dissociado,
mas construir um sistema gnostico que nunca possuira. Seria isso possivel?

Os soldados feridos descritos por Leont'ev e Zaporozhets tinham méaos normais
antes da lesdo. Tudo o que precisavam fazer era "lembrar" o que tinham
esquecido, "dissociado" ou "desativado" devido a lesdo grave. Madeleine, em
contraste, ndo contava com um repertorio de memoria, pois jamais usara as
maéos—e sentia que ndo tinha maos — nem bragos, tampouco. Ela jamais se
alimentara sozinha, usara o vaso sanitario sozinha ou estendera o brago para
pegar alguma coisa, sempre deixando que outros fizessem por ela. Comportara-
se, por sessenta anos, como se fosse uma criatura sem maos.

Esse, entdo, era o desafio que tinhamos pela frente: uma paciente com sensagdes



elementares perfeitas nas maos mas, aparentemente, sem o poder de integrar
essas sensagdes ao nivel das percepgdes que se relacionavam com o mundo e
consigo mesma, sem o poder de dizer "percebo, reconhego, quero, atuo" no que
dizia respeito as suas maos "intiteis". Mas, de um modo ou de outro (como
descobriram Leont'ev e Zaporozhets com seus pacientes), tinhamos de fazé-la
agir e usar suas méaos de forma ativa e, esperavamos, ao fazé-lo, conseguir a
integragdo: "A integragdo esta na agdo", disse Roy Campbell.

Madeleine foi receptiva a tudo isso; de fato, ficou fascinada, porém intrigada e
sem esperanga: "Como ¢ que vou poder fazer alguma coisa com minhas maos se
elas ndo passam de montes de massa?".

"No principio estd a a¢ao", escreveu Goethe. Isso pode ser verdade quando
estamos diante de dilemas morais ou existenciais, mas ndo onde o movimento e a
percepgdo tém sua origem. Contudo, também aqui existe sempre algo stibito: um
primeiro passo (ou uma primeira palavra, como quando Helen Keller disse
"agua"), um primeiro movimento, uma primeira percep¢do, um primeiro
impulso — total, inopinado, onde nada havia, ou nada havia com sentido antes.
"No principio esta o impulso". Ndo um ato, ndo um reflexo, mas um "impulso",
que ¢ a0 mesmo tempo mais 6bvio e mais misterioso do que aqueles... Nao
podiamos dizer a Madeleine: "Faga", mas podiamos esperar por um impulso;
podiamos esperar, induzir, podiamos até mesmo provocar um...

Pensei no recém-nascido ao procurar o seio materno. "Deixem a comida de
Madeleine um pouquinho fora do alcance de vezem quando, como que por
distragdo", sugeri as enfermeiras. "Ndo a deixem morrer de fonte, ndo a
provoquem, mas ndo se mostrem tao pressurosas para alimenta-la, como de
costume". E um dia aconteceu — o que nunca havia acontecido antes:
impaciente, faminta, em vez de esperar passiva e pacientemente, ela estendeu o
brago, tateou, encontrou um bagel, tipo de pao judeu, e o levou a boca. Esse foi
seu primeiro uso das maos, seu primeiro ato manual, em sessenta anos, ¢ marcou
seu nascimento como um "individuo motor" (o termo de Sherrington para a
pessoa que emerge por meio de atos). Marcou também sua primeira percepgdo
manual e, assim, seu nascimento como um "individuo perceptivo" completo. Sua
primeira percepgao, seu primeiro reconhecimento, foi o de um bagel, ou
"qualidade do bagel" — como o primeiro reconhecimento de Helen Keller, a
primeira declaragéo, foi da dgua ("qualidade da agua").

Depois desse primeiro ato, dessa primeira percepgao, o progresso foi
extremamente rapido. Assim como estendera a méao para explorar ou tocar um



bagel, ela passou entdo, em sua nova fome, a estendé-la para explorar ou tocar o
mundo inteiro. Comer abriu 0 caminho — para sentir, explorar diferentes
alimentos, recipientes, utensilios etc. O "reconhecimento" precisou, de algum
modo, ser alcangado por um tipo curiosamente indireto de inferéncias ou
suposigdes, pois, tendo sido cega e "sem maos" desde o nascimento, ela ndo
dispunha das imagens internas mais simples (enquanto Helen Keller pelo menos
contava com imagens tacteis). Se ela ndo fosse dotada de uma inteligéncia
excepcional e de grande cultura, com uma imaginacdo alimentada e sustentada,
por assim dizer, pelas imagens de outros, imagens transmitidas pela linguagem,
pela palavra, ela poderia ter permanecido quase tio incapaz quanto um bebé.

Um bagel era reconhecido como um pao redondo com um buraco no meio; um
garfo era um objeto achatado e alongado com varios dentes afiados. Mas essa
analise preliminar deu lugar a uma intuigdo imediata, ¢ os objetos passaram a ser
reconhecidos instantaneamente pelo que eram, imediatamente familiares em
carater e "fisionomia", imediatamente reconhecidos como inicos, como "velhos
amigos". E esse tipo de reconhecimento, nao analitico mas sintético) e imediato,
foi acompanhado de um vivido prazer, da sensagdo de; que ela estava
descobrindo um mundo cheio de encanto, mistério e; beleza.

Os objetos mais comuns a fascinavam — fascinavam e estimulavam o desejo de
reproduzi-los. Ela pediu argila e comegou a fazer modelos; seu primeiro modelo,
sua primeira escultura, foi o de uma calgadeira, e mesmo esta estava, de alguma
forma, imbuida de um peculiar poder e humor, com curvas graciosas,
acentuadas, graudas, lembrando os primeiros trabalhos de Henry Moore.

E em seguida — e isto aconteceu em menos de um més depois de seus primeiros
reconhecimentos — sua atengdo, sua apreciagdo, passou dos objetos as pessoas.
Afinal, havia limites para o interesse e as possibilidades expressivas das coisas,
mesmo quando transfiguradas por uma espécie de génio inocente, habilidoso ¢
muitas vezes comico. Ela precisava agora explorar a face e a figura humana, em
repouso e em movimento. Ser "sentido" por Madeleine era uma experiéncia
marcante. Suas maos, pouco tempo antes inertes, pastosas, pareciam agora
impregnadas de animagao e sensibilidade sobrenaturais. A pessoa nao era
meramente reconhecida, esquadrinhada, de uma maneira mais intensa e
perscrutadora do que um minucioso exame visual, mas "provada" e apreciada
com meditagdo, imaginag@o e estética por uma artista nata (recém-nascida).
Eram, tinha-se a impressdo, ndo apenas as maos de uma cega explorando, mas
de uma artista cega, uma mente meditativa e criativa, que acabara de abrir-se
para a plena realidade sensivel e espiritual do mundo. Essas exploragdes também
demandavam representag@o e reprodugdo como uma realidade externa.




Ela passou a modelar cabegas e figuras e, em menos de um ano, tornou-se
localmente famosa como a Escultora Cega do St. Benedict. Suas esculturas
tendiam a ter trés quartos ou metade do tamanho natural, com caracteristicas
simples mas reconheciveis ¢ com uma notavel energia expressiva. Para mim,
para ela, para nos todos, era uma experiéncia imensamente comovente,
espantosa, quase milagrosa. Quem teria sonhado que capacidades basicas de
percepgao, que ndo haviam sido adquiridas nos primeiros meses de vida como
ocorria normalmente, pudessem ser alcangadas no sexagésimo ano de vida? Que
maravilhosas possibilidades de aprendizado tardio, de aprendizado para os
incapacitados, isso abria! E quem teria sonhado que naquela mulher cega e
paralitica, escondida, desativada, superprotegida toda a sua vida, vivia o germe
de uma espantosa sensibilidade artistica (ignorada por ela e pelos outros) que
germinaria e floresceria em uma rara e bela realidade, depois de permanecer
adormecido, definhando por sessenta anos?

POS-ESCRITO

Mas o caso de Madeleine J. ndo era unico, como eu viria a descobrir. Antes de
decorrido um ano, encontrei outro paciente (Simon K.) que também sofria de
paralisia cerebral combinada a grave deficiéncia visual. Embora o sr. K. tivesse
forga e sensibilidade normais nas maos, quase nunca as usava e era
extraordinariamente inepto para manusear, explorar ou reconhecer as coisas.
Depois de alertados por Madeleine J., ocorreu-nos a possibilidade de ele ter uma
"agnosia de desenvolvimento" semelhante a dela — e, portanto, "tratavel" da
mesma maneira. De fato, logo descobrimos que aquilo que fora conseguido com
Madeleine podia ser conseguido também com Simon. Em menos de um ano, ele
se tornou muito "habilidoso" sob todos os aspectos e, particularmente, gostava de
trabalhos simples de carpintaria, serrando madeira compensada e blocos de
madeira para montar singelos brinquedos. Ele ndo tinha o impulso de esculpir, de
fazer reprodugdes — ndo era um artista nato como Madeleine. Ainda assim,
depois de ter passado meio século praticamente sem maos, encontrava prazer
em usé- las de todos os modos.

Isto € ainda mais notavel, talvez porque ele é ligeiramente retardado, um
simplério afavel, em contraste com a arrebatada e talentosissima Madeleine J.
Poderiamos dizer que ela ¢ extraordinaria, uma Helen Keller, uma mulher em



um milhdo — mas nada parecido poderia ser dito com respeito ao simplorio
Simon. E, no entanto, a conquista essencial — a conquista das maos — revelou-se
tdo plenamente possivel para ele quanto para ela. Parece claro que a inteligéncia,
em si mesma, ndo influi neste caso; que o aspecto unico e essencial ¢ o uso.

Casos de agnosia de desenvolvimento como esses podem ser raros, mas ¢
comum encontrar casos de agnosia adquirida que ilustram o mesmo principio
fundamental do uso. Por exemplo, encontro com freqiiéncia pacientes com uma
grave neuropatia em decorréncia de diabetes, que se designa por neuropatia "de
luvas e meias". Quando essa neuropatia ¢ suficientemente grave, os pacientes
passam da insensibilidade (a sensagdo de estar de "luvas e meias") a sensagdo de
total nada ou "desrealizagao". Eles podem sentir-se "aleijados" (como descreveu
um paciente), como se tivessem "perdido"” completamente as maos e os pés. As
vezes eles tém a sensagdo de que seus bragos ¢ pernas terminam em cotos, com
montes de "massa" ou "gesso" de algum modo "grudados" em seu corpo.
Tipicamente, esse sentimento de "desrealiza¢do", quando ocorre, ¢ de um modo
totalmente subito... e o retorno da realidade, quando acontece, também ¢ subito.
Existe, por assim dizer, um limiar critico (funcional e ontologico). E crucial fazer
com que esses pacientes usem as maos ¢ 0s pés — se necessario, até mesmo
recorrer a "truques" para leva-los a isso. Assim, tende a ocorrer uma sibita "re-
realizagdo"- um stbito mergulho de volta a realidade e "vida" subjetiva...
contanto que exista um potencial fisiologico suficiente (se a neuropatia for total,
se as partes distais dos nervos estiverem totalmente mortas, ¢ impossivel essa "re-
realizagdo").

Para os pacientes com neuropatia grave mas subtotal, um pouco de uso é
absolutamente vital e decisivo para que a pessoa venha a sentir-se funcionando
razoavelmente, e ndo um "aleijado" (com uso excessivo, pode ocorrer a fadiga
da fungdo nervosa limitada e novamente a subita "desrealizagio"). Cabe
acrescentar que essas sensagdes subjetivas tém correlagdes objetivas precisas:
comprovamos o "siléncio elétrico" localmente, nos musculos das méos e dos pés,
e, no aspecto sensorial, uma total auséncia de "potenciais evocados" em qualquer
nivel até o cortex sensitivo. Assim que maos e pés sdo "re-realizados" com o uso,
ocorre uma reversao total do quadro fisiologico.

Uma sensagdo semelhante de morte ¢ irrealidade ¢ descrita no capitulo 3, "A
mulher desencarnada".



6 - FANTASMAS

O termo "fantasma", no sentido empregado pelos neurologistas, designa a
imagem ou lembranga de uma parte perdida do corpo, normalmente um
membro, que persiste durante meses ou anos depois da perda. Conhecidos na
Antigiiidade, os fantasmas foram minuciosamente descritos e estudados pelo
grande neurologista americano Silas Weir Mitchell na época da Guerra Civil e
posteriormente.

Weir Mitchell descreveu varios tipos de fantasmas — alguns estranhamente
fantasmagoricos e irreais (que ele denominava "fantasmas sensoriais"), outros
com uma semelhanga imperiosa, ¢ at¢ mesmo perigosa, com o vivo e o real,
outros muito dolorosos, outros ainda (em sua maioria) indolores, ou
fotograficamente exatos, como réplicas ou fac-similes do membro perdido, ou
grotescamente escorgados ou distorcidos... além de "fantasmas negativos", ou
"fantasmas de auséncia". Esse autor também deixou claro que esses disturbios da
"imagem corporal" — o termo so seria introduzido (por Henry Head) cinqiienta
anos mais tarde — podiam ser influenciados por fatores centrais (estimulagdo ou
dano do cértex sensitivo, especialmente dos lobos parietais) ou periféricos
(condig¢@o do coto do nervo ou neuromas, dano do nervo, bloqueio ou estimulagio
do nervo, distirbios nas raizes espinhais nervosas ou tratos sensitivos no corddo).
Pessoalmente, tenho um interesse especial por esses determinantes periféricos.

Os casos descritos a seguir com extrema brevidade, quase anedotas, foram
extraidos da seg¢do de "Curiosidades clinicas" do British Medical Journal.

DEDO FANTASMA

Um marinheiro acidentalmente teve o dedo indicador direito decepado. Depois
disso, durante quase quarenta anos ele foi perseguido por um intruso fantasma do
dedo, estendido rigidamente como estava na ocasido em que fora decepado.
Sempre que ele aproximava a mao do rosto — por exemplo, para comer ou
cogar o nariz— temia que o dedo fantasma lhe furasse o olho. (Ele sabia que isso
era impossivel, mas a sensagdo era irresistivel.) Ao contrair uma grave
neuropatia sensitiva diabética, ele perdeu por completo a sensagdo de ter dedos.
O dedo fantasma também desapareceu.



Sabe-se que um distirbio patologico central, como um ataque sensorial, pode
"curar" um fantasma. Com que freqiiéncia um distirbio patologico periférico
tem o mesmo efeito?

MEMBROS FANTASMAS Q UE DESAPARECEM

Todas as pessoas que sofreram amputagao, ¢ todos os que trabalham com elas,
sabem que um membro fantasma ¢ essencial para o uso de um membro
mecanico. O dr. Michael Kremer escreveu:; "Seu valor para o amputado é
enorme. Tenho certeza de que nenhum amputado com um membro inferior
mecdnico consegue andar satisfatoriamente com este enquanto a imagem
corporal, em outras palavras, o fantasma, ndo lhe for incorporada".

Portanto, o desaparecimento de um fantasma pode ser desastroso, e sua
recuperagao, sua reanimag¢ao, um problema urgente. Isto pode ser conseguido de
varias maneiras: Weir Mitchell descreveu como uma méo fantasma, perdida
durante 25 anos, foi subitamente "ressuscitada" pela faradizagio do plexo
braquial. Um paciente meu com esse problema descreveu como precisava
"acordar" seu fantasma pela manha: primeiro flexionava o coto da coxa na
diregdo do corpo e depois dava-lhe vérios tapas rapidos — "como no traseiro de
um bebé". No quinto ou sexto tapa, o fantasma de repente se projetava da coxa,
reacendido, fulgurante, pelo estimulo periférico. S6 entdo o paciente podia
colocar sua protese e andar. Que outros métodos singulares (fico imaginando)
seriam usados pelos amputados?

FANTASMAS DE POSICAO

Um paciente, Charles D., nos foi encaminhado por apresentar vertigens,
quedas e tropeg¢des—havia a suspeita, infundada, de disturbios labirinticos. Depois
de questiona-lo mais cuidadosamente, ficou evidente para nos que seu problema
ndo era vertigem, e sim uma variagdo rapida de ilusdes de posi¢do em constante
mudanga: o chdo de repente parecia ficar mais distante, depois subitamente mais
proximo, despencava, sacudia, inclinava-se; nas palavras do paciente, "como um
navio em mar revolto". Em conseqiiéncia disso, ele acabava cambaleando e
despencando, a menos que olhasse para os pés. A visdo era necessaria para
mostrar-lhe a verdadeira posi¢do de seus pés ¢ do chdo — as sensagdes tinham



se tornado fortemente instaveis e erroneas —, mas as vezes até mesmo a visio
era suplantada pelas sensagdes, de modo que o chdo e os pés lhe pareciam
assustadores e mutaveis.

Logo comprovamos que ele estava sofrendo de um ataque subito de tabe e (em
conseqiiéncia de dano a raiz dorsal) de uma espécie de delirio sensorial de
"ilusdes proprioceptivas” rapidamente variaveis. Todos conhecem o classico
estagio final da tabe, no qual pode ocorrer praticamente a "cegueira"
proprioceptiva das pernas. Os leitores j teriam encontrado esse estagio
intermediario — de fantasmas ou ilusdes de posi¢do — devido a um delirio
tabético agudo (e reversivel)?

A experiéncia relatada por esse paciente faz-me lembrar uma outra singular, que
eumesmo tive quando me recuperava de um escotoma proprioceptivo. Foi
descrita (em A leg to stand on) como a seguir:

Eu estava infinitamente instavel e precisava manter o olhar fixo para baixo Foi
quando percebi a origem da comogdo A origem estava em minha perna — ou
melhor, naquela coisa, naquele cilindro disforme de giz que funcionava como
minha perna —, naquela abstragdo de uma perna, branca como giz. Ora o
cilindro estava com quinhentos metros de comprimento, ¢ ndo com dois
milimetros, ora ficava grosso, ora fino, as vezes inclinado para um lado, as vezes
para o outro. Mudava constantemente de tamanho e forma, de posi¢do e angulo,
com as mudangas ocorrendo quatro ou cinco vezes por segundo. O grau da
transformagdo e mudanga era enorme — podia ocorrer uma alteragio de
magnitude milenaria entre "quadros" sucessivos [...]

FANTASMAS — VIVOS OU MORTOS?

Com freqiiéncia existe uma certa confusdo quanto aos fantasmas — se deveriam
ou ndo ocorrer, se s10 ou nao patologicos, se "reais"” ou ndo. A literatura é
confusa, mas os pacientes, ndo-¢ eles esclarecem o assunto descrevendo
diferentes tipos de fantasmas.

Por exemplo, um homem perspicaz que sofreu uma amputagio acima do joelho
fez-me a seguinte descrig¢ao:

Ha uma coisa, um pé fantasma, que as vezes déi como o diabo, ¢ os dedos se



dobram para cima ou tém espasmos. Piora durante a noite ou quando estou sem
protese, ou ainda quando ndo estou fazendo nada. Some quando coloco a protese
e ando. Entdo sinto a perna, vividamente, mas ¢ um fantasma bom, diferente —
cle anima a protese e me permite andar.

Para este paciente, para todos os pacientes, ndo seria o uso da maior importancia
para dispersar um fantasma "mau" (ou passivo, ou patologico), se ele existir, e
para manter o fantasma "bom" — ou seja, a persistente lembranga ou imagem
pessoal do membro perdido — vivo, ativo ¢ bem, como eles necessitam?

POS-ESCRITO

Muitos dos pacientes com fantasmas (mas néo todos) sentem "dor no fantasma".
Essa dor as vezes tem um caréter bizarro, mas com freqiiéncia ¢ uma dor muito
"comum", a persisténcia de uma dor previamente presente no membro ou o
acesso de uma dor que Poderia ser esperado caso o membro realmente estivesse
presente. Desde a primeira publicagdo deste livro, tenho recebido muitas cartas
fascinantes de pacientes sobre esse assunto; um deles relata 0 Acomodo de uma
unha encravada que ndo fora "tratada" antes da amputagao, persistindo por anos
apos a retirada do membro; mas descreve também uma dor muito diferente —
uma excruciante de na raiz do nervo, ou "ciatica", no fantasma — em seguida a
um "deslocamento de disco", e o desaparecimento da dor com a remogao do
disco e a fusdo espinhal. Tais problemas, que nio sdo nada raros, em nenhum
sentido sdo "imaginarios", e podem de fato ser investigados por métodos
neurofisiologicos.

Por exemplo, o dr. Jonathan Cole, meu ex-aluno e atualmente um
neurofisiologista da coluna, relatou que, em uma mulher que sofria com uma
persistente dor na perna fantasma, a anestesia do ligamento espinhoso com
lignocaina fazia com que o fantasma ficasse anestesiado (de fato, desaparecesse)
por breves momentos, mas a estimulagdo elétrica das raizes espinhais produzia
uma dor aguda e ardida no fantasma, muito diferente da dor vaga que
geralmente era sentida, enquanto a estimulagao do cordao espinhal mais para
cima reduzia a dor no fantasma (comunicagdo pessoal). O dr. Cole também
apresentou estudos eletrofisiologicos minuciosos de um paciente com uma
polineuropatia sensitiva com duragio de catorze anos, bem semelhante, em
muitos aspectos, a de Christina, a "mulher desencarnada" (ver Proceedings of the
Physiological Society, fevereiro de 1986, p. 51P).






7- NIVELADO

Faznove anos que conheci o sr. MacGregor, na clinica de neurologia do St.
Dunstan's, um asilo para idosos onde trabalhei, mas me lembro dele — vejo-o —
como se fosse ontem.

"Qual é o problema?", perguntei quando ele entrou todo inclinado.

"Problema? Néo ha problema — ndo que eu saiba... Mas os outros vivem dizendo
que eu me inclino para um lado: 'Vocé é como a torre inclinada de Pisa’, dizem.

'Se inclinar mais um pouco, vai desabar'".

"Mas o senhor ndo sente nenhuma inclinagao"?

"Eu me sinto bem. Nao sei o que eles querem dizer. Como é que eu poderia estar
inclinado sem saber"?

"Parece muito estranho", concordei. "Vamos dar uma olhada. Eu gostaria de vé-
lo ficar em pé e andar um pouquinho — apenas ir daqui até aquela parede e
voltar. Quero ver por mim mesmo e quero que o senhor também veja. Vamos
filmar o senhor andando e ver o filme agora mesmo".

"Para mim esta 6timo, doutor", disse ele e, depois de uma ou duas investidas,
levantou-se. Que velho admiravel, pensei. Noventa e trés anos — e ndo parece
ter mais de setenta. Alerta, vivo como so ele. Pode passar dos cem. E forte como
um estivador, mesmo tendo doenga de Parkinson. Ele andou, confiante, célere,
mas incrivelmente inclinado, uns bons vinte graus, com seu centro de gravidade
muito deslocado para a esquerda, mantendo o equilibrio por uma margem
minima.

"Pronto!", disse ele, sorrindo satisfeito. "Esta vendo? Sem problemas — andei
perfeitamente a prumo".

"Andou mesmo, senhor MacGregor?", perguntei. "Quero que julgue por si
proprio".

Voltei a fita e assistimos ao que fora filmado. Ele ficou muito chocado ao ver-se
na tela. Os olhos esbugalharam, o queixo caiu e ele murmurou: "Caramba!". E
depois: "Eles tém razio, eu estou inclinado para um lado. Vejo isso claramente,
mas ndo tenho essa sensagdo, ndo sinto isso".

"Ai é que esta", falei. "Essa ¢ a raizdo problema".



Possuimos cinco sentidos que desfrutamos e que reconhecemos e
celebramos, sentidos que constituem o mundo sensivel para nés. Mas existem
outros sentidos — sentidos secretos, sextos sentidos, se preferir — igualmente
vitais, mas nao reconhecidos, ndo enaltecidos. Esses sentidos, inconscientes,
automaticos, tiveram de ser descobertos. Historicamente, de fato, sua descoberta
foi tardia: o que os vitorianos denominavam vagamente "sentido dos musculos"
— a percepgdo da posi¢do relativa do tronco e membros, derivada dos
receptores nas articulagdes e tendoes — s6 foi realmente definido (e batizado de
"propriocepgdo") na década de 1890. E os complexos mecanismos e controles
pelos quais nosso corpo se mantém adequadamente alinhado e equilibrado no
espago — estes s0 foram definidos em nosso século e ainda encerram muitos
mistérios. Talvez apenas nesta era espacial, com a liberdade e perigos paradoxais
da vida sem gravidade, ¢ que verdadeiramente iremos apreciar nossos ouvidos
internos, nossos vestibulos e todos os demais receptores e reflexos obscuros que
governam nossa orientagdo corporal. Para o homem normal, em situa¢des
normais, eles simplesmente nio existem.

No entanto, sua auséncia pode ser muito marcante. Se existe uma sensa¢ao
deficiente (ou distorcida) em nossos sentidos secretos menosprezados, o que
sentimos ¢ imensamente estranho, um equivalente quase incomunicavel de ser
cego ou surdo. Se a propriocepgao for totalmente danificada, o corpo torna-se,
por assim dizer, cego e surdo para simesmo — e (como indica o significado da
raiz latina proprius) deixa de "possuir" a si mesmo, de sentir-se como ele proprio
(ver o capitulo 3, "A mulher desencarnada").

O velho subitamente ficou atento, cerrou o cenho, apertou os labios. Quedou-se
imovel, refletindo profundamente, exibindo o quadro que adoro presenciar: um
paciente no verdadeiro momento de descoberta — meio espantado, meio
divertido — percebendo pela primeira vez exatamente o que esta errado e, no
mesmo momento, exatamente o que deve ser feito. Esse ¢ o momento
terapéutico.

"Deixe-me pensar, deixe-me pensar”, murmurou para si mesmo, fechando as
sobrancelhas brancas desgrenhadas sobre os olhos ¢ marcando cada argumento
com as fortes maos nodosas. "Deixe-me pensar. Pense comigo—tem de haver
uma resposta! Eu me inclino para um lado e ndo consigo perceber, certo?
Deveria haver alguma sensagao, um sinal claro, mas ndo ha, certo?' Fezuma
pausa. "Eu era carpinteiro", disse ele, e seu rosto iluminou-se. "Sempre podemos
usar um nivel de bolha para saber se uma superficie estd ou ndo nivelada ou se



estd ou ndo inclinada com relagdo a vertical. Existe algum tipo de nivel de bolha
no cérebro?"

Assenti com a cabega.

"Ele pode ser danificado pela doenga de Parkinson?"
Assenti novamente.

"Foi isso que aconteceu comigo"?

Assenti pela terceira vez e respondi: "Sim. Sim. Sim".

Ao mencionar o nivel de bolha, o sr. MacGregor encontrara uma analogia
fundamental, uma metafora para um sistema essencial de controle no cérebro.
Partes do ouvido interno sdo de fato fisicamente como niveis — na acepgio
exata do termo; o labirinto consiste em canais semicirculares contendo liquidos
cujo movimento ¢ continuamente monitorado. Mas ndo eram esses, em si
mesmos, que estavam essencialmente com problema; era, antes, a capacidade
do paciente para usar seus 6rgaos de equilibrio, juntamente com o senso corporal
de simesmo e da imagem visual que ele tinha do mundo. O simbolo simples do
sr. MacGregor aplica-se ndo apenas ao labirinto mas também a complexa
integragio dos trés sentidos secretos: o labirintico, o proprioceptivo e o visual. E
essa sintese que fica prejudicada no parkinsonismo.

Os estudos mais aprofundados (e mais praticos) sobre tais integragdes — e suas
singulares desintegrag¢des no parkinsonismo — foram empreendidos pelo grande
e saudoso Purdon Martin e registrados em seu notavel livro The basal ganglia and
posture (publicado pela primeira vezem 1967, mas continuamente revisto e
ampliado nos anos subseqiientes; ele estava concluindo uma nova edi¢ao quando
morreu, recentemente). Discorrendo sobre essa integragio, esse integrador no
cérebro, Purdon Martin escreveu: "Deve existir algum centro ou 'autoridade
superior’ no cérebro [...] algum 'controlador', por assim dizer. Esse controlador
ou autoridade superior precisa ser informado sobre o estado da estabilidade ou
instabilidade do corpo".

Na se¢do sobre "reagdes de inclina¢do", Purdon Martin salienta a tripla
contribui¢do para a manutengao de uma postura estavel e ereta e observa que é
muito comum esse delicado equilibrio ser perturbado no parkinsonismo — em
particular, que "é comum o elemento labirintico ser perdido antes do



proprioceptivo e do visual". Esse sistema triplo de controle, indica o autor,
funciona de tal modo que um sentido, um controle pode compensar os outros —
ndo totalmente (pois os sentidos diferem em suas capacidades), mas pelo menos
em parte ¢ em um grau aproveitivel. Os reflexos e controles visuais sio talvez os
menos importantes — normalmente. Contanto que nossos sistemas vestibular ¢
proprioceptivo estejam intactos, ficamos perfeitamente estaveis de olhos
fechados. Nédo nos inclinamos ou curvamos no momento em que fechamos os
olhos. Mas isso pode ocorrer com o parkinsoniano, que tem o equilibrio precario.
(com freqiiéncia vemos pacientes parkinsonianos sentados em posig¢des muito
inclinadas sem se darem conta disso. Mas se for trazido um espelho para que eles
possam ver a posi¢do em que se encontram, endireitam-se de imediato.)

A propriocepg¢ao pode compensar em um grau consideravel as deficiéncias do
ouvido interno. Por exemplo, os pacientes que tiveram os labirintos removidos
cirurgicamente (como as vezes se faz para aliviar as intoleraveis, incapacitantes
vertigens da doenga de Meniére), embora de inicio sejam incapazes de se
manter em pé eretos ou de dar um tnico passo, podem aprender a empregar e
intensificar sua propriocepgdo de um modo fascinante; em particular, aprendem
a usar os sensores dos musculos grandes dorsais — a maior e mais movel
extensdo muscular do corpo—como um novo 6rgédo de equilibrio auxiliar, um par
de grandes proprioceptores em forma de asa. A medida que os pacientes vao
adquirindo prética e isso se torna uma segunda natureza, eles passam a ser
capazes de ficar em pé e andar — ndo com perfei¢do, mas com seguranga,
confianga e facilidade.

Extraordinarios foram a solicitude e o engenho de Purdon Martin na criagido de
diversos mecanismos e métodos para possibilitar, at¢ mesmo aos parkinsonianos
mais gravemente incapacitados, adquirir uma normalidade artificial no andar e
na postura: linhas pintadas no chéo, contrapesos no cinto, marca passo com som
alto para marcar a cadéncia do andar. Para isso, ele sempre aprendeu com seus
pacientes (a quem, de fato, seu grande livro foi dedicado). Ele foi um pioneiro
profundamente humano e, em sua medicina, a compreensdo e a colaboragido
eram fundamentais: paciente e médico eram co-iguais, estavam no mesmo
nivel, cada um aprendendo com o outro, ajudando o outro e entre eles chegando
a novas percepgdes ¢ tratamentos. Mas, que eu soubesse, ele ndo concebera uma
protese para corrigir a inclinagdo e os reflexos vestibulares superiores
prejudicados, o problema que afligia o sr. MacGregor.

"Entdo ¢ isso, ndo ¢?", perguntou o sr. MacGregor. "Nao posso usar o nivel de
bolha que tenho na cabega. Ndo posso usar os ouvidos, mas posso usar os olhos".



Curioso, para experimentar, ele inclinou a cabega para um lado: "As coisas
parecem iguais agora — o mundo ndo se inclina". Pediu entio um espelho, e
mandei que trouxessem um, bem longo, e o colocassem diante dele. "Agora eu
me vejo inclinado", ele disse. "Agora posso me endireitar — talvez pudesse me
manter ereto... Mas ndo posso viver entre espelhos ou ficar carregando um
comigo para todo lado".

Voltou a pensar, de sobrancelhas franzidas com a concentragdo — e, de repente,
seu rosto se descontraiu e se iluminou com um sorriso. "Ja sei!", exclamou. "Sim,
doutor, eu ja sei! Ndo preciso de espelho — s6 preciso de um nivel. Ndo posso
usar os niveis de bolha dentro da cabega, mas por que ndo posso usar niveis fora
da cabega—niveis que eu possa ver, que eu possa usar com os olhos?" Tirou os
oculos, passou neles os dedos, pensativo, com um sorriso que se abria pouco a
pouco.

"Aqui, por exemplo, no aro dos dculos... Isto poderia me dizer, dizer a meus
olhos, se estou inclinado. Eu olharia para ele primeiro; seria um grande esforgo.
Mas depois poderia tornar-se uma coisa automatica, uma segunda natureza. E
entdo, doutor, o que acha?"

"Acho uma idéia brilhante, sr. MacGregor. Vamos tentar."

O principio era claro, a mecénica, um pouco complicada. Experimentamos
primeiro com uma espécie de péndulo, um fio com um peso pendurado nos aros,
mas ele ficava demasiado perto dos olhos e quase nao podia ser visto. Entdo, com
a ajuda de nosso optometrista e da oficina, fizemos um prendedor que saia do
cavalete dos oculos e se estendia a frente a uma distincia igual ao dobro do
comprimento do nariz tendo em cada lado um nivel horizontal em miniatura
Experimentamos varios modelos, todos testados e modificados pelo sr
MacGregor Em duas semanas, tinhamos terminado um protétipo de oculos de
nivel, uma pega que lembrava um pouco as invengdes bizarras das caricaturas de
Heath Robinsonish "O primeiro do mundo'", disse o sr MacGregor, todo satisfeito
e triunfante Ele pos os 6culos Pareciam um tanto desajeitados e esquisitos, mas
s6 um pouco mais do que os volumosos 6culos para auxiliar a audigdo que
estavam entrando em voga na época E entdo uma cena estranha passou a ser
vista em nosso asilo o st MacGregor com os oculos de nivel que ele tinha
inventado e fabricado, o olhar intensamente fixo, como um timoneiro olhando a
bitacula do navio Isso funcionou, de certo modo — pelo menos ele parou de se
inclinar, mas era um exercicio continuo, extenuante. Depois, como passar das
semanas, foi se tornando cada vez mais facil, ficar de olho em seus



"instrumentos" tornou se um ato inconsciente, como dai uma olhada no painel de
instrumentos do carro enquanto estamos livres para pensar, conversar e fazer
outras coisas.

Os 6culos do st MacGregor viraram a coqueluche do St Dunstan's Tinhamos
varios outros pacientes com parkmsonismo que também apresentavam
problemas nas reagdes de inclinagdo e nos reflexos posturais—um problema ndo
s0 perigoso mas notavelmente resistente a tratamento. Logo um segundo
paciente, e depois um terceiro estavam usando os 6culos de nivel do sr
MacGregor e como ele, conseguindo andar eretos, nivelados



8- OLHAR A DIREITA!

A sra. S., uma sexagenaria muito inteligente, sofreu um grave derrame que
afetou as porg¢des mais profundas e posteriores de seu hemisfério cerebral
direito. Permaneceram perfeitamente preservadas sua inteligéncia e senso de
humor.

As vezes ela reclama que as enfermeiras ndo puseram a sobremesa ou o café
em sua bandeja. Quando elas replicam: "Mas sra. S., estd bem aqui, a esquerda",
ela parece ndo entender o que estdo dizendo e ndo olha para a esquerda. Se sua
cabega for delicadamente virada de modo que a sobremesa fique a vista, na
metade preservada de seu campo visual, ela diz: "Ah, estd aqui — ndo estava
antes". Ela perdeu por completo a idéia de "esquerda", tanto com relagdo ao
mundo como a seu proprio corpo. As vezes ela se queixa de que as porgdes que
lhe servem sdo pequenas demais, mas isso acontece porque ela s6 come o que
esta na metade direita do prato — ndo lhe ocorre que existe também a metade
esquerda. Ha ocasides em que ela passa batom e faza maquiagem no lado
direito do rosto, deixando o lado esquerdo totalmente as tragas; é quase
impossivel tratar problemas assim, pois sua aten¢ao nao pode ser atraida para
cles ("hemiinateng@o" — ver Battersby, 1956), e ela ndo pode conceber o que
esta errado. Ela sabe disso intelectualmente, consegue entender e acha graga;
mas ¢ impossivel sabé-lo diretamente.

Sabendo intelectualmente, sabendo por inferéncia, ela desenvolveu estratégias
para lidar com sua impercepgdo. Ela ndo pode olhar para a esquerda
diretamente, ndo pode virar a esquerda, portanto o que faz ¢ virar para a direita
— até completar um circulo. Por isso, ela pediu, e lhe foi dada, uma cadeira de
rodas giratoria. E agora, se ela ndo consegue encontrar alguma coisa que sabe
que deveria estar ali, ela vai girando para a direita, formando um circulo, até que
o que ela deseja fique a vista. A sr®. S. descobriu que isso tem excelentes
resultados quando ndo consegue encontrar o café ou a sobremesa. Quando suas
porgdes parecem pequenas demais, ela gira para a direita, mantendo os olhos a
direita, até que a metade antes ndo encontrada fique a vista; ela a come, ou
melhor, come a metade, e sua fome diminui. Mas se ndo estiver saciada, ou se
pensar no assunto e se der conta de que talveztenha percebido apenas a metade
daquela metade que ndo tinha encontrado, fard uma segunda rotagdo até que a
quarta parte restante fique a vista e, por sua vez, tornara a dividi-la ao meio. Em
geral, isso basta — afinal, ela ja terd comido sete oitavos da por¢do —, mas ela
pode, se estiver se sentindo particularmente faminta ou obsedada, fazer um
terceiro giro e garantir mais um dezesseis avos de sua porg¢ao (evidentemente
deixando no prato o um dezesseis avos restante, o do lado esquerdo). "E absurdo”,
cla comenta. "Eu me sinto como a flecha de Zendo — nunca chego la. Pode



parecer engragado, mas, dadas as circunstdncias, 0 que mais posso fazer?

Pareceria muito mais simples para ela girar o prato em vezde a simesma. Ela
concorda, ¢ ja tentou fazer isso — ou pelo menos tentou fazer a tentativa. Mas é
estranhamente dificil, ndo ocorre naturalmente, ao passo que girar na cadeira
sim, porque seu olhar, sua atengdo, seus movimentos espontaneos e impulsos sio
agora todos exclusiva e instintivamente para a direita.

Especialmente consternador para ela foi a zombaria com que a receberam no
dia em que apareceu com apenas

metade do rosto maquiado e o outro lado absurdamente sem batom e ruge.
"Olhei no espelho e passeia maquiagem em tudo o que vi", disse ela. Ficamos
imaginando se seria possivel ela ter um "espelho" que lhe permitisse enxergar o
lado esquerdo do rosto a direita, ou seja, como ela seria vista por alguém que
estivesse diante dela. Tentamos um sistema de video, com a ciAmera e o monitor
de frente para ela, e os resultados foram espantosos e bizarros. Pois, usando a tela
do video com o "espelho", ela via o lado esquerdo do rosto a sua direita, uma
experiéncia desnorteante at¢ mesmo para uma pessoa normal (como bem sabe
qualquer um que tenha tentado barbear-se usando uma tela de video), e
duplamente desnorteante, antinatural para ela, porque o lado esquerdo de seu
rosto e corpo, que ela agora via, ndo tinha sensa¢des, ndo tinha existéncia para
cla devido ao derrame. "Tire isso daqui!", ela gritou, aflita e perplexa, e por isso
ndo levamos avante a tentativa. Isso ¢ lamentavel, pois, como também refletiu R.
L. Gregory poderia haver grandes promessas nessas formas de feedback por
video para pacientes com hemiinatengio e extingdo do hemicampo esquerdo. A
questdo ¢ tao confusa fisicamente, e de fato metafisicamente, que s6 a
experiéncia pode decidir.

POS-ESCRITO

Os computadores e jogos de computador (ndo disponiveis em 1976, quando a sr*.
S. era minha paciente) também podem ser de grande valia para os pacientes
com negligéncia unilateral, para monitorar a metade "que falta" ou ensinar os
pacientes a fazer isso por si mesmos; recentemente (1986) fizum filme breve
sobre esse tema.

Na edigao original deste livro ndo me foi possivel dar a referéncia de uma obra



importantissima que foi publicada quase simultaneamente: Principies of
behavioral neurology (Filadélfia, 1985), editor M. Marsel Mesulam. Nao posso
deixar de citar a eloqiiente formulag@o de "negligéncia" enunciada por Mesulam:

Quando a negligéncia é grave, o paciente pode comportar-se quase como se
metade do universo houvesse abruptamente deixado de existir sob qualquer
forma significativa. [...] Os pacientes com negligéncia unilateral comportam-se
ndo s6 como se nada estivesse realmente acontecendo no hemiespago esquerdo,
mas também como se ndo fosse possivel esperar que algo importante ocorresse
ali.



9- 0 DISCURSO DO PRESIDENTE

Mas o que estava acontecendo? Uma gargalhada estrondosa explodiu na
enfermaria dos pacientes com afasia, justamente na hora do discurso do
Presidente, e todos eles estavam tdo ansiosos para ouvir o Presidente falar...

La estava ele, o velho Sedutor, o Ator, com sua habil retorica, seus histrionismos,
seu apelo emocional — e todos os pacientes rebentando de rir. Bem, nem todos:
alguns pareciam perplexos, outros, indignados, um ou dois, apreensivos, mas a
maioria parecia achar graga. O Presidente estava, como sempre, induzindo —
mas, a0 que parecia, induzindo-os mais ao riso. O que eles poderiam estar
pensando? Poderiam ndo estar compreendendo o Presidente? Ou talvez
estivessem compreendendo bem demais?

Com freqiiéncia se dizia que aqueles pacientes — os quais, embora inteligentes,
sofriam a mais grave afasia receptiva ou global, sendo por isso incapazes de
compreender as palavras em si—, néo obstante sua condi¢do, entendiam quase
tudo o que lhes era dito. Seus amigos, parentes e enfermeiras, que os conheciam
bem, as vezes mal conseguiam acreditar que eles eram mesmo afasicos.

Isso acontecia porque, quando lhes falavam com naturalidade, eles percebiam
uma parte ou quase todo o sentido. E naturalmente as pessoas falam com
naturalidade.

Assim, para comprovar a afasia, o neurologista precisava fazer um esforgo
extraordinario para falar e comportar-se de maneira ndo natural, para remover
todas as pistas ndo verbais — tom de voz, modulagio, énfase ou inflexdo
sugestivos — além de todas as pistas visuais (expressdes, gestos, todo o repertorio
¢ postura que em grande medida sdo inconscientes e pessoais); era preciso
suprimir tudo isso (o que podia exigir um disfarce total da pessoa ¢ a total
despersonalizagdo da voz, chegando ao ponto de usar um sintetizador de voz
computadorizado) a fim de reduzr a fala a meras palavras, uma fala
inteiramente destituida do que Frege denominava "cor do tom" (Klangenfarberi)
ou "evocagdo". Com os pacientes mais sensiveis, era apenas mediante essa fala
altamente artificial, mecanica — meio parecida com a dos computadores de
Jornada nas estrelas — que se podia ter certeza absoluta de sua afasia.

Por que tudo isso? Porque a fala — a fala natural — ndo consiste apenas em
palavras, nem (como julgava Hughlings Jackson) s em "proposi¢des". Ela
consiste na expressdo vocal — em exprimirmos tudo o que queremos dizer, com



todo 0 nosso ser — e isso, para ser entendido, exige infinitamente mais do que o
mero reconhecimento das palavras. Essa era a chave para a compreensdo dos
afasicos, mesmo quando eles ndo conseguiam entender coisa alguma das
palavras em si. Pois, embora as palavras, as construgdes verbais em si mesmas
possam nada transmitir, a linguagem falada normalmente ¢ impregnada de
"tom", envolta em uma expressividade que transcende o verbal; e ¢ precisamente
essa expressividade, tdo profunda, variada, complexa, sutil, que é perfeitamente
preservada na afasia, embora a compreensdo das palavras seja destruida.
Preservada — ¢ muitas vezes mais do que isso: fantasticamente intensificada...

Também isso se evidencia — com freqiiéncia do modo mais surpreendente, ou
comico, ou dramatico — para todos os que trabalham ou convivem estreitamente
com afasicos: parentes, amigos, enfermeiras e médicos. A principio, talvez, ndo
vemos grandes problemas; e depois percebemos que houve uma grande
mudanga, quase uma inversdo, em sua compreensdo da fala. Alguma coisa
perdeu-se, foi destruida, é verdade, mas algo surgiu em seu lugar, intensificou-se
imensamente, de modo que — pelo menos nas expressdes vocais imbuidas de
emogdo — o sentido pode ser totalmente percebido mesmo que todas as palavras
se percam. Isto, em nossa espécie, o Homo loquens, parece quase uma inversao
da ordem normal das coisas; uma inversdo, e quem sabe também uma reversio,
a algo mais primitivo e elementar. E essa talvez tenha sido a razio por que
Hughlings Jackson comparou os afésicos aos cdes (uma comparagdo que poderia
indignar ambas as partes!), embora ao fazer isso ele estivesse pensando
principalmente nas incapacidades lingiisticas de afasicos e cdes e ndo em sua
sensibilidade notavel, quase infalivel ao "tom" e ao sentimento Henry Head, mais
sensivel a esse respeito, usa o termo "tom do sentimento" em seu tratado sobre a
afasia (1926), e ressalta que essa capacidade e preservada, e muitas vezes

intensificada, nos afasicos.[10]

10 tom do sentimento e um termo muito prezado por Head e ele o emprega ndo
apenas com relagdo a afasia mas também a qualidade afetiva das sensagdes na
medida em que ela pode ser alterada por disturbios taldmicos ou periféricos. De
tato nossa impressio e que Headum tanto inconscientemente deixa se atrair
sempre para o estudo do tom do sentimento — para uma neurologia do tom do
sentimento por assim dizer contrastando ou complementando a neurologia

classica da proposi¢do e processo A proposito esse € um termo comumnos



Estados Unidos pelo menos entre os negros do Sul — um termo comum pratico e
indispensavel. Sabe, existe uma coisa chamada tom do sentimento. E quem ndo o
tem meu caro, esta frito (citado por Studs Terkel como epigrafe a sua historia

oral Divomn MteetAmérica de 1967)

E por isso que as vezes tenho a sensa¢do — todos nos que trabalhamos de perto
com os afasicos a temos — de que ndo se pode mentir para um aféasico Ele ndo
pode compreender nossas palavras, e portanto ndo pode ser enganado por elas,
mas o que ele compreende, e com uma precisdo infalivel a expressio que
acompanha as palavras, a total, espontdnea e involuntaria expressividade que
nunca pode ser simulada ou falsificada, como se pode fazer tdo facilmente com
as palavras

Reconhecemos isso nos cdes, e com freqiiéncia os usamos com esse objetivo —
para detectar falsidade, malignidade ou mas intengdes, para nos dizer quem e
confiavel, quem e integro, quem diza verdade, quando nos — tdo suscetiveis as
palavras — ndo podemos confiar em nossos proprios instintos.

E, o que os cdes podem fazer nesse campo, os afasicos também podem, e em

um nivel humano, imensamente superior "A pessoa pode mentir com a boca,
mas com o ar afetado que vem junto ela ndo obstante diza verdade", escreveu
Nietzsche Para esse ar afetado para qualquer falsidade ou impropriedade na
aparéncia ou postura do corpo, os afasicos tém uma sensibilidade fantastica E
quando ndo conseguem enxergar a pessoa — isso vale especialmente para nossos
afasicos cegos — eles tém um ouvido infalivel para todas as nuances vocais, para
o tom, o ritmo as cadéncias, a musica, as mais sutis modulagdes, inflexdes,
entonagdes que podem dar — ou tirar — verossimilhanga a vozhumana.

E ai, portanto, que reside sua capacidade de compreensdo — de perceber, sem
palavras, o que € e o que ndo ¢ auténtico Assim, eram os ares afetados, os
histrionismos, os gestos falsos e, sobretudo, os falsos tons e cadéncias da voz que
pareciam falsos aqueles pacientes sem palavras mas imensamente sensiveis Era
aquelas incongruéncias e impropriedades extremamente flagrantes, até mesmo
grotescas (para eles) que meus pacientes afésicos reagiam, ndo logrados e
impossiveis de lograr pelas palavras.

Por isso riram do discurso do Presidente.



Se ndo se pode mentir para um afasico em razio de sua sensibilidade especial a
expressdo e ao "tom", poderiamos entdo perguntar o que ocorre com os pacientes
— se e que existem — que sdo desprovidos do senso de expressio e "tom" mas
preservam, inalterada, sua compreensao das palavras os pacientes do tipo
exatamente oposto? Temos alguns pacientes assim, também na ala dos aféasicos,
embora tecnicamente eles ndo tenham afasia e sim uma forma de agnosia, em
especial a chamada agnosia "tonal" Para tais pacientes, tipicamente, as
qualidades expressivas da voz desaparecem — tom, timbre, sentimento, todo o
carater — enquanto as palavras (e construgdes gramaticais) sio compreendidas
perfeitamente Essas abnoxias tonais (ou "aprosodias") estdo associadas a
distirbios do lobo temporal direito do cérebro, enquanto as afasias ligam-se a
disturbios do lobo temporal esquerdo.

Entre os pacientes com agnosia tonal em nossa ala dos afésicos, que também
ouviam o discurso do Presidente, estava Emily D, que tinha um glioma no lobo
temporal direito Ex-professora de inglés e poetisa de algum renome, com uma
sensibilidade especial para a linguagem e grande poder de analise e expressdo,
Emily D podia representar a situagao oposta como o discurso do Presidente
soava para alguém com agnosia tonal Emily D ndo era mais capaz de distinguir
se uma voz exprimia raiva, alegria, tristeza — coisa alguma. Como as vozes ndo
tinham mais expressao, ela precisava olhar para o rosto das pessoas, suas
posturas e movimentos ao falar, e fazia isso com uma ateng¢do, uma intensidade
que nunca apresentara antes Mas acontece que isto também tinha limitagdes,
pois, devido a um glaucoma maligno, ela estava perdendo rapidamente também
a visdo.

Ela verificou, entdo, que o que precisava fazer era prestar a maxima ateng¢do a
exatiddo das palavras e do uso das mesmas, e insistir para que os que a cercavam
fizessem o mesmo. Cada vezmenos ela era capaz de entender a linguagem
informal ou a giria — a fala do tipo alusivo ou emocional — e precisava que seus
interlocutores falassem em prosa — "palavras apropriadas nos lugares
apropriados". Descobriu que a prosa podia compensar, em certa medida, a
auséncia da percepgdo do tom ou do sentimento. Dessa maneira ela pode
preservar, e até mesmo intensificar, o uso da fala "expressiva" — na qual o
significado era dado inteiramente pela escolha e referéncia adequada das
palavras —, apesar de ficar cada vez mais perdida quando se tratava de fala
"evocativa" (na qual o significado é dado totalmente pelo uso e sentido do tom).

Emily D. também ouviu, com uma expressao petrificada no rosto, o discurso do
Presidente, acolhendo-o com uma estranha mistura de percepgdes intensificadas
e defectivas — a mistura exatamente oposta a de nossos afasicos. O discurso ndo



a estimulou — nenhum discurso a estimulava mais — e tudo o que era evocativo,
genuino ou falso, passou-lhe despercebido. Privada da reagdo emocional teria ela
(como o resto de nos) se deixado arrebatar ou engolido o que fora dito? De jeito
nenhum. "Ele ndo ¢ convincente", ela comentou. "Nao fala em prosa apropriada.
Seu uso das palavras ¢ inadequado. Ou ele tem deficiéncia cerebral ou alguma
coisa a esconder".Portanto, o discurso do Presidente ndo funcionou também para
Emily, em razio de seu senso intensificado do uso formal da linguagem, da prosa
apropriada, assim como nao funcionou para nossos afasicos, que tém surdez para
as palavras, mas possuem sensibilidade intensificada para o tom.

Eis, portanto, o paradoxo do discurso do Presidente. Nos, normais — ajudados,
sem duvida alguma, por nosso desejo de ser enganados —, de fato nos deixamos
enredar ("Populus vult decipi, ergo decipiatur"). E tdo astutamente foram
combinados o uso enganoso da palavra como tom enganoso, que s6 0s que
tinham dano cerebral ficaram ilesos, ndo foram logrados.



Parte 2 - EXCESSOS
L

‘RODUCAO

"Déficit", como ja dissemos, ¢ um termo muito prezado pela neurologia — o
unico, de fato, para indicar qualquer distirbio de fungdo. Ou uma fungdo (como
um condensador ou fusivel) é normal, ou é defectiva ou imperfeita: que outra
possibilidade existe para uma neurologia mecanicista, que ¢ essencialmente um
sistema de capacidades e conexdes?

O que dizer, entdo, do oposto — um excesso ou superabundancia de fungdo? A
neurologia ndo tem um termo para isso porque nao dispde de um conceito. Uma
fungdo, ou um sistema funcional, funciona ou ndo funciona: estas sdo as inicas
possibilidades que a neurologia admite. Assim, uma doenga que tem um carater
"ebuliente" ou "produtivo" contesta os conceitos mecanicistas basicos da
neurologia, sendo esta, sem duvida, uma razio por que tais disturbios - por mais
comuns, importantes e intrigantes que sejam — nunca receberam a atengdo que
merecem. Recebem-na da psiquiatria, onde se fala em distirbios excitados e
produtivos—excessos de fantasia, impulso... de mania. E da anatomia e patologia,
onde se fala em hipertrofias, monstruosidades — teratoma. Mas a fisiologia ndo
possui um equivalente para isso, nenhum equivalente das monstruosidades ou
manias. E isso, em si mesmo, indica que nossa concepgdo ou visdo basica do
sistema nervoso — como uma espécie de maquina ou computador—¢
radicalmente inadequada e precisa ser suplementada por conceitos mais
dindmicos, mais vivos.

Essa inadequagdo radical pode ndo ficar patente quando consideramos apenas a
perda — a privagdo de fungdes de que tratamos na parte I. Mas se evidencia de
imediato quando consideramos seus excessos — nao a amnésia, mas a
hipermnésia; ndo a agnosia, mas a hipergnosia; ¢ todos os outros "hipers" que
possamos imaginar.

A neurologia classica, "jacksoniana", nunca leva em consideragdo esses
disturbios de excesso — ou seja, superabundancias ou ampliagdes primarias de
fungdes (em oposigdo s diminuigdes, s chamadas releases). E bem verdade
que o proprio Hughlings Jackson fezmengao a estados "hiperfisiologicos" ¢
"superpositivos". Mas neste caso, poderiamos dizer, ele estd dando asas a seu
entusiasmo, gracejando ou, simplesmente, apenas sendo fiel 4 sua experiéncia
clinica, embora contrariando seus proprios conceitos mecénicos de fungdo (tais
contradigdes eram caracteristicas de seu génio, do abismo entre seu naturalismo
e seu rigido formalismo).




Temos de vir quase até os dias atuais para encontrar um neurologista que pelo
menos leve em consideragdo um excesso. Por exemplo, as duas biografias
clinicas de Luria sdo bem equilibradas: The man with a shattered world fala
sobre perda, The mind of a mnemonist, sobre excesso. A meu ver, a segunda ¢
de longe a mais interessante e original das duas, pois constitui, com efeito, uma
investiga¢do da imaginagdo e memoria (e uma investigagdo assim é impossivel
na neurologia classica).

Em Tempo de despertar, havia um equilibrio interno, por assim dizer, entre as
terriveis privagdes encontradas antes da levodopa — acinesia, abulia, adinamia,
anergia etc.—e 0s quase igualmente terriveis excessos verificados depois da
levodopa — hipercinesia, hiperbulia, hiperdinamia etc.

E aqui vemos o aparecimento de uma nova espécie de termos, de termos e
conceitos outros que ndo os de fungdo — impulso, vontade, dinamismo, energia
—, termos essencialmente cinéticos e dindmicos (a0 passo que os da neurologia
classica sdo essencialmente estaticos). E, na mente do mnemonista, encontramos
dinamismos de um nivel muito superior em a¢do — a investida de associagdes ¢
imagens mentais sempre em ampliagdo e quase incontrolaveis, um monstruoso
crescimento do pensamento, uma espécie de teratoma da mente, que o proprio
mnemonista chama de "a coisa".

Mas "coisa", ou "automatismo", também sdo termos demasiado mecanicos.
"Ampliagdo" transmite melhor o carater inquietantemente vivo do processo.
Vemos no mnemonista — ou em meus super energizados, galvanizados pacientes
tratados com levodopa — uma espécie de animagdo que se tornou excessiva,
monstruosa ou louca,; ndo meramente um excesso, mas uma proliferagao
orgénica, uma geragdo ndo apenas um desequilibrio, um distirbio de fung@o,
mas um de desequilibrio de geragao.

Poderiamos imaginar, com base em um caso de amnésia ou agnosia, que existe
simplesmente um dano a uma fung¢do ou competéncia. Comprovamos, porém,
observando os pacientes com hipermnésia e hipergnosias,, que memoria e gnose
sdo inerentemente ativas e geradoras, em todos os momentos; inerentemente e
em potencial — monstruosamente também. Assim, somos forga de uma
neurologia da fungdo para uma neurologia da a¢do da vida. Esse passo crucial
nos ¢ imposto pelas doengas do excesso — e sem ele ndo podemos comegar a
explorar a "vida da neurologia tradicional, por seu carater mecanico, sua déficits,
oculta de nos a verdadeira vida que impregna todas as fungdes cerebrais — pelo



menos as fungdes superiores como imagina¢do, memoria e percepgdo. Ela
oculta de nos a propria vida da mente. E dessas disposi¢des vivas (e com
freqiiéncia altamente pessoais) do cérebro e da mente — especialmente em um
estado de atividade intensificada e, portanto, iluminada — que trataremos agora.

A intensificagdo dd margem ndo apenas a uma saudavel plenitude - e
exuberancia, mas ao excesso, aberragdo, monstruosidade extremamente sinistros
— o tipo de "demasia" que assomava continuamente em tempo de despertar
quando os pacientes, sobreexcitados , tendiam a desintegragdo) e descontrole, a
ser dominados pelo impulso, pela imagem e pela vontade, a possessio (ou
desapossamemto) por uma fisiologia que se descontrolou.

Esse perigo esta embutido na propria natureza do crescimento e da vida. O
crescimento pode transformar-se em crescimento excessivo, a vida em
"hipervida". Todos os estados "hiper" podem tornar-se monstruosos, aberragdes
perversas, "paraestados': a hipercinesia tende a peracinesia — movimentos
anormais, coréia, tiques; a hipergnosia. rapidamente se transforma em
paragnosia - perversoes, apari¢oes dos sentidos morbidamente intensificados; os
ardores dos estados "hiper" podem tornar-se arrebatamentos violentos.

O paradoxo de uma doenga que pode apresentar-se como bem estar — como
uma sensa¢do maravilhosa de satide e conforto, so depois revelando seus
potenciais malignos — ¢ uma das quimeras, truques e ironias da natureza. Tem
fascinado varios artistas, especialmente os que equiparam a arte a doenga; assim,
¢ um tema — ao mesmo tempo dionisiaco, venero e faustiano — que recorre
persistentemente em Thomas Mann — das febris excitagdes tuberculosas de A
montanha magica as inspira¢des pela espiroqueta em Doutor Fausto e a
malignidade afrodisiaca em sua tltima historia, O cisne negro.

Sempre me fascinaram essas ironias, e ja escrevi sobre elas antes. Em
Enxaqueca, mencionei os periodos de grande bem-estar que podem preceder ou
constituir o inicio dos acessos, e citei 0 comentario de George Eliot de que se
sentir "perigosamente bem" era com freqiiéncia para ela o aviso ou arauto de um
acesso. "Perigosamente bem" - que ironia ha nisso; expressa precisamente a
duplicidade, o paradoxo de sentir-se "bem demais".

Pois naturalmente "sentir-se bem" ndo ¢ motivo de queixa—as pessoas apreciam
isso, tém prazer com essas sensag¢des, que sdo o polo mais distante da queixa. As
pessoas reclamam quando se sentem mal e ndo bem. A ndo ser que, como
George Eliot, percebam algum indicio de que ha "algo errado" ou perigo, seja
gragas ao conhecimento ou associagdo, seja pelo proprio excesso de excesso.



Assim, embora um paciente dificilmente va reclamar por sentir-se "muito bem",
pode desconfiar caso se sinta "bem demais".

Esse foi um tema central e (por assim dizer) cruel de Tempo de despertar,
pacientes gravemente doentes, por muitas décadas apresentando os déficits mais
pronunciados, podiam sentir-se bem subitamente, como por milagre, so para logo
em seguida mergulhar nos perigos, nas tribulagdes do excesso, das fungdes
estimuladas muito além dos limites "permissiveis". Alguns pacientes perceberam
isso, tiveram premonigdes; mas outros ndo. Por exemplo, Rose R., no primeiro
ardor e alegria da saude recobrada, exclamou: "E fabuloso, é espléndido!". Mas
quando a situagdo acelerou-se na direg¢do do descontrole ela comentou: "Isto ndo
pode durar. Alguma coisa horrivel esta por acontecer". De modo semelhante,
com mais ou menos insight, 0 mesmo ocorreu a maioria dos outros, como com
Leonard L., quando ele passou da saciedade ao excesso: sua "abundancia de
satide e energia — de 'graga’, como ele a chamava — tornou-se abundante
demais, comegando a assumir uma forma exagerada. A sensag¢@o de harmonia,
serenidade e controle sem esforgo foi substituida por uma sensac¢do de demasia
[...] um enorme excesso, uma enorme pressdo de [...] [todo tipo]", que
ameagava desintegra-lo, fazé-lo em pedagos.

Essa ¢ simultaneamente a dadiva e o tormento, o prazer e a afligdo impostos pelo
excesso. E isto ¢ visto, por pacientes perspicazes, como algo questionavel e
paradoxal: "Tenho energia demais", disse um paciente com a sindrome de
Tourette. "Tudo ¢é brilhante demais, poderoso demais, tudo demais. E uma
energia febril, um esplendor morbido".

"Bem-estar perigoso", "esplendor morbido", uma euforia enganosa com abismos
por baixo — essa ¢ a armadilha com que o excesso acena ¢ ameaga, seja ela
provocada pela natureza, na forma de algum distirbio extasiante, seja por nés
mesmos, na forma de algum vicio excitante.

Os dilemas humanos, em tais situagdes, sdo de um tipo extraordinario: pois os
pacientes, neste caso, estdo diante da doenga como uma sedugéo, algo distante do
tradicional tema da doenga como sofrimento e afli¢do, e muito mais enganoso. E
ninguém, absolutamente ninguém, esta isento desses bizarrismos, dessas
indignidades. Nos distirbios do excesso pode haver uma espécie de conluio no
qual o eu cada vezmais se alinha e se identifica com sua doenga, de modo que,
por fim, ele parece perder toda a sua existéncia independente, passando a ser
nada além de um produto da doenga. Esse medo ¢ expresso por Witty ticcy Ray
no capitulo 10, quando ele declara: "Eu sou composto de tiques — ndo ha mais



nada", ou quando ele imagina um crescimento mental — um "tourettoma" — que
pode engolfa-lo. Para ele, com seu ego forte e uma sindrome de Tourette
relativamente branda, ndo havia perigo algum, na verdade. Mas para pacientes
com egos fracos ou pouco desenvolvidos, aliados a uma doenga
avassaladoramente grave, existe um risco muito real dessa "possessdo" ou
"desapossamento". Em "A possuida", apenas introduzo esse tema.



10 - WITTY TICCY RAY

Em 1885, Gilles de la Tourette, discipulo de Charcot, descreveu a espantosa
sindrome que hoje leva seu nome. A sindrome de "Tourette", como passou
imediatamente a ser chamada, caracteriza-se por um excesso de energia
nervosa e uma grande produgdo e extravagancia de movimentos e idéias
estranhas: tiques, contragdes espasmodicas, maneirismos, caretas, ruidos,
imprecagdes, imitagdes involuntarias e compulsdes de todo tipo, com um singular
humor travesso e uma tendéncia a fazer palhagadas e brincadeiras bizarras. Em
suas formas "superiores", a sindrome de Tourette abrange todos os aspectos da
vida afetiva, instintiva e imaginativa; nas formas "inferiores", e talvez mais
comuns, podem ocorrer pouco mais do que movimentos anormais e
impulsividade, embora mesmo nestes casos haja um elemento de estranheza. A
sindrome foi amplamente reconhecida e descrita nos ultimos anos do século
XIX, pois essa foi uma época em que predominou uma neurologia abrangente,
que ndo hesitava em conjugar organico e psiquico. Evidenciou-se para Tourette ¢
seus colegas que essa sindrome era uma espécie de possessdao por impulsos e
ansias primitivas, mas também que era uma possessdo com uma base organica
— um distirbio neuroldgico bem definido (embora ndo descoberto).

Nos anos imediatamente subseqiientes a publicagdo dos trabalhos originais de
Tourette, foram descritas véarias centenas de casos dessa sindrome — nunca
surgindo dois casos exatamente iguais. Ficou claro que havia formas brandas e
benignas e outras terrivelmente grotescas e violentas. Também se evidenciou que
algumas pessoas eram capazes de "acolher" a sindrome de Tourette ¢ acomoda-
la em uma personalidade adaptavel, at¢é mesmo se beneficiando da rapidez de
pensamento, associagdo e invengdo que adquiriram com a sindrome, ao passo
que outros podiam de fato ser "possuidos" e praticamente nio conseguir alcangar
uma identidade real em meio a tremenda pressdo e caos dos impulsos da
sindrome. Havia sempre, como afirmou Luria com relagdo a seu mnemonista,
uma luta entre uma "coisa" e o "eu".

Charcot e seus discipulos, entre os quais Freud e Babinski além de Tourette,
estiveram entre os ultimos de sua profissdao a possuir uma visao conjunta de
corpo ¢ alma, "coisa" e "eu", neurologia e psiquiatria. No final do século, ocorreu
uma cisdo entre uma neurologia sem alma e uma psicologia sem corpo e com
isso, o desaparecimento da compreensdo da sindrome de Tourette. Esta, de fato,
parecia ter desaparecido ela propria, praticamente ndo havendo informes sobre a
doenga na primeira metade do século XX. Alguns médicos, na verdade,
consideravam-na "mitica", um produto da imaginagao fértil de Tourette; a
maioria nunca ouvira falar da sindrome. Ela ficou tdo esquecida quanto a grande



epidemia de doenga do sono da década de 20.

O esquecimento da doenga do sono (encefalite letargica) e o da sindrome de
Tourette t€m muito em comum. Ambos os distiirbios eram extraordinarios e de
tal modo estranhos que ndo se conseguia acreditar neles — pelo menos a
medicina tacanha ndo conseguia. Eles ndo podiam ser enquadrados nas estruturas
convencionais de medicina e, portanto, foram esquecidos e misteriosamente
"desapareceram". Mas existe uma afinidade mais profunda, que se insinuou na
década de 20 nas formas hipercinéticas ou frenéticas que a doenga do sono
assumiu ocasionalmente: esses pacientes, no inicio da doenga, tenderam a
apresentar uma excitagdo crescente da mente e do corpo, movimentos violentos,
tiques, compulsdes de todo tipo. Algum tempo depois, foram acometidos por um
destino oposto, um "sono" avassalador semelhante ao transe - no qual fui
encontra-los quarenta anos mais tarde.

Em 1969, administrei levodopa a esses pacientes com doenga do sono ou pos-
encefaliticos; a levodopa ¢ um precursor do transmissor dopamina, que em seus
cérebros encontrava-se em niveis baixissimos. Os pacientes foram
transformados pela droga. Primeiro, foram "despertados" do torpor para a saude,
depois foram impelidos na dire¢@o do outro polo: tiques e frenesi. Essa foi minha
primeira experiéncia com sindromes afins a de Tourette excitagdes tremendas,
impulsos violentos, muitas vezes combinados com um humor esquisito, travesso
Comecei a falar em "tourettismo", embora nunca tivesse visto um paciente com
a sindrome de Tourette

No inicio de 1971, o Washington Post, que se interessara pelo "despertar” de
meus pacientes pos- encefaliticos, perguntou-me como eles estavam passando
Respondi "Estdo com tiques”, o que os levou a publicar um artigo sobre tiques
Depois da publicag@o desse artigo, recebi inimeras cartas, a maioria das quais
passei para meus colegas Mas um desses pacientes concordei em atender - Ray

No dia seguinte aquele em que conheci Ray, pareceu-me notar trés pessoas com
a sindrome de Tourette nas ruas do centro de Nova York Fiquei pasmo, pois dizia-
se que essa sindrome era rarissima Sua incidéncia, segundo li, era de um em um
milhdo, e, no entanto, eu aparentemente vira trés exemplos em uma hora
Mergulhei em um turbilhdo de perplexidade e reflexao seria possivel que todo
aquele tempo eu viesse deixando passar tudo isso, ndo vendo pacientes assim ou
vagamente descartando-os como "nervosos", "birutas” ou "irrequietos"? Seria
possivel que todos estivessem deixando de nota-los? Seria possivel que a sindrome
de Tourette ndo fosse uma raridade, e sim muito comum — digamos, mil vezes



mais comum do que o suposto até entio? No dia seguinte, sem procurar
deliberadamente, vi mais dois na rua Concebi entdo uma fantasia estapafurdia,
ou um gracejo comigo mesmo suponhamos (pensei) que a sindrome de Tourette
seja muito comum, mas deixe de ser reconhecida, porem, uma vezreconhecida,

passe a ser vista com facilidade e constantemente.[11] Suponhamos que uma
pessoa com a sindrome reconhega outra, que essas duas reconhegam uma
terceira, e estas uma quarta, até que, pelo reconhecimento acumulado, todo um
grupo deles seja encontrado irmaos e irmés de patologia, uma nova espécie em
nosso meio, reunidos pelo reconhecimento e solicitude mutua. Ndo poderia ser
criada, por essa agregag¢do espontinea, toda uma associagdo de nova-iorquinos
com sindrome de Tourette?

1 Uma situagdo muito semelhante ocorreu com relagéo a distrofia muscular
que nunca fora vista antes de ter sido descrita por Duchenne na década de

1850.

Em 1860 depois da primeira descri¢do ja haviam sido reconhecidas e
descritas varias centenas de casos tanto assim que Charcot comentou
como ¢ que uma doenga tdo comum, tio disseminada e reconhecivel a
primeira vista — uma doenga que sem duvida alguma sempre existiu —
como s6 foi reconhecida agora? Por que foi preciso que o sr Duchenne
nos abrisse os olhos?

Trés anos depois, em 1974, descobri que minha fantasia tornara-se realidade: que
de fato surgira uma Associag¢@o da Sindrome de Tourette [Tourette's Syndrome
Association,TSA]. Contava na época com cingiienta membros; hoje, sete anos
mais tarde, possui alguns milhares. Esse aumento espantoso deve ser atribuido
aos esforgos da propria TSA, muito embora ela se componha apenas de
pacientes, seus familiares e médicos. A entidade tem demonstrado uma
habilidade infinita em suas tentativas de tornar conhecidas (ou, no melhor sentido,
"divulgar") as dificuldades dos que tém a sindrome. Despertou interesse e
preocupagio responsaveis, em lugar da repugnancia ou descaso com que antes
eram tratados os doentes da sindrome, e incentivou pesquisas de todos os tipos,
das fisiologicas as socioldgicas: pesquisas sobre a bioquimica do cérebro desses
pacientes, os fatores genéticos ¢ outros que podem co-determinar a sindrome, as
associagdes e reagdes anormalmente rapidas e indiscriminadas que a
caracterizam. Foram reveladas estruturas do instinto e comportamento, de um
tipo primitivo no aspecto do desenvolvimento e até mesmo da filogenética.
Realizaram-se pesquisas sobre a linguagem corporal e a gramatica e estrutura
lingiiistica dos tiques, e emergiram insights inesperados sobre a natureza das



imprecagdes e piadas (que também sdo caracteristicas de alguns outros disturbios
neuroldgicos) e, ndo menos importante, surgiram estudos sobre a interagdo dos
pacientes com a sindrome de Tourette e seus familiares e outras pessoas, além
de sobre os estranhos reveses que podem acompanhar tais relacionamentos. As
realizagdes notaveis da TSA sdo parte integrante da historia da sindrome de
Tourette e, como tal, ndo t¢ém precedentes: nunca antes pacientes mostraram o
caminho para o entendimento, tornando-se os agentes e empreendedores de sua
propria compreensio e cura.

O que emergiu nesses ltimos dez anos — em grande medida sob a égide e o
estimulo da TSA — ¢ uma clara confirmagdo da intui¢do de Gilles de la Tourette
de que essa sindrome realmente possui uma base neurologica organica. A "coisa"
na sindrome de Tourette, assim como a "coisa" no parkinsonismo e na coréia,
reflete o que Pavlov denominava "a forga cega do subcortex", um distirbio das
partes primitivas do cérebro que governam a "animagao" e o "impulso". No
parkinsonismo, que afeta 0 movimento, mas ndo a agao em si, o disturbio
encontra-se no mesencéfalo e suas conexdes. Na coréia — que constitui um caos
de quase-agdes fragmentarias — o distirbio reside em niveis superiores dos
ganglios da base. Na sindrome de Tourette, onde ocorre a excitagdo das emogdes
e paixdes, o distirbio das bases primarias, instintivas, do comportamento, a
perturbagdo parece encontrar-se nas partes mais superiores do "cérebro velho":
talamo, hipotdlamo. Sistema limbico e amigdala, onde se encontram os
determinantes afetivos e instintivos basicos da personalidade. Portanto, a
sindrome de Tourette — tanto patologica quanto clinicamente—constitui uma
espécie de "elo perdido” entre corpo e mente, situando-se, por assim dizer, entre
a coréia e a mania. Assim como nas raras formas hipercinéticas da encefalite
letargica e em todos os pacientes pos-encefaliticos sobreexcitados por levodopa,
os pacientes com a sindrome de Tourette ou com "tourettismo" originario de
qualquer outra causa (ataques, tumores cerebrais, intoxicagdes ou infecgdes)
parecem ter um excesso de transmissores excitadores no cérebro, especialmente
do transmissor dopamina. E, como os pacientes parkinsonianos letargicos
precisam de mais dopamina para anima-los, como meus pacientes
posencefaliticos foram "despertados" pelo precursor da dopamina, a levodopa,
assim também os pacientes frenéticos e com a sindrome de Tourette precisavam
que fosse baixada sua dopamina por um antagonista, como, por exemplo, a droga
haloperidol (Haldol).

Por outro lado, ndo existe apenas um excesso de dopamina no cérebro das
pessoas com a sindrome de Tourette, assim como ndo ha apenas uma deficiéncia
de dopamina no cérebro do parkinsoniano. Existem também alteragdes muito
mais sutis e mais disseminadas, como se poderia esperar em um distirbio capaz



de alterar a personalidade: ha inimeros caminhos sutis da anormalidade que
diferem de paciente para paciente e de um dia para o outro em um mesmo
paciente. O Haldol pode ser uma resposta para a sindrome de Tourette, mas nem
essa nem qualquer outra droga pode ser a resposta, assim como a levodopa
também ndo ¢ a resposta para o parkinsonismo. Complementando qualquer
abordagem puramente medicinal ou médica, deve haver também uma
abordagem "existencial": em especial uma compreensdo sensivel da agéo, arte e
brincadeira como sendo essencialmente saudaveis e livres e, portanto,
antagOnicas a impetos e impulsos grosseiros, a "for¢a cega do subcortex" que
aflige esses pacientes. O parkinsoniano imoével é capaz de cantar e dangar, e
quando o fazlivra-se completamente do parkinsonismo; e quando o galvanizado
paciente com sindrome de Tourette canta, brinca ou representa, ¢ por sua vez
completamente libertado de seus sintomas. Entdo o "eu" predomina e reina sobre
a "coisa".

Tive o privilégio de me corresponder com o grande neuropsicologo A. R. Luria
entre o0 ano de 1973 e o de sua morte, 1977, e muitas vezes lhe enviei
observagdes e fitas de video gravadas sobre a sindrome de Tourette. Em uma das
ultimas cartas que me enviou, ele escreveu: "Isso ¢ verdadeiramente de uma
importancia tremenda. Qualquer compreensdo de uma sindrome como essa ira
sem duvida ampliar muito nossa compreensio da natureza humana em geral [...]
Nio conhego outra sindrome que tenha um interesse comparavel".

Quando conheci Ray, ele estava com 24 anos e quase incapacitado por mltiplos
tiques de extrema violéncia

que irrompiam em saraivadas a cada poucos segundos. Vinha sofrendo com isso
desde os quatro anos de idade, sendo estigmatizado pela aten¢do que chamava,
embora sua grande inteligéncia, perspicacia, for¢a de carater e senso da
realidade lhe permitissem cursar com éxito o colégio e a faculdade e ser
valorizado e amado por alguns amigos e pela esposa. Porém, desde que deixara a
faculdade, ele fora demitido de uma dizia de empregos — sempre em razio dos
tiques, nunca por incompeténcia —, sofrera crises continuas de um tipo ou de
outro, provocadas em geral por sua impaciéncia, belicosidade, seu grosseiro e
brilhante atrevimento; e ele estava com o casamento ameagado pelos brados
involuntarios de "Foda-se!", "Merda!" e co! do género, que irrompiam dele nos
momentos de excitagdo sexual. Ele (assim como muitos pacientes com essa
sindrome) era extremamente musical, e ndo poderia ter sobrevivido —
emocional ou economicamente — se ndo fosse baterista de jazznos fins de
semana, de genuino talento, famoso por suas subitas ¢ arrebatadas
improvisagdes, que eram provocadas por um tique ou uma batida compulsiva




num dos tambores e se transformavam instantaneamente no nucleo de uma
ardorosa e maravilhosa improvisa¢do, de modo que a "intromissdo repentina"
tornava-se uma brilhante vantagem. Seus sintomas da sindrome também eram
vantajosos em varios jogos, em especial pingue- pongue, no qual ele era
insuperavel, em parte gragas a sua rapidezanormal de reflexos e reagio, mas
especialmente, outra vez, devido as "improvisag¢des", "lances muito subitos,
nervosos, doidos" (em suas proprias palavras), que eram tao inesperados e
espantosos que nao podiam ser rebatidos. A tinica ocasido em que ele se livrava
dos tiques era no descanso pds-coito ou durante o sono, ou quando nadava,
cantava ou trabalhava, de maneira uniforme e ritmica, encontrando uma
"melodia cinética", uma atividade que era isenta de tensdo, isenta de tiques e
livre.

Sob a superficie exaltada, explosiva e histrionica, ele era um homem
imensamente sério — e desesperado. Nunca ouvira falar da TSA (que, de fato,
era incipiente na época) nem do Haldol. Ele proprio chegara a seu diagnostico de
portador da sindrome de Tourette depois de ler o artigo "Tiques" no Washington
Post. Quando confirmei o diagndstico e mencionei o uso do Haldol, ele se
mostrou animado, mas cauteloso. Fizum teste como Haldol por injecéo, e ele
revelou uma sensibilidade extraordinaria ao medicamento, tornando-se
praticamente livre de tiques por um periodo de duas horas depois de eu ter
administrado nao mais do que um oitavo de miligrama. Apos esse teste
auspicioso, iniciei seu tratamento com Haldol, prescrevendo uma dose de um
quarto de miligrama trés vezes por dia.

Ele retornou na semana seguinte de olho roxo e nariz quebrado, dizendo: "Nao
quero mais saber dessa bosta de Haldol". At¢ mesmo aquela dose diminuta o
desequilibrara, interferindo em sua velocidade, seu ritmo, seus reflexos
fantasticamente rapidos, ele explicou. Como muitas pessoas com a sindrome de
Tourette, ele sentia atragdo por coisas giratorias, em especial portas, saindo e
entrando por elas com a rapidez de um raio; com o Haldol, ele perdera o jeito,
calculara mal seus movimentos, levando uma forte pancada no nariz. Além
disso, muitos de seus tiques, longe de desaparecer, haviam simplesmente se
tornado mais lentos e imensamente mais duradouros: ele podia ficar "petrificado
em meio a um tique", em suas palavras, e se ver em uma postura quase
catatonica (Ferenczi certa vez afirmou que a catatonia era o oposto dos tiques —
e sugeriu que estes fossem denominados "cataclonia"). Mesmo com aquela dose
diminuta, Ray apresentava um quadro marcante de parkinsonismo, distonia,
catatonia e "bloqueio" psicomotor, com uma reagdo que parecia tremendamente
desfavoravel, sugerindo ndo a insensibilidade, mas uma sensibilidade tdo
exagerada, tio patologica que talvez somente fosse possivel fazé-lo passar de um




extremo ao outro - da aceleragdo e tourettismo a catatonia e parkinsonismo, sem
possibilidade de um meio-termo benéfico.

Compreensivelmente, ele ficou desalentado com a experiéncia - ¢ com essa
idéia — e também com uma outra que mencionou: "Suponhamos que fosse
possivel eliminar os tiques", disse ele. "O que sobraria? Eu sou composto de tiques
—ndo ha mais nada". Ao menos gracejando, ele parecia ndo ter senso de
identidade exceto como uma pessoa com tiques; intitulava-se "o homem dos
tiques de President's Broadway", falava sobre si mesmo na terceira pessoa,

tratando-se por "witty ticcy Ray ”,[12]acrescemando que era tdo propenso a
"chistes com tiques e tiques com chistes" que ja nem sabia se isso era uma
béngdo ou uma maldigao. Declarou que ndo podia imaginar a vida sem a
sindrome de Tourette e nem tinha certeza de que gostaria de uma vida assim.

12Uma tradugdo livre para witty ticcy Ray seria "Ray dos chistes e tiques”. (N.

T.)

Nesse momento lembrei-me vividamente do que eu presenciara no caso de
alguns de meus pacientes pos- encefaliticos que haviam mostrado sensibilidade
incomum a levodopa. Eu observara, ndo obstante, que havia condigdes de
transcender aquelas sensibilidades e instabilidades fisiologicas extremas se fosse
possivel para o paciente levar uma vida rica e plena: que o equilibrio
"existencial", ou dominio de si, em uma vida assim podia sobrepujar um grave
desequilibrio fisiologico. Julgando que Ray também guardava em si tais
possibilidades, que, apesar do que ele proprio dissera, ele ndo era
incorrigivelmente centralizado em sua doenga de um modo exibicionista ou
narcisista, sugeri que nos encontrassemos semanalmente por um periodo de trés
meses. Durante esse tempo, ele tentaria imaginar sua vida sem a sindrome de
Tourette; explorariamos (ainda que apenas em pensamentos e sentimentos) o
quanto a vida podia oferecer, a ele, sem as perversas atragdes e atengdes da
sindrome; examinariamos o papel ¢ a importincia econdmica da sindrome de
Tourette para ele e como ele Poderia sobreviver sem os mesmos. Explorariamos
tudo isso por trés meses — e depois fariamos outra tentativa como Haldol.

Seguiram-se trés meses de exploragdo profunda e paciente, na qual (muitas
vezes com grande resisténcia ¢ a despeito da falta de fé em si mesmo e na vida)
todo tipo de potencialidades sadias e humanas vieram a luz: potencialidades que,



de algum modo, haviam sobrevivido a vinte anos de uma grave sindrome de
Tourette e de uma vida "touréttica", ocultas no &mago mais profundo e mais forte
da personalidade. Essa exploragdo foi em si mesma excitante e encorajadora, e
nos deu, pelo menos, uma esperanga limitada. O que de fato aconteceu superou
todas as nossas expectativas ¢ mostrou ndo ser mero fogo de palha, mas uma
forte e permanente transformacéo da reatividade. Pois, quando voltei a
administrar Haldol a Ray, na mesma dose diminuta de antes, ele se viu livre dos
tiques, mas sem efeitos perniciosos significativos — e assim tem permanecido
nos ultimos nove anos.

Os efeitos do Haldol neste caso foram "milagrosos" — mas s6 quando se aceitou
a possibilidade de um milagre. Seus efeitos iniciais haviam sido quase
catastroficos: em parte, sem duvida, por motivos fisiologicos, mas também
porque qualquer "cura" ou rentncia da sindrome de Tourette, naquele momento,
teria sido prematura e economicamente impossivel. Tendo apresentado a
sindrome desde os quatro anos de idade, Ray ndo tinha experiéncia de uma vida
normal: era altamente dependente daquela doenga exética e, o que era natural, a
empregava e explorava de varias maneiras. Ele ndo estava de inicio disposto a
abrir mao de seu mal e (s6 posso pensar) talvez nunca se mostrasse disposto sem
aqueles trés meses de preparo intensivo, de analise e reflexdo imensamente
arduas, concentradas e profundas.

Os Gltimos nove anos t€m sido, de um modo geral, um periodo feliz para Ray —
uma libertagdo além de qualquer expectativa possivel. Apos vinte anos de
confinamento pela sindrome de Tourette, compelido a isto e aquilo pela grosseira
fisiologia da doenga, Ray desfruta de uma amplitude e liberdade que nunca
imaginara possiveis (ou que no maximo, durante nossas analises, imaginara
apenas teoricamente possivel). Seu casamento ¢ uma relagdo terna e estavel — e
agora ele também ¢é pai. Ele tem varios bons amigos, que gostam dele e o
valorizam como pessoa - e ndo simplesmente como um talentoso palhago com
sindrome de Tourette. Participa de modo significativo de sua comunidade local e
tem um cargo de responsabilidade no trabalho. Contudo, permanecem alguns
problemas; problemas talvez inseparaveis do fato de ter a sindrome de Tourette e
de tomar Haldol.

Durante as horas e a semana de trabalho, Ray permanece "sobrio, sensato,
convencional" como Haldol — ¢ assim que ele descreve seu "eu com Haldol"
Tem movimentos e idéias lentos e deliberados, sem a impaciéncia, a
impetuosidade existentes antes do Haldol, mas também sem as arrebatadas
improvisagdes ¢ inspiragdes. Até seus sonhos tém um carater diferente



"realizagdes manifestas de desejos", ele explica, "sem sinal das elaboragdes, das
exorbitancias da sindrome de Tourette" Ele se mostra menos espirituoso, menos
veloz nas réplicas, nio mais fervilhando de tiques com chistes ou chistes com
tiques. Ndo aprecia o pingue-pongue ou outros jogos, nem se destaca nos
mesmos, ndo sente "aquele urgente instinto assassino, o instinto de vencer, de
derrotar o outro homem", mostra-se menos competitivo nessas ocasioes, ¢
também menos brincalhdo E perdeu o impulso, ou aptiddo, para os subitos
movimentos "doidos" que pegam todo mundo de surpresa Desapareceram suas
obscenidades, seu atrevimento grosseiro, sua audacia Cada vez mais surge nele o
sentimento de estar faltando alguma coisa.

O mais importante, e incapacitante, por ser-lhe vital como sustento e modo de
auto-expressio ele descobriu que com o Haldol tornava-se musicalmente
"apagado" mediocre, competente, mas sem energia, entusiasmo, exuberancia e
alegria. Nao havia mais os tiques ou toques compulsivos nos tambores — mas ele
ja ndo tinha seus arroubos desvairados e criativos

Quando esse padrao ficou claro para ele, e depois de discuti-lo comigo, Ray
tomou uma decisdo importante tomaria o Haldol "conscienciosamente" nos dias
uteis, mas se livraria dele para poder "disparar" nos fins de semana Tem feito
isso nos Gltimos trés anos Assim, hoje em dia existem dois Rays o com e o sem
Haldol Existe o cidaddo comedido, ponderado e sereno, de segunda a sexta-feira,
¢ existe 0 "witty ticcy Ray", inconseqiiente, frenético, inspirado, nos fins de
semana. E uma situagdo estranha, como ele é o primeiro a admitir.

Ter a sindrome de Tourette e uma loucura, e como estar bébado o tempo todo.
Estar sob o efeito do Haldol e sem graga, deixa a pessoa certinha e sobria, e
nenhum desses dois estados e realmente livre. Vocés, "normais", que possuem os
transmissores certos nos lugares certos no cérebro, tém todos os sentimentos,
todos os estilos disponiveis o tempo todo seriedade, veleidade, o que quer que seja
apropriado. Nos, os que temos a sindrome, ndo: somos for¢ados a leviandade
pela sindrome e forgados a seriedade quando tomamos Haldol. Vocés sdo livres,
t&m um equilibrio natural nds precisamos tirar o maior proveito possivel de um
equilibrio artificial.

Ray de fato tira 0 melhor proveito possivel e leva uma vida plena, apesar da
sindrome de Tourette, apesar do Haldol, apesar da "ndo-liberdade" ¢ do
"artificial", apesar de ser privado do direito inato da liberdade natural que a
maioria de nos desfruta. Mas ele foi ensinado por sua doenga e, de certo modo, a
transcendeu. Como Nietzsche, ele diria: "Atravessei muitos tipos de satde, e
continuo atravessando [...] Quanto a doenga: ndo somos quase tentados a



perguntar se somos capazes de passar sem ela? So a dor intensa ¢ a suprema
libertadora do espirito". Paradoxalmente, Ray — privado da satde fisiologica
natural, animal — encontrou uma nova saude, uma nova liberdade, por meio das
vicissitudes a que esta sujeito. Ele alcangou o que Nietzsche gostava de
denominar "A Grande Satide" — um raro humor, bravura e resiliéncia de
espirito: apesar de ele ter, ou porque tem, a sindrome de Tourette.



11 - ADOENCA DE CUPIDO

Uma mulher muito sagaz de noventa anos, Nafasha K., procurou recentemente
nossa clinica. Pouco depois de seu octogésimo oitavo aniversario ela notou uma
"mudanga", afirmou. "Que tipo de mudanga?", indagamos.

"Deliciosa!", ela exclamou. "Eu absolutamente adorei. Eu me sentia mais
vigorosa, mais viva—jovem de novo. Passei a me interessar pelos homens
jovens. Comeceia me sentir, digamos, 'assanhada' — sim, assanhada".

"Isso foi um problema?"

40, ndo de inicio. Eu me sentia bem, extremamente bem — por que deveria
"Nao, d E tia bem, extr te b d
achar que havia algo errado?"

"E depois?"

"Meus amigos comecaram a se preocupar. Primeiro diziam 'Vocé esta radiante
— ganhou vida nova!', mas depois passaram a pensar que aquilo ndo ficava bem.
'Vocé sempre foi tdo timida', diziam, 'e agora estd namoradeira. Da risadinhas,
faz gracejos — na sua idade, isso é correto'"?

"E como a senhora se sentia?"

"Fiquei surpresa. Eu me deixara levar, ndo me ocorrera questionar o que
estava acontecendo. Mas entdo fizisso. Disse a mim mesma 'Vocé esta com 89
anos, Natasha, isso vem acontecendo fazum ano. Vocé sempre foi muito
comedida em seus sentimentos — e agora essa extravagancia! Vocé ¢ uma
velha, esta perto do fim. O que poderia justificar essa subita euforia?. E no
momento em que pensei em euforia as coisas assumiram um novo aspecto...
'"Vocé esta doente, minha cara', disse a mesma. 'Esta se sentindo bem demais,
tem de estar doente'"!

"Doente? Emocionalmente? Mentalmente?"

"Nao, nao emocionalmente — fisicamente. Era alguma coisa em meu corpo, em
meu cérebro, que estava me deixando euforica. E entdo pensei — puxa vida, ¢ a
doenga de Cupido"!



"Doenga de Cupido?", repeti, todo confuso. Eu nunca ouvira aquele termo antes.

"Sim, doenga de Cupido — sifilis, percebe? Trabalhei em um bordel em Salonika
ha quase setenta anos. Peguei sifilis — muitas das mogas tinham -, nés a
chamavamos doenga de Cupido. Meu marido salvou-me, tirou-me dali, mandou
tratar a doenga. Isso foi anos antes da penicilina, ¢ claro. Sera que ela poderia ter
me alcangado, depois de todos esses anos?"

Pode haver um imenso periodo latente entre a infecgao primaria ¢ o surgimento
da neurossifilis, especialmente se a infecg¢do primaria houver sido suprimida,
mas ndo erradicada. Tive um paciente, tratado com Salvarsan pelo proprio
Ehrlich, que apresentou tabe dorsal — uma forma de neurossifilis — mais de
cingiienta anos depois.

Mas eu nunca tivera noticia de um intervalo de setenta anos — nem de um
autodiagnostico de sifilis cerebral enunciado com tanta calma e clareza.

"E uma suposi¢do espantosa”, repliquei, apos refletir um pouco. "Nunca me teria
ocorrido — mas talvez a senhora esteja certa".

Ela estava certa; o liquido espinhal era positivo, ela realmente tinha neurossifilis,
eram mesmo as espiroquetas que estimulavam seu velho cortex cerebral.
Emergiu entdo a questdo do tratamento. Mas agora outro dilema se apresentou,
expresso, com a caracteristica sagacidade, pela propria sra. K. "Néo sei se quero
que a doenga seja tratada”, ela disse. "Sei que ¢ uma doenga, mas ela fazcom
que eu me sinta bem. Senti prazer com ela, ainda sinto, ndo vou negar. Ela me
fez sentir mais viva, mais assanhada do que nos ultimos vinte anos. Foi divertido.
Mas sei quando uma coisa boa vai longe demais e deixa de ser boa. Andei tendo
idéias, tendo impulsos, ndo vou descrevé-los, que sdo... bem, embaragosos e
tolos. Era como estar meio bébada, meio tocada, no comego, mas se isso for
mais longe..." E ela imitou um demente espastico, babando. "Supus que estava
com a doenga de Cupido, por isso vim procura-lo. Ndo quero que ela piore, seria
horrivel; mas ndo quero que seja curada—seria horrivel do mesmo modo. Eu
ndo estava plenamente viva antes de esses bichinhos me pegarem. O senhor acha
que conseguiria manté-la exatamente como ela esta"!

Pensamos durante algum tempo, e nosso procedimento, evidentemente, e por

sorte, estava claro. Nos lhe demos penicilina, que matou as espiroquetas, mas

nada podiamos fazer para reverter as alteragdes cerebrais, as desinibigdes que
elas provocavam.



E agora a sra. K. tem dupla vantagem, desfrutando uma branda desinibi¢ao, uma
liberagdo de pensamento e impulsos, sem ameaga alguma a seu autocontrole ou
risco adicional para seu cortex. Ela espera viver, assim reanimada e
rejuvenescida, até os cem anos. "Coisa engragada", ela comentou. "E preciso dar
crédito a Cupido."

POS-ESCRITO

Muito recentemente (janeiro de 1985) encontrei alguns desses mesmos dilemas e
ironias no caso de outro paciente (Miguel O.), internado no hospital psiquidtrico
como diagnostico de "mania", logo se percebendo, porém, que ele estava
manifestando o estagio excitado da neurossifilis. Homem simples, ele fora pedo
de fazenda em Porto Rico; sofrendo um certo impedimento da fala e da audigdo,
ele ndo conseguia expressar-se muito bem com palavras, mas o faza, exibia sua
situag@o, de um modo simples e claro com desenhos.

Na primeira vezem que o atendi, ele estava bastante excitado e, quando lhe pedi
para copiar uma figura simples (Figura A), ele produziu, todo entusiasmado, uma
elaboragdo tridimensional (Figura B) — ou pelo menos foi assim que interpretei
antes de ele me explicar que se tratava de uma "caixa de papelao aberta" e tentar
desenhar algumas frutas dentro da caixa. Inspirado impulsivamente por essa
imaginagdo excitada, ele nio fez caso do circulo e da cruz, mas conservou e
tornou concreta a idéia de "cerco". Uma caixa aberta, uma caixa cheia de
laranjas — ndo era mais empolgante, mais viva, mais real do que minha figura
sem graga?



Figme B

Poucos dias depois eu o vi novamente, cheio de energia, muito ativo, com idéias
e sentimentos voando para todo lado, alto como uma pipa. Pedi a ele outra vez
para desenhar a mesma figura. Dessa vez impulsivamente, sem fazer uma Unica
pausa, ele transformou o original em uma espécie de trapezoide, um losango,
depois o ligou a um fio — e a um menino (Figura C). "Menino empinando pipa,
pipas voando!", exclamou, excitado.
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Figuea B

Encontrei-o pela terceira vez alguns dias depois, muito deprimido,
acentuadamente parkinsoniano (fora-lhe administrado Haldol para acalma-lo
enquanto se aguardavam os Gltimos exames do liquido espinhal). Pedi mais uma
vez que desenhasse a figura, e dessa vezele a copiou sem animagéo,
corretamente, e em tamanho um pouco menor do que o original (a "micrografia"
do Haldol), sem vestigio algum das elaborag¢des, da animagdo, da imaginagdo
das ocasides anteriores (Figura D). "Nao vejo mais 'coisas'", ele disse. "Parecia
tdo real, tdo vivo antes. Sera que tudo parecera morto quando eu for tratado?"



Os desenhos de pacientes com parkinsonismo quando sdo "despertados" pela
levodopa fornecem uma analogia instrutiva. Quando pedimos que desenhe uma
arvore, o parkinsoniano tende a desenhar uma coisinha mirrada, atrofiada, pobre,
uma arvore de inverno seca, totalmente desfolhada. Quando ele "esquenta”, "se
recobra", ¢ animado pela levodopa, a arvore ganha vigor, vida, imaginagdo — e
folhagem. Se ele se tornar demasiadamente excitado, "alto" com a levodopa, a
arvore pode adquirir uma aparéncia fantasticamente ornada, exuberante,
explodindo com novos ramos ¢ folhas que brotam repletos de pequenos
arabescos, floreios e outras coisas mais, at¢ que finalmente sua forma original
perde-se por completo sob a elaboragdo enorme, barroca. Desenhos assim
também sdo muito caracteristicos das pessoas com a sindrome de Tourette — a
forma original, a idéia original, perdida em uma selva de ornamentos — e da
chamada speed art gerada pelo uso de anfetaminas. Primeiro a imaginagao ¢
despertada, e depois se torna excitada, frenética, tendendo a falta de limites e ao
excesso.

Que paradoxo, que crueldade, que ironia hé nisso: a vida interior e a imaginagdo
poderem jazer embotadas e adormecidas, a menos que sejam libertadas,
despertadas por uma intoxicag@o ou doenga!

Precisamente esse paradoxo esta no cerne de Tempo de despertar, ele também ¢
responsavel pela sedugdo da sindrome de Tourette (ver capitulos 10 e 14) e, sem
duvida, pela singular incerteza que pode associar-se a uma droga como a cocaina
(que sabidamente eleva a dopamina no cérebro, como faza levodopa ou a
sindrome de Tourette). Isso explica o espantoso comentério de Freud sobre a
cocaina, afirmando que a sensagdo de bem-estar e a euforia que ela induz "[...]
em nenhum aspecto diferem da euforia normal da pessoa saudavel [...] em
outras palavras, vocé fica simplesmente normal, e logo se torna dificil acreditar
que esta sob a influéncia de alguma droga".

A mesma avaliagdo paradoxal pode aplicar-se a estimulagdes elétricas do
cérebro: ha epilepsias que sdo excitantes e viciam — e podem ser auto-induzidas,
repetidamente, pela pessoa que a elas ¢ propensa (da mesma forma que os ratos,
com eletrodos cerebrais implantados, estimulam compulsivamente os "centros de
prazer" do proprio cérebro); mas existem outras epilepsias que causam prazer ¢
genuino bem-estar. O bem-estar pode ser genuino mesmo se foi causado por
uma doenga. E esse bem-estar paradoxal pode até trazer um beneficio
duradouro, como ocorreu com a sra. O'C. e suas estranhas "reminiscéncias"
convulsivas (capitulo 15).



Estamos em terreno estranho aqui, onde todas as considerag¢des usuais podem
ser invertidas — onde a doenga pode ser bem-estar e a normalidade, mal-estar,
onde a excitagdo pode ser um cativeiro ou uma libertagdo e onde a realidade
pode residir na ebriedade e ndo na sobriedade. E verdadeiramente o reino de
Cupido e Dioniso.



12 - UMA QUESTAQ DE IDENTIDADE

"O que vai querer hoje?", ele pergunta, esfregando as maos. "Um quarto de
presunto virginia, um belo pedago de queijo?"

(Evidentemente ele me via como um fregués — muitas vezes, pegava o telefone
da enfermaria e dizia "Thompson's Delicatessen").

"Ah, senhor Thompson!", exclamo. "E quem o senhor acha que eu sou?"

"Meu Deus, a luzesta fraca — eu o confundi com um fregués. Como se nao
fosse meu velho amigo Tom Pitkins. Eu e Tom (ele sussurra para a enfermeira)
sempre famos juntos as corridas."

"Senhor Thompson, errou de novo."

"E mesmo", ele replica, sem se desconcertar nem por um momento. "Por que
vocé estaria usando um avental branco se fosse Tom? Vocé ¢ Hymie, o
agougueiro meu vizinho que vende carne kosher. Mas nao hd manchas de sangue
em seu avental. Os negocios estdo indo mal hoje? Vocé parece um matadouro
quando a semana chega ao fim!"

Eu, mesmo me sentindo um tanto confuso com esse turbilhdo de identidades,
remexo no estetoscopio que trago pendurado no pescogo.

"Um estetoscopio!", ele explodiu. "E vocé fingindo ser Hymie! Vocés,
mecanicos, estdo todos comegando a se dar ares de médicos, de avental e
estetoscopio, ainda por cima—como se precisassem de um estetoscopio para
ouvir um carro! Entdo, meu velho amigo Manners, do posto Mobil 14 do comego
do quarteirdo, veio comprar seu salsichdo e o centeio..."

William Thompson tornou a esfregar as ma
mercearia, e procurou o balcdo. Nao o encontrando, ele me olhou novamente,
confuso.

no seu gesto de vendedor de

"Onde estou?", ele perguntou com uma subita expressao assustada "Pensei que
estivesse em minha loja, doutor Minha mente deve ter divagado O senhor quer
que eu tire a camisa, para me examinar como de costume?"

"Nio, nao como de costume Eu ndo sou o seu médico de costume "



"De fato, ndo é Percebi de imediato? O senhor ndo ¢ o médico que sempre me
vem dar pancadinhas no peito E, meu Deus, que barba o senhor tem? Parece
Sigmund Freud — sera que fiquei maluco, com parafuso solto?"

"Nao, senhor Thompson Nao com parafuso solto S6 um pequeno problema em
sua memoria — dificuldade para lembrar e reconhecer pessoas "

"Minha meméria tem me pregado algumas pegas", ele admitiu "As vezes cometo
erros — confunde uma pessoa com outra O que vai querer hoje — queijo ou
presunto Virginia?"

E assim acontecia, com variagdes, todas as vezes — com improvisagdes,
sempre imediatas, ora engragadas, ora brilhantes ¢, em ultima analise, tragicas O
sr Thompson me identificava — identificava errado, pseudo- identificava — com
uma duzia de pessoas diferentes no decorrer de cinco minutos. Passava
velozmente e sem a menor dificuldade de uma suposi¢do, uma hipotese, uma
crenga a outra, sem demonstrar um minimo de divida em momento algum -
nunca sabia quem eu era, ou o que ele era ¢ onde estava, um ex-dono de
armazém com grave sindrome de Korsakov em um hospital para doentes
neuroldogicos.

Ele ndo se recordava de coisa alguma por mais de alguns segundos. Vivia
desorientado Abismos de amnésia abriam-se continuamente sob ele, mas ele os
transpunha, agilmente, por meio de fluentes fabulagdes e ficgdes de todo tipo.
Para ele ndo eram ficgdes, mas 0 modo como ele subitamente via, ou
interpretava, o mundo. O fluxo radical e a incoeréncia desse mundo nao podiam
ser tolerados, reconhecidos, por um instante — havia, em vez disso, essa
estranha, delirante quase-coeréncia, enquanto o st Thompson, com suas
invengdes incessantes, inconscientes e velozes, improvisava continuamente um
mundo a sua volta — um mundo das Mil e uma noites, uma fantasmagoria, um
sonho de pessoas, figuras, situagdes sempre em mudanga, mutagdes e
transformagdes continuas, caleidoscopicas.

Mas para o sr. Thompson ndo se tratava de uma série de fantasias e ilusdes
sempre mutdveis e evanescentes, e sim de um mundo absolutamente normal,
estavel e concreto. Pelo que ele soubesse, ndo havia problema algum.

Certa ocasido, o sr. Thompson saiu a passeio, identificando-se na portaria como
"reverendo William Thompson", chamando um taxi e se ausentando por um dia.
O motorista do taxi, com quem falamos depois, declarou que nunca tinha visto



um passageiro tio fascinante, pois o sr. Thompson contou-lhe uma histéria atras
da outra, espantosas historias pessoais cheias de aventuras fantasticas. "Ele
parecia ter estado em toda parte, feito tudo, conhecido todo mundo. Ndo pude
acreditar que tanta coisa fora possivel em uma tinica vida", disse ele. "Néo ¢
exatamente uma unica vida", respondemos. "E tudo muito curioso — uma
questdo de identidade.""

Jimmie G., outro paciente com sindrome de Korsakov descrito com detalhes no
capitulo 2, ja de longa data "sossegara" de sua fase aguda da sindrome de
Korsakov e parecia agora estacionado em um estado de permanente
desorientagdo (ou, talvez, em um permanente sonho ou reminiscéncia do passado
com aparéncia de presente). Mas o sr. Thompson, recém-saido do hospital — sua
sindrome de Korsakov explodira apenas trés semanas antes, quando ele
apresentou febre alta, delirou e deixou de reconhecer toda a sua familia —,
estava ainda em ebuli¢do, ainda em um delirio fabulatério quase frenético (do
tipo as vezes denominado "psicose de Korsakov", embora na verdade ndo se trate
absolutamente de psicose), criando continuamente um mundo ¢ um eu para
substituir o que era continuamente esquecido e perdido. Um frenesi como esse
pode trazer a luz brilhantes capacidades de invengdo e fantasia — um verdadeiro
génio fabulatorio —pois um paciente desses precisa praticamente inventar a si
mesmo (e a seu mundo) a cada momento. Cada um de nds tem uma histéria de
vida, uma narrativa intima—cuja continuidade, cujo sentido ¢ nossa vida. Pode-
se dizer que cada pessoa constroi e vive uma "narrativa" e que a narrativa é a
pessoa, sua identidade.

Se desejamos saber a respeito de um homem, perguntamos "qual ¢ sua historia
— sua historia real, mais intima?", pois cada um de nos ¢ uma biografia, uma
historia. Cada um de nds é uma narrativa singular que, de um modo continuo,
inconsciente, ¢ construida por nos, por meio de nds e em nés—por meio de
nossas percepgdes, sentimentos, pensamentos, a¢des €, ndo menos importante,
por nosso discurso, nossas narrativas faladas. Biologicamente, fisiologicamente,
nao somos muito diferentes uns dos outros; historicamente, como narrativas, cada
um de nds é unico.

Para sermos nés mesmos precisamos ter a nés mesmos, possuir, se necessario
re-possuir, nossa historia de vida. Precisamos "rememorar" a nés mesmos,
rememorar o drama intimo, a narrativa de nés mesmos. Um homem necessita
dessa narrativa, uma narrativa intima continua, para manter sua identidade, seu
eu.

Essa necessidade de narrativa talvez seja a explicagdo da desesperada enxurrada



de historias do sr. Thompson, de sua verbosidade. Privado da continuidade, de
uma narrativa intima serena e continua, ele é impelido a uma espécie de frenesi
narrativo — dai suas incessantes historias, suas fabulagdes, sua mitomania.
Incapaz de manter uma narrativa ou continuidade genuina, incapaz de manter
um mundo interior genuino, ele ¢ impelido a prolifera¢do de pseudonarrativas,
em uma pseudocontinuidade, pseudomundos povoados por pseudopessoas,
fantasmas.

Como o sr. Thompson vivéncia isso? Superficialmente, ele ¢ visto como um
comico exaltado. As pessoas comentam: "Ele ¢ hilariante". E hd muito de farsa
em uma situagdo como essa, que pode constituir a base de um romance
cémico.[B] E comico, mas ndo sé comico - é terrivel também. Pois ali estd um
homem que, em certo sentido, estd desesperado, em frenesi. O mundo esta
sempre desaparecendo, perdendo sentido, sumindo—e ele precisa procurar
sentido, criar sentido, de um modo desesperado, continuamente inventando,
jogando pontes de sentido sobre abismos de falta de sentido, o caos que se
escancara continuamente sob ele.

13 Um romance assim realmente foi escrito Pouco depois da publicagdo de ”O
marinheiro perdido” (capitulo 2), um jovem escritor, David Gilman, enviou- me
os originais e seu livro Ctoppy boy, a histéria de um amnésico como o sr

Thompson, que desfruta de umaarrebatada e irrefreada liberdade de criar

identidades, novos eus, conforme seus desejos e devido a uma necessidade
imperiosa — a espantosa imagina¢do de um génio amnésico, contada com
riqueza e entusiasmo verdadeiramente joy ceanos. Ndo sei se foi publicada;
tenhocerteza de que deveria. Nao pude deixa de imaginar se o sr Gilman teria
realmente conhecido (e estudado) um “Thompson” — como varias vezes
imaginei se o “Funes , de Borges, tio fantasticamente semelhante a0 mnemonista

de Luria, poderia ter sido baseado em umencontro pessoal com um mnemomsta

desses.



Mas sera que o proprio sr. Thompson sabe disso, sente isso? Depois de acha-lo
"hilariante", "gozado", "divertido", as pessoas ficam perturbadas, até mesmo
aterrorizadas, por alguma coisa que ha nele. "Ele nunca para", dizem. "E como
um homem numa corrida, um homem tentando pegar algo que sempre lhe
foge". E, de fato, ele nunca pode parar de correr, pois a brecha na memoria, na
existéncia, no sentido, nunca ¢ curada, precisando ser transposta, ser
"remendada" a cada segundo. E as pontes, os remendos, apesar de todo o seu
engenho, ndo funcionam — porque sio fabulagdes, ficgdes que nao substituem a
realidade e a0 mesmo tempo também ndo correspondem a realidade. Sera que o
sr. Thompson sente isso? Ou, novamente, qual serd o seu "sentimento da
realidade"? Sera que ele vive o tempo todo em um tormento — o tormento de um
homem perdido na irrealidade, lutando para resgatar a si mesmo, mas afundando
em incessantes invengdes, ilusdes, elas proprias muito irreais? E certo que ele ndo
esta a vontade — seu rosto mostra uma expressio tensa, preocupada o tempo
todo, como em um homem sob incessante pressdo interior; ocasionalmente, ndo
com tanta freqiiéncia ou mascarada se presente, uma expressao de confusdo,
franca, nua, patética. O que salva o sr. Thompson em certo sentido, e em outro
sentido o arruina, ¢ a superficialidade for¢ada ou defensiva de sua vida: o modo
como ela ¢, efetivamente, reduzida a uma superficie, brilhante, cintilante,
iridescente, sempre em mudanga, mas apesar de tudo isso uma superficie, uma
massa de ilusdes, um delirio, sem profundidade.

Isso e também o fato de ele ndo sentir que perdeu o sentimento (pelo sentimento
que perdeu), de ndo sentir que perdeu a profundidade, a profundidade
incomensuravel, misteriosa, de inumeraveis niveis que de alguma forma define a
identidade ou realidade. Isso ocorre a todas as pessoas que entram em contato
com ele por qualquer periodo de tempo: sob sua fluéncia, at¢ mesmo seu frenesi,
existe uma estranha perda de sentimento — daquele sentimento, ou
discernimento, que distingue entre "real" e "irreal", "verdadeiro" e "ndo
verdadeiro" (ndo se pode falar de "mentiras" neste caso, apenas "nao-verdades"),
importante ¢ trivial, relevante ou irrelevante. O que sai torrencialmente em sua
incessante fabulagdo tem, em ultima analise, um singular carater de
indiferenga... como se de fato ndo importasse o que ele disse ou o que qualquer
um fezou disse, como se nada verdadeiramente importasse mais.

Um exemplo notavel disso ocorreu uma tarde, quando William Thompson,
matraqueando sobre todos os tipos de pessoas que improvisava na hora, disse: "E
la vai meu irméo cagula, Bob, passando na janela", no mesmo tom excitado, mas
invariavel e indiferente, do resto de seu mondlogo. Fiquei pasmo quando, um
minuto depois, um homem espiou pela porta e disse: "Sou Bob, 0 irmao mais
novo de William — acho que ele me viu passar pela janela". Nada no tom ou nos



modos de William — nada em seu estilo de monoélogo exuberante, mas
invariavel e indiferente — me preparara para a possibilidade da... realidade.
William falou de seu irméo, que era real, precisamente no mesmo tom, ou
auséncia de tom, em que falava do irreal — e agora, subitamente, saindo dos
fantasmas, aparecia uma figura real! Além disso, ele ndo tratou seu irmdo como
"real" — ndo externou uma emogio verdadeira, ndo se mostrou minimamente
orientado ou livre do delirio —, ao contrario, ele instantaneamente tratou seu
irmao como irreal, obliterando-o, perdendo-o em mais um turbilhdo de delirio;
completamente diferente dos momentos raros, mas muito comoventes em que
Jimmie G. (ver capitulo 2) encontrava seu irmdo, momentos em que deixava de
estar perdido. Isso desconcertou bastante o pobre Bob - que em véo dizia: "Sou
Bob, ndo Rob, nao Dob". Em meio as fabulagdes — talvez algum fio de
memoria, de parentesco ou identidade lembrada ainda permanecesse (ou viesse
a tona por um instante) — William falou sobre seu irmdo mais velho, George,
usando seu invariavel tempo verbal, o presente do indicativo.

"Mas George morreu faz dezenove anos!", disse Bob, espantado.

"Sim, George ¢ o brincalhdo de sempre!", replicou William, aparentemente sem
fazer caso do comentario de Bob, ou indiferente a0 mesmo, continuando a
tagarelar sobre George no seu jeito excitado, sem vida, insensivel a verdade, a
realidade, a exatiddo, a tudo - insensivel também a manifesta consternagao do
irméo vivo a sua frente.

Foi isso que me convenceu, acima de tudo, de que havia em William alguma
perda essencial e total da realidade intima, do sentimento e sentido, da alma — e
me levou a perguntar as irmas, como fizera no caso de Jimmie G.: "Vocés
acham que William tem alma? Ou sera que ele foi desmedulado. esvaziado,
destituido da alma pela doenga?".

Dessa vez, porém, elas pareceram perturbadas por minha pergunta, como se
algo semelhante ja lhes houvesse ocorrido: ndo podiam sugerir "Julgue por si
mesmo. Observe Willian na capela", porque seus gracejos, suas fabulagdes
continuavam mesmo ali. Existe um sentimento patético, um senso triste de
desorientagdo em Jimmie G. que ndo se percebe, ou ndo se percebe diretamente,
no exaltado sr. Thompson. Jimmie tem estados de espirito ¢ uma espécie de
tristeza pensativa (ou pelo menos anelante), uma profundidade, uma alma que
ndo parecem estar presentes no sr. Thompson. Sem davida, como disseram as
irmas, ele possuia uma alma, uma alma imortal, no sentido teologico; podia ser
visto, e amado, como um individuo pelo Todo-Poderoso; porém, elas
concordavam, algo muito perturbador acontecera com ele, com seu espirito, seu



carater, no sentido ordinario, humano.

E pelo fato de Jimmie estar "perdido" que ele pode ser resgatado ou encontrado,
pelo menos por alguns momentos, na forma de uma relagao emocional genuina.
Jimmie esta desesperado, um desespero sereno (usando ou adaptando aqui o
termo de Kierkegaard) e, portanto, tem a possibilidade de salvag¢do, de uma base
de contato, o terreno da realidade, o sentimento e sentido que ele perdeu, mas
ainda reconhece e pelo qual anseia...

Mas para William. Com sua superficie brilhante, vociferante, a interminavel
piada pela qual ele substitui o mundo (que, se disfar¢ga um desespero, ¢ um
desespero que ele ndo sente) — para William, com sua manifesta indiferenga a
relagdo e realidade atrelada a uma infindavel loquacidade, pode ndo existir coisa
alguma que o "resgate" — suas fabulagdes, suas aparigdes, sua busca frenética
de sentidos constituindo a barreira suprema a qualquer sentido.

Paradoxalmente, pois, o grande dom de William para a fabulagao — que foi
evocado a fim de transpor continuamente o abismo sempre escancarado da
amnésia—¢ também sua ruina. Se ao menos ele conseguisse ficar quieto por um
instante; temos a impressdo de que, se a0 menos ele conseguisse interromper o
palavrorio e a algaravia, se a0 menos ele conseguisse abrir mao da enganosa
superficie da ilusio — entdo (ah, entdo!) a realidade poderia entrar; algo
genuino, profundo, verdadeiro, algum sentido poderia penetrar em sua alma.

Pois ndo é s6 a memoria que constitui a perda final, "existencial”, neste caso
(embora sua memoria esteja completamente destruida); ndo ¢ apenas a
memoria que foi tio alterada nele, mas alguma capacidade essencial de sentir
que desapareceu; e ¢ neste sentido que ele estd "sem alma".

Luria designa essa indiferenga por "equalizagdo" — e as vezes parece
considera-la a suprema patologia, o destruidor final de qualquer mundo, qualquer
eu. Ela exercia, a meu ver, um fascinio horrorizante sobre Luria, além de
representar o desafio terapéutico maximo. Ele retomou esse tema inimeras
vezes; ocasionalmente, em relagdo a sindrome de Korsakov e 8 memoria, como
em The neuropsy chology of memory, mais freqiientemente, em relagdo a
sindromes do lobo frontal, em especial na obra Human brain and psy chological
processes, que contém varios relatos de casos completos de tais pacientes,
absolutamente comparaveis, em sua terrivel coeréncia e impacto, ao "homem
como mundo despedagado” ["The man with a shattered world"] — comparaveis
¢, de certo modo, ainda mais terriveis, pois Luria descreve pacientes que ndo



percebem que alguma coisa lhes sucedeu, pacientes que perderam sua propria
realidade sem o saber, pacientes que podem ndo sofrer, mas sdo os mais
desamparados de todos. Zazetsky (em The man with a shattered world) é
constantemente descrito como um lutador, sempre (¢ mesmo ardentemente)
conscio de seu estado e sempre lutando "com a tenacidade dos condenados" para
recobrar o uso de seu cérebro danificado. Mas William (como os pacientes de
Luria com sindrome do lobo frontal—ver capitulo seguinte) estd tdo condenado
que nem mesmo sabe estar condenado, pois ndo ¢ apenas uma faculdade, ou
algumas faculdades que foram danificadas, mas a propria cidadela, o eu, a
propria alma. Nesse sentido, William estd muito mais "perdido" do que Jimmie,
apesar de toda a sua vivacidade; nunca sentimos, ou raramente sentimos, que
resta ali uma pessoa, ao passo que em Jimmie existe claramente um ser real,
moral, mesmo que desconectado a maior parte do tempo. Em Jimmie, pelo
menos, conectar-se novamente ¢ possivel — o desafio terapéutico pode ser
sintetizado por "Apenas conecte".

Todos os nossos esforgos para "conectar" William novamente s3o em vao — e
até mesmo intensificam seu impeto de fabular. Mas quando nos abstemos desses
esforgos e o deixamos a vontade, ele as vezes perambula pelo jardim tranqiilo
que circunda nossa institui¢do, e ali, onde nada lhe ¢ exigido, no siléncio, ele
recobra seu proprio siléncio. A presenca de outros, de outras pessoas, deixa-o
excitado e agitado, forga-o a um palavrorio social incessante, frenético, um
verdadeiro delirio de fabricagdo e busca de identidade; a presenga de plantas, um
jardim silencioso, a ordem ndo humana, que nio impde a ele exigéncias
humanas, permite que relaxe, que se aquiete o delirio de identidade; e as plantas,
com sua serena e ndo humana auto-suficiéncia e integridade, proporcionam-lhe
uma rara serenidade e auto-suficiéncia proprias, oferecendo (abaixo, ou além de
todas as identidades e relagdes meramente humanas) uma profunda comunhio
sem palavras com a propria natureza e, com isso, a recuperagdo do senso de
estar no mundo, de ser real.



13 - SIM, PADRE-ENFERMEIRA

A srta. B, ex-pesquisadora quimica, viera ao consultério devido a uma rapida
mudanga de personalidade; tornara-se "engragada" (jocosa, dada a piadas e
trocadilhos), impulsiva — e "superficial". ("Sentimos que ela ndo se importa
conosco", disse um de seus amigos. "Ela ndo parece mais se importar com coisa
alguma.") A principio imaginou-se que ela estava com hipomania, mas
descobriu-se depois que se tratava de um tumor cerebral. Com a craniotomia foi
encontrado ndo um meningioma, como se esperava, mas um enorme carcinoma
envolvendo os aspectos orbitofrontais de ambos os lobos frontais.

Quando a examinei, ela parecia alegre, voluvel — "hilariante" (disseram as
enfermeiras) —, cheia de piadas e chistes, muitos deles inteligentes e
engragados.

"Sim, padre", ela me disse uma ocasido.

"Sim, enfermeira", em outra.

"Sim, doutor", na terceira.

Parecia usar os termos indistintamente.

"O que eu sou?", perguntei, melindrado, apds algum tempo.

"Vejo seu rosto, sua barba, e penso em um padre arquimandrita", ela respondeu.
"Vejo seu uniforme branco — penso nas enfermeiras. Vejo o estetoscopio —
penso num médico."

"Ndo me olha inteiro?"

"Ndo, ndo o olho inteiro."

"Vocé percebe a diferenga entre um padre, uma enfermeira, um médico?"

"Eu sei qual ¢ a diferenga, mas ela nada significa para mim. Padre, enfermeira,
meédico — que importa?"

Dali por diante, para provocar, ela passou a dizer: "Sim, padre-enfermeira. Sim,
enfermeira-doutor", ¢ outras combinagdes.



Testar a discriminagao entre esquerda e direita era singularmente dificil, pois ela
dizia esquerda ou direita indistintamente (embora nas reagdes ndo houvesse
confusio alguma entre as duas, como ocorre quando existe um defeito de
percepgdo ou atengdo em um dos lados). Quando lhe chamei a atengdo para isso,
cla replicou: "Esquerda/direita, direita/esquerda. Por que tanto barulho? Qual a
diferenga?".

"Existe uma diferenga?", perguntei".

"Obviamente", respondeu ela com a precisdo de uma quimica profissional.
"Poderiamos chama-las enantiomorfas uma da outra. Mas nada significam para
mim. Nio sdo diferentes para mim. Maos... médicos... enfermeiras...", ela
acrescentou, percebendo minha perplexidade. "Nao compreende? Nao
significam nada — nada para mim. Nada significa coisa alguma... pelo menos
para mim."

"E... esse nada significar...", hesitei, receando prosseguir. "Essa falta de sentido...
isso a incomoda? Isso significa alguma coisa para vocé?"

"Absolutamente nada", disse ela prontamente, com um sorriso largo, no tom de
quem conta uma piada, ganha uma discussdo, vence no poquer.

Seria negagdo? Seria uma ostentagio de bravura? Seria o "disfarce" de alguma
emogdo intoleravel? Seu rosto ndo mostrava sinal algum de uma expressdo mais
profunda. Seu mundo fora esvaziado de sentimento e sentido. Nada mais
percebido como "real" (ou "irreal"). Tudo agora era "equivalente" ou "igual" — o
mundo inteiro reduzido a uma insignificincia jocosa.

Para mim, aquilo era um tanto chocante — e também para seus amigos e
parentes —, mas ela propria, embora ndo sem insight, ndo se incomodava, era
indiferente, tinha até mesmo uma espécie de despreocupagio ou leviandade
comico-medonha.

A srta. B., embora perspicaz e inteligente, de algum modo ndo estava presente
como pessoa — estava "sem alma". Lembrei-me de William Thompson (e
também do dr. P). Esse ¢ o efeito de "equalizagdo" descrito por Luria que vimos
no capitulo precedente e de que trataremos também no seguinte.

POS-ESCRITO

O tipo de indiferenga jocosa e "equalizagdo” apresentados por essa paciente ndo



sdo raros — os neurologistas alemées os denominam Witzelsucht ("doenga dos
chistes") — e foram reconhecidos como uma forma fundamental de "dissolugdo"
nervosa por Hughlings Jackson um século atrds. A indiferenga nio ¢é rara, mas o
insight, sim, e este, talvez felizmente, perde-se a medida que progride a
"dissolugao". Encontro muitos casos por ano com uma fenomenologia
semelhante, porém com as etiologias mais variadas. As vezes nio tenho certeza,
a principio, se o paciente estd apenas sendo "engragado”, se estd fazendo
palhacada ou se ¢ esquizofrénico. Por exemplo, quase por acaso, encontrei as
seguintes anotagdes sobre uma paciente com esclerose cerebral multipla que
atendi em 1981 (mas cujo caso ndo pude acompanhar):

Ela fala com muita rapidez impulsivamente e (ao que parece) com
indiferenga... de modo que o importante e o trivial, o verdadeiro e o falso, o sério
¢ o engragado sdo despejados em uma torrente rapida, ndo seletiva, meio
fabulatoria [...] Ela pode contradizer-se por completo depois de alguns segundos
[...] diz que adora misica, que ndo gosta, que tem um quadril fraturado, que ndo
tem [...]

Conclui minhas observagdes comum tom de incerteza:

Quanto disso sera fabulagao de criptamnésia, quanto de equalizagdo
indiferenga do lobo frontal, quanto de alguma estranha desintegragao
esquizofrénica e fragmentagdo-embotamento?

De todas as formas de "esquizofrenia", a "boba-feliz", a chamada "hebefrénica",
¢ a que mais lembra as sindromes orgénico amnésicas e do lobo frontal. Sdo as
mais malignas e as menos imaginaveis — e ninguém retorna desses estados para
nos contar como eles sdo sentidos.

Em todos esses estados — por mais "engragados" e muitas vezes inventivos que
possam parecer — o mundo ¢ afastado, solapado, reduzido a anarquia e ao caos.
Deixa de existir um "centro" da mente, embora as capacidades intelectuais
formais desta possam estar perfeitamente preservadas. O ponto final desses
estados ¢ uma insondavel "tolice", um abismo de superficialidade no qual tudo
perde seu alicerce, fica a deriva e se despedaga. Luria mencionou certa vez que
a mente, em tais estados, reduz-se a um "mero movimento browniano". Sinto
também a espécie de horror que ele claramente sentia com relagdo a esses
estados (embora o horror incite, em vez de impedir, sua descri¢do precisa). Eles
me lembram, primeiro, o "Funes" de Borges e seu comentario: "Minha meméria,
senhor, ¢ como um monte de lixo", e por fim a Dunciada, a visao de um mundo
reduzido a Pura Tolice — a Tolice como o Fim do Mundo:



Tua méo, grande Anarca, deixa cair as cortinas; E a Escuridao Universal tudo
sepulta.



14 - A POSSUIDA

Em "Witty ticcy Ray" (capitulo 10) descrevi uma forma relativamente branda
de sindrome de Tourette, indicando, porém, que existiam formas mais graves,
"terrivelmente grotescas e violentas". Afirmei que algumas pessoas conseguiam
acomodar a sindrome de Tourette em uma personalidade adaptavel, ao passo
que outras "podiam de fato ser 'possuidas’ e praticamente ndo conseguir alcangar
uma identidade real em meio a tremenda pressdo e caos dos impulsos da
sindrome".

O proprio Tourette e muitos dos clinicos mais antigos reconheciam uma forma
maligna da sindrome de Tourette, capaz de desintegrar a personalidade e levar a
formas de "psicose" ou frenesi bizarras, fantasmagoricas, pantomimicas e muitas
vezes imitativas. Essa forma da sindrome de Tourette - "super- Tourette" — é
rarissima, talvez cinqiienta vezes mais rara do que a sindrome de Tourette
comum, ¢ pode ser qualitativamente diferente, além de muito mais intensa do
que qualquer uma das formas comuns do distirbio. Essa "psicose de Tourette",
esse singular frenesi de identidade, difere muito da psicose ordinaria devido a sua
fisiologia e fenomenologia basicas singulares. Nao obstante, ela tem afinidades,
por um lado, com as frenéticas psicoses motoras induzidas ocasionalmente pela
levodopa e, por outro, com os frenesis fabulatorios da psicose de Korsakov (ver
capitulo 12 deste livro). E, como estes, pode quase arrasar a pessoa.

No dia em que atendi Ray, meu primeiro paciente com sindrome de Tourette,
meus olhos e minha mente se abriram, como ja mencionei, quando vi nas ruas
de Nova Yorknada menos do que trés pessoas com a sindrome — todas tdo
caracteristicas quanto Ray, embora mais espalhafatosas. Foi um dia de visdes
para olhos de neurologista. Em rapidas vinhetas presenciei o que podia significar
ter a sindrome de Tourette em seu grau mais grave, ndo apenas os tiques ¢
convulsdes de movimento, mas tiques e convulsdes de percepgdo, imaginagao,
paixdes — de toda a personalidade.

O proprio Ray havia mostrado o que podia acontecer na rua. Mas ndo basta
alguém descrever. E preciso ver pessoalmente. E a clinica médica ou o hospital
nem sempre sdo o melhor lugar para observar a doenga — pelo menos ndo para
observar um distirbio que, apesar de ter origem organica, expressa-se em
impulsos, imita¢des, personificagdes, reagdes, interagdes levadas a um grau
extremo e quase inacreditavel. A clinica, o laboratério, a enfermaria destinam-
se, todos, a restringir e concentrar o comportamento, quando ndo
verdadeiramente exclui-lo por completo. Existem para uma neurologia
sistematica e cientifica, reduzida a testes e tarefas fixos, e ndo para uma



neurologia aberta, naturalista. Pois esta precisa ver o paciente agir naturalmente,
sem perceber que o observam, no mundo real, totalmente entregue aos estimulos
e influéncias de cada impulso, e o proprio observador precisa nao estar sendo
observado. O que poderia ser melhor, para esse propdsito, do que uma rua de
Nova York— uma rua publica e anénima de cidade grande —, onde o portador
de distirbios extravagantes, impulsivos, pode desfrutar e exibir plenamente a
monstruosa liberdade, ou cativeiro, de seu mal?

A "neurologia das ruas", de fato, possui antecedentes respeitaveis. James
Parkinson, andarilho das ruas londrinas tio inveterado quanto Charles Dickens
viria a ser quarenta anos mais tarde, delineou a doenga que leva seu nome nio no
consultério, mas nas apinhadas ruas de Londres. Realmente, o parkinsonismo ndo
pode ser totalmente visto, compreendido na clinica; requer um espago aberto,
intricadamente interativo para a plena revelagdo de seu carater singular
(primorosamente mostrado no filme Ivan, de Jonathan Miller). O parkinsonismo
tem de ser visto, totalmente compreendido, no mundo; e, se isso vale para o
parkinsonismo, deve valer ainda mais para a sindrome de Tourette. Encontramos
uma descrigdo admiravel, de punho proprio, de um ticqueur imitador e
brincalhdo das ruas de Paris em "Lés confidences d'un ticqueur", no prefacio do
grande livro Tics, de Meige e Feidel (1901); um esbogo de um ticqueur
maneirista, também das ruas parisienses, foi deixado pelo poeta Rilke em The
notebook of Malte Laurids Brigge. Assim, a grande revelagdo para mim nao
proveio apenas de ter observado Ray no consultério, mas do que vi no dia
seguinte. E uma cena, em especial, foi tdo singular que permanece hoje tao
vivida em minha memoria quanto no dia em que a vi.

Atraiu-me a atengdo uma mulher grisalha, sexagenaria, que aparentemente era
o centro de uma agitagdo espantosa, embora o que estava acontecendo, 0 que era
tdo perturbador, ndo ficou claro para mim a principio. Ela estaria tendo um
ataque? Que diabos a estava convulsionando e, por uma espécie de afinidade ou
contagio, convulsionando também todos por quem ela passava, rilhando os dentes
e cheia de tiques?

Quando me aproximei, percebi o que estava acontecendo. Ela estava imitando os
passantes — se ¢ que "imitagdo" ndo ¢ uma palavra demasiado fraca, passiva.
Seria melhor dizer que ela estava caricaturando todo mundo que passava? Em
um segundo, uma fragdo de segundo, ela "fazia" todos eles.

Ja viinumeras imitagdes e mimicas, palhagos e comicos, mas nada que se
aproximasse daquela horrorosa maravilha que eu estava observando: aquela



reprodugdo praticamente instantdnea, automatica e convulsiva de cada rosto e
figura. Mas ndo era apenas uma imitagdo, ainda que isso, em si, ja teria sido
extraordinario. A mulher ndo s6 adquiria e assimilava as caracteristicas de
inimeras pessoas, mas também as arremedava. Cada reprodugdo era também
uma parodia, um arremedo, um exagero de gestos e expressdes salientes, mas
um exagero que, em si mesmo, era tio convulsivo quanto intencional — uma
conseqiiéncia da violenta aceleragdo e distor¢io de todos os movimentos da
mutlher. Por exemplo, um sorriso lento, monstruosamente acelerado,
transformava-se em um esgar violento, de milésimos de segundo; um gesto
amplo, acelerado, tornava-se um movimento convulsivo grotesco.

Ao longo de um pequeno quarteirdo da cidade, aquela senhora frenética
caricaturou convulsivamente as caracteristicas de quarenta ou cinqiienta
transeuntes, em uma seqiiéncia fulminante de imitagdes caleidoscopicas, cada
uma com duragdo de um ou dois segundos, as vezes menos, ¢ toda a estonteante
seqiiéncia ndo ocupando mais de dois minutos.

E havia imitagdes risiveis de segunda e terceira ordem; pois os transeuntes,
espantados, indignados, perplexos com as imitagdes da mulher, assumiam
aquelas expressdes em reagao a ela; e estas expressoes, por sua vez, tornavam a
ser refletidas, direcionadas, distorcidas pela mulher com sindrome de Tourette,
causando ainda mais indignagdo e pasmo. Essa ressondncia, ou mutualidade
grotesca, involuntaria, pela qual todo mundo era arrastado para uma interagdo
absurdamente amplificadora, era a fonte da agitagdo que eu vira a distancia.
Aquela mulher que, tornando-se toda pessoa, perdera a si propria tornara-se
ninguém. Aquela mulher com mil faces, mascaras, personae — como deveria
sentir-se naquele turbilhdo de identidades? A resposta veio logo — e muito
oportunamente; pois 0 acimulo de pressdes, da parte dela e das outras pessoas,
estava rapidamente se aproximando do ponto de explosdo. Subitamente,
desesperadamente, a velha senhora virou-se e entrou em um beco que saia da
rua principal. E ali, com toda a aparéncia de uma mulher violentamente
nauseada, ela expeliu, de um modo tremendamente acelerado e abreviado, todos
0s gestos, as posturas, as expressoes, 0s comportamentos, todos os repertorios de
conduta das ltimas quarenta ou cinqiienta pessoas pelas quais ela passara.
Encenou uma abrangente regurgitagdo pantomimica na qual as identidades
ingurgitadas das Gltimas cinqiienta pessoas que a haviam possuido foram
vomitadas. E, se a imitagdo durara dois minutos, a expulsdo foi uma unica
exalagdo — cinqiienta pessoas em dez segundos, um quinto de segundo ou menos
para o repertorio sintetizado de cada pessoa.



Posteriormente, eu viria a passar centenas de horas conversando com pacientes
com a sindrome de Tourette, observando-os, filmando-os, aprendendo com eles.
Mas creio que nada me ensinou tanto, de forma tdo rapida e penetrante, tio
avassaladora, quanto aqueles dois minutos de fantasmagoria em uma rua nova-
iorquina.

Ocorreu-me naquele momento que aquelas pessoas com"super-Tourette"
certamente estariam, por uma singularidade organica, embora nao por culpa
delas proprias, em uma posigdo existencial extraordinaria, de fato Ginica, que
tinha alguma analogia com a posi¢do das pessoas com uma grave sindrome de
Korsakov, "super- Korsakov", porém, evidentemente, com uma génese — e alvo
— muito diversos. Ambos os tipos de paciente podem ser impelidos a
incoeréncia, ao delirio de identidade. Os que tém a sindrome de Korsakov, talvez
felizmente, nunca sabem disso, mas quem sofre a sindrome de Tourette percebe
sua tribulagdo com uma precisdo torturante e, quem sabe, em ultima andlise
irdnica, embora talvez seja incapaz de fazer alguma coisa a respeito, ou ndo
esteja disposto a fazer.

Isso porque, enquanto quem tem a sindrome de Korsakov ¢ governado pela
amnésia, pela auséncia, o paciente com sindrome de Tourette ¢ governado pelo
impulso imoderado, do qual ele ¢ ao mesmo tempo criador e vitima, impulso que
cle pode repudiar, mas do qual nao pode livrar-se. Assim, ele ¢ impelido, o que
ndo acontece na sindrome de Korsakov, a uma relagdo ambigua com seu
distirbio: domina-lo, ser dominado por ele, brincar com ele — existem todas as
variedades de conflitos e colusdes.

Faltando-lhe as barreiras protetoras normais da inibigao, as fronteiras normais,
organicamente determinadas do eu, o ego do paciente com sindrome de Tourette
estd sujeito a um bombardeio perpétuo. Ele ¢é atraido, atacado por impulsos
internos e externos, impulsos que sdo organicos ¢ convulsivos, mas também
pessoais (ou melhor, pseudopessoais) e sedutores. Como ird, como podera o ego
suportar esse bombardeio? A identidade sobrevivera? Podera ela desenvolver-se
em face desse despedagamento, dessas pressdes, ou sera arrasada, produzindo
uma "alma tourettizada" (nas pungentes palavras de um paciente que eu
posteriormente atenderia)? Existe uma pressao fisiologica, existencial, quase
teoldgica sobre a alma da pessoa com sindrome de Tourette — saber se ela pode
ser mantida integra e soberana ou se sera tomada, possuida e desapossada por
toda proximidade e impulso.

Hume, como ja mencionamos, escreveu:



Ouso afirmar [...] que nada somos além de um amontoado ou colegdo de
diferentes sensagdes, sucedendo-se umas as outras com rapidez inconcebivel, e
em perpétuo fluxo e movimento.

Portanto, para Hume, a identidade pessoal ¢ uma ficgdo — ndo existimos, somos
apenas uma série de sensagdes ou percepgdes.

Isso claramente ndo vale para um ser humano normal, pois ele possui suas
percepgoes. Elas ndo sao um mero fluxo, sao dele, unidas por uma
individualidade ou eu permanente. Mas o que Hume descreve pode ser
precisamente o que ocorre com um ser tdo instavel quanto o paciente
com"super-Tourette", cuja vida ¢, em certa medida, uma sucessdo de
percepgdes e movimentos aleatorios ou convulsivos, uma tremulagdo de
fantasmagoria sem centro ou sentido. Nisso ele ¢ um ser "humeano” em vez de
um ser humano. Esse ¢ o destino filosofico, quase teologico, que espreita se a
razio entre os impulsos e o eu for por demais assoberbante. Existem afinidades
com um destino "freudiano", que também vem a ser dominado pelos impulsos —
mas o destino freudiano tem sentido (embora tragico), ao passo que o destino
"humeano" é sem sentido e absurdo.

A pessoa com"super-Tourette", assim, ¢ compelida a lutar, como nenhuma
outra, simplesmente para sobreviver: para tornar-se um individuo e sobreviver
como tal em face dos constantes impulsos. Esse individuo pode deparar, desde
bem pequeno, com barreiras extraordinarias a individualizagdo, ao processo de
tornar-se uma pessoa real. O milagre é que, na maioria dos casos, ele consegue
— pois os poderes da sobrevivéncia, da vontade de sobreviver, e sobreviver
como um individuo tnico e inalienavel, sdo, absolutamente, os mais fortes de
nosso ser: mais fortes do que qualquer impulso, mais fortes do que qualquer
doenga. A saude, a saude combativa, ¢ geralmente a vitoriosa.



Parte 3 - TRANSPORTES
L

‘RODUCAO

Embora tenhamos criticado o conceito de fungdo, e até mesmo tentado uma
redefinigdo radical, ndo obstante nos ativemos a ele, recorrendo aos contrastes de
termos mais gerais baseados em "déficit" ou "excesso". Mas ¢ evidente que
outros termos bem diversos também tém de ser empregados. Quando
consideramos os fendmenos como tais, a verdadeira qualidade da experiéncia,
pensamento ou agao, precisamos usar termos que lembram mais um poema ou
uma pintura. Como, digamos, um sonho pode ser inteligivel em termos de
fungao?

Temos sempre dois universos de discurso — vocé pode chama-los "fisico" e
"fenoménico", ou como quiser —, um relativo as questdes de estrutura
quantitativa e formal, o outro as qualidades que constituem um "mundo". Todos
nos temos nosso mundo mental proprio, distinto, nossas jornadas e paisagens
intimas, e estas, para a maioria de nos, ndo requerem um "correlato"
neurologico. Em geral podemos contar a historia de um homem, relatar
passagens e cenas de sua vida sem introduzr consideragdes fisiologicas ou
neurologicas na narrativa; tais consideragdes pareceriam, no minimo, supérfluas,
quando ndao manifestamente absurdas ou insultantes. Pois nos consideramos, e
com razio, "livres" — pelo menos, determinados pelas consideragdes humanas e
éticas mais complexas em vezde pelas vicissitudes de nossas fungdes neurais ou
sistema nervoso. Em geral, mas nem sempre: pois as vezes a vida de um homem
pode ser atravessada, transformada por um distarbio organico; e, isso
acontecendo, sua historia ira requerer um correlato fisiologico ou neuroldgico.
Isso, obviamente, vale para todos os pacientes aqui descritos.

Na primeira metade deste livro, descrevemos casos que sao obviamente
patologicos — situagdes nas quais existe algum excesso ou déficit neurologico
gritante. Mais cedo ou mais tarde, torna-se 6bvio para esses pacientes ou seus
familiares, tanto quanto para seus médicos, que "alguma coisa esta (fisicamente)
errada". Seu mundo interior, sua indole podem realmente ser alterados,
transformados; porém, como vai ficando evidente, isso ¢ devido a alguma grave
(e quase quantitativa) altera¢@o na fung¢éo neural. Nesta terceira se¢do, a
caracteristica apresentada ¢ a reminiscéncia, a percepgio alterada, a
imaginagéo, o "sonho". Tais assuntos ndo sdo com freqiiéncia objeto das atengdes
de neurologistas e médicos. Esses "transportes" — muitas vezes de uma
intensidade pungente e combinados a sentimentos e sentidos pessoais — tendem a
ser considerados psiquicos, como os sonhos: como uma manifestagao, talvez, da



atividade inconsciente ou pré-consciente (ou, para os de inclinagdes misticas, de
algo "espiritual"), e ndo como algo "médico", e muito menos "neurologico". Eles
tém um "senso" intrinsecamente dramatico, narrativo ou pessoal e, portanto, nao
tendem a ser vistos como "sintomas". Na natureza dos transportes pode haver
uma tendéncia maior a que sejam relatados confidencialmente a psicanalistas ou
confessores, a ser vistos como psicoses ou alardeados como revelagdes religiosas
em vezde ser levados ao médico. Pois nunca nos ocorre, de inicio, que uma
visdo possa ser "médica"; e, se houver suspeita ou certeza de uma origem
orgénica, pode-se julgar que esta "desvaloriza" a visio (embora, evidentemente,
isso ndo seja verdade—valores, atribuigdes de valor nada tém a ver com a
etiologia).

Todos os transportes descritos nesta se¢do tém realmente determinantes
orgdnicos mais ou menos claros (embora isso ndo fosse evidente a principio,
requerendo uma investigagdo minuciosa para sua comprovagio). Esse fato em
nada diminui sua importancia psicologica ou espiritual. Se Deus, ou a ordem
eterna, revelou-se a Dostoievski em ataques, porque outros disturbios organicos
ndo serviriam de "portais" para o além ou desconhecido? Em certo sentido, esta
se¢do ¢ um estudo desses portais.

Hughlings Jackson, em 1880, empregou o termo geral "reminiscéncia" ao
oo

descrever esses "transportes", "portais" ou "estados oniricos" que ocorrem em
certas epilepsias. Em suas palavras:

Eu jamais diagnosticaria epilepsia em razio de uma ocorréncia paroxismica de
"reminiscéncia", na auséncia de outros sintomas, embora viesse a suspeitar de
epilepsia se esse estado mental super-positivo comegasse a ocorrer com grande
freqiiéncia [...] Nunca me consultaram apenas devido a "reminiscéncia" [...]

Mas eu ja fui procurado por esse motivo; por reminiscéncia for¢ada ou
paroxismica de melodias, "visdes", "presengas" ou cenas — nao s6 na epilepsia,
mas em diversos outros distirbios organicos. Esses transportes ou reminiscéncias
ndo sdo raros na enxaqueca (ver "As visdes de Hildegarda", capitulo 20). Essa
sensagdo de "voltar" tenha ela origem epiléptica ou toxica, permeia "Travessia
para a india" (capitulo 17). Uma base patentemente toxica ou quimica
fundamenta "Nostalgia incontinente" (capitulo 16) e a estranha hiperosmia
descrita no capitulo 18, "O cédo sob a pele". Atividade convulsiva ou desinibigao
do lobo frontal determina a medonha "reminiscéncia" de "Assassinato" (capitulo
19).

O tema desta se¢@o ¢ o poder das imagens mentais ¢ da memoria para



"transportar" uma pessoa em conseqiiéncia da estimulagido anormal dos lobos
temporais e do sistema limbico do cérebro. Isso pode até mesmo nos ensinar algo
sobre a base cerebral de certas visdes e sonhos e sobre como o cérebro (que
Sherrington chamava de "tear encantado") pode tecer um tapete magico para nos
transportar.



15 - REMINISCENCIA

A sra. O'C. estava um pouco surda, mas em tudo o mais sua saude era boa. Vivia
em um lar para idosos. Certa noite, em janeiro de 1979, ela teve um sonho
vivido, nostalgico, sobre sua infancia na Irlanda, e especialmente sobre as
musicas que eles cantavam e dangavam. Ao acordar, a musica continuava
tocando, muito alto e claro. "Devo estar sonhando ainda", pensou ela, mas nao
era verdade. Ela se levantou, desperta e intrigada. Era de madrugada. Alguém
deve ter deixado um radio tocando, ela supds. Mas por que ela era a Unica pessoa
que fora perturbada por isso? Verificou todos os radios que encontrou — estavam
todos desligados. Entdo teve outra idéia: ouvira dizer que o material usado em
obturagdes dentarias as vezes podia atuar como um detector de cristal, captando
transmissdes extraviadas com intensidade incomum. "E isso", pensou. "Uma de
minhas obturagdes estd tocando alto. Ndo vai durar muito. Mandarei consertar de
manha." Ela se queixou a enfermeira do turno da noite, e esta disse que as
obturagdes pareciam boas. Nesse momento, um outro pensamento ocorreu a sra.
0O'C.: "Que tipo de emissora de radio iria tocar cangdes irlandesas, em volume
ensurdecedor, em plena madrugada?", ela raciocinou. "Cangdes, so cangdes, sem
apresentagdo ou comentarios? E apenas as que conhego. Que estagdo de radio
tocaria minhas cangdes, ¢ mais nada?" E entdo ela se perguntou: "Sera que o
radio esta na minha cabega?". Aquela altura, ela j& estava toda confusa — e a
misica prosseguia, ensurdecedora. Sua Gltima esperanga era seu especialista, o
otologista que estava acompanhando seu caso: ele a trangiiilizaria, diria que eram
apenas "barulhos no ouvido", algo relacionado a surdez nada com que se
preocupar. Mas, quando ela o procurou pela manha, ele declarou: "Nao, senhora
0O'C, acho que ndo sdo os seus ouvidos. Um simples tinido, zumbido ou estrondo,
talvez; mas um concerto de cangdes irlandesas — isso ndo vem dos seus
ouvidos", e prosseguiu, "talvez fosse bom a senhora procurar um psiquiatra". A
sra. O'C. marcou hora com o psiquiatra no mesmo dia. "Néo, senhora O'C.",
disse ele, "ndo ¢ sua mente. A senhora ndo esta louca — e os loucos ndo ouvem
misica, ouvem apenas 'vozes'. A senhora precisa procurar um neurologista, meu
colega, doutor Sacks." E foi assim que a sra. O'C. veio me consultar.

A conversa ndo foi nada facil, em parte devido a surdezda sra. O'C., porém mais
ainda porque minha voz era repetidamente abafada pelas cangdes — ela so
conseguia me ouvir quando a musica era mais suave. Ela era viva, alerta, ndo
estava delirando nem louca, mas tinha um olhar distante, absorto, como alguém
que estivesse um pouco em um mundo proprio. Nao consegui encontrar
problema neuroldgico algum. Mesmo assim, desconfiei de que a musica era
"neuroldgica".



O que teria acontecido com a sra. O'C. para leva-la a tal situa¢@o? Ela estava
com 88 anos, com satide 6tima e sem sinal de febre. Ndo estava tomando
medicamento algum que pudesse desequilibrar sua mente excepcional. E,
manifestamente, ela estivera normal no dia anterior.

"Acha que ¢ um derrame, doutor?", ela perguntou, lendo meus pensamentos.

"Poderia ser", respondi, "embora eu nunca tenha visto um derrame como este.
Alguma coisa aconteceu, isso ¢ certo, mas nio creio que a senhora esteja
correndo perigo. Ndo se preocupe e espere".

"Nio ¢ facil esperar quando se esta passando o que eu estou passando", ela
replicou. "Sei que aqui esta silencioso, mas eu estou em um oceano de som".

Eu queria fazer um eletroencefalograma imediatamente, dando atengdo especial
aos lobos temporais, os lobos "musicais" do cérebro, mas as circunstancias
conspiraram para impedir isso durante algum tempo. Nesse interim, a musica foi
diminuindo — menos alta e, sobretudo, menos persistente. Ela conseguiu dormir
depois das trés primeiras noites e, cada vez mais, conversar ¢ ouvir conversas
entre as "musicas". Quando por fim mandei fazer o eletroencefalograma, ela
estava ouvindo apenas trechos ocasionais e breves de misica, mais ou menos
uma duzia de vezes ao longo do dia. Depois de a termos instalado e aplicado os
eletrodos em sua cabega, pedi a ela que ficasse quieta, ndo dissesse nada e nido
"cantasse para si mesma', mas que erguesse ligeiramente o dedo indicador — o
que, por si s, ndo perturbaria 0 EEG — se ouvisse alguma de suas misicas
enquanto faziamos o exame. No decorrer de duas horas de registro, ela ergueu o
dedo em trés ocasides, e cada vez que fezisso os marcadores do EEG
chacoalharam, transcrevendo espiculas e ondas pronunciadas nos lobos
temporais de seu cérebro. Isso confirmou que ela estava realmente tendo
convulsdes nos lobos temporais, as quais, como Hughlings Jackson intuiu ¢ Wilder
Penfield provou, constituem a base invaridvel da "reminiscéncia” e alucinagdes
experiéncias. Mas por que ela teria manifestado subitamente esse sintoma
estranho? Mandei fazer uma tomografia do cérebro, e esta revelou que ela de
fato tivera uma pequena trombose ou infartagdo em parte de seu lobo temporal
direito. O siibito aparecimento de cangdes irlandesas durante a noite, a repentina
ativagdo de tragos de memoria musical no cortex eram, aparentemente, a
conseqiiéncia de um derrame e, quando este se resolveu, as cangdes também se
"resolveram".

Em meados de abril, a musica havia desaparecido por completo, e a sra. O'C.
voltara ao normal. Perguntei-lhe entdo como ela se sentia com respeito aquilo



tudo e, em especial, se sentia falta das musicas paroxismicas que ouvia. "E
engragado vocé perguntar isso", disse ela, sorrindo. "Em grande medida eu diria
que ¢ um grande alivio. Mas, sim, eu sinto uma certa falta das velhas cangdes.
Agora eu nem consigo mais recordar varias delas. Foi como se me devolvessem
uma parte esquecida de minha infancia. E algumas das musicas eram
verdadeiramente adoraveis".

Alguns de meus pacientes tratados com levodopa descreveram-me sentimentos
semelhantes — o termo que empreguei foi "nostalgia incontinente". E o que a sra.
O'C. me disse, sua 0bvia nostalgia, lembrou-me uma comovente histéria de H. G.
Wells, "The door on the wall" [A porta no muro]. Contei-lhe a historia. "E isso
mesmo", disse ela. "Isso capta com perfeigdo o espirito, a sensa¢cdo. Mas minha
porta ¢ real, assim como meu muro era real. Minha porta leva ao passado
perdido e esquecido".

Nio encontrei mais casos semelhantes até junho do ano passado (1989), quando
me pediram para examinar a sra. O'M., que era agora residente do mesmo lar
para idosos. A sra. O'M. também estava na casa dos oitenta, também era um
pouco surda e também viva e alerta. Também ela ouvia musica na cabega, e as
vezes um tinido, silvo ou estrondo; ocasionalmente, ouvia "vozes conversando",
em geral "bem distantes" e "varias a0 mesmo tempo", ndo conseguindo entender
o que diziam. Ela ndo havia mencionado esses sintomas a pessoa alguma, e
durante quatro anos secretamente receou estar louca. Ficou muito aliviada
quando soube pela irma que existira um caso semelhante na institui¢ao algum
tempo atras, e quando pdde abrir-se comigo.

Certo dia, na cozinha, relatou a sra. O'M., enquanto ela ralava pastinaga, uma raiz
comestivel, comegou a tocar uma musica. Era "Easter parade"; vieram em
seguida, em rapida sucessdo, "Glory, glory, Hallelujah" e "Good night, sweet
Jesus". Assim como a sra. O'C., ela supds que algum radio estava ligado, mas
logo descobriu que todos os radios estavam desligados. Isso fora em 1979, quatro
anos antes. A sra. O'C. recuperou- se em poucas semanas, mas para a sra. O'M.
a musica prosseguiu, e cada vez pior.

A principio, ela ouvia apenas essas trés miisicas — as vezes espontaneamente, de
subito, mas com certeza

sempre que por acaso pensasse em alguma delas. Por isso, evitava pensar nelas,
mas tentar ndo pensar provocava-as do mesmo modo.

"A senhora gosta dessas musicas especificas?", perguntei, como faria um



psiquiatra. "Elas tém alguma importincia especial para a senhora"?

"Nao", ela respondeu de imediato. "Nunca as apreciei particularmente, ¢ ndo
acho que tenham algum significado especial para mim".

"E como se sentiu quando elas ndo pararam de tocar?"

"Passei a detesta-las", ela replicou com veeméncia. "Era como se algum vizinho
maluco ficasse tocando o mesmo disco sem parar".

Durante um ano ou mais, houve apenas essas musicas, em sucessao
enlouquecedora. Depois — e, embora de certo modo isso tenha sido pior, foi
também um alivio — a misica interior tornou-se mais complexa e variada. Ela
passou a ouvir inimeras cangdes — as vezes, varias a0 mesmo tempo; outras
vezes ouvia uma orquestra ou um coro e, ocasionalmente, vozes ou s6 uma
confusdo de ruidos.

Quando examinei a sra. O'M., nada encontrei de anormal, exceto em sua
audigdo, e neste aspecto o que constatei foi singularmente interessante. Ela
apresentava uma certa surdez no ouvido interno, de um tipo comum, porém além
disso ela tinha uma dificuldade rara na percepgao e discriminagao de tons, de um
tipo que os neurologistas denominam amusia ¢ que ¢ especialmente
correlacionado com deterioragdo da fungdo dos lobos auditivos (ou temporais) do
cérebro. Ela propria queixou-se de que recentemente os hinos da capela
pareciam cada vez mais iguais uns aos outros, de modo que ela quase ndo
conseguia distingui-los pelo tom ou melodia, precisando basear-se na letra ou no
ritmo. E, embora ela tivesse sido uma 6tima cantora no passado, quando a
examinei ela cantou com voz monétona e fora do tom. Mencionou também que
sua musica interior era mais vivida quando ela acordava, enfraquecendo a
medida que outras impressdes sensoriais se acumulavam, e que era menos
provavel de aparecer quando ela estava ocupada — emocionalmente,
intelectualmente, mas, em especial, visualmente. Durante o periodo de mais ou
menos uma hora que passou comigo, ela ouviu musica apenas uma vez— alguns
compassos de "Easter parade", ouvidos tao alto e tdo subitamente que ela
praticamente ndo conseguiu me escutar nesses momentos.

Quando fizemos o eletroencefalograma da sra. O'M., foram registradas
voltagem notavelmente alta e excitabilidade em ambos os lobos temporais — as
partes do cérebro associadas a representagdo central de sons e musica e a
evocagdo de experiéncias e cenas complexas. E sempre que ela "ouvia" alguma
coisa, as ondas de alta voltagem tornavam-se acentuadas, semelhantes a



espiculas e manifestamente convulsivas. Isso confirmou minha idéia de que ela
também tinha epilepsia musical, além de doenga dos lobos temporais.

Mas o que estava acontecendo com a sra. O'C. ¢ a sra. O'M.? "Epilepsia musical"
parece ser uma contradi¢do em termos, pois a musica, normalmente, ¢ rica de
sentimento e sentido e corresponde a algo profundo que hd em nos, "o mundo por
tras da misica", na frase de Thomas Mann; ao passo que epilepsia sugere
exatamente o oposto: um evento fisiologico grosseiro e aleatorio, absolutamente
ndo seletivo, sem sentimento ou sentido. Por isso, "epilepsia musical" ou
"epilepsia pessoal" poderia parecer uma contradi¢do em termos. E, no entanto,
tais epilepsias ocorrem, embora unicamente no contexto de convulsdes do lobo
temporal, epilepsias da parte do cérebro ligada a reminiscéncia. Hughlings
Jackson as descreveu um século atras, mencionando, nesse contexto, "estados
oniricos", "reminiscéncia" ¢ "ataques fisicos":

Nio é muito raro epilépticos apresentarem estados mentais vagos, porém
excepcionalmente complexos no inicio de ataques epilépticos [...] O estado
mental complexo, ou aura intelectual, como ¢ chamado, ¢ sempre o mesmo, ou
essencialmente 0o mesmo, em cada caso.

Tais descrigdes permaneceram puramente narrativas até a divulgacio dos
extraordinarios estudos de Wilder Penfield, meio século depois. Penfield ndo s6
conseguiu localizar a origem desses estados mentais nos lobos temporais, como
também evocar o "estado mental complexo", ou as "alucinagdes experimentais"
extremamente precisas e detalhadas desses ataques, por meio de delicada
estimulagao elétrica dos pontos do cortex cerebral propensos a convulsdo quando
o cortex ficou exposto, durante cirurgia, em pacientes totalmente conscientes.
Essas estimulagdes provocavam de imediato alucinagdes intensamente vividas de
melodias, pessoas, cenas, as quais eram sentidas, vivenciadas, como
imperiosamente reais, a despeito do ambiente prosaico da sala de operagao, e
podiam ser descritas aos presentes com detalhes fascinantes, confirmando o que
Jackson descrevera sessenta anos antes ao falar da caracteristica "duplicac¢do de
consciéncia":

Existe (1) o estado de consciéncia quase parasitico (estado onirico) e (2) existem
vestigios da consciéncia normal e, portanto, ha uma dupla consciéncia [...] uma
diplopia mental.

Isso me foi expresso com precisdo por duas pacientes; a sra. O'M. podia ver-me
¢ ouvir-me, embora com certa dificuldade, através do ensurdecedor sonho de



"Easterparade", ou do sonho mais tranqiiilo, porém mais intenso, de "Good night,
sweet Jesus" (que evocava para ela a presenga de uma igreja aonde ela ia, na
31" Street, onde essa musica sempre era cantada depois de uma novena). E a sra.
O'C. também me via e ouvia através do ataque anamnésico muito mais profundo
de sua infancia na Irlanda: "Sei que o senhor esta ai. doutor Sacks. Sei que sou
uma velha com derrame num asilo de idosos, mas sinto que sou crianga na
Irlanda novamente — sinto os bragos de minha mée, eu a vejo, ougo sua voz
cantando". Tais alucinagdes ou sonhos epilépticos, Penfield demonstrou, nunca
sdo fantasias: eles sdo sempre lembrangas, e lembrangas do tipo mais preciso e
vivido, acompanhadas pelas emogdes que ocorreram durante a experiéncia
original. Seus detalhes extraordinarios e consistentes, que eram evocados toda vez
que o cortex era estimulado e excediam tudo o que pudesse ser recordado pela
memoria comum, indicaram a Penfield que o cérebro conservava um registro
quase perfeito de cada experiéncia da vida, que o fluxo total de consciéncia era
preservado no cérebro e, desse modo, podia sempre ser evocado ou trazido a
tona, fosse pelas necessidades e circunstancias ordinarias da vida, fosse pelas
circunstancias extraordinarias de uma estimulagao epiléptica ou elétrica. A
variedade, o "carater absurdo" dessas lembrangas ¢ cenas convulsivas levaram
Penfield a supor que tais reminiscéncias eram essencialmente sem sentido e
aleatorias:

Na operagdo geralmente fica bem claro que a resposta experimental evocada é
uma reprodugdo aleatoria de qualquer coisa que tenha composto o fluxo de
consciéncia durante algum intervalo da vida passada do paciente [...] Pode ter
sido [Penfield prossegue resumindo a extraordinaria miscelanea de sonhos e
cenas epilépticas que ele evocou] um momento de ouvir musica, um momento
de olhar da porta para o interior de um saldo de baile, um momento de imaginar
a a¢do de ladrdes de uma histéria em quadrinhos, um momento de acordar
depois de um sonho vivido, um momento de conversar e rir com os amigos, um
momento de procurar ouvir o filhinho para saber se ele esta seguro, um
momento de observar cartazes luminosos, um momento de estar deitada na sala
de parto para dar a luzum filho, um momento de sentir medo de um homem
ameagador, um momento de observar pessoas entrando na sala com neve nas
roupas [...] pode ter sido um momento de estar na esquina da Jacob com a
Washington em South Bend, Indiana, [...] de ver os vagdes do circo a noite,
muitos anos atras, na infancia, [...] um momento de ouvir (¢ ver) a mée
despedindo-se dos convidados de uma festa [...] ou de ouvir o paie a mée
cantando cangdes de Natal.

Eu gostaria de poder citar na integra essa passagem espléndida de Penfield
(Penfield e Perot, pp 687 ss) Ela expressa, assim como minhas pacientes



irlandesas, um espantoso sentimento de "fisiologia pessoal", a fisiologia do eu
Penfield impressionou-se com a freqiiéncia dos ataques musicais e deixou muitos
exemplos fascinantes e quase sempre engragados, uma incidéncia de 3% nos
mais de quinhentos pacientes com epilepsia do lobo temporal que ele estudou

Nos surpreendemos com o numero de vezes em que a estimulagdo elétrica levou
o paciente a ouvir musica Esta foi produzida a partir de dezessete pontos
diferentes em onze casos. Ora se ouvia uma orquestra, ora vozes cantando, um
piano tocando, ou um coro Varias vezes afirmou-se que era uma cangio de radio
[ 1 A localizacdo para a produg@o de musica esta na convolug@o temporal
superior, tanto na superficie lateral como na superior (e, assim, préoximo do ponto
associado a chamada epilepsia miusicogénica)

Isso ¢ comprovado de modo marcante, e muitas vezes comico, pelos exemplos
fornecidos por Penfield A lista

a seguir foi extraida de seu grande artigo final

""White Chnstmas" (caso 4), cantado por um coro

"Rollmg along together" (caso 5) Ndo identificado pelo paciente, mas
reconhecido pela enfermeira da sala de cirurgia quando o paciente a cantarolou

durante a estimulagao

"Hush-a bye baby" (caso 6) Cantado pela made, mas também considerado um
tema de um programa de radio



"Uma cangédo que ele tinha ouvido antes, muito tocada no radio" (caso 10)
"Oh, Mane, oh, Mane" (caso 30) Musica tema de um programa de radio

"The war march of the pnests" (caso 31) E o lado 2 de "Hallelujah Chorus", um
disco pertencente ao paciente

"Mae e pai cantando cangdes de Natal" (caso 32)
"Music from guys and dolls" (caso 37)
"Uma cang¢do que ela tinha ouvido muitas vezes no radio" (caso 45)

"TI'll getby" e "You'll neverknow" (caso 46) Cangdes que ele tinha ouvido
freqiientemente no radio

Em cada caso — como ocorreu coma sra O'M —a musica era fixa ¢
estereotipada A mesma melodia (ou melodias) era ouvida repetidamente, fosse
no decorrer de ataques espontineos, fosse mediante estimulagdo elétrica do
cortex propenso a ataques Portanto, essas melodias ndo eram populares s6 no
radio, mas igualmente populares como ataques alucinatorios, elas eram, por
assim dizer, "As dez mais do cortex"

Existe alguma razio, devemos refletir, porque certas musicas (ou cenas) sdo
"selecionadas" por determinados pacientes para reprodugdo em seus ataques
30 e ndo vé razio, e certamente nio

alucinatorios? Penfield examinou essa ques
ha sentido, na seleg¢@o encontrada:

Seria dificilimo imaginar que alguns dos incidentes triviais e musicas recordados
durante a estimulagdo ou descarga epiléptica pudessem ter alguma importincia
emocional para o paciente, mesmo estando acentuadamente consciente dessa
possibilidade A sele¢do, conclui Penfield, ¢ "absolutamente aleatéria, exceto pelo
fato de haver alguns indicios de condicionamento cortical" Essas sdo as palavras,
essa ¢ a atitude, por assim dizer, da fisiologia Talvez Penfield esteja correto -
mas poderia haver mais alguma coisa? Estd ele, de fato, "acentuadamente
consciente", consciente o bastante, nos niveis relevantes, da possivel importancia
emocionai das musicas, do que Thomas Mann denominou "o mundo por tras da
misica"? Sera suficiente um questionamento superficial, do tipo "Essa musica
tem algum significado especial para vocé"? Todos sabemos muito bem, com
base no estudo das "livres associagdes", que os pensamentos aparentemente mais
triviais ou aleatorios podem revelar uma inesperada profundidade e ressonéncia,



mas que isso so se evidencia mediante uma analise em profundidade Claramente
ndo ha essa analise profunda em Penfield, tampouco em nenhuma outra
psicologia fisiologica Nao esta claro se uma analise profunda desse tipo é
necessaria — mas, considerando a oportunidade extraordinaria dada por tal
miscelanea de musicas e cenas convulsivas, ficamos pensando que seria vélida
pelo menos uma tentativa

Volteia me ocupar da sra O'M brevemente, para trazer a tona as
associagdes e sentimentos ligados as suas "cangdes" Isso pode ser desnecessario,
mas acho que vale a pena tentar Uma coisa importante ja se evidenciou Embora
conscientemente ela ndo possa atribuir as trés musicas um sentimento ou sentido
especial, ela agora recorda, e isso ¢ confirmado por outras pessoas, que tinha a
tendéncia a cantarolar essas musicas, inconscientemente, muito tempo antes de
clas se transformarem em ataques alucinatorios. Isso sugere que elas ja estavam
inconscientemente "selecionadas" - uma selegdo que foi entdo capturada por
uma patologia orgénica surgida posteriormente.

Essas musicas continuam a ser as mais ouvidas por ela? Sdo importantes para ela
agora? Ela obtém alguma coisa de sua musica alucinatoria? No més seguinte
aquele em que examinei a sra. O'M., o New York Times publicou um artigo
intitulado "Shostakovich tinha um segredo?" O "segredo" de Shostakovich, dava a
entender um neurologista chinés, dr. Dajue Wang, era a presenga de um
estilhago metalico, um fragmento movel de granada, em seu cérebro, no corno
temporal do ventriculo esquerdo. Shostakovich aparentemente relutava em
permitir que o fragmento fosse removido:

Desde que o fragmento fora parar ali, disse ele, cada vez que inclinava a cabega
para um lado ele podia ouvir musica. Sua cabega estava repleta de melodias —
diferentes em cada ocasido — das quais ele fazia uso quando compunha.

Alegou-se que os raios X mostravam o fragmento deslocando-se,; quando
Shostakovich movimentava a cabega, pressionando seu lobo temporal "musical"
quando ele a inclinava, produzindo uma infinidade de melodias que esse génio
podia usar. O dr. R. A. Henson, editor de Music and the brain (1977), expressou
um ceticismo muito acentuado, mas ndo absoluto: "Eu hesitaria em garantir que é
impossivel acontecer isso".

Depois de ler o artigo, pedi que a sra. O'M. o lesse também, e suas rea¢des

foram veementes e claras. "No sou nenhum Shostakovich", disse ela. "Ndo posso
usar minhas musicas. Seja como for, estou farta delas — sdo sempre as mesmas.
As alucinag¢des musicais podem ter sido uma dadiva para Shostakovich, mas para



mim ndo passam de um estorvo. Ele ndo queria ser tratado — mas eu sim, e
muito".

Prescrevi anticonvulsivos a sra. O'M., e ela dali por diante deixou de ter
convulsdes musicais. Encontrei-a recentemente e lhe perguntei se sentia falta
delas. "Nem um pouco", ela respondeu. "Estou muito melhor sem elas". Mas isso,
como vimos, ndo ocorreu com a sra. O'C., cuja alucinose era, de um modo
geral, de um tipo mais complexo, misterioso e profundo, e, mesmo possuindo
uma causa aleatoria, acabou tendo grande importincia e utilidade psicologica.

De fato, com a sra. O'C. a epilepsia foi diferente desde o inicio, tanto em termos
da fisiologia quanto do carater e impacto "pessoal". Ocorreu, nas primeiras 72
horas, um ataque quase continuo, ou "estado" de ataque, associado a uma
apoplexia do lobo temporal. Isto, por si s6, foi esmagador. Em segundo lugar, e
isto também teve alguma base fisiologica (no carater abrupto e extensdo do
ataque e sua perturbagio de centros emocionais profundos do gancho do
hipocampo, amigdala, sistema limbico etc., muito internos e em regides
profundas do lobo temporal), houve uma emogao muito forte associada aos
ataques e uma satisfagdo imensa (e fortemente nostalgica) — uma sensag¢do
poderosissima de ser novamente crianga, em seu lar esquecido havia tanto
tempo, nos bragos ¢ na presenga de sua mae.

Pode ser verdade que esses ataques tenham uma origem tanto fisiologica como
pessoal, provindo de partes particularmente carregadas do cérebro, mas
igualmente atendendo a determinadas circunstancias e necessidades psiquicas,
como em um caso relatado por Dennis Williams (1956):

Um deputado, 31 anos (caso 2770), tinha epilepsia maior, induzida por ver-se
sozinho em meio a estranhos. Inicio: recordagao visual de seus pais em casa, o
sentimento de "Que maravilha estar de volta". E descrito como uma lembranga
muito agradavel. Ele apresenta citis anserina, sente calor ¢ frio, ¢ o ataque
desaparece ou evolui para uma convulsdo.

Williams relata essa historia espantosa sem mais detalhes e nao faz ligagdo entre
as partes da mesma. A emogdo ¢ menosprezada como sendo puramente
fisiologica — "prazer ictal" improprio —, e a possivel relagdo entre "estar de
volta ao lar" e estar solitario ¢ igualmente deixada de lado. Evidentemente,
Williams pode estar certo; talvez tudo seja inteiramente fisiologico; mas para
mim ¢ dificil ndo pensar que, se fosse para ter ataques, esse homem, o caso
2770, dava um jeito de ter os ataques certos na hora certa.



No caso da sra. O'C., a necessidade nostalgica era mais cronica e profunda,
pois seu pai morrera antes de ela nascer, e ela perdera a mée antes de completar
cinco anos. Orfa, sozinha, fora mandada para os Estados Unidos, para morar
com uma tia solteira muito severa. A sra. O'C. ndo tinha lembrangas conscientes
dos primeiros cinco anos de sua vida — nenhuma recordagdo da maie, da
Irlanda, do "lar". Para ela isso sempre fora motivo de imensa e dolorosa tristeza
— essa auséncia, ou esquecimento, dos primeiros, dos mais preciosos anos de sua
vida. Muitas vezes ela tentara, sempre em vao, recapturar as lembrangas de sua
infancia perdida e esquecida. Agora, como sonho ¢ o longo "estado onirico" que o
sucedeu, ela recapturou um sentimento crucial de sua infancia esquecida,
perdida. O sentimento que lhe vinha ndo era apenas "prazer ictal", mas uma
alegria vibrante, intensa e tocante. Era, em suas palavras, como se uma porta se
abrisse — uma porta que ficara obstinadamente fechada toda a sua vida.

Em seu belo livro sobre "recordag¢des involuntarias" (A collection of moments,
1970), Esther Salaman fala sobre a necessidade de preservar, ou recuperar "as
lembrangas sagradas e preciosas da infancia", e sobre como a vida é pobre, sem
alicerces na auséncia dessas recordagdes. Ela menciona a imensa alegria, o
senso de realidade que recuperar essas lembrangas pode trazer, e fornece uma
profusdo de maravilhosas citagdes autobiograficas, especialmente de Dostoievski
e Proust. Todos nds somos "exilados de nosso passado”, escreve essa autora, e por
isso precisamos recupera-lo. Para a sra. O'C., que beirava os noventa anos ¢ o
fim de uma longa vida solitaria, essa recaptura de lembrangas "sagradas e
preciosas” da infancia, essa estranha e quase milagrosa anamnese que abrira a
forga a porta fechada da amnésia da infancia, foi proporcionada,
paradoxalmente, por um distirbio cerebral.

Ao contrario da sra. O'M., para quem os ataques eram exaustivos e tediosos, a
sra. O'C. obtinha deles um conforto para o espirito. Eles lhe davam um senso de
sustentaculo psicologico e realidade, o senso elementar que ela perdera, nas
longas décadas de desligamento e "exilio", de que ela tivera uma verdadeira
infancia e um lar, de que fora amada e recebera cuidados e carinho materno.
Enquanto a sra. O'M. queria o tratamento, a sra. O'C. recusava 0s
anticonvulsivos: "Eu preciso destas lembrangas", dizia. "Preciso do que esta
acontecendo... E isto vai terminar mais cedo do que eu gostaria".

Dostoievski tinha "ataques psiquicos" ou "estados mentais complexos" no inicio
dos ataques epilépticos, e certa vez comentou sobre eles:

Vocés, pessoas sadias, nio podem imaginar a felicidade que nos, epilépticos,



sentimos durante o segundo que antecede nossos ataques [...] Ndo sei se essa
felicidade dura segundos, horas ou meses, mas, acreditem, eu ndo a trocaria por
todas as alegrias que a vida pode proporcionar. (T. Alajouanine, 1963.)

A sra. O'C. deve ter compreendido isso. Também ela sentia, em seus ataques,
uma extraordinaria felicidade. Mas isso lhe parecia o auge da sanidade mental e
da satide — a propria chave, ou melhor, a porta, para a sanidade mental e a
saude. Por isso, vivenciava sua doenga como satide, como uma cura.

Quando melhorou e por fim se recobrou do derrame, a sra. O' C. atravessou um
periodo de melancolia e medo. "A porta esta fechando", ela comentou. "Estou
perdendo tudo novamente". E de fato ela perdeu, em meados de abril, as subitas
irrupgdes de cenas, musicas e sensagdes da infancia, seus repentinos
"transportes" epilépticos para o mundo de seus primeiros anos de vida—que eram
sem duvida "reminiscéncias", e auténticas, pois, como comprovou Penfield sem
sombra de divida, tais ataques capturam e reproduzem uma realidade — uma
realidade vivenciada, e ndo uma fantasia: segmentos verdadeiros da vida e
experiéncia passada do individuo.

Mas Penfield sempre fala em "consciéncia" nesse contexto — em ataques
fisicos capturando e reproduzindo convulsivamente parte do fluxo de consciéncia,
da realidade consciente. O que ¢ singularmente importante, e comovente, no
caso da sra. O'C. ¢ o fato de a "reminiscéncia" epiléptica ter capturado algo
inconsciente — experiéncias da primeira infancia, esquecidas ou reprimidas da
consciéncia—restaurando-as, convulsivamente, 8 memoria e consciéncia plenas.
E podemos supor ser essa a razio por que, embora fisiologicamente a "porta" se
tenha fechado, a experiéncia em si ndo foi esquecida, deixando uma impressao
profunda e duradoura e sendo vivenciada como uma experiéncia significativa e
benéfica. "Estou feliz por isso ter acontecido", ela declarou quando tudo terminou.
"Foi a experiéncia mais saudavel, mais felizde minha vida. Ja ndo hd um grande
pedago da infancia faltando. Ndo consigo recordar os detalhes agora, mas sei que
esta tudo la. Sinto uma espécie de inteireza que nunca tinha sentido antes".

Essas ndo foram palavras vazias, e sim corajosas e verdadeiras. Os ataques da
sra. O'C. realmente efetuaram uma espécie de "conversao", proporcionaram de
fato um centro para uma vida sem eixo, devolveram a ela a infancia que perdera
— e com isso veio uma serenidade que ela nunca sentira antes e que
permaneceu pelo resto de sua vida: uma serenidade e seguranga de espirito
supremas, sO permitidas aqueles que possuem, ou recuperam, o verdadeiro
passado.



POS-ESCRITO

"Nunca me consultaram apenas devido a 'reminiscéncia’ [...]", disse Hughlings
Jackson; em contraste, Freud afirmou: "A neurose ¢ reminiscéncia". Mas
claramente o termo esta sendo empregado em sentidos absolutamente opostos —
pois 0 objetivo da psicanalise, poderiamos dizer, ¢ substituir "reminiscéncias"
falsas ou fantasticas por uma verdadeira recordagdo, ou anamnese, do passado
(e ¢ precisamente essa recordagdo verdadeira, seja trivial, seja profunda, que é
evocada no decorrer de ataques psiquicos). Freud, como sabemos, admirava
muito Hughlings Jackson — mas ndo sabemos se este, que viveu até 1911, ja teria
ouvido falar de Freud.

A beleza de um caso como o da sra. O'C. esta em que ele ¢ a0 mesmo tempo
"jacksoniano" ¢ "freudiano”. Ela apresentava uma "reminiscéncia" jacksoniana,
mas esta serviu para dar-lhe um alicerce e cura-la, como uma "anamnese"
freudiana. Casos assim sdo excitantes e preciosos, pois atuam como uma ponte
entre o fisico e 0 pessoal, e mostrardo, se permitirmos, os rumos da neurologia do
futuro, uma neurologia da experiéncia vivida. A meu ver, isso ndo teria
surpreendido ou indignado Hughlings Jackson. De fato, ¢ certamente o que ele
proprio sonhou, quando escreveu sobre "estados oniricos" e "reminiscéncia" nos
idos de 1880.

Penfield e Perot intitularam seu artigo "The brain's record of visual and auditory
experience" [O registro cerebral da experiéncia visual e auditiva], e podemos
agora refletir sobre a forma, ou formas, que esses "registros" internos podem ter.
O que ocorre, nesses ataques "experimentais” absolutamente pessoais, ¢ a
reprodugdo completa de (um segmento de) uma experiéncia. Poderiamos
perguntar: o que poderia ser posto para funcionar de maneira a reconstituir uma
experiéncia? Seria algo semelhante a um filme ou disco, rodado no projetor ou
toca-discos do cérebro? Ou algo analogo, mas logicamente anterior—como um
script ou uma partitura? Qual serd a forma final, a forma natural, do repertério
de nossa vida? O repertorio que fornece ndo apenas a "memoria" e a
"reminiscéncia", mas nossa imaginagdo em todos os niveis, das simples imagens
sensoriais e motoras aos mais complexos mundos, paisagens, cenas imaginativas?
Um repertorio, uma memoria, uma imaginag¢ao de uma vida que ¢
essencialmente pessoal, dramatica e "iconica".

A ocorréncia de reminiscéncia em nossos pacientes traz a luz questdes
fundamentais a respeito da natureza da memoria (ou mnesis) - e tais questoes
também sdo suscitadas, inversamente, em nossas historias sobre amnésia ou
amnesis ("O marinheiro perdido" e "Uma questdo de identidade", capitulos 2 e



12). Questdes analogas sobre a natureza do conhecimento (ou gnosis) sdo
levantadas com base em nossos pacientes com agnosias — a dramatica agnosia
visual do dr. P. ("O homem que confundiu sua mulher com um chapéu") e as
agnosias auditiva ¢ musical da sra. O'M. e Emily D. (capitulo 9, "O discurso do
Presidente"). E questdes semelhantes acerca da natureza da agao (ou praxis)
nascem da confusdo motora, ou apraxia, de certos retardados e de pacientes com
apraxias do lobo frontal — as quais as vezes sdo tdo graves que esses pacientes
podem tornar-se incapazes de andar, perder suas "melodias cinéticas", as
melodias do andar (isso acontece também com pacientes parkinsonianos, como
foi descrito em Tempo de despertar).

Assim como a sra. O'C. e a sra. O'M. apresentavam "reminiscéncia", uma
irrupgdo convulsiva de melodias e cenas — uma espécie de hipermnese e
hipergnose —, nossos pacientes com amnésia e agnosia perderam (ou estao
perdendo) suas melodias e cenas intimas. Ambos os casos atestam a natureza
"melodica" e "cénica" da vida interior, a natureza "proustiana” da memoria e da
mente.

Estimule-se um ponto no cortex de um paciente assim ¢ desenvolve-se,
convulsivamente, uma evocagdo ou reminiscéncia proustiana. O que serviria de
intermedidrio para isso? Que tipo de organizagdo cerebral poderia permitir que
isso acontecesse? Nossas concepgdes atuais sobre o processamento e
representagdo cerebral sdo todas essencialmente computistas (ver, por exemplo,
o brilhante livro de David Marr, Vision: a computational investigation of visual
representation in man, 1982). E, como tal, sdo expressas em termos de

Mo o,

"esquemas", "programas", "algoritmos" etc.

Mas sera que esquemas, programas e algoritmos nos fornecem, por si sos, a
qualidade ricamente visionaria, dramatica e musical da experiéncia — a vivida
qualidade pessoal que faz dela uma "experiéncia"?

A resposta ¢, claramente, e até mesmo com veeméncia, "Nao!". Representagdes
computistas — até mesmo a primorosa sofisticagdo concebida por Marr e
Bernstein (os dois maiores pioneiros e estudiosos dessa area) — jamais
poderiam, por si sos, constituir representagdes "iconicas", as representagdes que
s3o o encadeamento e a esséncia da vida.

Assim, surge um hiato, na verdade um abismo, entre o que ficamos sabendo por
nossos pacientes e o que os fisiologistas nos dizem. Existe algum modo de
transpor esse abismo? Ou, se isso for categoricamente impossivel (como pode



ser), existem conceitos além dos da cibernética com os quais possamos
compreender melhor a natureza essencialmente pessoal, proustiana da
reminiscéncia da mente, da vida? Em suma, podemos ter uma fisiologia
proustiana. muito superior & mecanica, sherringtoniana? (O proprio Sherrington
fazalusdo a essa possibilidade em Man on his nature [1940], quando imagina a
mente como um "tear encantado” a tecer em padrdes sempre mutaveis, porém
sempre significativos — tecendo, de fato, padrdes de sentido...)

Esses padroes de sentido transcenderiam programas ou padrdes puramente
formais ou computistas e dariam margem a qualidade essencialmente pessoal
que ¢ inerente a reminiscéncia, inerente a toda mnesis, gnosis e praxis. E se
perguntarmos que forma, que organizagao esses padrdes poderiam ter, a resposta
vem a mente de imediato (e, de certo modo, inevitavelmente). Padrdes pessoais,
padrdes para o individuo, teriam de possuir a forma de scripts ou partituras—
assim como padrdes abstratos, padrdes para computador, t€m de estar na forma
de esquemas ou programas. Portanto, acima do nivel de programas cerebrais,
precisamos conceber um nivel de scripts e partituras cerebrais.

A partitura de "Easter parade", imagino, esta indelevelmente gravada no cérebro
da sra. O'M. — a partitura, sua partitura, de tudo o que ela ouviu e sentiu no
momento original em que a experiéncia foi impressa. De modo semelhante, as
partes "dramatirgicas" do cérebro da sra. O'C., aparentemente esquecidas mas
ainda assim totalmente recuperaveis, devem ter guardado, indelevelmente
inscrito, o script de seu dramatico cenario da infancia.

E cabe notar, com base nos casos de Penfield, que a remogao do diminuto ponto
convulsivo do cértex, do foco irritante causador da reminiscéncia, pode remover
in toté a cena repetitiva e substituir uma reminiscéncia absolutamente especifica
ou "hipermnésia" por um esquecimento ou amnésia também absolutamente
especifico. Existe nisso um aspecto de extrema importancia, e também
assustador: a possibilidade de uma verdadeira psicocirurgia, uma neurocirurgia
da identidade (infinitamente mais refinada e especifica do que nossas grosseiras
amputagdes e lobotomias, que podem embotar ou deformar todo o carater, mas
ndo sdo capazes de atingir as experiéncias individuais).

A experiéncia ndo ¢ possivel antes de ser organizada iconicamente; a agdo ndo ¢
possivel se ndo for organizada iconicamente. "O registro cerebral" de tudo —
tudo o que é vivo — tem de ser icOnico. Essa é a forma final do registro cerebral,
muito embora o feitio preliminar possa ser moldado como computo ou
programa. A forma final da representagao cerebral tem de ser, ou admitir, a
"arte" — o cenario e a melodia artistica da experiéncia e da agdo.



Analogamente, se as representagdes cerebrais estio danificadas ou
destruidas, como nas amnésias, agnosias e apraxias, sua reconstitui¢do (se
possivel) requer uma dupla abordagem: uma tentativa de reconstituir programas
¢ sistemas danificados — como vem sendo desenvolvida, extraordinariamente,
pela neuropsicologia soviética — ou uma intervengio direta no ambito das
melodias e cenarios intimos (como descrito em Tempo de despertar, A leg to
stand on e varios casos mencionados neste livro, em especial "Rebecca" [capitulo
21] e na introdugdo da parte 4). Qualquer abordagem pode ser empregada — ou
ambas associadas — para podermos entender ou ajudar pacientes com dano
cerebral: uma terapia "sistemética" e uma terapia "artistica", preferivelmente
ambas.

Tudo isso foi sugerido cem anos atras — no texto original de Hughlings Jackson
sobre "reminiscéncia (1880); por Korsakoff ao tratar da amnésia (1887); e por
Freud e Anton, na década de 1890, com relagdo as agnosias. Os notaveis insights
desses quatro autores foram um tanto esquecidos, eclipsados pela ascensdo de
uma fisiologia sistematica. Chegou o momento de recupera-los, tornar a usa-los
para que possa emergir, em nossa época, uma nova e bela ciéncia e terapia
"existencial", que possa combinar-se a sistematica para nos dar uma
compreensdo e um poder abrangentes.

Desde a publicago original deste livro, venho sendo consultado sobre inimeros
casos de "reminiscéncia" musical — esta evidentemente ndo ¢ rara, em especial
nos idosos, embora 0 medo possa inibir a busca de ajuda. Ocasionalmente (como
aconteceu nos casos da sra. O'C. e da sra. O'M.) é comprovada uma patologia
grave ou significativa. As vezes — como em um relato de caso recente (NEJM, 5
de setembro de 1985) — existe uma origem toxica, como o uso excessivo de
aspirina. Pacientes com grave surdez nervosa podem ter "fantasmas" musicais.
Porém, na maioria dos casos, nenhuma patologia pode ser encontrada, e o
problema, embora incomodo, ¢ essencialmente benigno. Por que as partes
musicais do cérebro, entre todas, seriam tio propensas a essas "apresentagdes"
na idade avangada ¢ uma questio que permanece muito obscura.



16 - NOSTALGIA INCONTINENTE

Se no contexto de epilepsia ou enxaqueca encontrei ocasionalmente a
"reminiscéncia”, ela foi muito comum em meus pacientes pos-encefaliticos
excitados pela levodopa—tanto assim que acabei me referindo a levodopa como
"uma espécie de estranha e pessoal maquina do tempo". A reminiscéncia foi tio
pronunciada para uma paciente que fizdela o tema de uma Carta ao Editor
publicada na Lancei em junho de 1970 e reproduzida abaixo. Nessa ocasido, eu
me viraciocinando sobre a "reminiscéncia" no sentido restrito, jacksoniano,
como um surto convulsivo de recordagdes do passado remoto. Mais tarde,
quando escrevi a historia dessa paciente (Rose R.) em Tempo de despertar,
pensei menos em termos de "reminiscéncia” ¢ mais de "parada” ("Sera que ela
nunca saiu de 1926?", escrevi), e ¢ nesses termos que Harold Pinter retrata
"Deborah" em sua pega A kind of Alaska.

Um dos efeitos mais espantosos da levodopa quando administrada a
determinados pacientes pos-encefaliticos ¢ a reativagdo de sintomas e padrdes de
comportamento presentes em um estagio muito anterior da doenga, mas
subseqiientemente "perdidos". J4 comentamos, a esse respeito, sobre a
exacerbagdo ou recorréncia de crises respiratorias, crises oculogiras,
hipercineses iterativas e tiques. Observamos, também, a reativagdo de muitos
outros sintomas "adormecidos", primitivos, como mioclono, bulimia, polidipsia,
satirfase, dor central, tono emocional forgado etc. Em niveis de fung@o ainda
mais complexos, verificamos o retorno e a reativagao de posturas morais,
sistemas de pensamento, sonhos ¢ recordagdes complexos ¢ com carga afetiva
todos "esquecidos", reprimidos ou de outra forma inativos no limbo da doenga
pos-encefalitica intensamente acinética e as vezes apatica.

Um exemplo marcante de reminiscéncia for¢ada induzida por levodopa foi
observado no caso de uma mulher de 63 anos que apresentava parkinsonismo
pos-encefaiitico progressivo desde os dezoito anos e ficara internada em um
estado de "transe" oculdgiro quase continuo por 24 anos. A levodopa, de inicio,
libertou notavelmente a paciente do parkinsonismo e transe oculdgiro,
permitindo-lhe falar e movimentar-se de maneira quase normal. Logo em
seguida, surgiram (como ocorreu com varios de nossos pacientes) excitagao
psicomotora e intensificag¢@o da libido. Esse periodo foi marcado por nostalgia,
identificag@o prazerosa com um eu mais jovem e surto incontroldvel de
recordagdes e alusdes sexuais remotas. A paciente pediu um gravador e, no
decorrer de alguns dias, gravou inimeras cangdes devassas, piadas e poemas
"indecentes", todos derivados de conversas de festas, revistas "pornograficas”,
boates e music-halls da segunda metade da década de 20. Esses recitais eram



animados por repetidas alusdes a eventos ocorridos naquela época e pelo
emprego de coloquialismos, entonagdes e maneirismos sociais obsoletos que
evocavam irresistivelmente a era das "melindrosas". Ninguém se mostrou mais
surpreso do que a propria paciente: "E espantoso!", ela comentou. "Nao consigo
entender. Faz mais de quarenta anos que ndo ougo essas coisas nem penso nelas.
Eu nem sabia que ainda as sabia. Mas agora elas ndo param de me passar pela
cabega". O aumento da excitagdo tornou necessaria a redugdo da levodopa, e
com isso a paciente, embora permanecesse com a capacidade de expressar-se
com clareza e coeréncia, "esqueceu” instantaneamente todas aquelas
recordagdes remotas e nunca mais foi capaz de lembrar-se de um tnico verso
das musicas que gravara. A reminiscéncia forgada — em geral associada a uma
sensacdo de déja vu, e (no termo jacksoniano) a "duplicagdo de consciéncia"—
ocorre com muita freqiiéncia em ataques de enxaqueca e epilepsia, em estados
hipnéticos e psicoticos e, menos notavelmente, com todas as pessoas, em resposta
a0 poderoso estimulo mnemoénico de determinadas palavras, sons, cenas e em
especial odores. Surtos repentinos de lembrangas foram mencionados no
contexto de crises oculdgiras, como em um caso descrito por Zutt no qual
"milhares de lembrangas subitamente amontoaram-se na mente do paciente".
Penfield e Perot conseguiram evocar recordagdes estereotipadas estimulando
pontos epileptogénicos do cortex, e inferiram que ataques de ocorréncia natural
ou induzidos artificialmente em tais pacientes ativam "seqiiéncias de memoria
fossilizadas" no cérebro.

Supomos que nossa paciente (como toda pessoa) estd abastecida de um numero
quase infinito de tragos de memoria "adormecidos", alguns dos quais podendo ser
reativados em condi¢des especiais, em particular condi¢des de excitagao
excessiva. Esses tragos, a nosso ver—assim como as impressoes subcorticais de
eventos remotos muito abaixo do horizonte da vida mental —, encontram-se
indelevelmente gravados no sistema nervoso e podem persistir indefinidamente
em um estado de laténcia, devido a auséncia de excitagdo ou a inibigao positiva.
Os efeitos da excitagdo ou desmibigdo desses tragos podem, evidentemente, ser
idénticos e mutuamente provocativos. Duvidamos, contudo, de que seja
adequado afirmar que as lembrangas de nossa paciente foram simplesmente
"reprimidas" durante sua doenga e depois "liberadas" na reagio a levodopa.

A reminiscéncia for¢ada induzida por levodopa, estimulagdes do cortex,
enxaquecas, epilepsias, crises etc. parece ser, primordialmente, uma excitagio,
a0 passo que a reminiscéncia nostalgica incontinente dos idosos, e as vezes dos
bébados, assemelha-se mais a uma desmibigdo e revelagdo de tragos arcaicos.
Todos esses estados podem "liberar" a memoria, e todos eles podem levar a



pessoa a reviver e reencenar o passado4



17 - PESAGEM PARA A INDIA

Bhagawhandi R, uma moga indiana de dezenove anos com um tumor maligno no
cérebro, foi internada em nosso hospital de doentes terminais em 1978. O tumor
— um astrocitoma — manifestara-se pela primeira vez quando ela estava com
sete anos, mas era na época de baixa malignidade e bem circunscrito, permitindo
uma ressec¢do completa e o retorno da fungdo normal, e possibilitando a
Bhagawhandi voltar a vida normal.

Essa suspensdo temporaria da doenga durou dez anos, durante os quais ela
aproveitou a vida ao maximo, grata e consciente, pois sabia (era uma moga
muito inteligente) que tinha uma "bomba-reldgio" na cabega.

Quando ela estava com dezoito anos, o tumor reapareceu, dessa vez muito mais
invasivo e maligno e ndo mais passivel de remogao. Foi feita uma
descompressdo para permitir a expansdo do tumor—e foi assim, com fraqueza e
adormecimento do lado esquerdo, convulsdes ocasionais e outros problemas, que
Bhagawhandi foi internada.

De inicio, ela se mostrou notavelmente alegre, parecendo aceitar plenamente o
destino que lhe estava reservado, mas ainda avida por estar com outras pessoas,
ter atividades, desfrutar e experimentar enquanto lhe fosse possivel. A medida
que o tumor foi avangando em diregdo a seu lobo temporal e a descompressdo
comegou a se tornar protuberante (administramos esterdides para reduzr o
edema cerebral), suas convulsdes adquiriram maior freqiiéncia - e ficaram mais
estranhas.

Os ataques originais eram convulsdes do grande mal, e esses ela continuou a
apresentar ocasionalmente. Seus novos ataques tinham um carater totalmente
diverso. Ela ndo perdia a consciéncia, mas parecia "estar sonhando" (e sentia que
estava); era facil verificar (e comprovar por EEG) que ela passara a ter
convulsdes do lobo temporal freqiientes, as quais, como ensinou Hughlings
Jackson, muitas vezes caracterizam-se por "estados oniricos" e "reminiscéncia"
involuntaria.

Logo esse vago estado onirico assumiu um carater mais definido, concreto e
visionario. Passou a ter a forma de visdes da india — paisagens, aldeias, casas,
jardins — que Bhagawhandi reconhecia de imediato como lugares que ela vira e
apreciara quando crianga.



"Isso a perturba?", perguntamos. "Podemos mudar a medicagdo".
"Néo", ela respondeu, com um sorriso sereno. "Gosto desses sonhos — eles me
levam de volta para casa".

As vezes havia pessoas, em geral seus parentes ou vizinhos da aldeia natal; em
outras ocasides, havia conversas, cantos ou dangas. Uma vezela estava na igreja,
outra em um cemitério; porém, com maior freqiiéncia, havia as planicies, os
campos, as plantagdes de arroz proximas da aldeia, suaves colinas que subiam
até o horizonte.

Todas essas manifestagdes seriam convulsoes do lobo temporal? De inicio
parecia ser esse o caso, mas depois ndo tivemos tanta certeza; pois os ataques do
lobo temporal (como salientou Hughlings Jackson e Wilder Penfield pode
confirmar por estimulagdo do cérebro exposto — ver "Reminiscéncia") tendem a
apresentar um formato bastante fixo: uma tinica cena ou musica, repetida
invariavelmente, acompanhada de um foco igualmente fixo no cértex. Os sonhos
de Bhagawhandi, por outro lado, ndo eram assim fixos, apresentando panoramas
sempre em mudanga e dispersando as paisagens que ela "via". Estaria ela, entdo,
intoxicada e com alucinag¢des devido as altas doses de esterodides que lhe
administravamos? Isso parecia possivel, mas nao podiamos reduzr os esteroides
— ela entraria em coma e morreria em poucos dias.

E a chamada "psicose de esterdides" com freqiiéncia ¢ marcada pela excitagdo e
desorganizagdo, enquanto Bhagawhandi estava sempre licida, quieta e calma.
Seriam entdo, no sentido freudiano, fantasias ou sonhos? Ou o tipo de loucura
onirica (onirofrenia) que pode ocorrer as vezes na esquizofrenia? Também disso
ndo podiamos ter certeza; pois, embora houvesse uma espécie de fantasmagoria,
todos os fantasmas eram claramente recordagdes. Ocorriam lado a lado com
estado de alerta e consciéncia normais (Hughlings Jackson, como vimos, fala em
"duplicagdo de consciéncia"), e ndo evidenciavam uma "catexia" excessiva nem
eram carregados de impulsos arrebatados. Lembravam mais certas pinturas, ou
poemas sinfonicos, as vezes alegres, as vezes tristes, evocagdes, revogagdes,
visitas a — e de — uma infincia amada e lembrada com carinho.

Dia a dia, semana a semana, os sonhos, as visdes surgiam com maior freqiiéncia,
tornavam-se mais intensos. J4 ndo eram mais ocasionais, ocupavam a maior
parte do dia. Nos a viamos extasiada, como que em transe, os olhos ora fechados,
ora abertos porém sem ver, € no rosto sempre um sorriso ténue, misterioso. Se
alguém se aproximasse dela ou Ihe pedisse algo, como as enfermeiras



precisavam fazer, ela respondia de imediato, com lucidez e cortesia, mas havia,
mesmo entre o pessoal de espirito mais pratico do hospital, a sensagao de que ela
estava em outro mundo e de que nio a deviamos interromper. Eu compartilhava
esse sentimento e, embora estivesse curioso, relutava em perscrutar. Uma vez, s6
uma vez, perguntei: "Bhagawhandi, o que estd acontecendo?".

"Estou morrendo", ela respondeu. "Estou indo para casa. Estou voltando para o
lugar de onde vim—pode chamar de meu retorno". Mais uma semana se passou,
¢ Bhagawhandi deixou de reagir a estimulos externos, parecendo totalmente
imersa em um mundo proprio; embora tivesse os olhos fechados, o rosto ainda
mostrava o sorriso ténue e satisfeito. "Ela esta na jornada de volta", disse o
pessoal do hospital. "Logo estara 1a". Trés dias depois, ela morreu — ou
deveriamos dizer "chegou", tendo completado sua passagem para a india?



18- 0 CAO SOB A PELE

Stephen D., 22 anos, estudante de medicina, sob efeito de drogas (cocaina,
cloridrato de fenociclidina [PCP], principalmente anfetaminas).

Sonho vivido uma noite, sonhou que era cachorro, em um mundo de odores
inimaginavelmente rico e significativo. ("O cheiro alegre da 4agua... o cheiro
desafiador de uma rocha".) Ao acordar, ele se viu em um mundo exatamente
como aquele. "Como se eu tivesse sido totalmente daltdnico antes e de repente
me achasse em um mundo cheio de cores". Ele de fato apresentou uma
acentuagdo da visdo em cores ("Eu conseguia distinguir diizias de marrons onde
antes sO via marrom. Meus livros encadernados com couro marrom, que antes
pareciam semelhantes, passaram todos a ter matizes bem distintos e
perceptiveis") e uma notavel intensificag@o da percepgdo visual e memoria
eidética ("Eu antes ndo conseguia desenhar, ndo conseguia 'ver' as coisas na
mente, mas depois era como ter uma camara clara na cabega — eu 'via' tudo
como se estivesse projetado no papel, e apenas desenhava os contornos que 'via'.
Subitamente, tornei-me capaz de fazer desenhos anatdmicos muito precisos").
Mas foi a hipertrofia do olfato que verdadeiramente transformou seu mundo:
"Sonhei que era cachorro — foi um sonho olfativo — e acordei para um mundo
infinitamente aromético, um mundo no qual todas as outras sensagdes,
intensificadas como estavam, empalideciam diante dos cheiros". E tudo isso veio
acompanhado de uma espécie de emogio vibrante, ansiosa, e uma estranha
nostalgia, como que por um mundo perdido, meio esquecido, meio

lembrado.[14]

14 Estados um tanto semelhantes — uma estranha emotividade, as vezes

nostalgia.

"Entrei numa loja de perfumes", continuou ele. "Eu nunca tinha sido muito bom
para distinguir cheiros antes, mas dessa vez diferenciei cada um
instantaneamente — e para mim cada um era Gnico, evocativo, todo um mundo.'
Ele descobriu que podia distinguir todos os seus amigos — e pacientes — pelo
cheiro. "Eu entrava na clinica, farejava como um céo e, naquela fungadela,
reconhecia, antes de ver, os vinte pacientes que estavam ali. Cada um possuia sua
fisionomia olfativa, um rosto-cheiro, muito mais vivido e evocativo, mais
fragrante do que qualquer rosto visto." Ele era capaz de cheirar as emogdes —
medo, alegria, sexualidade — como um cachorro. Podia reconhecer cada rua,
cada loja, pelo cheiro — era capaz de se deslocar por Nova York infalivelmente,
guiado pelo olfato.

"



Ele sentiu um certo impulso de farejar tudo e de tocar em tudo ("Nada era
verdadeiramente real enquanto eu ndo sentisse e tocasse"), mas o reprimia,
quando estava com outras pessoas, para ndo ser inconveniente. Os odores sexuais
eram excitantes e intensificados — porém ndo mais do que o cheiro de comida e
outros aromas, a seu ver. O prazer olfativo era intenso — e também o desprazer
— mas para ele parecia menos um mundo de mero prazer ou desprazer e mais
toda uma estética, toda uma avaliagdo, todo um novo significado a cerca-lo. "Era
um mundo irresistivelmente concreto, de pormenores", explicou, "um mundo
irresistivel de natureza imediata, de significado imediato". Ele que antes era um
tanto intelectual, dado a reflexdo e abstragdo, passou a considerar o pensamento,
a abstracdo e a categorizagdo um tanto dificeis e irreais diante do imperioso
carater imediato de cada experiéncia.

De maneira muito stibita, ap0s trés semanas, essa estranha transformagdo cessou
— seu sentido do olfato, todos os seus sentidos, voltaram ao normal; ele se viu
novamente, com uma sensa¢ao que era um misto de perda e alivio, em seu
antigo mundo de palidez, de sentidos débeis, de ndo-concretude e abstragdo.
"Estou feliz por ter voltado", ele comentou, "mas ¢ uma perda enorme, também.
Agora percebo o que deixamos de lado por sermos civilizados e humanos.
Também precisamos do outro — do 'primitivo.""

Dezesseis anos se passaram — e os tempos de estudante, de anfetaminas,
ficaram bem para tras. Nunca mais houve recorréncia de coisa alguma
remotamente semelhante. O dr. D. é um jovem clinico geral muito bem-
sucedido, meu amigo e colega em Nova York Ele ndo lamenta — mas as vezes
sente saudades: "O mundo dos cheiros, o mundo dos aromas", exclama, "tdo
vivido, tdo real! Foi como uma visita a um outro mundo, um mundo de pura
percepgao, rico, vivo, auto-suficiente e pleno. Como eu gostaria de as vezes
poder voltar a ser cachorro!".

Freud escreveu em varias ocasides que o sentido do olfato no homem era uma
"perda", reprimido no crescimento e na civilizagdo quando o homem assumiu a
postura ereta e reprimiu a sexualidade primitiva, pré genital. De fato,
intensificagdes especificas (e patologicas) do olfato foram registradas na
parafilia, fetichismo e perversdes e regressdes afins. Mas a desinibigao aqui
descrita parece mais geral e, embora associada a excitagdo — provavelmente
uma excitagdo dopaminérgica induzida por anfetamina —, ndo era
especificamente sexual nem associada a regressdo sexual. Hiperosmia
semelhante, as vezes paroxismica, pode ocorrer em estados excitados
hiperdopaminérgicos, como no caso de alguns pos-encefaliticos tratados com




levodopa e alguns pacientes com sindrome de Tourette.

O que vemos ¢, no minimo, a universalidade da inibi¢do, mesmo no nivel
perceptivo mais elementar: a necessidade de inibir o que Head denominava
"protopatico”, considerado primordial e repleto de tom do sentimento, a fim de
permitir a emergéncia do "epicritico", refinado, categorizante e sem tono
emocional.

A necessidade dessa inibigdo nao pode ser reduzida ao freudiano, nem sua
redugdo pode ser exaltada, romantizada como blakeana. Talvez precisemos dela,
como Head dé a entender, para que possamos ser homens e ndo caes.*
Entretanto, a experiéncia de Stephen D. nos lembra, como o poema de G. K.
Chesterton, "The song of Quoodle", que as vezes precisamos ser caes ¢ nao
homens:

Eles ndo tém nariz
Os decaidos filhos de Eva...
Oh, para o cheiro alegre da agua,

o cheiro desafiador de uma rocha!

POS-ESCRITO

Recentemente, encontrei uma espécie de corolario deste caso — um homem
talentoso que sofreu uma lesdo na cabega, danificando gravemente seus tratos
olfativos (estes sdo muito vulneraveis em seu longo trajeto pela fossa anterior) e,
em conseqiiéncia, perdendo por completo o sentido do olfato.

Ele se espantou e ficou aflito com os efeitos dessa perda: "Sentido do olfato?", diz
ele. "Eu ndo lhe dava a menor importancia. Normalmente ninguém da. Mas
quando o perdi — foi como ficar cego de repente. A vida perdeu boa parte do
sabor — ninguém percebe o quanto o 'sabor’ vem do cheiro. Nos cheiramos as
pessoas, cheiramos os livros, cheiramos a cidade, cheiramos a primavera —
talvezndo conscientemente, mas como um rico pano de fundo para tudo o mais.
Todo o meu mundo de repente ficou radicalmente mais pobre [...]"

Havia uma sensagdo aguda de perda, um imenso anseio, uma verdadeira
osmalgia: o desejo de lembrar o mundo dos cheiros ao qual ele ndo prestara



atengdo conscientemente, mas que, ele agora sentia, formara o verdadeiro
alicerce da vida. E entdo, alguns meses depois, para seu espanto e alegria, o café
da manha que ele tanto apreciava e que se tinha tornado "insipido" comegou a
readquirir seu sabor. Hesitante, ele experimentou o cachimbo, intocado havia
meses, ¢ ali também percebeu sinais do rico aroma que ele adorava.

Todo animado—os neurologistas ndo haviam dado esperangas de recuperagdo —
ele voltou ao médico. Porém, depois de examina-lo minuciosamente,
empregando a técnica do "duplo cego", o médico declarou: "Nao, infelizmente
ndo ha nenhum sinal de recuperagdo. Vocé ainda tem uma total anosmia. Mas ¢
curioso que agora 'sinta o cheiro' do cachimbo e do café...".

O que parece estar acontecendo — e ¢ importante que apenas os tratos
olfativos, € ndo o cortex, tenham sido danificados — ¢ o desenvolvimento de uma
imagem mental olfativa muito acentuada, poderiamos dizer quase uma alucinose
controlada, de modo que ao beber café e acender o cachimbo — situa¢des que
antes eram normalmente repletas de associagdes com aromas — ele agora
consegue evocar ou evocar novamente esses aromas, inconscientemente ¢ com
tal intensidade que ele a principio pensou que fossem "reais".

Essa capacidade — em parte consciente, em parte inconsciente — intensificou-
se e disseminou-se. Hoje em dia, por exemplo, ele fareja e "sente o cheiro" da
primavera. Ou pelo menos traza tona uma lembranga ou quadro dos aromas, tio
intenso que ele quase consegue enganar a si mesmo, e enganar os outros, fazendo
crer que realmente esta sentindo o cheiro.

Sabemos que essa compensagdo ocorre com freqiiéncia nos cegos e nos surdos.
Lembremos o surdo Beethoven e o cego Prescott. Mas ignoro se isso ¢ comum
com a anosmia.



19 - ASSASSINATO

Donald matou sua namorada sob a influéncia do cloridrato de fenociclidina
(PCP). Ele ndo se lembrava do que fizera — ou ndo parecia lembrar-se — e
nem a hipnose nem o amital de sodio foram capazes de liberar essa lembranga.
Concluiu-se, portanto, em seu julgamento, que ndo havia uma repressdo de
memoria, mas uma amnésia organica — o tipo de blackout muito caracteristico
do PCP. Os detalhes, revelados no inquérito, eram macabros, ¢ ndo puderam ser
expostos em audiéncia publica. Foram discutidos in cimera — ocultos do piblico
e do proprio Donald. Houve comparagido com os atos de violéncia
ocasionalmente cometidos durante ataques do lobo temporal ou psicomotores. A
pessoa ndo se recorda de tais atos, e talvez ndo exista a inten¢do de violéncia —
quem os perpetra néo é considerado responsavel nem condenavel, porém ainda
assim ¢ detido para garantir a seguranga dos outros e a sua propria. Foi isso que
aconteceu como desventurado Donald.

Ele passou quatro anos em um hospital psiquidtrico para os criminalmente
insanos — apesar de haver dividas quanto a ele ser criminoso ou insano. Donald
pareceu aceitar a reclusio com um certo alivio — a sensag@o de punigdo talvez
fosse bem recebida, e sem duvida ele sentia que havia seguranga no isolamento.
"Nio sou apto para viver em sociedade", dizia, melancélico, quando questionado.
Seguranga contra um descontrole subito, perigoso — seguranga, e também uma
espécie de serenidade. Ele sempre se interessara por plantas, e esse interesse, tdo
construtivo, tio distante da zona de perigo das relagdes e agdes humanas, foi
fortemente incentivado no hospital-prisio onde Donald passou a viver. Ele se
encarregou do terreno deteriorado e esquecido do hospital e criou jardins
floridos, hortas, plantagdes de todo tipo. Parecia ter atingido uma espécie de
equilibrio austero, no qual as relagdes humanas, as paixdes humanas, antes tao
tempestuosas, foram substituidas por uma estranha serenidade. Alguns o
consideravam esquizoide, outros, sdo; todos achavam que ele alcangara uma
espécie de estabilidade. No quinto ano de detengdo ele comegou a sair em
liberdade condicional, sendo-lhe concedida licenga para deixar o hospital nos fins
de semana. Ele, que fora um entusiasta do ciclismo, comprou novamente uma
bicicleta. E foi isso que precipitou o segundo ato de sua historia estranha.

Donald estava pedalando rapido ladeira abaixo, como gostava de fazer, quando
um carro mal dirigido, vindo em dire¢do contraria, apareceu de repente na curva
fechada a sua frente. Desviando para evitar a colisdo, ele perdeu o controle e foi
atirado violentamente de cabega na estrada.

Ele sofreu uma grave lesdo na cabe¢a — grandes hematomas subdurais
bilaterais, que de imediato foram evacuados ¢ drenados cirurgicamente — e



séria contusdo em ambos os lobos frontais. Ficou em estado de coma,
hemiplégico, por quase duas semanas, e entdo, inesperadamente, comegou a se
recuperar. Nesse estagio comegaram os "pesadelos".

O retorno, o renascer da consciéncia nio foi agradavel — foi marcado por
agitagdo e perturbagdo pavorosas, nas quais Donald, semiconsciente, parecia
estar lutando violentamente, gritando sem parar "Ah, meu Deus!" e "Nio!". A
medida que a consciéncia foi se desanuviando, recobrou a memoria, agora
terrivel. Havia diversos problemas neurologicos — debilidade e torpor do lado
esquerdo, ataques e déficits graves do lobo frontal—e, com estes ultimos, algo
totalmente novo. O assassinato, o ato, antes perdido para a memoria, agora se
mostrava para ele em detalhes vividos, quase alucinatorios. Uma incontrolavel
reminiscéncia emergiu e o assoberbou — ele "via" continuamente o assassinato,
cometia-o vezes sem conta. Seria isso um pesadelo, seria loucura ou haveria
agora uma "hipermnésia" — a irrup¢do de lembrangas genuinas, veridicas,
aterradoramente intensificadas?

Ele foi interrogado minuciosamente, tomando-se o maior cuidado para evitar
qualquer alusdo ou sugestio — e bem depressa ficou claro que o que ele estava
apresentando era uma "reminiscéncia" genuina, ainda que incontrolavel. Ele
agora conhecia o assassinato nos minimos detalhes: todos os detalhes revelados
pelo inquérito, mas nao no julgamento publico —ou a ele.

Tudo o que anteriormente fora, ou parecera ter sido perdido ou esquecido, a
despeito da hipnose e da inje¢do de amital, estava agora recuperado e
recuperavel. E mais: estava incontrolavel e, pior ainda, totalmente insuportavel.
Por duas vezes ele tentou suicidar-se na unidade neurocirtrgica, sendo necessario
dar-lhe tranqilizantes fortes e reprimi-lo a forga.

O que acontecera com Donald — o que estava acontecendo com ele? O carater
veridico da reminiscéncia excluia a possibilidade de aquilo ser uma irrupgao
stibita de fantasias psicéticas — e, mesmo que fosse inteiramente uma fantasia
psicotica, por que ela ocorreria naquele momento, de modo tdo subito, sem
precedentes, junto com a lesdo na cabega? Havia uma carga psicotica, ou quase
psicotica, nas lembrangas — elas apresentavam, no jargao psiquitrico, catexia
intensa ou excessiva —, a ponto de impelir Donald a id¢ias incessantes de
suicidio. Mas o que seria uma catexia normal para uma lembranga como aquela
— a repentina emergéncia, saindo de uma amnésia total, ndo de algum obscuro
conflito ou culpa edipiano, mas de um assassinato verdadeiro?




Seria possivel que, com a perda da integridade do lobo frontal, se houvesse
perdido um pré-requisito essencial para a repressdo — e 0 que estivamos
presenciando agora fosse uma subita, explosiva e especifica "desrepressdo"?
Nenhum de nés ouvira falar ou lera sobre algo parecido antes, embora todos j
conhecéssemos bem a desinibi¢do geral encontrada nas sindromes do lobo
frontal — a impulsividade, a natureza jocosa, a loquacidade, a libertinagem, a
exibi¢do de um id desinibido, indiferente, vulgar. Mas ndo era esse o carater
mostrado agora por Donald. Ele ndo era nem um pouco impulsivo, indiferente,
indecoroso. Seu carater, discernimento ¢ personalidade geral estavam totalmente
preservados; eram especifica e unicamente as lembrangas e sentimentos
relacionados ao assassinato que agora irrompiam incontrolaveis, obsessivos e
torturantes. Haveria algum elemento excitativo ou epiléptico especifico em a¢ao?
Nesse aspecto, os estudos de EEG foram particularmente interessantes, pois ficou
evidente, como emprego de eletrodos especiais (nasofaringeos), que, além dos
ataques ocasionais de epilepsia do grande mal que ele sofria, havia uma
incessante agitagdo, uma epilepsia profunda, em ambos os lobos temporais,
estendendo-se (podiamos inferir, sendo porém preciso implantar eletrodos para
confirmar) ao gancho do hipocampo, amigdala, estruturas limbicas — o circuito
emocional situado no &mago dos lobos temporais. Penfield e Perot (Brain, 1963,
pp. 596-697) haviam mencionado "reminiscéncia" ou "alucinagdes
experimentais” recorrentes em alguns pacientes com ataques do lobo temporal.
Mas a maioria das experiéncias ou reminiscéncias descritas por Penfield eram
de um tipo um tanto passivo — ouvir musica, ver cenas, estar presente talvez,
mas presente como espectador, ndo como ator. *Nenhum de nés tinha noticia de
um paciente assim experimentando novamente, ou melhor, reencenando, um ato
0, a0 que parecia, era o que estava acontecendo com Donald. Nao se
chegou jamais a uma conclusdo definitiva.

—masi

S6 falta agora contar o resto da historia. Juventude, sorte, tempo, cura natural,
fungdo pos-traumatica superior, ajudados por uma terapia inspirada em Luria
para a "substitui¢ao" do lobo frontal, permitiram a Donald, com o passar dos
anos, uma enorme recuperacio. Suas fungdes do lobo frontal hoje em dia estdo
quase normais. O uso de novos anticonvulsivos, disponiveis apenas em anos
recentes, possibilitou um controle eficaz da agitagdo nos lobos temporais—e aqui,
mais uma vez, a recuperagio natural provavelmente teve seu papel. Finalmente,
com uma psicoterapia regular baseada na sensibilidade e no amparo, a violéncia
punitiva do superego auto-acusador de Donald foi mitigada, e hoje predomina o
julgamento mais brando do ego. Mas o aspecto final, mais importante, é este:
Donald retomou a jardinagem. "Eu me sinto em paz cuidando das plantas", ele
me disse. "Nao surgem conflitos. As plantas ndo tém ego. Ndo podem ferir



nossos sentimentos". A terapia decisiva, como apontou Freud, ¢ trabalho e amor.

Donald néo esqueceu ou tornou a reprimir coisa alguma relacionada ao
a; nato — se ¢ que de fato a repressio tinha estado presente antes —, mas ja
ndo esta obcecado por ele: foi atingido um equilibrio fisioldgico e moral.

Mas e quanto ao estado da memoria, primeiro perdida e depois recuperada? Por
que a amnésia — e o retorno explosivo? Por que o blackout total e depois os
vividos flashbacks? O que realmente aconteceu nesse drama estranho, meio
neurologico? Todas essas questdes permanecem um mistério até hoje.



20 - AS VISOES DE HILDEGARDA

A literatura religiosa de todas as épocas esta repleta de descrigdes de "visdes" nas
quais sentimentos sublimes e inefaveis foram acompanhados pela sensagdo de
luminosidade radiante (Wilham James, neste contexto, fala em "fotismo") Na
grande maioria dos casos, ¢ impossivel comprovar se a experiéncia representa
um éxtase histérico ou psicotico, os efeitos de uma intoxicagdo ou uma
manifestagdo de epilepsia ou enxaqueca. A Unica excegdo ¢ o caso de
Hildegarda de Bmgen (1098-1180), freira e mistica de capacidade intelectual e
literaria excepcional, que teve inimeras visoes" desde tenra infancia até o fim da
vida e deixou delas descrigdes e ilustragdes primorosas nos dois codices
manuscritos que foram preservados ate nossos dias — Scivias e Liber divinorum
operum [O livro das obras divinas]

Um exame atento desses relatos e ilustragdes nido deixa margem a duvidas



quanto a sua natureza sdo inquestionavelmente originados por enxaqueca e, de
fato, ilustram muitas das variedades de aura visual discutidas anteriormente
Singer (1958), ao longo de um extenso ensaio sobre as visdes de Hildegarda,
seleciona os seguintes fendmenos com o mais caracteristicos dessas visoes:

Figura A

Figura B






Figura D

Em todas, uma caracteristica destacada e um ponto ou um grupo de pontos de luz
que tremulam e se movem, geralmente de maneira ondulante sendo o mais das



vezes interpretados como estrelas ou olhos flamejantes [Figura B] Em varios
casos, uma luz, maior do que o resto, mostra uma serie de figuras circulares
concéntricas de forma ondulante [Figura A], e com freqiiéncia sio descritas
nitidas figuras de fortificagao, em alguns casos irradiando de uma area colorida
[Figuras C e D] com freqiiéncia as luzes ddo a impressdo de funcionamento
fervura ou fermentagdo, descrita por numerosos visionarios [ ]

Hildegarda escreveu

As visdes que eu tive, ndo as contemplei durante o sono, nem em sonhos, nem na
loucura, nem com meus olhos carnais, nem com os ouvidos do corpo, nem em
lugares ocultos, mas acordada, alerta e com os olhos do espirito e os ouvidos
interiores, eu as percebo com a vista desimpedida e conforme a vontade de Deus

Uma dessas sis visoes, ilustrada por uma figura de estrelas caindo e se apagando
no oceano (Figura B), significa para ela "A queda dos anjos":

Viuma grande estrela, espléndida e belissima, e com ela uma imensa multiddo
de estrelas cadentes que a acompanhavam em dire¢do ao sul [...] E subitamente
foram todas aniquiladas, transformadas em carvdes negros [...] e langadas no
abismo, de modo que eu ndo mais as pude ver.

Essa ¢ a interpretagdo alegorica de Hildegarda. Nossa interpreta¢do rigorosa
¢ que uma chuva de fosfenos atravessou seu campo visual, e a passagem destes
foi sucedida por um escotoma negativo. Em suas obras Zelus Dei (Figura C) e
Seden Lucidas (Figura D) estdo representadas visdes com figuras de fortificagdo,
figuras estas que irradiam de um ponto brilhantemente luminoso e (no original)
tremulante e colorido. Essas duas visdes combinam-se em uma visdo composta
(primeira figura), e nesta Hildegarda interpreta as fortificagdes como o
aedificium da cidade de Deus.

Essas auras eram vivenciadas com uma intensidade extasiante, em especial nas
raras ocasides em que um segundo escotoma aparece na esteira da cintilagao
original:

A luz que vindo ¢ localizada, porém brilha mais do que o sol; tampouco posso
avaliar sua altura, comprimento ou largura, e a chamo "a nuvem da luzviva". E
assim como o sol, a lua e as estrelas sdo refletidos na 4gua, também os escritos,
dizeres, virtudes e a¢des dos homens brilham nela diante de mim [...]



As vezes enxergo no interior dessa luzuma outra, que denomino "a propria Luz
Viva"[...] e quando a contemplo toda tristeza e dor desaparecem de minha
memoria, e com isso volto a ser uma simples donzela e ndo uma velha.

Revestidas dessa sensagdo de éxtase, fulgurando com profunda significancia
filosofica, conducente a Deus, as visdes de Hildegarda serviram para conduzi-la
a uma vida de santidade e misticismo. Elas constituem um exemplo sem igual do
modo como um evento fisiologico, banal, detestidvel ou sem significado para a
maioria das pessoas, pode tornar-se, em uma consciéncia privilegiada, a esséncia
de uma inspirag¢do extatica suprema. Para encontrarmos um paralelo historico
adequado precisamos lembrar Dostoievski, que ocasionalmente tinha auras
epilépticas extaticas as quais atribuia uma importancia imensa.

Ha momentos, e ¢ apenas uma questdo de cinco ou seis segundos, em que
sentimos a presenga da harmonia eterna [...] terrivel ¢ a pavorosa clareza com
que ela se manifesta e o arrebatamento com que nos toma. Se esse estado
durasse mais do que cinco segundos, a alma ndo o poderia suportar e teria de
desaparecer. Durante esses cinco segundos, vivo toda uma existéncia humana, e
por isso eu daria toda a minha vida, sem julgar estar pagando um prego
demasiado alto [...]



Parte 4 - O MUNDO DOS SIMPLES

INTRODUCAO

Quando comecei a trabalhar com pacientes com retardo mental, varios anos
atras, julguei que seria desolador, e comentei isso com Luria em uma carta. Para
minha surpresa, sua resposta veio em termos muito positivos; Luria afirmou que
em geral ndo havia para ele pacientes mais "queridos”, ¢ que considerava as
horas e anos passados no Instituto de Defectologia dentre os mais comoventes ¢
interessantes de toda a sua vida profissional. Ele expressa um sentimento
semelhante no prefacio a primeira de suas biografias clinicas (Speech and the
development of mental processes in the child, tradugdo inglesa de 1959): "Se um
autor tem o direito de expressar sentimentos com relagdo a sua propria obra,
devo destacar o carinho com que eu sempre olho 0 material publicado neste
livrete".

O que ¢ esse "carinho" de que fala Luria? Ele é claramente a expressio de algo
emocional e pessoal — que ndo seria possivel se os deficientes ndo
"respondessem", se ndo possuissem, eles proprios, sensibilidades muito reais,
potenciais emocionais e pessoais, independentemente de quaisquer deficiéncias
(no intelecto). Porém, ha mais. Ele ¢ uma expressdo de interesse cientifico, de
algo que Luria considera de um interesse cientifico muito singular. O que poderia
ser? Sem duvida ¢ algo além de "deficiéncias" e "defectologia”, que em si
mesmas sdo de interesse bastante limitado. O que, entdo, sera especialmente
interessante nos deficientes mentais?

Ha alguma relagdo com as qualidades da mente que sdo preservadas, e até
mesmo realgadas, de modo que, embora "mentalmente deficientes" em alguns
aspectos, em outros eles podem ser mentalmente interessantes, e até
mentalmente completos. Qualidades mentais outras que néo as conceituais — ¢
isso que podemos explorar com singular clareza na mente dos deficientes
mentais (como também podemos fazer com a mente das criangas e dos
"selvagens" B— embora, como reitera Clifford Geertz, essas categorias nunca
devam ser equiparadas: os selvagens ndo sdo deficientes mentais nem criangas,
estas ndo tém uma cultura selvagem e os deficientes mentais nao sio selvagens
nem criangas). Entretanto, existem importantes afinidades—e tudo o que Piaget
nos revelou sobre a mente das criangas e Lévi-Strauss sobre a "mente do
selvagem" nos espera, em forma diferente, na mente e no mundo dos deficientes

mentais.[15]



15 Todo o trabalho inicial de Luria foi realizado nessas trés areas afins, seu
trabalho de campo com criangas em comunidades primitivas da Asia Central ¢
seus estudos no Instituto de Defectologia. Juntos, esses trés campos langaram-no
em sua eterna explora¢do daimaginagdo humana.

O que esta reservado a nosso estudo ¢ igualmente agradavel ao coragdoe a
mente e, por isso, incita especialmente o impulso a "ciéncia roméntica" de Luria.

Qual ¢ essa qualidade da mente, essa indole que caracteriza os deficientes
mentais e Thes da essa pungente inocéncia, transparéncia, integridade e dignidade
— uma qualidade tao distinta que temos de falar em "mundo" dos deficientes
mentais (assim como falamos no "mundo" das criangas ou dos selvagens)?

Se tivermos de usar uma unica palavra aqui, ela tera de ser "concretude" — o
mundo dessas pessoas ¢ vivido, intenso, detalhado e, contudo, simples,
precisamente por ser concreto: nem complicado, diluido, nem unificado pela
abstragdo.

Por uma espécie de inversdo, ou subversio, da ordem natural das coisas, a
concretude com freqiiéncia ¢ vista pelos neurologistas como algo deploravel,
indigno de consideragdo, incoerente, regressivo. Por exemplo, para Kurt
Goldstein, o maior sistematizador de sua geragédo, a mente, gloria do homem,
reside inteiramente no abstrato e categorico, ¢ o efeito do dano cerebral, de todo
e qualquer dano cerebral, ¢ expulsar o individuo desse reino sublime, langando-o
aos pantanos quase subumanos do concreto. Se um homem perde a "atitude
abstrato- categorica" (Goldstein), ou o "pensamento preposicional” (Hughlings
Jackson), o que resta ¢ subumano, sem importincia ou interesse.

Chamo isso de inversdo porque o concreto ¢ elementar — é o que faza realidade
"real", viva, pessoal e significativa. Tudo isso perde-se quando se perde o
concreto — como vimos no caso do quase marciano dr. R, "o homem que
confundiu sua mulher com um chapéu", que decaiu (de maneira nao
goldsteiniana) do concreto para o abstrato.

Muito mais facil de compreender, e absolutamente mais natural, ¢ a idéia da
preservagao do concreto no dano cerebral — néo a regressdo ao concreto, mas a
preservag¢do do mesmo, de modo que a personalidade, identidade e humanidade
essenciais, o ser da criatura lesada, ¢ preservado.



E isso que encontramos em Zazetsky, "o homem com o mundo despedagado":
ele permanece um homem, perfeitamente um homem, com toda a
preponderancia moral e a rica imagina¢do de um homem, apesar da devastagdo
de suas capacidades abstratas e preposicionais. Nesse caso, Luria, embora
parega corroborar as formulagdes de Hughlings Jackson e Goldstein, a0 mesmo
tempo esta virando do avesso a significincia das mesmas. Zazetsky ndo ¢ uma
débil reliquia jacksoniana ou goldsteiniana, mas um homem em sua humanidade
plena, um homem com suas emogdes e imaginagdo inteiramente preservadas,
talvez intensificadas. Seu mundo ndo ¢ "despedagado", apesar do titulo do livro —
ele carece de abstragdes unificadoras, mas é vivenciado como uma realidade
extraordinariamente rica, profunda e concreta.

Acredito que tudo isso seja verdade também com relagdo aos deficientes
mentais — mais ainda porque, tendo sido deficientes desde o principio, eles
jamais conheceram o abstrato, nunca foram por ele seduzdos, sempre
vivenciando a realidade diretamente e sem intermedidrios, com uma intensidade
elementar e, por vezes, assoberbante.

Surpreendemo-nos adentrando um reino de fascinagdo e paradoxo, todo
centralizado na ambigiiidade do "concreto". Em particular, como médicos,
terapeutas, professores e cientistas, somos atraidos, e na verdade compelidos,
para uma exploragdo do concreto. Essa ¢ a "ciéncia romantica" de Luria. As
duas grandes biografias clinicas, ou "romances", de Luria podem, de fato, ser
consideradas explora¢des do concreto: sua preservagio, a servigo da realidade,
em Zazetsky, que tem lesdo cerebral; seu exagero, as custas da realidade, na
"supermente" do mnemonista.

A ciéncia classica ndo tem emprego para o concreto — este ¢ igualado ao trivial
na neurologia e na psiquiatria. E necessario uma ciéncia "romantica" para dar ao
concreto seu devido valor — para apreciar seus extraordinarios poderes... €
perigos: e no caso dos deficientes mentais vemo-nos face a face com o concreto,
o concreto puro e simples, com uma intensidade sem reservas.

O concreto pode abrir portas, e também pode fecha-las. Pode constituir o portal
para a sensibilidade, a imaginagdo, a intensidade. Ou pode restringir o possuidor
(ou possuido) a detalhes insignificantes. Encontramos esses dois potenciais,
amplificados, por assim dizer, nos deficientes mentais.

Os poderes intensificados de imagens mentais concretas e memoria, a
compensagdo da Natureza pela deficiéncia no conceitual e no abstrato podem
assumir dire¢des opostas: uma excessiva preocupagdo com detalhes, o



desenvolvimento de imagens mentais e memoria eidéticas e a mentalidade do
"menino prodigio" exibicionista (como ocorria com o0 mnemonista e,

antigamente, com o cultivo excessivo da "arte da memoria" concreta:[16]
encontramos tais tendéncias em Martin A. (capitulo 22), em José (capitulo 24) e
especialmente nos gémeos (capitulo 23), exageradas, especialmente nos gémeos,
pelas demandas da apresentagao publica aliadas a obsessdo e exibicionismo dos
dois).

16 yer o extraordinario livro de Francis Yates, The art of memory (1966).

De interesse muito maior, porém, muito mais humano, muito mais comovente,
muito mais "real" — e, no entanto, pouquissimo reconhecido em estudos
cientificos sobre os deficientes mentais (embora percebido imediatamente por
pais e professores compreensivos) — ¢ o uso e desenvolvimento adequado do
concreto.

O concreto, igualmente, pode tornar-se um veiculo de mistério, beleza e
profundidade, um caminho para as emogdes, a imagina¢do, o espirito — tanto
quanto qualquer concepgdo abstrata (e talvezaté mais, como asseverou Gershom
Scholem (1965) ao contrastar o conceitual e o simbolico, ou Jerome Bruner
(1984) em seu contraste entre "paradigmatico” e "narrativo"). O concreto ¢
prontamente imbuido de sentimento e sentido — mais prontamente, talvez do
que qualquer concepgdo abstrata. Ele nos impele de imediato para o estético, o
dramatico, o cdmico, o simbolico, todo o mundo vasto e profundo da arte e do
espirito. Portanto, conceitualmente, os deficientes mentais podem ser invalidos,
mas, em suas capacidades de apreensdo concreta e simbdlica, podem ser
absolutamente iguais ao individuo "normal". (Isto ¢ ciéncia, ¢ também ¢
romance...) Ninguém o expressou com mais beleza do que Kierkegaard, nas
palavras que escreveu em seu leito de morte: "Tu, homem simples!" (escreve
ele, e eu parafraseio ligeiramente). "O simbolismo das Escrituras ¢ algo
infinitamente elevado [...] mas nio 'elevado' em um sentido que tenha qualquer
relagdo com elevagao intelectual, ou com as diferengas intelectuais entre
homem e homem [...] Ndo, ele ¢ para todos [...] para todos essa altura infinita ¢
atingivel."

Um homem pode ser intelectualmente muito "fraco" — incapaz de colocar uma
chave na fechadura, muito menos de entender as leis de movimento
newtonianas, totalmente incapaz de compreender o mundo como conceitos — e,



no entanto, ser plenamente apto, e de fato ter talento, para entender o mundo
como concretude, como simbolos. Esse ¢ o outro lado, o outro lado quase
sublime, das criaturas singulares, dos talentosos simplorios, Martin, José e os
gémeos.

Contudo, pode-se dizer, eles sdo extraordinarios e atipicos. Por isso, inicio esta
Gltima se¢do com Rebecca, uma jovem sem nada de extraordinario, uma
deficiente mental com quem trabalhei doze anos atras. Recordo-me dela com
carinho.



21 - REBECCA

Rebecca ja ndo era mais crianga quando a encaminharam para nossa clinica.
Estava com dezenove anos, mas, como disse sua avo, era "igualzinha a uma
crianga em alguns aspectos". Ela ndo era capaz de se localizar andando pelo
quarteirdo, ndo conseguia abrir confiantemente uma porta com a chave (nunca
"via" como a chave se encaixava, e nunca parecia aprender). Fazia confusdo
entre esquerda e direita, as vezes vestia-se errado — punha as roupas do avesso,
a parte da frente nas costas, sem parecer notar ou, se notasse, sem ter
capacidade para coloca-las do jeito correto. Podia passar horas tentando enfiar a
mao ou o pé na luva ou sapato errado — parecia, nas palavras de sua avo, "ndo
ter senso de espago". Ela era desajeitada e todos os seus movimentos eram
descoordenados — uma "estonteada", dizia um relatorio, com"estupidez motora",
dizia outro (embora ao dangar toda a sua falta de jeito desaparecesse).

Rebecca tinha uma fenda palatina parcial que provocava assobios quando ela
falava, dedos curtos e nodosos, com unhas rombudas e deformadas, e uma forte
miopia degenerativa que requeria o uso de 6culos com lentes muito grossas —
todos estigmas do mesmo problema congénito que lhe causara defeitos cerebrais
e mentais. Dolorosamente timida e retraida, ela sentia que era, que sempre fora,
"uma figura ridicula".

Mas Rebecca era capazde ter vinculos afetivos ternos, profundos, até mesmo
exaltados. Tinha um amor imenso pela avo, que a criara desde os trés anos
(quando ficou 6rfa de pai e méae). Adorava a natureza e, quando a levavam aos
parques e jardins botdnicos da cidade, passava ali muitas horas felizes. Também
era grande apreciadora de historias, embora ndo conseguisse aprender a ler
(apesar de tentativas assiduas e mesmo frenéticas); implorava a avo e a outras
pessoas que lessem para ela. "Rebecca tem fome de historias", disse sua avo; e
esta, felizmente, adorava ler historias e tinha uma bela vozpara a leitura, que
mantinha Rebecca extasiada. E ndo so historias — poemas também. A poesia
parecia ser para Rebecca uma necessidade ou fome descomunais—uma forma
necessaria de alimento, de realidade para sua mente. A natureza era bela, porém
muda. Ela precisava que o mundo lhe fosse reapresentado em imagens verbais,
em linguagem, e parecia no ter dificuldade para acompanhar as metaforas e
simbolos inclusive de poemas muito profundos, em um contraste marcante com
sua incapacidade para as proposi¢des ¢ instrugdes simples. A linguagem do
sentimento, do concreto, das imagens e simbolos, formava um mundo que ela
amava e no qual, em um grau notavel, era capazde penetrar. Embora fosse
inepta conceitualmente (e "proposicionalmente"), ela se sentia a vontade com a
linguagem poética, e era ela propria, de um modo vacilante, enternecedor, uma




espécie de poeta "primitiva" instintiva. Metaforas, figuras de linguagem,
analogias surpreendentes vinham-lhe com naturalidade, embora de um modo
imprevisivel, na forma de subitas exclamagdes ou alusdes poéticas. Sua avo tinha
uma religiosidade serena, e isso também acontecia com Rebecca: ela amava o
acender das velas do saba, as béngaos e oragdes que entremeavam o dia judaico;
adorava ir a sinagoga, onde era estimada (e vista como uma filha de Deus, uma
espécie de inocente, uma ingénua santa), e compreendia totalmente a liturgia, os
canticos, preces, ritos e simbolos que compdem o servigo ortodoxo. Tudo isso lhe
cra possivel, acessivel, prezado, apesar de seus graves problemas perceptivos e
espago-temporais e das enormes deficiéncias em todas as capacidades
esquematicas — ela ndo era capazde calcular o troco, de fazer os calculos mais
simples, ndo conseguia aprender a ler ou escrever e sua média em testes de Qi
jamais ultrapassava sessenta (embora se saisse notavelmente melhor nas partes
verbais do que nas de execugdo do teste).

Assim, ela era "débil mental", "tola", estipida", ou parecera ser, e assim fora
chamada, durante toda a sua vida, porém possuia uma capacidade poética
inesperada, estranhamente comovente. Superficialmente, ela era um amontoado
de incapacidades e deficiéncias, com as intensas frustragdes e ansiedades que as
acompanham; nesse nivel ela era, e sentia que era, uma deficiente mental -—
nao dispondo das habilidades sem esforgo, das afortunadas capacidades das
outras pessoas; mas em algum nivel mais profundo ndo havia a sensagio de
invalidez ou incapacidade, mas um sentimento de calma e integridade, de estar
plenamente viva, de ser uma alma profunda e sublime, e igual a todas as demais.
Intelectualmente, portanto, Rebecca sentia-se deficiente; espiritualmente, sentia-
se um ser rico e completo.

Quando a encontrei pela primeira vez— desajeitada, desengongada,
atrapalhadissima — eu a vi meramente, ou inteiramente, como uma perda, uma
criatura arruinada cujos problemas neuroldgicos eu podia detectar e dissecar
com precisdo; uma infinidade de apraxias e agnosias, um amontoado de danos ¢
esgotamentos sensorio- motores, limitagdes dos esquemas e conceitos
intelectuais, semelhantes (pelos critérios de Piaget) as de uma crianga de oito
anos. Uma infeliz, pensei comigo, talvez com uma habilidade unica, uma
aberragdo, um inesperado dom, o da fala; um simples mosaico de fungodes
corticais superiores, esquemas piagetianos — a maioria deles prejudicada.

Na vez seguinte em que a vi, tudo foi muito diferente. Ndo era uma situagdo
de teste, de "avaliacdo" na clinica. Sai para dar uma volta — era um lindo dia de
primavera —, dispondo de alguns minutos antes de comegar o expediente na



clinica, e entdo encontrei Rebecca, sentada em um banco, fitando serenamente a
vegetagdo primaveril, com 6bvio deleite. Sua postura nada tinha da falta de jeito
que tanto me impressionara antes. Ali sentada, com um vestido leve, o rosto
sereno ¢ um ténue sorriso, ela subitamente me lembrou uma das mogas de
Tchekov — Irene, Anya, Sonya, Nina — vista contra o pano de fundo do jardim
de cerejeiras tchekoviano. Ela poderia ser qualquer moga apreciando um belo
dia de primavera. Essa foi minha visdo humana, que contrastava com a
neurologica. Quando me aproximei, ela ouviu meus passos e se virou, langou-me
um largo sorriso ¢ gesticulou, sem uma palavra. "Veja o mundo", parecia dizer.
"Que lindo é." E entdo irromperam, em arrancos jacksonianos, exclamagdes
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repentinas, singulares, poéticas: "primavera", "nascimento", "crescimento",
"despertar", "ganhar vida", "estagdes", "tudo em seu tempo". Vi-me pensando no
Eclesiastes: "Tudo tem o seu tempo, e ha tempo para todo o proposito debaixo do
céu. Tempo de nascer, tempo de morrer, tempo de plantar e tempo [...]". Era
isso que Rebecca, no seu jeito desconexo, estava exclamando — uma visdo das
estagdes, dos tempos, como a do Pregador. "Ela ¢ uma Eclesiastes retardada”,
pensei comigo. E, nessa frase, as duas visdes que eu tinha dela — como unia
deficiente mental e uma simbolista—encontraram-se, colidiram e se fundiram.
Ela tivera resultados consternadores no teste que, em certo sentido, destinava-se,
como todos os testes neuroldgicos e fisiologicos, ndo s6 a revelar, a trazer a luzas
deficiéncias, mas a decompor a pessoa em fungdes e déficits. Ela se desintegrara
horrivelmente nos testes formais, mas agora estava misteriosamente "coesa" e
composta.

Por que ela estava tao fragmentada antes, como podia estar tdo coesa agora?
Tive uma fortissima sensa¢do de que havia dois modos totalmente diversos de
pensamento, ou de organizagdo, ou de ser. O primeiro, esquematico — que
percebe padrdes, resolve problemas —, era o que fora testado, e no qual ela fora
considerada tdo deficiente, tio desastrosamente em falta. Mas os testes ndo
haviam fornecido indicio algum de qualquer coisa que nao fossem déficits, de
qualquer coisa, por assim dizer, além de seus déficits.

Eles ndo me haviam dado indicios das capacidades positivas de Rebecca, de sua
habilidade para perceber o mundo real — o mundo da natureza, e talvez da
imagina¢do — como um todo coerente, inteligivel, poético: sua capacidade de
vé-lo, de pensa-lo e (quando possivel) vivé-lo; ndo me haviam mostrado sinais do
mundo interior de Rebecca, que claramente era coeso e coerente, e podia ser
apreendido por algo diferente de uma série de problemas ou tarefas.

Mas qual era o principio harmonizador que podia dar a Rebecca sua coeréncia



(evidentemente era algo ndo esquematico)? Surpreendi-me pensando em seu
gosto por historias, pela composi¢do e coeréncia narrativa. Sera possivel, pensei,
que este ser diante de mim — simultaneamente uma moga encantadora e uma
débil mental, um acidente cognitivo — pode usar um estilo narrativo (ou
dramatico) para compor e integrar um mundo coerente, no lugar do estilo
esquematico que, nela, é tdo deficiente e ndo funciona? E, assim pensando,
lembrei-me dela dangando, de como isso conseguia organizar seus movimentos
que, em outras ocasides, eram tao desconexos ¢ desajeitados.

Nossos testes, nossas técnicas, pensei, enquanto a observava sentada no banco —
apreciando uma visdo da natureza ndo apenas simples, mas sagrada —, nossas
técnicas, nossas "avaliagdes" sdo ridiculamente inadequados. S6 nos mostram
déficits, ndo capacidades; mostram apenas problemas para resolver e esquemas,
quando precisamos ver musica, narrativa, brincadeira, um ser conduzindo-se
espontaneamente em seu proprio modo natural.

Rebecca, tive a impressdo, era completa e intacta como um ser "narrativo", em
condigdes que lhe permitiam organizar-se de um modo narrativo; e saber disso
era muito importante, pois permitia que a vissemos, e a seu potencial, de uma
maneira muito diferente da imposta pelo método esquematico.

Talvez tenha sido bom eu ter visto casualmente Rebecca em suas duas facetas
tdo diversas — tdo danificada e incorrigivel em uma, tio cheia de promessa e
potencial na outra — e também que ela tenha sido uma das primeiras pacientes
que atendi em nossa clinica. Pois o que vi nela, 0 que ela me mostrou, passei a
ver em todos eles. A medida que continuei a vé-la, ela pareceu ganhar
profundidade. Ou talvez, cada vez mais, ela revelasse, ou eu viesse a respeitar,
seu intimo. Nao era um intimo totalmente feliz— nenhum intimo ¢ — mas era
predominantemente feliz durante a maior parte do ano.

Mas em novembro sua avé morreu, ¢ a luz, a alegria que ela expressara em abril
transformaram-se no mais intenso pesar e escuriddo. Ela ficou arrasada, mas
portou-se com grande dignidade. Dignidade e profundidade ética acrescentaram-
se nesse momento, formando um grave e duradouro contraponto ao ser
iluminado, lirico, que eu vira especialmente antes.

Fui visita-la assim que soube da noticia, e ela me recebeu com grande
dignidade, mas gelada de tristeza, em seu quartinho na casa agora vazia. Sua fala
estava novamente em arrancos, "jacksoniana", com expressdes breves de dor e
lamento. "Por que ela teve de ir?", ela chorou, e depois acrescentou: "Estou



chorando por mim, ndo por ela". E entdo, depois de uma pausa: "Vovo esta bem.
Ela foi para sua casa eterna". Casa eterna! Seria esse um simbolo dela propria ou
uma lembranga inconsciente do Eclesiastes, ou uma alusdo a este? "Estou com
tanto frio", queixou-se, encolhendo-se toda. "Nao ¢ 1a fora, ¢ inverno aqui dentro.
Frio como a morte", ela acrescentou. "Ela era parte de mim. Uma parte de mim
morreu com ela".

Ela era completa em seu luto — tragica e completa , naquele momento nao
havia absolutamente a sensac¢ao de ela ser uma "deficiente mental". Passada
meia hora, ela degelou, recobrou um pouco de sua vivacidade e animagéo,
comentou: "E inverno. Eu me sinto morta. Mas sei que a primavera vira de
novo".

A superagdo do pesar foi lenta, mas bem-sucedida, como Rebecca, mesmo nas
piores horas, havia previsto. Nisso foi de grande ajuda uma tia-avo que a
compreendeu e apoiou, uma irma da avd de Rebecca que foi morar com ela.
Muito contribuiram também a sinagoga e a comunidade religiosa, sobretudo os
ritos do shiva e o status especial conferido a ela por ter sido quem mais sofreu
com a perda, a principal enlutada. Também foi muito til, talvez, o fato de ela
falar livremente comigo. E além disso, curiosamente, uma grande ajuda veio de
seus sonhos, os quais ela relatou com animagao e claramente marcaram estagios
na superagdo do pesar (ver Peters, 1983).

Assim como me recordo dela como Nina ao sol de abril, também me lembro
dela, esbogada com tragica nitidez no escuro novembro daquele ano, em pé num
desolado cemitério de Queens, recitando o Kaddish diante da sepultura da avo.
As preces e historias biblicas sempre The haviam despertado o interesse,
atendendo ao lado alegre, "abengoante" de sua vida. Agora, nas preces do
funeral, no salmo 103 e, sobretudo no Kaddish, ela encontrou as tnicas palavras
certas para lhe trazer consolo e expressar sua tristeza.

Nos meses decorridos entre a primeira vezem que a vi, em abril, ¢ a morte de
sua avo, em novembro, Rebecca — como todos os nossos "clientes" (um termo
detestavel que na época estava entrando em voga, por ser supostamente menos
degradante do que "pacientes") — foi pressurosamente mandada para uma série
de workshops e aulas, como parte de nosso Incentivo ao Desenvolvimento
Cognitivo (também estes eram termos da moda na época).

Nao funcionou com Rebecca, ndo funcionou com a maioria deles. Acabei
percebendo que ndo era aquilo que se devia fazer, pois nos os estivamos



langando diretamente contra suas limitagdes, como ja fora feito, em véo, e
muitas vezes ao ponto de crueldade, durante toda a vida daquelas pessoas.

Davamos demasiada atengdo aos defeitos de nossos pacientes, como Rebecca foi
a primeira a me mostrar, e pouquissima atengdo ao que estava intacto ou
preservado. Usando aqui mais um termo do jargio, estivamos preocupados
demais com a "defectologia" e muito pouco com a "narratologia", a
negligenciada e necessaria ciéncia do concreto.

Rebecca evidenciou, com ilustragdes concretas, com sua propria pessoa, as duas
formas de pensamento e mente totalmente diferentes, separadas, a
"paradigmatica" e a "narrativa" (na terminologia de Bruner). E, embora
igualmente naturais e inatas na mente humana em desenvolvimento, a narrativa
vem primeiro, tem prioridade espiritual. Criangas muito pequenas apreciam e
pedem historias, sio capazes de entender assuntos complexos apresentados em
forma de historias, quando suas capacidades de entender conceitos gerais,
paradigmas, sdo quase inexistentes. E esse poder narrativo ou simbélico que
proporciona um senso do mundo — uma realidade concreta na forma
imaginativa de simbolos e historias — quando o pensamento abstrato nada pode
fornecer. Uma crianga entende a Biblia antes de entender Euclides. Ndo porque
a Biblia seja simples (pode- se afirmar o contrario), mas porque ela é
apresentada de maneira simbdlica e narrativa.

E nesse aspecto Rebecca, aos dezenove anos, ainda era, como dissera sua avo,
"igualzinha a uma crianga". Igual a uma crianga, mas ndo uma crianga, pois ela
era adulta. (O termo "retardado" sugere uma crianga permanente, o termo
"deficiente mental", um adulto deficiente; ambos os termos, ambos os conceitos,
t@m muito de verdade e muito de falsidade).

Em Rebecca - e em outros deficientes a quem se permite ou se incentiva um
desenvolvimento pessoal — as capacidades emocionais, narrativas e simbolicas
podem desenvolver-se fortes e exuberantes, e podem produzir (como em
Rebecca) uma espécie de poeta instintivo, ou (como em José) uma espécie de
artista instintivo, enquanto as capacidades paradigmaticas ou conceituais,
manifestamente fracas desde o principio, progridem com demasiada lentidao e
dificuldade, sendo capazes tio-somente de um desenvolvimento muito limitado e
tolhido.

Rebecca percebia isso perfeitamente, como me demonstrou com grande clareza
logo no primeiro dia em que a vi, quando falou sobre sua falta de jeito e
mencionou que seus movimentos desarmonicos ¢ desorganizados tornavam-se



bem organizados, harménicos e fluentes com a musica, e quando me mostrou o
quanto ela propria adquiria harmonia gragas a um cenario natural, um cenério
com unidade e sentido organico, estético e dramatico.

De um modo muito subito, depois da morte da avo, ela foi clara e decidida: "Nao
quero mais aulas, nem workshops", declarou. "Eles ndo me ajudam em nada.
Nio fazem nada para me dar coeréncia." E entdo, com aquele talento para o
modelo ou metafora apropriados que eu tanto admirava e que se desenvolvera
nela tdo bem a despeito de seu reduzido QI, ela fitou o tapete do consultorio e
disse: "Sou uma espécie de tapete vivo. Preciso de um padrdo, de um desenho,
como esse que vocé vé no tapete. Eu me desmancho, me desfago se ndo houver
um desenho". Olhei para o tapete ao ouvir Rebecca, e me peguei pensando na
famosa imagem de Sherrington que compara a mente/cérebro com um "tear
encantado", tecendo padrdes que sempre se desmancham, mas sempre tém um
significado. Pensei: ¢ possivel ter um tapete sem um desenho? Pode-se ter o
desenho sem o tapete (mas isso era como ter o sorriso sem o Gato de Alice)? Um
tapete "vivo", como era Rebecca, precisava ter ambos — e ela especialmente,
ndo dispondo de estrutura esquematica (a urdidura e a trama, o entrelagamento
do tapete, por assim dizer), podia realmente se desmanchar sem um desenho (a
estrutura cénica ou narrativa do tapete).

"Eu preciso ter significado", ela prosseguiu. "As aulas, as tarefas eventuais nao
tém significado... Eu gosto mesmo ¢ de teatro", ela acrescentou, suplicante.

Tiramos Rebecca dos workshops que ela detestava e demos um jeito de inscrevé-
la em um grupo teatral especial. Ela adorou — isso lhe deu coesao; ela se saiu
espantosamente bem: tornou-se uma pessoa completa, equilibrada, fluente, com
estilo, em cada papel. E agora, quem vé Rebecca no palco, pois o teatro e o
grupo teatral logo se tornaram sua vida, nunca imaginaria que ela era deficiente
mental.

POS-ESCRITO

O poder da musica, narrativa ¢ drama tem enorme importancia pratica e tedrica.
Pode-se perceber isso até mesmo no caso dos idiotas, com QI abaixo de vinte e
extrema incapacidade e confusdo motora. Seus movimentos desajeitados podem
desaparecer num instante com musica e danga — subitamente, com a musica,
cles sabem como se movimentar. Vemos que os retardados, incapazes de
realizar tarefas muito simples compostas talvez de quatro ou cinco movimentos
ou procedimentos em seqiiéncia, conseguem executa-las perfeitamente se



trabalharem com musica — a seqiiéncia de movimentos que eles ndo
conseguem manter como esquemas torna-se perfeitamente possivel de ser
mantida com musica, ou seja, embutida na musica. O mesmo pode ser
observado, notavelmente, em pacientes com graves danos no lobo frontal e
apraxia — uma incapacidade para fazer, para reter as seqiiéncias e programas
motores mais simples, at¢ mesmo para andar, apesar de a inteligéncia estar
totalmente preservada em outros aspectos. Essa deficiéncia nos procedimentos,
ou idiotia motora, como a poderiamos chamar, que absolutamente nao reage a
nenhum sistema usual de instrug¢do reabilitadora, desaparece de imediato quando
a musica ¢ o instrutor. Tudo isso, sem duvida, ¢ o fundamento logico, ou um dos
fundamentos logicos, das cangdes de trabalho.

O que vemos, fundamentalmente, é o poder da musica para organizar — e de
modo eficaz (além de prazeroso!) — quando formas de organizagio abstratas ou
esquematicas falham. De fato, esse poder ¢ especialmente notavel, como se
poderia esperar, precisamente quando nenhuma outra forma de organiza¢do
funciona. Portanto, a musica, ou qualquer outra forma de narrativa, ¢ essencial
no trabalho com deficientes mentais ou apraxicos — o ensino ou a terapia, para
eles, deve ter por base a misica ou algo equivalente. E no drama ha mais ainda:
ha o poder do papel para possibilitar organizagao, para proporcionar, enquanto
ele dura, toda uma personalidade. A capacidade de representar, de ser, parece
ser um "dado" na vida humana, de um modo que nao tem ligagao alguma com
diferengas intelectuais. Observamos isso em bebés, em pessoas senis e, mais
comovedoramente, nas Rebeccas deste mundo.



22- O DICIONARIO DE MUSICA AMBULANTE

Martin A., de 61 anos, foi internado em nosso asilo em fins de 1983,
parkinsoniano e incapaz de continuar a cuidar de si mesmo. Ele tivera quando
bebé uma meningite quase fatal, que causara retardamento, impulsividade,
convulsdes e uma certa hipertonia unilateral. Tinha instru¢do muito limitada, mas
uma educagdo musical notivel — seu pai fora um cantor famoso da
Metropolitan Opera Company .

Ele viveu com os pais até a morte deles, e depois disso ganhou a vida com muita
dificuldade como mensageiro, carregador e cozinheiro de lanchonete —
qualquer trabalho que conseguisse fazer antes de ser despedido, o que acontecia
invariavelmente devido a sua lentiddo, devaneios e incompeténcia. Teria sido
uma vida apagada e desalentadora ndo fosse por seus marcantes dons e
sensibilidades musicais e o prazer que estes proporcionavam a ele — e aos
outros.

Martin possuia uma espantosa memoria musical — "conheg¢o mais de 2 mil
operas", disse-me ele certa vez—, apesar de nunca ter aprendido ou ter sido
capazde aprender a ler musica. Se isso teria ou ndo sido possivel ndo se sabe —
ele sempre se baseara em seu ouvido extraordinario, em sua capacidade de
recordar uma Opera ou oratorio depois de ouvi-los uma tnica vez. Infelizmente,
sua voz ndo estava a altura de seu ouvido—ele era afinado, mas rouco, com uma
certa disfonia espastica. Seu dom musical inato, hereditario, claramente
sobrevivera aos estragos da meningite e dano cerebral — ou teria mesmo
sobrevivido? Sera que Martin teria sido um Caruso ndo fosse a doenga? Ou seria o
seu desenvolvimento musical, em certa medida, uma "compensagdo" pelo dano
cerebral e limitagdes intelectuais? Jamais saberemos. O certo ¢ que seu pai
transmitiu-lhe ndo apenas seus genes musicais, mas seu grande amor pela
misica, na intimidade do relacionamento entre pai e filho, e talvezna relagido
especialmente terna entre um paie um filho com retardo mental. Martin —
lento, desajeitado — era amado por seu pai, ¢ 0 amava ardentemente em
retribui¢do; e o amor dos dois consolidava-se com o amor com um pela msica.

A grande mégoa da vida de Martin era ndo poder seguir o pai e ser como ele um
famoso cantor de Operas e oratorios — mas isso ndo era uma obsessdo, e Martin
encontrava, ¢ dava, muito prazer no que era capazde fazer. At¢ mesmo pessoas
famosas o consultavam, conhecendo sua memoria excepcional, que se estendia
da misica em si a todos os detalhes da apresentacéo. Ele desfrutava uma fama
modesta como "enciclopédia ambulante", pois conhecia nao s6 a musica de 2 mil
operas, mas todos os cantores que tinham representado os papéis em inimeras



apresentagdes e todos os detalhes de cenarios, encenago, figurino e decoragdo.
(Ele também se orgulhava de conhecer Nova Yorkrua por rua, casa por casa—e
de saber o itinerario de todos os 6nibus e trens.) Portanto, ele era um aficionado
da opera e também uma espécie de "idiota sabio". Sentia um certo prazer infantil
com tudo isso — o prazer dos eidéticos e entusiastas excéntricos. Mas o
verdadeiro prazer—e Unica coisa que tornava a vida suportivel—era a efetiva
participagdo em eventos musicais, cantando no coro de igrejas locais (para sua
tristeza, ele ndo podia ser o solista devido a disfonia), especialmente nos grandes
eventos da Pascoa e do Natal, as Paixdes de Jodo ¢ Mateus, o Oratério de Natal e
0 Messias, que ele cantara por cinqiienta anos, desde menino, nas grandes igrejas
e catedrais da cidade. Ele também cantara na Metropolitan e, quando a
companhia se mudou, no Lincoln Center, discretamente escondido em meio aos
numerosos coros de Wagner e Verdi.

Naqueles momentos — nos oratdrios e paixdes principalmente, mas também nos
coros e corais de igreja mais modestos —, quando Martin ascendia com a
musica, esquecia que era "retardado", esquecia toda a tristeza e desprazer de sua
vida, sentia uma grande amplitude envolvé-lo, sentia-se um homem de verdade e
um verdadeiro filho de Deus.

O mundo de Martin — seu mundo interior—, que tipo de mundo era o dele?
Ele tinha pouquissimo conhecimento do mundo em geral, ou pelo menos
pouquissimo conhecimento pratico, e absolutamente nenhum interesse por ele. Se
The fosse lida uma pagina de uma enciclopédia ou um jornal, ou se lhe fosse
mostrado um mapa dos rios da Asia ou do metré de Nova York, tudo ficava
registrado, instantaneamente, em sua memoria eidética. Mas Martin ndo tinha
relagdo com aqueles registros eidéticos — eles eram "acéntricos", no termo de
Richard Wollheim, sem terem Martin, sem terem pessoa ou coisa alguma como
um centro vivo. Parecia haver pouca ou nenhuma emogéo nessas recordagdes
— ndo mais emogao do que a transmitida por um mapa da cidade de Nova York
—e tampouco elas se relacionavam, ou ramificavam, ou assumiam uma forma
geral, qualquer que fosse. Assim, a memoria eidética de Martin — sua parte
andmala — ndo compunha, em si mesma, um "mundo”, nem transmitia uma
idéia de um mundo. Ela ndo tinha unidade, nem sentimento, nem relagdo com
cle. Era algo fisiologico, tinha-se a impressao, como um centro ou banco de
memoria, mas ndo uma parte de um eu vivo, real e pessoal.

E, no entanto, mesmo nesse aspecto havia uma unica e surpreendente excegéo,
seu feito de memoria ao mesmo tempo mais prodigioso, mais pessoal e mais
devoto. Ele sabia de cor o Grove dictionary of music and musicians [Dicionario



Grove de musica e musicos], a imensa edigdo em nove volumes publicada em
1954 — de fato, Martin era um "Grove ambulante". Seu pai estava na época
envelhecendo e meio enfermo, ja ndo podia cantar ativamente, passando a
maior parte do tempo em casa, ouvindo sua grande cole¢do de discos de canto no
fonografo, examinando e cantando todas as suas partituras — o que fazia junto
com seu filho, entdo com trinta anos (na mais estreita e afetuosa comunhao de
suas vidas)—e lendo em vozalta o dicionario Grove — todas as 6 mil paginas —,
o qual, a medida que ele ia lendo, gravava-se indelevelmente no cortex
ilimitadamente retentivo, embora analfabeto, do filho. Dali por diante, aquele
dicionario era "ouvido" na voz de seu pai — e Martin nunca podia lembra-lo sem
emogao.

Essas prodigiosas hipertrofias da memoria eidética, especialmente quando
empregadas ou exploradas "profissionalmente”, parecem as vezes expulsar o
verdadeiro eu, ou competir com este e impedir seu desenvolvimento. E, se ndo
ha profundidade, se ndo ha sentimento, também néo hé sofrimento nessas
lembrangas — por isso, elas podem servir como "fuga" da realidade. Isso
claramente ocorria, em alto grau, como mnemonista de Luria, sendo descrito de
maneira comovente no Gltimo capitulo de seu livro. Ocorria sem davida, em
certo grau, com Martin A., José e os gémeos, mas era também, em cada caso,
usado para a realidade, e até mesmo "superrealidade" — um senso do mundo
excepcional, intenso, mistico...

Poderes eidéticos a parte, e quanto ao mundo de Martin em geral? Ele era, em
muitos aspectos, pequeno, futil, desagradavel e escuro—o mundo de um
retardado que fora ridicularizado e excluido quando crianga, e quando homem
contratado e despedido com desprezo em empregos subalternos: o mundo de
alguém que raramente se sentia, ou sentia que era visto, como uma crianga ou
homem adequado.

Ele com freqiiéncia se mostrava infantil, as vezes maldoso, e propenso a stbitos
acessos de raiva — e a linguagem que empregava nesses momentos era a de
uma crianga. "vou jogar um bolo de lama na sua cara!", ouvi-o gritar certa vez
ocasionalmente, ele cuspia ou batia. Ele fungava, andava sujo, limpava o narizna
manga — e nessas horas tinha a aparéncia (e sem duvida os sentimentos) de uma
crianga pequena e ranheta. Essas caracteristicas infantis, rematadas por seu
exibicionismo eidético irritante, provocaram a antipatia de todos. Ele logo se
tornou malquisto no asilo, e viu que a maioria dos residentes o evitava. Uma crise
estava em andamento, com Martin regredindo a cada semana e a cada dia, e
ninguém a principio sabendo ao certo o que fazer. De inicio, o problema foi
atribuido a "dificuldades de adaptagdo", como as que todo paciente pode ter ao



deixar uma vida independente 1a fora e ir para um "asilo". Mas a irma achava
que havia algo mais especifico agindo — "alguma coisa que o esta atormentando,
uma espécie de fome, uma fome torturante que ele ndo consegue aplacar. Isso o
esta destruindo", ela prosseguiu. "Temos de fazer alguma coisa".

Assim, em janeiro, pela segunda vez, fui ver Martin — e encontrei um homem
muito diferente: ndo mais petulante exibicionista como antes, mas claramente
definhando, com sofrimento fisico e uma espécie de sofrimento espiritual.

"O que foi?", perguntei. "Qual é o problema?" "Eu preciso cantar”, disse ele com
a vozrouca. "Nao posso viver sem isso. E ndo ¢é so pela muisica — nao posso
rezar sem cantar".

Entdo, subitamente, num lampejo de sua velha memoria, ele recitou: '"A musica,
para Bach, era o instrumento da devogdo religiosa', Grove, verbete sobre Bach,
pagina 304... Nunca passei um domingo", ele continuou, com mais brandura,
pensativo, "sem ir a igreja, sem cantar no coro. Fui la pela primeira vezcom
meu pai quando comecei a andar, e continuei a ir depois que ele morreu, em
1955. Eu preciso ir", disse com veeméncia. "Se ndo for, vou acabar morrendo."

"E vocé ha de ir", falei. "Nao sabiamos o que lhe estava faltando".

A igreja ndo ficava longe do asilo, e Martin foi bem recebido ao retornar —
ndo s6 como um fiel membro da congregacio e do coro, mas como o cérebro e
o conselheiro do coro, como seu pai fora antes dele.
Com isso, sua vida teve uma mudanga subita ¢ dramatica. Martin reassumira o
lugar que lhe cabia, a seu ver. Ele podia cantar, podia render culto na musica de
Bach todos os domingos, e também usufruir a serena autoridade que lhe era
conferida.

"Pois ¢", ele me disse na consulta seguinte, sem petuldncia, mas como um fato da
vida, "eles sabem que conhego toda a musica liturgica e coral de Bach. Conhego
todas as cantatas de igreja—todas as relacionadas no Grove — e sei em que
domingos e dias santos elas devem ser cantadas. Somos a unica igreja na diocese
com uma orquestra e um coro de verdade, a tnica onde todas as obras vocais de
Bach sdo cantadas regularmente. Executamos uma cantata todo domingo — e
vamos executar a Paixdo segundo Mateus esta Pascoa!"

Para mim, era curioso e comovente que Martin, um deficiente mental, tivesse
por Bach aquela grande paixdo. Bach parecia demasiado intelectual — e Martin



era um simplorio. O que so6 fui perceber depois que comecei a levar para o asilo
fitas gravadas das cantatas, e certa vez do Magnificai quando fui vé-lo, era que,
apesar de todas as suas limitagdes intelectuais, a inteligéncia musical de Martin
era plenamente capazde apreciar grande parte da complexidade técnica de
Bach; porém, mais do que isso — que ndo era absolutamente uma questdo de
inteligéncia. Bach vivia para ele, e ele vivia em Bach.

Martin, de fato, tinha habilidades musicais "anémalas" — mas elas s6 pareciam
andmalas quando removidas de seu contexto apropriado e natural.

O que era primordial para Martin, assim como fora para seu pai, e que fora
compartilhado intimamente pelos dois, era sempre o espirito da musica, em
especial da musica religiosa, e da vozcomo o instrumento divino feito para

cantar, destinado a cantar, a elevar-se em jubilo e louvor.

Retornando ao canto e a igreja, Martin tornou-se entdo um homem diferente —
recobrou-se, acalmou-se, tornou-se real outra vez. As pseudopessoas — o
retardado estigmatizado, o ranheta, 0 menino maldoso — desapareceram;
foram-se também o sujeito irritado, sem emogéo, o eidético impessoal. A
verdadeira pessoa reapareceu, um homem digno, decente, que os demais
residentes passaram a respeitar e valorizar.

Mas a maravilha, a verdadeira maravilha, era ver Martin quando ele estava
cantando ou em comunhdo com a musica — ouvindo com uma atengdo que
beirava o éxtase —, "um homem em sua totalidade inteiramente presente".
Nessas ocasides — 0 mesmo se dava com Rebecca quando ela interpretava, com
José quando desenhava ou com os gémeos em sua estranha comunhdo numérica
—, Martin ficava, em uma palavra, transformado. Tudo o que havia de
deficiente ou patologico desaparecia, e 0 que se via era so enlevo e animagao,
integridade e sanidade.

POS-ESCRITO

Quando escrevi esta se¢do, bem como as duas seguintes, tive por base apenas
minha experiéncia, possuindo pouquissimo conhecimento da literatura sobre o
assunto, e na verdade desconhecendo que havia uma vasta literatura (ver, por
exemplo, as 52 referéncias em Lewis Hill, 1974). S6 vim a ter uma vaga nogao
dessa literatura, muitas vezes desconcertante ¢ intrigante, depois da primeira
publicagdo de "Os gémeos", quando me chegou uma avalanche de cartas e



separatas.

Minha atengdo foi atraida em especial por um primoroso e pormenorizado estudo
de caso de David Viscott (1970). Ha muitas semelhangas entre Martin e Harriet
G., a paciente do dr. Viscott. Em ambos os casos, estavam presentes capacidades
extraordinarias — que ora eram usadas de um modo "acéntrico", negando a vida,
ora de um modo criativo, afirmando a vida; por exemplo, depois de seu pai ter
lido para ela as trés primeiras paginas da Lista Telefonica de Boston, Harriet
reteve tudo na memoria ("e por muitos anos foi capaz de informar qualquer
numero constante daquelas paginas se solicitado"); porém, de um modo
totalmente diferente, e espantosamente criativo, ela podia compor e improvisar
no estilo de qualquer compositor.

Esta claro que ambos — assim como os gémeos (ver capitulo seguinte) —
podiam ser impelidos, ou atraidos, para o tipo de faganhas mecanicas
consideradas tipicas de "sabios idiotas", faganhas ao mesmo tempo prodigiosas e
sem sentido; mas igualmente esta claro que ambos (assim como os gémeos),
quando ndo eram impelidos ou atraidos dessa maneira, também demonstravam
uma busca coerente da beleza e da ordem. Embora Martin possua uma espantosa
memoria para fatos aleatorios, sem sentido, seu verdadeiro prazer emana da
ordem e coeréncia, seja com a ordem musical e espiritual de uma cantata, seja
com a ordem enciclopédica do Dicionario Grove de Musica. Tanto Bach como o
Grove comunicam um mundo. De fato, Martin ndo tem mundo algum além da
misica —como ocorre com a paciente de Viscott—, mas esse mundo ¢é real,
torna Martin real, pode transforma-lo. Isso ¢ fascinante de se ver no caso de
Martin — e, evidentemente, também no de Harriet G.:

Essa senhora desengongada, desajeitada, deselegante, essa crianga de cinco anos
demasiado crescida, transformou-se totalmente quando lhe pedi que tocasse em
um semindrio no Hospital Psiquiatrico de Boston. Ela sentou circunspecta, fitou
tranqiiila o teclado até que todos fizéssemos siléncio, levou lentamente as maos
ao teclado e as deixou ali em repouso por um momento. Entdo, meneou a cabeca
e comegou a tocar com todo o sentimento € movimentos de um solista
profissional. A partir daquele momento, ela foi outra pessoa.

Fala-se dos "sabios idiotas" como se eles tivessem uma aptidao ou talento
mecanico singular, sem uma verdadeira inteligéncia ou compreensio. De fato,
isso foi o que pensei de inicio com relagdo a Martin — e que continuei a pensar
até que trouxe o Magnificai para o asilo. S6 entdo realmente ficou claro para
mim que Martin era capazde entender toda a complexidade de uma obra como



aquela e que ndo se tratava apenas de uma aptiddo, ou de uma notavel memoéria
maquinai em ag¢do, mas de uma genuina e poderosa inteligéncia musical. Por
isso, interessei-me particularmente depois da primeira publicagio do livro, por
um fascinante artigo que recebi de L. K. Miller, de Chicago, intitulado "Sensitivity
to tonai structure in a developmentally disabled musical savant" [Sensibilidade
para a estrutura tonai em um sabio musical com deficiéncia de
desenvolvimento], apresentado a Psy chonomics Society [Sociedade de
Psiconomia] de Boston em novembro de 1985 (no prelo). O estudo meticuloso
desse prodigio de cinco anos de idade, com graves deficiéncias mentais e outras
incapacitagdes causadas por rubéola materna, mostrou ndo s6 a existéncia de
uma memoria para decorar de um tipo mecanico, mas "[...] impressionante
sensibilidade para as regras que governam a composi¢do, em especial o papel de
diferentes notas na determinagao da estrutura [diatonica] dos tons [...]
[implicando] conhecimento implicito de regras estruturais em um sentido
produtivo, ou seja, regras ndo limitadas aos exemplos especificos fornecidos pela
experiéncia da pessoa". Estou convencido de que isso vale também para Martin
— e ndo podemos deixar de imaginar se ndo valeria para todos os "sabios
idiotas": se eles ndo poderiam ser verdadeira e criativamente inteligentes, ¢ ndo
apenas ter uma aptiddo mecanica nas areas especificas — musical, numérica,
visual etc. — nas quais se destacam. E a inteligéncia de um Martin, de um José,
dos gémeos, embora em uma area especifica e restrita, que em ultima analise se
impde & nossa atengdo; e ¢ essa inteligéncia que tem de ser reconhecida e
incentivada.



23- 0S GEMEOS

Quando conheci os gémeos, John ¢ Michael, em 1966, em um hospital
psiquidtrico, eles ja eram célebres. Haviam se apresentado no radio ¢ na

televisdo e haviam sido tema de minuciosos informes cientificos e populares.[l7]
Eu desconfiava que eles tinham inclusive penetrado na fic¢do cientifica, um tanto
"ficcionalizados" mas essencialmente conforme haviam sido retratados nas

descrigdes publicadas.[lg]

17W. A. Horwitz et al. (1965), Hamblin (1966).
18 Ver o romance TTiorns (1967), de Robert Silverberg, em especial pp. 11-7.

Os gémeos, que na época estavam com 26 anos, viviam em asilos desde os sete
anos de idade, sob diagnosticos variados, como autistas, psicoticos ou gravemente
retardados. A maioria dos informes concluia que, em se tratando de "idiotas
sabios", nada havia de "muito especial" neles — exceto por sua notavel memoria
"documental" para os minimos detalhes de sua propria experiéncia e seu uso de
um algoritmo inconsciente de calendario que lhes permitia dizer de imediato em
que dia da semana cairia uma data no futuro ou passado distante. Essa ¢ a opinido
de Steven Smith em seu livro abrangente e imaginativo, The great mental
calculators (1983). Pelo que eu saiba, ndo houve outros estudos sobre os gémeos
depois de meados dos anos 60, sendo o breve interesse que despertaram dissipado
pela aparente "solugdo" dos problemas que apresentavam.

Mas isso, a meu ver, ¢ um equivoco, talvez natural considerando a abordagem
estereotipada, o formato fixo das questdes, a concentragdo em uma ou outra
"tarefa" presentes nas primeiras investigagdes sobre os g¢émeos, que os reduziam
— sua psicologia, seus métodos, sua vida — a quase nada.

A realidade ¢ muito mais estranha, muito mais complexa, muito menos
explicavel do que sugere qualquer um desses estudos, porém ¢é impossivel até
mesmo vislumbra-la por meio de "testes" formais dindmicos ou pela usual
entrevista dos gémeos no estilo 60 Minutes.

Nio que qualquer um desses estudos, ou apresentagdes na tevé, esteja "errado”.
Eles sdo muito aceitaveis, com freqiiéncia informativos, no que se propdem a
fazer, porém restringem-se a "superficie" Obvia e passivel de ser testada, néo se
aprofundando — e nem mesmo dando a entender, ou talvez supondo, que existe
algo além.



De fato, ndo obtemos indicio algum de haver algo mais profundo, a menos que
deixemos de testar os gémeos, de considera-los "sujeitos de experiéncia". E
preciso por de lado o impulso de limitar e testar ¢ gradualmente travar
conhecimento com os gémeos — observa-los, abertamente, com serenidade,
sem pressuposi¢des, porém com uma total e compreensiva receptividade
fenomenologica, enquanto eles vivem, pensam e interagem tranqiiillamente,
tratando da propria vida, com espontaneidade, em sua maneira singular.
Descobrimos entdo que existe algo extraordinariamente misterioso em agao,
poderes e intensidades de um tipo talvez fundamental, os quais ndo fui capaz de
"desvendar" ao longo desses dezoito anos em que os conhego.

De fato, eles nada tém de extraordindrio a primeira vista — sdo uma espécie de
Tweedledum ¢ Tweedledee (os gémeos de Alice no pais das maravilhas),
grotescos, impossiveis de distinguir, reflexos no espelho, idénticos no rosto, nos
movimentos corporais, na personalidade, na mente, idénticos também em seu
estigma de dano cerebral e tecidual. Tém estatura muito baixa, cabe¢a e maos
tremendamente desproporcionais, palato ¢ pés muito arqueados, voz esganigada
¢ mondtona, uma profusdo de tiques e maneirismos muito peculiares e uma
fortissima miopia degenerativa, requerendo dculos tao grossos que faz seus olhos
parecerem distorcidos e lhes da a aparéncia de absurdos professorzinhos,
examinando de perto e apontando, com uma concentragdo mal dirigida,
obsessiva e absurda. E essa impressdo ¢ fortalecida assim que os questionamos
— ou lhes permitimos comegar espontaneamente, o que tendem a fazer, como
marionetes de pantomima, uma de suas "rotinas".

Esse ¢ o quadro que tem sido apresentado nos artigos publicados e no palco—eles
tendem a ser "apresentados" no show anual do hospital em que trabalho — e em
suas ndo raras, e muito embaragosas, apari¢des na tevé.

Os "fatos", nessas circunstincias, sio demonstrados até se tornarem mondtonos.
Os gémeos pedem: "Digam- nos uma data — qualquer data nos tltimos ou
proximos 40 mil anos". Uma data ¢ mencionada e, quase instantaneamente, eles
informam em que dia da semana ela caird. "Outra data!", bradam eles, e a
proeza se repete. Eles também dizem a data da Pascoa durante o mesmo periodo
de 80 mil anos. Podemos observar, embora isso ndo seja normalmente
mencionado nos relatorios, que seus olhos movem-se e se fixam de maneira
singular quando se dedicam a essa operagdo — como se estivessem
desenrolando, ou examinando minuciosamente, uma paisagem interior, um
calendario mental. Parecem estar "vendo", visualizando intensamente, apesar de
ter sido concluido que se tratava de puro calculo.



Sua memoria para algarismos € notavel — e possivelmente ilimitada. Eles
repetem um numero de trés digitos, de trinta digitos, de trezentos digitos com a
mesma facilidade. Também isso foi atribuido a um "método".

Mas quando alguém testa sua habilidade para calcular—a tipica especialidade de
prodigios em aritmética e "calculadores mentais" — seus resultados sdo
espantosamente ruins, tao ruins quanto seu QI de sessenta nos faria imaginar.
Eles sdo incapazes de fazer corretamente adigdes ou subtragdes simples, ¢ nem
sequer conseguem compreender o que significa multiplicagdo ou divisdo. O que
¢ isto: "calculadores" que ndo sabem calcular e ndo tém nem mesmo as mais
rudimentares habilidades aritméticas?

E, no entanto eles sdo chamados de "calculadores de calendario" — e tem
sido inferido ou aceito, praticamente sem fundamentos, que ndo se trata
absolutamente da memoria em agdo, mas do uso de um algoritmo inconsciente
para calculos de calendario. Quando lembramos que até Carl Friedrich Gauss, ao
mesmo tempo um dos maiores matematicos e peritos em calculo, teve enorme
dificuldade para descobrir um algoritmo para a data da Pascoa, torna-se
impossivel acreditar que esses gémeos, incapazes até mesmo dos mais simples
meétodos aritméticos, poderiam ter inferido, descoberto e empregado um
algoritmo desses. E verdade que muitos "calculadores" possuem um repertorio
mais amplo de métodos e algoritmos que descobriram para uso proprio, e talvez
isso tenha predisposto W. A. Horwitz et al. a concluir que isso valia também para
os gémeos. Steven Smith, interpretando ao pé da letra esses estudos iniciais,
comentou:

Algo misterioso, embora banal, esta em agdo aqui — a misteriosa habilidade
humana para formar algoritmos inconscientes com base em exemplos.

Se isso fosse tudo, eles de fato poderiam ser vistos como banais, € ndo como um
mistério — pois o célculo de algoritmos, que uma maquina pode fazer com
precisio, ¢ essencialmente mecénico e pertence a esfera dos "problemas”, mas
ndo dos "mistérios".

Contudo, mesmo em algumas das "apresentagdes" dos g¢émeos, em seus
"truques" ha uma qualidade que espanta. Eles sdo capazes de dizer como estava o
tempo e quais foram os eventos de qualquer dia de suas vidas — qualquer dia a
partir de seus quatro anos de idade. Sua maneira de falar — bem descrita por
Robert Silverberg em seu retrato do personagem Melangio — ¢ a0 mesmo tempo



infantil, detalhada e desprovida de emogdo. Ao lhes ser dita uma data, eles
reviram os olhos por um momento, depois os fixam, e com uma vozapatica e
monotona informam o tempo, enunciam superficialmente os eventos politicos de
que ouviram falar ¢ os eventos de suas proprias vidas — estes ultimos incluindo,
com freqiiéncia, as dolorosas e comoventes angustias da infancia, o desprezo, a
zombaria, as mortificagdes que sofreram, mas tudo recitado em um tom
uniforme, invariavel, sem o menor indicio de inflexdo pessoal ou emogdo. Aqui,
claramente, trata-se de lembrangas que parecem ser de um tipo "documental”,
nas quais ndo existem referéncias pessoais, relagdes pessoais, absolutamente
nenhum centro vivo.

Poderiamos afirmar que o envolvimento pessoal, a emogdo, foram apagados
dessas lembrangas, no modo defensivo que podemos observar em tipos
obsessivos ou esquizodides (e os gémeos sem divida devem ser considerados
obsessivos e esquizoides). Mas poderiamos afirmar, igualmente, ¢ na verdade
com mais plausibilidade, que lembrangas desse tipo nunca tiveram um caréter
pessoal, pois isso €, de fato, uma caracteristica fundamental de uma memoéria
cidética como a deles.

Mas o que precisa ser ressaltado — e que ¢ insuficientemente salientado por
quem os estudou, embora perfeitamente 6bvio para um ouvinte ingénuo disposto
a se maravilhar — ¢ a magnitude da memoria dos gémeos, sua extensao
aparentemente ilimitada (ainda que infantil e banal) e, com ela, o modo como as
lembrangas sdo recuperadas. E se lhes perguntamos como ¢ que conseguem
reter tanto na mente — um namero com trezentos digitos ou os trilhdes de
eventos de quatro décadas—eles dizem, simplesmente: "No6s vemos tudo isso". E
"ver" — "visualizar" — com extraordinaria intensidade, alcance ilimitado e
perfeita fidelidade, parece ser a chave de tudo. Parece ser uma capacidade
fisiologica inata de suas mentes, de um modo que guarda certas analogias com a
maneira como o famoso paciente de A. R. Luria, descrito em The mindofa
mnemonist, "via", embora talvez aos gémeos falte a rica sinestesia ¢ organizagao
consciente das lembrangas do mnemonista. Mas ndo resta duvida, pelo menos a
meu ver, de que os gémeos tém a sua disposi¢do um prodigioso panorama, uma
espécie de paisagem ou fisionomia, de tudo o que ja ouviram, viram, pensaram
ou fizeram, e que, num piscar de olhos, externamente 6bvio quando eles os
reviram brevemente e depois os fixam, eles sdo capazes (com os "olhos da
mente") de recuperar e "ver" quase qualquer coisa que esteja nessa vasta
paisagem.

Tais poderes de memoria sdo rarissimos, porém ndo Gnicos. Pouco ou nada
sabemos das razdes por que os gémeos ou qualquer outra pessoa os tém. Havera,



entdo, alguma coisa nos gémeos que seja de um interesse mais profundo, como
vim insinuando? Acredito que sim.

Conta-se que sir Herbert Oakley, o professor oitocentista de musica em
Edimburgo, ao ser levado a uma fazenda e ouvir um porco guinchar, bradou no
mesmo instante: "Sol sustenido!". Alguém correu para o piano, e era sol sustenido
mesmo. Minha primeira impressao das capacidades "naturais" e do modo
"natural" dos gémeos veio de maneira semelhante, espontdnea e (ndo pude
deixar de sentir) bastante comica.

Uma caixa de fosforos que estava em cima da mesa caiu e o contetdo espalhou-
se no chao: "111", gritaram os gémeos simultaneamente; a seguir, John disse
baixinho: "37". Michael repetiu esse numero, John disse-o pela terceira veze
parou. Contei os fosforos — demorei um pouco — e havia 111.

"Como conseguiram contar os fosforos tio depressa?", perguntei. "Nao
contamos", eles responderam. "Nos vimos os 111",

Historias semelhantes contam-se a respeito de Zacharias Dase, o prodigio dos
numeros, que declarava instantaneamente "183" ou "79" quando se derramava
um punhado de ervilhas e indicava do melhor modo possivel — ele também era
deficiente mental — que ndo tinha contado as ervilhas, mas apenas "visto" o
nimero delas, num todo, de relance.

"E por que vocés murmuraram '37' e repetiram isso trés vezes?", perguntei aos
gémeos. Eles responderam em unissono "37,37,37,111".

E isso eu achei ainda mais intrigante, se possivel. O fato de eles verem 111 —a
"condi¢do de 111" — em um lampejo era extraordinario, mas talvezndo mais
extraordinario que o "sol sustenido" de Oakley — uma espécie de "tom absoluto"
para nimeros, por assim dizer. Mas eles em seguida "fatoraram" o nimero 111
— sem contar com nenhum método, sem mesmo "conhecer" (da maneira usual)
o que significavam fatores. Pois eu ja ndo observara que eles eram incapazes de
fazer os mais simples calculos e ndo "entendiam" (ou ndo pareciam entender) o
que era multiplicag@o ou divisao? E no entanto, ali, espontaneamente, eles
haviam dividido um nimero composto em trés partes iguais.

"Como foi que vocés calcularam isso?", perguntei, ardendo de curiosidade. Eles
indicaram, do melhor modo que puderam, em termos pobres, insuficientes —
mas talvezndo haja palavras que correspondam a coisas assim — que ndo
tinham "calculado", apenas "visto" aquilo, num lampejo. John fezum gesto com



dois dedos esticados e o polegar, o que parecia sugerir que eles haviam
espontaneamente dividido o nimero em trés partes ou que o nimero "dividira-se"
por conta propria nessas trés partes iguais, por uma espécie de "fissdo" numérica
espontanea. Eles pareciam surpresos diante de minha surpresa — como se eu
fosse cego de alguma forma; e o gesto de John transmitiu um extraordinario
senso de realidade imediata, sentida. Sera possivel, pensei comigo, que eles
possam de algum modo "ver" as propriedades, ndo da maneira conceitual,
abstrata, mas como qualidades sentidas, sensiveis, de algum modo imediato,
concreto? E ndo simplesmente qualidades isoladas — como a "qualidade de 111"
— mas qualidades de relagdes? Talvez mais ou menos do mesmo modo como sir
Herbert Oakley teria dito "uma terga" ou "uma quinta"

Eu ja chegara a idéia, com base na "visdo" de eventos ¢ datas pelos gémeos, de
que eles podiam reter na mente, que haviam retido, uma imensa tapegaria
mnemonica, uma vasta (ou possivelmente infinita) paisagem na qual tudo podia
ser visto, isoladamente ou em relagdo. Era o isolamento, em vez de um senso de
relagdo, que era primordialmente exibido quando eles despejavam seu
implacavel "documentario" desordenado. Mas ndo poderiam esses prodigiosos
poderes de visualizagdo — poderes essencialmente concretos e muito distintos da
capacidade de conceituar — dar-lhes o potencial de ver relagdes, relagdes
formais, relagdes de forma, arbitrarias ou significativas? Se eles podiam "ver" a
"qualidade de 111" em um lampejo (se podiam ver toda uma "constelagao" de
numeros), ndo poderiam também "ver", num lampejo—ver, reconhecer,
relacionar e comparar, de um modo inteiramente sensitivo e ndo intelectual —,
formagdes e constelagdes de nimeros enormemente complexas? Uma
habilidade ridicula, at¢ mesmo incapacitante Pensei no "Funes" de Borges

Nos, de relance, podemos perceber trés copos em uma mesa, Funes, todas as
folhas, gavinhas e frutos que compdem uma videira. Um circulo desenhado no
quadro-negro, um angulo reto, um losango — todas estas sao formas que
podemos entender intuitivamente e por completo, Ireneo podia fazer o mesmo
com a emaranhada erma de um ponei, com uma manada de gado na colma, ndo
sei quantas estrelas ele era capaz de enxergar no céu.

Poderiam os gémeos, que pareciam ter uma singular paixdo pelos nimeros e
"dominio" dos mesmos — poderiam eles, que tinham visto a "qualidade de 111"
num relance, talvez ver em suas mentes uma "videira" numérica, com todas as
folhas-nimeros, gavinhas-numeros, frutas-nimeros que a compunham? Uma
idéia estranha, talvez absurda, quase impossivel — mas o que eles ja me haviam
mostrado era tdo estranho que quase ndo se prestava a compreensio E, pelo que



eu soubesse, aquilo era tio-somente um indicio minimo do que eles podiam fazer

Refleti sobre o assunto, mas ele quase ndo permitia reflexdo. Depois, deixei-o
de lado. Esqueci-o até que deparei, totalmente por acaso, com uma segunda cena
espontinea, uma cena magica.

Nessa segunda vez, eles estavam sentados juntos em um canto, com um sorriso
misterioso, secreto, um sorriso que eu nunca tinha visto antes, desfrutando o
estranho prazer e paz que agora pareciam ter. Furtivamente, para nio os
perturbar, eu me aproximei. Pareciam absortos em uma conversa singular,
puramente numérica. John dizia um nimero — um nimero de seis digitos.
Michael ouvia, assentia com a cabeca, sorria e parecia saborear o nimero. Em
seguida, ele proprio dizia um nimero de seis digitos, ¢ dessa vezera John quem o
recebia e apreciava com prazer. A primeira vista, lembravam dois connoisseurs
provando vinho, compartilhando gostos raros, raras apreciagdes. Sentei-me
quieto, sem que eles me vissem, hipnotizado, perplexo.

O que eles estavam fazendo? Que diabos estava acontecendo? Eu ndo conseguia
entender. Talvezse tratasse de algum tipo de jogo, mas tinha uma gravidade e
intensidade, uma espécie de intensidade serena, meditativa e quase sagrada, que
eu nunca vira em nenhum jogo comum e que certamente nunca vira antes nos
gémeos, normalmente tao agitados e distraidos. Contentei-me com anotar os
nimeros que eles diziam — niimeros que manifestamente Ihes proporcionavam
tanto prazer ¢ que eles "contemplavam", saboreavam, compartilhavam em
comunhéo.

Teriam aqueles nameros algum significado, perguntei-me a caminho de casa,
teriam algum sentido "real" ou universal, ou (se ¢ que tinham algum) apenas um
sentido estapafurdio ou particular, como as "linguas" secretas e tolas que irmaos e
irmis as vezes inventam para si mesmos? E, dirigindo na volta para casa, pensei
nas gémeas de Luria — Liosha e Yura, gémeas idénticas com dano no cérebro e
na fala—e em como elas brincavam e tagarelavam entre si em uma lingua
propria, primitiva, balbuciante (Luria e Yudovich, 1959). John e Michael nem
sequer estavam usando palavras ou meias palavras — simplesmente jogavam
numeros um para o outro. Seriam nimeros "borgenses" ou "funesianos", meras
videiras numéricas, crinas de ponei ou constelagdes, formas numéricas privadas
— uma espécie de jargdo numérica, conhecida apenas pelos g¢émeos?

Assim que chegueli, fui buscar tabelas de poténcias, fatores, logaritmos e
numeros primos—Ilembrangas e reliquias de um periodo singular e isolado de
minha infincia, quando eu também fora uma espécie de ruminante de nimeros,



um "vidente" de nimeros, nutrindo por estes uma paixao peculiar. Eu ja tinha um
palpite — e entdo o confirmei. Todos os nimeros, os nimeros de seis digitos que
os gémeos tinham compartilhado, eram primos — ou seja, nimeros que s6
podem ser divididos em partes iguais por eles mesmos ou por um. Teriam os
gémeos, de algum modo, visto ou possuido algum livro como 0 meu — ou
estariam, de algum modo inimaginavel, "vendo" nimeros primos, mais ou menos
da mesma forma que tinham "visto" a qualidade de 111 ou a triplicidade de 37?
Sem duvida ndo poderiam té-los calculado — ndo eram capazes de fazer calculo
algum.

Voltei a enfermaria no dia seguinte, levando comigo o precioso livro dos
numeros primos. Novamente os encontrei encerrados em sua comunhao
numeérica, mas dessa vez, sem nada dizer, juntei-me a eles de mansinho. De
inicio ficaram surpresos, mas, vendo que eu ndo os interrompia, retomaram seu
"jogo" de nimeros primos de seis digitos. Apds alguns minutos, decidi tomar
parte e arrisquei dizer um nimero, um numero primo de oito digitos. Ambos se
voltaram para mim, e subitamente ficaram quietos, com uma expressao de
concentragdo intensa e talvez espanto. Houve uma longa pausa—a mais longa
que eu ja os vira fazer, deve ter durado meio minuto ou mais — e entio, de
subito, simultaneamente, os dois abriram um sorriso.

Depois de algum inimaginavel processo de teste, eles de repente haviam visto
meu nimero de oito digitos como um nimero primo — e isso manifestamente
era para eles um grande prazer, um duplo prazer; primeiro, porque eu introduzira
um delicioso brinquedo novo, um nimero primo de uma ordem que eles nunca
haviam encontrado antes, e segundo porque era evidente que eu tinha visto o que
cles estavam fazendo, que tinha gostado, que admirava e era capazde participar
também.

Os dois se afastaram ligeiramente um do outro, dando lugar para mim, um novo
colega de brincadeiras numéricas, um terceiro em seu mundo. Em seguida, John,
que sempre safa na frente, pensou por um tempo muito longo — deve ter sido
pelo menos cinco minutos, embora eu ndo ousasse me mexer e mal respirasse —
e enunciou um numero de nove digitos; depois de um tempo semelhante, seu
irméo gémeo, Michael, respondeu com um namero do mesmo tipo.

E entdo, eu, na minha vez, depois de olhar furtivamente o livro, acrescentei
minha propria e desonesta contribuigédo, um nimero primo de dez digitos.

Fez-se novamente, ¢ por um tempo ainda mais longo, um siléncio repleto de



fascinagdo e quietude; em seguida, John, depois de uma prodigiosa contemplagio
interna, saiu-se com um numero de doze digitos. Esse eu ndo tinha como
verificar, e assim ndo pude responder a altura, pois meu livro — que, pelo que eu
sabia, era o tnico de seu género — ndo ia além dos numeros primos de dez
digitos. Mas Michael mostrou-se apto para o desafio, embora demorasse cinco
minutos — e uma hora mais tarde os g¢émeos estavam trocando nimeros primos
de vinte digitos, ou pelo menos supus que fosse isso, pois ndo havia meio de
comprovar. Também ndo existia uma maneira facil, em 1966, sem ter a
disposi¢do um computador sofisticado. E, mesmo entio, teria sido dificil, pois
quer usemos o crivo de Erastotenes ou qualquer outro algoritmo, ndo existe um
método simples de calcular nimeros primos. Nao existe um método simples para
os nimeros primos dessa ordem — e, no entanto os gémeos os estavam
descobrindo. (Ver, porém, o pos-escrito.)

Novamente pensei em Dase, sobre quem eu tinha lido anos antes, no fascinante
livro Human personality, de F. W. H. Myers (1 903).

Sabemos que Dase (talvez o mais bem-sucedido desses prodigios) era
singularmente desprovido de compreensdo matematica [...] Apesar disso, em
doze anos ele produziu tabelas de fatores e nimeros primos para o sétimo e quase
todo o oitavo milhdo — uma tarefa que poucos homens poderiam ter realizado,
sem auxilio mecénico, ao longo de todo um periodo normal de vida.

Portanto, concluiu Myers, ele pode ser considerado o unico homem a ter
prestado um valioso servigo & matematica sem ser capaz de entender os
conceitos matematicos mais simples.

O que Myers ndo esclarece, e que talvezndo estivesse claro, era se Dase possuia
algum método para produzr as tabelas ou se, como sugerido por seus simples
experimentos de "ver nimeros", ele de algum modo "via" aqueles grandes
numeros primos, como aparentemente os gémeos viam.

Observando-os discretamente — isso era facil de fazer, pois eu tinha uma sala na
enfermaria onde os gémeos estavam alojados —, vi-os em inimeros outros tipos
de jogos numéricos ou comunhdo numérica, cuja natureza nao pude apurar ou
mesmo supor.

Mas parece provavel, ou certo, que eles estejam lidando com propriedades ou
qualidades "reais" — pois o arbitrario, como os numeros aleatorios, ndo lhes da
prazer, ou lhes da muito pouco. Estd claro que eles precisam ter "sentido" em



seus nimeros — do mesmo modo, talvez, como um misico precisa ter
harmonia. De fato, eu me surpreendi comparando-os a musicos — ou a Martin
(capitulo 22), também retardado, que encontrava na serena e magnifica
arquitetonica de Bach uma manifestagio sensivel da suprema harmonia ¢ ordem
do inundo, inacessivel para ele conceitualmente devido as suas limitagdes
intelectuais.

"Todo aquele que ¢ composto harmonicamente", escreve sir Thomas Browne,
"deleita-se com a harmonia [ ] ¢ uma profunda contemplagdo do primeiro
compositor. Ha nela algo da divindade mais do que descobre o ouvido, ¢ uma
hieroglifica e obscurecida ligdo sobre todo 0 mundo [ ] uma pequenina se¢éo da
harmonia que soa intelectualmente nos ouvidos de Deus [...] A alma [...] &
harmonica e tem sua afinidade mais estreita com a musica "

Richard Wollheim, em The thread ofhfe (1984), fazuma distingdo absoluta entre
calculos e o que ele denomina estados mentais "iconicos", e antevé uma possivel
objec¢do a tal distingdo.

Alguém poderia contestar o fato de que todos os célculos sdo ndo iconicos
alegando que, quando a pessoa calcula, as vezes o faz visualizando o calculo em
uma pagina. Mas isso ndo constitui um contra exemplo. Pois o que esta
representado em tais casos ndo ¢ o calculo em si, mas uma representagdo do
mesmo, os numeros e que sdo calculados, mas o que se visualiza sdo os
numerais, que representam nimeros.

Leibmz, por outro lado, apresentou uma instigante analogia entre nimeros e
misica "O prazer que obtemos da musica vem de contar, mas contar
inconscientemente A musica nada mais ¢ do que aritmética inconsciente".

Até onde podemos apurar, qual é a situagdo dos gémeos, e talvez de outros?
O compositor Ernst Toch — contou-me seu neto, Lawrence Weschler —
conseguia prontamente reter na memoria, depois de ouvir uma tnica vez, uma
série muito longa de nimeros, mas fazia isso "convertendo" a série de nimeros
em uma melodia (que ele proprio criava, "correspondendo” aos nimeros).
Jedediah Buxton, calculador dos menos elegantes, mas dos mais tenazes de todos
os tempos, que tinha uma grande, até mesmo patoldgica, paixdo por célculos e
computos (ele ficava, em suas proprias palavras, "bébado de contar"),
"convertia" musica e drama em numeros. Segundo um relato contemporaneo
sobre ele, escrito em 1754: "Durante a danga, ele fixava a aten¢@o no nimero de
passos; depois de um belo trecho musical, declarava que os inimeros sons
produzidos pela misica o haviam deixado imensamente perplexo, ¢ ia até



mesmo assistir as pe¢as do sr. Garrick so para contar as palavras que este
proferia, no que afirmava ter pleno éxito".

Eis um belo, ainda que extremo, par de exemplos — o musico que transforma
numeros em musica e o perito em contar que transforma a musica em nimeros.
Fica-se com a impressdo de que ¢ impossivel encontrar tipos de mentes mais

opostos ou, pelo menos, estilos mentais mais opostos.[lg]

19 Algo comparavel ao estilo de Buxton, que talvez pare¢a o mais "antnatural”
dos dois, foi observado em minha paciente Minam H., em Tempo de despertar,
quando ela sofria ataques de “antmomania”

A meu ver, os gémeos, que t¢ém uma "sensibilidade" extraordinaria para
numeros, sem serem capazes de calcular coisa alguma, tém nesse aspecto uma
afinidade ndo com Buxton, mas com Toch. Exceto — e isto nos, pessoas comuns,
achamos dificilimo imaginar — pelo fato de que eles ndo "convertem" nimeros
em musica, mas realmente sentem os nimeros, em si mesmos, como "formas",
como "tons", como as numerosissimas formas que compdem a propria natureza.
Eles ndo sdo calculadores, e sua habilidade numérica ¢ "iconica". Eles
convocam, habitam estranhos cenarios numéricos; perambulam livcemente por
vastas paisagens de nimeros, criam dramaturgicamente todo um mundo feito de
numeros. Eles tém, creio, uma imaginag¢do extremamente singular — da qual a
singularidade maior ¢ o fato de que ela s6 pode imaginar nimeros. Ndo parecem
"operar" com nimeros, de um modo "ndo icdnico", como um calculador; eles os
"véem", diretamente, como um vasto cenario natural.

E se nos perguntarmos "existem analogias, pelo menos, com uma iconicidade
assim?", nos as descobriremos, acredito, em certas mentes cientificas. Dmitri
Mendeleev, por exemplo, carregou consigo, escritas em cartdes, as propriedades
numeéricas dos elementos até que elas se tornaram totalmente "familiares" para
cle — tao familiares que ele nao mais pensava nelas como agregados de
propriedades, mas (segundo ele proprio afirmou) "como rostos conhecidos". Ele
passou a ver os elementos, iconicamente, fisionomicamente, como "rostos" —
rostos que se relacionavam, como membros de uma familia, e que compunham,
in toto, periodicamente organizados, todo o rosto formal do universo. Uma mente
cientifica assim ¢ essencialmente "iconica" e "vé" toda a natureza como rostos e
cenas, talvez também como musica. Essa "visdo", essa visdo interna, envolta pelo
fenoménico, tem ainda assim uma relagdo integral como fisico, e devolvé-la do
psiquico para o fisico constitui o trabalho secundario, ou externo, dessa ciéncia.
("O filésofo procura ouvir dentro de si os ecos da sinfonia do mundo", escreveu



Nietzsche, "e volta a projeta-los na forma de conceitos.") Os gémeos, embora
deficientes mentais, ouvem a sinfonia do mundo, imagino, mas a ouvem
inteiramente em forma numérica.

A alma ¢ "harmoénica" seja qual for o QI da pessoa, e para alguns, como os
cientistas fisicos e os matematicos, o senso de harmonia, talvez, é
primordialmente intelectual. No entanto, ndo consigo pensar em algo intelectual
que ndo seja, de algum modo, também sensivel — de fato, a propria palavra
"senso" tem sempre essa dupla conotagdo. Sensivel e, de certo modo, também
"pessoal", pois ¢ impossivel alguém sentir alguma coisa, julgar uma coisa
"sensivel" sem que ela seja, de algum modo, relacionada ou passivel de
relacionar-se com a pessoa. Assim, a imponente arquitetonica de Bach
proporciona, como fazia para Martin A., "uma hieroglifica e obscurecida ligao
sobre todo 0o mundo", mas ela também ¢, reconhecivel, unica e afetuosamente
Bach; e isso também era sentido, comoventemente, por Martin A., e por ele
relacionado ao amor que sentia pelo pai.

Os gémeos, a meu ver, ndo possuem apenas uma estranha "faculdade" — mas
uma sensibilidade, uma sensibilidade harmoénica, talvez afim a musical.
Poderfamos chama-la, com muita propriedade, de sensibilidade "pitagérica" — e
o singular ndo ¢ sua existéncia, mas sua evidente raridade. A alma da pessoa ¢
"harmonica" seja qual for o seu QI, e talveza necessidade de encontrar ou sentir
alguma harmonia ou ordem suprema seja um universal da mente,
independentemente das capacidades desta ou da forma que ela assuma. A
matematica sempre foi considerada a "rainha das ciéncias", e os matematicos
sempre viram o nimero como o grande mistério e o mundo como sendo
organizado, misteriosamente, pelo poder do nimero. Isso ¢ expresso com primor
no prologo a autobiografia de Bertrand Russell:

Com igual paixdo tenho buscado o conhecimento. Desejo compreender o
coragdo dos homens. Desejo saber por que as estrelas brilham. E tento entender
o poder pitagorico pelo qual os nimeros tém influéncia sobre o fluxo.

E estranho comparar esses gémeos deficientes mentais a um intelecto, um
espirito como o de Bertrand Russell. E, no entanto, em minha opinido, ndo é tio
absurdo. Os gémeos vivem exclusivamente em um mundo de pensamentos
numéricos. Ndo tém interesse pelas estrelas que brilham nem pelos coragdes dos
homens. Mas acredito que para eles os nimeros ndo sao "apenas" nimeros, mas

significancias, significantes cujo "significando" ¢ o mundo.



Eles ndo lidam com os nimeros levianamente, como faza maioria dos
calculadores. Ndo estdo interessados em célculos, ndo tém capacidade para os
mesmos e ndo sao capazes de compreendé-los. Sdo, antes, serenos
contempladores do nimero — e lidam com os nimeros com um senso de
reveréncia e pasmo. Os nimeros, para eles, sio sagrados, repletos de
significagdo. Essa ¢ a sua maneira — como a musica é a maneira de Martin —
de entender o primeiro compositor.

Mas os nimeros ndo sdo apenas impressionantes para eles, sio também amigos
— talvez os Uinicos amigos que eles ja tiveram em sua vida isolada de autistas.
Esse ¢ um sentimento muito comum nas pessoas que t€m um dom para os
numeros — e Steven Smith, embora considerasse o "método" o mais importante,
fornece muitos exemplos fascinantes disso: George Parker Bidder, que escreveu
sobre sua primeira infancia numérica: "Adquiri total familiaridade com os
numeros até cem; eles se tornaram, por assim dizer, meus amigos, e eu conhecia
todos os parentes e conhecidos"; ou 0 contemporaneo Shyam Marathe, da india:
"Quando digo que os nimeros sdo meus amigos, quero dizer que em alguma
¢época passada lidei com aquele nimero especifico de varias maneiras e, em
muitas ocasides, descobri novas e fascinantes qualidades nele ocultas [...] Assim,
se em um calculo deparo com um nimero conhecido, imediatamente o vejo
como um amigo".

Hermann von Helmholtz, discorrendo sobre a percepg¢do musical, afirma que,
embora tons compostos possam ser analisados e divididos em seus componentes,
eles sao normalmente ouvidos como qualidades, qualidades unicas de tom, todos
indivisiveis. Ele fala, nesse sentido, de uma "percepg¢ao sintética" que transcende
a analise e ¢ a esséncia, impossivel de analisar, de todo senso musical. Compara
esses tons a rostos, e reflete que podemos reconhecé-los mais ou menos da
mesma maneira pessoal. Em suma, parece sugerir que os tons musicais, e
certamente as melodias, sdo de fato "rostos" para os ouvidos e sdo reconhecidos,
sentidos, imediatamente como "pessoas" (ou como tendo "qualidade de pessoa"),
um reconhecimento que implica afeto, emogao, relagdo pessoal.

Isso parece ocorrer com os que amam os nimeros. Estes também se tornam
reconheciveis como tais — em um Wnico, intuitivo, pessoal: "Eu conhego

vocé!".[20] 0 matematico Wim Klein expressou isso muito bem: "Os nimeros
530 amigos para mim, mais ou menos. Para vocé, 3844 nio significa o mesmo,
ndo ¢? Para vocé, ¢ apenas um trés, um oito, um quatro e outro quatro. Mas eu

digo: '0la, 62 ao quadrado!'".



20 problemas particularmente fascinantes e fundamentais
originam-se da percepgdo e reconhecimento de rostos—pois ha
muitas evidéncias de que reconhecemos rostos (ou pelo menos
rostos familiares) diretamente, ¢ ndo por um processo de analise
ou agregagdo gradativa. Isso, como ja vimos, salienta-se de
maneira notdvel na ”prosopagnosia”, na qual, em conseqiiéncia de
uma lesdo no cortex occipital direito, os pacientes tornam-se
incapazes de reconhecer os rostos como tais, precisando empregar
um método complexo, absurdo e indireto que envolve umaanalise
ponto a ponto de caracteristicas insignificantes e separadas
(capitulo I).

Acredito que os gémeos, aparentemente tio isolados, vivem num mundo cheio
de amigos, tendo milhdes, bilhdes de nimeros aos quais dizem "Ola!" e que,
tenho certeza, respondem "Ola!" para eles. Mas nenhum dos numeros é arbitrario
— como 62 ao quadrado — nem (e este ¢ o mistério) se chega a ele por algum
dos métodos usuais, ou por qualquer método que eu consiga discernir. Os gémeos
parecem empregar uma cogni¢éo direta — como anjos. Eles véem,
diretamente, um universo e um céu de numeros. E isso, embora singular, embora
bizarro — mas que direito temos de chama-lo "patologico"? —, proporciona uma
singular auto-suficiéncia e serenidade as suas vidas, e poderia ser tragico
interferir nelas ou destrui-las.

Essa serenidade foi, de fato, interrompida e destruida dez anos mais tarde,
quando se julgou que os gémeos deviam ser separados - "para seu proprio bem",
a fim de prevenir sua "prejudicial comunicagao entre si" e que pudessem "sair e
enfrentar o mundo [...] de um modo adequado, socialmente aceitavel" (segundo
explicado pelo jargdo médico e sociologico). Assim, foram separados em 1977,
com resultados que podem ser considerados tanto gratificantes como
calamitosos. Ambos foram transferidos para "semiinternatos" ¢ executam
trabalhos simples e subalternos em troca de um pagamento minimo, sob estrita
supervisao. Eles sdo capazes de tomar onibus, se forem cuidadosamente
orientados e receberem um passe para pagar a condugdo, e de se manterem
moderadamente apresentaveis e limpos, embora seu carater de retardados
mentais e psicoticos ainda seja reconhecivel a primeira vista.

Esse ¢ o lado positivo — mas também ha um lado negativo (ndo mencionado em
suas fichas, pois antes de mais nada nunca foi reconhecido). Privados da
"comunhdo" numérica entre si e de tempo e oportunidade para qualquer
"contemplag¢do" ou "comunhdo" — sempre sendo apressados e empurrados de
uma tarefa para outra — , eles parecem ter perdido sua estranha capacidade



numeérica e, com ela, o principal prazer e sentido de suas vidas. Mas isso ¢
considerado um pequeno prego a ser pago, sem duvida, por se terem tornado
semi- independentes e "socialmente aceitiveis".

Isso nos lembra um pouco o tratamento dado a Nadia—crianga autista com um
dom fenomenal para o desenho (ver pagina). Nadia também foi submetida a um
regime terapéutico "para encontrar maneiras nas quais suas potencialidades em
outras diregdes poderiam ser maximizadas". O efeito liquido foi que ela comegou
a falar — ¢ parou de desenhar. Nigel Dennis comenta: "Ficamos com um génio
que teve seu génio removido, nada restando além de uma deficiéncia
generalizada. O que devemos pensar de uma cura assim tao curiosa?".

Cabe acrescentar — este ¢ um aspecto ressaltado por F. W. H. Myers, cuja
reflexdo sobre os prodigios numéricos abre seu capitulo sobre "Génios" — que
essa faculdade ¢ "estranha" e pode desaparecer espontaneamente, embora com
a mesma freqiiéncia seja vitalicia. No caso dos gémeos, obviamente, ndo se
tratava apenas de uma "faculdade", mas do centro pessoal ¢ emocional de suas
vidas. E agora que eles estdo separados, agora que ela desapareceu, ja ndo ha

mais um sentido ou um centro em suas vidas.[21]

21 por outro lado, no caso de esta discussdo ser julgada demasiado singular ou
perversa, ¢ importante mencionar que no caso das gémeas estudadas por Luria a
separagao foi essencial para seu desenvolvimento, ”libertando-as” de um apego
estéril e balbuciante epermitindo-lhes desenvolver-se como pessoas sadias e
criativas.

POS-ESCRITO

Quando Israel Rosenfield leu o original deste texto, salientou que existem outras
aritméticas, superiores e mais simples do que a aritmética "convencional" das
operagdes, e aventou a possibilidade de as singulares capacidades (e limitagdes)
dos gémeos refletirem o uso, por eles, de uma aritmética "modular" desse tipo.
Em um bilhete que me escreveu, ele sugeriu que os algoritmos modulares, do
tipo descrito por lan Stewart em Concepts of Modern mathematics (1975),
poderiam explicar as habilidades dos gémeos como calendario:

Sua habilidade para determinar os dias da semana ao longo de um periodo de 80
mil anos sugere um algoritmo bastante simples. Divide-se o nimero total de dias
entre o "agora" e o "entdo" por sete Se ndo houver resto, a data cai no mesmo dia



que "agora", se o resto for um, a data caird um dia mais tarde e assim por diante
Observe que a aritmética modular ¢é ciclica- ela consiste em padrdes repetitivos.
Talvez os gémeos estivessem visualizando esses padrdes, seja na forma de
tabelas faceis de construir, seja na de algum tipo de "paisagem" como a espiral
de inteiros mostrada na pagina 30 do livro de Stewart

Isso ndo responde por que os gémeos comunicavam-se com nimeros primos.
Mas a aritmética do calendério requer o sete, que ¢ primo E quando se pensa em
aritmética modular em geral, a divisio modular produzira padrdes ciclicos
distintos apenas se forem usados niimeros primos. Como o niimero primo sete
ajuda os gémeos a identificar datas e, conseqiientemente, os eventos de dias
especificos de suas vidas, eles podem ter descoberto que outros nimeros primos
produzem padrdes semelhantes aqueles que sido tdo importantes para seus atos de
recordagdo. (Observemos que, quando a caixa de fosforos caiu e eles disseram
"111 — 37 trés vezes", eles estavam tomando o nimero primo 37 e multiplicando
por trés.) De fato, apenas os padrdes de nimeros primos podiam ser
"visualizados". Os diferentes padrdes produzidos pelos diferentes nimeros primos
(por exemplo, tabelas de multiplicag@o) podem ser os elementos de informagdo
visual que eles estdo comunicando um ao outro quando repetem um dado
numero primo. Em suma, a aritmética modular pode ajuda-los a recuperar seu
passado e, em conseqiiéncia, os padrdes criados para usar esses calculos (que s6
ocorrem com niameros primos) podem assumir uma importancia particular para
os gémeos.

Com o uso de uma aritmética modular como essa, ressalta Stewart, pode-se
chegar com rapidez a uma solugao unica que ndo se presta a nenhuma aritmética
"ordinaria" — em especial visando exatamente (pelo chamado pigeon-hole
principie, o principio da classificagdo sistematica) nimeros primos
extremamente grandes e incomputaveis (por métodos convencionais).

Se tais métodos, tais visualizagdes, sdo vistos como algoritmos, eles sio
algoritmos de um tipo muito singular — organizados ndo algebricamente, mas
espacialmente, como drvores, espirais, arquiteturas, "paisagens de
pensamentos"—, configuragdes em um espago mental formal e contudo quase
sensorial. Os comentarios de Israel Rosenfield e as exposi¢des de lan Stewart
sobre aritmética "superior” (e especialmente modular) empolgaram-me, pois
parecem prometer, se ndo uma "solugdo", pelo menos uma grande chance de se
chegar a compreensao de capacidades de outra forma inexplicaveis como as dos
gémeos.



Essas aritméticas superiores ou mais profundas foram concebidas, em principio,
por Gauss em Disquisitiones arithmeticae, em 1801, mas s6 receberam
aplicagdes praticas em anos recentes. Nao se pode deixar de pensar que talvez
exista uma aritmética "convencional" (ou seja, uma aritmética de operagdes) —
muitas vezes irritante para o professor e para o aluno, "antinatural" e dificil de
aprender—e também uma aritmética intima do tipo descrito por Gauss, que pode
ser verdadeiramente inata ao cérebro, tdo inata quanto a gramatica sintatica e
gerativa "intima" de Chomsky. Uma aritmética dessas, em mentes como as dos
gémeos, poderia ser dindmica e quase viva — aglomerados globulares e
nebulosas de nimeros turbilhonando e evoluindo em um céu mental sempre em
expansio.

Como ja mencionei, depois da publica¢do de "Os gémeos" recebi uma vasta
correspondéncia, tanto pessoal como cientifica. Algumas cartas tratavam dos
temas especificos de "ver" ou apreender nimeros, outras do sentido ou
importancia que pode haver nesse fendmeno, outras ainda do carater geral de
inclinagdes e sensibilidades autistas e como elas podem ser incentivadas ou
inibidas, e finalmente outras da questido dos gémeos idénticos. Especialmente
interessantes foram as cartas de pais de criangas desse tipo, as mais raras e
notaveis provenientes de pais que tinham sido, eles proprios, for¢cados a refletir e
pesquisar e que haviam conseguido combinar o mais profundo sentimento ¢
envolvimento com uma acentuada objetividade. Nessa categoria estavam os
Park pais muito inteligentes de uma crianga muito talentosa, porém autista (ver
C. C. Park 1967, e D. Park, 1974, pp. 313-23). A filha dos Park, "Ella", era uma
eximia desenhista e também muito habilidosa com nimeros, especialmente
quando bem pequena. Ella fascinava-se com a "ordem" dos nimeros,
especialmente os primos. Esse sentimento singular pelos nimeros primos
evidentemente ndo é raro. C. C. Parkescreveu-me sobre uma outra crianga
autista que ela conhecia, a qual enchia folhas de papel com numeros escritos
"compulsivamente". Todos eram primos, observou ela, e acrescentou: "Sdo
janelas para um outro mundo". Posteriormente, ela mencionou uma experiéncia
recente com um jovem autista que também sentia fascinagdo por fatores e
numeros primos e que os percebia instantaneamente como "especiais". De fato, a
palavra "especial" precisava ser usada para provocar uma reagao:

"Ha alguma coisa de especial, Joe, nesse numero (4875)?"
Joe: "So ¢ divisivel por 13 ¢ 25".

Sobre outro (7241): "E divisivel por 13 ¢ 557"



E sobre 8741: "E um nimero primo".

Parkcomenta: "Ninguém na familia dele incentiva seus nimeros primos; eles sdo
um prazer solitario".

Nio esta claro, nesses casos, 0 modo como se chega as respostas quase
instantaneamente: se elas sdo "pensadas", "conhecidas" (lembradas) ou — de
alguma forma — apenas "vistas". O que esta claro ¢ o singular senso de prazer e
significagdo ligado aos nimeros primos. Parte disso parece dever-se a um senso
de beleza formal e simetria, mas uma outra parte, também, a um singular
"significado" ou "potencial" associativo. Isso com freqiiéncia foi considerado
"magico" no caso de Ella: nimeros, especialmente os primos, evocavam
pensamentos, imagens, sentimentos, relagdes especiais — alguns quase
"especiais" ou "magicos" demais para serem mencionados. Isso ¢ bem descrito
no artigo de David Park (op. cit).

Kurt Godel, de uma maneira muito abrangente, expds como os nimeros, em
especial os primos, podem servir como "marcadores" — para idéias, pessoas,
lugares, qualquer coisa; e esse marcador gddeliano abriria caminho para uma
"aritmetiza¢do" ou "numeraliza¢do" do mundo (ver E. Nagel e J. R. Newman,
1958). Se isso realmente ocorre, ¢ possivel que os gémeos, e outros como eles,
ndo meramente vivam em um mundo de nimeros, mas em um mundo, no
mundo, como numeros, sendo sua meditagdo ou brincadeira numérica uma
espécie de meditagdo existencial e, se for possivel alguém entendé-la, ou
encontrar a chave (como David Parkas vezes consegue), também uma estranha
e precisa comunicagao.



24 - O ARTISTA AUTISTA

"Desenhe isto", eu disse a Jos¢, dando a ele meu relogio de bolso.

Ele tinha mais ou menos 23 anos, era considerado irremediavelmente retardado
¢ pouco antes havia sofrido um dos violentos ataques que o acometiam. Era
magro, de aparéncia fragil.

Sua perturbag@o, sua inquietagao cessaram de pronto. Ele pegou o reldgio com
cuidado, como se fosse um talisma ou uma j6ia, colocou-o diante de si e o fitou,

concentrado e imovel.

"Ele ¢ retardado”, interrompeu a servente. "Nem perca tempo




=

Fig. Desenho de dois relogios quase iguais, o original e o que ele desenhou
perguntando. Ele ndo sabe o que ¢ isso—ndo sabe ver as horas. Nem falar ele
sabe. Dizem que ¢ 'austista’, mas ¢ s6 um retardado". Jos¢ empalideceu, talvez
mais devido ao tom do que as palavras da servente — ela ja havia informado que
José ndo usava palavras. "Va em frente", falei. "Sei que vocé é capaz de fazer
isso". José desenhou com a mais absoluta calma, concentrando-se totalmente no
pequeno relogio a sua frente, excluindo tudo o mais. Agora, pela primeira vez,
ele se mostrava ousado, sem hesitagdo, sereno, sem perturbagdo. Desenhou
rapido mas detalhadamente, com um tragado nitido, sem corregdes.

Quase sempre pego aos pacientes, quando lhes ¢ possivel, que escrevam e
desenhem, em parte como um indicador improvisado de diversas capacidades,
mas também como uma expressdo do "carater" ou "estilo".



José desenhara o relogio com notavel fidelidade, incluindo cada caracteristica
(ou pelo menos cada caracteristica essencial — deixou de incluir "Westclox,
shockre nt, made in USA"), ndo s6 a "hora" (embora esta fosse registrada
fielmente, 11h31), mas também cada segundo e o mostrador interno dos
segundos e, ndo menos importante, a coroa saliente e a presilha trapezoide do
relogio, usada para prendé-lo a corrente. A presilha fora marcantemente
ampliada, embora tudo o mais permanecesse nas devidas proporgdes. E os
nimeros, observando bem, eram de tamanhos, formas e estilos diferentes —
alguns grossos, outros finos, uns alinhados, outros inseridos, ora simples, ora
rebuscados, até mesmo um tanto "géticos". E o ponteiro interno dos segundos, no
original bem discreto, ganhara uma evidente proeminéncia, como os pequenos
mostradores internos de relogios estelares, ou astrolabios.

A compreensdo geral do objeto, a "impressdo", fora expressa de maneira
surpreendente—mais surpreendente ainda se, como dissera a servente, José ndo
soubesse mesmo ver as horas. E em outros aspectos havia uma singular mistura
de precisdo estrita, até mesmo obsessiva, com elaboragdes e variagdes curiosas
(e, a meu ver, comicas).

Fiquei intrigado com isso, ndo parava de pensar no assunto no caminho de volta
para casa. Um "retardado"?

Autismo? Ndo. Alguma coisa mais estava acontecendo ali.

Nio fui chamado novamente para ver José. O primeiro chamado, num domingo
a noite, fora para uma emergéncia. Ele vinha tendo ataques ao longo de todo o
fim de semana, e a tarde, por telefone, eu prescrevera alteragdes em seus
anticonvulsivos. Agora que os ataques estavam "controlados", ndo me solicitavam
mais orientagdes neuroldgicas. Mas eu continuava perturbado pelos problemas
originados pelo relogio, com uma sensa¢ao de mistério nao solucionado me
perseguindo. Eu precisava revé-lo. Assim, marquei uma nova visita e
providenciei para que me mandassem toda a sua ficha — na vezanterior tinham
me dado apenas uma papeleta de consulta, pouco informativa.

José entrou indiferente no consultério—nao tinha idéia da razio por que fora
chamado (e talvezndo se importasse) —, mas seu rosto iluminou-se com um
sorriso quando ele me viu. O semblante apatico, indiferente, a mascara de que eu
me lembrava, foi tirada. Houve um sorriso repentino, timido, como uma olhadela
por uma porta.



"Andei pensando em vocé, José", falei. Ele podia ndo entender minhas palavras,
mas compreendia meu tom. "Quero ver mais desenhos" — e dei a ele minha
caneta.

O que eu deveria pedir a ele para desenhar dessa vez? Eu tinha ali, como sempre,
uma copia de Arizona Highways, uma revista ricamente ilustrada que eu
especialmente apreciava e que sempre trazia comigo com objetivos
neurologicos, para testar meus pacientes. A capa mostrava uma cena idilica de
pessoas passeando de canoa em um lago, ao por-do-sol, com montanhas ao
fundo. José comegou com o primeiro plano, uma massa quase negra em silhueta
contra a agua, esbogou-a com extrema precisdo e comegou a encher o desenho.
Mas isso claramente era trabalho para um paintbrush, ndo para uma caneta.
"Deixe isso de lado", falei, e apontei, "prossiga com a canoa". Rapido, sem
hesitar, José¢ esbogou as figuras em silhueta na canoa. Olhou para elas, depois
desviou o olhar, tendo fixado suas formas na mente — e entdo pintou-as depressa
com o lado da caneta.

Mais uma vez, e de modo mais impressionante, pois se tratava de toda uma cena,
espantei-me com a rapideze a precisao minuciosa da reprodugao, mais ainda
porque José fitara a canoa e depois ndo a olhara mais, tendo assimilado a figura.
Isso contestava veementemente a idéia de seu desenho ser uma mera copia —
"Ele ndo passa de uma Xerox", a servente afirmara antes — e sugeria que José o
apreendera como uma imagem, exibindo uma notavel habilidade néo s6 para



copiar, mas para perceber. Pois a imagem possuia uma qualidade dramatica
ausente no original. As minusculas figuras, ampliadas, eram mais intensas, mais
vivas, davam a sensagdo de envolvimento e proposito ndo evidenciados pelo
original. Todas as marcas registradas do que Richard Wollheim denomina
"iconicidade" — subjetividade, intencionalidade, dramatizagdo — estavam
presentes. Assim, muito mais do que a mera capacidade de reproduzr fielmente,
por mais que esta fosse notavel, ele parecia possuir evidentes capacidades de
imaginagdo e criatividade. Nao era uma canoa, mas sua canoa que emergira no
desenho.
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Procurei outra pagina na revista, em um artigo sobre pesca de trutas, com uma
aquarela em tons de pastel de um rio de trutas, com um fundo de rochas e
arvores e em primeiro plano uma truta, a rainbow trout americana, prestes a dar
um salto. "Desenhe isto", falei, apontando o peixe. Ele fitou a truta, absorto,
pareceu sorrir para si mesmo e depois desviou o olhar — e entio, com evidente
prazer, o sorriso cada vez mais largo, ele desenhou seu proprio peixe.



Sem querer, também sorri enquanto ele desenhava, pois agora, sentindo-se a
vontade comigo, ele estava se soltando, e 0 que estava emergindo,
dissimuladamente, ndo era s6 um peixe, mas um peixe com uma espécie de
"carater",

O original carecia de carater, parecia sem vida, bidimensional, at¢ mesmo
empalhado. O peixe de José, em contraste, inclinado e equilibrado, era ricamente
tridimensional, muito mais parecido com um peixe de verdade do que o original.
Nio era apenas verossimilhanga e animagdo que tinham sido acrescentadas, mas
algo mais, algo ricamente expressivo, embora ndo por completo, da natureza dos
peixes: uma boca enorme, cavernosa, lembrando a da baleia, um focinho meio
crocodiliano, um olho distintamente humano, ninguém negaria; e o peixe tinha
uma aparéncia geral positivamente marota. Era um peixe muito engragado —
ndo admira que José tivesse sorrido —, uma espécie de pessoa-peixe, um
personagem de historia infantil, como o sapo lacaio de Alice.

Agora eu tinha algo para prosseguir. O desenho do relogio me espantara,
despertara meu interesse, mas nao permitia, em si mesmo, reflexdes ou
conclusdes de qualquer tipo. A canoa mostrara que José possuia uma
impressionante memoria visual, e mais. O peixe revelara uma imaginagdo ativa
e distinta, um senso de humor e um qué de arte de conto de fadas. Certamente
ndo uma grande arte, era "primitiva", talvez infantil, mas, sem duvida, uma
espécie de arte. E imaginagao, senso de humor, arte ¢ precisamente o que nio se
espera em idiotas, ou sabios idiotas, nem nos autistas. Essa, pelo menos, ¢ a
opinido predominante.

Minha amiga e colega Isabelle Rapin, na verdade, tinha examinado José anos



antes, quando o haviam levado com "ataques intrataveis" a clinica de neurologia
infantil — e ela, com sua grande experiéncia, ndo duvidou que ele fosse "autista".
Ela escrevera a respeito do autismo em geral:

Algumas criangas autistas sdo excepcionalmente habeis para decodificar a
linguagem escrita, tornando-se hiperléxicas ou obcecadas por nimeros [...] As
habilidades extraordindrias de algumas criangas autistas para montar quebra-
cabegas, desmontar brinquedos mecéanicos ou decodificar textos escritos podem
refletir as conseqiiéncias de a atengdo e o aprendizado serem incomumente
fundamentados em tarefas visuais-espaciais ndo verbais, a ponto de excluir-se a
exigéncia de aprendizado de habilidades verbais ou talvez devido a essa exclusdo.
(1982, pp. 146-50.)

Observagdes mais ou menos semelhantes, especificamente concernentes ao
desenho, foram mencionadas por Lorna Selfe em seu espantoso livro Nadia
(1977). Todos os sabios idiotas ou habilidades ¢ desempenhos autistas, concluiu a
dra. Selfe com base na literatura sobre o tema, aparentemente fundamentavam-
se apenas em calculo e memoria, nunca em algo imaginativo ou pessoal. E, se
aquelas criangas eram capazes de desenhar — supostamente uma ocorréncia
rarissima —, também seus desenhos eram meramente mecanicos. "[lhas
isoladas de proficiéncia" e "habilidades isoladas" sao os termos usados na
literatura. Nenhum espago ¢ deixado para uma personalidade individual, e muito
menos criativa.

Entdo o que era José, tive de me perguntar. Que espécie de ser? O que se passava
dentro dele? Como ele chegara ao estado em que estava? E que estado era esse
— e o que poderia ser feito?

As informagdes disponiveis a0 mesmo tempo me ajudaram e desnortearam — a
massa de "dados" que fora reunida desde o primeiro surto de sua estranha
doenga, de seu "estado". Eu tinha & minha disposi¢do uma extensa ficha médica
contendo as primeiras descri¢des de sua doenga original: uma febre altissima aos
oito anos de idade, associada ao inicio de ataques incessantes e,
subseqiientemente, continuos, além do rapido aparecimento de problemas
originados por dano cerebral e autismo. (Desde o inicio houve duvidas quanto ao
que, exatamente, estava acontecendo.)

Seu liquido espinhal mostrara-se anormal durante o estagio agudo da doenga. O
consenso era que ele provavelmente sofrera alguma espécie de encefalite. Seus



ataques eram de muitos tipos diferentes — pequeno mal, grande mal,
"acinéticos" e "psicomotores", sendo estes ultimos de um tipo excepcionalmente
complexo.

Ataques psicomotores também podem associar-se a subitos arrebatamentos e
violéncia e a ocorréncia de estados de comportamento singulares até mesmo
entre ataques (a chamada personalidade psicomotora"). Eles surgem
invariavelmente associados a distiirbio ou dano dos lobos temporais, e graves
distarbios do lobo temporal, tanto do lado esquerdo como do direito, foram
comprovados em José por meio de inimeros eletroencefalogramas.

Os lobos temporais também sdo associados as capacidades auditivas e, em
especial, a percepgio e produgdo da fala. A dra. Rapin ndo s6 considerara José
"autista" mas aventara a possibilidade de um disturbio do lobo temporal ter
provocado uma "agnosia auditivo-verbal" — uma incapacidade para reconhecer
sons da fala que interferia em sua capacidade de usar ou compreender a palavra
falada. Pois o que era espantoso, independentemente do modo como fosse
interpretado (e foram apresentadas explicagdes psiquidtricas e neurologicas), era
a perda ou regressao da fala, de modo que José, previamente "normal" (ou pelo
menos assim o afirmavam seus pais), tornou-se "mudo" e deixou de falar com as
pessoas quando adoeceu.

Uma capacidade aparentemente foi "poupada" — talvezacentuada, de maneira
compensatoria: a paixdo incomum pelo desenho e habilidade para desenhar, que
se evidenciara desde tenra infancia e parecia ser, em certa medida, hereditaria
ou familiar, pois seu pai sempre gostara de fazer esbogos, e seu irmao (muito)
mais velho era um artista de sucesso. Com o inicio da doenga, os ataques
aparentemente intrataveis (ele podia ter de vinte a trinta graves convulsdes por
dia e incontaveis "pequenos ataques", quedas, "brancos" ou "estados oniricos"),
com a perda da fala e a regressdo intelectual e emocional geral, José viu-se em
um estado estranho e tragico. Seus estudos foram interrompidos, embora lhe
arranjassem um professor particular por algum tempo, ¢ ele foi devolvido
permanentemente a familia, como uma crianga epiléptica "em tempo integral”,
autista, talvez afésico e retardado. Ele foi considerado ineducével, intratavel e
absolutamente sem esperangas. Aos nove anos, "abandonou" a escola, a
sociedade, quase tudo o que, para uma crianga normal, seria a "realidade".

Durante quinze anos ele quase ndo saiu de sua casa, ostensivamente em razio dos
"ataques intratdveis", com a mae alegando que ndo ousava leva-lo para fora, pois
cle poderia ter vinte ou trinta ataques na rua todos os dias. Tentaram-se todos os



tipos de anticonvulsivos, mas sua epilepsia parecia "intratavel"; pelo menos, essa
foi a opinido declarada em sua ficha. Havia irmaos e irmas mais velhos, mas
José era bem mais novo do que eles — o filho tempordo de uma mulher beirando
os cinqiienta anos.

Dispomos de pouquissimas informagdes a respeito desses anos intermediarios.
José efetivamente desapareceu do mundo, ficou perdido para o
acompanhamento ndo apenas médico, mas geral, e poderia ter se perdido para
sempre, confinado ¢ em convulsdes em seu quarto no pordo, se nao houvesse
"explodido" em violéncia recentemente e sido levado ao hospital pela primeira
vez. Ele ndo estivera inteiramente destituido de vida interior no porao. Mostrava
paixdo por revistas ilustradas, em especial de historia natural, do tipo National
Geographic, e quando podia, nos intervalos dos ataques e imprecagdes,
encontrava tocos de lapis e desenhava o que via.

Esses desenhos eram talvez o inico elo com o mundo exterior, e especialmente
com o mundo de animais e plantas, da natureza, que ele tanto amara quando
crianga, principalmente ao sair para desenhar com o pai. Isso, e apenas isso, lhe
foi permitido manter, sua unica ligagio restante com a realidade.

Esse foi, portanto, o relato que recebi, ou melhor, que montei com base na ficha
ou fichas de José¢, documentos tio notaveis pelo que lhes faltava quanto pelo que
continham — uma omissdo documentando um "hiato" de quinze anos: de uma
assistente social que visitara a casa, interessara-se por ele mas nada pudera fazer,
e também de seus pais, agora idosos e doentes. Mas nada disso teria vindo a luz
ndo fosse por um sibito acesso de violéncia, sem precedentes e assustador — um
ataque nos quais ele despedagou objetos — e que o levou pela primeira veza um
hospital psiquiatrico.

Nao estava claro o que provocara essa firia, se fora uma irrupgdo de violéncia
epiléptica (como se pode observar, em raras ocasides, em ataques muito graves
do lobo temporal), ou se fora, nos termos simplistas de seu registro de internagdo,
meramente uma "psicose", ou ainda se representava algum derradeiro,
desesperado pedido de ajuda de uma alma torturada que estava muda e ndo tinha
uma maneira direta de expressar seu sofrimento, suas necessidades.

O que estava claro era que ir para o hospital e ter seus ataques "controlados" por

drogas novas e poderosas pela primeira vez deu a José algum espaco e liberdade,
uma "liberta¢do" tanto fisiologica como psicologica, de um tipo que ele ndo tinha
desde os oito anos de idade.



Os hospitais psiquiatricos sio com freqiiéncia considerados "instituigoes
totais", na acepgdo de Erving Goffman, contribuindo principalmente para a
degradacio dos pacientes. Isso ocorre, sem duvida, e em larga escala. Mas eles
podem ser "asilos", no melhor sentido do termo, um sentido talvez ndo aceito por
Goffman: lugares que oferecem um refligio para os individuos atormentados,
perturbados, proporcionando exatamente aquela combinagio de ordem e
liberdade de que eles tanto necessitam. José sofrera com confusdo e caos — em
parte causados pela epilepsia organica, em parte pela desorganizagdo de sua vida
— ¢ como confinamento e cativeiro, tanto epiléptico como existencial. O hospital
foi bom para ele, talvez lhe tenha salvo a vida aquela altura, e ndo ha davida de
que o proprio José percebeu isso perfeitamente.

Subitamente, também, depois do constrangimento moral, da febril intimidade de
sua casa, ele agora descobria outras pessoas, encontrava um mundo, a0 mesmo
tempo "profissional" e solicito: sem moralismos, sem censuras, imparcial, mas ao
mesmo tempo com uma preocupagio verdadeira por ele e por seus problemas.
Por isso, nesse momento (ele estava no hospital havia quatro semanas), ele
comegou a ter esperanga, a tornar-se mais animado, a recorrer a outras pessoas
como nunca fizera antes — pelo menos, ndo desde o inicio do autismo, quando
ele tinha oito anos.

Mas ter esperanga, recorrer a outras pessoas, interagir, era "proibido", e sem
duvida assustadoramente complexo e "perigoso” também. José vivera por quinze
anos em um mundo vigiado, fechado — no que Bruno Bettelheim, em seu livro
sobre autismo, denominou "fortaleza vazia". Mas aquele mundo ndo era, nunca
fora para ele inteiramente vazio; sempre existira seu amor pela natureza, pelos
animais e plantas. Essa parte de José, essa porta, sempre permanecera aberta
Mas entdo surgiu a tentagdo, e a pressdo, para "interagir", pressdo que muitas
vezes foi demasiada, muito precoce E precisamente nessa ocasido José teve uma
"recaida" voltou, como que em busca de conforto e seguranga, ao isolamento,
aos primitivos movimentos de balango que ele apresentara de inicio

Na terceira vez que vi José, nao mandei chama-lo ao consultério, mas subi, sem
avisar, a enfermaria dos recém-internados Ele estava sentado, balangando-se, na
pavorosa sala de estar dos pacientes, rosto ¢ olhos fechados, a imagem da
regressdao Tive um arrepio de horror ao vé-lo daquele jeito, pois tinha imaginado,
tinha acalentado a idéia de uma "firme recuperacéo" Precisei ver José naquele
estado de regressdo (como voltaria a ver muitas e muitas vezes) para perceber
que ndo havia para ele um simples "despertar", mas um caminho marcado pelo
senso de perigo, de duplo risco, aterrador ¢ a0 mesmo tempo excitante — porque



ele acabara por amar as grades de sua prisdo

Assim que o chameli, ele se ergueu num pulo e, ansioso, avido, seguiu-me até a
sala de arte Mais uma vez, pegueino bolso uma boa caneta, pois ele parecia ter
aversdo aos gizes de cera, que eram os Unicos usados na enfermaria "Aquele
peixe que vocé desenhou", dei a entender com gestos no ar, sem saber quanto de
minhas palavras ele conseguiria compreender, "aquele peixe, vocé consegue se
lembrar, consegue desenha-lo de novo?" Ele assentiu avidamente com a cabega
¢ tirou a cancta de minha mao Fazia trés semanas que ele vira o peixe O que iria
desenhar agora?

Ele fechou os olhos por um momento — convocando uma imagem? — e depois
desenhou Ainda era uma truta, com manchas nas cores do arco-iris, barbatanas
franjadas e cauda fendida, mas dessa vez com caracteristicas flagrantemente
humanas, uma narina singular (que peixe tem narinas?) e um par de labios
definitivamente humanos Eu ja ia pegar a caneta, mas ele nio terminara O que
teria em mente? A imagem estava completa A imagem talvez mas ndo a cena
O peixe de antes existira — como um icone — em isolamento, agora ele se
tornaria parte de um mundo, de uma cena com rapidez, José¢ esbogou um
peixinho, um companheiro, mergulhando em pirueta na agua, obviamente
brincando A seguir, ele esbogou a superficie da agua, erguendo-se numa onda
stibita, tumultuosa. Ao desenhar a onda ele se excitou, emitindo um grito
estranho, misterioso.

N

=i

Nao pude evitar a impressao, talvezcémoda, de que aquele desenho era



simbolico — o peixe pequeno e o peixe grande, talvezele e eu? Mas o que era
muito interessante e instigante era a representagdo espontanea, o impulso, ndo
sugestdo minha, mas partindo totalmente dele, para introduzir esse novo elemento
— uma interagdo viva no que ele desenhara. Em seus desenhos, como em sua
vida, até entdlo, a interag@o sempre estivera ausente. Agora, mesmo que apenas
de brincadeira, em simbolos, era-lhe permitido voltar. Seria mesmo? O que seria
aquela onda irada, vingativa?

Melhor voltar para terreno seguro, pensei; chega de livre associag¢do. Eu vira
potencial, mas vira, e ouvira, perigo também. Voltemos a segura, edénica,
virginal made natureza. Encontrei um cartdo de Natal em cima da mesa, um tordo
de peito vermelho sobre um tronco de arvore, com neve e ramos ressequidos a
sua volta. Gesticulei apontando o passaro e deia caneta a José. O passaro foi
desenhado com primor, e José usou uma caneta vermelha para o peito. Os pés
lembravam garras segurando-se na casca da arvore (surpreendi-me, nessa
ocasido e em outras posteriores, com sua necessidade de enfatizar o poder de
agarrar das maos e pés, de fazer um contato seguro, quase apertando,
obsessivamente). Mas—o que estava acontecendo? — o seco raminho invernal,
a0 lado do tronco da arvore, cresceu no desenho, expandiu-se e floresceu. Havia
outras coisas que talvez fossem simbolicas, embora eu ndo pudesse ter certeza.
Mas a transformacgao evidente, excitante e mais significativa era esta: José
transformara o inverno em primavera.






Entdo, finalmente, ele comegou a falar — embora "falar" seja um termo por
demais ousado para os sons estranhos, vacilantes, em grande parte ininteligiveis
que ele proferia e que as vezes o espantavam tanto quanto a nés—pois todos nds,
inclusive o proprio José, o haviamos considerado totalmente, incorrigivelmente
mudo, fosse por incapacidade, relutincia ou ambas as coisas (existira a atitude,
tanto quanto o fato, de ndo falar). E também nesse aspecto nos foi impossivel
saber o quanto era "orgdnico", o quanto era uma questdo de "motivagio".
Haviamos reduzido, embora néo anulado, seus distirbios do lobo temporal —



seus eletroencefalogramas nunca eram normais; ainda mostravam nos lobos
temporais uma espécie de murmurio elétrico de baixo grau, espiculas ocasionais,
disritmia, ondas lentas. Mas estavam imensamente melhores em comparagao
com os feitos na época em que José¢ fora internado. Mesmo conseguindo eliminar
a convulsividade dos lobos temporais, seria impossivel reverter o dano que eles
causaram.

Tinhamos melhorado, ndo se podia negar, suas potencialidades fisiologicas para a
fala, embora existisse a deterioragdo de suas habilidades para usar, entender e
reconhecer a fala, deterioragdo essa que José sem duvida teria de enfrentar para
sempre. Porém, igualmente importante, ele agora estava lutando pela
recuperacio de sua compreensdo e fala (encorajado por todos nds e orientado
especialmente pela terapeuta da fala), quando anteriormente ele aceitara sua
condi¢do, sem esperangas ¢ com masoquismo, ¢ de fato praticamente se
esquivara a toda comunicagdo com as pessoas, verbal ou ndo verbal. A
deterioragdo da fala e a recusa a falar haviam se aliado, antes, a dupla
malignidade da doenga; agora, a recuperagio da fala e as tentativas de falar
estavam se aliando com éxito a dupla benignidade do inicio da melhora de seu
estado. Mesmo para os mais otimistas dentre nos, era evidente que José nunca
falaria com uma facilidade que se aproximasse, mesmo de longe, do normal,
que a fala, para ele, jamais seria um verdadeiro veiculo de auto-expressao e
poderia servir apenas para que ele comunicasse suas necessidades mais simples.
Ele proprio parecia perceber isso também e, enquanto continuava a esforgar-se
para falar, voltava-se com mais determinagdo para o desenho como meio de
auto-expressao.

Um ultimo episodio. José fora transferido da frenética enfermaria dos recém-
internados para uma enfermaria especial mais calma, mais tranqtila, mais
parecida com um lar e menos com uma prisdo do que o resto do hospital: uma
enfermaria com uma equipe de profissionais excepcional em nimero e
qualidade, destinada especialmente a ser "um lar para o coragdo", como diria
Bettelheim, para pacientes com autismo que parecem requerer uma espécie de
atengdo carinhosa e dedicada que poucos hospitais podem dar. Quando fui até
essa nova enfermaria, José acenou vigorosamente ao me ver — um gesto
extrovertido, explicito. Eu ndo poderia imagina- lo fazendo isso antes. Apontou
para a porta fechada, queria que fosse aberta, queria sair.

José foi na frente, descendo as escadas e saindo para o jardim ensolarado,
recoberto de vegetagdo. Pelo que eu soubesse, ele ndo tinha, voluntariamente,
saido ao ar livre desde os oito anos, desde o inicio de sua doenga e afastamento.
Também ndo precisei oferecer-lhe caneta — ele proprio pegou uma. Passeamos



pelos jardins do hospital, com José as vezes fitando o céu e as arvores, porém
com mais freqiiéncia o chdo, o tapete malva e amarelo de trevos e dentes-de-
le@o sob nossos pés. Ele era muito rapido em identificar as formas e cores das
plantas, avistou e colheu depressa um trevo branco raro e descobriu um de quatro
folhas ainda mais raro. Encontrou nada menos do que sete tipos de grama
parecendo reconhecer, saudar cada um como um amigo. Encantou-se, sobretudo
com os grandes dentes-de-ledo amarelos, abertos, com todos os floriculos
procurando o sol. Aquela era sua planta — era isso que ele sentia e, para mostrar
seu sentimento, quis desenhd-la. A necessidade de desenhar, de prestar
reveréncia grafica, era imediata e imperiosa: ele se ajoelhou, colocou a
prancheta no chio e, segurando o dente-de-ledo, desenhou-o.



Esse, acredito, ¢ o primeiro desenho inspirado na vida real que José fez desde
o tempo em que seu pai o levava para desenhar quando pequeno, antes de
adoecer. E um desenho espléndido, preciso e vivo. Mostra seu amor pela
realidade, por uma outra forma de vida. Em minha opinido, ele ¢ muito
semelhante, e ndo inferior, as belas e vividas flores que encontramos nos
herbarios e tratados de botanica medievais — meticuloso, botanicamente exato,
muito embora José ndo possuisse conhecimentos formais de botanica e nao
pudesse aprender ou compreender essa ciéncia mesmo que tentasse. Sua mente
ndo esta estruturada para o abstrato, o conceitual. Isso ndo esta disponivel para



ele como um caminho para a verdade. Mas ele tem paixdo e real capacidade
para o particular—ele o ama, entra nele, recria-o. E o particular, quando se ¢
minucioso o bastante, também ¢ um caminho — poderiamos dizer o caminho da
natureza—para a realidade e a verdade.

O abstrato, o categorico, ndo ¢ do interesse da pessoa autista — o concreto, o
particular, o singular ¢ tudo. O problema estd em saber se isso ¢ uma questdo de
capacidade ou inclinagdo. Faltando-lhe o geral, ou ndo sendo inclinado para este,
o autista parece compor sua imagem do mundo inteiramente de pormenores.
Assim, essas pessoas vivem nido em um universo, mas no que William James
denominou um "multiverso" de detalhes, intmeros, exatos e exaltadamente
intensos. E um tipo de mente que se encontra no extremo oposto com relagio a
mente generalizante, cientifica, mas ainda assim "real", igualmente real, de uma
maneira muito diferente. Uma mente como essa foi imaginada por Borges em
sua historia "Funes o memorioso" (que tanto lembra o mnemonista de Luria):

Ele era, ndo nos esquegamos, quase incapaz para as idéias de um tipo geral,
platénico [...] no apinhado mundo de Funes, havia apenas detalhes, quase
imediatos em sua presenga [...] Ninguém [...] jamais sentiu a furia e a pressdo de
uma realidade tdo infatigavel quanto aquela que o dia e a noite faziam convergir
sobre o desafortunado Ireneu.

O que acontecia com o Ireneu de Borges acontece com José. Mas essa ndo &,
nec tisfagdo
imensa nos detalhes, em especial se eles brilharem, como podem brilhar para
José, com um esplendor emblematico.

ariamente, uma circunstancia desafortunada: pode existir uma

Acredito que Jos¢, um autista, e também deficiente mental, tem um dom tdo
grandioso para o concreto, para a forma, que ele ¢, a seu modo, um naturalista e
um artista instintivo. Apreende o mundo como formas — sentidas direta e
intensamente — e as reproduz. Possui excelente capacidade para a reprodugdo
exata, mas também capacidade para o figurativo. E capaz de desenhar com
notavel precisao uma flor ou um peixe, mas também pode desenhé-los como
uma personificagdo, um emblema, um sonho ou uma brincadeira. E ainda se
julga que os autistas carecem de imaginagdo, senso de humor e arte!

Ninguém imagina que existam criaturas como José¢. Ninguém imagina que
existam criangas autistas-artistas como "Nadia". Serdo eles realmente tio raros



ou sera que passam despercebidos? Nigel Dennis, em um brilhante ensaio sobre
Nadia na New YorkReview of Books (4 de maio de 1978), pergunta-se quantas
"Nadias" deste mundo podem estar sendo menosprezadas ou passar
despercebidas, com suas criagdes notaveis amassadas e jogadas no lixo, ou
simplesmente, como Jos¢, tratadas irrefletidamente como um talento bizarro,
isolado, irrelevante ou sem interesse. Mas o artista autista, ou (para ser menos
grandilogiiente) a imaginagdo autista absolutamente ndo ¢ rara. Encontrei uma
duzia de exemplos de pessoas assim no mesmo nimero de anos, ¢ isso sem fazer
um esforgo especifico para encontra-las.

Os autistas, por sua natureza, dificilmente sio receptivos a influéncias. E seu
"destino" serem isolados e, portanto, originais. Sua "visao", se for possivel
vislumbra-la, provém de dentro e parece aborigine. Eles me parecem, quanto
mais os conhego, uma espécie estranha em nosso meio, singulares, originais,
totalmente voltados para dentro, diferentes dos outros.

O autismo ja foi considerado uma esquizofrenia infantil, porém,
fenomenologicamente, ocorre o inverso. A queixa do esquizofrénico ¢ sempre de
uma "influéncia" exterior: ele ¢ passivo, aproveitam-se dele, nio consegue ser
ele mesmo. O autista se queixaria — caso se queixasse — da auséncia de
influéncias, de isolamento absoluto.

"Nenhum homem ¢ uma ilha, isolada do resto", escreveu Donne. Mas ¢ isso
exatamente que ¢ 0 autismo — uma ilha, separada do continente. No autismo
"classico", que ¢ manifesto, e com freqiiéncia total, no terceiro ano de vida, o
afastamento se da tdo cedo que pode ndo haver a lembranga do continente. No
autismo "secundario”, como o de José, causado por doenga cerebral em uma
fase mais adiantada da vida, existe alguma lembranga, talvez alguma saudade do
continente. Isso pode explicar por que José era mais acessivel do que a maioria e
por que, pelo menos quando desenha, ele ¢ capaz de mostrar a ocorréncia de
uma interagao.

Ser uma ilha, estar isolado, sera necessariamente uma espécie de morte? Pode
ser, mas nio necessariamente. Pois, embora as conexdes "horizontais" com os
outros, com a sociedade e a cultura, sejam perdidas, ainda assim pode haver
conexdes "verticais", vitais ¢ intensificadas, conexdes diretas com a natureza,
com a realidade, ndo influenciadas, nio mediadas, intocadas por outras pessoas.
Esse contato "vertical" ¢ muito patente em José, o que explica o carater
penetrantemente direto, a clareza absoluta de suas percepgdes e desenhos, sem o
menor sinal de ambigiiidade ou dissimulagao, um poder pétreo néo influenciado
pelas outras pessoas.



Isso nos conduz a nossa questdo final: havera algum "lugar" no mundo para um
homem que ¢ como uma ilha, que ndo pode ser aculturado, tornado parte do
continente? Pode o "continente" acomodar, dar espago ao singular? Existem aqui
semelhangas com as reagdes sociais e culturais aos génios. (Evidentemente, ndo
estou afirmando que todos os autistas tém genialidade, apenas que eles
compartilham com os génios o problema da singularidade.) Especificamente: o
que o futuro reserva para José¢? Existira algum "lugar" para ele no mundo que
venha a empregar sua autonomia, porém deixando-a intacta?

Poderia ele, com sua capacidade de observagio e grande amor pelas plantas, ser
ilustrador de livros de botanica ou herbarios? Ilustrar textos de zoologia ou
anatomia? (Ver o desenho na pagina 254 que ele fez para mim quando lhe
mostrei uma ilustragdo em um livro didatico do tecido em camadas denominado
"epitélio ciliar".) Poderia ele acompanhar expedig¢des cientificas e fazer desenhos
(ele pinta e fazmodelos com igual facilidade) de espécies raras? Sua
concentragdo pura no que esta diante dele torna-o ideal para essas tarefas.

Ou, mudando estranhamente, mas ndo ilogicamente, de dire¢do, poderia ele,
com suas peculiaridades, sua idiossincrasia, fazer desenhos para contos de fadas,
historias infantis, historias biblicas, mitos? Ou (ja que ndo sabe ler e vé as letras
apenas como formas puras e belas) ndo poderia ele ilustrar e refinar as
magnificas iniciais de breviarios e missais manuscritos? Ele produziu belos
retabulos para igrejas, em mosaico e madeira tingida. Esculpiu letreiros
primorosos para lapides de sepulturas. Seu "trabalho" atual é escrever avisos
diversos para a enfermaria, o que ele fazcom os floreios e o refinamento de
uma carta magna moderna. Tudo isso ele seria capazde fazer, e muito bem. E
seria util e prazeroso para outras pessoas, e daria prazer também a ele. Ele
poderia fazer tudo isso — mas, infelizmente, ndo fara coisa alguma, a menos que
alguém muito compreensivo, e com oportunidades e recursos, possa orientd-lo e
emprega-lo. Pois, do modo como estio as coisas, ele provavelmente nada fara, e
passard uma vida inutil, infrutifera, como tantas outras pessoas autistas,
ignoradas, desconsideradas, na enfermaria mais remota de um hospital
psiquiatrico.

POS-ESCRITO
Apbs a publicagdo deste texto, novamente recebi muitas cartas e separatas de

artigos, sendo a mais interessante a enviada pela dra. C. C. Park De fato, esta
claro (como supds Nigel Dennis) que, embora "Nadia" possa ter sido um caso



Ginico — uma espécie de Picasso —, dons artisticos muito superiores nao sdo
raros entre os autistas. Testes para avaliar o potencial artistico, como o teste de
inteligéncia "Desenhe um homem", de Goodenough, sdo quase inuteis: ¢ preciso
que ocorra, como com "Nadia", José e a filha dos Park, "Ella", uma produgio
espontdnea de desenhos notaveis.

Em uma resenha importante e ricamente ilustrada sobre "Nadia" (1978), a
dra. Parkrevela, com base tanto na experiéncia que teve com a propria filha
como no exame da literatura mundial sobre o tema, quais parecem ser as
caracteristicas principais desses desenhos. Elas incluem caracteristicas
"negativas", como falta de originalidade e estereotipia, e "positivas", como uma
capacidade incomum para a execugdo tardia e por representar o objeto como
este ¢ percebido (e ndo como concebido): dai o tipo de ingenuidade inspirada
especialmente encontrado. Ela salienta, ainda, uma relativa indiferenca a
manifestagdes de reagdes das outras pessoas, o que talvez parega tomar essas
criangas impossiveis de treinar. E, no entanto, pelo que se observa, isso ndo
ocorre invariavelmente. Tais criangas ndo sdo necessariamente insensiveis a



instrugdo ou atengdo, embora estas talvez precisem ser de um tipo muito
especial. Além da experiéncia com sua propria filha, que hoje em dia ¢ uma
artista adulta de talento, a dra. Parkmenciona também as fascinantes e
insuficientemente conhecidas experiéncias dos japoneses, em especial
Morishima e Motsugi, que tiveram um éxito notdvel ajudando criangas autistas
talentosas ndo ensinadas (e aparentemente impossiveis de ensinar) a
transformar-se em artistas adultos profissionalmente realizados. Morishima
privilegia técnicas de instrugdo especiais ("treinamento de habilidades altamente
estruturado"), uma espécie de aprendizado na tradigdo cultural japonesa classica,
e o incentivo ao desenho como meio de comunicagao. Mas esse treinamento
formal, embora crucial, nio basta. E preciso uma relagio mais intima, com
empatia. As palavras com que a dra. Parktermina sua resenha podem ser uma

RIN

boa conclusdo para "O mundo dos 'simples'":

O segredo pode estar em outro aspecto, na dedica¢@o que levou Motsugi a morar
com outro artista retardado em sua casa e escrever: "O segredo para desenvolver
o talento de Yanamura foi compartilhar seu espirito. O mestre deve amar a bela,
a sincera pessoa retardada, e conviver com um mundo purificado, retardado".
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ORELHA DO LIVRO

Oliver Sacks ¢ um neurologista que reivindica para o saber médico uma nova
abordagem descritiva, que aproxima os "relatos de casos" a técnicas romanescas,
transformando estudos cientificos em pecas literarias com personagens e enredos
tio imponderaveis quanto universais. E impossivel ler seus ensaios sem pensar
em Freud, o neurologista austriaco que, a partir de relatos clinicos com intensa
lapidagdo estilistica, acabou por ampliar os horizontes de representagdo da vida
animica e fezda psicanélise a matriz do imaginario e do pensamento modernos.
Algo semelhante ocorre com Sacks. Em O homem que confundiu sua mulher
comum chapéu, estamos na presen¢a de um médico que acolhe a todo momento
0 novo, o inesperado que irrompe em cada testemunho do drama particular de
seus pacientes. Um musico que percebe apenas formas abstratas, que detecta as
propriedades geométricas de uma flor mas ¢ incapaz de identificar nela uma
rosa; pessoas que sentem dores em membros amputados; uma vitima da amnésia
que desesperadamente inventa identidades para as pessoas; o assassino que nio
recorda seu crime e que, ap6s um acidente, tem pesadelos que reconstituem
cada detalhe do assassinato — sdo estas algumas das personagens de Sacks,
almas perdidas na privagao neurolégica, na super excitagao dos sentidos, nos
excessos da imaginagdo, na clausura interior. O homem que confundiu sua
mulher comum chapéu (adaptado para o teatro pelo diretor inglés Peter Brook)
trazrelatos envolventes, em que o observador tenta pacificar seu espante com
referéncias ao universo estavel da literatura e da filosofia. Mais de que talento
retorico, porém, os latos de Sacks descobrem na arte da narrativa uma
possibilidade de ir além do mero registro classificatorio dos disturbios cerebrais,
criando uma neurologia da identidade, uma dramaturgia da mente que da voza
"viajantes em terras inimaginaveis" — alargando, pela sensibilidade poética, o
campo de investigagdo da ciéncia.

Oliver Sacks nasceu em Londres, em 1933, e mora nos EUA, onde leciona no
Albert Einstein College of Medicine (Nova York). E autor de Enxaqueca, Um
antropologo em Marte, Tempo de despertar (que inspirou o filme homénimo
com Robert De Niro e Robin Williams), A ilha dos dalténicos, Vendo vozes, Tio
Tungsténio e com uma perna s6 — todos publicados pela Companhia das Letras.

O HOMEM QUE CONFUNDIU SUA MULHER com UM CHAPEU de
OLIVER SACKS
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