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O QUARTO AZUL



[—

— Machuquei vocé?

— Nao.

— Ficou zangado?

— Nao.

Era verdade. Naquele momento era tudo verdade, uma vez
que ele vivia a cena em estado bruto, sem se fazer perguntas,
sem tentar compreender, sem suspeitar que um dia haveria
alguma coisa a ser compreendida. Nao s6 era tudo verdade,
como real: ele, o quarto, Andrée, que permanecia deitada na
cama desarrumada, nua, as coxas abertas com a mancha escura
do sexo, de onde escorria um fio de esperma.

Estava feliz? Se lhe houvessem perguntado isso, teria
respondido sim, sem hesitar.

Nao lhe passava pela cabeca ficar com raiva de Andrée por ela
ter mordido seu labio. Aquilo fazia parte de um todo, assim
como o resto, e de pé, igualmente nu, no espelho do banheiro,
ele dava uns tapinhas no labio com a toalha embebida na agua
fria.

— Sua mulher vai fazer perguntas?

— Acho que nao.

— Ela costuma fazer?

As palavras nao tinham importancia. Falavam pelo prazer de
falar, como se fala depois do amor, o corpo ainda sensivel, a
cabeca um pouco vazia.

— Como suas costas sao bonitas.



Algumas manchas rosadas salpicavam a toalha e, na rua, um
caminhao vazio chacoalhava nos paralelepipedos. Na varanda,
pessoas conversavam. Aqui e ali se distinguiam palavras, as
quais nao formavam frases e ndo queriam dizer nada.

— Vocé me ama, Tony?

— Acho que sim.

Zombava, porém sem sorrir, por causa do labio inferior, que
ele continuava a pressionar com a toalha.

— Nao tem certeza?

Ele se voltou a fim de olhar para ela e sentiu prazer ao
perceber aquele sémen, que era o seu, tdo intimamente
misturado ao corpo da companheira.

O quarto era azul, um azul de alvejante, ele pensara um dia,
um azul que lhe lembrava a infancia, os saquinhos de pano
cheios de p6 azul que sua mae dissolvia numa bacia de lavar
roupa antes do ultimo enxague, pouco antes de ir estendé-la
sobre a grama reluzente do quintal. Ele devia ter cinco ou seis
anos e se perguntava que milagre fazia a cor azul branquear a
roupa.

Mais tarde, muito tempo depois da morte da mae, cujo rosto
ja se esfumacava em sua memoria, ele se perguntara também
por que pessoas tdo pobres como ele, que vestiam roupas
cerzidas, davam tanta importancia a alvura da roupa.

Pensara nisso na ocasiao? SO mais tarde viria a saber. O azul
do quarto nao era s6 o azul do alvejante, como também o do
céu em certas tardes quentes de agosto, um pouco antes de o
poente se tingir de rosa, depois de vermelho.

Estavam em agosto. Dois de agosto. A tarde chegava ao fim.
As cinco horas, nuvens douradas, com uma leveza de clara em
neve, comecaram a erguer-se acima da estacao ferroviaria, cuja
fachada branca permanecia na sombra.

— Passaria a vida inteira comigo?



Ele nido tinha consciéncia de estar gravando as palavras.
Tampouco as imagens ou cheiros. Como poderia adivinhar que
iria reviver aquela cena dez, vinte vezes, mais até, sempre num
estado de espirito diferente, sempre a partir de outro angulo?

Durante meses tentaria reconstituir o mais infimo detalhe,
nem sempre voluntariamente, mas porque outros o obrigariam.

O professor Bigot, por exemplo, psiquiatra designado pelo juiz
de instrucao, insistiria, atento as suas reagoes:

— Ela o mordia com frequéncia?

— Aconteceu.

— Quantas vezes?

— Ao todo, sO nos encontramos oito vezes no Hotel des
Voyageurs.

— Oito vezes em um ano?

— Em onze meses... Sim, onze, uma vez que tudo comecou em
setembro...

— Quantas vezes ela o mordeu?

— Trés ou quatro, talvez.

— Durante o ato?

— Acho que sim...

Sim... Nao... Na realidade, hoje acontecera depois, quando,
separado dela, continuava ao seu lado, fitando-a através dos
cilios semicerrados. A luz que os envolvia o enfeiticava.

Estava quente do lado de fora, na Place de la Gare, assim
como fazia um calor vivo, que parecia respirar, no quarto
fustigado em cheio pelo sol.

Ele nao fechara completamente as folhas da janela, deixando
uma fresta de uns vinte centimetros, de maneira que, aberta,
eles ouviam os rumores da cidadezinha, uns confusos,
formando uma espécie de coro distante, outros proximos e
claros, bem destacados, as vozes dos fregueses da varanda, por
exemplo.



Pouco antes, quando ainda se entregavam ao amor selvagem,
aqueles rumores os alcancavam, formavam um todo com seus
corpos, sua saliva, seu suor, o branco da barriga de Andrée e o
tom mais moreno da pele dele, o raio de luz em forma de
losango que dividia o quarto em dois, o azul das paredes, um
reflexo movel no espelho e o cheiro do hotel, um cheiro ainda
rural, o do vinho e das aguardentes servidas na primeira sala,
do ragu refogando na panela, do colchio enfim, de crina
vegetal, um pouco mofado.

— Como vocé é bonito, Tony.

Ela repetia isso a cada encontro, sempre no momento em que
permanecia deitada e ele ia e vinha no quarto, vasculhando no
bolso da calga atirada numa cadeira de fundo de palha para
pegar seus cigarros.

— Ainda esta sangrando?

— Parou praticamente.

— O que dira se ela perguntar?

Ele dava de ombros, nao entendia por que ela cismava com
aquilo. Para ele, no momento, nada tinha importancia. Sentia-
se bem, em harmonia com o universo.

— Direi que bati... No para-brisa do carro, por exemplo, uma
freada brusca...

Acendia seu cigarro, que tinha um gosto especial. Quando
reconstituisse aquele encontro, se lembraria de outro cheiro, o
dos trens, que era possivel isolar dos demais. Um trem de carga
manobrava atras das construgoes em baixa velocidade e sua
locomotiva as vezes apitava brevemente.

O professor Bigot, que era ruivo, baixo e magro, com espessas
sobrancelhas rebeldes, insistiria:

— Nao lhe ocorreu que ela o mordia de proposito?

— Por qué?

Mais tarde, o dr. Demarié, seu advogado, voltaria ao trabalho.



— Penso que podemos tirar partido dessas mordidas...

Mais uma vez, como poderia ter pensado naquilo quando
estava ocupado exclusivamente em viver? Pensava em alguma
outra coisa? Em caso afirmativo, era a sua revelia. Respondia a
Andrée sem refletir, da boca para fora, num tom leviano,
animado, persuadido de que as palavras que lancava nao
tinham peso algum e, com mais forte razao, de que nao iam
perpetuar-se.

Uma tarde, era seu terceiro ou quarto encontro, apos elogiar
sua beleza, Andrée acrescentara:

— Vocé é tao bonito que eu gostaria de fazer amor com vocé
na frente de todo mundo, no meio da Place de la Gare.

Ele rira, sem no entanto ficar muito surpreso. Nao lhe
desagradava, quando se amavam, manter certo contato com o
mundo exterior, com os barulhos, as vozes, a vibracao da luz, e
até com os passos na calcada, com o tilintar dos copos nas
mesinhas do terraco.

Um dia, uma banda passara e eles haviam se divertido em
ritmar seus movimentos de acordo com a musica. Outra vez,
quando uma tempestade desabara, Andrée fizera questiao de
que ele escancarasse a janela e as folhas.

Aquilo nao era uma brincadeira? Em todo caso, nao vira
malicia no fato. Ela estava nua, deitada atravessada na cama
numa pose propositadamente obscena. Fazia questdao, assim
que transpunham a porta do quarto, de mostrar-se o mais
devassa possivel.

Quando acabavam de se despir, ela costumava murmurar com
uma falsa inocéncia inequivoca, que fazia parte da brincadeira:

— Estou com sede. Vocé nao?

— Nao.

— Daqui a pouco ficara. Entao toque para chamar a Francoise
e peca algo para beber...



Francoise, a garconete, tinha cerca de trinta anos e servia em
bares e hotéis desde os quinze, de maneira que nao se
admirava com nada.

— Sim, sr. Tony.

Ela dizia sr. Tony porque ele era irmao de seu patrao, Vincent
Falcone, cujo nome estava pintado na fachada e cuja voz se
ouvia na varanda.

— Nunca se perguntou se ela ndo agia assim com um objetivo
predeterminado?

O que ele vivia, meia hora, se tanto, alguns minutos de sua
existéncia, seria decomposto em imagens e sons escandidos,
passado na lupa, nao s6 pelos outros, mas por ele também.

Andrée era alta. Na cama, niao parecia, mas tinha trés ou
quatro centimetros a mais que ele. Embora fosse da regiao,
tinha os cabelos castanhos, quase negros, de meridional ou
italiana, contrastando com uma pele branca e lisa, que refletia
na luz. Seu corpo era um pouco pesado, suas formas, cheias, e
sua carne, sobretudo seios e coxas, tinham uma rigidez
reluzente.

Aos trinta e trés anos, ele conhecera muitas mulheres.
Nenhuma lhe havia proporcionado tanto prazer como ela, um
prazer total, animal, sem subterfligios, ao qual nao sucedia nem
repulsa, nem embaraco, nem lassidao.

Ao contrario! Apos duas horas dedicadas a obter o maximo de
gozo de seus corpos, permaneciam ambos nus, prolongando a
intimidade carnal, saboreando a harmonia estabelecida nao s6
entre eles, mas com tudo que os cercava.

Tudo contava. Tudo tinha seu lugar num universo vibrante,
até mesmo a mosca pousada na barriga de Andrée, que esta
observava com um sorriso saciado.

— Passaria mesmo a vida inteira ao meu lado?

— Claro...



— Tem tanta certeza assim? Nao ficaria com um pouco de
medo?

— Medo de qué?

— Imagina como seriam nossos dias?

Essas palavras, tao banais aquele dia, voltariam ameacadoras
dentro de poucos meses.

— A gente acabaria se acostumando — ele murmurava, sem
refletir.

— Com o qué?

— Um ao outro.

Ele era puro, inocente. Vivia o aqui e o agora. Um macho
vigoroso e uma fémea fogosa acabavam de se inebriar consigo
mesmos e, se Tony ainda sentia o corte no labio, era uma
dorzinha saudavel e gostosa.

— Ei! Olha o trem...

Nao era ele quem falava. Era seu irmao, do lado de fora. Nem
por isso as palavras deixaram de impressionar Tony, que
mecanicamente se dirigiu a janela, postando-se na fresta de luz
ardente entre as folhas de madeira.

Sera que o viam do lado de fora? Nao se preocupava com isso.
Com certeza nao, pois do exterior o quarto devia parecer as
escuras e, como estavam no primeiro andar, s6 o seu tronco era
visivel.

— Quando penso em todos os anos que perdi por sua culpa.

— Minha? — ele repetia alegremente.

— Quem foi embora? Eu?

Quando tinham seis anos de idade, iam a escola juntos.
Tiveram que esperar os trinta e estarem casados, cada um de
seu lado...

— Seja sincero, Tony, se eu ficasse livre...

Ele escutava? O trem, invisivel atrds do prédio branco da
estacdao, parara, e passageiros comecavam a sair pela porta da



direita, onde um funcionario em uniforme recolhia as
passagens.

— Vocé ficaria livre também?

Antes de partir novamente, a locomotiva apitara tao alto que
nao se ouviu mais nada.

— O qué?

— Perguntei se, nesse caso...

Ele voltara um pouco a cabeca para o azul do quarto e o
branco da cama e do corpo de Andrée, mas uma imagem, no
limiar de seu campo visual, atraia novamente seu olhar para
fora. Entre os vultos anonimos, homens, mulheres, um bebé no
colo da mae, uma garotinha que puxavam pela mao, ele
acabava de reconhecer um rosto.

— Seu marido...

Numa fracao de segundo, Tony mudara de expressao.

— Nicolas?

— Sim...

— Onde ele esta? O que esta fazendo?

— Atravessando a praca.

— Vem para ca?

— Direto.

— Como esta a cara dele?

— Nao sei. Esta de costas para o sol.

— Aonde voce vai?

Pois ele juntava roupas, cueca, sapatos.

— Nao posso ficar aqui... Contanto que ele nao nos encontre
juntos.

Ele nao olhava mais para ela, nao se preocupava mais com ela,
nem com seu corpo nem com o que poderia dizer ou pensar. Em
panico, dava uma ultima espiada pela janela e debandava do
quarto.



Se Nicolas pegara o trem para vir a Triant, quando a mulher se
encontrava la, era por um motivo sério.

Na escada de degraus carcomidos, a penumbra era mais fresca
e Tony, com as roupas no braco, subiu um andar e, no fundo do
corredor, encontrou uma porta entreaberta. Francoise, de
vestido preto e avental branco, trocava os lencbis de uma
cama. Ela o mirou da cabeca aos pés e desatou a rir.

— Oh, sr. Tony! Brigaram?

— Psiu...

— O que esta havendo?

— O marido...

— Flagrou voceés dois?

— Ainda nao... Esta vindo para o hotel.

E voltou a se vestir freneticamente, esticando os ouvidos,
esperando reconhecer o passo frouxo de Nicolas na escada.

— Va verificar o que ele esta fazendo e volte depressa para me
contar.

Tinha afeicao por Francoise, uma moca forte, determinada,
com olhos risonhos, e ela retribuia.

Parte do teto era inclinada, o papel de parede estampava
flores cor-de-rosa e um crucifixo negro abencoava a cama de
nogueira. No quarto azul também havia um crucifixo, menor,
pendurado na chaminé da lareira.

Ele estava sem gravata e deixara o paletd no carro. As
precaucoes que ele e Andrée haviam se imposto um ano antes
se verificavam subitamente tteis.

Quando se encontravam no Hoétel des Voyageurs, Tony
deixava sua caminhonete na velha e calma Rue des Saules,
paralela a Rue Gambetta, enquanto Andrée estacionava seu



carro 2 CV cinza na Place du Marché, a mais de trezentos
metros.

Pela janela do sotao, ele descortinava o patio do hotel, tendo,
ao fundo, a estrebaria, onde ciscavam algumas galinhas. Todas
as terceiras segundas-feiras do meés realizava-se uma feira de
gado em frente ao entreposto das remessas, e muitos
camponeses das redondezas continuavam a vir a Triant em
carrocga.

Francoise voltava sem pressa.

— Entao?

— Esta sentado na varanda e acaba de pedir uma limonada.

— Como esta a cara dele?

Fazia quase as mesmas perguntas que Andrée ainda ha pouco.

— Esta sem expressao.

— Perguntou pela mulher?

— Nao. Mas, de onde esta, pode vigiar as duas saidas.

— Meu irmao nao falou nada?

— Para vocé fugir pelos fundos, atravessando o patio da
oficina ao lado.

Ele conhecia o caminho. Saltando um muro de um metro e
meio no patio, alcancaria os fundos da Garage Chéron, cujas
bombas de combustivel se alinhavam na Place de la Gare e, de
13, um beco dava acesso a Rue des Saules, entre uma farmacia e
a Boulangerie Patin.

— Nao sabe o que ela esta fazendo?

— Nao.

— Ouviu barulho no quarto?

— Nao escutei.

Francoise nao gostava de Andrée, talvez porque tivesse uma
quedinha por ele e fosse ciumenta.

— Melhor nao passar pelo saguao, ele pode querer ir ao
banheiro.



Ele imaginava Nicolas, a tez biliosa, o rosto sempre triste ou
taciturno, sentado na varanda diante de uma limonada,
quando deveria estar atras do balcao de sua mercearia. Teria
pedido a mae para que ela o substituisse enquanto ele ia a
Triant? Que desculpa lhe dera para aquela viagem inusitada? O
que ele sabia? Quem o informara?

— Nunca pensou, sr. Falcone, na possibilidade de uma carta
anénima?

A pergunta era feita pelo dr. Diem, o juiz de instrucao a quem
sua timidez tanto desconcertava.

— Ninguém, em Saint-Justin, sabia do nosso caso. Tampouco
em Triant, a excecao de meu irmao, minha cunhada e
Francoise. Tomavamos todas as precaucoes. Ela entrava pela
portinhola da Rue Gambetta, que fica ao pé da escada, o que
lhe permitia subir ao quarto sem passar pelo café.

— E confia plenamente no seu irmao, suponho?

Ele nao podia senao sorrir diante de tal pergunta. Seu irmao
era como se fosse ele mesmo.

— Na sua cunhada também?

Lucia o amava tanto quanto a Vincent, de outra maneira, €
claro. Era, como eles, de origem italiana, e a familia vinha em
primeiro lugar.

— A garconete?

Mesmo estando apaixonada por Tony, Francoise nunca
enviaria uma carta anénima.

— Falta alguém... — murmurara o dr. Diem, desviando a
cabeca, enquanto o sol brincava em seus cabelos desgrenhados.
— Quem?

— Nao vé? Lembre-se das frases que repetiu para mim por
ocasiao de seu ultimo interrogatorio. Quer que o escrivao as
releia?

Ele corava, balancava a cabeca.



— Nao é possivel que Andrée...

— Por que nao?

Mas isso ainda estava longe. Por enquanto, ele descia a escada
atras de Francoise, tomando cuidado para nao fazer os degraus
rangerem. O Hoétel des Voyageurs era do tempo das diligéncias.
Tony parara um instante em frente ao quarto azul, onde nao
ouviu nenhum som. Deduzira que Andrée, ainda nua,
continuava deitada na cama.

Francoise o arrastava para o fundo do corredor, que fazia um
cotovelo, e apontava para uma pequena janela aberta no teto
descaido de um galpao.

— Ha um monte de palha a direita. Pode pular, nao ha perigo.

As galinhas cacarejaram quando seus pés bateram no chao do
patio e, no instante seguinte, ele pulava o muro dos fundos e se
via em meio a parafernalia de carros velhos e pecas avulsas. Um
frentista de branco enchia o tanque de um carro diante da
estacao ferroviaria e nao se virou.

Tony esgueirou-se, encontrou o beco, que cheirava a agua
podre, depois, mais adiante, a pao quente, pois um
respiradouro dava para o forno da padaria.

Finalmente, na Rua des Saules, instalava-se ao volante de sua
caminhonete, que estampava em letras pretas num fundo
limao:

Antoine Falcone
Tratores — Maquinas agricolas
Saint-Justin-du-Loup

Quinze minutos antes, sentia-se em paz com o mundo inteiro.
Como definir o mal-estar que se apoderara dele? Nao era medo.
Estava acima de qualquer suspeita.

— Nao ficou nervoso ao vé-lo sair da estacao?



Sim... Nao... Um pouco, por conta do carater e dos habitos de
Nicolas, de sua satide, que inspirava tantos cuidados.

Contornara em Triant para se dirigir a estrada de Saint-Justin,
sem passar pela Place de la Gare. Perto de uma ponte sobre o
Orneau, uma familia inteira pescava. Inclusive uma garotinha
de seis anos, que acabava de fisgar um peixe e nao sabia como
tira-lo do anzol. Certamente parisienses. No verao, eram vistos
por toda parte; no estabelecimento de seu irmao também, e, do
quarto azul, um pouco antes, reconhecera seu sotaque na
varanda.

A estrada atravessava lavouras, onde o trigo fora colhido ha
quinze dias, vinhedos, campos onde pastavam as vacas da
regiao, baias, focinho quase negro.

Saint-Séverin, a trés quilometros dali, ndo passava de uma rua
tacanha, com algumas chacaras espalhadas no entorno. Depois,
a direita, ele viu o pequeno bosque que chamavam de Bois de
Sarelle, por causa do nome dessa aldeia, onde ele se escondia.

Havia sido ali, a poucos metros do caminho de terra batida,
que em setembro do ano anterior tudo comecara.

— Conte-me o inicio do relacionamento de vocés...

O sargento da guarda de Triant, primeiro, depois o tenente,
depois o inspetor da policia judiciaria de Poitiers, todos lhe
haviam feito as mesmas perguntas antes de o inquérito chegar
ao juiz Diem, ao psiquiatra magro, ao seu advogado, o dr.
Demarié, para terminar um dia no presidente do juri.

As mesmas palavras se repetiam ao longo das semanas e
meses, pronunciadas por outras vozes, em NoOvOs cenarios,
enquanto a primavera, o verao e depois o outono aconteciam.

— O inicio de verdade? Nos conhecemos desde os trés anos de
idade, uma vez que moravamos no mesmo vilarejo e fomos a
escola e fizemos a primeira comunhao juntos...



— Falo de suas relagbes sexuais com Andrée Despierre... Ja
havia acontecido antes?

— Antes de qué?

— Antes de ela se casar com seu amigo.

— Nicolas nao era meu amigo.

— Seu conhecido ou, caso prefira, colega de classe. O
sobrenome dela era Formier na época em que morava no
castelo com a mae.

Nao era um castelo de verdade. Existira um, antigamente,
naquele local, colado a igreja, mas restavam apenas as
dependéncias dos empregados. No ultimo século e meio, sem
duvida desde a Revolucao, continuariam a chamar de castelo.

— Aconteceu, antes do casamento dela?

— Nao, senhor juiz.

— Nem sequer um flerte? Nao a tinha beijado?

— Isso nao me passaria pela cabeca.

— Por qué?

Ele quase respondeu:

— Ela era alta demais.

E era verdade. Nunca associara ao amor aquela moca esguia e
impassivel que lhe evocava uma estatua.

Além disso, ela era a srta. Formier, filha do dr. Formier, morto
no exilio. A explicacao era suficiente? Ele nao via outra. Ela e
ele nao se situavam no mesmo plano.

Quando saiam da escola, com a mala nas costas, ela so6 tinha o
patio a atravessar para chegar em casa, no centro da vila,
enquanto ele, com dois colegas, pegava o caminho de La
Boisselle, uma aldeola com trés chaminés, perto da ponte do
Orneau.

— Quando, ha quatro anos, o senhor voltou a Saint-Justin,
casado e pai de familia, e construiu sua casa, restabeleceu
contato com ela?



— Ela estava casada com Nicolas e tocava a mercearia junto
com ele. Uma vez ou outra entrei para uma comprinha, mas em
geral era minha mulher que...

— Conte agora como comecou.

No lugar por onde ele passava, justamente, na orla do Bois de
Sarelle. Nao era dia de feira em Triant, nem do mercado grande.
O mercado acontece todas as segundas-feiras, o pequeno, as
sextas. Ele costumava ir regularmente, pois era uma maneira
de encontrar sua clientela.

Nicolas nao dirigia, por causa de suas crises, o juiz sabia. Era
Andrée que, todas as quintas-feiras, ia a Triant com o 2 CV para
fazer compras nas casas de atacado e semiatacado.

Uma semana sim, outra nao, ela passava o dia na cidade, pois
aproveitava para ir ao cabeleireiro.

— Em quatro anos, deve té-la encontrado com frequéncia...

— Um punhado de vezes, sim. Sempre encontramos gente de
Saint-Justin em Triant.

— Dirigia-lhe a palavra?

— Cumprimentava-a.

— De longe?

— De longe, de perto, dependia...

— Nao havia outro tipo de contato entre vocés?

— Deve ter me acontecido de perguntar como seu marido ou
ela iam passando.

— Sem nenhum interesse por ela?

— Como assim?

— Do inquérito, deduz-se que, durante suas andancas
profissionais, o senhor colecionava certo numero de aventuras
femininas.

— Acontece com todo mundo.

— Com frequéncia?

— Todas as vezes em que a ocasido se apresentou.



— Por exemplo, com Francoise, a garconete do seu irmao?

— Uma vez. Por diversao. Foi mais uma brincadeira.

— Como assim?

— Ela me desafiou, nio me lembro mais a respeito de que, e
um dia, cruzando com ela na escada...

— Foi na escada que aconteceu?

— Sim.

Por que ele o olhava ora como um monstro cinico, ora como
um prodigio de candura?

— Nem eu nem ela levamos aquilo a sério.

— Nem por isso deixaram de se falar?

— Claro que nao.

— Nunca teve vontade de repetir?

— Nao.

— Por qué?

— Porque logo em seguida houve Andrée.

— A garconete do seu irmao nao ficou magoada com o senhor?

— Por que motivo?

Como a vida é diferente quando a vivemos e quando a
dissecamos a posteriori! Ele acabava por se deixar perturbar
pelos sentimentos que lhe imputavam, por nao distinguir mais
o verdadeiro do falso, por se perguntar onde terminava o bem e
onde comecava o mal.

Aquele encontro de setembro, por exemplo! Uma quinta-feira,
seguindo toda probabilidade, uma vez que Andrée fora a
Triant. Ela decerto se atrasara, no cabeleireiro ou outro canto,
pois voltava mais tarde que de costume, quando ja anoitecia.

Quanto a ele, vira-se obrigado a beber varios copos de vinho
regional com clientes. Bebia o minimo possivel, mas sua
profissao nem sempre lhe permitia recusar uma rodada.

Estava alegre, leve, como ainda ha pouco no quarto azul,
quando em pé, nu em pelo diante do espelho, estancava o



sangue do labio.

Acabava de acender os farois no crepusculo quando percebeu
0 2 CV cinza de Andrée na beira da estrada e a propria Andrée,
de vestido claro, lhe acenando para parar.

Muito naturalmente, ele freara.

— Que sorte voceé passar, Tony...

Mais tarde lhe perguntariam, como se fosse uma acusacao
contra ele:

— Ja se tratavam por “vocé”?

— Desde a escola, claro.

— Continue.

Afinal, o que o juiz poderia estar anotando na folha
datilografada disposta a sua frente?

— Ela me disse: “Na tunica vez em que deixo o macaco em
casa, o pneu do carro fura... Por acaso tem um macaco?”.

Nao fora preciso nem tirar o paletd, pois ainda fazia calor e ele
nao o vestira. Lembrava-se de que sua camisa de gola aberta
tinha mangas curtas e a calca era de brim azul.

O que lhe restava fazer senao trocar o pneu?

— Vocé tem um estepe?

Enquanto ele trabalhava, escurecera completamente e
Andrée, em pé ao seu lado, lhe passava as ferramentas.

— Vai se atrasar para o seu jantar.

— Isso é muito comum na minha profissao.

— Sua mulher nao fala nada?

— Ela sabe que a culpa nao é minha.

— Conheceu-a em Paris?

— Em Poitiers.

— Ela é de Poitiers?

— De um lugarejo ali perto. Ela trabalhava na cidade.

— Gosta das louras, nao é?



Giséle era loura, com uma pele fina, diafana, que se tingia de
rosa a menor emocao.

— Nao sei. Nunca pensei nisso.

— Sempre achei que vocé tivesse medo das morenas.

— Por qué?

— Porque no colégio beijou quase todas as garotas do vilarejo,
menos eu.

— Engracado, nao tinha pensado nisso.

Ele brincava, limpava as maos no seu lenco.

— Quer experimentar me beijar, s6 uma vezinha?

Ele olhara para ela com espanto, tentado a repetir seu: “Por
qué?”,

Nao a via direito no escuro.

— Quer? — ela repetira, com uma voz que ele mal reconhecera.

Lembrava-se das lanternas vermelhas na traseira do carro, do
perfume das castanheiras, depois do cheiro, do gosto da boca
de Andreée. Os labios pressionando os seus, ela agarrando-lhe a
mao e levando-a ao seio, que ele se admirava de encontrar tao
desenvolvido, tao pesado, tao arfante.

Ele, que a tomara por uma estatua!

Um caminhao se aproximava e, para se esquivar de seus
farois, eles haviam recuado, sempre grudados um no outro,
descendo as margens da estrada, onde se erguiam as primeiras
arvores. Ali, subitamente, Andrée fora tomada por um tremor
incontido, como ele jamais vira numa parceira, e repetia,
arrastando-o com todo o seu peso:

— Vocé quer?

Viram-se no solo, no capinzal, nas urtigas.

Nao contou isso nem aos policiais nem ao juiz. O professor
Bigot, sO ele, o psiquiatra, lhe arrancara parte da verdade: fora
ela que se arregacara até o ventre, que tirara o sutia, que lhe
ordenara com uma voz gutural, semelhante a um estertor:



— Possua-me, Tony!

No fim das contas, ela € que o havia possuido e seus olhos
exprimiam um misto de triunfo e paixao.

— Eu nao imaginava que ela fosse assim.

— Como?

— Julgava-a uma garota fria, inacessivel, como a mae.

— Ela nao ficou envergonhada, depois?

Ela lhe dissera, deitada na grama, imovel, com as pernas
abertas, como aquela tarde no quarto de hotel:

— Obrigada, Tony.

Parecia pensar isso. Mostrava-se humilde, quase uma
garotinha.

— Fazia tempo que eu tinha vontade, imagine sé! Desde a
escola. Lembra a Linette Pichat, aquela que era vesga e que
nem por isso vocé deixou de cortejar meses a fio?

Agora ela era professora primaria na Vendeia e todo ano vinha
passar as férias na casa dos pais.

— Flagrei vocés juntos, uma vez. Vocé devia ter catorze anos.

— Atras da olaria?

— Nao esqueceu?

Ele rira.

— Nao esqueci porque era a primeira vez.

— Dela também?

— Nao faco ideia. Eu nao tinha experiéncia suficiente para
notar.

— Eu a odiava! Durante meses, a noite, na cama, me
perguntava como poderia fazé-la sofrer.

— Conseguiu?

— Nao. Limitei-me a rezar para que ela ficasse doente ou um
acidente a desfigurasse.

— Acho melhor voltarmos para Saint-Justin.



— SO mais um instante, Tony! Nao! N3o se levante. Precisamos
dar um jeito de nos encontrar sem ser na beira da estrada.
Todas as quintas-feiras eu vou a Triant.

— Eu sei.

— Talvez seu irmao...

O juiz devia concluir:

— Em suma, combinaram tudo naquela mesma tarde?

Dificil saber se falava com ironia ou nio.

No dia 2 de agosto, o juiz ainda nao existia na vida de Tony.
Ele voltava para casa. Ainda nao escurecera, como em
setembro. S6 agora o céu comecava a avermelhar, no oeste, e
ele foi obrigado a seguir um bom tempo um rebanho de vacas
até conseguir ultrapassa-lo.

Um vilarejo numa depressao do terreno: Doncoeur. Depois um
litoral suave, mais plantacOes, pastagens, um céu vasto e,
atravessando um mata-burro, a visao de sua casa tinindo de
nova, os tijolos cor-de-rosa, um reflexo de sol numa vidraca,
sua filha Marianne sentada na soleira da porta e, atras, no fim
do terreno, o hangar prateado no qual seu nome se estampava
como na caminhonete e onde se alinhavam as maquinas
agricolas.

De longe, Marianne reconhecera o automovel e, voltando-se
para a porta, anunciara:

— E o papa!

Recusava-se a dizer papai como as outras criancas e as vezes,
de brincadeira, talvez também por ciimes da mae, acontecia-
lhe chama-lo de Tony.



INo

Sua casa se erguia a esquerda, no meio da encosta, rodeada
por um quintal e separada por um pasto da casa das irmas
Molard, velha e cinza, com telhado de ardosia; depois, vinha a
fundicao e, ao fundo, cem metros adiante, o vilarejo com ruas
de verdade, fachadas que se tocavam, pequenos cafés, lojas. As
pessoas da regiao nao gostavam da palavra vilarejo e diziam
vila, uma grande vila de mil e seiscentos habitantes, afora os
trés distritos em sua jurisdicao.

— Brigou, papa?

Esquecera-se da mordida de Andrée.

— Seu beico esta todo inchado.

— Dei um esbarrao.

— Em qué?

— Num poste, na rua, em Triant. E o que acontece quando a
gente nao olha pra frente.

— Mamae! Papa deu um encontrao num poste...

Sua mulher, num avental xadrez, saiu da cozinha com uma
panela na mao.

— Verdade, Tony?

— Nao foi nada, pode ver.

Mae e filha eram tao parecidas, quando estavam lado a lado,
que ele chegava a sentir certo desconforto.

— Nao sentiu muito calor?

— SO um pouco. Agora preciso terminar um trabalho no
escritorio.



— Podemos comer as seis e meia?

— Espero que sim.

Jantavam cedo por causa de Marianne, a quem punham na
cama as oito horas e que também usava um avental xadrez
azul. Ela acabara de perder dois dentes de leite, da frente, e
aqueles dois buracos lhe davam uma expressao quase patética.
Por algumas semanas, ficou parecendo uma crianca e uma
velhinha ao mesmo tempo.

— Posso ir com vocé, papa? Prometo nao fazer barulho.

O escritorio, com suas caixas de papelao verdes e suas pilhas
de prospectos nas prateleiras de madeira branca, dava para a
estrada, e Tony estava ansioso para ver o 2 CV passar.

Ao lado, ficava o que o arquiteto chamava de living, o maior
comodo da casa, concebido ao mesmo tempo como sala de
jantar e de visitas.

Logo na primeira semana, haviam chegado a conclusao de
que nao era pratico para Gis€le ir e vir com as travessas e sair da
mesa para vigiar as panelas, e terminaram por comer na
cozinha.

Ela era alta e alegre. A area contigua a cozinha servia para
lavar e passar roupa. Tudo era bem planejado, de uma limpeza
notavel, nunca em desordem.

— Sua mulher, pelo que me diz, € uma excelente dona de
casa?

— Sim, sr. juiz.

— Foi o que o levou a se casar com ela?

— Quando casei com ela, ignorava isso.

Houve trés fases, na realidade, quando nao quatro. A primeira
em Saint-Justin, em sua casa, quando o sargento da guarda e
depois o tenente o0 assediavam com = perguntas
incompreensiveis para ele. Mais tarde, foi a vez do inspetor



Mani, que, em Poitiers, citava datas, confrontava horarios,
reconstituia suas idas e vindas.

A maneira de pensar de Tony nao lhes interessava,
principalmente aos guardas, quer dizer, estes nao se
admiravam com nada, uma vez que suas vidas privadas eram
bastante semelhantes a dele.

Com o juiz Diem, depois com o psiquiatra, até mesmo com seu
advogado, tudo iria mudar. Quando comparecia perante o juiz
de instrucao, por exemplo, Tony deixava a prisao, no camburao
que o levaria de volta, enquanto o magistrado ia almocar ou
jantar em casa.

Era Diem quem mais o perturbava, talvez porque ambos
tivessem mais ou menos a mesma idade. O juiz era um ano
mais moco que ele e se casara havia dezoito meses. Sua mulher
acabava de ter o primeiro bebé. O pai do juiz, que nao tinha
fortuna, trabalhava como chefe de reparticao na Seguranca
Social, e Diem se casara com uma datilografa. Moravam num
apartamento modesto, trés comodos e cozinha, no bairro novo.

Nao deveriam ter se entendido?

— Do que exatamente o senhor teve medo naquela noite?

O que responder? De tudo. De nada em especial. Nicolas nao
pegara o trem e entregara a loja @ mae sem uma razao grave.
Nao se deslocara até Triant sO6 para se sentar a uma mesa na
varanda do Hotel des Voyageurs e tomar uma limonada.

Quando Tony partira, Andrée continuava nua, na cama do
quarto azul, e nao manifestava nenhuma intenc¢ao de sair dali.

— Classificaria Nicolas como um homem violento?

— Nao.

Era, contudo, um doente, que desde a infancia vivia
emparedado.

— O senhor perguntou, em Triant, se ele estava armado?

Nao tinha pensado nisso.



— Temia pelo seu casamento?

Nao conseguiam, Diem e ele, colocar-se no mesmo terreno,
empregar palavras com sentido idéntico para ambos. Subsistia
sempre uma espécie de defasagem.

Ele fingia trabalhar, com uma pilha de faturas a frente, lapis
na mao, as vezes desenhando, para dar verossimilhanca, uma
cruz inutil ao lado de um algarismo.

A filha, sentada a seus pés, brincava com um carrinho ao qual
faltava uma roda. Ele via a roda, a uns vinte metros, do outro
lado do gramado e da cancela branca, depois, na varzea de um
pasto, os fundos das casas do vilarejo, os quintais, os
jardinzinhos onde floriam dalias. Em algum lugar, o amarelo e o
cerne negro de um enorme sol contrastava com um muro
pardacento, proximo a um barril.

Ao entrar em casa, ele olhara mecanicamente para o
despertador, que marcava quinze para as seis. As seis e vinte,
Gisele veio lhe perguntar:

— Posso servir como sempre?

— Daqui a pouco, por favor. Quero terminar antes do jantar.

— Estou com fome, papa!

— Nao vai demorar, queridinha. Se eu demorar muito, pode ir
para a mesa com a mamae.

Foi em torno desse momento que se sentiu invadido por um
panico que nao sentira horas antes, quando, com as roupas na
mao, se refugiava no segundo andar do hotel. Uma angustia
fisica, um espasmo no peito, um subito frenesi, que o obrigou a
se levantar e se postar diante da janela.

Quando acendeu um cigarro, sua mao tremia. Sentia as pernas
bambas.

Pressentimento? Discutiu o assunto com o psiquiatra, ou
melhor, o professor Bigot induziu-o a falar.

— Isso nunca lhe acontecera antes?



— Nao. Nem quando, por milagre, escapei ileso de um
acidente de carro. E note que, daquela vez, ao me ver sem um
arranhao, sentado no meio de uma plantacdo, comecei a
chorar.

— Tinha medo de Nicolas?

— Ele sempre me impressionou.

— Desde a escola?

Por sorte, quando o ponteiro do relogio ainda nao completara
a meia hora, o 2 CV apareceu no alto da encosta. Com Andrée ao
volante e o marido a seu lado, passou em frente a casa, mas
nenhum dos dois desviou os olhos para la.

— Quando quiser, Gisele.

— Entao esta na mesa. Va lavar as maos, Marianne.

Jantaram como nas outras noites: sopa, uma omelete de
presunto, salada, um camembert e damascos de sobremesa.

Sob as janelas, estendia-se a horta, da qual ambos cuidavam,
sua mulher e ele, e onde Marianne, de cocoras, passava horas
arrancando mato.

As vagens trepadeiras haviam alcancado o topo das estacas.
Atras do aramado do galinheiro ciscavam umas quinze galinhas
brancas, legorne, e entreviam-se coelhos na penumbra da
coelheira.

O dia parecia terminar como um dia qualquer de verao. Um ar
tépido penetrava pela janela aberta, as vezes uma lufada mais
fria. O ferrador de cavalos, o gordo Didier, ainda malhava em
sua bigorna. A natureza estava calma e se imobilizava
lentamente para a noite.

As perguntas do professor Bigot eram quase sempre
inesperadas.

— Teve a impressao de perdé-la nessa noite?

— Quem? Andreée?

Estava surpreso, isso nao lhe passara pela cabeca.



— Fazia onze meses que vocés viviam o que nio exagero em
chamar de uma grande paixao...

Aquela palavra nao lhe ocorrera. Desejava Andrée. Bastava
uns dias sem ela para que se visse atormentado pela recordacao
das horas tumultuosas e ardentes que tinham vivido, pela
recordacao de seu cheiro, de seus seios, de seu ventre, de seu
despudor. Acontecia-lhe, deitado ao lado de Giséle, passar
horas sem pregar os olhos, assediado por sonhos fantasticos.

— O que acha de irmos ao cinema?

— Que dia é hoje?

— Quinta-feira.

Gisele ficara um pouco surpresa. Em geral iam ao cinema uma
vez por semana, em Triant, que ficava a apenas doze
quilometros.

Nas outras noites, Tony trabalhava em seu escritorio
enquanto a mulher lavava a louca e depois vinha costurar ou
cerzir meias ao seu lado. De vez em quando interrompiam o
que estavam fazendo para trocar algumas frases, quase sempre
a respeito de Marianne, que em outubro entraria na escola.

Mais raramente sentavam-se do lado de fora, de costas para a
casa, e assistiam ao cair da noite, com o luar refletindo nos
telhados cinza e vermelhos e na massa escura das arvores, cujas
folhas mal farfalhavam.

— O que esta passando?

— Um filme americano. Vi o cartaz, nao lembro o titulo.

— Por mim, tudo bem. Vou avisar as Molard.

Quando saiam a noite, uma ou as duas irmas Molard vinham
cuidar de Marianne. A mais velha, Léonore, tinha trinta e sete
ou trinta e oito anos; Marthe era um pouco mais moc¢a. Na
verdade, pareciam nao ter idade e decerto ficariam para titia
sem que ninguém notasse.



Ambas tinham o rosto redondo, em forma de lua, as feicoes
parecendo engomadas, e usavam vestidos iguais, sapatos
iguais, chapéus iguais, como costuma acontecer com gémeas.

Quase sempre eram as unicas fiéis na missa das sete, na qual
comungavam diariamente, e nao perdiam nem as vésperas nem
a béncdo. Eram elas que ajudavam o padre Louvette a tocar a
igreja, colocando flores nos altares, fazendo a manutencao do
cemitério, bem como velavam os moribundos e procediam a
higiene dos defuntos.

Eram costureiras e podiam ser vistas, da calcada de sua casa,
cozendo atras da janela, na qual cochilava um gato gordo cor
de café com leite.

Marianne nao gostava delas.

— Elas cheiram mal — dizia.

Espalhavam, € bem verdade, um cheiro singular, a meio
caminho entre o que respiramos nas lojas de tecidos e o que
inalamos nas igrejas, bem como um relento de quarto de
doente.

— Elas sao feias!

— Se elas nao viessem lhe fazer companbhia, ficaria sozinha em
casa.

— Nao tenho medo.

Gisele sorria, um sorriso bem dela, sutil, mal movendo os
labios, como se procurasse reprimi-lo.

— Atribui essa atitude a discri¢ao?

— Sim, senhor juiz.

— O que entende por isso? A faculdade de guardar um
segredo?

As palavras de novo!

— Nao é o que tenho na cabeca. Ela nao gostava de ser notada.
Temia parecer espacosa, incomodar as pessoas, pedir um favor.

— Adolescente ja era assim?



— Creio que sim. Por exemplo, saindo do cinema ou de um
baile, para nao me gerar uma despesa, ela nao sugeria que
fossemos beber alguma coisa.

— Tinha amigas?

— S6 uma, uma vizinha mais velha com quem dava longos
passeios.

— O que o seduziu nela?

— Nao sei. Nao me perguntei.

— Julgava-a um porto seguro?

Tony olhava fixamente para o rosto do juiz, procurando
compreender.

— Achei que ela daria...

Procurava em vao a palavra.

— Uma boa esposa?

Nao era bem isso, mas se resignava a concordar.

— Amava-a?

E quando ele se calava:

— Tinha vontade de ir para a cama com ela? Fez isso antes do
casamento?

— Nao.

— Nao a desejava?

Sem duvida que sim, uma vez que se casara com ela.

— E ela? Acha que o amava ou so estava interessada em se
casar?

— Nao sei. Acho...

O que o juiz teria respondido se ele lhe fizesse a mesma
pergunta? Eles formavam uma boa dupla, s6 isso. Gisele era
asseada, dinamica, apagada, e se adaptara muito bem a casa
nova.

A noite, ficava satisfeito de voltar para casa e, até conhecer
Andrée, nao tivera nenhuma grande aventura, o que nao
significava que refugava ante uma oportunidade.



— Afirma nunca lhe ter ocorrido a ideia de se divorciar?

— E a verdade.

— Tampouco nos ultimos meses?

— Em momento algum.

— No entanto, o senhor disse a sua amante...

Entao de repente ele subia o tom, chegando a socar, sem se
dar conta, a mesa do juizinho.

— Ora, vamos, eu nunca disse nada, nunca! Era ela que falava!
Ela estava nua na cama. Eu estava nu em frente ao espelho:
tinhamos acabado de... Enfim, sabe tdo bem quanto eu. Nesses
momentos, a gente ndo se preocupa com as palavras. Eu mal
ouvia o que ela falava. Por exemplo, durante um bom tempo,
segui uma abelha com os olhos...

A imagem da abelha voltava subitamente: ele mesmo abrira
um pouco mais as folhas da janela para que ela saisse.

— Eu balancava a cabeca. Fazia sim ou nao, pensando em
outra coisa.

— No que, por exemplo?

Era desanimador. Tinha pressa de voltar ao seu
compartimento no camburao da policia, onde nao lhe
perguntavam nada.

— Nao sei.

Gisele correra para avisar as srtas. Molard, enquanto ele
punha Marianne na cama, uma VvezZ que, COMO Sempre
acontecia quando encontrava Andrée em Triant, tomava banho
e trocava a cueca depois. Eram trés quartos e um banheiro no
primeiro andar.

— Se tivermos outros filhos, podemos pér os meninos num
quarto e as meninas no outro — dissera Gisele, na época em que
faziam planos.



Seis anos depois, continuavam apenas com Marianne e o
quarto extra so fora usado uma vez, quando os pais de Giséle
vieram passar férias em Saint-Justin.

Moravam em Montsartois, a seis quilometros de Poitiers.
Germain Coutet, bombeiro hidraulico, era um homem pesadao,
corpulento, face rubicunda e voz cavernosa, cujas frases
comecavam por:

— Eu sempre disse...

— Pois a meu ver...

Logo no primeiro dia ficou claro que sentia inveja do genro,
do escritorio claro e bem arrumado, da cozinha moderna e,
sobretudo, de seu hangar metalico, onde ficavam guardadas as
maquinas...

— Pois continuo a achar que um operario se da mal quando
resolve trabalhar por conta propria...

Abria sua primeira garrafa de vinho tinto as oito da manha e
nao parava mais ao longo do dia. Era encontrado em todos os
botequins do vilarejo e, do lado de fora, ouvia-se sua voz
tonitruante. Embora nunca se embriagasse, ficava cada vez
mais categorico, até mesmo agressivo, a medida que a noite
chegava.

— Quem vai pescar todos os domingos? Vocé ou eu? Muito
bem! Um! Quem é que tem trés semanas de férias remuneradas?
E quem nao precisa, depois do expediente, quebrar a cabeca
com algarismos?

Sua mulher, obesa e passiva, a barriga proeminente, evitava
contraria-lo. Isso explicava o carater submisso de Gisele?

Em consequéncia de um bate-boca no fim de sua estada, os
Coutet desistiram de passar férias em Saint-Justin.

Giséle ainda tivera tempo, depois de avisar as irmas Molard,
nao so de arrumar a louca, como de se trocar. Ela mal deslocava



o ar a sua volta, nunca dava a impressao de estar com pressa e
fazia o que tinha de fazer em um passe de magica.

Um ultimo boa-noite a Marianne, na penumbra tépida do
quarto. As srtas. Molard, embaixo, ja se debrucavam sobre suas
costuras.

— Divirtam-se.

Tudo aquilo era rotina; ninguém prestava atencao, tantas
vezes a cena ja se repetira.

O motor foi ligado. Lado a lado, na frente da caminhonete,
deixavam para tras o vilarejo, onde alguém ainda capinava seu
jardim, enquanto a maioria, sentada em cadeiras defronte de
suas casas, aproveitava o frescor da noite, sem falar nada,
alguns escutando o radio que chiava atras deles, numa sala
vazia.

A principio mantiveram-se calados, cada um seguindo o fio de
sua ideia.

— Estive pensando, Tony...

Como ela nao continuou imediatamente, ele se perguntou,
com um aperto no coracao, o que viria pela frente:

— Nao acha que, de uns tempos para ca, Marianne anda um
pouco palida?

Sua filha sempre fora magra, com bracos e pernas compridos,
e branquela.

— Ainda ha pouco falei com o dr. Riquet, que encontrei saindo
da mercearia...

Nao se surpreendera com a auséncia de Nicolas, substituido
pela mae atras do balcao? Ela nao fizera perguntas?

— Segundo ele, temos um ar saudavel, mas as criancas
precisam variar. Ele nos aconselha, quando pudermos, ano que
vem, por exemplo, leva-la para uma praia.

Ele foi o primeiro a se espantar com a rapidez de sua decisao.

— Por que nao este ano?



Ela mal podia acreditar. Desde que haviam se mudado para
Saint-Justin, jamais sairam de férias, pois o0 verao era a estacao
mais movimentada para Tony. O terreno, haviam quitado com
suas economias, mas ainda restavam muitos anos para
terminar de pagar a casa e o hangar.

— Acha possivel?

Uma unica vez, durante o primeiro ano de casamento,
quando ainda moravam em Poitiers, haviam passado quinze
dias em Les Sables-d’Olonne, alugando um quarto mobiliado na
casa de uma velha e Gisele preparando as refeicoes num
fogareiro a alcool.

— Ja estamos em agosto. E se nao tiver mais lugar?

— Iremos para um hotel. Lembra-se daquele hotel, bem na
ponta da praia, pouco antes do bosque de pinheiros?

— Les Roches Grises. Nao! Les Roches Noires!

Haviam jantado 13 uma noite, um senhor linguado, para
comemorar o aniversario de Gisele, e o muscadet a deixara um
pouco alta.

Tony estava feliz com sua decisdo. Assim rompia
temporariamente os lacos com Andrée e Nicolas.

— Quando pretende...

— Digo daqui a pouco.

Antes de marcarem uma data e estarem completamente
seguros da viagem, ele precisava ter uma conversa com O
irmao. Era para encontrar Vincent, na verdade, que estava
levando a mulher ao cinema. Passou em frente ao Hotel des
Voyageurs sem parar e seguiu pela Rue Gambetta, onde
encontrou uma vaga a poucos metros do Olympia. Nas
calcadas, era possivel distinguir, pela roupa e pela maneira de
andar e olhar as vitrines iluminadas, os parisienses das pessoas
do lugar.



Ocupavam sempre os mesmos lugares, no balcao. No
intervalo, apos o noticiario, o documentario e um desenho
animado, ele sugeriu:

— E se fossemos tomar um copo de cerveja no Vincent?

As mesas da varanda estavam quase todas ocupadas.
Francoise encontrou uma livre, limpou-a com o guardanapo
que tinha na mao.

— Duas cervejas, Francoise. Meu irmao esta?

— No balcao, sr. Tony.

No café, onde a luz parecia amarela, homens jogavam baralho,
fregueses assiduos que Tony vira cem vezes no mesmo canto,
rodeados por outros fregueses que assistiam e comentavam 0s
lances.

— Entao?

Seu irmao respondeu em italiano. Era raro, pois, nascidos na
Franca, sO haviam falado essa lingua com a mae, que nunca
conseguira aprender frances.

— Nao sei direito o que aconteceu. Tenho a impressao de que
esta tudo bem. Ele estava aqui, na varanda...

— Eu sei. Deu para vé-lo 1a de cima.

— Dez minutos depois que vocé partiu, ela desceu, impavida,
como se nada tivesse acontecido, e, atravessando o cafe,
dirigiu-se a mim:

“— Agradeca a sua mulher por mim, Vincent...”

— Falava bem alto para o marido ouvir. Saiu no mesmo passo,
com a bolsa na mao. Quando ia dobrar a esquina da Rue
Gambetta, pareceu perceber de repente a presenca de Nicolas.

“—Voce? O que faz aqui?”

— Ela sentou diante dele e ndo ouvi o resto da conversa dos
dois.

— Pareciam brigar?



— Nao. Num certo momento, ela abriu a bolsa para passar po
de arroz e batom com a maior tranquilidade.

— Como ele estava?

— Quanto a ele, dificil dizer. Ja o viu rir, por acaso? Na minha
cabeca, ela se saiu bem, mas se eu fosse vocé... Giséle esta aqui?

— Na varanda.

Vincent foi cumprimenta-la. A temperatura estava amena, o
céu, limpido. Um trem expresso passou pela estacao sem parar
nem reduzir a velocidade. Na Rue Gambetta, Gisele enganchou
a mao no braco do marido como tinha o habito de fazer quando
passeavam.

— Seu irmao esta satisfeito com os negocios?

— E uma boa temporada. A cada ano que passa, o nimero de
turistas aumenta.

Vincent nao tivera que adquirir o imovel, mas apenas
arrenda-lo, pois o proprietario, que tocava o hotel antes dele e
que se aposentara em La Ciotat, ndo queria vender.

Tendo comecado praticamente do zero, os dois irmaos
estavam se saindo bem e prosperavam a olhos vistos.

— Viu Lucia?

— Nao. Devia estar na cozinha. Nao tive tempo de falar com
ela e dar-lhe um beijo.

Sentia um mal-estar indefinivel, ndo era a primeira vez. Giséle
nao ignorava que ele estivera em Triant a tarde. Ora, ela nao
lhe perguntava se ele havia passado no estabelecimento do
irmao.

Em determinados momentos teria preferido que ela lhe
fizesse perguntas, ainda que embaracosas. Como nao podia se
interessar por sua vida fora de casa, quando no fim do més ela o
ajudava em sua contabilidade, estando por conseguinte a par
de seus negocios?

Alimentaria suspeitas e preferia guarda-las para si?



Apertaram o passo, pois ouviram a campainha do cinema e
viram espectadores deixando as pressas o barzinho ao lado.

Foi s6 ao retornarem, no escuro do carro, cujos farois faziam
surgir paisagens em preto e branco como as do filme, que ele
declarou subitamente:

— Estamos numa quinta-feira.

Essa palavra bastava para fazé-lo corar. Nao evocava o quarto
azul, o corpo voluptuoso de Andrée, suas coxas abertas, o sexo
escuro pelo qual o esperma escorria lentamente?

— Podemos ir no sabado. Amanha eu telefono para o Les
Roches Noires. Se tiverem dois quartos livres, ou mesmo um,
em que possamos colocar uma caminha para Marianne...

— Acha possivel largar os negocios?

— Se precisar, dou um pulo aqui, uma ou duas vezes.

Sentia-se libertado, bem como se dava conta do perigo do
qual escapara.

— Passaremos duas semanas la, descansando os trés na praia.

De repente transbordava de ternura com a filha,
recriminando-se por nao ter notado sua palidez. Também se
sentia culpado com relacao a mulher, mas era mais abstrato.
Por exemplo, teria sido incapaz de parar o carro no
acostamento da estrada, tomar Giséle nos bracos e pressionar o
rosto dela contra o seu, murmurando:

— Te amo, sabe?

No entanto, essa ideia lhe passava pela cabeca. Muitas vezes.
Nunca o fizera. Do que sentia vergonha? De parecer um culpado
pedindo perdao?

Precisava dela. Marianne também precisava da mae. E ele
renegara ambas quando Andrée lhe fizera aquelas perguntas.
Tudo bem, escutava-as distraidamente, estancando o labio
com a toalha imida. Nem por isso elas deixavam de ressoar em



seu intimo com uma nitidez incomoda, e ele revivia inclusive o
peso dos siléncios.

— Como suas costas sao bonitas.

Era ridiculo. Nunca passaria pela cabeca de Gisele extasiar-se
com suas costas ou seu torax.

— Vocé me ama, Tony?

No quarto superaquecido cheirando a sexo, aquilo soava
natural, ao passo que, na calma da noite em que o motor
ronronava, palavras e entonacoes eram irreais. Ele julgara
esperto responder com certa relutancia:

— Acho que sim.

— Nao tem certeza?

Cogitava entrar na brincadeira? Ignorava que, para ela, nao
era evidentemente uma brincadeira?

— Passaria a vida inteira comigo?

Aquela pergunta, ela a formulara duas vezes no intervalo de
poucos minutos. Ele ja ndo a ouvira durante seus encontros
anteriores, no mesmo quarto?

Respondera:

— Claro...

Brincava, mente e corpo levitando. Era de tal forma claro para
ela que suas palavras ndo vinham do fundo de sua consciéncia
que insistia:

— Tem tanta certeza assim? Nao teria um pouco de medo?

Era tao imbecil a ponto de replicar, olhar matreiro:

— Medo de qué?

O dialogo inteiro lhe voltava a mente, palavra por palavra.

— Imagina como seriam nossos dias?

Ela nao dissera noites, mas dias, como se sua intencao fosse
passar o tempo inteiro na cama com ele.

— A gente acabaria se acostumando.

— Com o qué?



— Um com o outro.

E era Gisele que se achava na penumbra ao seu lado, olhando
para o mesmo trecho da estrada, as mesmas arvores, 0S
mesmos postes surgirem da escuridao para imediatamente
depois vergarem no nada. Sentia-se tentado a pegar sua mao,
mas nao ousava.

Um dia confessaria isso ao professor Bigot, que preferia visita-
lo em sua cela a fazé-lo na enfermaria da prisio. Embora o
carcereiro lhe trouxesse uma cadeira, ele sentava na beirada da
cama.

— Se entendi direito, o senhor amava sua mulher?

Tony abrira os bragos para responder feito um idiota:

— Sim.

— S6 nao achava o contato com ela...

Ele nao suspeitava que a vida pudesse ser tao complicada. O
que o psiquiatra entendia exatamente por contato? Por acaso
eles nao viviam como todos os casais?

— Por que, depois de Marianne, nao tiveram outros filhos?

— Nao sei.

— Nao queria mais?

Ao contrario! Queria seis, doze, uma penca de criancas na
casa, como na Italia. Quanto a Giséle, falava em trés, dois
meninos e uma menina, e nao faziam nada para evita-los.

— Tinha relacdes sexuais frequentes com sua mulher?

— Mais no comeco.

Era franco, nao tentava esconder nada. Apegara-se ao jogo e
agora tinha a mesma gana de compreender seus sucessivos
interlocutores.

— Durante a gravidez, naturalmente, houve um periodo...

— Foi quando adquiriu o habito de visitar outras mulheres?

— Teria feito de qualquer maneira.

— E uma necessidade?



— Nao sei. Todos os homens sao assim, nao sao?

O professor Bigot tinha cerca de cinquenta anos, um filho
adulto que estudava em Paris e uma filha recém-casada com
um hematologista, a quem auxiliava em seus trabalhos de
laboratorio.

O psiquiatra, desleixado, usava roupas largas, amarrotadas,
em geral com um botao pendurado, assoando-se a todo
instante como se acometido por um resfriado perpétuo.

Como fazé-lo compreender aquela volta para casa a noite?
Nao acontecera nada de memoravel. Giséle e ele nao haviam
trocado mais de vinte frases. Naquele momento, estava
convencido de que ela nada sabia a respeito da cena da tarde,
pelo menos, provavelmente nada de suas relacoes com Andrée,
mesmo tendo conhecimento de outros casos seus.

No entanto, foi ao longo daqueles doze quilometros que se
sentira mais proximo dela, mais unido a ela. Quase lhe dissera:

— Preciso de vocé, Gisele.

Necessidade de senti-la junto a si. Necessidade de que ela
confiasse nele.

— Quando penso nos anos que perdi por sua culpa.

Nao era a voz de sua mulher, mas a de Andrée, roufenha,
gutural, que reverberava. Recriminava-o por ter partido aos
dezesseis anos, deixando a aldeia para aprender uma profissao
em outro canto.

Fora para Paris e trabalhara numa oficina de carros até o
servico militar. Nunca mais se preocupara com ela. Para ele, era
uma garota comprida que morava no castelo e cujo pai era um
her6i do pedaco.

Uma garota altiva e fria. Uma estatua.

— Por que esta rindo?

Pois ele ria, no automovel, um riso ironico.

— Estava pensando no filme.



— Gostou?

— Igual a todos os filmes.

Uma estatua singular, que adquiria vida e lhe perguntava,
com o olhar no vazio distante:

— Seja sincero, Tony. Se eu ficasse livre...

Ambos sabiam que Nicolas era doente e nao duraria muito,
mas dai a falar quase no passado! Ele fingira nao ouvir.

— Vocé ficaria livre também?

A locomotiva apitara furiosamente.

— O queé?

— Perguntei se, nesse caso...

O que teria respondido se, no meio da multidao que saia da
estacao e atravessava a praca, nao tivesse reconhecido Nicolas?

Havia luz no andar térreo da casa. As irmas Molard, sempre de
olho no relégio, deviam ter guardado seus trabalhos de costura
e se aprontado para ir embora, pois costumavam se deitar as
nove, as vezes mais cedo.

— Vou guardar o carro.

Ela saiu e contornou a casa para entrar pela cozinha,
enquanto ele ia estacionar a caminhonete dentro do hangar
prateado, perto dos monstros mecanicos pintados em amarelo
e magenta.

Quando alcancou a casa, as duas senhoritas transpunham o
portao.

— Boa noite, Tony.

— Boa noite.

Gisele fazia uma rapida vistoria para certificar-se de que
estava tudo em ordem.

— Nao quer beber alguma coisa? Nao esta com fome?

— Obrigado.

Mais tarde se perguntaria se, naquele momento preciso, ela
nao esperava um gesto, uma palavra sua. Teria intuido que



uma ameaca pairava sobre eles?

Em geral, quando chegavam do cinema, ela subia
imediatamente para verificar se Marianne respirava.

— Sei que é ridiculo — lhe confessara uma noite. — Isso s6 me
acontece fora de casa. Quando estou aqui, acho que a protejo.

Corrigira:

— Que a protegemos. E s6 eu me afastar para julga-la tio
vulneravel!

E, de fato, se debrucava sobre a filha, ansiosa, até sentir seu
bafejo de sempre.

Tony nao encontrou nada para dizer. Despiram-se um diante
do outro, como todas as noites. Depois da maternidade, Giséle
ganhara um pouco de quadril, mas o resto do corpo permanecia
magro e os seios palidos haviam perdido a forma.

Como fazer os outros compreenderem que a amava quando,
naquela noite, tomado pela necessidade de se abrir, nao fora
capaz de fazé-la compreender?

— Boa noite, Tony.

— Boa noite, Gisele.

Era ela que apagava a luminaria da cabeceira, instalada ao seu
lado, pois era a primeira a se levantar e no inverno as manhas
eram escuras.

Nao teria hesitado um instante em cortar o contato? Ele
prendeu a respiracao.

Clique!



|

Ele ndo era um temperamento nervoso, isso foi constatado
nos diversos testes que lhe aplicaram em Poitiers, primeiro o
meédico da prisao, o psiquiatra, depois aquela estranha mulher
com olhos de cigana, doutora em psicologia, que ele achava ora
cOmica, ora aterradora.

Ao contrario, tendiam a se espantar com sua calma, quando
nao a censura-lo por ela, e alguém no tribunal, o advogado
geral ou o representante da parte civil, qualificaria aquela
calma de cinica e agressiva.

Era verdade que em geral ele permanecia senhor de si, mais
inclinado a aguardar os acontecimentos, com um pé atras, do
que a impelir-se a frente.

As duas semanas em Les Sables-d’Olonne nao tinham sido
semanas felizes? Felizes e um pouco tristes, com subitas crises
de ansiedade que nem sempre escapavam a mulher e a filha.

Cumpriam a rotina da maioria dos veranistas, tomavam o café
da manha na varanda, Marianne ja em mai6é de banho
vermelho, e, as nove horas, iam os trés para a praia, onde logo
tomaram posse de um territorio.

Dois dias haviam sido suficientes para criarem habitos, rituais,
conhecerem seus vizinhos no refeitorio do Les Roches Noires,
sorrirem para o velho senhor e a velha dama da mesa defronte,
que dirigiam sinais afetuosos a Marianne, fascinada pela barba
do homem.



— Se ele abaixar um pouquinho mais a cabeca, a barba
mergulha na sopa.

Todas as noites ela o vigiava, persuadida de que um dia isso
aconteceria.

As mesmas pessoas, de manha e de tarde, ocupavam seus
lugares sob os guarda-séis a seu redor, a dama loura que
besuntava lentamente o corpo com 6leo e, deitada de costas, as
alcas do maid arriadas, lia o dia inteiro, os meninos mal-
educados dos parisienses, que mostravam a lingua para
Marianne e, na agua, a empurravam...

Gisele, desacostumada com o Ocio, tricotava um puldver azul-
celeste para a filha usar quando comecasse na escola, e seus
labios se moviam enquanto ela contava os pontos.

A ideia daquelas férias em Les Sables-d’Olonne nao se
revelava uma falsa boa ideia? Ele brincava com Marianne,
ensinava-a a nadar, com agua até a barriga, a mao sob seu
queixo. Também tentara ensinar a mulher, mas, assim que
flutuava, ela entrava em panico, batia as maos, agarrava-se
nele. Uma vez em que uma onda inesperada a cobrira, ela
lancara um olhar para ele no qual ele julgara ver medo. Nao
medo do mar. Medo dele.

Havia momentos em que ele se mostrava calmo, relaxado,
jogava bola, caminhava com Marianne até a ponta do pier.
Passearam todos juntos pelas ruas estreitas da cidade,
visitaram a catedral, fotografaram os barcos de pesca
ancorados, as mogas do lugar de saia pregueada e tamancos
envernizados na chegada do arrastao.

Eram talvez dez mil tocando a mesma vidinha e, quando caia
um temporal, recolhiam seus pertences e corriam para os hotéis
e cafés.

Por que, em determinados momentos, ele ficava como que
ausente? Culpava-se por nao estar em Saint-Justin, onde



Andrée sinalizava em vao para ele?

— A respeito desse sinal, sr. Falcone...

Apos algumas semanas de Poitiers, ele misturava as perguntas
do juiz Diem com as do psiquiatra. Acontecia-lhes dizer a
mesma coisa, com palavras diferentes, em outro contexto. Nao
combinavam alguma coisa entre um interrogatorio e outro e
ficavam torcendo para ele se contradizer?

— Quando estipularam esse sinal, sua amante e o senhor?

— Na primeira noite.

— Quer dizer em setembro, na beira da estrada?

— Sim.

— Quem teve a ideia?

— Ela. Ja disse isso. Ela queria que nos encontrassemos num
lugar que nao fosse a orla de um bosque, e pensou
imediatamente no hotel do meu irmao.

— E a toalha?

— Ela primeiro sugeriu colocar uma mercadoria qualquer num
canto de uma das vitrines.

Havia duas vitrines repletas de artigos de mercearia, fardos de
algodao, aventais, galochas. A loja dos Despierre ficava na rua
principal, a dois passos da igreja, e era impossivel atravessar a
vila sem passar em frente.

O interior era escuro, os dois balcoes atulhados de
mercadorias, e havia tonéis, caixotes encostados nas paredes,
prateleiras cheias de conservas e garrafas, calcas de brim, cestos
de vime e presuntos pendurados no teto.

De todos os cheiros de sua infancia, o que reinava ali era o
mais forte, o mais caracteristico, dominado por lampides de
querosene, pois as aldeias e fazendas isoladas ainda nao
dispunham de eletricidade.

— Que mercadoria?



— Pensamos num pacote de amido. Depois ela ficou com
medo de que o marido o retirasse involuntariamente enquanto
ela cuidava da cozinha.

Como podiam pretender, em poucas semanas, até mesmo
poucos meses, a razao de duas ou trés horas por dia, conhecer
tudo de uma vida que lhes era tao estranha? Nao so6 sua vida e a
de Giséle, como a de Andrée, da sra. Despierre, da sra. Formier,
a vida da aldeia, as idas e vindas entre Saint-Justin e Triant. SO
para compreender o quarto azul, teria sido preciso...

— No fim ela decidiu que, nas quintas-feiras em que pudesse
me encontrar no hotel, colocaria uma toalha para secar no
parapeito da janela.

A janela do quarto dos dois, dela e de Nicolas! Pois eles
dormiam no mesmo quarto. Era, na sobreloja, uma das trés
janelas estreitas, com barra de protecao, através da qual se
avistava, na penumbra, na parede encardida, uma litografia
numa moldura preta e dourada.

— De maneira que todas as manhas de quinta-feira...

— Eu passava em frente a sua casa.

Quem sabe Andrée, enquanto ele vivia de cal¢cao na praia, nao
estava pedindo sua ajuda e a toalha nido se achava
permanentemente na janela? Tudo bem, vira-os voltando de
Triant no 2 Cv, mas nao sabia nada acerca de seu estado de
espirito.

— Eu me pergunto, sr. Falcone, se ao propor essas férias a sua
mulher...

— Ela tinha acabado de mencionar a palidez de Marianne.

— Eu sei. O senhor agarrou a oportunidade. Uma
oportunidade, talvez, de tranquiliza-la, dar uma de bom
marido, bom pai de familia, a fim de dissipar suas suspeitas. O
que acha dessa explicacao?

— E falsa.



— Insiste em afirmar que seu objetivo era se afastar de sua
amante?

Detestava aquela palavra, que nao obstante era obrigado a
aceitar.

— Mais ou menos.

— Tinha decidido nao vé-la mais?

— Nao tinha nenhum plano definido.

— Voltou a estar com ela ao longo dos meses seguintes?

— Nao.

— Ela ndo expos mais o sinal?

— Ignoro, pois dali em diante evitei passar em frente a sua
casa as quintas-feiras.

— E isso exclusivamente porque uma tarde o senhor viu seu
marido sair da estacao e sentar-se na varanda do hotel para
tomar uma limonada? Foi a unica mulher, nas suas palavras,
com quem o senhor conheceu a plenitude no amor fisico. Se
nao me falha a memoria, aludiu a uma verdadeira revelacao...

Era verdade, ainda que nao tivesse empregado a palavra. Em
Les Sables-d’Olonne, acontecia-lhe evocar o quarto azul, sem
querer, rilhando os dentes de desejo. Outras vezes, mostrava-se
impaciente sem motivo, repreendia Marianne por uma bagatela
ou parecia ausente, carrancudo. Gisele e a filha entreolhavam-
se e a mae parecia dizer a crianca:

— Nao ligue. Sao preocupacoes do seu pai.

Nao estranhavam também, no instante seguinte, ao vé-lo
amavel demais, paciente demais, afetuoso demais?

— O senhor é ambicioso, sr. Falcone?

Era obrigado a refletir, pois nunca se fizera essa pergunta.
Existem de fato pessoas que vivem se mirando no espelho e se
interrogando sobre si mesmos?

— Depende do que o senhor entende por isso. Quando eu
tinha doze anos, para comprar uma bicicleta trabalhei depois



da aula e durante as férias. Mais tarde, sonhei com uma
motocicleta e fui para Paris. Quando me casei com Gisele, me
ocorreu a ideia de me estabelecer por conta propria. Em
Poitiers, montavamos maquinas agricolas que chegavam dos
Estados Unidos em pecas avulsas, e eu me sustentava bem.

— Seu irmao também se estabeleceu por conta propria, apos
experimentar varias profissoes.

Qual a relagao entre as duas trajetorias?

Nao era o juiz Diem, mas o professor Bigot quem falava,
lentamente, como se refletisse em voz alta.

— Eu me pergunto se o fato de vocés dois serem irmaos
italianos, ambos estrangeiros numa cidade francesa... Ouvi
dizer que seu pai € pedreiro...

O juiz interrogara uma tarde inteira o veneravel Falcone, que
tinham ido buscar em sua casinha de La Boisselle.

— O que sabe do seu pai?

— Ele vem de uma aldeia paupérrima do Piemonte, Larina, a
uns trinta quilometros de Vercelli. La, uma montanha onde nao
havia comida para todo mundo, a maioria dos garotos ia
embora, e meu pai, com catorze ou quinze anos, fez como os
outros. Veio para a Franca com uma equipe que perfurou um
tunel, ignoro qual, na regiao de Limoges; em seguida, foi
perfurar outros tuneis em outras plagas...

Era dificil falar de Angelo Falcone, a quem todo mundo em
Saint-Justin tratava de o veneravel Angelo, pois nao era
absolutamente um homem como os demais.

— Ele viajou muito pela Franca, de norte a sul, de leste a
oeste, terminando por sossegar em La Boisselle.

Na memoria de Tony, aquele continuava a ser um lugar
fantasmagorico. Em outros tempos, La Boisselle, a dois
quilometros e meio de Saint-Justin, fora um convento,
construido sobre as fundacdes de um antigo castelo-forte, com



as pedras desse castelo, e ainda se viam, invadidos pelo mato,
lancos de velhos muros e fossos cheios de agua estagnada, nos
quais ele pescara ras.

Sem duvida os monges se dedicavam a agricultura, pois,
emoldurando o grande patio, ainda restavam benfeitorias de
todo tipo, estabulos, oficinas e adegas.

Os Coutant ocupavam a maior parte dessas dependéncias,
possuindo cerca de dez vacas, alguns carneiros, dois cavalos de
tracao e um velho bode que mascava fumo. Alugavam as
construcoes sem uso, que continuavam habitaveis.

Era, no fim das contas, uma pequena colonia heterogénea,
que incluia, além dos Falcone, uma familia tcheca e um casal da
Alsacia com oito filhos.

— Seu pai ja nao era muito mogo quando o senhor nasceu.

— Tinha quarenta e trés ou quarenta e quatro anos quando
retornou a sua aldeia do Piemonte, de onde trouxe minha mae.

— Pelo que entendi, ele sentiu que era chegada a hora de casar
e foi procurar uma mulher no pais natal?

— Acho que foi isso que aconteceu.

Quando solteira, sua mae se chamava Maria Passaris, tendo
chegado a Franca com vinte e dois anos.

— Eles se entendiam?

— Nunca ouvi uma briga.

— Seu pai continuava a trabalhar como pedreiro?

— Nao sabia fazer outra coisa e nunca lhe passou pela cabeca
mudar de atividade.

— O senhor nasceu primeiro e depois, trés anos mais tarde,
veio seu irmao Vincent.

— E depois minha irma Angelina.

— Ela mora em Saint-Justin?

— Ela morreu.

— Muito cedo?



— Com seis meses. Minha mae tinha ido a Triant, ignoro o
motivo. Antes de vir para a Franca, ela nunca havia saido de
sua aldeia. Aqui, pais cuja lingua ela nao falava, raramente saia
de casa. Naquele dia, em Triant, supde-se que se enganou de
porta e desceu do trem em sentido contrario. Foi atingida por
um expresso com o bebé que carregava no colo.

— Que idade o senhor tinha na época?

— Sete anos. Meu irmao tinha quatro.

— Foi seu pai quem criou vocés?

— Foi. Quando chegava do trabalho, ele cuidava da cozinha e
da casa. Como antes eu nao o conhecia muito, nao posso dizer
se 0 acidente mudou alguma coisa nele.

— Como assim?

— O senhor sabe. Nao perguntou isso a ele?

Tony se tornava agressivo.

— Sim.

— O que acha? O pessoal do lugar tem razao? Meu pai é um
pobre?

Em Saint-Justin, ndo se dizia pobre de espirito. A palavra
pobre bastava. Quanto a Bigot, sem jeito, preferiu responder
apenas com um gesto vago.

— Ignoro se deduziu alguma coisa disso. Durante anos meu
irmao e eu sO6 ouviamos uma palavra dele quando
absolutamente indispensavel. Aos setenta e oito anos, mora
sozinho na casa onde nascemos e continua a fazer, aqui e ali,
pequenos bicos como pedreiro.

“Nao quer se instalar na minha casa ou na de Vincent. Sua
unica distracao € construir uma aldeia em miniatura no seu
quintalzinho. Faz vinte anos que comecou. A igreja mede
menos de um metro, mas nao falta um detalhe.

“Vemos o albergue, a prefeitura, uma ponte sobre um rio, um
moinho d’agua e, todo ano, uma ou duas casas se acrescentam



as ja existentes.” Parece que é uma reproducao fiel de Larina,
aldeia dele e da minha mae.

Ele nao revelava o que pensava em seu intimo. O pai era um
homem bronco, curto de inteligéncia, que até os quarenta anos
se conformara com a solidao. Tony compreendia perfeitamente
sua viagem a Larina para procurar uma mulher.

Aquela Maria Passaris, jovem o bastante para ser sua filha,
Angelo Falcone amara a sua maneira. Nao com palavras, nem
com grandes efusoes, pois nao era homem extrovertido.

Quando ela morreu junto com a filha, Angelo Falcone
enclausurou-se de vez, e pouco depois comecara a edificar sua
estranha aldeia de bonecas no jardim.

— Ele nao é louco! — explodia subitamente Tony.

Ele deduzia o que alguns deviam pensar, inclusive, talvez, o
professor Bigot.

— Eu também nao sou louco!

— Eu nunca disse isso.

— Entao por que me interroga pela sexta ou sétima vez? Por
que os jornais falam de mim como se eu fosse um monstro?

Ainda nao se havia chegado a esse ponto. No hotel Les Roches
Noires, passavam os dias na praia, com gosto de sal na boca, e
encontravam areia na cama e no fundo dos bolsos.

SO choveu duas vezes em quinze dias. O sol penetrava nos
olhos e na pele a ponto de dar vertigem, sobretudo quando
fixavam o olhar nas ondas de crista branca que vinham
lentamente do largo, em sucessao, e que, rebentando,
lancavam uma infinidade de gotinhas luminosas.

A pele de Marianne ja descascava em virtude do sol. Apos
alguns dias, Tony estava moreno e, quando se despia, a noite, a
pele livida desenhava o contorno do cal¢ao. So Gisele, que nao
deixava a sombra da barraca, nao mudara.



O que acontecia em Saint-Justin na escura loja dos Despierre?
E a noite, no quarto onde Andrée e Nicolas se desnudavam um
diante do outro?

A toalha com debrum cor-de-rosa nao estaria colocada na
barra de protecao como um sinal de alarme? A mae de Nicolas,
rosto de pedra, ndo atravessara o quintal para tomar as rédeas
da situacao e, finalmente, vingar-se da nora?

Aquelas pessoas de Poitiers, policiais, magistrados, médicos,
até mesmo a inquietante doutora em psicologia, acreditavam
mesmo que iriam estabelecer a verdade, quando ignoravam
quase tudo dos Despierre, dos Formier, de tantos outros que
também tinham tido sua importancia?

E dele, Tony, o que sabiam? Menos que ele proprio, nao?

A sra. Despierre era certamente a personalidade mais
importante de Saint-Justin, mais importante e temida que o
proprio prefeito, que nao obstante era um prospero negociante
de gado. Numa aldeia em que homens e mulheres de uma
mesma geracao iam a escola juntos, raros eram aqueles ou
aquelas que se permitiam trata-la de Germaine, muito menos
de vocé. Para todo mundo, era a sra. Despierre.

Tony decerto se enganava, uma vez que ela mal passava dos
trinta quando ele comecou a fazer compras para os pais na
mercearia: em sua memoria, ela ja aparecia com cabelos
grisalhos, tal como agora. Atras do balcao, usava um avental
cinza, seu rosto cor de giz sendo o unico detalhe branco.

Conhecera o marido, homem franzino, vestindo um casaco,
comprido demais para ele, bem como um lornhao, gesto
hesitante, olhar medroso.

As vezes o viam tremer e a mulher o arrastava para um
comodo no fundo da loja, cuja porta se fechava enquanto as



freguesas se entreolhavam com cumplicidade, balancando a
cabeca.

Tony ouvira falar do grande mal muito antes de perceber que
Despierre era epiléptico e que, atras da porta fechada, ele se
debatia convulsivamente, deitado no assoalho, os maxilares
trincados, a baba escorrendo pelo queixo.

Lembrava-se de seu enterro, ao qual comparecera junto com
as outras criancas da escola, em fila, menos Nicolas, que
envergava o luto ao lado da mae.

Dizia-se que eram muito ricos e avarentos. Nao s6 eram donos
de varias casas da vila, como de duas grandes chacaras, que
arrendavam, sem falar na aldeia de La Guipotte.

— Por que, sr. Falcone, escolheu mudar-se para Saint-Justin,
que deixara havia mais de dez anos?

Ja nao respondera? Repetiam-lhe tantas vezes as mesmas
frases que ele nao sabia mais. Devia incorrer em contradicoes,
pois ele proprio nao tinha resposta para aqueles “porqués” e
aqueles “comos”.

— Talvez por causa do meu pai.

— O senhor o visitava muito pouco.

Em meédia, uma vez por semana. O veneravel Angelo fora a
sua casa duas ou trés vezes e nao parecera a vontade. Giséle,
que para ele era uma estranha, o impressionava. Sabado a
noite, Tony preferia ir a La Boisselle.

A porta ficava aberta. Nao acendiam a luminaria. Ouviam-se
as ras coaxando nos brejos e os dois homens, sentados em
cadeiras com assento de palha, deixavam o tempo passar sem
dizer uma palavra.

— Nao se esqueca de que meu irmao ja estava instalado em
Triant.

— Tem certeza de que nao voltou por causa de Andrée?

— De novo!



— Estava ciente do casamento dela com seu antigo colega
Nicolas?

Nao! Essa tinha sido a surpresa. Entre os Despierre e o0s
Formier existia um abismo, e as duas maes, praticamente da
mesma idade, representavam mundos opostos.

Se a sra. Despierre era o prototipo da camponesa enriquecida,
a mulher do dr. Formier, por sua vez, encarnava a imagem de
certa burguesia provinciana e decadente, que se negava a
perder a pose.

Seu pai, o tabelido Bardave, trabalhava em Villiers-le-Haut, e
os membros da familia, de geracio em geracio, conviveram
tanto com os casteloes, jogando bridge e participando de
cacadas, que se julgavam da mesma condicao social.

Nao deixara nada para os filhos. O dr. Formier tampouco
legara qualquer coisa a mulher e a filha, a excecdo de uma
renda, tao modesta que, embora elas continuassem a morar no
castelo e se vestir como gente da cidade, nem sempre tinham o
que comer.

Qual delas, a sra. Despierre ou a sra. Formier, sugerira a outra
aquela uniao? Orgulho, quem sabe vinganca, da parte da
merceeira? Desejo, na burguesa, de ver a filha ao abrigo da
necessidade, saber que um dia ela seria rica e, muito
provavelmente, nao demoraria muito a enviuvar?

— Parece que Nicolas, na escola, era arremedado pelos colegas.

Verdade ou mentira, como o resto. Enfermico, nao raro as
voltas com dores estomacais e alheio as brincadeiras da turma,
era fatalmente alvo dos mais fortes. Era xingado de maricas.
Acusavam-no de ser poltrao e de se esconder nas saias da mae.
Além disso, indefeso, denunciava ao bedel os trotes de que era
vitima.

Tony nao pertencia ao cla de seus torturadores. Podia nao ser
melhor que os outros, porém, como estrangeiro, ele proprio era



um pouco marginalizado.

Por duas vezes, a primeira durante o recreio, a segunda a
saida da escola, tomara a defesa de Nicolas, o qual ainda nao
tinha consciéncia de sua doenca.

Sua primeira crise o pegara de surpresa, aos doze anos de
idade, no meio da aula. Ouviu-se o barulho de um corpo caindo
no assoalho e, como todo mundo se voltara para ver, o
professor dera uma reguada na mesa.

— Ninguém se mexa!

Era primavera. As castanheiras do patio estavam em flor.
Naquele ano houvera uma invasao de besouros e todos
acompanhavam seus voos estabanados na sala, em cujas
janelas e paredes eles colidiam.

Apesar da adverténcia do professor, todas as criancas tinham
os olhos cravados em Nicolas e iam empalidecendo, algumas
com ansias de vomito, de tal forma o espetaculo impressionava.

— Todo mundo para o patio!

Era uma ordem de retirada, porém os mais valentes logo
voltaram as janelas a tempo de ver o professor enfiando um
lenco na boca de Nicolas.

Um dos meninos tinha corrido em direcao a mercearia e a sra.
Despierre, em seu indefectivel avental cinza, nao demorou a
chegar.

— O que eles estao fazendo? — perguntava-se aos que
espiavam pela janela.

— Nada. Ele continua no chao. Com certeza esta morrendo.

Todos sentiam um peso na consciéncia aquele dia.

— Acha que ele comeu alguma coisa que nao lhe fez bem?

— Nao. Parece que o pai dele tinha os mesmos ataques.

— E uma doenca que pega?

Quinze ou trinta minutos depois — o tempo nao contava —, a
sra. Despierre atravessava o patio, puxando pela mao o filho,



que recuperara o aspecto normal e parecia atordoado.

Ele nao teve outras crises na escola. Pelo que Tony
compreendera, Nicolas geralmente pressentia sua irrupcao, as
vezes com varios dias de antecedéncia, e a mae o mantinha em
casa.

Nao se tocava no assunto na casa da sra. Despierre. Na
mercearia, era um verdadeiro tabu. Sem nenhum motivo, todo
mundo considerava uma vergonha aquela doenca.

Nicolas terminou nao indo para o colégio de Triant, tampouco
fizera o servigo militar ou frequentara os bailes. Nao tinha nem
bicicleta nem motocicleta e nao dirigia o 2 Cv.

As vezes nio abria a boca por uma semana, taciturno,
desconfiado e fitando as pessoas como se estas lhe quisessem
mal. Nao bebia nem destilado nem vinho, e seu estomago so
tolerava alimentos dietéticos.

Tony nao teria pensado nele com constrangimento, aquela
noite de setembro, na beira da estrada, diante do corpo seminu
de Andrée?

— O senhor nao o odiava, talvez inconscientemente, por ele
ser rico?

Ele encolhia os ombros. Va 13, antes de saber da doenca de
Nicolas, antes da primeira crise na escola, invejara-o, uma
inveja infantil: sonhava com as redomas de balas multicores,
com as caixas de biscoito com tampa de vidro, nas quais,
pensava, bastava a Nicolas mergulhar a mao, ao passo que ele
mesmo sO tinha direito, e muito de vez em quando, a
guloseimas baratas.

— Quando soube de seu casamento, nao lhe ocorreu que ele
tinha de certa forma comprado Andrée, ou que sua mae a
comprara para ele?

Talvez. Desprezara um pouco “a estatua”, pois se recusava a
crer que ela tivesse se casado por amor.



Pensando bem, sentira pena dela. Tampouco ele, em crianca,
tinha comida a farta, mas nao morava no castelo e nao
precisava bancar o importante.

Ignorava o que haviam estipulado por ocasidao do casamento.
Ambas as maes, se ele bem as conhecia, deviam ter imposto
condi¢bes. Moravam praticamente defronte uma da outra. O
castelo situava-se a direita da igreja, perto do presbitério. Do
outro lado da praca, na esquina da Rue Neuve, a mercearia
Despierre se escorava na prefeitura e na escola.

Houve um grande casamento de branco, um banquete no
albergue, que ainda rendia assunto, mas 0s noivos nao partiram
em viagem de nupcias, tendo passado a noite no quarto que
viriam a ocupar, na sobreloja.

A sra. Despierre, por sua vez, recolhera-se a uma casa de um
s6 pavimento, que dava para o quintal, de maneira que vinte
metros a separavam do filho e da nora.

Nos primeiros tempos, as duas mulheres eram vistas no balcao
da loja, e era a mae que continuava a preparar as refeicoes.
Uma velha do lugar, calcando sapatos de homem, vinha todos
os dias para a faxina.

Todo mundo as observava e logo se notou que a sra. Despierre
e Andrée so se dirigiam a palavra em funcao das exigencias do
comeércio.

Passado um tempo, a mae voltou a fazer suas refeicoes em
casa. Por fim, ap0Os alguns meses, deixaram de vé-la na loja e na
casa, ao passo que seu filho, duas ou trés vezes por dia,
atravessava o quintal para lhe dar um beijo.

Aquilo significava que Andrée ganhara a parada? Ja teria
decidido, ao se casar, destronar paulatinamente a sogra?

Por oito vezes ele estivera com ela no quarto azul e nao
sentira curiosidade de lhe fazer a pergunta, preferindo nao



saber, nao pensar muito naquela parte da vida de Andrée, a
quem ele conhecia sobretudo nua e desabrida.

Havia uma verdade que ele percebia confusamente e era
incapaz de exprimir. Ela saltava, parecia-lhe, das frases
pronunciadas em 2 de agosto, aquele fatidico 2 de agosto que
ele vivera inocentemente, sem desconfiar que seria tao
relevante e que os jornais o transformariam em manchetes de
varias colunas.

O reporter de um grande jornal parisiense chegara inclusive a
lancar uma formula que todos os colegas repetiriam: Os
amantes frenéticos.

— Passaria a vida inteira comigo?

Ele respondera:

— Claro...

Nao o negava. Fora ele que relatara a conversa ao juiz. O
importante, contudo, era o tom. Ele falava sem acreditar no
que dizia. Aquilo nao era real. No quarto azul, nada era real. Ou
melhor, tratava-se de uma realidade diferente, por sinal,
incompreensivel.

Tentara explicar ao psiquiatra. Bigot, na hora, parecia
compreender, porém logo em seguida, por uma pergunta ou
observacao, demonstrava que  nao compreendera
absolutamente nada.

Se Tony cogitasse morar com ela, nao teria dito:

— Claro...

Ignorava o que teria respondido, mas teria encontrado outras
palavras. Alias, Andrée nao se deixara enganar, uma vez que
insistira:

— Tem tanta certeza assim? Nao ficaria com um pouco de
medo?

— Medo de qué?

— Imagina como seriam nossos dias?



— A gente acabaria se acostumando!

— Com o qué?

Isso era real? Teria falado assim com Gisele? Ela também
entrava na brincadeira, saciada, com as coxas abertas.

— Um ao outro.

Ora, justamente, eles sO eram um casal numa cama, s6 no
quarto azul, o qual, numa espécie de frenesi, para falar como o
jornalista, impregnavam com seu cheiro.

Jamais tinham sido dois fora dali, a ndo ser quando fizeram
amor pela primeira vez no capinzal e nas urtigas na orla do Bois
de Sarelle.

— Se ndo a amava, como explica...

O que eles entendiam por amar? O professor Bigot saberia lhe
fornecer uma definicdo dessa palavra, ele que pretendia
permanecer em terreno cientifico? Como sua filha, recém-
casada, amava o marido?

E o juizinho, o dr. Diem, com sua auréola de cabelos
enfurecidos? Sua mulher acabava de lhe dar um primeiro filho,
devendo suceder-lhe, como a todos os jovens pais, como
sucedera com Tony, levantar-se a noite para providenciar uma
mamadeira. Como ele amava a esposa?

Para responder, teria que lhes contar momentos que nao se
contam, momentos como os que ele vivera em Les Sables-
d’Olonne.

— Por que escolher Les Sables-d’Olonne e nao uma praia da
Vendeia ou da Bretanha?

— Porque estivemos 1a no primeiro ano do nosso casamento.

— Assim sua mulher acreditaria que era uma peregrinacao,
que o senhor atribuia um valor sentimental ao lugar? Nao é
exatamente o que teria feito caso quisesse driblar sua
desconfianca?



Ele s6 conseguia morder os labios e fervilhar por dentro. De
que teria adiantado se revoltar?

Contar-lhes o ultimo dia a beira-mar...? Logo de manha...
Deitado debaixo da barraca, observava, por entre os cilios, a
mulher, que, sentada numa cadeira de praia listrada, corria
para terminar o puléver azul-celeste.

— Em que esta pensando? — ela perguntara.

— Em voce.

— O que esta pensando?

— Que tive sorte de te conhecer.

Era verdade, em parte. Atras dele, ouvia Marianne fingindo
ler o texto de um livro de ilustracoes, e se pusera a pensar que,
dentro de doze ou quinze anos, ela se apaixonaria, casaria, 0s
abandonaria para partilhar a vida com um homem.

Com um desconhecido, em suma, pois nao &€ em poucos
meses, nem em dois ou trés anos, que as pessoas se conhecem
de fato.

Isso o levara a pensar em Giséele. Observava-a tricotando, séria
e relaxada. No momento em que ela lhe fazia a pergunta, ele se
perguntava justamente em que ela propria pensava.

Na realidade, ignorava a opinido que Giséle tinha sobre ele,
como o via, como julgava seus atos e atitudes.

Estavam casados havia sete anos. Tentara entdo imaginar a
vida de ambos mais tarde. Envelheceriam gradativamente.
Marianne seria uma adolescente. Iriam ao seu casamento. Um
dia, ela anunciaria que estava gravida e, na maternidade, o pai
teria primazia sobre eles.

Nao seria sO a partir desse momento que Gisele e ele se
amariam de verdade? Nao sao necessarios longos anos para
duas pessoas aprenderem a se conhecer, acumularem muitas
lembrancas comuns, lembrancas como a daquela manha que
estavam vivendo?



Sem duvida a mente dos dois seguia por caminhos paralelos,
uma vez que, pouco mais tarde, sua mulher murmurava:

— Nem acredito que Marianne ja vai entrar na escola.

Ele ja estava no casamento dela!

A filha percebia que podia tudo e usava e abusava do pai.
Aquela tarde, mais do que nunca. Nao o deixou um minuto em
paz.

A maré estava baixa, o mar distante, fora de alcance. Durante
mais de uma hora, ele foi obrigado a ajudar Marianne a
construir um amplo castelo-forte, mais exatamente, trabalhar
sob sua direcao e, como o veneravel Angelo em seu jardim, ela
exigia sempre mais alguma coisa, uma trincheira, um fosso,
uma ponte levadica.

— Agora vamos catar conchinhas para pavimentar o patio e os
caminhos de ronda.

— Ponha o chapéu para se proteger do sol.

Haviam comprado um chapéu de gondoleiro veneziano para
ela num bazar.

Gisele nao ousava acrescentar:

— Nao canse muito o seu pai!

Cada um com um balde vermelho na mao, pai e filha
percorreram a praia de ponta a ponta, olhando para baixo,
atentos ao brilho de uma concha na areia, as vezes tropecando
na perna de um banhista deitado ou desviando de uma bola na
hora H.

Tinha a sensacao de cumprir um dever, ser perdoado por uma
fraqueza, redimir-se de um erro cometido? Com toda a
sinceridade, seria incapaz de responder. O que sabia é que
aquele passeio ao sol acompanhado pela voz fanhosa da filha
era ao mesmo tempo doce e melancolico.

Estava feliz e triste. Nao por causa de Andrée, nem de Nicolas.
Nao se lembrava de ter pensado nisso. Teria dito de bom grado:



feliz e triste como a vida.

Quando fizeram meia-volta, na altura do Cassino, cuja musica
chegava até eles, o trajeto pareceu longo e a ponta da praia
distante, sobretudo para Marianne, que comecava a se arrastar.

— Esta cansada?

— Um pouco.

— Quer vir no ombro?

Ela rira, mostrando as janelas nos dentes.

— Estou muito grande.

Quando tinha dois ou trés anos, era sua diversio favorita. A
noite, ele sempre a levava para o quarto daquele jeito.

— Vao rir de vocé — ela acrescentara, tentada.

Ele a icara e, como ela segurava sua cabeca, ele carregava os
dois baldes de praia nas maos.

— Nao estou pesando muito?

— Nao.

— E verdade que sou magra?

— Quem disse iss0?

— O Roland.

Era o filho do ferrador de cavalos.

— Ele tem um ano a menos que eu e pesa vinte e cinco quilos.
Eu peso sO dezenove. Me pesaram antes de viajar, na balanca
da mercearia.

— Meninos sao mais pesados que meninas.

— Por qué?

Gisele os observava, pensativa, talvez um pouco comovida.
Ele pousou a filha na areia.

— Me ajude a colocar as conchinhas.

— Nao acha que esta exagerando, Marianne? Seu pai veio aqui
para descansar. Depois de amanha, ele volta ao trabalho.

— Foi ele que quis me carregar.

Seus olhares haviam se encontrado.



— Para ela também, é o altimo dia de férias — ele dissera, com
brandura, a fim de desculpar a filha.

Ela ndo acrescentara nada, mas ele julgara ler uma espécie de
gratidao em seu olhar.

Gratidao por qué? Por ter se dedicado, durante quinze dias, a
elas duas?

Para ele, aquilo parecia natural.
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As vezes esperava no corredor, a porta do gabinete do juiz,
sentado num banco e algemado, entre dois guardas, que
mudavam a cada vez.

Nao se sentia mais humilhado, nao criava mais caso.
Observava as pessoas passando, réus e testemunhas que iam
esperar diante de outras portas, advogados de toga, agitando
suas mangas largas como asas, e nao reagia quando era objeto
de curiosidade ou alguém se voltava em sua direcao.

Uma vez no gabinete, retiradas as algemas, os guardas saiam a
um sinal do magistrado e Diem se desculpava pelo atraso ou
por ter ficado retido e lhe estendia uma cigarreira de prata.
Aquilo virara uma tradicao, um gesto automatico.

O cenario era vetusto, de uma limpeza duvidosa, como nas
estacOoes ferroviarias e reparticoes, paredes esverdeadas, a
lareira em marmore preto encimada por um relogio de péndulo,
preto também, que decerto havia anos marcava cinco para o
meio-dia.

Acontecia de o juiz avisar de cara:

— Acho que nao vou precisar do senhor, sr. Trinquet.

O escrivao de bigodes castanhos entao deixava a sala levando
o trabalho, que ele ia fazer Deus sabe onde, e isso significava
que ele nao falaria dos fatos propriamente ditos.

— Suponho que compreenda por que lhe faco perguntas que
parecem nao ter nenhuma relacao com a acusacao. Procuro de



certa forma estabelecer os fundamentos, delinear seu historico
pessoal.

Ouviam-se os rumores da cidade, janelas sendo abertas do
outro lado da rua, pessoas entregues a seus afazeres cotidianos.
O juiz nao o impedia de se levantar quando ele sentia
necessidade de relaxar, nem de andar de um lado para o outro
ou ir plantar-se por um momento diante do espetaculo da rua.

— Por exemplo, eu gostaria que me falasse do seu cotidiano.

— O senhor sabe, varia de acordo com as estacoes e os dias da
semana. Depende principalmente das feiras e mercados.

Dando-se conta de que acabava de falar no presente, Tony
corrigiu-se com um arremedo de sorriso:

— Quer dizer, dependia. Eu acompanhava as feiras num raio
de aproximadamente trinta quildmetros, as de Virieux,
Ambasse, Chiron. Quer que eu cite todas?

— Isso é supérfluo.

— Nesses dias, eu saia bem cedo, as vezes as cinco da manha.

— Sua mulher se levantava da cama para preparar seu café da
manha?

— Fazia questao. Noutros dias, eram compromissos que eu
tinha nas fazendas, para uma demonstracao ou o conserto de
uma maquina. Além disso, recebia agricultores, que eu levava
para visitar o hangar.

— Tomemos um dia comum.

— Gisele era a primeira a se levantar, as seis.

Ela se esgueirava para fora da cama sem barulho, saia
carregando seu penhoar cor de salmao e ele a ouvia acender o
fogo no fogao, situado exatamente embaixo. Em seguida, ia ao
quintal para jogar farelo as galinhas e dar de comer aos coelhos.

Perto das seis e meia, ele descia, sem tomar banho, apenas
passando o pente nos cabelos grossos. A mesa era posta na
cozinha, sem toalha, pois era forrada de férmica. Comiam os



dois sozinhos, enquanto Marianne ainda dormia. Deixavam-na
dormir o quanto quisesse.

— Isto &, até ela comecar a escola. Ai passamos a acorda-la as
sete horas.

— Eram voceés que a levavam?

— S6 nos dois ou trés primeiros dias.

— O senhor?

— Minha mulher, que aproveitava para fazer a feira. Caso
contrario, descia para a cidade por volta das nove horas,
passava no acougue ou na loja de frios, na mercearia...

— Na mercearia Despierre?

— E praticamente a inica em Saint-Justin.

Durante a manha, sobretudo, sob o teto rebaixado da loja,
via-se sempre meia duzia de mulheres tagarelando a espera da
vez. Um dia, ndo lembrava mais por que cargas-d’agua,
comparara a loja a uma sacristia.

— Sua mulher nunca lhe pedia para trazer alguma coisa?

— SO quando eu ia a Triant ou a outra cidade, para coisas que
faltavam na aldeia.

Pressentia que aquelas perguntas nao eram tao inocentes
quanto pareciam, mas nem por isso deixava de respondé-las
com menos franqueza, esforcando-se para ser preciso.

— Nunca punha os pés na loja dos Despierre?

— Talvez uma ou duas vezes no més... Numa manha de faxina
geral, por exemplo, ou quando minha mulher estava gripada.

— Qual era o dia da faxina geral?

— Aos sabados.

Como em quase toda parte. Segunda-feira era dia de lavar a
roupa e ter¢ca ou quarta, dependendo do tempo, se a roupa
secara ou nao, de passar. A mesma coisa acontecia nas casas da
aldeia e, certas manhas, quintais e jardins se enfeitavam com a
roupa espetada nas cordas dos varais.



— A que horas recebia sua correspondéncia?

— Nao era entregue em nossa residéncia. O trem passa em
Saint-Justin as 8h07 da manha e os malotes sao imediatamente
levados para a agéncia do correio. Nossa localizacdao, na ponta
da aldeia, faz com que estejamos no fim do circuito do carteiro,
que sO passaria pela nossa casa por volta do meio-dia. Eu
preferia ir a agéncia, onde muitas vezes tinha que aguardar o
fim da triagem. Caso contrario, guardavam as cartas para mim.

— Voltaremos a isso. Ia a pé?

— A maior parte das vezes. SO pegava o carro quando tinha
alguma coisa para fazer fora da aldeia.

— Um dia em cada dois? Em cada trés?

— Em geral um em cada dois, menos no pico do inverno, pois
Nno inverno eu viajava menos.

Teria sido preciso explicar todos os detalhes de sua profissao,
o ritmo das estagoes, das culturas. Por exemplo, em seu retorno
de Les Sables-d’Olonne, a temporada das feiras estava no auge.
As vindimas comecaram a seguir, depois a preparacao das terras
no outono, de maneira que ele estivera assoberbado.

Evitara, na primeira quinta-feira, passar na Rue Neuve para
ver se Andrée colocara a toalha na janela. Ja dissera isso ao juiz
Diem, que insistira:

— Tinha decidido parar de vé-la?

— Eu nao diria “decidido”.

— Seria porque recebia noticias dela por outras vias?

Dessa vez ele cometera um erro e se dera conta disso justo no
instante em que abria a boca.

— Nao recebi noticias dela.

Nao era por ele que mentia. Tampouco tinha consciéncia de
mentir por Andrée, por uma espécie de fidelidade ou
honestidade masculina.



No dia desse interrogatorio, Tony se lembrava de que chovia e
de que o dr. Trinquet, o escrivao, estava a quina da mesa.

— O senhor voltou de Les Sables com sua mulher e sua filha no
dia 17 de agosto. Na primeira quinta-feira, fugindo a regra, nao
foi a Triant. Tinha medo de encontrar Andrée Despierre?

— Talvez. Mas eu nao empregaria a palavra “medo”.

— Adiante. Na quinta seguinte, o senhor tinha um encontro,
as dez da manha, com um certo Félicien Hurlot, secretario de
uma cooperativa agricola. Isso se deu no estabelecimento de
seu irmao. O senhor almocou la com seu cliente e voltou a
Saint-Justin sem passar pela Place du Marché. Seria igualmente
para nao dar de cara com sua amante?

Impossivel responder. Com franqueza, nao sabia. Passara
semanas em claro, confusas, sem se fazer perguntas, sobretudo
sem tomar decisoes.

O que podia afirmar honestamente é que sentia Andrée mais
longe dele que nos meses anteriores e que ele se demorava
mais em casa, como se necessitasse do contato da familia.

— Em 4 de setembro...

Enquanto o juiz falava, Tony vasculhava na memoéria o que
podia significar aquela data.

— Em 4 de setembro, o senhor recebeu a primeira carta.

Ele ruborizara.

— Ignoro a que carta se refere.

— Seu nome e seu enderec¢o, no envelope, haviam sido
escritos em letra de imprensa. O selo trazia o carimbo de Triant.

— Nao me lembro.

Ele continuava a mentir, julgando ser tarde demais para
voltar atras.

— O recebedor dos correios, o sr. Bouvier, lhe fez uma
observacao a respeito dessa carta.

Diem, puxando uma folha do inquérito, lia:



— Eu disse a ele: Isso tem todo jeito de uma carta anénima, Tony.
As pessoas que enviam cartas anénimas escrevem assim.

“Isso nao refresca sua memoria?”

Ele balancava a cabeca, envergonhado por mentir, pois
mentia mal, corava, fitava obstinadamente um ponto do
espaco para que nao lessem a perturbacao em seus olhos.

A carta, que nao trazia assinatura, nem por isso era anonima.
O texto, brevissimo, também fora composto em letra de
imprensa.

Esta tudo bem. Ndo tenha medo.

— Veja, sr. Falcone, estou convencido de que a pessoa que lhe
escreveu e foi postar a carta em Triant nao disfarcava a letra
com medo de que o senhor a reconhecesse, e sim de que o
recebedor a identificasse. Seria entao alguém de Saint-Justin,
alguém cuja letra normal é conhecida do sr. Bouvier. Na
semana seguinte, um segundo envelope, com as mesmas
caracteristicas, chegou ao seu endereco.

— Ora, oral, brincou o recebedor. Devo ter me enganado. Quem
sabe ndo tem uma histdria de amor nisso tudo.

O texto nao era mais extenso que o da primeira mensagem:

Eu ndo esqueco. Te amo.

Ele ficara tao impressionado com isso que nao se atrevera
mais a passar pela Rue Neuve, fazendo um desvio para alcancar
a estacao, onde costumava receber pecas avulsas pelo expresso
de carga.

Vivera semanas a fio angustiado, ora correndo feiras e
fazendas, ora em casa, de macacao, trabalhando no hangar.

Mais assiduamente que antes, atravessava o terreno que o
separava da casa, encontrando Giséle ocupada em descascar



legumes, areando o ladrilho da cozinha ou, em cima,
arrumando os quartos. Com Marianne na escola, a casa parecia
mais vazia. As quatro horas, quando ela voltava, ele sentia
necessidade de ir vé-las na cozinha, onde elas lanchavam uma
em frente a outra, com seu pote de geleia.

Disso também voltaremos a falar mais tarde, e mais de uma
vez. Marianne so gostava de geleia de morango, ao passo que a
mae, a quem morangos, mesmo cozidos, davam urticaria,
preferia de ameixa.

No comeco do casamento, achava graca dos gostos de Gisele e
pilheriava a respeito.

Por conta de seus cabelos louros, de sua tez palida, de seu
rosto esguio, as pessoas viam intuitivamente alguma coisa de
angelical nela.

Ora, sO lhe apeteciam os pratos condimentados, os arenques
marinados, as saladas bem avinagradas e temperadas com alho,
os queijos curados. Nao era raro, quando trabalhava na horta,
vé-la trincar uma grande cebola crua. Em contrapartida, nao
chupava uma bala e nunca tocava na sobremesa. Ele é que era
louco por doces.

Havia, no casal, outras idiossincrasias. Seus pais, como bons
italianos, haviam criado seu irmao e ele na religiao catolica, e
suas recordacoes de infancia eram recheadas de sons de 6rgaos,
saidas de missa aos domingos de manha, mulheres e mocinhas
em vestidos de seda, que nesse dia nao passavam nem po de
arroz nem perfume.

Conhecia todas as casas, todas as pedras da vila, ainda se
lembrava, um dia ao voltar da escola, de ter amarrado o
cadarco do sapato apoiando o pé em determinado marco de
terreno, mas era a igreja que ocupava O maior espaco em sua
memoria, com seus trés vitrais coloridos, atras do coro, onde
ardiam os cirios. Os outros vitrais eram brancos. Aqueles trés



estampavam os nomes dos doadores e, no da direita, figurava o
nome de Despierre, um avo ou bisavo de Nicolas.

Ele continuava a ir a missa dominical com Marianne,
enquanto sua mulher, que ndo era batizada, ficava em casa. Seu
pai se declarava ateu, e a vida inteira lera apenas quatro ou
cinco romances de Zola.

— Sou um simples operario, mas pode acreditar em mim,
Tony, Germinal, veja voceé...

Viviam a contrapelo das outras familias, cujos homens
acompanhavam as mulheres até a porta da igreja e iam esvaziar
canecas de chope no bar mais proximo, esperando o fim da
missa.

— Ousaria afirmar, sr. Falcone, que, em especial durante o més
de outubro, nao esperava por nenhum acontecimento?

Nada de preciso. Era antes um mal-estar, como o0s que
precedem uma doenca. Outubro fora um meés muito chuvoso.
Tony usava o dia inteiro suas botas de cano alto e com cadarcos
e suas bombachas, que constituiam, junto com a japona
marrom, seu uniforme de inverno.

Marianne, empolgada com a escola, so6 falava nisso durante as
refeicoes.

— Também nao guardou nenhuma lembranca da terceira
carta? O sr. Bouvet tem a memoria melhor que a sua. Segundo
ele, o senhor a recebeu numa sexta-feira, como as anteriores,
por volta de 20 de outubro.

Era a mais curta e preocupante.

Até breve! Te amo.

— Suponho que tenha queimado essas mensagens, bem como
as que chegaram depois...



Nao. Rasgara-as em pedacinhos, que lancara no Orneau.
Engrossadas pelas chuvas, as aguas amarronzadas arrastavam
galhos de arvores, animais mortos, todo tipo de detritos.

— Minha experiéncia me diz que o senhor nao vai demorar a
mudar de tatica. Em todos os outros pontos, o senhor parece
ter respondido com franqueza. Eu ficaria surpreso se seu
advogado nao o aconselhasse a adotar a mesma atitude no que
concerne as cartas, o que lhe permitiria me descrever qual era
seu estado de espirito no fim de outubro.

Isso era impossivel. Seu estado de espirito variava
dependendo da circunstancia. Fazia forca para nao pensar e
sentia que Gisele o observava com curiosidade, talvez
inquietude. Ela nao lhe perguntava mais:

— Em que esta pensando?

Dizia, sem entusiasmo:

— Nao esta com fome?

Perdia o apetite. Saira trés vezes de madrugada para colher
cogumelos no pasto que os separava da ferraria, bem no alto,
perto da grande cerejeira. Vendera varios tratores, dois deles a
cooperativa agricola de Virieux, que os alugava para pequenos
fazendeiros e lhe encomendara, para os mesmos fins, uma
colheitadeira-enfardadeira para o verao seguinte.

Era um ano prospero e ele teria condi¢cbes de pagar uma
parcela importante da divida da casa.

— Chegamos a 31 de outubro. O que fez nesse dia?

— Fui visitar um cliente em Vermoise, a trinta e dois
quildmetros, e trabalhei parte do dia num trator enguicado.
Nao estava conseguindo descobrir o problema e almocei na
fazenda.

— Voltou por Triant? Passou no seu irmao?

— Era meu caminho e tenho o costume de bater um papo com
Vincent e Lucia.



— Nao falou de suas apreensdes? Nem de uma mudanca
possivel, quando nao provavel, em sua vida?

— Que mudanca?

— Retornaremos a isso mais tarde. O senhor voltou para casa e
jantou. Depois disso, assistiu a televisao, instalada duas
semanas antes. Foi o que o senhor declarou ao inspetor da
policia judiciaria, cujo relatério tenho a minha frente. Subiu
para deitar junto com sua mulher?

— Certamente.

— Nao estava a par do que acontecia, aquela noite, a menos de
quinhentos metros de sua casa?

— Como poderia estar?

— Esta se esquecendo das cartas, Falcone. Verdade que nega
sua existéncia, mas eu as levo em conta. Na segunda-feira, dia
de Todos os Santos, o senhor desceu para a igreja, em torno das
dez horas, segurando a mao de sua filha.

— Isso € exato.

— Passou entao em frente a mercearia.

— As janelas estavam fechadas, como acontece aos domingos
e feriados.

— As do primeiro andar também?

— Nao olhei para cima.

— Sua indiferenca significa que o senhor considerava
rompidas suas relacoes com Andrée Despierre?

— Creio que sim.

— Ou nao teria olhado porque ja sabia?

— Eu nao sabia.

— Havia uma aglomeracao na calcada em frente a loja.

— Todos os domingos as pessoas se reinem na praca, antes e
depois da missa solene.

— Em que momento soube da morte de Nicolas?



— No inicio do sermao. Assim que subiu ao pulpito, o padre
Louvette convidou os fiéis a rezar com ele pelo descanso da
alma de Nicolas Despierre, falecido durante a noite aos trinta e
trés anos de idade.

— Qual foi sua reacao?

— Fiquei chocado.

— Percebeu que depois das palavras do padre varias pessoas se
voltaram para sua direcao?

— Nao.

— Tenho aqui o depoimento do ferrador de cavalos, Pirou, que
também é guarda rural juramentado e afirma isso.

— E possivel. Nio vejo como os moradores de Saint-Justin
poderiam estar cientes.

— Cientes do qué?

— De minhas relacées com Andrée.

— A saida da igreja, o senhor nio se demorou e evitou visitar a
sepultura de sua mae.

— Tinhamos combinado, minha mulher e eu, ir ao cemitério a
tarde.

— No caminho, Didier, o ferrador de cavalos, seu vizinho mais
proximo, juntou-se ao senhor e o acompanhou ao longo de um
trecho. Ele lhe disse:

“— Claro que mais dia menos dia isso devia acontecer, eu s6 nao
esperava que fosse tdo cedo. Conhegco uma que vai ficar feliz!”

— Talvez tenha dito. Nao me lembro.

— Estaria muito abalado para prestar atencao?

O que dizer? Sim? Nao? Nao havia palavras. Estava
anestesiado. Lembrava-se apenas da maozinha de Marianne
numa luva de 13 na concha da sua e da chuva que voltava a
cair.



O telefone tocou na mesa do juiz e o interrogatorio foi
interrompido por uma longa conversa, em que se falava de um
certo Martin, de uma joalheria e de uma testemunha que
teimava em nao dizer o que sabia.

Na medida em que podia compreender, Tony supunha que o
procurador da Republica estava na outra ponta da linha, um
homem com ares importantes com quem ele s6 estivera meia
hora e lhe dava medo.

Diem, por sua vez, nao lhe dava medo. Era uma sensacao
completamente diferente. Parecia-lhe bastar um
empurraozinho para se entenderem, e até se tornarem amigos,
mas esse empurraozinho nao vinha.

— Desculpe, sr. Falcone — ele murmurou, desligando.

— Nao foi nada.

— Onde estavamos? Ah, sim! A missa terminara e o senhor
voltava para casa. Suponho que tenha comunicado a noticia a
sua mulher...

— Minha filha se encarregou disso. Na porta de casa, largou
minha mao e correu para a cozinha.

A casa exalava seu aroma tradicional de domingo, da carne
assada que Gisele, agachada diante do forno aberto, regava
com molho. Comiam carne assada todo domingo, espetada com
cravo-da-india, com petit-pois e puré de batata de
acompanhamento. Terca-feira era dia do cozido.

Na época, nao se dava conta de como aquela rotina era
reconfortante.

— Lembra-se das palavras de sua filha?

— Ela saiu gritando, toda esbaforida:

“— Mamae! Uma noticia terrivel! Nicolas morreu!”

— Qual foi a reacao da sua mulher?

— Ela virou na minha direcao, perguntando:

“— E verdade, Tony?”



Mentia novamente, por omissao, e seu olhar evitava o do juiz.
Na verdade, Gisele empalidecera e quase deixara cair a colher
de pau. Ele estava tdo aturdido quanto ela. Um tempo depois,
ela murmuraria a meia-voz, sem se dirigir a ninguém em
especial:

— Foi ele que me atendeu ainda ontem de manha...

Essa frase, ele podia repeti-la ao juiz. Embora niao houvesse
nada realmente perigoso no que sucedera, preferia nao
menciona-lo perante o magistrado. Marianne propiciara uma
trégua.

— Eu vou ao enterro?

— Criangas nao vao a enterros.

— Josette foi.

— Porque se tratava do avo dela.

Ela fora brincar no comodo ao lado e foi entdo que Giséle, sem
olhar para o marido, deixara escapar:

— O que Andrée vai fazer?

— Nao tenho ideia.

— Nao é bom lhe dar os pésames?

— Hoje nao. Melhor durante o enterro.

— Acha que aconteceu ontem a tarde ou durante a noite?

Nao foi mais a mesma pelo resto do dia.

— E nos dias seguintes? — perguntou o juizinho.

— Estive ausente de casa praticamente o tempo todo.

— Nao procurou saber em que circunstancias Nicolas tinha
morrido?

— Nao pus os pés no vilarejo.

— Nem para pegar a correspondéncia?

— Fui até a agéncia de correios, e sO.

Diem consultava o inqueérito.

— Vejo que, embora tenha fechado no dia de Todos os Santos,
a mercearia abriu as portas no Finados.



— E costume na cidade.

— Quem estava atras do balcao?

— Ignoro.

— Sua mulher nao fez compras nos Despierre esse dia?

— Nao me lembro. Provavelmente sim.

— Ora, ela ndao comentou nada em casa?

— Nao.

A unica coisa que ele sabia é que chovia, o vento sacudia as
arvores e Marianne estava irritada, como todas as vezes em que
o mau tempo a impedia de brincar do lado de fora.

— Vou lhe dizer o que se passou na mercearia. Nos ultimos
dias, Nicolas Despierre andava nervoso, taciturno, o que em
geral anunciava uma crise.

“Nesses momentos, ele tomava, todas as noites, receitado
pelo dr. Riquet, que nos confirmou o fato, um comprimido de
brometo.

“Em 31 de outubro, sua mae veio visita-lo em torno das oito
da noite, depois do jantar, enquanto Andrée lavava a louca, e
se queixou de estar pegando uma gripe.”

Aquela historia era conhecida de Tony, que ouvira falar nela.

— Sabia, sr. Falcone, que aquela noite, excepcionalmente, o dr.
Riquet estava ausente de Saint-Justin até a manha do dia
seguinte porque fora a Niort visitar uma freira doente?

— Eu ignorava.

— Suponho que ele era o médico da sua familia também. Logo,
o senhor sabe que ele praticamente nunca se ausentava ou
tirava férias. Na véspera, no fim da manha, ele fora a mercearia
para ver o estado de Nicolas e comunicar sua viagem.

Com sua barba encaracolada, o médico tinha aspecto de
poodle e nao recusava um carteado regado a canecas de chope
no bar da Estacao.



— Acrescente a sua auséncia a gripe da sra. Despierre. Vé
aonde quero chegar? As trés da madrugada, sua amiga Andrée
telefonou para o meédico como se ignorasse sua auséncia.
Conseguiu falar apenas com a empregada na outra ponta da
linha, pois a sra. Riquet acompanhara o marido.

— Em vez de chamar um médico de Triant, ela foi, de penhoar,
acordar a sogra do outro lado do jardim, e, quando as duas
mulheres entraram no quarto, Nicolas estava morto.

Ele escutava, incomodado, sem saber que atitude tomar.

— A sra. Despierre, em face do adiantado da hora, julgou intutil
mandar chamar um médico de fora, e foi s6 no dia seguinte, as
onze da manha, que o dr. Riquet chegou a cabeceira de Nicolas.

“Tendo em vista os antecedentes, ele mal o examinou antes
de assinar a autorizacao para o enterro. Mais tarde, expos as
razoes médicas pelas quais noventa por cento de seus colegas
teriam agido da mesma forma em seu lugar.

“Isso nao impediu que, logo no dia seguinte, uma onda de
boatos varresse o vilarejo. Nao soube de nada?”

— Nao.

Estava sendo sincero, dessa vez. SO bem mais tarde soubera,
com estupor, que ja nessa época associavam seu nome ao de
Andrée.

— Conhece a provincia melhor do que eu, sr. Falcone. Logo,
nao deve estranhar que esses rumores raramente cheguem aos
ouvidos dos implicados e quase nunca aos da policia ou da
administracao.

“SO com o passar dos meses e o surgimento de fatos novos é
que as linguas desataram. Mesmo assim, o inspetor Mani e eu
tivemos que penar para obter depoimentos sinceros.

“Chegamos la gracas a muita paciéncia, e tenho aqui um
dossié volumoso, que foi repassado ao seu advogado. O dr.
Demarié deve ter lhe comunicado.”



Ele fazia que sim com a cabeca. Na realidade, ainda nao
compreendia. Durante onze meses, ele e Andrée haviam
tomado todas as precaucbOes imaginaveis para que ninguém
suspeitasse de suas relacoes.

Nao s6 Tony evitava na medida do possivel pér os pés na
mercearia, como, quando obrigado a isso, se dirigia
preferencialmente a Nicolas, ignorando a mulher. Se
porventura cruzava com ela na multidao, no mercado de
Triant, limitava-se a cumprimenta-la com um gesto vago.

Exceto pelo rompante de setembro, na beira da estrada, so se
haviam encontrado no quarto azul, aonde chegavam
separadamente, cada um por uma porta diferente, cada um
deixando os respectivos carros a uma boa distancia do hotel.

Nem seu irmao nem sua cunhada haviam dado com a lingua
nos dentes, tinha conviccao disso. Depositava igual confianca
na discricao de Francoise.

— Tanto associavam os nomes de vocés dois que no enterro
era para os dois que todos os olhares se dirigiam, enquanto sua
mulher era objeto de comiseracao.

Ele sentira isso e se assustara.

— Dificil saber a origem desse tipo de rumores, porém, quando
deflagrados, nada mais €& capaz de deté-los. Primeiro,
murmuraram que a morte de Nicolas vinha bem a calhar e que
a mulher dele devia estar se sentindo aliviada.

“Depois, alguém notou a auséncia do médico naquela noite,
auséncia providencial para qualquer um que pretendesse se
livrar do dono da mercearia, sugerindo que ele sucumbira a
uma de suas crises.

“Se tivesse sido chamado mais cedo, quando Nicolas ainda
estava vivo, o dr. Riquet sem duvida teria feito outro
diagnostico.”

Tudo isso era verdade. Nao havia nada a replicar.



— Muitos também notaram que o senhor estava na tltima fila,
como se para guardar a maior distancia possivel entre sua
amante e o senhor, e seu comportamento foi considerado um
estratagema por alguns.

Secou o suor do rosto com o lencgo. Vivera meses sem sequer
desconfiar que era espionado, que todos sabiam, em Saint-
Justin, que ele era amante de Andrée e se perguntavam o que ia
acontecer.

— Com toda a franqueza, Falcone, acha que sua mulher estava
menos bem informada que os outros e nao espreitava alguma
coisa?

Ele balancou a cabeca, sem energia, pois nao tinha mais
certeza de nada.

— Supondo que soubesse de suas relacoes com Andrée, ela
teria lhe falado?

— Talvez nao.

Com certeza nao. Nao era de seu temperamento. Prova disso é
que jamais aludira a outras aventuras, as quais decerto nao
ignorara.

Por nada no mundo teria aceitado reviver aquele inverno e,
nao obstante, nunca tivera sensacao tao forte de pertencer aos
seus, sensacao de que eram trés, de que formavam um todo,
sensacao de intimidade quase animal, como se ele estivesse
acuado no fundo de uma toca com sua fémea e sua cria.

A atmosfera da casa, pintada com as cores tao alegres que ele
escolhera, se tornara sufocante, opressiva. Quando os negocios
exigiam, ele sO se afastava a contragosto, consciente de um
perigo, de um drama que poderia se produzir em sua auséncia.

— Nao viu sua amante durante todo o inverno, sr. Falcone?

— Talvez a tenha visto de longe. Juro que nao lhe dirigi a
palavra uma vez sequer.

— Nao foi encontra-la no seu irmao?



— A razao era mais forte ainda.

— Ela ndo expos o sinal varias vezes?

— S6 vi uma vez. As quintas-feiras, em especial, eu evitava a
Rue Neuve.

— Quer dizer que passou por la uma quinta-feira. Em que
época?

— No inicio de dezembro. Eu estava a caminho da estacao e
resolvi cortar caminho. Fiquei surpreso ao ver a toalha na
janela e me perguntei se era intencional.

— Nao foi a Triant nesse dia?

— Nao.

— Viu o0 2 CV passar?

— Na ida, ndo. Quando voltou. Eu estava no meu escritorio
quando ouvi as duas ou trés buzinadas que Andrée pareceu me
enviar.

— Seu irmao lhe falou dessa visita?

— Falou.

— Contou que ela tinha subido direto para o quarto azul, que,
segundo Francoise, se despira e o esperara, na cama, por mais
de meia hora?

— Contou.

— Que recado ela deixou com Francgoise?

— Para me dizer que era indispensavel que tivéssemos uma
conversa.

— Francoise descreveu o estado dela apos essa meia hora de
espera?

— Ela me confessou que teve medo de Andrée.

— Por qué?

— Nao soube explicar.

— Teve uma conversa com seu irmao a respeito?

— Sim. Ele me aconselhou a terminar. Foram as palavras que
ele empregou. Respondi que isso estava feito havia muito



tempo. Ele replicou:

“— Pode ter terminado para vocé. Para ela, nao!”

As chuvas haviam perdurado até meados de dezembro,
alagando os pastos da varzea, seguidas por um frio intenso,
depois, no dia 20 ou 21, pela neve. Marianne nao cabia em si de
felicidade, e todas as manhas se precipitava para a janela a fim
de certificar-se de que a neve nao derretera.

— Eu queria tanto que durasse até o Natal!

Ainda nao tivera a sorte de um Natal branco. Nos anos
anteriores, ou choveu ou geou.

Agora que era grande, como dizia cheia de si depois que
entrou na escola, ajudara o pai a enfeitar o pinheiro e fora ela
quem colocara os pastores e carneiros de gesso em volta do
presépio.

— Afirma que nio sabia nada do que se passava na casa dos
Despierre?

— Sabia, pela minha mulher, que a mae voltara a trabalhar na
loja, mas que as duas mulheres continuavam sem se falar.

— Nao teve uma historia de processo?

— Ouvi uma conversa a esse respeito num bar.

Sua profissao o obrigava a passar certo tempo nos botecos do
vilarejo, quase todos mal iluminados, onde os homens
permaneciam horas a fio imoveis diante de canecas de chope,
conversando cada vez mais alto. Havia seis bares em Saint-
Justin, trés deles, é verdade, frequentados apenas nos dias de
feira.

— Também pensava que elas iam acabar nos tribunais?

— Repito, sr. juiz, que nao me interessava por isso.

— E nao estava nem ao menos a par da situacao?

— Igual a todo mundo. Diziam que a velha Despierre, por mais
esperta que fosse, fizera um mau negocio, e que Andrée, no fim
das contas, estava prestes a se dar bem.



— Ignorava se isso procedia?

— Como eu iria saber?

— Sua amante, durante os onze meses de suas relacoes, nao
lhe contou que era casada no regime de comunhao de bens?

— O casamento dela nunca esteve em pauta em nossas
conversas.

Haviam se falado muito pouco, na verdade, e teriam feito
melhor ainda se calando completamente. Prova disso é que o
juiz Diem voltava mais uma vez a ultima quinta-feira no quarto
azul.

— Em todo caso, vocés se referiram a um futuro em comum.

— Eram frases inconsequentes, que nao pronunciavamos a
sério.

— Andrée também nao? Tem certeza disso? Permita-me
lembrar que, dois meses antes da morte do marido, ela
considerava essa possibilidade.

Ele ia protestar, mas Diem prosseguia:

— Talvez nao de modo explicito. Nem por isso deixava de
aludir a morte do marido ao perguntar o que o senhor faria se
ela estivesse livre.

Teria dado tudo, um braco, uma perna, um olho, para que
determinadas palavras nunca tivessem sido pronunciadas.
Sentia vergonha de havé-las escutado sem revolta, odiava o
Tony em pé diante do espelho, estancando o sangue do labio,
orgulhoso de estar nu dentro de um raio de sol, de ser um belo
macho que admiravam, orgulhoso de ver seu esperma escorrer
da vagina de uma fémea.

— Passaria a vida inteira comigo?

Um pouco mais tarde:

— Ainda esta sangrando?

Exultava por té-lo mordido, por obriga-lo a chegar em casa e
expor a mulher e a filha o vestigio de seus arroubos!



— O que dira se ela perguntar?

Ela era Gisele, e ele falava dela de passagem, como se nao
tivesse importancia.

— Direi que bati... No para-brisa do carro, por exemplo, uma
freada brusca...

Era tao obvio que se tratava de uma desculpa esfarrapada
que, quando Marianne, e nao Giséle, comentara o arranhao no
labio, ele mudara a explicacao e substituira o para-brisa por um
poste.

— Passaria a vida inteira comigo?

O que teria acontecido se o trem nao tivesse apitado, como se
lancando uma adverténcia, quando, com sua voz gutural, ela
pronunciava:

— Seja sincero, Tony. Se eu ficasse livre...

Chegara a detestar essas palavras!

— Vocé ficaria livre também?

Devia confessar ao juiz que aquelas frases zumbiram em seus
ouvidos o inverno inteiro, que as ouvia a mesa, na cozinha com
os vidros embacados, que até as murmurara furtivamente no
momento em que sua filha descobria os presentes ao pé da
arvore de Natal?

— A mercearia da Rue Neuve — continuava Diem, implacavel
—, as casas, as fazendas, a aldeia de La Guipotte hoje pertencem
as duas mulheres, e Andrée Despierre tem todo o direito de
reivindicar que o lote dos bens va a leilao a fim de receber seu
quinhao da heranca.

Deixava pairar um longo siléncio.

— Falou-se muito nisso em Saint-Justin, nao foi?

— Acho que sim.

— Nao se dizia que a velha Despierre nao aceitaria ver parte de
seu patrimonio cair em maos estranhas? Nao foi essa a razao de
sua volta a mercearia, para o lado de uma nora que ela detesta



e a quem nem sequer dirige a palavra? A decisao dependia de
Andrée. A decisao de Andrée dependia da sua...

Impossivel conter o sobressalto, abrir a boca para objetar.

— Repito o que corria a boca pequena. Era por isso que todos o
observavam, perguntando-se que partido iria tomar. A velha
Despierre nasceu aqui, pertence ao lugar, mesmo que lhe
critiquem a avareza e a antipatia.

“Em contrapartida, ninguém nunca gostou da arrogancia de
Andrée, que so6 era tolerada em respeito a memoria do pai.

“Quanto ao senhor, ndo sO é de origem estrangeira, como
ficou fora do pais durante dez anos e todos se perguntaram por
que regressara.”

— Aonde quer chegar?

— A nada de preciso. As apostas estavam abertas. Muitos
esperavam que Andrée conseguisse o leilao a despeito de tudo,
recorrendo aos tribunais se preciso fosse, e que, uma vez de
posse do capital, abandonasse Saint-Justin em sua companbhia.

“Quem mais atraia compaixao era sua mulher, apesar de suas
relacOes bastante vagas com as pessoas do lugar. Sabe como
alguns a tratavam? A senhorinha tdo simpatica e que sofre tanto.”

Diem sorria, apontando um dos dossiés com o indicador.

— Tudo que lhe repito hoje esta aqui, preto no branco. Eles
terminaram falando. Seu advogado, repito, possui copia do
dossié. Ele poderia estar presente aos interrogatorios. Foi ele,
com sua anuéncia, que preferiu deixa-lo se virar sozinho.

— Fui eu que pedi a ele.

— Sei disso. Embora nido entenda por qué.

De que serviria explicar que, no confessionario, nao se
constrangia com a presenca do padre atras da trelica, mas que
uma terceira pessoa o teria emudecido? Diem, contudo, a
despeito do espanto fingido, sabia disso, tanto que, no



momento de abordar um ponto delicado ou assunto intimo,
tomava o cuidado de dispensar o escrivao.

— E agora, sr. Falcone, que tal passarmos as duas ultimas
mensagens, a do final de dezembro e a de 20 de janeiro?



(5]

Seu advogado era outro que teimava em lhe falar das cartas.

— Por que nao confessa a verdade sobre esse ponto, como fez
em relacao a outras questoes? Esta mais que provado que
recebeu essas cartas. E inimaginavel que o funcionario do
correio de Saint-Justin as tenha inventado.

Ele repetia, como uma crianca que mentiu e, por orgulho,
insiste na mentira:

— Ignoro do que se trata.

Nele, contudo, isso nao era orgulho, talvez um residuo de
fidelidade ao quarto azul. Nunca tivera intencao de se casar
com Andrée. Mesmo que ambos estivessem livres e
desimpedidos, ou nao fossem casados, nunca lhe passaria pela
cabeca fazé-la sua mulher.

Por qué? Nao fazia ideia.

— Admita que a paixao dela o assustava — sugerira o professor
Bigot. — Deve ter sido um choque, aquela noite de setembro na
orla do bosque, descobrir que a pessoa a quem o senhor
chamava de estatua, serena e fria, era capaz de se transformar
em fémea lasciva.

— Fiquei surpreso.

— Lisonjeado também, possivelmente. Pois os fatos levam a
crer que ela era sincera ao dizer que o amava desde os bancos
escolares.

— Eu me senti um pouco responsavel.

— Responsavel por essa paixao?



— A palavra nao é bem essa. Eu tinha a impressao de que lhe
devia alguma coisa. Desculpe a comparacao, que nao é feliz.
Quando um gato perdido segue uma pessoa miando
desesperadamente e depois nao sai mais da sua porta, a pessoa
se sente responsavel pelo que pode lhe acontecer.

Bigot parecia compreender. Essa entrevista se desenrolara na
segunda ou terceira semana de Tony na prisao. Na primeira vez
em que o haviam buscado para leva-lo ao tribunal, tiveram de
tomar precaucOes excepcionais, por causa dos jornalistas,
fotografos e curiosos aglomerados nas escadarias.

Quando ele se preparava para embarcar no camburao, o
diretor do presidio, alertado por um telefonema do Ministério
Publico, interviera e o haviam reconduzido a sua cela, onde ele
permanecera por cerca de uma hora.

Quando o levaram de novo, nao eram mais guardas que o
escoltavam, e sim o inspetor Mani e outro policial a paisana. O
camburao nao estava mais no patio do presidio, uma vez que,
para driblar a multidao, fora despachado antes, com dois réus
quaisquer.

Ele, por sua vez, embarcara num carro comum, Sem marca
especifica, que estacionara atras do tribunal, proximo a uma
portinhola.

Esse jogo se repetiu ao longo de duas semanas. A populacao,
aticada pela imprensa, se insurgira contra ele e ameacava
lincha-lo.

Agora, transcorridos dois meses, a maioria dos reporteres de
Paris e das grandes cidades havia deixado Poitiers, delegando a
tarefa de acompanhar o caso aos correspondentes locais e
representantes das agéncias.

Ja tinha visto, em revistas e noticiarios dos cinemas, réus,
protegidos pela forca publica, rasgando a multidao em direcao a



porta de um tribunal ou uma prisao e fazendo de tudo para
esconder o rosto.

Era ele que desempenhava esse papel agora, com a diferenca
de que nao tapava o rosto. Teria, como os outros, o olhar de
alguém que ja nao pertence mais a sociedade humana e se
pergunta por qué?

Conservava o sangue-frio. Com o juiz de instrucao, nao se
sentia um homem pressionado. Respondia o melhor que podia,
como aluno aplicado, procurando mostrar-se sincero e preciso,
menos quando se tratava das cartas. Estava convencido de que,
se cedesse naquele ponto, seria tragado por uma engrenagem
infinda.

Recebera a carta de dezembro na noite do Ano-Novo, quando
a neve congelada estalava com os passos. Uns ja diziam aos
outros:

— Feliz ano-novo!

— Para vocé tambeéem!

O céu estava claro, o ar, seco e incisivo. Meninos haviam
improvisado um escorregador no meio da Rue Neuve e se
lancavam uns atras dos outros. O funcionario do correio nao
comentara nada ao lhe estender sua correspondéncia, pela qual
Tony costumava passar os olhos num canto da agéncia do
correio.

Feliz ano-nosso.

O impacto no peito e o espasmo haviam sido mais violentos
que das outras vezes. Farejava naquela mensagem uma ameaca
misteriosa. As palavras haviam sido escolhidas a dedo, isso era
evidente, e ele procurava traduzi-las. O “ano-nosso” nao
revelava o fundo do pensamento de Andrée?



Tivera de queimar aquela mensagem de fim de ano, pois o
Orneau estava praticamente seco, e as margens, cobertas com
uma pelicula de gelo.

Na manha seguinte, foram os trés saudar o veneravel Angelo.
Seu pai, por assim dizer, nao falara nada, evitando olhar para
Marianne, Tony julgava saber por qué. Nao lhe evocava ao
mesmo tempo a filha e a mulher mortas?

A tarde, como nos anos anteriores, foram visitar seu irmao,
que era obrigado a manter o hotel e o café abertos.

De manha cedo, na cozinha, onde encontrara a mulher
entregue as suas tarefas, ele a apertara contra si, mantendo por
um bom tempo a cabeca dela contra seu ombro.

— Feliz ano-novo, Gisele.

Teria ela sentido que ele pusera mais fervor naquelas palavras
do que nas outras vezes? Teria compreendido que ele estava
inseguro e nao ousava acreditar num ano feliz?

— Feliz ano-novo, Tony.

Ela o fitara em seguida, sorrindo, mas, como nunca ia até o
fim de um sorriso, isso o deixara mais melancolico do que
alegre.

Depois que Marianne passou a frequentar a escola, ele e a
mulher faziam as refeicbes do meio-dia a sos. Muitas criangas
vinham de fazendas situadas a quilometros de distancia e nao
tinham tempo de ir almocar em casa. O professor montara uma
cantina e Marianne, apaixonada pela escola, suplicara aos pais
que a deixassem comer la.

— Isso vai passar. Tenho certeza de que ano que vem ela
mudara de opinido.

Nem sempre era facil para Tony permanecer sentado diante
de Gisele sem deixar trair sua preocupacao. Do que falavam?
Ambos temiam o siléncio e conversavam sobre qualquer
assunto, pronunciando sem conviccao frases sem importancia e



sobressaltando-se quando subitamente surpreendidos pelo
vazio.

A ultima carta agravara ainda mais as coisas. Era quase uma
ordem que Andrée lhe dava, bem como um lembrete do que ela
considerava uma promessa. O texto trazia apenas duas
palavras, tracadas em maiusculas e ocupando a largura da
pagina.

Sua vez!

Ele abrira o envelope, como sempre, na agéncia do correio, na
mesa em que ficavam a tinta roxa, uma pena quebrada,
féormulas de telegramas e editais. Ele nao saberia dizer como se
comportara em seguida, mal, sem diavida, uma vez que o sr.
Bouvier, atras de seu guiché, lhe perguntara solicitamente:

— Mas noticias, Tony?

Eis o seu depoimento:

— Eu nunca o tinha visto daquele jeito. Parecia um homem
que acabava de ouvir a propria sentenca de morte. Olhou para
mim sem responder e nao tenho certeza se me via, pois saiu
correndo, deixando a porta aberta.

Por sorte estava com o carro aquele dia, pois tinha algumas
fazendas para visitar. Arrancou e seguiu reto a sua frente, os
olhos vitreos, sem se preocupar com os clientes a sua espera.
Rodava a esmo, tentando desesperadamente interpretar as
duas palavras de uma maneira tranquilizadora, dando-se ao
mesmo tempo conta de que se iludia.

Andrée quisera apenas dizer:

— Agora é sua vez de agir!

— Quando penso em todos os anos que perdi por sua culpa...

Nao estava mais disposta a perdé-los. Agora que se apossara
dele, ia finalmente realizar seu sonho de «crianca, de



adolescente, de mulher.

Era verossimil ter esperado aquele tempo todo por Tony, sem
que nada a desviasse de sua obsessao?

O psiquiatra parecia acreditar nisso. Possivelmente tratara
casos similares.

Ela lhe dizia, de uma vez por todas, resumindo seu
pensamento em duas palavras:

— Fiz a minha parte. Agora é sua vez de agir.

Caso contrario... Pois uma ameaca estava subentendida. Ele
nao protestara quando ela o interpelara atras dele:

— Seja sincero, Tony. Se eu ficasse livre...

Ela estava livre havia dois meses, ele se recusava a saber em
decorréncia de que circunstancias. Livre e rica. Tinha o direito
de dispor, sem dar satisfacio a ninguém, do resto de sua
existéncia.

— Vocé ficaria livre também?

Ele nao respondera. No fundo, ela nao sabia que ele evitara
responder de proposito? Tudo bem, houve aquele ruido
estrepitoso, terrivel, da locomotiva. Andrée bem podia ter
imaginado que ele dissera sim ou aquiescera com a cabeca.

— Sua vez!

Que providéncia ela esperava que ele fosse tomar,
desconsiderando a possibilidade de uma recusa?

Que se divorciasse? Fosse até Giséele e declarasse a queima-
roupa...

Isso era impensavel. Nao tinha nenhuma censura a fazer a
mulher. Escolhera-a com conhecimento de causa. Nao era uma
amante frenética que ele desejava desposar, e sim, exatamente,
a mulher que ela era, e a contencao de Gisele nao o
desagradara, ao contrario.

Ninguém passa a vida inteira numa cama, num quarto
vibrante de sol, padecendo o furor de dois corpos nus.



Gisele era sua companheira, a mae de Marianne, a primeira a
descer de manhazinha para acender o fogo, que mantinha a
casa limpa e alegre e, quando ele voltava, niao lhe fazia
perguntas.

Envelheceriam juntos, mais proximos um do outro, pois
compartilhariam as recordacoes, e acontecera a Tony imaginar
as conversas que teriam mais tarde, quando pressentissem a
chegada da velhice.

— Lembra-se da sua grande paixao?

Quem sabe? Com a idade, o sorriso de Gisele amadureceria,
distendendo por completo seus labios. Ele responderia, entre
lisonjeado e encabulado:

— Nao exagere, va.

— Vocé nao se via, quando voltava de Triant.

— Eu era moco.

— Ainda bem que eu conhecia vocé. Mesmo confiando em
vocé, eu nao deixava de sentir um pouquinho de medo. Em
especial depois da morte do Nicolas. Ela estava finalmente
livre.

— Ela tentou...

— Obriga-lo a divorciar-se? No fundo, me pergunto se ela nao
0 amava mais que eu.

Ele lhe daria a mao, ao crepusculo. Pois imaginava essa cena
na soleira de sua casa, no verao, ao cair da noite.

— Sinto pena dela. Mesmo naquela época havia dias em que
eu sentia pena dela.

E eis que lhe ordenavam, em duas palavras, que terminasse
com Gisele!

Sua vez!

Quanto mais as revirava na cabeca, mais elas se tornavam
sinistras. Andrée nao se divorciara. Nicolas estava morto.
Ninguém, exceto ela, assistira a sua agonia, no quarto da



sobreloja. Aguardara que ele expirasse para ir até o fundo do
quintal avisar a sogra.

Era de fato um divorcio que ela cogitava para ele?

Sua vez!

Fora de si, ele as vezes gritava pelas estradas, sem saber onde
estava:

— Sua vez! Sua vez! Sua vez! Sua vez...

De que meios dispunha para dissipar aquele pesadelo? Ir até a
casa de Andrée e declarar categoricamente:

— Nao abandonarei minha mulher. Eu a amo.

— Eeu?

Ousaria responder:

— Nao te amo.

— No entanto...

Ela era capaz de ir até o fundo de seu pensamento,
desafiando-o com o olhar:

— No entanto, permitiu que eu matasse Nicolas.

Ele suspeitara disso imediatamente. Gisele também. E a
maioria dos moradores do lugar. Era apenas uma suposicao.
Ignorava-se o que acontecera. Talvez ela o tivesse deixado
morrer, sem lhe prestar socorro.

Ele nao tinha nada a ver com isso.

— Vocé sabe muito bem, Andrée, que...

Nao podia sequer fugir dela, abandonando Saint-Justin com a
familia. Nao terminara de pagar a casa, o hangar, as
ferramentas. SO agora comecava a conhecer certa prosperidade
e a dar uma vida confortavel aos seus.

Aquilo era incoerente, inverossimil. Terminara por sair do
carro em frente a uma taberna, para beber. Conheciam tao bem
sua sobriedade que a mulher que o servia, vigiando um bebé
sentado no chao, o observava, preocupada. Mais tarde, ela
também viria a depor.



O inspetor Mani nao se deixou desanimar pelo laconismo das
pessoas do lugar, voltando a carga tantas vezes quantas julgara
necessario.

— Quer que eu leia o depoimento do funcionario do correio
relativo a essa ultima carta?

— Inatil.

— Afirma que ele mentiu, inventou o incidente da porta
deixada aberta?

— Nao afirmo nada.

— Um dos fazendeiros com quem devia encontrar-se naquela
manha telefonou para sua casa para saber se o senhor se
atrasara ou nao viria. Sua mulher respondeu que o senhor
estava a caminho. Isso é exato?

— Provavelmente.

— Aonde tinha ido?

— Nao me lembro.

— Curioso, sua memoria nao costuma falhar. No Auberge des
Quatre Vents, nao tomou cerveja nem vinho, mas aguardente.
Era raro ingerir alcool. Consumiu quatro doses, uma atras da
outra, depois consultou o relogio, atras do balcao, e pareceu
admirar-se de ja ser meio-dia...

Pisou fundo no acelerador para chegar em casa a tempo do
almoco. Gisele percebeu que ele tinha bebido. Por um
momento, ele a odiara por isso. Sera que tinha o direito,
simplesmente porque era casada com ele, de passar o tempo
todo a observa-lo? Estava cansado de ser espionado! Ela nao
dizia nada, é verdade, mas era pior do que se o recriminasse.

Ele era livre! Era um homem livre! E, agradasse ou nao a
mulher, era o chefe da familia. Era ele que os mantinha, ele que
trabalhava feito um burro de carga para tira-los de sua
mediocridade! Era ele o responsavel!



Ela se calava e, do outro lado da mesa, ele se calava também.
As vezes, ele olhava de soslaio para ela, um pouco
envergonhado, sabendo, no fundo, estar errado. Nao deveria
ter bebido.

— Sabe, nao é culpa minha. Com os clientes, a gente nao pode
recusar.

— A proposito, Brambois ligou.

Por que entao o obrigavam a mentir? Pois aquilo o humilhava,
soando-lhe como uma ofensa.

— Nao tive tempo de ir a fazenda dele porque me prenderam
em outro canto.

Sua vez! Sua vez! Sua vez!

Ela estava ali, diante dele, comendo qualquer coisa que ele
nem sabia o que, tentando nao olhar para ele, pois percebia seu
estado irascivel.

O que Andrée esperava dele? Que a matasse?

Ufa! Chegara la. Finalmente ousava encarar os pensamentos
fermentados em sua cachola. Sera que o professor Bigot, com
suas perguntas prudentes, que se aprofundavam cada vez mais,
feito uma furadeira, nido tinha ajudado um pouquinho?

Nao lhe contara tudo, naturalmente. Desafiando as
evidéncias, continuara a negar as cartas.

Nem por isso, naquele dia, dia da ultima mensagem e das
quatro doses de aguardente, aguardente do lugar, com 65
graus, que fazia arder a garganta, ele deixara de se fazer a
pergunta, almocando com a mulher.

Era isso que Andrée exigia dele? Que matasse Gisele?

De repente, sem transicao, sua ebriedade tornou-se
sentimental. Sentia-se culpado. Tinha necessidade de pedir
perdao. Estendia a mao por cima da mesa para pegar a da
mulher.



— Escute! Nao me queira mal por isso. Estou um pouco
bébado.

— Descanse um pouco depois do almoco.

— Isso a deixa chateada, certo?

— Claro que nao.

— Claro que sim. Nao estou me comportando como deveria.

Sua intuicao o advertia de que se aventurava em terreno
perigoso.

— Esta com raiva de mim, Gisele?

— Por qué?

— Vamos, as vezes abuso da sua paciéncia.

— Prefiro quando esta feliz.

— E acha que nio estou? E isso? O que me falta? Tenho a
melhor mulher do mundo, uma filha igual a ela e que adoro,
uma bela casa, os negocios vao de vento em popa. Por que eu
nio seria feliz, vamos! Otimo! As vezes tenho minhas
aporrinhagdes. Quando se nasce num barraco sem eletricidade
nem agua corrente de La Boisselle, ndo é tao facil se estabelecer
por conta propria como as pessoas imaginam. Pense no
caminho percorrido desde que conheci vocé em Poitiers. Eu
nao passava de um operario.

Falava, falava, exaltando-se na mesma proporcao.

— Sou o mais feliz dos homens, Gisele, e, se alguém afirmar o
contrario, diga-lhe de minha parte que esta mentindo. O mais
feliz dos homens, ouviu?

Lagrimas lhe brotavam dos olhos, um soluco ameacava
rebentar em sua garganta e ele correra para o primeiro andar,
onde se trancara no banheiro.

Ela nunca mais voltaria ao assunto.



— Desculpe lhe fazer a pergunta de novo, sr. Falcone. E a
ultima vez. Recebeu aquelas cartas?

Tony balancava a cabeca como se para dizer que nao podia
fazer outra coisa sendo negar. Diem esperava por isso e voltou-
Se para o escrivao.

— Por favor, va buscar a sra. Despierre.

Se Tony estremeceu, mal se notou. Em todo caso, nao
manifestou a emocao que o magistrado esperava. A razao disso
era que, para todo mundo em Saint-Justin, a sra. Despierre era
a mae de Nicolas, ndao sua mulher, a quem nao passaria pela
cabeca de ninguém chamar assim. A nora era Andrée ou, para
os mais idosos, a filha dos Formier.

Duvidava que o depoimento da velha comerciante pudesse
esclarecer o caso das cartas. Repugnava-o apenas a ideia de se
ver em sua presenca. Levantara-se mecanicamente. Esperava,
em pé, de perfil para a porta.

E de repente, quando a porta se abriu, viu-se frente a frente
com Andrée. Um homem corpulento, com pinta de bon-vivant, a
seguia, bem como um guarda, mas Tony nao enxergava senao
ela, sendao seu rosto branco, que um vestido preto tornava
ainda mais branco.

Ela também o fitava, serena, um vago sorriso lhe suavizando
as feicOes; era como se calmamente tomasse posse dele,
incorporando-o a seus pertences.

— Bom dia, Tony.

Sua voz gutural, roufenha, envolvente. Ele nao respondera:

— Bom dia, Andrée.

Nao teria conseguido. Nao tinha vontade. Cumprimentou-a
desajeitadamente com a cabeca, voltando-se para Diem, como
se pedindo protecao.

— Tire as algemas dela.



Sempre sorridente, ela estendeu os pulsos para o guarda, e
ouviu-se o duplo clique que ele tao bem conhecia.

Em Saint-Justin, nas raras vezes em que a vira depois da
morte de Nicolas, ele nao notara que ela trajava luto. Seu rosto,
na prisao, inchara, seu corpo ganhara volume, justo o suficiente
para compacta-la um pouco mais em suas roupas, e era a
primeira vez que ele a via usando meias pretas.

O guarda saiu, houve um instante de hesitacao. Todo mundo
permanecia em pé no gabinete exiguo, em que o sol batia em
cheio. O escrivao foi o primeiro a sentar-se diante de seus
papeéis, na ponta da mesa, enquanto o homem gordo que
acompanhava Andrée observava, surpreso:

— Meu colega Demarié nao veio?

— O sr. Falcone nao deseja sua presenca, a menos que, para
esta acareacdo, ele mude de ideia. Nesse caso, seria facil
encontra-lo, pois ele me informou que estaria no tribunal até as
seis horas. Qual é sua decisao, sr. Falcone?

Ele teve um sobressalto.

— Deseja que eu chame seu advogado?

— Para qué?

Entao o juiz Diem e o dr. Capade caminharam para a janela,
onde tiveram, a meia-voz, uma conversa técnica. Sempre em
pé, Tony e Andrée estavam a apenas um metro um do outro.
Ele quase poderia toca-la. Ela continuava a fita-lo com os olhos
extasiados de uma crianca que enfim recebe o brinquedo nao
mais esperado.

— Tony...

Era quase um murmurio. Apenas os labios se moviam,
desenhando seu nome. Quanto a ele, fazendo forca para focar
outro ponto no espaco, sentiu-se aliviado quando, terminada a
conversa, o magistrado estendeu uma cadeira a jovem mulher.



— Sente-se. O senhor também, sr. Falcone. Ha outra cadeira,
doutor.

Depois que todos se instalaram, ele procurou em suas pastas e
retirou de uma delas uma pequena agenda, encapada num
tecido acetinado preto, igual as vendidas na mercearia.

— Reconhece este objeto, sra. Despierre?

— Ja falei que sim.

— Exato. Sou obrigado a lhe fazer algumas perguntas que ja fiz
anteriormente e lembro que, embora suas respostas estejam
registradas, isso nao a impede de voltar atras em suas
declaracoes ou corrigi-las.

Mostrava-se mais formal do que com Tony, quase pomposo,
talvez devido a presenca do advogado. Folheando as paginas
da agenda, murmurava:

— Nesta agenda estdao anotadas sobretudo compras a serem
feitas, consultas de dentista ou idas a costureira. Trata-se da
agenda do ano passado, e as datas de seus encontros com Tony
Falcone estao assinaladas.

Ele ndao imaginava que aquela agenda iria desempenhar papel
tao crucial, muito menos que, se tivesse conhecimento prévio
de seu teor, poderia livrar-se de pelo menos uma das acusacoes.

— Da ultima vez, perguntei o que significavam os pequenos
circulos que vemos em todos os meses.

— Respondi que era como eu anotava a data das minhas
menstruacoes.

Falava disso sem falso pudor. Poucas semanas atras, haviam
feito a Tony perguntas igualmente intimas.

— Aos olhos de todos, em Saint-Justin — dissera-lhe o juiz
Diem —, Nicolas passava por estéril, quando nao impotente; o
fato € que, em oito anos de casamento, sua mulher nao
engravidara. O dr. Riquet, a propésito, confirmou essa provavel
esterilidade. Estava ciente disso?



— Tinha ouvido falar.

— Pois bem! Lembre-se agora do relato bastante
circunstanciado que me fez de seu encontro de 2 de agosto, no
quarto que chamava de quarto azul, no Hotel des Voyageurs.
Dele deduzimos que, nos encontros amorosos com sua amante,
o senhor nao tomava nenhuma precaucao para evitar uma
gravidez.

Como ele nao respondeu, o magistrado prosseguiu:

— Agia da mesma forma em suas outras aventuras
extraconjugais?

— Nao sei.

— Lembra-se de uma certa Jeanne, garota de fazenda de um
de seus clientes? O inspetor Mani a interrogou, prometendo-lhe
que seu nome nao figuraria no inquérito nem seria
pronunciado na audiéncia publica. O senhor teve relacoes
sexuais com ela em trés ocasioes. Na primeira, durante o ato,
como ela lhe parecia assustada, o senhor murmurou ao seu
ouvido:

“— Nao tenha medo. Eu tiro na hora.

“Deduzo que tinha esse costume. No caso de o senhor negar,
intimarei outras pessoas com quem manteve relacoes.”

— Nao nego.

— Nesse caso, me explique por qué, com Andrée Despierre, e
somente com ela, o senhor nao tomava nenhuma das
precaucoes elementares.

— Foi ela que...

— Ela levantou essa questao?

Nao. Porém, da primeira vez, ela o prendera contra si no
momento em que ele tentava se desvencilhar do enlace.
Surpreso, ele quase perguntou:

— Nao tem medo?



Na beira da estrada, perto do Bois de Sarelle, chegara a pensar
que, ao voltar para casa, ela faria o necessario. Mais tarde, no
Hotel des Voyageurs, constatou que sua atitude era a mesma.

Se nao captara imediatamente a relacao entre essa pergunta
do magistrado e a acusacao de que era objeto, logo viria a
compreender.

— Nao seria assim que ambos teriam agido se estivessem
decididos, nao importa o que acontecesse, a unir suas vidas?
Nao recear uma gravidez de Andreée, sr. Falcone, nao significa
que essa gravidez nao mudaria em nada o rumo dos fatos, que
no maximo teria acelerado seu curso?

Ele saira aterrado daquele interrogatorio, perguntando-se se
algum dia o juiz ja tivera uma amante na vida.

Nesse dia, Diem nao parecia disposto a voltar a pergunta.

— Vejo aqui, na data de 10 de setembro, uma cruz seguida
pelo algarismo 1. Pode nos dizer o que significa isso?

Sempre sentada a vontade, ela observava o juiz, depois Tony,
a quem incentivava com seu SOrriso.

— E a data da minha primeira carta.

— Seja mais precisa, por favor. Para quem escreveu nesse dia?

— Para Tony, naturalmente.

— Por que razao?

— Depois que o meu marido pegou aquele trem para Triant,
em 2 de agosto, eu sabia que ele alimentava suspeitas e nao
ousei retornar ao estabelecimento de Vincent.

— Entao deixou de expor o sinal combinado?

— Exatamente. Tony tinha ficado muito impressionado ao
avistar Nicolas na Place de la Gare. Eu nao queria que ele
continuasse a sofrer imaginando que a situacao era dramatica.

— O que entende por isso?

— Ele poderia achar que tinha havido cenas violentas entre
Nicolas e mim, que meu marido contara para a mae e eu era



castigada, sei 1a! Ora, eu havia conseguido fornecer uma razao
plausivel para minha presenca no hotel.

— Lembra-se do que havia escrito?

— Perfeitamente. Estd tudo bem. Acrescentei: Ndo tenha medo.

Diem se voltava para ele.

— Continua a negar, sr. Falcone?

Ao seu lado, Andrée o fitava, surpresa.

— Por que negaria? Afinal, recebeu as cartas!

Ele ndo compreendia mais, chegava a se perguntar se ela nao
tinha consciéncia, se era possivel que nao farejasse a armadilha
em que a faziam cair.

— Vamos em frente. Talvez mude de ideia daqui a pouco.
Segunda cruz, 25 de setembro, dessa vez. O que dizia essa
segunda carta?

Ela niao precisava vasculhar na memoria. Sabia-as de cor,
como sabia de cor as réplicas trocadas no quarto azul na tarde
de 2 de agosto.

— Era s6 uma saudacao: Eu ndo esquego. Te amo.

— Observe que, segundo sua propria reconstituicao, a senhora
nao escreveu “Eu nao te esqueco”.

— Nao. Eu nao esqueco.

— O que a senhora nao esquecia?

— Tudo. Nosso amor. Nossas promessas.

— Dez de outubro, ou seja, vinte dias antes da morte de seu
marido. Num interrogatorio anterior, a senhora forneceu o
texto dessa terceira carta: Até breve! Te amo. O que entendia
por breve?

Sempre calma, ela respondia, apds sossegar Tony com o olhar:

— Que dentro de pouco tempo poderiamos retomar nossos
encontros.

— Por qué?



— Trabalhei tao bem que Nicolas nao alimentava mais
suspeitas.

— Nao seria porque a senhora sabia que ele nao viveria por
mais muito tempo?

— Ja respondi isso duas vezes. Tratava-se de um epiléptico,
que tanto podia se arrastar anos a fio como morrer de repente,
o dr. Riquet repetiu isso para a mae dele e para mim dias antes.

— Em que circunstancia?

— Durante uma crise. Elas estavam se tornando mais
frequentes; além disso, ele tolerava cada vez menos a ingestao
de alimentos solidos.

Tony escutava, embasbacado. Havia momentos em que
suspeitava que todos, incluindo Andrée e seu advogado, que a
aprovava com a cabeca, eram coniventes, tendo combinado
previamente aquela farsa.

Perguntas lhe vinham aos labios, que o juiz deveria ter feito e
que Diem, ao contrario, tomava grande cuidado para evitar.

— Chegamos entao a 29 de dezembro. O Ano-Novo se
aproxima. Cruzinha na agenda.

Sem esperar, ela revelou o texto de sua mensagem.

— Feliz ano-nosso.

Acrescentou com uma pontinha de orgulho:

— Quebrei a cabeca. Nao ficou 1a essas coisas, mas eu fazia
questao de enfatizar que aquele ano seria nosso.

— O que entende por isso?

— Esqueceu que Nicolas estava morto?

Era a primeira a tocar no assunto, com naturalidade, sem
nada perder de sua irritante serenidade.

— Quer dizer que a senhora estava livre?

— Evidente.

— Ou seja, que mais nenhum obstaculo impedia que o ano que
se iniciava fosse efetivamente o de vocés, seu e de Tony?



Ela aprovava, mais tranquila e satisfeita que nunca. De novo o
juiz Diem, em vez de acua-la em sua trincheira, evitava insistir,
pegando outra agenda, igual a primeira.

S6 agora Tony se dava conta de que nao fora o Ginico a passat,
nos dois ultimos meses, horas e horas naquele gabinete.
Decerto soubera, por intermédio de seu advogado, da prisao de
Andrée, dez ou doze dias apds a sua propria. Logo, fatalmente a
haviam interrogado. Na cabeca dele, contudo, isso continuava
abstrato. Nao lhe ocorrera que as respostas dela pudessem ter o
mesmo peso, OU mais, que as suas.

— Resta uma carta, sra. Despierre, a mais curta porém a mais
significativa. Contém apenas duas palavras.

Andrée desferiu numa espécie de afronta:

— Sua vez!

— Quer nos explicar, o mais exatamente possivel, o que
entendia por isso?

— Nao acha as palavras bastante claras? Eu estava livre, o
senhor mesmo disse. Cumprido o luto...

— Um instante! Foi por causa do luto que nao retomou os
encontros apos a morte de seu marido?

— Em parte. Em parte também porque eu estava em litigio
com a minha sogra e, se o processo chegasse aos tribunais,
nossa ligacao poderia me prejudicar.

— Entao nao voltou a colocar a toalha na janela depois de
Todos os Santos?

— Uma vez.

— Seu amante compareceu ao encontro?

— Nao.

— A senhora subiu até o quarto?

Despudorada, pormenorizou:

— Fiquei nua, como sempre, certa de que ele viria.

— Tinha algo a lhe falar?



— Se tivesse algo a lhe falar, ndo teria me despido.

— Nao tinham nenhum assunto para discutir?

— Discutir o qué?

— Entre outras coisas, como ele faria para ficar igualmente
livre.

— Isso ja estava resolvido havia muito tempo.

— Desde o0 2 de agosto?

— Nao era a primeira vez.

— Estava acertado que ele se divorciaria?

— Nao tenho certeza se a palavra foi pronunciada. Foi assim
que entendi.

— Esta ouvindo, Falcone?

Ela se voltava para ele, vincava os olhos.

— Vocé nao lhe contou?

Depois, para o juiz:

— Nao vejo o que isso tem de extraordinario. Pessoas se
divorciam todos os dias. Nos nos amamos. Eu ja o amava desde
garotinha, e, se me resignei a casar com Nicolas, foi porque
Tony deixara o pais e eu estava convencida de que nunca mais
voltaria.

“Quando nos reencontramos, ambos compreendemos que
tinhamos sido feitos um para o outro.”

Ele queria protestar, gritar bem alto, levantando-se:

— Nao! Nao! E ndo! Vamos acabar com isso! E tudo mentira! E
tudo armacao!

Permanecia sentado na cadeira, por demais estupefato que
estivesse para intervir. Ela pelo menos pensava naquilo que
dizia? Falava singelamente, sem pathos, como se as coisas
fossem evidentes, como se nao existisse nenhum drama,
nenhum mistério.

— Entao, quando a senhora escreveu Sua vez/, tinha na
cabeca...



— Que o esperava. Que cabia a ele fazer o necessario...

— Pedir o divorcio?

Era de proposito que ela insinuava uma leve hesitacao, antes
de deixar escapar:

— Sim.

Agora era para Tony que o juiz dirigia um olhar camplice,
antes de avancar no interrogatorio de Andrée. Parecia lhe dizer:

— Preste atencao. Isso vai lhe interessar.

E, com uma voz igual, sem sinal de ironia ou sarcasmo:

— Nao pensava no sofrimento de Gisele Falcone?

— Ela n3ao iria chorar muito tempo.

— Como sabe? Ela nao amava o marido?

— Nao como eu. Essas mulheres nao sio capazes de um
verdadeiro amor.

— E a filha?

— Justamente! Ela se consolaria com a filha e, na medida em
que lhes pagassem uma pequena pensao, teriam levado uma
vidinha bem razoavel.

— Esta ouvindo, Falcone?

O juiz bem que se arrependeu de levar as coisas tao longe,
pois Tony exibia um semblante aterrador, quase inumano,
tamanha sua dor e 6dio. Levantava-se lentamente da cadeira,
feicOes hirtas, olhos vitreos, um sonambulo.

Seus bracos, na ponta dos quais os punhos se comprimiam,
pareceram encompridar-se. O gordo advogado, que por
curiosidade se voltara em sua direcao, deu um pulo para
interpor-se entre ele e sua cliente.

Quanto a Diem, dirigiu um sinal imperativo ao escrivao, que
correra para a porta.

A cena pareceu bem longa, embora na verdade nao tivesse
durado sendo alguns segundos. Os guardas entraram e um
deles passou rudemente as algemas em Tony. Esperou por



ordens. O juiz hesitava, olhando ora para seu prisioneiro ora
para Andrée, que nao se perturbara, parecendo simplesmente
perplexa.

— Nao entendo, Tony, voceé...

Porém, a um gesto do magistrado, foi a ela que levaram. Seu
advogado agarrara-lhe o braco e a empurrara com firmeza para
a porta. Ela tornou a se voltar, para disparar:

— Vocé sabe muito bem o que vocé mesmo disse...

Ninguém ouviu a continuacao, pois a porta se fechara atras
dela.

— Desculpe, Falcone. Fui obrigado a isso. Dentro de poucos
instantes, assim que o caminho estiver livre, o senhor sera
reconduzido a prisao.

Naquela mesma noite, Diem comentava com a mulher, no fim
do jantar.

— Procedi hoje a mais cruel acareacao da minha carreira e
desejo nunca mais voltar a presidir outra tao penosa.

Quanto a Tony, em sua cela, nao pregou o olho a noite toda.



(ep!

Passou dois dias numa espécie de aparvalhamento, do qual s6
saia as vezes por um breve sobressalto de revolta, que o fazia
deambular na cela como se fosse atirar a cabeca contra as
paredes.

Era fim de semana e todo mundo deixara a cidade.

Ao contrario do que esperava, adaptara-se desde logo a vida
na cadeia, obedecendo sem protestar aos regulamentos e as
injunc¢oes dos carcereiros.

Foi s no terceiro dia que se sentiu abandonado. Ninguém ia
visita-lo. Falavam em leva-lo ao tribunal. Ele espreitava com
impaciéncia o ruido dos passos no corredor, pondo-se de pé
sempre que alguém parava em sua janelinha.

S6 mais tarde se deu conta de que a rua estava silenciosa,
praticamente sem trafego; por volta das quatro horas, um dos
carcereiros confirmou para ele que era feriado.

Na terca-feira, as dez horas, colocaram em sua cela o dr.
Demarié, ligeiramente queimado de sol. Este espalhara sem
pressa os papéis que extraira da pasta, instalou-se, ofereceu um
cigarro e acendeu um.

— Esses trés dias pareciam que nao iam acabar, nao achou?

Ele pigarreou, pois Tony nao se dera ao trabalho de responder,
esperando numa atitude pouco estimulante.

— Recebi cOpia dos autos do seu ultimo interrogatorio e da
acareacao com Andrée Despierre.



Acreditava na inocéncia de seu cliente? Ainda em vias de
formar uma opiniao?

— Eu mentiria se afirmasse que isso nos favorece. Essa historia
das cartas é desastrosa, e o fato de o senhor ter negado sua
existéncia causara uma impressio ruim no juari. Os textos
citados pela sra. Despierre sao exatos?

— Sim.

— Eu gostaria que respondesse com franqueza a uma
pergunta. Quando o senhor teimava em negar essa
correspondéncia, remando contra as evidéncias, seria para nao
afligir sua amante ou por considerar tais mensagens perigosas
para o senhor?

Para que tentar de novo? Os homens gostam de pensar que,
em todas as circunstancias, agimos por uma razao precisa. A
primeira vez em que haviam falado naquelas cartas, ele nao
refletira, nao lhe ocorrendo que iriam interrogar o funcionario
dos correios.

S6 semanas mais tarde ele se deu conta da atividade
espantosa do inspetor Mani e seus colaboradores, do numero
de pessoas que eles iam visitar em suas casas, dia apos dia, até
que aceitassem falar.

Haveria um unico habitante de Saint-Justin, ou fazendeiro
das cercanias, ou frequentador das feiras, principalmente da
feira de Triant, que nao tivesse algo a declarar?

Os reporteres também haviam se inteirado e era possivel ler
nos jornais colunas inteiras de detalhes sigilosos.

— Tive um breve encontro com Diem, e ele me deu a entender
que a acareacao foi particularmente dificil para o senhor. Parece
que perdeu o sangue-frio no fim. Andrée, ao contrario,
ostentou o tempo todo uma serena autoconfianca. Presumo
que seja a atitude que ela adotara nos tribunais.

Demarié fazia forca para arranca-lo da apatia.



— Tentei obter a opinido do juiz, embora sua importancia
esteja longe de ser decisiva uma vez terminada a instrucdo. Ele
nao esconde certa simpatia pelo senhor. No entanto, eu juraria
que, depois de quase dois meses observando-o, ainda nao tem
opiniao formada.

Por que aquela lenga-lenga, aquelas palavras sem interesse?

— A proposito! Também encontrei Bigot, por acaso, sexta-feira
a noite, na casa de amigos que tinham programado um bridge,
e ele me chamou a um canto. Me falou de uma descoberta
bastante curiosa, que infelizmente vem tarde demais.

“Com efeito, o senhor admitiu que, com Andrée, nio tomava
as precaucoes que costumava tomar com outras mulheres e que
ela, por sua vez, também nao as tomava, que os senhores nao
se preocupavam com isso, o que levara os jurados a concluir
que o senhor nao temia lhe fazer um filho.”

Tony escutava, intrigado.

— Andrée, como o senhor sabe, marcava em sua agenda as
datas de suas regras. Bigot teve curiosidade de confronta-las
com as de seus encontros em Triant durante os onze meses de
suas relagcoes. Diem nao tinha pensado nisso. Eu tampouco,
confesso.

“Sabe a que correspondem estas ultimas datas?
Invariavelmente, sem excecao, aos periodos em que sua
amante nao estava fertil.

“Em outras palavras, Andrée Despierre nao arriscava nada,
detalhe que teria alegado em seu favor sem as suas declaracoes
anteriores. Irei usa-las mesmo assim, mas o argumento tera
menos forca.”

Tony recaia na indiferenca e o advogado nao insistiu por
muito mais tempo.

— Acho que o levarao ao tribunal hoje a tarde.

— Ela também?



— Nao. Sozinho dessa vez. Continua nao querendo a minha
presenca?

Para qué? Demarié era igual aos outros. Nao compreendia
mais que eles. Suas intervencoes s6 poderiam complicar as
coisas; Tony, em todo caso, ficara satisfeito de saber que o
juizinho nutria simpatia por ele.

Voltou a estar com ele as trés horas, em seu gabinete. Caia
uma chuva fina e um guarda-chuva escorria num canto, o do
escrivao provavelmente, pois o magistrado vinha ao tribunal
em seu 4 CV preto.

Diem nao estava queimado de sol. Confessou, alias, com
simplicidade:

— Aproveitei o fim de semana prolongado para revisar o
inquérito de ponta a ponta. Como se sente hoje, Falcone? Este
interrogatorio é capaz de render, prepare-se, pois chegamos a
quarta-feira, 17 de fevereiro. Poderia me descrever o seu dia?

Esperava por isso. Todas as vezes que o levavam ao tribunal,
estranhava que nao tocassem no tema.

Dezessete de fevereiro significava o fim, o fim de tudo, um fim
que ele nao previra nem em seus piores pesadelos e que, nao
obstante, a posteriori, lhe parecia 16gico e fatal.

— Prefere que o ajude, fazendo perguntas precisas?

Ele fez que sim com a cabeca. Por si s6, nao saberia por onde
comecar.

— Sua mulher se levantou na hora de costume?

— Um pouco mais cedo. Tinha chovido a manha toda na ter¢a-
feira, de maneira que a roupa nao secara antes do meio da
tarde. Ela pretendia tirar o dia para passar.

— E o senhor?

— Desci as seis e meia.

— Tomaram o café da manha sozinhos? Comentaram seus
encontros do dia? Tente ser preciso.



Diem espalhara a sua frente os autos dos outros
interrogatorios, os primeiros, que lhe haviam sido infligidos
sucessivamente pelo tenente da guarda de Triant, Gaston Joris,
com quem mais de uma vez ele tomara o aperitivo no
estabelecimento do irmao, depois pelo inspetor Mani, que era
COTSO.

— Na veéspera, portanto na noite de terca, eu lhe havia
comunicado que teria um dia puxado, que nao voltaria para
almocar, e talvez me atrasasse para o jantar.

— Deu detalhes de seus compromissos?

— Falei apenas da feira em Ambasse, onde alguns clientes me
aguardavam, e de um conserto que tinha para fazer em Bolin-
sur-Sievre.

— Isso nao fica fora do seu setor?

— Bolin fica a apenas trinta e cinco quilometros de Saint-
Justin e eu comecava a estender meu raio de acao.

— Ja sabia, naquele momento, que suas explicacboes eram
falsas?

— Nao eram completamente falsas.

— Subiu para acordar sua filha as sete horas? Costumava fazer
1ss0?

— Quase todas as manhas. Acordava-a antes de lavar o rosto.

— O senhor escolheu o seu melhor terno, um azul, que
reservava para os domingos.

— Por causa do meu encontro em Poitiers. Eu fazia questao de
parecer prospero para o Garcia.

— Voltaremos a ele mais tarde. Quando o senhor desceu, sua
filha, na cozinha, se preparava para ir a escola. Antes de se
dirigir a Ambasse e Bolin-sur-Sievre, o senhor passou pela
agéencia de correios e depois pela estacao, onde o aguardava
uma encomenda.



— Uma valvula, que eu havia encomendado para o meu
cliente de Bolin.

Por duas ou trés vezes, mecanicamente, olhara de relance a
cadeira vazia que se encontrava em frente a mesa, e Diem
terminou por compreender que era a mesma ocupada por
Andrée na semana anterior.

Aquela cadeira, nao obstante banal, que parecia nao ter saido
do lugar desde a sexta-feira, parecia irritar Tony, e o juiz,
atravessando a sala, foi encosta-la na parede.

— Ofereceu carona a sua filha?

— Sim.

— Isso nao era incomum? Nao tinha um motivo qualquer,
aquela manha, para se mostrar especialmente bonzinho para
ela?

— Nao.

— Nao perguntou a sua mulher se havia alguma compra a ser
feita no vilarejo?

— Nao. Declarei isso ao inspetor. Eu ja estava na porta quando
Giséle lembrou.

“— Poderia passar na mercearia e pegar um quilo de acucar e
dois pacotes de alvejante? Assim eu nao teria que trocar de
roupa.

“Foram exatamente estas as palavras dela.”

— [sso era comum?

Teria de entrar novamente nos detalhes domésticos? Fizera
isso com Mani. Quase diariamente, como em todos os lares,
havia compras a ser feitas em diferentes lojas, no acougueiro ou
na loja de frios, por exemplo. Giséle evitava lhe pedir que fosse
a esses estabelecimentos, onde quase sempre era preciso
esperar.

— Isso nao é tarefa de homens — ela dizia.



Naquela quarta-feira, ela pretendia comecar a passar roupa o
mais cedo possivel. Como haviam comido pernil na véspera e
sobrara, nao precisavam de carne. Logo, havia apenas uma
compra a ser feita.

— Entao o senhor saiu com sua filha.

Ainda via, no retrovisor, Giséle, na soleira da porta, secando as
maos no avental.

— O senhor deixou Marianne em frente a escola e se
encaminhou para a agéncia do correio. E depois?

— Entrei na mercearia.

— Ha quanto tempo nio colocava os pés 13?

— Dois meses, talvez.

— Nao esteve la depois da ultima carta, a das duas palavras:
“Sua vez!”?

— Nao.

— Estava nervoso, sr. Falcone?

— Nervoso, ndo. Teria preferido nao estar frente a frente com
Andrée, sobretudo a vista de varias pessoas.

— Temia se trair?

— Eu nao me sentia a vontade.

— Quem estava na loja quando o senhor entrou?

— Lembro-me de uma crianca, a qual nao prestei atencao, de
uma das irmas Molard e de uma velha que todo mundo chama
de Louchote.

— A sra. Despierre estava l1a?

— Nao a vi.

— Teve de esperar sua vez?

— Nao. Andrée me chamou imediatamente:

“— O que vocé quer, Tony?”

— Ela o fez passar na frente dos outros? Ninguém reclamou?

— E o habito. Em quase todos os lugares, os homens tém
prioridade.



“— Um quilo de acucar e dois pacotes de alvejante.

“Ela pegou as mercadorias nas prateleiras e depois me disse:

“— SO mais um instante. Recebi a geleia de ameixa que sua
mulher me pediu ja faz quinze dias.

“Desapareceu no fundo da loja e voltou com um pote de
geleia da mesma marca que eu via sempre em casa...”

— Ela demorou a voltar a loja?

— Nao muito.

— Um minuto? Dois minutos?

— O tempo me pareceu normal.

— Para pegar o pote de geleia e traze-lo até a loja? Ou para
procura-lo entre outras mercadorias empilhadas?

— Um meio-termo. Nao sei.

— Andrée Despierre estava nervosa?

— Evitei olhar para ela.

— Mesmo assim a viu. Ouviu sua voz.

— Acho que estava feliz por me ver.

— Ela nao disse mais nada?

— Quando eu ia abrir a porta, ela nao se conteve:

“— Bom dia, Tony!”

— O tom lhe pareceu natural?

— Na hora nao prestei atencao. Era um dia como outro
qualquer.

— E em retrospectiva?

— Talvez a voz dela estivesse mais carinhosa.

— Andrée costumava mostrar-se carinhosa com o senhor?

Nao era obrigado a dizer a verdade?

— Sim. Dificil explicar. Um carinho especial, como eu
dispensava a Marianne em determinados dias, por exemplo.

— Maternal?

— Tampouco é a palavra certa. Protetor seria mais correto.



— Primeira coincidéncia, entdo: sua mulher o encarrega,
bastante excepcionalmente, de ir a mercearia para ela. Segunda
coincidéncia: uma certa geleia, que ela é a tunica a comer,
estava em falta havia varios dias na loja. Acabava de chegar
uma remessa e lhe entregaram um pote. Terceira coincidéncia,
que nao escapou ao inspetor Mani: nesse dia, o senhor nao
volta direto para casa, passando antes na estacao.

— Eu tinha encomendado a valvula pelo expresso e...

— Nao é so isso. A estacao de Saint-Justin, como a maioria dos
prédios publicos, comporta quatro lados, um que da para a
estacdo, o outro, oposto, pelo qual entram e saem os
passageiros, um terceiro, a esquerda, onde fica a porta do chefe
da estacdo. O quarto lado, no norte, nao tem porta nem janela.
E uma parede lisa, cega, e foi em frente a essa parede que o
senhor parou sua caminhonete.

— Se visitou o local, deve saber que € o lugar mais logico.

— O chefe da estacao, mergulhado em seus borderos, disse-lhe
para o senhor mesmo ir retirar sua encomenda no entreposto.

— Todos os moradores fazem isso.

— Quanto tempo permaneceu na estacao ou nas proximidades
dela?

— Nao vi a hora. Alguns minutos.

— O chefe da estacao afirma que s6 ouviu seu carro arrancar
depois de um tempo bem longo.

— Quis me certificar de que tinham mandado a valvula certa;
enganos sao muito comuns.

— Abriu a embalagem?

— Sim.

— Dentro da caminhonete?

— Sim.

— Onde ninguém podia ve-lo? Acrescentemos essa
coincidéncia as demais. Ao chegar em casa, o senhor colocou as



compras sobre a mesa da cozinha. Sua mulher, no quintal,
tirava a roupa do varal e juntava numa cesta. O senhor foi até
ela? Beijou-a antes de sair?

— Nao era do nosso feitio. Nao se tratava de uma viagem. Da
porta, gritei para ela:

“— Até a noite!”

— Nao lhe avisou que a geleia tinha chegado?

— Para qué? Ela a encontraria na mesa.

— Nao se demorou um pouco na cozinha?

— No ultimo instante, vi o bule de café no canto do fogo e me
servi uma xicara.

— Se ndo me engano, ja é a quinta coincidéncia.

Por que Diem as apontava com tanta satisfacdao? Tony nao
podia alterar os fatos. Queriam que ele protestasse, se
indignasse? Essa fase ficara para tras, agora se limitava a
responder com voz indiferente. Estava tao abatido e apatico
como naquela jornada de 17 de fevereiro, com seu céu
uniformemente cinza, sua luz baca, o campo, que parecia vazio,
as pocas deixadas por um temporal recente.

— Por que passou por Triant?

— Porque era meu caminho.

— Nao tinha outro motivo?

— Queria falar com meu irmao.

— Para se aconselhar com ele? Mesmo sendo o mais velho,
costumava aconselhar-se com ele?

— Conversavamos muito sobre os meus negocios. Além disso,
ele era o tinico a par dos meus aborrecimentos com Andrée.

— Admite que tinha aborrecimentos?

— Suas cartas me incomodavam.

— A palavra nio é fraca, depois do que o senhor confessou a
Mani?

— Digamos que me davam medo.



— E havia tomado uma decisao? Foi sobre ela que conversou
com Vincent? Acontece, sr. Falcone, que, enquanto o senhor
conversava com ele, sua cunhada estava fora, fazendo
compras, e Francoise limpava os quartos, no primeiro andar.

— Como todas as manhas. Vincent, quando entrei no café,
também nao se encontrava. Ouvi barulho de garrafas na adega
e vi 0 alcapao aberto atras do balcao. Meu irmao estava tirando
o vinho do dia e esperei que ele subisse.

— Sem avisar que estava 13?

— Nao queria interrompe-lo. Afinal, estava com tempo. Sentei
perto da janela e pensei no que diria a Garcia.

— O senhor tinha ido pedir conselho ao seu irmao, mas sua
decisao estava tomada?

— Mais ou menos.

— Explique-se.

— Eu previa que Garcia hesitaria, pois € um homem prudente,
que se assusta com facilidade. Para mim, era como jogar cara ou
coroa.

— Jogar seu futuro e o de sua familia no cara ou coroa?

— Sim. Se Garcia se deixasse convencer, eu vendia. Se nao
quisesse se lancar na aventura, eu ficava.

— E o papel do seu irmao?

— Eu fazia questao de que ele soubesse.

— E sem a presenca de nenhuma testemunha, nem sequer sua
cunhada, de maneira que, a excecao de Vincent e do senhor,
ninguém tem conhecimento do teor dessa conversa. Vocés dois
eram muito unidos, certo?

Tony lembrava-se da época em que levava o irmio a escola
por trilhas enlameadas ou congeladas. Usavam capas pesadas.
No inverno, saiam e voltavam no escuro. Muitas vezes Vincent,
cansado, arrastava os sapatos de solas pregadas na lama e pedia
para ser puxado. No recreio, Tony o protegia de longe e, de



volta a La Boisselle, esperando o pai, era ele quem lhe
preparava torradas.

Tais coisas, porém, de grande singeleza, sao indescritiveis e é
preciso vivé-las para saber. O que nao era o caso do juiz Diem.

Vincent era certamente o ser humano com quem ele se sentia
mais estreitamente ligado, e o irmao, por sua vez, lhe era grato
por ele ndo se comportar como primogénito. Falar italiano entre
eles era um vinculo a mais, pois isso lhes recordava a época em
que, ainda criancas, s6 usavam essa lingua com a mae.

— Se ficar, meu medo é nao ter mais sossego.

— Ela nao lhe dirigiu a palavra, hoje de manha?

— Nao estavamos sozinhos na loja. Espero por uma nova carta
dentro de dois ou trés dias, e sabe Deus o que ela dira dessa
vez!

— Que desculpa dara a Giséle?

— Ainda nao pensei. Se eu alegar que nao ha possibilidade de
expansao na regiao, ela acreditara.

Tinham bebido um vermute, cada qual de um lado do balcao,
depois um fornecedor de limonada entrara e Tony se dirigira a
porta deixada aberta.

— Seja o que Deus quiser! — lancara Vincent.

Diem custava a acreditar que a entrevista se passara de modo
tao simples, talvez porque os dois irmaos, desde a infancia,
estivessem habituados a desgraca.

— Ele nao tentou dissuadi-lo?

— Ao contrario. Parecia aliviado. Desde o inicio nao vira com
bons olhos minhas relacdes com Andrée.

— Continue me descrevendo seu dia.

— Praticamente nao parei na feira de Ambasse, que nao
passava de uma pequena feira de inverno e, apos distribuir



alguns prospectos, fui para Bolin-sur-Siévre, onde me dirigi a
casa de meu cliente.

— Um instante. Sua mulher sabia o nome dele?

— Nao me lembro de havé-lo mencionado.

— Quando viajava a negocios, nao a avisava aonde ia para um
eventual contato?

— Nao necessariamente. No caso das feiras, era facil, pois eu
me instalava sempre nos mesmos cafés. Quando visitava as
fazendas, Gisele tinha uma ideia aproximada do meu itinerario
e podia me telefonar.

— Nao lhe falou de Poitiers?

— Nao.

— Por qué?

— Porque ainda nao havia nada de definitivo e eu nao queria
preocupa-la antes da hora.

— Nao lhe passou pela cabeca simplesmente lhe confessar a
verdade e revelar os tormentos que seu caso com Andrée
Despierre vinha lhe causando? Visto que, segundo o senhor,
estavam rompidos, esta nao teria sido a melhor solugao? Nao
pensou nisso?

Nao. Sua resposta talvez parecesse ridicula, mas era verdade.

— Meu cliente de Bolin, um fazendeiro gordo chamado
Dambois, me convidou para almocar e, as duas horas, eu ja
tinha terminado o trabalho. Segui entao para Poitiers, sem me
apressar.

— Como marcou encontro com seu amigo Garcia?

— Eu havia lhe escrito no sabado anterior avisando-o que o
pegaria na saida da oficina. Garcia era meu contramestre
quando eu trabalhava no depésito central. E uns dez anos mais
velho que eu e tem trés filhos, um deles no liceu.

— Continue.



— Eu tinha tempo de sobra. Poderia ter entrado na oficina de
montagem, mas seria obrigado a entabular conversa com meus
ex-colegas e nao tinha coragem. Os galpbdes ficam a dois
quilometros da cidade, na estrada de Angouléme. Estiquei até
Poitiers e entrei num cinema.

— A que horas saiu do cinema?

— Quatro e meia.

— A que horas da manha tinha se despedido de seu irmao?

— Pouco antes das dez.

— Em outras palavras, excepcionalmente, entre dez da manha
e quatro e meia da tarde, ninguém, nem mesmo sua mulher,
sabia onde acha-lo?

— Nao pensei nisso.

— Vamos supor que sua filha tivesse sofrido um acidente
grave... Em frente! O senhor foi esperar Garcia na saida da
oficina.

— Sim. Ele estava intrigado com a minha carta. Quase
entramos no café defronte, mas la teriamos encontrado
colegas. Como Garcia estava de motocicleta, ele me seguiu até a
Brasserie du Globe, na cidade.

— Ninguém, tampouco, sabia que o senhor estava na Brasserie
du Globe? Nem mesmo seu irmao?

— Nao. Garcia me deu noticias de sua familia, fiz o mesmo a
respeito da minha, em seguida propus o negocio.

— Explicou por que tinha a intencao de deixar Saint-Justin?

— SO falei que era uma historia de mulher. Eu nao ignorava
que ele tinha um dinheiro separado e que, mais de uma vez,
falara em se estabelecer por conta propria. Eu lhe oferecia um
negocio montado, a casa, o hangar, as ferramentas, sem falar
numa clientela ja significativa.

— Ele ficou tentado?



— Nao deu resposta definitiva. Pediu uma semana para refletir
a fim de, antes de qualquer decisao, conversar com a mulher e
o filho mais velho. O que mais o aborrecia era deixar Poitiers,
sobretudo por causa do menino, que se destacava no liceu e
tinha seus amigos la. Objetei dizendo que havia um bom
colégio em Triant.

“— Ele tera que fazer quinze quilometros de manha e de noite,
a menos que entre como interno!”

— Quanto tempo durou essa conversa?

— Um pouco antes das sete, Garcia me convidou para ir a sua
casa. Respondi que minha mulher estava a minha espera.

— Quais eram seus planos, caso Garcia desse uma resposta
positiva na outra semana?

— Eu teria requerido a empresa um cargo de representante
comercial, no Norte ou no Leste, na Alsacia, por exemplo, o
mais longe possivel de Saint-Justin. Seria contratado, pois sou
bem avaliado. Um dia, quem sabe, voltaria a trabalhar por
conta propria.

— Teria deixado seu pai sozinho em La Boisselle?

— Vincent nao morava longe.

— Quer fazer um intervalo, sr. Falcone?

— Posso abrir a janela?

Precisava respirar. Desde o inicio daquele interrogatorio,
aparentemente banal, sentia falta de ar. Havia algo de irreal e
ameacador naquelas réplicas que, embora evocassem fatos
precisos, na realidade se referiam todas elas a um drama
sempre escamoteado.

— Cigarro?

Pegou um e postou-se de frente para a rua, as janelas do outro
lado, os telhados molhados. Se pelo menos aquela fosse a
ultima vez! Entretanto, se Diem nao voltasse ao assunto num



outro dia, nem por isso aquilo deixaria de ressurgir perante o
jari.

Sentara-se novamente, resignado.

— Estamos quase no fim, Falcone.

Ele aprovava com a cabeca, dirigindo um sorriso triste ao juiz,
em quem julgava entrever certa compaixao.

— Voltou direto para Saint-Justin? Nao parou em lugar
nenhum?

— Estava com pressa, de repente, de voltar para casa,
encontrar minha mulher e minha filha. Devo ter vindo com o
pé na tabua. Normalmente levo uma hora e meia e fiz o trajeto
em menos de uma hora.

— Tinha bebido com Garcia?

— Ele tomou dois aperitivos, eu, s6 um vermute.

— Como com seu irmao.

— Sim.

— O senhor passou de novo na casa dele. Nao saiu do carro
para lhe contar o resultado de sua investida?

— Nao. Alias, aquela hora ha sempre gente no café e Vincent
certamente estava ocupado.

— Havia anoitecido. O senhor viu de longe as luzes de Saint-
Justin. Nada lhe chamou a atencao?

— Fiquei admirado de ver todas as janelas da minha casa
iluminadas, o que nunca acontecia, e tive a intuicao de uma
tragédia.

— Em quem pensou?

— Na minha filha.

— Na sua mulher, nao?

— Na minha cabeca, Marianne era naturalmente a mais fragil e
vulneravel.

— Em vez de levar o carro para o hangar, o senhor o
estacionou a vinte metros da casa.



— Metade do vilarejo estava reunida em frente a nossa
cancela, o que s6 vinha confirmar que tinha acontecido uma
tragedia.

— O senhor foi obrigado a atravessar a multidao.

— As pessoas se afastaram para eu passar, porém, em vez de
me olharem com pena, me olhavam com raiva e eu nao
compreendia. O gordo Didier, o ferrador de cavalos, em seu
avental de couro, chegou a plantar-se a minha frente com as
maos nos quadris e cuspir nos meus sapatos.

“Enquanto eu atravessava o gramado, ouvia as minhas costas
um vozerio ameacador. A porta se abriu sem que eu tivesse
necessidade de encostar a mao e foi um guarda, que eu
conhecia de vista por té-lo encontrado varias vezes no mercado
de Triant, que me recebeu.

“— Por aqui! — ele me intimou, apontando a porta do meu
escritorio.

“La, encontrei o sargento Langre instalado no meu lugar. Em
vez de me chamar de Tony, como sempre, grunhiu:

“— Sente-se, crapula!

“Entao eu gritei:

“— Onde esta minha mulher? Onde esta minha filha?

“— Sua mulher, sabe tao bem como eu onde esta!”

Ele nao replicou. As palavras nao passavam mais pela
garganta. Nao parecia nervoso. Estava calmo, até. Diem, por
sua vez, evitava pressiona-lo e o escrivao fixava a ponta de sua
lapiseira.

— Nao me lembro direito, sr. juiz. As coisas se confundem.
Num dado momento Langre me disse que Marianne fora levada
pelas irmas Molard e nao me preocupei mais com ela.

“— Confesse que sabia e niao esperava encontra-las vivas!
Estrangeiro filho da puta! Carniceiro!



“Ele se pusera de pé e compreendi que sO esperava uma
oportunidade para me agredir. Eu repetia:

“— Onde esta minha mulher?

“— No hospital de Triant, se ndo desconfia.

“E ap0s consultar seu relogio:

“— SO que nao deve estar mais viva a uma altura dessas.
Daqui a pouco saberemos. Onde passou o dia? Escondido, nao
é? Eu preferia ndo estar vivendo isso! Ficamos na duvida se
teria coragem para voltar, se nao teria fugido.

“— Gisele sofreu um acidente?

“— Acidente, acidente...! Vocé simplesmente a matou.
Tomando a precaucao de nao estar presente quando a coisa
acontecesse.”

O tenente da guarda chegara de carro.

— O que ele disse? — perguntara ao sargento.

— Esta se fazendo de inocente, como eu esperava. Esses
italianos mentem como o qué. Ele quer nos fazer acreditar que
nao fazia ideia do que aconteceu aqui.

O tenente se mostrava tao antipatico quanto o sargento, mas
procurava manter a calma e a frieza.

— De onde esta vindo?

— De Poitiers.

— O que fez durante o dia? NOs o procuramos em toda parte.

— A que horas?

— A partir das quatro e meia.

— O que aconteceu as quatro e meia?

— O dr. Riquet nos telefonou.

Tony estava cada vez mais desorientado.

— Fale, tenente, o que aconteceu precisamente? Minha
mulher sofreu um acidente?

O tenente Joris entao o fitara nos olhos.

— Acha que esta no teatro?



— Juro que nao, pela cabeca da minha filha. Por misericordia,
diga como esta a minha mulher. Esta viva?

Ele também consultava seu relogio.

— Ainda vivia quarenta e cinco minutos atras. Eu estava a sua
cabeceira.

— Esta morta!

Nao conseguia acreditar. Ouviam-se barulhos insoélitos na
casa, passos pesados no primeiro andar.

— O que fazem todos esses homens na minha casa?

— Buscas, embora ainda nao tenhamos encontrado o que
procuramos.

— Quero ver minha mulher.

— O senhor fara o que ordenarmos. A partir de agora, esta sob
custodia da policia, Antoine Falcone.

— Do que me acusam?

— Sou eu quem faz as perguntas.

Desmoronado na cadeira, ele apoiava a cabeca nas maos.
Ainda sem saber o que de fato acontecera, fora obrigado a
descrever suas atividades ao longo do dia desde que acordara.

— Confessa ter sido o senhor que trouxe esse pote de geleia?

— Sim. Naturalmente.

— Sua mulher tinha pedido?

— N3o. Ela tinha pedido acucar e alvejante. Foi Andrée
Despierre que me entregou a geleia, que, parece, Giséle ja
encomendara havia quinze dias.

— O senhor foi direto da mercearia para casa?

A parada na estacgdo... A valvula sobressalente...

— E realmente este pote aqui?

Enfiavam-lhe o pote nas fucas. Tinha sido aberto e fartamente
consumido.

— Acho que sim. O rotulo é idéntico.

— Entregou-o com as proprias maos a sua mulher?



— Deixei-o na mesa da cozinha.

— Sem falar nada?

— Nao vi necessidade. Minha mulher estava atarefada,
passando roupa no quintal.

— Quando entrou pela ultima vez no hangar?

— Hoje de manha, pouco antes das oito, para pegar o carro.

— Nao pegou mais nada? Estava sozinho?

— Minha filha me esperava em frente a casa.

Tudo aquilo era tao perto e tao longe ao mesmo tempo! O dia
inteiro, com suas idas e vindas, se tornava irreal.

— E isto, Falcone, o senhor reconhece?

Ele olhava para a caixa, que lhe era familiar, visto encontrar-
se na prateleira mais alta do hangar havia quatro anos.

— Deve ser meu, sim.

— O que contém esta caixa?

— Veneno.

— Que tipo de veneno?

— Arsénico ou estricnina. Foi no primeiro ano que moramos
aqui. Antes, no local do hangar, havia um terreno baldio, onde
o acougueiro se livrava dos abates. Os ratos conservaram o
habito de assustar a sra. Despierre...

— Um instante. Qual? A velha ou a moca?

— A mae. Ela me forneceu o mesmo veneno que vende a todos
os fazendeiros. Nao me lembro mais se é€...

— E estricnina. Que quantidade misturou na geleia?

Tony nao enlouquecera. Tampouco berrara, mas quebrara um
dente de tanto trincar os maxilares.

— A que horas, normalmente, sua mulher come geleia?

Ele conseguia responder, numa espécie de estado de transe:

— Por volta das dez horas.

Desde que foram morar no campo e ela passou a se levantar
cedo, Giséele se habituou a fazer um lanche no meio da manha.



Antes de Marianne entrar na escola, lanchavam juntas, como
agora faziam a tarde, quando a crianca chegava.

— Entao o senhor sabia!

— Sabia o qué?

— Que ela comeria a geleia as dez horas. Conhece a dose
mortal de estricnina? Dois centigramas. Sem duvida tampouco
ignora que, dez a quinze minutos apos a ingestio, o veneno
comeca a agir e provoca as primeiras convulsoes. Onde estava
as dez horas?

— Saindo da casa do meu irmao.

— Enquanto sua mulher jazia estendida no ladrilho da
cozinha, onde ficaria largada, sem socorro, até o retorno da
menina, que sai da escola as quatro horas. Isso significa que ela
agonizou durante seis horas antes da chegada da assisténcia.
Bem bolado, nao acha?

— Esta dizendo que ela esta morta?

— Sim, Falcone. E nio creio estar lhe dizendo nada de novo. E
provavel que, apo6s a primeira crise, ela tenha sentido certo
alivio. E o que pensa o dr. Riquet. Ignoro por que ela nio
aproveitou para telefonar. Depois, quando as convulsoes
recomecaram, nao havia mais chance de salva-la.

“Ao voltar da escola, pouco depois das quatro horas, sua filha
encontrou a mae estirada no chao, num estado que prefiro nao
lhe descrever. Saiu de casa correndo e, enlouquecida, foi socar
a porta das srtas. Molard. Léonore veio verificar o que era e
telefonou para o médico. Onde estava as quatro e quinze?

— Num cinema de Poitiers.

— Riquet diagnosticou um envenenamento e pediu uma
ambulancia ao hospital. Era tarde demais para proceder a uma
lavagem estomacal, so restando lhe administrar calmantes.

“Foi Riquet também quem me telefonou e contou sobre o
pote de geleia. Enquanto aguardava a ambulancia, ele fucou na



cozinha. O pao, a faca, uma xicara contendo um resto de café
com leite, um prato com vestigios de geleia permaneciam sobre
a mesa. Ele provou com a ponta da lingua.”

— Quero vé-la! Quero ver minha filha!

— Quanto a sua filha, ainda nao, pois o senhor correria o risco
de ser linchado pela turba. Léonore nao esperou um instante
para correr de porta em porta e espalhar a noticia. Revistando o
hangar, meus homens descobriram essa caixa de estricnina e fiz
contato com o Ministério Publico em Poitiers.

“Agora, Falcone, o senhor vai me acompanhar. Para um
interrogatorio mais formal, estaremos melhor na delegacia.
Como é improvavel que volte a colocar os pés aqui por muito
tempo, aconselho-o a levar uma mala com roupas e objetos
pessoais. Subo com o senhor.”

Emendando uma pergunta na outra, Diem obrigava-o a
recomecar o relato, a recordar sua partida de Saint-Justin-du-
Loup, com uma mala na mao, no meio da massa de curiosos
que os guardas afastavam e que rosnavam a sua passagem;
outros olhavam para ele com olhos assustados, como se
descobrir a existéncia de um assassino no vilarejo os fizesse
pensar que poderiam ter sido sua vitima.

— A lei determina que o senhor reconheca o corpo.

Teve de esperar, num corredor do hospital, na companhia do
tenente e de um guarda. Ja lhe haviam passado as algemas.
Ainda nao se acostumara com elas, que o machucavam a cada
movimento brusco.

Diem recordou, observando-o com uma atencao especial:

— Diante do corpo de sua mulher, cuja preparacao haviam
acabado de concluir, o senhor permaneceu imovel, mantendo-
se a varios passos de distancia, sem uma palavra. Nao seria uma
atitude de culpado, sr. Falcone?



Como explicar ao juiz que, naquele momento, em seu foro
intimo, sentia-se efetivamente culpado? Tentou, de maneira
indireta.

— De um jeito ou de outro, ela morreu por culpa minha.



N

Aquele interrogatorio, no gabinete do juiz de instrucao Diem,
devia ser o ultimo. Ou o magistrado ainda pretenderia
pressionar Tony sobre alguns pontos, impor-lhe uma nova
acareacao com Andrée?

Dois dias mais tarde, o professor Bigot ja encontrara na cela
um homem indiferente ao que lhe diziam, indiferente a tudo,
parecendo levar uma vida meramente vegetativa.

Sua pressao arterial caira bastante e o psiquiatra o
encaminhara para observacao na enfermaria, onde, a despeito
de uma medicacao forte, seu estado nao melhorava.

Dormia, comia, respondia o melhor possivel quando se
dirigiam a ele, porém com uma voz neutra e impessoal.

A visita do irmao nao o arrancara da prostracao. Tony olhava
para ele com espanto, parecendo pasmo ao ver Vincent, tal
como o conhecia, tal como era em seu café de Triant,
adentrando o universo paralelo da enfermaria.

— Nao se entregue, Tony. Lembre-se de que tem uma filha e
de que estamos todos ao seu lado.

Para qué?

— Marianne esta se adaptando muito bem a vida do
estabelecimento. No inicio, a matriculamos na escola.

Ele interrogara sem paixao:

— Contaram para ela?

— Impossivel impedir os colegas de falar. Uma noite, ela me
perguntou:



“_ E verdade que papai matou mamae?

“Tranquilizei-a. Afirmei que nao.

“— Mesmo assim ele é um assassino?

“— Claro que nao, ja que ndo matou ninguém.

“— Entao por que o retrato dele esta no jornal?”

— Como vé, Tony, no fundo ela ndo compreende, nao sofre.

Estavam em maio ou inicio de junho? Nao contava mais os
dias nem as semanas e, quando o dr. Demarié veio lhe notificar
que fora indiciado, assim como Andrée, pelo assassinato de
Nicolas e Gisele, nao reagira.

— Eles preferiram associar os dois casos, o que tornara a defesa
ainda mais dificil.

Seu estado continuava satisfatorio. Fora conduzido de volta a
sua cela e levava, sem revolta, ao contrario, com uma
docilidade surpreendente, a vida monotona dos detentos.

De um dia para outro, as visitas cessaram, o vazio se instalou,
0S proprios carcereiros escassearam. As férias judiciarias haviam
coincidido com as férias gerais e centenas de milhares de
pessoas sulcavam as estradas, precipitando-se para as praias, a
montanha, os recantos perdidos no campo.

Os jornais se concentraram no embate que, segundo eles,
dominaria o julgamento: a querela dos peritos.

Quando, na esteira de uma carta anonima e de uma
investigacao em Triant, que confirmara as relacoes entre Tony e
Andrée, haviam exumado o corpo de Nicolas, as primeiras
analises foram entregues a um perito de Poitiers, o dr. Gendre.

Este, em seu relatorio, concluia por uma ingestao cavalar de
estricnina e, doze dias apos o encarceramento de Tony, um
mandado de prisao fora expedido contra Andrée Despierre.

O advogado que ela escolhera, o dr. Capade, recorrera a um
perito parisiense de reputacao mundial, o professor Schwartz, e



este, apos criticar severamente o trabalho do colega, chegara a
conclusoes menos categoricas.

Em trés meses, o corpo de Nicolas havia sido exumado duas
vezes e cogitavam fazé-lo de novo, uma vez que, consultado, o
laboratorio de policia cientifica de Lyon solicitara outros
exames.

Discutiam-se igualmente as capsulas de brometo que o
comerciante de Saint-Justin tomava sempre que pressentia a
chegada de uma crise. O farmacéutico de Triant, que os
fornecia, ouvira dizer, e confirmava, que as metades dessas
capsulas ndao eram coladas uma na outra, sendo facil abri-las
como uma caixa e introduzir ali o produto que se desejasse.

Em que isso dizia respeito a Tony? Nem mesmo se perguntava
mais se seria ou nao condenado, tampouco, nesse ultimo caso,
qual seria sua pena.

A multidao que se espremia no tribunal do juri, no dia 14 de
outubro, e os inameros advogados presentes pareciam
perplexos com sua atitude e alguns jornais falaram em
insensibilidade e cinismo.

Andrée e ele estavam sentados no mesmo banco, separados
por um guarda, e Andrée lhe dissera, debrucando-se um pouco
para a frente:

— Bom dia, Tony!

Ele nao desviara a cabeca nem estremecera ao ouvir a voz
dela.

Um plano abaixo, em outro banco, os advogados de defesa e
seus assistentes se agitavam. Além do dr. Capade, Andrée
contratara um dos luminares da Corte parisiense, o dr. Follier,
que a multidao devorava com os olhos como se fosse um astro
das telas.

O juiz presidente tinha belos cabelos grisalhos e sedosos; um
de seus assistentes, muito jovem, nao parecia a vontade,



enquanto outro nao parava de rabiscar alguma coisa num
papel.

Sem associa-las a si proprio, tal qual paisagens que desfilam
pelos vidros de um trem, Tony ia gravando as imagens. Os
jurados o fascinavam e ele os fitava um a um por longos
periodos, de maneira que na segunda sessao 0OS menores
detalhes de suas fisionomias ja lhe eram familiares.

Em pé, numa atitude respeitosa, ele passou pelo
interrogatorio preliminar, respondendo mecanicamente as
perguntas, no mesmo tom que empregava em suas aulas de
catecismo. Nao recitava, ali também, respostas decoradas e
repisadas?

A primeira testemunha a ser chamada foi uma velha
conhecida como Louchote, e todos descobriram que havia sido
a primeira, um dia em que saia da estacao de Triant, a ver
Andrée entrar pela portinhola do Hotel des Voyageurs.

Duas horas mais tarde, o acaso quis que ela passasse pela Rue
Gambetta no instante em que a mulher saia do hotel e que,
entrando no café porque estava adiantada para o trem da volta,
se visse diante de Tony.

Dai se haviam originado todos os rumores que s6 mais tarde
chegariam aos ouvidos de Falcone. Fora o inspetor Mani quem
seguira pacientemente o fio da meada e terminara na
Louchote.

O desfile continuava, homens e mulheres que ele conhecia,
muitos a quem se dirigia pelo prenome, alguns a quem tratava
por vocé pois haviam estudado juntos na escola. Estavam
vestidos como se fossem a missa de domingo e suas respostas,
ou o comico involuntario de suas atitudes, eram ridicularizadas
pela plateia.

La estava o veneravel Angelo, imovel, impassivel, na segunda
fileira, de onde ndo arredaria durante todo o julgamento.



Vincent se juntaria a ele ap0s seu depoimento, mas, até 13,
devia permanecer na sala das testemunhas, onde Francoise
também se encontrava, bem como a velha Despierre.

— O senhor é irmao do réu e, nessa condicao, nao pode prestar
juramento.

Fazia muito calor na sala, onde reinava um cheiro de
multidao suada. Uma jovem e bonita advogada, assistente do
dr. Capade, passava pastilnas de hortela para o seu chefe.
Chegou a voltar-se para oferecer uma a Andrée e, apds hesitar,
a Tony.

De tudo isso, igualmente, ele s6 registrava imagens dispares,
narizes, olhos, sorrisos, bocas entreabertas sobre dentes
amarelados, o vermelho inesperado de um chapéu feminino,
frases também, que nao se dava ao trabalho de concatenar para
descobrir-lhes o sentido.

— Em torno de uma vez por més, o senhor diz, seu irmao Tony
se encontrava com a ré no quarto do seu hotel que consta como
numero trés, mas que os senhores chamavam de quarto azul.
Estava em seus habitos abrigar dessa forma casais clandestinos
em seu estabelecimento?

Pobre Vincent, insultado publicamente, quando sempre
suplicara ao irmao para dar fim aquela aventura!

Houvera outra frase do juiz presidente, durante o
interrogatorio de Tony.

— O senhor estava tao loucamente apaixonado por Andrée
Despierre que nao hesitou em abrigar seus amores culpados sob
o teto do seu irmao e de sua cunhada.

Era um hotel, ndo? Acontecia-lhe sorrir sem querer, como se o
caso nao lhe dissesse respeito. O juiz buscava formulas
espetaculosas, irénicas ou cruéis, sabendo que os reporteres
estavam a espreita e os jornais as reproduziriam.



Entdo, com inveja, o célebre advogado de Paris sentia
necessidade de levantar-se para lancar uma observacao
grandiloquente.

O dr. Demarié aconselhara Tony a escolher também um
segundo advogado de defesa, mas ele se recusara.

Estava convencido de que tudo aquilo era inatil. Repetiriam,
para os jurados e o publico, a longa histéria ja abordada no
gabinete do juiz Diem.

Era mais solene, com mais formalidades e salamaleques e
mais atores e figurantes, porém o fundo permanecia idéntico.

Repetiam-se as datas uma a uma, os deslocamentos de cada
um e, quando chegou a hora das cartas, teve inicio a disputa
nao soO entre a acusacao e a defesa, como entre os advogados.
Cada palavra era dissecada até o osso e o dr. Follier chegou a
brandir um volume do Littré para enumerar as diferentes
acepcoes de determinados vocabulos que todo mundo
pronuncia no dia a dia.

Andrée, trajando preto, acompanhava os debates com mais
paixao que ele e as vezes se debrucava para toma-lo como
testemunha ou simplesmente lhe sorrir.

A batalha dos peritos s6 aconteceu no terceiro dia.

— Até aqui — disse o juiz presidente —, sempre achei que a lei
coibisse com rigor a venda de venenos e s6 com receita médica
fosse possivel comprar algum. Ora, o que vemos neste caso?

“Num hangar que fica aberto o dia inteiro, uma velha caixa de
chocolate contém mais de cinquenta gramas de estricnina, isto
é, o suficiente, a acreditar nos tratados de toxicologia, para
matar duas dezenas de pessoas.

“Na mercearia Despierre, no fundo da loja, disputando espaco
com diversos géneros alimenticios, descobrimos dois quilos,
isso mesmo, dois quilos do mesmo veneno, bem como um
volume também significativo de arsénico.”



— Todos nos lamentamos isso — replicava um dos peritos —,
mas infelizmente é a lei. Embora a venda de produtos toxicos
em farmacias seja controlada com rigor, aqueles destinados a
exterminar os animais nocivos tém venda livre nas
cooperativas agricolas, drogarias e determinados armazéns
rurais.

Estavam todos ali, de manha e a tarde, no mesmo lugar,
magistrados, jurados, advogados, guardas, jornalistas e até os
curiosos, que tinham que dar um jeito para guardar os lugares,
e a quem as testemunhas, sucessivamente, iam encontrar apos
seu pequeno périplo até a barra.

De vez em quando, um dos advogados espremidos junto a
portinhola se esgueirava do lado de fora para ir defender um
cliente num outro recinto e, quando a sessao era suspensa, a
sala era tomada por um alarido de recreio escolar.

Tony foi conduzido entdo para um aposento escuro, cuja
unica janela ficava a trés metros do chio, enquanto Andrée,
sem davida, aguardava numa dependéncia similar. Demarié lhe
trouxe refrigerantes. Os magistrados deviam estar matando a
sede também. Depois, como no teatro ou no cinema, uma
campainha chamou todos de volta a seus lugares.

A entrada da velha Despierre, mais cor de gesso do que nunca,
causou sensacao. Com ela, entretanto, o presidente adotou um
tom de voz mais macio, afinal se tratava de uma das vitimas.

— Nunca aprovei esse casamento do meu filho, sabia que ia ser
um desastre. Por azar, ele amava essa mulher e nao tive
coragem de me opor a...

Por que ele se lembrava de uma frase e nao de outra?

— Sou obrigado, senhora, a trazer a baila tristes recordacoes e
lembrar a morte de seu filho.

— Se ela nao tivesse me expulsado da minha propria casa, eu
teria cuidado dele e nada teria acontecido. Convenhamos, sr.



juiz, essa moc¢a nunca o amou. SO queria nosso dinheiro. Ela
sabia que ele nao chegaria a velhice. Quando arranjou um
amante...

— Estava ciente da ligacao dela com o réu?

— Como todo mundo em Saint-Justin, a excecao do meu
pobre Nicolas.

— No més de agosto do ano passado, ele parece ter ficado com
a pulga atras da orelha.

— Torci muito para que ele desse um flagrante e a botasse na
rua. Em vez disso, ela o engambelou.

— Qual foi sua reacao ao ver seu filho morto?

— Desconfiei na mesma hora que ele nao tinha sucumbido a
crise nenhuma, eu sabia que a mulher estava metida naquilo.

— Naturalmente, nao tinha provas.

— Fiquei esperando que eles partissem pra cima da mulher
dele.

Apontou Tony com o dedo.

— Isso era inevitavel. E o futuro me deu razao.

— Nao foi a senhora que, dois dias ap0s a morte da sra.
Falcone, enviou uma carta anénima ao promotor?

— Os peritos nao reconheceram categoricamente minha letra.
Pode ter sido qualquer um.

— Fale-nos do embrulho com o pote de geleia. Quem o
recebeu na loja?

— Eu. Na véspera, isto €, terca-feira, 16 de fevereiro.

— Abriu-o0?

— Nao. Pelo rotulo, sabia o que continha e guardei-o no
estoque, no fundo da loja.

Foi um dos raros momentos em que Tony pareceu prestar
atencao. Nao era o unico a atribuir um interesse especial aquela
parte do depoimento: seu advogado se levantara e avancara



dois passos, a principio para ouvir melhor, na realidade, porém,
na va esperanca de confundir a testemunha.

Das respostas da sra. Despierre dependia, em grande parte, o
destino de Tony.

— A que horas da manha a senhora foi para a loja?

— No dia 17? As sete, como sempre.

— Viu o embrulho?

— Continuava no mesmo lugar.

— Com o barbante intacto e a fita de papel adesiva?

— Sim.

— A senhora ficou no balcao até dez para as oito, hora em que
sua nora a substitui, e foi em casa comer alguma coisa.
Confirma?

— E a verdade.

— Quantas pessoas estavam na loja quando saiu de 13?

— Quatro. Eu acabava de atender Marguerite Chauchois
quando vi esse homem atravessar a rua e vir em direcao a loja.
Eu voltei pelo quintal.

Mentia. E nao podia resistir ao desejo de desafiar Tony com o
olhar. Se o embrulho estava aberto aquela hora, como decerto
estava, com mais forte razao ainda se estivesse aberto desde a
véspera, o que era provavel, Andrée tivera todo o tempo do
mundo para misturar o veneno na geleia de um dos potes.

Se ninguém houvesse tocado no embrulho, ao contrario, ela
nao teria tido tempo fisico para proceder a essa operacao
durante os breves dois minutos em que ele permanecera na
loja.

Nao era suficiente para a velha Despierre que Andrée pagasse
pela morte de Nicolas. Tony tinha de pagar também.

— Eu gostaria de fazer uma observacao... — comecou o dr.
Demarié, enquanto um burburinho corria a sala.



— Em seu discurso de defesa, o senhor tera todo o tempo do
mundo para expor seu ponto de vista aos jurados.

Tony nao via Andrée. Os jornais afirmaram que naquele
instante ela sorria, um deles chegando a falar em sorriso voraz.

Bem ao fundo, do lado esquerdo da saida, ele vislumbrou pela
primeira vez as srtas. Molard, com vestidos e chapéus
praticamente iguais, bolsas idénticas no colo, rostos com mais
forma de lua que nunca na iluminacao leitosa da sala.

Ao longo de seu interrogatorio preliminar, que antecedera o
de Tony, Andrée declarara com orgulho, ou melhor, lancara a
Corte e ao publico uma espécie de profissao de fé:

— Nao envenenei meu marido, mas teria feito se ele
continuasse a demorar para morrer. Amava Tony e ainda amo.

— Como pretendia livrar-se da sra. Falcone?

— Isso nao me dizia respeito. Escrevi isso a Tony. Disse a ele:
Sua vez!, e esperei, confiante.

— Esperou o qué?

— Que ele ficasse livre, como haviamos decidido que ele faria
tao logo eu mesma ficasse.

— Nao queria que ele a matasse?

Entao, cabeca altiva, ela pronunciara com sua bela voz rouca:

— NOs nos amamos!

O tumulto que se seguiu foi de tal ordem que o juiz presidente
ameacou evacuar o recinto.

Tudo estava escrito, desde o primeiro dia. E o primeiro dia
nao fora o da morte de Nicolas nem o dia do martirio de Giséle.

O primeiro dia fora o 2 de agosto do ano anterior, no quarto
azul crepitante de sol, onde Tony se erguia, nu e satisfeito
consigo mesmo, diante do espelho, que lhe devolvia a imagem
de uma Andrée como que esquartejada.

— Machugquei vocé?

— Nao.



— Ficou zangado?

— Nao.

— Sua mulher vai fazer perguntas?

— Acho que néo.

— Ela costuma fazer?

Gisele ainda vivia, e, pouco tempo depois desse dialogo, ele a
reencontraria com Marianne em sua casa nova.

— Como suas costas sao bonitas... Vocé me ama, Tony?

— Acho que sim.

— Néo tem certeza?

Amara-a? Um guarda o separava dela e ela se debrucava de
tempos em tempos para fitd-lo com a mesma expressao que
tinha no quarto de Triant.

— Passaria a vida inteira comigo?

— Claro...

As palavras nao faziam mais sentido. Ora, era disso que eles se
ocupavam com uma solenidade ridicula, de coisas que nao
existiam, de um homem que nao existia mais.

O promotor falara durante uma tarde inteira e, suando em
bicas, terminara por pedir a pena capital para os dois réus.

O dia seguinte foi inteiramente reservado as contestacoes, e
eram oito da noite quando os jurados se retiraram para
deliberar.

— Temos uma chance — declarava o dr. Demarié,
deambulando pela saleta onde Tony era o mais calmo dos dois.

O advogado acreditava em sua inocéncia? Estava na davida?
Isso ndo tinha importancia. Ele ndao desgrudava os olhos do
relogio. As nove e meia, a campainha que anunciava a
retomada dos trabalhos ainda nao soara nos corredores.

— Bom sinal. Em geral, quando as deliberacoes se estendem,
isso significa...



Esperaram mais meia hora, e entao voltaram a seus lugares.
Uma lampada do teto estava queimada.

— Lembro ao publico que nao sera tolerada manifestacao de
nenhuma espécie.

O presidente do tribunal do juri se levantara, com uma folha
de papel na mao.

— ... N0 que se refere a Andrée Despierre, em solteira Formier,
a resposta do jlri a primeira pergunta é: sim. A segunda
pergunta: sim. A terceira: nio.

Era reconhecida culpada pelo assassinato do marido, com
premeditacdao, mas inocentada da morte de Giséle.

— ... quanto a Antoine Falcone, a resposta do juri...

Inocentavam-no da morte de Nicolas, mas imputavam-lhe a
da mulher e, em seu caso também, a premeditacao era
considerada.

Enquanto o juiz conferenciava em voz baixa com seus
assistentes, debrucando-se ora para um, ora para outro, fez-se
um siléncio fremente de impaciéncia.

Finalmente, o juiz pronunciou o veredicto. Para os dois réus,
pena de morte, comutada, por recomendacao do juri, em
trabalhos forcados perpétuos.

No tumulto que se seguiu, enquanto todo mundo se
levantava ao mesmo tempo e pessoas se interpelavam de uma
ponta a outra do tribunal, Andrée se punha de pé, ela também,
e voltava-se lentamente para Tony.

Dessa vez, ele foi incapaz de desviar a cabeca, de tal forma o
rosto dela o fascinava. Nunca, nem nos momentos em que suas
carnes estavam mais unidas, a vira tao bela e radiante. Nunca
sua boca carnuda lhe sorrira daquele jeito, exprimindo o
triunfo do amor. Nunca, num unico olhar, ela o absorvera tao
completamente.



— Esta vendo, Tony — exclamou —, nao conseguiram nos
separar!

Noland (Vaud), 25 de junho de 1963
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