


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/






C A P Í T U L O  I

DEPOIS DE PASSAR por Viena, mas muito antes de chegar a
Budapeste, o Danú bio percorre uma região especialmente desolada e
solitá ria, onde suas águas se espalham em todas as direçõ es, saindo do
leito principal e formando um gigantesco pântano que, por muitos
quilô metros, é  inteiramente recoberto de salgueiros. Nos mapas, essa
á rea desé rtica costuma ser representada por um azul desmaiado, que
se torna ainda mais claro a partir das margens, tendo sobre a região,
impressa em letras grandes e espaçadas, a palavra Sumpfe, que quer
dizer fronteira.

Quando há  cheia, essa enorme á rea composta de areia, cascalho e
de pequenas ilhas cobertas por salgueiros é  quase totalmente tomada
pela água. Mas no resto do ano as copas dos salgueiros, debruçadas e
batidas pelo vento, sussurram, exibindo ao sol folhas cor de prata, num
movimento incessante de rara beleza. Esses salgueiros não têm a
dignidade das outras á rvores pois, sem tronco rígido, tornam-se
arbustos humildes, de copa arredondada e fluida, balançando-se em
suas hastes frágeis diante da mínima brisa. São dó ceis como um
gramado e seu ondear contínuo dá  a impressão de que o prado intento
se move — como se estivesse vivo. Isto porque o vento provoca ondas
que sobem e descem na superfície, ondas de folhas e não de mar, vagas
verdes como as marinhas, até  os galhos se contorcem, erguendo-se, e o
prateado da parte interna das folhas é  exposto ao sol.



Feliz por transpor o limite de suas garras, o Danú bio ali se espraia
à  vontade, numa intrincada trama de canais que ligam as ilhas por toda
parte. A água corre borbulhante em largos leitos, formando
rodamoinhos, correntes e espuma, chocando-se contra as margens,
carregando terra e folhagens para formar novas ilhotas, inú meras, que
a cada dia mudam de formato e tamanho, com sua vida efêmera, já  que
são as correntes d’água que determinam sua existência.

Para ser exato, essa parte fascinante do rio começa logo depois de
Pressburg e nó s, em nossa canoa canadense, levando a bordo barraca e
frigideira, chegamos lá  durante uma cheia, em meados de julho.
Naquela manhã , com o céu ainda avermelhado pela aurora, havíamos
deixado Viena, cidade adormecida, que logo se reduziria a uma coluna
de fumaça sobre as colinas azuis do Wienerwald, estampadas no
horizonte. Tomamos café  abaixo de Fischamend, junto a um bosque de
bé tulas mexidas pelo vento. Depois, entramos na corrente e passamos
por Orth, Hainburg, Petronell (a Carnuntum da Roma Antiga de Marco
Auré lio), seguindo junto à s colinas sombrias de Theben num dos
paredõ es dos montes Carpá ticos, onde a fronteira se insinua, à
esquerda, e onde se cruza a divisa entre a Áustria e a Hungria.

Remando a doze quilô metros por hora, logo estávamos em
territó rio hú ngaro, onde as águas lamacentas — sinal inequívoco de
cheia — nos jogaram vá rias vezes contra o cascalho das margens,
girando a canoa em rodamoinhos como se fosse uma rolha, até
avistarmos as torres de Pressburg (em hú ngaro, Poszó ny) contra o céu.
Nesse ponto, a canoa, empinando como um cavalo bravo, disparou
junto à s muralhas cinzentas, atravessou em segurança as ondas
provocadas pelo ferry de Fliegende Brucke, fez uma sú bita curva à
esquerda e mergulhou na espuma amarela, em direção à s ilhas
desertas, aos bancos de areia, ao pântano — à  terra dos salgueiros.

A mudança foi instantânea, como quando estamos projetando
fotos de uma cidade e o cená rio muda sem aviso para um lago ou uma
floresta. Num instante estávamos em territó rio desolado e em menos
de meia hora já  não se avistava barco, cabana de pesca, telhado
vermelho ou qualquer outro sinal de civilização ou de presença
humana. A sensação de estar longe da humanidade, o isolamento
máximo, o fascínio exercido por esse mundo de salgueiros, águas e
ventos tiveram sobre nó s um poder imediato. Tanto que nos dissemos,



rindo, que deveríamos ter apresentado alguma espécie de passaporte,
em vez de, audaciosamente, ter penetrado naquele pequeno reino de
magia e sonho — um reino reservado aos que tinha permissão para
estar ali, cheio de avisos implícitos para os forasteiros com imaginação
para percebê -los.

Embora a tarde apenas começasse, o vento que já  chicoteava com
violência nos deixou cansados e logo começamos a procurar um lugar
adequado para acampar e passar a noite. Mas a região, por suas
características, nos desorientava e não conseguíamos encostar a
canoa. Os rodamoinhos nos jogavam em direção à  margem e depois
nos devolviam à  corrente, os ramos dos salgueiros feriam nossas mãos
quando tentávamos segura-los para parar o barco e percorrermos um
bom trecho de água junto aos bancos de areia até  que uma forte lufada
de vento lateral nos empurrou para um recanto e conseguimos afinal
atracar, erguendo uma nuvem de água com a proa.

Rindo muito e ofegantes com tamanho esforço, caímos ali na areia
quente, ao abrigo do vento, sob um sol escaldante e um céu do mais
absoluto azul, enquanto à  nossa volta, cercando-nos por todos os lados,
um imenso exé rcito de salgueiros dançava e gemia, as folhas cor de
prata cintilando em agitação, como se fossem milhares de mãozinhas
aplaudindo nossa proeza.

— Que rio! — disse para meu companheiro, pensando em todo o
percurso que havíamos feito desde a Floresta Negra e em como, no
começo de junho, muitas vezes fô ramos obrigados a empurrar o barco
para vencer os bancos de areia.

— Ele não vai nos pregar nenhuma peça, vai? — disse meu amigo,
puxando o barco um pouco mais para cima, onde estaria seguro, e em
seguida se ajeitando para descansar.

Deitei-me de lado na areia e, sentindo com prazer a força dos
elementos — água, vento, areia, o forte calor do sol —, pensei na longa
jornada já  feita, no rio imenso que se estendia à  nossa frente até  o mar
Negro e em como era um homem de sorte por ter um companheiro de
viagem como meu amigo, o Sueco.

Já  fizé ramos juntos outras jornadas como aquela, mas o Danú bio,
mais do que qualquer outro rio que conhecíamos, nos impressionara
desde o início porque, acima de tudo, parecia estar vivo. Desde sua
tímida e borbulhante entrada no mundo, por entre os jardins de



pinheiros de Donaueschingen, até  esse trecho em que começava a se
transformar um grande rio, brincando de se espalhar pelos pântanos,
solitá rio e sem limites, ele sempre no fizera sentir como se
seguíssemos os rastros de uma criatura viva. Sonolento, a principio,
mas depois repleto de loucos desejos, à  medida que tomava
consciência de alma profunda, ele rolava, com um ser imenso e fluido,
através dos países que percorríamos, sustentando em seus ombros
nosso pequeno barco, brincando conosco, à s vezes com rudeza, mas
sempre amistoso, até  que findamos por encará -lo, inevitavelmente,
como o Grande Personagem.

Como poderia ser diferente com o tanto que ele nos contara sobre
sua vida secreta? À  noite, quando nos deitávamos em nossa tenda, o
ouvíamos cantar ao luar, proferindo para si mesmo a nota singular e
sibilante provocada pelo arrastar dos seixos em seu leito, tal a
velocidade das águas.

Conhecíamos, também, os sons gorgolejantes de seus
rodamoinhos, brotando de repente na superfície da outrora calma; o
troar da água nos bancos de areia, o som das corredeiras caudalosas;
seu ruído constante sobrepondo-se a todos os outros sons; o roçar
incessante de suas águas geladas nas margens. Como parecia erguer-se
e gritar quando a chuva caía sobre a superfície! E como seu riso ecoava
enquanto o vento batia contra a corrente, ameaçando conte-lo!
Conhecíamos já  todos aqueles sons e vozes, suas cascatas e espumas, o
bater inú til contra as pontes, o diá logo consciente quando havia
colinas por perto; a dignidade afetada de seu discurso quando
atravessava as cidades, circunspecto diante de sua importância, e
conhecíamos, também, todos aqueles sussurros suaves, doces, que
dele se desprendiam quando o sol incidia sobre suas águas numa
curva, despejando-se sobre ele e fazendo surgir as brumas.

Era cheio de truques, jovem ainda, quando o mundo pouco
conhecia. Havia trechos junto à  nascente, perto das florestas Suábias,
onde nem seus primeiros sussurros eram ouvidos, trechos em que o
rio se escondia em fendas no solo para reaparecer mais adiante,
brotando das rochas de calcá rio e recomeçando seu curso com um
outro nome; trechos onde o rio deixava tão pouca água sobre o leito
que tínhamos de caminhar montanha acima ou chapinhar nas águas
empurrando a canoa por quilô metros e quilô metros e bancos de areia.



Um prazer especial tinha ele, naqueles dias de juventude
irresponsável, em colar-se ao leito antes que os afluentes turbulentos
vindos dos Alpes o encontrassem, recusando-se a recebe-los,
ignorando-os, correndo lado a lado com as águas estranhas por
quilô metros, a linha divisó ria bem marcada, muitas vezes mantendo
mesmo níveis diferentes, recusando-se a aceitar as águas forasteiras.
Mas logo abaixo de Passau abria mão desse truque, porque ali as águas
novas chegavam com força irreprimível, impossível de ignorar,
empurrando e incomodando o rio-pai, deixando pouco espaço para
ambos no leito estreito e sinuoso. Ali, o Danú bio era jogado para lá  e
para cá  contra os rochedos, forçado a correr em grandes ondas,
acoitado contra as margens de um lado e outro como se disso
precisasse para chegar a tempo ao seu destino. Nessa luta, nossa canoa
era arremessada dos ombros para o seio do rio e enfrentava a emoção
maior das águas revoltas. Mas as águas forasteiras ensinavam ao velho
rio uma lição e, para além de Passau, ele já  não fingiria ignorar os
jovens afluentes.

Tudo isso, é  claro, fora muitos dias antes e, desde então, tínhamos
entrado em contato com outros aspectos da grande criatura, como ao
cruzar os trigais de Straubing, na Bavá ria, onde o rio corria tão manso
sob o sol de junho que chagávamos a imaginar que apenas sua
superfície era feita de água, quando logo abaixo, movendo-se como se
encoberto por um manto de seda, corria um exé rcito inteiro de
Ondinas, descendo em silêncio e em segredo na direção do mar,
brincando, inofensivas — desde que não fossem descobertas.

Tudo perdoávamos ao rio por causa de sua doçura para com os
animais e pá ssaros que infestavam as margens. Os cormorõ es se
alinhavam junto ao leito em fileiras, como pequenas estacas negras;
gralhas cinzentas se aglomeravam no chão de cascalho; cegonhas
pescavam junto aos bancos de areia que se formavam entre as ilhas,
enquanto falcõ es, cisnes e outros pá ssaros do pantanal enchiam o ar
com suas asas cintilantes e seu canto agressivo. Era impossível
aborrecer-se com os caprichos do rio, depois de ver uma corça saltar
na água ao raiar do dia e nadar junto à  canoa. Os cervos nos
observavam por entre os arbustos e à s vezes, ao desembocar a toda
numa curva do rio, dávamos com os olhos castanhos de um veado nos
mirando fixamente. Havia também raposas, saltando graciosamente



por entre os troncos levados pelas águas e desaparecendo como que
por encanto.

Mas agora, depois de passar por Pressburg, houvera uma mudança
e o Danú bio se tornara mais sé rio. Deixara de brincar. O rio estava a
meio caminho do mar Negro, numa altura em que eles já  podiam sentir
os aromas um do outro e, naquelas terras estranhas, truques não
seriam permitidos nem compreendidos. Subitamente, ele se tornara
adulto, exigindo de nó s respeito e até  temor.

Acabara de partir-se em trê s cursos d’água, que só  voltariam a se
encontrar centenas de quilô metros abaixo, e para uma canoa não havia
qualquer sinalização dizendo qual dos caminhos seguir.

— Se você s pegarem um dos canais laterais e as águas baixarem
de repente — dissera um hú ngara que encontrá ramos no armazém em
Pressburg —, podem acabar isolados, sem nada em torno num raio de
dezenas de quilô metros, num planalto seco onde podem até  morrer de
fome. Não há  gente, nem fazendas, nem pescadores. Estou avisando
vocês: parem por aqui. Além disso, o rio está  subindo e o vendaval vai
piorar.

A cheia não nos assustava em nada, mas a ideia de ficar isolados
num planalto desé rtico por uma sú bita baixa das águas nos parecia
algo sé rio e, por isso, compramos um estoque extra de provisõ es. No
mais, as profecias da hú ngara se concretizaram e o vento, vindo de um
céu perfeitamente azul, soprou em dar trégua, até  ganhar a dignidade
de um vendaval.

Era mais cedo do que de costume quando decidimos montar
acampamento. O sol ainda devia estar a uma ou duas horas do
horizonte quando, deixando meu amigo ainda adormecido na areia
quente, comecei a inspecionar o terreno que nos abrigaria. A ilha, logo
descobri, tinha menos de meio hectare de extensão, era apenas um
banco de areia, cerca de meio metro acima do nível das águas. A ponta,
que ficava na direção do horizonte, estava coberta pelo vapor d’água,
tal a força com que o vento batia na crista das ondas. A ilhota tinha
formato triangular, com o vé rtice superior apontado contra a corrente.

Ali fiquei por alguns minutos, olhando a correnteza impetuosa e
avermelhada descer com um troar tremendo, saltando em ondas
contra as margens como se fosse arrancá -las para depois se dividir em
dois cursos espumantes, de ambos os lados da ilha. O solo parecia



tremer com o choque das águas, enquanto os salgueiros, batidos pela
ventania, aumentavam a curiosa ilusão de que toda a ilha se movia.
Acima, por dois ou trê s quilô metros, via o rio, despejando-se em minha
direção: era como olhar a parede íngreme de uma montanha a partir de
seu sopé , branca como espuma, batendo-se em toda parte como a se
exibir para o sol.

No mais, a ilha era inteiramente coberta por salgueiros o que
dificultava a caminhada, mas dei uma volta por ali assim mesmo. No
ponto mais abaixo, a luz, é  claro, se modificava, fazendo o rio parecer
escuro e feroz. Apenas a parte posterior das ondas era visível, ondas
esvoaçantes, repletas de espuma e empurradas com força pelo vento
que batia de trá s em lufadas furiosas. Por pouco mais de um
quilô metro o rio era visível, serpenteando por entre as ilhas para em
seguida desaparecer, tragado por um mar de salgueiros que sobre ele
se debruçava, como se fossem monstros pré -diluvianos curvando-se
para beber água. Eles me lembravam gigantescas esponjas que do rio
se embebessem, absorvendo-o. O rio desaparecia de vista. E a partir de
um certo ponto havia apenas salgueiros, numerosos, onipresentes.

O conjunto formava uma cena impressionante, de absoluta solidão
e sugestõ es bizarras. À  medida que olhava em volta, demorada e
curiosamente, foi surgindo em algum ponto dentro de mim uma
emoção singular. Embora tivesse prazer em olhar aquela paisagem bela
e selvagem, sentia crepitar, inexplicado e inesperado, um estranho
sentimento de inquietação, quase que de alarme.

Um rio, na cheia, talvez seja sempre algo assustador: daquelas
ilhas que via, muitas provavelmente já  teriam desaparecido quando o
dia amanhecesse; a força irresistível da torrente d’água infundia certa
dose de medo. Contudo, percebia que minha inquietação vinha de uma
região ainda mais profunda, habitada por sentimentos maiores do que
o simples temor ou a incerteza. Não era isso que sentia. Tampouco
tinha a ver com a força do vento, aquele vendaval que parecia capaz de
arrancar os salgueiros pelas raízes e espalha-los como se fossem
pedaços de palha. O vento parecia mesmo ter um toque de alegria, pois
nada havia na região que o detivesse, e eu dividia com ele toda aquela
excitação e prazer. Por isso tinha certeza de que a estranha emoção não
possuía qualquer ligação com o vento. Na verdade, era algo tão vago
que me era impossível precisar sua fonte para aprender a lidar com ela.



Sabia apenas que estava relacionada com uma sensação de pequenez
de nossa parte diante da força dos elementos. O rio crescente tinha
algo a ver com aquilo, também — com a sensação desagradável de que
desfiá ramos os poderes ali presentes e que agora estávamos à  sua
mercê . Porque ali todos os elementos se juntavam como para brincar e
a visão de tal cená rio atiçava a imaginação.

Mas logo percebi que a sensação tinha algo a ver com os
salgueiros. Quilô metros e quilô metros de arbustos juntos numa só
massa, enchendo a paisagem até  onde a vista podia alcançar,
pressionando o rio como a sufocá -lo, aglomerados como um exé rcito
sob o céu, observando, esperando, ouvindo. E, à  parte a força dos
elementos, percebi que os salgueiros se conectavam diretamente com
minha inquietação, atacando a mente através de seu poder coletivo,
representando, em meu imaginá rio, uma nova força, que nada tinha de
amistosa.

As grandes revelaçõ es da natureza sempre impressionam e eu não
estava de todo desacostumado a ter aquele tipo de sensação. As
montanhas oprimem, os oceanos aterrorizam, o misté rio das grandes
florestas tem um efeito peculiar sobre cada um de nó s. Mas todos esses
sentimentos estão ligados, de uma forma ou de outra, à  experiência
humana, à  pró pria vida. São emoçõ es que, embora assustadoras,
podem ser entendidas. E acabam desaparecendo.

Com a multidão de salgueiros, porém, eu sentia uma coisa diversa.
Deles emanava uma essência que fazia meu coração sentir-se sitiado.
Uma sensação de temor real, sim, mas um temor com matizes de
terror. Eles cerravam fileiras, crescendo por toda parte, formando
sombras cada vez mais escuras à  medida que a noite caía, movendo-se
ao vento com suavidade e fú ria, reforçando em mim a impressão de
que havíamos trespassado as fronteiras de um mundo alienígena, um
mundo onde é ramos intrusos, onde não é ramos bem-vindos, onde não
deveríamos ficar — e onde talvez corrê ssemos perigo.

Contudo, aquela sensação, ainda que misteriosa a ponto de me ser
impossível analisá -la, não chegou a alarmar-me então. É  verdade,
porém, que tampouco deixei de senti-la, mesmo durante o trabalho de
tentar montar a barraca em meio à  ventania infernal ou acender o fogo
para cozinhar. A sensação permaneceu, apenas um pequeno ponto
incomodando e confundindo, tirando um pouco de minha capacidade



para apreciar a beleza do lugar. Nada comentei com meu amigo, pois
ele não era dado a imaginaçõ es. Em primeiro lugar, eu jamais teria
sabido explicar-lhe o que estava sentido.

Em segundo, tinha certeza de que, se o fizesse, ele riria de mim.
Havia, bem no meio da ilha, uma pequena depressão e foi ali que

montamos a barraca. Os salgueiros em volta barravam um pouco a
passagem do vento.

— Não está  grande coisa — disse o Sueco, imperturbável, quando
afinal conseguimos pô r a barraca em pé . — Não há  pedras, nem lenha
para o fogo. O melhor que temos a fazer é  ir embora amanhã  cedo. Esta
ilhota não vai resistir por muito tempo.

Já  tínhamos passado pela experiência de uma barraca desabando
no meio da noite e, por isso, tentamos fazer com que nosso abrigo
fosse o mais seguro possível. Em seguida, saímos em busca de lenha
que durasse ao menos até  a hora de dormir. Os salgueiros não possuem
galhos e as toras de madeiras trazidas pela corrente eram nossa ú nica
fonte de lenha. Fizemos uma cuidadosa busca pelas bordas da ilha. Por
toda parte, as margens se desfaziam diante da força das águas, levadas
em grandes nacos correntes abaixo, em meio a ruídos gorgolejantes.

— A ilha já  está  menor do que quando chegamos — disse o Sueco,
observador. — Se continuar assim, não vai durar muito. Melhor
amarrarmos a canoa bem perto da barraca e ficar alerta para levantar
acampamento a qualquer hora. Eu vou dormir de roupa.

Enquanto falava, estava alguns metros à  minha frente, mas eu
podia ouvir sua risada alegre.

— Nossa! — gritou de repente.
Virei-me para ver o que provocara a exclamação. Mas ele estava

oculto pelos salgueiros e, por um instante, eu o perdera de vista.
— O que é  isso?!! — gritou de novo, a voz sé ria.
Corri em sua direção e fui encontrá -lo junto à  margem. Ele olhava

para o rio, apontando para a água.
— Meu Deus, é  o corpo de um homem!! — disse, alterado. — Olhe!
Alguma coisa escura, sendo revirada em meio à  espuma, passava

depressa, levada pela correnteza. À s vezes desaparecendo para
novamente vir à  tona. Devia estar a uns sete metros da margem e, no
momento em que passava bem diante de onde estávamos,
desemborcou e ficou de frente para nó s. Vimos seus olhos refletindo a



luz do sol, olhos amarelos e estranhos, que faiscavam quando o corpo
se virou. Em seguida aquilo estremeceu e, num segundo, mergulhou,
nadando para longe dali.

— É  uma lontra!! — gritamos juntos, caindo na risada.
Era mesmo uma lontra, viva, aparentemente caçando. Mas,

curiosamente, parecera por um momento o corpo de um homem
afogado, revirando ao sabor da corrente. Muito além ela voltou a
emergir e vimos seu pê lo escuro, molhado, brilhando ao sol.

Pouco depois, quando já  voltávamos ao acampamento, os braços
carregados de lenha, outra coisa nos chamou a atenção no rio. Dessa
vez, era mesmo um homem, um homem dentro de um barco. Uma
canoa pequena no Danú bio era uma visão comum em qualquer época,
mais ainda naquela região desé rtica, em dias de cheia. Sua presença ali
era tão inesperada que parecia irreal.

Ficamos de pé , olhando.
Fosse por causa do sol oblíquo ou pelos reflexos da água

esplendidamente iluminada àquela hora, o fato é  que, não sei bem, mas
me foi impossível focalizar com exatidão aquela aparição eté rea.
Parecia mesmo ser um homem, de pé  sobre uma canoa de fundo chato,
com um longo remo nas mãos, sendo levado pela corrente a toda
velocidade, junto ao outro lado do rio. Dava a impressão de estar
olhando em nossa direção, mas a distância era grande e a luz muito
incerta para que pudéssemos observá -lo melhor. Pareceu-me que
gesticulava, como se sinalizasse para nó s. Ele gritava alguma coisa,
mas a ventania era tamanha que sua voz chegava entrecortada, sendo
impossível discernir uma palavra do que dizia. Havia nele qualquer
coisa singular — a figura, o barco, os sinais, a voz —, que me causou
uma impressão profunda, desproporcional.

— Ele está  se benzendo! — gritei. — Olhe. Ele está  fazendo o sinal
da cruz!

— É  verdade — disse o Sueco, protegendo os olhos da claridade e
tentando observar o homem que se afastava.

Num instante ele desapareceu, tragado pelo mar de salgueiros
que, banhados pelo sol na curva do rio, formavam uma belíssima
muralha cor de carmim, enquanto a bruma começava a apagar a
paisagem.



— Que diabo estará  fazendo aqui, já  quase de noite e com esta
cheia? — indaguei, como se pensasse alto. — Aonde será  que vai a uma
hora dessas e por que estaria fazendo todos aqueles sinais? Será  que
queria nos avisar de alguma coisa?

— Ele viu nossas silhuetas e com certeza pensou que fô ssemos
espíritos — disse meu amigo, rindo — Esses hú ngaros acreditam em
tudo. Lembra-se da mulher na loja de Pressburg dizendo que ninguém
pára aqui nestas ilhas porque pertencem a seres de outro mundo? Eles
acreditam em duendes, fadas e até  em demô nios. Aquele camponês no
barco viu gente nas ilhas pela primeira vez na vida — continuou,
depois de uma pausa. — E ficou apavorado, é  isso!

O tom de voz do Sueco não era convincente e notei qualquer coisa
diferente no jeito dele, embora não soubesse dizer o quê .

— Se tivessem mesmo imaginação — disse, rindo alto (lembro-
me de tentar fazer o máximo de barulho possível) —, povoariam este
lugar com os deuses da Antiguidade. Os romanos devem ter invadido a
região com seus santuá rios, seus altares sagrados e suas divindades
primitivas.

O assunto mudou e voltamos para perto do fogo, pois meu amigo
não era muito chegado a conversas fantasiosas. Na verdade, lembro-
me de, naquele momento, ter pensado em como era bom ele ser assim.
Seu jeito impassível e sua natureza prá tica de repente me
transmitiram uma sensação reconfortante. Era de fato um
temperamento extraordiná rio o dele: numa canoa, era capaz de
dominar as corredeiras como um índio, de enfrentar os rodamoinhos e
as pontes perigosas melhor do que qualquer homem branco. Era um
grande companheiro de viagens e aventuras, sempre forte diante das
adversidades. Observando seu rosto sé rio, o cabelo louro e
encaracolado, enquanto carregava com esforço uma pilha de lenha (o
dobro do tamanho da minha!), fui tomado por um sentimento de alívio.
Sim, eu me sentia particularmente feliz com a presença do Sueco — ele
que, com seu jeito de ser, só  dizia aquilo que de fato queria dizer, sem
segundas intençõ es.

— O rio continua subindo — informou, como se adivinhasse meus
pensamentos, enquanto jogava no chão sua acha de lenha. — Esta ilha
vai estar submersa em dois dias se a cheia não passar.



— Eu gostaria é  de que o vento parasse — comentei. — Não me
importo nem um pouco com o rio.

A cheia, na verdade, não era uma ameaça para nó s. Podíamos
levantar acampamento em dez minutos e, além disso, quanto mais
água tivé ssemos, melhor. Assim teríamos correnteza mais forte e
menos risco de encalhar no leito de cascalho, sempre uma ameaça ao
casco da canoa.

Ao contrá rio de nossas expectativas, o vento não diminuiu com o
pô r-do-sol. Pareceu mesmo aumentar à  medida que escurecia, uivando
sobre nossas cabeças e sacudindo os salgueiros como se fossem fio de
palha. As lufadas provocavam sons estranhos, à s vezes estrondos
fortes como um tiro, que desabavam sobre as águas e sobre a ilha em
chicotadas de enorme prazer poder.

Faziam-me pensar no troar que um planeta deve fazer ao cruzar o
espaço, se nos fosse dado ouvi-lo.

Mas o céu continuava limpo de nuvens e logo depois do jantar
surgiu do leste a lua cheia, cobrindo o rio e a planície de salgueiros
uivantes com uma luz clara como o dia.

Ficamos deitados em nosso pedaço de areia junto à  fogueira,
fumando, ouvindo os ruídos da noite que nos cercava e conversando
animados sobre aventuras passadas ou sobre planos futuros. O mapa
da jornada estava aberto e pregado na porta da barraca, mas o vento
forte tornava difícil examiná -lo e acabamos por baixar a cortina e
apagar a lanterna. Restou-nos a chama da fogueira — suficiente para
acender os cigarros e iluminar nossos rostos —, cujas chispas
dançavam enlouquecidas, como se fossem fogos de artifício. A alguns
metros dali, o rio gorgolejava e sibilava.

De tempos em tempos, um ruído mais forte anunciava que outro
pedaço de margem se desprendera.

Nossa conversa, notei, versava sobre cená rios e acontecimentos
distantes, como nossas primeiras noites na Floresta Negra ou qualquer
outro assunto que nada tivesse a ver com o momento presente, do qual
só  falávamos o mínimo necessá rio — quase como se tivé ssemos feito
um acordo tá cito para evitá -lo. Nem mesmo os episó dios da lontra e do
homem no barco foram citados, quando normalmente teriam sido o
principal assunto da noite. Num lugar como aquele, eram temas
proibidos.



Como havia pouca lenha, não era fá cil manter a fogueira acesa e
ainda por cima o vento soprava em nossos rostos a fumaça, que
tragávamos a contragosto. Por isso, combinamos que nos
alternaríamos, saindo cada um de uma vez para procurar madeira na
escuridão. As quantidades que o Sueco trazia me davam a impressão
de que estava passando tempo demais em sua busca. Mas o fato é  que
não me importava nem um pouco em ficar sozinho e só  lamentava
quando chegava de novo minha vez de sair caminhando por entre os
arbustos ou pelas margens, sob a lua, atrá s de lenha. A luta diurna
contra a água e o vento — e que água e que vento! — nos tinha deixado
a ambos esgotados e logo ficou claro que devíamos ir dormir cedo.
Ainda assim, nenhum dos dois se movia em direção à  barraca.
Continuávamos por ali, remexendo o fogo, conversando fiado,
perscrutando os salgueiros e ouvindo os barulhos do rio e do vento. A
solidão daquele lugar parecia ter penetrado em nossos olhos e o
silêncio caiu sobre nó s naturalmente, pois depois de algum tempo o
som de nossas vozes começou a parecer um pouco irreal, forçado.
Sussurrar teria sido a melhor forma de comunicação, pensei, porque a
voz humana, absurda em meio ao som dos elementos, tinha um toque
de ilegitimidade. Era como se falá ssemos alto no interior de um templo
ou em local proibido, ou mesmo num lugar onde ser ouvido
significasse perigo.

Aquela ilha solitá ria e lú gubre, plantada em meio a milhõ es de
salgueiros, varrida por um furacão, cercada por águas profundas e
ferozes, havia mexido conosco. Inexplorada, quase desconhecida do
homem, ali estava sob a lua, longe da influência humana, como se na
fronteira de um outro mundo, um mundo alienígena, comandado
apenas por salgueiros — pelas almas dos salgueiros. E, em nossa
impetuosidade, tínhamos ousado invadir, até  mesmo usar, aquele
territó rio.

Alguma coisa além do simples poder do misté rio penetrou em
mim enquanto me deixava ficar, deitado na areia, os pé s junto ao fogo,
olhando as estrelas através das folhagens. Pela ú ltima vez, ergui-me e
saí em busca de lenha.

— Quando a lenha acabar — disse —, vou entrar.
Meu companheiro limitou-se a me olhar, preguiçosamente,

enquanto eu desaparecia nas sombras.



Para um homem de espírito fraco, o Sueco me parecia naquela
noite estranhamente receptivo, aberto a sugestõ es que não são apenas
as sensoriais. Ele, também, parecia tocado pela solidão do lugar. Foi
com inquietação que percebi essa mudança em meu amigo e, em vez
de ir logo catar lenha, decidir ir até  a ponta da ilha, de onde poderia
avistar melhor o rio e a planície banhados pela luz da lua. A
necessidade de estar só  me invadira de repente. E o mesmo temor de
antes. Uma sensação inexplicável que precisava encarar e provar até  o
fim.

Quando cheguei à  ponta de areia entre as ondas, a magia do lugar
se fez sentir de forma direta, como um choque. Um simples cená rio que
não teria sido capaz de tal efeito. Havia ali alguma coisa além, algo que
dava medo.

Olhei para as águas, em turbilhão. E para os salgueiros, que
murmuravam. Percebi o barulho incessante do vento. Todos aqueles
sons, cada um a seu modo, provocaram em mim a mesma sensação de
estranha angú stia. Especialmente os salgueiros. Ali estavam, sempre
sussurrando, como se falassem entre si, como se rissem, por vezes
como se chorassem um pranto agudo, ou ainda como se suspirassem.
Mas fosse o que fosse, a verdade é  que aqueles murmú rios pertenciam
à  vida secreta da planície por eles habitada. Um lugar completamente
alheio ao mundo que eu conhecia, alheio mesmo aos elementos que,
embora ferozes, eram amistosos. Os salgueiros, ao contrá rio, me
faziam pensar em seres vindos de um outro plano de vida, de uma
outra evolução, talvez, discutindo entre si misté rios que só  eles
conheciam. Observei-os juntos, sacudindo as cabeças, em meio ao
tilintar daquela miríade de folhas, mesmo que não houvesse vento.
Eles se moviam por força pró pria, como se estivessem vivos. E eram
capazes de tocar dentro de mim, por um mé todo incalculável, o cerne
de um sentimento chamado terror.

Lá  estavam, sob o luar, como um vasto exé rcito cercando nosso
acampamento, balançando desafiadoramente milhares de lanças,
prontos para o ataque.

A psicologia dos lugares, pelo menos para algumas imaginaçõ es, é
muito vívida. Para o viajante, especialmente, cada acampamento tem
seu “tom”, que pode significar boas-vindas ou rejeição. É  algo que nem
sempre se nota de imediato, quando se está  ocupado na preparação da



tenda ou do jantar, mas assim que tudo se acalma — geralmente depois
da comida —, ele se apresenta. E o tom desse acampamento cercado de
salgueiros agora já  não deixava dúvidas: é ramos intrusos, invasores.
Não é ramos bem-vindos. A sensação de rejeição crescia à  medida que
eu continuava ali, observando. Havíamos tocado a fronteira de uma
região que se ressentia de nossa presença. Por uma noite talvez
pudéssemos ser tolerados. Mas se tentá ssemos ficar mais tempo e
descobrir coisas — não! Por todos os deuses das florestas e dos
descampados, não! É ramos a primeira influência humana a conspurcar
aquela ilha, e não nos queriam ali. Os salgueiros estavam contra nós.

Esses estranhos pensamentos, tais fantasias loucas, nascidas não
sabia de onde, tomavam minha mente enquanto permanecia parado, à
escuta. O que acontecia, pensava, se afinal os salgueiros mostrassem
que estavam mesmo vivos? E caso subitamente se erguessem, como
uma multidão de criaturas, e marchassem em nome dos deuses cujo
territó rio havíamos invadido, e nos cercassem vindos de toda a
vastidão do pântano, bramindo sobre nó s em meio à  noite até  nos
alcançar? Enquanto olhava, já  começava a imaginar que de fato se
moviam, que chegavam mais perto, para em seguida recuar um pouco,
voltando a reunir-se em uma enorme massa hostil, esperando o grande
vendaval que por fim iria dar a ordem para que se pusessem em
marcha. Eu poderia jurar que o aspecto deles se modificava um pouco,
que as fileiras se tinham tornado mais densas e que se fechavam sobre
mim.

O canto estridente e melancó lico de um pássaro noturno soou em
cima de minha cabeça e por um momento quase perdi o equilíbrio
quando o banco de areia sobre o qual me encontrava fendeu-se e, com
estrondo, desabou no rio, levado pela correnteza. Dei um passo atrá s
no instante exato e segui caminho, em busca de lenha, já  quase rindo
das fantasias tolas que tinham povoado minha mente,
impressionando-me. Lembrei do que o Sueco dissera sobre ir embora
no dia seguinte e estava justamente pensando em como concordava
com isso quando me virei e dei com ele, objeto de meu pensamento,
parado à  minha frente. Estava bem pró ximo. Mas o ruído dos
elementos havia encoberto sua aproximação.

— Você  demorou tanto — gritou, tentando sobrepujar o vento —
que pensei que tivesse acontecido alguma coisa!



Mas havia algo em seu tom de voz, e também na expressão de seu
rosto, que ia além daquelas palavras. E num segundo compreendi a
verdadeira razão por que viera me procurar. A magia do lugar
penetrara sua alma, também, e ele não queria ficar sozinho.

— O rio não para de subir — continuou, apontando a correnteza,
sob a lua. — E o vento está  terrível.

Ele sempre dizia as mesmas coisas mas, daquela vez, a
necessidade de companhia importava mais do que as palavras.

— Ainda bem — gritei de volta — que nossa barraca está  num
rebaixado. Acho que vai aguentar bem.

Para explicar minha ausência prolongada, comentei alguma coisa
sobre a dificuldade de encontrar lenha, mas o vento levou minhas
palavras para longe e ele não pô de ouvi-las, fazendo apenas um gesto
com a cabeça que queria dizer sim.

— Vai ser uma sorte se conseguirmos sair daqui sem uma
desgraça — gritou em seguida.

Isso ou alguma coisa parecida. Lembro-me de ter sentido raiva
por ele ter posto em palavras aqueles pensamentos porque era
exatamente o que eu sentia. Havia uma desgraça pairando no ar e
pressentimento ruim parecia colocar-se à  minha pele.

Voltamos para junto da fogueira e avivamos o fogo mais uma vez,
juntando as brasas com os pé s. Demos uma ú ltima olhada em torno. Se
não fosse pelo vento, estaria fazendo calor demais.

Disse isso ao Sueco e sua resposta me chamou atenção: ele falou
que teria preferido o calor, o clima normal de julho em vez daquele
“vento diabó lico”.

Estava tudo arrumado para o pernoite: a canoa, emborcada ao
lado da barraca, com os dois remos amarelos embaixo dela: o saco de
provisõ es pendurado num dos salgueiros e os pratos, lavados, secando
a uma distância segura do fogo, tudo pronto para a refeição da manhã .

Abafamos as brasas com areia e entramos. A janela da barraca
estava levantada e, através dela, eu via as folhagens, as estrelas e o luar.
Os salgueiros inquietos e as pesadas lufadas de vento contra nossa
pequena tenda são as ú ltimas coisas que me lembro antes que o sono
descesse sobre mim, tudo cobrindo com sua bruma de esquecimento,
suave e deliciosa.



C A P Í T U L O  I I

DE REPENTE, LÁ  ESTAVA, desperto, deitado em meu colchão sujo
de areia, espiando através da janela da barraca. Olhei o reló gio
espetado na lona e vi, com a ajuda do luar, que passava um pouco da
meia-noite — o começo de um novo dia — e que, portanto, dormira
cerca de duas horas. A meu lado, o Sueco, imó vel, continuava
adormecido. O vento uivava como antes. E em meu coração havia um
peso — eu estava com medo. Alguma coisa perturbadora estava
acontecendo ali.

Ergui-me e olhei para fora. As á rvores balançavam com violência,
batidas pelas lufadas, mas nosso pedacinho de lona verde, armado na
areia cô ncava, estava seguro. O vento passava por ele sem obter
resistência e, com isso, não se tornava hostil. Mas o sentimento de
inquietação continuou e, devagar, engatinhei para fora da tenda a fim
de ver se nossos pertences estavam no lugar. Movime lentamente para
não acordar meu amigo. Estava tomado por uma estranha excitação Já
estava com parte do corpo do lado de fora, ainda de quatro, quando
meus olhos se fixaram no topo dos arbustos bem à  minha frente e
perceberam que, com o movimento do trançado das folhas, eles
formavam figuras recortadas contra o céu. Sentei-me e observei
melhor. Era incrível, mas ali, diante dos olhos, acima de minha cabeça,
via formarem-se estranhas figuras por entre as folhagens dos
salgueiros e, à  medida que os galhos eram mexidos pelo vendaval, elas
pareciam agrupar-se, traçando ferfis monstruosos que no segundo



seguinte desapareciam sob o luar. As figuras se delineavam a menos de
quinze metros de onde eu estava.

Meu primeiro impulso foi o de acordar meu amigo, para que ele
também pudesse ver o que eu via, mas algo me fez hesitar — talvez a
constatação de que a cumplicidade naquele caso não seria bem-vinda.
Nesse meio-tempo, permaneci sentado, os olhos bem abertos,
enquanto observava o fenô meno, hipnotizado. Estava completamente
desperto. Lembro-me de ter dito a mim mesmo que não estava
sonhando.

Primeiro as estranhas figuras se tornaram bem visíveis, no alto
das copas dos salgueiros — imensas, cor de bronze, movendo-se de
forma totalmente independente do balanço dos galhos. Eu as via
perfeitamente e notei, agora que as examinava com mais calma, que
eram muito maiores do que um homem, havendo em sua aparência
alguma coisa a não deixar dúvida de que eram sobrenaturais. Com toda
certeza não eram resultado do balanço das folhagens sob a luz da lua.

Tinham vida pró pria. Subiam num fluxo contínuo em direção ao
céu, desaparecendo assim que tocavam o firmamento escuro.
Entrelaçadas, formavam uma coluna e eu podia ver seus membros e
corpos gigantescos fundindo-se uns nos outros, criando um alinha que
serpenteava, curvava-se, retorcia em espiral, junto com as contorçõ es
das á rvores batidas pelo vento. Eram formas nuas, fluidas, que
passavam pelos arbustos, que através das folhas, uma torre viva que
subia rumo ao infinito. Não pude ver seus semblantes. Derramavam-se
no céu sem cessar, oscilando em grandes curvas, a pele de seus corpos
recoberta por sutis matizes de bronze.

Eu continuava observando, obrigando cada á tomo de meus olhos
a fixar-se na visão extraordiná ria. Por muito tempo pensei que a
qualquer momento desapareceriam, fundindo-se no movimento dos
galhos e provando que tudo não passara de ilusão de ó tica. Por toda
parte buscava provas de que aquilo era verdadeiro, mas logo
compreendi que os parâmetros de realidade se tinham modificado.
Pois, quanto mais se olhava, mais certo ficava de que aquelas criaturas
eram reais e vivas, embora talvez impossíveis de ser captadas por uma
câmera ou pelo instrumento de um cientista.

Longe de ter medo, eu estava possuído por uma sensação de
enlevo e respeito, como jamais sentira antes. Era como se olhasse para



a personificação das forças elementares que assombravam aquele
lugar primitivo. Nossa presença havia desencadeado a movimentação
daqueles poderes. Nó s é ramos o elemento perturbador. E meu cé rebro
parecia prestes a explodir, repleto de histó rias e lendas de espíritos e
divindades adoradas pelo homem em todas as eras da histó ria da
humanidade.

Mas, antes que pudesse encontrar uma explicação para o que
acontecia, alguma coisa me fez ira em frente e, rastejando na areia,
ergui-me. Senti o calor do chão sob os pé s descalços; o vento açoitava
meu rosto, meus cabelos; e o barulho ensurdecedor do rio me atingiu
de chofre. Tais coisas, sabia, eram reais e provavam que meus sentidos
reagiam normalmente. E contudo as figuras continuavam subindo ao
céu, silentes, majestosas, numa imensa espiral de força e graça que por
fim despertava em mim uma sensação de pequenez, um sentimento de
verdadeira adoração. Senti vontade de ajoelhar-me e adorá -las —
adorá -las, mais nada.

Mais um minuto que se passasse e provavelmente teria feito isso,
não fosse por uma rajada de vento que me atingiu com tal força que me
empurrou para o lado, quase me derrubando. Foi como se eu voltasse a
mim. Alguma coisa se modificou em meu ponto de vista. As figuras
ainda estavam lá , subindo ao infinito através do coração da noite, mas
minha razão voltava a firmar-se.

Aquilo só  podia ser uma experiência subjetiva — não menos real
por causa disso, mas ainda assim subjetiva. A combinação da luz da lua
e dos galhos havia desenhado aquelas sombras no espelho de minha
imaginação, de alguma forma projetando-as para o exterior, fazendo
com que parecessem objetivas. Era isso, só  podia ser isso. Eu fora
vítima de uma curiosa, de uma vívida alucinação.

Tomei coragem e comecei a mover-me pelo caminho de areia. Meu
Deus, pensava, seria tudo uma alucinação? Algo meramente subjetivo?
Ou estaria minha razão apenas argumentando inutilmente, fincada nos
estreitos padrõ es do conhecimento?

Eu só  sabia que a coluna de figuras sombrias se erguia ao céu, por
um tempo que me parecia muito longo, e com tal nitidez que qualquer
um a teria considerado real. E então, subitamente, desapareceu!

E assim que se esvaneceu, com ela cessando num á timo toda a
atmosfera onírica de sua presença, o medo me tomou por inteiro, num



jato gelado. O sentido oculto daquela região solitá ria e assombrada
penetrou de repente em mim, fazendo-me estremecer de pavor. Olhei
em torno — um olhar de horror, quase em pânico —, tentando
imaginar como fugir dali; e então, vendo que não teria como fazê -lo,
arrastei-me silenciosamente de volta à  barraca e deitei-me em meu
colchão, baixando a cortina para não mais ver os salgueiros e a lua, e
enterrando o rosto nas cobertas para amortecer o som do vento que
me aterrorizava.



C A P Í T U L O  I I I

TALVEZ PARA ME CONVENCER de que não havia sonhado, lembro-
me de que demorei muito até  finalmente mergulhar num sono inquieto
e agitado. E, mesmo então, era um sono superficial, como se parte de
mim permanecesse alerta, prestando atenção ao passar das horas.

Mas, da segunda vez que acordei, dei um pulo, movido pelo mais
absoluto terror. Não fora o vento ou o rio que me haviam despertado e
sim a lenta aproximação de algo que fora corroendo aos poucos a
porção de sono em que estava mergulhado até  que ela desaparecesse
por completo e eu me encontrasse erguido — e à  escuta.

Ouvi nitidamente, vindo lá  de fora, uma infinitude de pequenos
ruídos. Eu sabia que aquele murmú rio vinha num crescendo há  algum
tempo e que, mesmo enquanto dormia, já  o escutava.

Sentei-me, nervoso, como se não tivesse dormido nada. Respirava
com dificuldade, sentindo um peso sobre mim. Apesar da noite quente,
meu corpo estava coberto de suor frio e tremia. Alguma coisa parecia
pressionar as laterais e ao alto de nossa barraca. Seria o corpo do
vento? Ou o murmú rio da chuva caindo das folhas? Ou mesmo os jatos
d’água erguidos pelo choque do vento com o rio, formando gotas
gigantescas? Num segundo, pensei em vá rias possibilidades.

De repente, a explicação surgiu em minha mente: um galho do
á lamo, ú nica á rvore grande que havia na ilha, tinha sido arrancado pelo
vento. Seguro apenas pelos outros galhos da á rvore, cairia com a
primeira com a primeira lufada mais forte e nos esmagaria. Eram suas



folhas que farfalhavam e se agitavam acima da lona esticada da
barraca. Ergui a porta da tenda e corri para fora, chamando o Sueco
para que me seguisse.

Mas assim que me vi de pé  do lado de fora percebi que nada
ameaçava a barraca. Não havia qualquer galho pendurado. Nem chuva,
nem jatos d’água. Não havia nada se fechando sobre nó s.

Uma luz fria, acinzentada, deixava-se filtrar pelos arbustos e
banhava a areia clara. As estrelas continuavam no céu e o vento uivava
ainda, mas a fogueira se apagara de todo e vi, por entre as folhas, que a
leste o céu começava a tingir-se de vermelho. Muitas horas se tinham
passado desde que eu estivera ali olhando as estranhas figuras e a
lembrança daquelas visõ es voltou em todo seu horror, como um sonho
maldito. Sentia-me imensamente cansado com aquele vendaval que
não cessava. E, contudo, apesar da lassitude de uma noite mal dormida,
meus nervos vibraram em permanente apreensão e a ideia de repouso
nem passava por minha cabeça. O rio, notei, havia subido ainda mais.
Seu troar enchia o ar e os vapores borrifavam minha camisa.

Mas não se via em volta qualquer sinal de alarme. A profunda e
incessante inquietação que sentia continuava inexplicável para mim.

Meu amigo não havia acordado quando eu o chamara e não havia
necessidade de perturbá -lo agora. Olhei em torno, cuidadosamente: lá
estava a canoa emborcada; os remos amarelos — todos os dois, tenho
certeza; o saco de provisõ es e a lanterna extra pendurados na á rvore; e,
por toda parte, envolvendo tudo, os salgueiros, a infindável multidão
de salgueiros batidos pelo vento. Um pássaro soltou seu canto matinal
e um bando de patos passou voando e grasnando na penumbra. A areia,
agitada pelo vendaval, subia em rodamoinhos, seca, picando-me as
pernas e os pé s descalços.

Dei uma volta em torno da barraca e penetrei por entre os
arbustos para olhar a paisagem que se descortinava para alem do rio,
mas tive a mesma sensação de angú stia indefinível ao olhar o mar de
salgueiros que se estendia até  o horizonte, fantasmagó ricos e irreais
na luz pá lida do amanhecer. Caminhei pé  ante pé  em vá rias direçõ es,
ainda tentando identificar o estranho murmú rio cuja pressão sobre
nossa barraca me acordara. Era o vento, com certeza, pensei, o vento
levantando a areia quente, cujos grãos chicoteavam a lona, o vento
batendo incessantemente contra nosso abrigo frágil.



Mas meu nervosismo e meu desconforto continuavam crescendo.
Segui até  a margem mais distante e vi como a geografia do lugar

fora alterada durante a noite, massas de areia tendo sido carregadas
pela enchente. Mergulhei as mãos e os pé s na água fria e molhei o
rosto. Os primeiros raios de sol já  se insinuavam no céu e com eles a
extraordiná ria limpidez do dia que nascia. Na volta, passei de
propó sito junto aos mesmos salgueiros onde vira as colunas de figuras
subindo ao céu e, em meio à  mata, fui assaltado por um poderoso
senso de terror.

Saído das sombras, tive a impressão de ver passar um gigantesco
espectro. Sim, algo passara por mim, como faria uma criatura humana...

Uma lufada mais forte de vento como que me empurrou para a
frente e, quando me vi novamente em espaço aberto, o terror que
sentia diminuiu. O vento soprava em todas as direçõ es, lembro de ter
dito a mim mesmo, e os ventos se movem como grandes presenças
quando atravessam as á rvores. Além disso, o medo que sentia era
tamanho e de tal natureza, um temor tão diverso de tudo o que jamais
experimentara, que despertava em mim um sentimento de respeito, de
adoração — e isso contrabalanceava seus piores efeitos. Quando
cheguei a um ponto mais alto no centro da ilha, de onde se
descortinava o rio tingido com o vermelho do amanhecer, a beleza
mágica do lugar, de tão poderosa, fez nascer em mim uma força
selvagem e tive vontade de gritar.

Mas o grito morreu em minha garganta, porque no instante
seguinte meus olhos, percorrendo a planície e a ilha à  minha volta e
vendo a pequena mancha de nossa barraca em meio aos salgueiros,
constataram algo terrível, uma descoberta comparada com a qual meu
terror recente, com os espectros do vento, era nada.

Houvera uma mudança na paisagem. Não que dali de cima eu
tivesse um diferente ponto de vista, mas sim uma alteração que afetara
a relação entre nossa barraca e os salgueiros que a cercavam. Com toda
a certeza, os arbustos agora estavam mais pró ximos —
inexplicavelmente, ameaçadoramente pró ximos. Eles estavam
fechando o cerco.

Caminhado devagar pelas areias mutantes, aproximando-se de
forma imperceptível, com movimentos silenciosos e lentos, os
salgueiros tinha chegado mais perto durante a noite. Teria sido o vento



a movê -los ou teriam as á rvores caminhado sozinhas? Lembrei-me do
murmú rio crescente que pressionara a barraca e também meu
coração, fazendo-me acordar apavorado. Por um momento, oscilei ao
vento como uma á rvore, mal podendo equilibrar-me no alto do monte
de areia onde estava. Tinha diante de mim uma evidência de ação
pensada, de deliberada intenção, de agressiva hostilidade, e aquilo me
aterrorizava a ponto de não conseguir mover um mú sculo.

Mas logo veio a reação, rápida. A ideia era tão improvável, tão
absurda, que quase explodi numa gargalhada. Mas a gargalhada
poderia ser um grito, pois saber que minha mente estava tão receptiva
àquelas perigosas fantasias trouxe-me a terrível constatação de que
seria através da mente, e não do corpo físico, que se daria, que se dava,
o ataque.

O vento soprou à  minha volta e o sol, com grande rapidez, surgiu
no horizonte, pois deveriam ser mais de quatro horas e lá  estava eu, há
mais tempo do que imaginava no alto daquele monte, com medo de
descer e atravessar os salgueiros. Voltei pé  ante pé  para a barraca,
dando antes de mais nada uma cuidadosa olhada a minha volta — sim,
confesso — para fazer algumas mediçõ es. Com passadas na areia,
marquei a distância entre os salgueiros e a tenda, prestando atenção
em qual era o ponto de maior proximidade.

Em seguida me enfiei sob as cobertas, quieto. Meu amigo, ao que
parecia, dormia profundamente e fiquei aliviado em constatar isso. Se
não houvesse testemunhas para minhas experiências, talvez
encontrasse força para negá -las. Com o dia claro, poderia convencer a
mim mesmo de que tudo não passara de alucinação, uma fantasia da
noite, projeçõ es de minha imaginação excitada.

Nada mais aconteceu que me perturbasse e caí no sono quase que
instantaneamente, exausto, embora ainda com medo de ouvir os
murmú rios noturnos ou a pressão no coração que quase me sufocara.



C A P Í T U L O  I V

O SOL IA ALTO NO CÉ U quando meu amigo me acordou de um
sono profundo, anunciando que o mingau estava pronto e que era hora
do banho matinal. Um cheiro delicioso de bacon frito chegou até  a
barraca.

— O rio continua subindo — disse ele — e vá rias ilhas
desapareceram. Nossa ilha diminuiu muito.

— Sobrou lenha? — perguntei, sonolento.
— A lenha e a ilha vão acabar juntas, amanhã  — respondeu o

Sueco, rindo. — Mas o que resta é  suficiente para nos sustentar até  lá .
Mergulhei da ponta da ilha, que de fato havia mudado em tamanho

e formato ao longo da noite, e num instante fui levado pela corrente até
o ponto em que atracá ramos, em frente à  barraca.

A água estava gelada e as margens passavam por mim como as
imagens através da janela de um trem. Mergulhar assim era divertido e
logo o terror da noite desaparecera por completo, evaporando-se de
meu cé rebro. O sol estava quente; não havia uma só  nuvem no céu; mas
o vento continuava soprando com a mesma força de antes.

De repente, dei-me conta do significado implícito das palavras do
Sueco, mostrando que ele não pretendia partir imediatamente, que
mudara de ideia. “Suficiente para durar até  amanhã ” queria dizer que,
para ele, passaríamos mais uma noite na ilha. Achei aquilo estranho.
Na noite anterior estava decidido a ir embora logo. Por que a mudança?



Enquanto tomávamos café , vá rios pedaços das margens eram
arrastados, levantando nuvens d’água que, com o vento, borrifavam
nossa frigideira, ao mesmo tempo que meu amigo falava sem parar na
dificuldade que os navios da rota Viena-Budapeste deviam ter para
encontrar o leito do canal com uma cheia daquelas. Mas o estado de
espírito dele me interessava mais do que as condiçõ es do rio e as
dificuldades dos navios. Ele mudara em relação à  noite anterior. Seu
jeito estava diferente — um pouco eufó rico, um pouco retraído,
havendo em seu tom de voz e em seus gestos qualquer coisa que
indicava desconfiança. Não sei bem como descrevê -lo agora, a sangue-
frio, mas naquele momento lembro-me de ter tido uma certeza: ele
estava com medo. Comeu pouco no café  da manhã  e, pela primeira vez,
não fumou seu cachimbo. Abriu o mapa diante de si e começou a
estudá -lo.

— Acho bom sairmos daqui a uma hora — disse eu, tentando abrir
caminho para que ele afinal dissesse o que sentia.

E a resposta me intrigou: — Claro! Se eles deixarem.
— Eles, quem? Os elementos? — perguntei, rápido, fingindo

desconfiança.
— Os poderes deste lugar horrendo, sejam eles quem forem —

respondeu o Sueco, sem tirar os olhos do mapa. — Os deuses estão
aqui, se é  que estão em algum lugar do mundo.

— Os elementos são sempre os verdadeiros imortais — respondi,
rindo da forma mais natural possível, mas sabendo muito bem que
meu rosto refletia o que de fato sentia.

Foi quando o Sueco me olhou com gravidade e, através da fumaça,
disse: — Só  com muita sorte vamos conseguir sair daqui sem enfrentar
mais desgraça.

Era o que eu temia, sabendo que já  não poderia evitar uma
pergunta direta. Era como dar permissão ao dentista para que me
arrancasse um dente. A hora chegara e o resto era tudo fingimento.

— Mais desgraça! Por quê? O que aconteceu?
— É  simples: o remo-guia desapareceu — respondeu o Sueco, com

voz mansa.
— O remo-guia desapareceu? — repeti, apavorado, porque aquele

remo era nosso leme e navegar o Danú bio naquela cheia sem um leme
era suicídio. — Mas o que...



— E tem um rombo no casco do barco — continuou o Sueco, com
um tremor na voz.

Fiquei ali olhando para ele, repetindo suas palavras como se fosse
um tolo. Ali, sob o calor do céu, sobre a areia quente, senti uma
atmosfera gelado nos envolver. Ergui-me e o segui, porque ele apenas
assentira e caminhava em direção à  barraca, em frente à  fogueira. A
canoa estava lá , no mesmo lugar em que a vira de noite, com o casco
virado para cima e os remos, ou melhor, um remo, ao lado dela, na
areia.

— Só  restou um — disse o Sueco, abaixando-se para apanhá -lo. —
E aqui está  a brecha no fundo do barco.

Estive a ponto de dizer a ele que, com toda certeza, vira os dois
remos poucas horas antes, mas um segundo impulso me fez pensar
melhor e fiquei calado. Cheguei mais perto para olhar.

Havia uma longa fenda no fundo do barco, de onde uma tira de
madeira havia sido nitidamente retirada; era como se uma pedra
pontiaguda ou um galho submerso tivesse arrancado a tira de fora a
fora. Examinando melhor, vimos que o rombo rompera o fundo. Se
tivé ssemos partido sem observá -lo, na certa teríamos afundado. No
início, a madeira incharia, fechando a fenda, mas assim que
estivé ssemos em plena correnteza a água começaria a penetrar no
barco e este, com menos de 30 cm acima da linha-d’água, afundaria
rapidamente.

— Aí está , uma tentativa de preparar uma vítima para o sacrifício
— disse o Sueco, mais para si mesmo do que para mim. — As vítimas,
aliá s... — acrescentou, enquanto, agachado, passava a mão pela fenda.

Comecei a assobiar — coisa que sempre faço quando estou meio
confuso —, sem prestar muita atenção ao que ele dizia. Estava
decidido a encarar aquelas palavras como uma tolice.

— Não estava aqui ontem à  noite — disse ele sem me olhar,
levantando-se depois de examinar o barco.

— Com certeza foi na hora que atracamos — retruquei, parando
de assobiar. — As pedras são muito pontiagudas...

Parei de subido, pois ele acabava de virar-se e me encarar. Sabia
tão bem quanto ele que minha expedição era implausível. Para
começar, não havia pedras.



— E há  uma coisa para ser explicada — continuou ele, me
entregando o remo e apontando a ponta da pá .

Uma nova e estranha emoção tomou conta de mim, gelando-me os
ossos, enquanto a examinava. A lâmina da pá  estava gasta,
perfeitamente gasta, como se alguém, como se alguém a tivesse lixado
com cuidado, tornando-a tão fina que ao primeiro movimento mais
vigoroso o remo se teria partido pelo cabo.

— Um de nó s andou durante o sono e fez isto — disse eu, a voz
trêmula —, ou então... ou então foi o açoite constante da areia e do
vento, talvez.

— É  — disse o Sueco, virando-se e rindo —, você  tem explicação
para tudo.

— Foi o vento, também, que carregou o remo até  junto à  margem
e, dali, ele foi levado pela correnteza junto com um naco de terra que se
desprendeu — continuei, gritando enquanto ele se afastava, decidido
que estava a encontra uma explicação para tudo.

— Sei — gritou de volta, virando-se para me olhar antes de
desaparecer em meio aos salgueiros.

Assim me vi sozinho, diante daqueles indícios incríveis de ação
deliberada, meu primeiro pensamento foi: “Um de nó s dois fez isto e
com certeza não fui eu.” Mas meu segundo pensamento foi o de que era
impossível acreditar, sob qualquer circunstância, que um de nó s fosse
o responsável. Não podia crer, nem por um segundo, que meu amigo,
em que confiava, companheiro de mais de dez expediçõ es como
aquela, pudesse conscientemente ter feito aquilo. Igualmente absurda
era a hipó tese de que ele, com sua natureza imperturbável e sem
imaginação, tivesse de repente perdido a razão e se ocupasse com tais
propó sitos insanos.

Contudo, o que mais me perturbava, mantendo vivo o frio do
medo mesmo sob o esplendor de todo aquele sol, era a certeza de que
uma estranha mudança se operara na mente do Sueco: ele estava
nervoso, quieto, desconfiado, consciente de coisas sobre as quais nada
dizia, observando uma sé rie de eventos secretos, que até  então não
mencionara — numa palavra, aguardando um desfecho que se daria, e
se daria em breve. Essa impressão cresceu dentro de mim de forma
intuitiva, sem que eu soubesse explicar como.



Observei a barraca e seus arredores, mas as medidas que fizera à
noite eram as mesmas.

Grandes buracos se tinham formado na areia — notei naquele
momento pela primeira vez —

semelhante a bacias, de tamanhos e profundidades diversos,
variando da dimensão de uma xícara para a de uma tigela grande. O
vento, sem dúvida, era o responsável por essas pequenas crateras,
assim como o fora pelo sumiço do remo, jogado n’água. O rombo na
canoa era a ú nica coisa inexplicável; mas, afinal, era possível que
qualquer coisa pontiaguda tivesse mesmo atingido o casco quando
atracávamos. Examinei bem a margem e não encontrei nada que
comprovasse essa teoria, mas continuei me agarrando a ela com a
porção cada vez menor de minha consciência à  qual chamava “razão”.
Eu precisava de uma explicação qualquer, assim como é  preciso buscar
um sentido para o universo — por mais absurdo —, para tornar felizes
aqueles que encaram a labuta diá ria e os problemas da vida. A
comparação me pareceu perfeita naquele momento.

Imediatamente, botei o piche para derreter e logo o Sueco veio me
ajudar, embora estivesse claro que, mesmo na melhor das hipó teses, o
barco só  estaria em condiçõ es de navegar no dia seguinte. Mostrei-lhes
as crateras na areia.

— É  — disse ele. Eu sei. A ilha está  coberta delas. Mas na certa você
tem uma explicação para isso também!

— O vento, claro — respondi, sem hesitar. — Você  nunca reparou
nos rodamoinhos que o vento faz nas ruas, carregando tudo numa
espiral? A areia aqui é  bem seca e solta. É  isso.

Ele não respondeu e continuou trabalhando, quieto. Todo o tempo,
eu o espiava com o canto do olho, tendo a sensação de que ele me
observava também. Dava a impressão de estar sempre ouvindo alguma
coisa que eu não conseguia escutar ou parecia à  espera de algum ruído,
pois virara a cabeça e olhava em torno, perscrutando os arbustos,
depois o céu e em seguida o rio, nos trechos em que este era visível
através dos salgueiros. À s vezes chegava mesmo a pô r a mão em
concha em torno do ouvido, mantendo-se ali por vá rios minutos. Mas
não comentava nada comigo, nem eu fazia perguntas. E, enquanto o
observava consertando o barco, com a destreza e a habilidade de um
velho índio, sentia-me bem em vê -lo tão absorto no trabalho, pois



temia que ele viesse a falar na modificação observada nos salgueiros.
Se tivesse notado aquilo, minha imaginação já  não poderia sustentar
uma explicação para o que acontecia.

Até  que, depois de um longo silêncio, ele começou:
— Coisa estranha... — disse, falando rápido, como se quisesse

dizer logo alguma coisa e se livrar da ideia. — Coisa estranha aquela
lontra que vimos ontem.

Eu esperava um comentá rio tão diferente que a frase me pegou de
surpresa e olhei, sé rio.

— É  uma prova da solidão deste lugar. As lontras geralmente se
escondem e...

— Não foi isso que quis dizer — interrompeu o Sueco. — O que
quis dizer é  que, você  acha... você  acha mesmo que era um lontra?

— O que mais poderia ser, pelo amor de Deus?
— Você  sabe, eu vi primeiro e no início parecia tão maior do que

uma lontra.
— Como olhávamos rio acima, a luz do sol deve tê -la ampliado ou

algo assim.
Ele me fitou com um olhar vago, como se sua mente estivesse

ocupada com outros pensamentos.
— Tinha aqueles incríveis olhos amarelos — continuou, como

para si mesmo.
— Foi o sol, também — respondi, dando uma risada. — Aposto

que agora você  vai começar a pensar ser aquele homem do barco...
Decidi não continuar a frase. O Sueco estava parado outra vez, à

escuta, olhando na direção do vento, e alguma coisa em sua expressão
me fez calar. O assunto morreu e ele continuou a consertar o rombo do
barco. Pensei que sequer tivesse ouvido o que eu dissera. Mas, cinco
minutos depois, ele me olhou, o rosto grave, enquanto segurava o piche
fumegante.

— Para ser sincero, pensei mesmo — disse, devagar — no que seria
aquela coisa no barco. Lembro que na hora achei que não podia ser um
homem. Ele pareceu surgir de repente, como se emergisse da água.

Caí na risada, mas desta vez não sentia apenas impaciência e sim
uma pontada de raiva.

— Escuta aqui! — gritei. — Este lugar já  é  estranho o suficiente
sem que precisemos ficar imaginado coisas! É  claro que aquele barco



era um barco comum e que o homem que estava dentro era apenas um
homem, e que ambos estavam descendo rio abaixo a toda velocidade. E
a lontra era uma lontra, sim, por isso vamos parar de bancar os bobos!

Ele me olhou sem piscar, com a mesma expressão grave de antes.
Não parecia contrariado.

Seu silêncio me encorajou.
— E, por favor — continuei —, pare de fingir que está  ouvindo

coisas porque isso me dá  nos nervos, e não há  nada para se ouvir além
do rio e do maldito barulho do vento!

— Seu idiota! — ele reagiu afinal, a voz entrecortada. — Seu
grande idiota! É  exatamente assim que todas as vítimas falam. Como
se não soubesse tão bem quanto eu! — Havia desdém em sua voz, mas
também um toque de resignação: — A melhor coisa a fazer é  você  calar
a boca e tentar manter a mente firme. Essa tentativa de ficar se
enganando só  vai tornar a verdade ainda mais dura quando chegar a
hora de encará -la.

Entreguei os pontos e não falei mais nada, porque sabia muito
bem que ele estava certo — e que idiota era eu, não ele. De certa forma
ele estava à  minha frente e acho mesmo que eu me aborrecia com
minha pró pria ignorância, como se fosse menos sensível diante dos
acontecimentos extraordiná rios que nos cercavam e não pudesse
entender bem o que se passava. O fato é  que não conseguia
compreender o que ele dizia sobre a necessidade de haver uma vítima
e sobre nó s dois sermos os candidatos a preencher o papel. E, daquele
momento em diante, parei de fingir, o que só  fez aumentar ainda mais o
medo que sentia.

— Mas você  está  certo num ponto — disse ainda o Sueco. — É
melhor não falar no assunto, nem mesmo pensar nele. Porque, aquilo
que pensamos, acabamos dizendo. E o que dizemos, acontece.

Enquanto o casco do barco secava e endurecia, passamos a tarde
tentando pescar, testando o remendo, apanhando lenha e observando a
cheia avassaladora. Toras de madeira desciam com a enxurrada e
tentávamos fisgá -las com galhos mais longos de salgueiros. Nossa ilha
diminuía de tamanho a olhos vistos, à  medida que as margens eram
carregadas pela força do rio, com grande estrondo. O tempo continuou
claro até  as quatro da tarde quando, pela primeira vez em trê s dias, o



vento deu os primeiros sinais de que ia diminuir. Nuvens começaram a
formar-se a sudoeste, dali espalhando-se lentamente por todo o céu.

O abrandar do vento trouxe uma sensação de enorme alívio, já  que
o ruído incessante, o troar, os baques e estrondos, nos davam nos
nervos. Mas o silêncio que desceu sobre nó s lá  pelas cinco da tarde foi,
devo admitir; de certa forma opressivo. Os barulhos do rio eram muito
peculiares: enchiam o ar de murmú rios profundos, mais musicais que
o ruído do vento, só  que infinitamente mais monó tonos. O vento
trabalhava com mú ltiplos tons, subindo e descendo, produzindo uma
espécie de melodia; enquanto o rio se mantinha entre trê s notas a
maior parte do tempo — notas de pedal, abafadas, graves, de uma
tonalidade lú gubre que inexistia no vento e que a mim pareceram, para
meus nervos tensos, a mú sica do Juízo Final.

Foi extraordiná rio notar, também, como a luz do dia, ao partir,
levou consigo toda a alegria do lugar. E, tendo a região já  apresentado
antes a sugestão de lago sinistro, a mudança, é  claro, foi ainda mais
visível e malé fica. Para mim, o escurecer foi um sinal de alarme e logo
flagrei-me calculando quantas horas depois do pô r-do-sol a lua surgiria
no horizonte, a lesta, e se o céu nublado impediria que o luar
iluminasse a ilha.

Com o vento reduzido a um murmú rio — embora, à s vezes,
soprasse em breves espasmos —, o rio tornou-se aos meus olhos ainda
mais negro, enquanto os salgueiros se adensavam. Estes ú ltimos
pareciam mover-se independentemente do vento, agitando-se quando
não havia qualquer lufada, estremecendo das raízes para cima. Quando
objetos do cotidiano são marcados por uma sugestão de horror,
estimulam a imaginação mais do que os objetos de aparência estranha.
E ali, os arbustos, cercando-nos, assumiam, à  medida que escurecia, a
aparência grotesca de criaturas vivas.

Sua banalidade, eu sentia, mascarava as forças malignas e hostis
que se voltariam contra nó s. As forças do lugar aproximando-se cada
vez mais com o cair da noite, concentrando-se em nossa ilha, em nó s.
Pois era assim, em termos de imaginação, que se apresentavam
minhas sensaçõ es naquele lugar extraordiná rio.

Dormira bastante no início da tarde, recuperando-me da exaustão
provocada pela noite inquieta, mas isso só  servia para me deixar ainda
mais suscetível à  magia obsessiva daquela região assombrada. Tentava



evita-la, rindo de meus sentimentos e encarando-os como criancice
sem sentido, apresentando explicaçõ es ó bvias e físicas para tudo e, no
entanto, a sensação crescia dentro de mim, fazendo com que temesse a
chegada da noite como um menino perdido na floresta.

De dia, a canoa fora cuidadosamente coberta com um
impermeável e o remo que restava fora amarrado pelo Sueco na base
de uma á rvore, para que o vento não o carregasse como fizera com o
outro. A partir das cinco da tarde, ocupei-me com a panela e os
preparativos para o jantar, já  que naquela noite era minha vez de
cozinhar. Tínhamos batatas, cebolas, pedaços de bacon que usávamos
para dar mais sabor à  comida e um resíduo indefinido dos cozidos
anteriores que ficara no fundo da panela; adicionando pedaços de pão
preto, o resultado era muito bom, seguido de um doce de ameixa e de
uma beberagem composta de chá  bem forte e leite desidratado. Havia
uma boa pilha de lenha à  mão e, sem vento, meu trabalho tornava-se
fá cil. Meu amigo observava tudo preguiçosamente, dividindo sua
atenção entre limpar o cachimbo e ficar dando palpite — privilégio
concedido àqueles que estão de folga. Ele estivera calado por toda a
tarde, ocupado em consertar a canoa, em reforçar as cordas da barraca
e em pescar toras de madeira, enquanto eu dormia. Não voltá ramos a
conversar sobre assuntos desagradáveis e acho que seu ú nico
comentá rio havia sido sobre a destruição gradual da ilha, que segundo
ele já  estava com um terço do tamanho de quando chegá ramos.

O cozido começava a borbulhar quando ouvi sua voz me
chamando da margem, para onde tinha ido sem que eu notasse. Corri
até  lá .

— Venha ouvir — disse ele — e vamos ver o que você  me diz disso.
— Tinha a mão em concha ao redor do ouvido, como fizera outras
vezes.

— Agora você  está  ouvindo? — perguntou, olhando-me com
curiosidade.

Ficamos ali por um instante, escutando com atenção. Primeiro
ouvi apenas a nota grave das águas e os salvos que se erguiam da
superfície turbulenta. Os salgueiros, pela primeira vez, pareciam
imó veis e silenciosos. Até  que um som, fraco, chegou a meus ouvidos.
Um som peculiar — semelhante ao ruído de um gongo distante. Parecia
vir em nossa direção através da escuridão de pântanos e salgueiros da



margem oposta. Repetia-se a intervalos regulares, mas com toda a
certeza não era nem um sino nem o apito de um navio distante. Não
saberia compara-lo a nada a não ser ao som de um gigantesco gongo,
suspenso no céu muito longe dali, repetindo incessantemente sua nota
metá lica e abafada, suave e musical, à  medida que era batido. Meu
coração acelerou-se.

— Eu ouvi o dia inteiro — disse meu amigo. — Enquanto você
dormia, hoje à  tarde, a ilha foi tomada por ele. Tentei descobrir de onde
vinha, mas não conseguia chegar perto, nem precisar sua localização.
À s vezes parecia estar em cima de minha cabeça, poderia jurar que o
som não acontecia do lado de fora e sim dentro de mim, como um som
quadridimensional.

Eu estava intrigado demais para prestar atenção nas palavras do
Sueco. Ouvi atentamente, lutando para associar o barulho a algum som
familiar, mas sem sucesso. Mudava de direção, também, chegando mais
perto para em seguida desaparecer quase que completamente na
distância.

Não diria que parecesse agourento, porque para mim era
nitidamente musical, mas devo admitir que aos poucos provocou o
crescimento de uma angú stia, que logo me fez desejar nunca tê -lo
escutado.

— Talvez seja o vento batendo naqueles funis de areia —
arrisquei, decidido a encontrar uma explicação —, ou a fricção das
folhas, passado o vendaval.

— Vem de todo o pântano — disse meu amigo. — Vem de toda
parte ao mesmo tempo. — Ele ignorava minhas explicaçõ es. — Vem
dos salgueiros, de certa forma...

— Mas agora o vento parou — aleguei. — Os salgueiros não
podem fazer ruído por si pró prios, podem?

A resposta dele me deu medo, primeiro porque a temia e segundo
porque sabia, intuitivamente, que ele estava certo.

— É  justamente porque o vento parou que podemos ouvir o som.
Antes, estava sufocado. Acho que é  o grito...

Corri para junto do fogo, alertado por um ruído de borbulhas, na
certeza de que o jantar corria perigo, mas na verdade o que queria
mesmo era fugir daquela conversa. Estava, decidido, se possível, a
evitar qualquer troca de pontos de vista. Temia, também, que ele fosse



recomeçar com a conversa sobre os deuses, as forças primitivas ou
qualquer outro assunto inquietante, pois sabia que precisava manter-
me firme para enfrentar os acontecimentos futuros. Tínhamos uma
noite pela frente antes de poder sair daquele lugar horrível e não
sabíamos o que ela nos reservava.

— Venha cortar o pão para pô r no cozido — pedi ao Sueco,
enquanto mexia a mistura. A panela e seu conteú do nos transmitiam
uma sensação de normalidade e esse pensamento me fez rir.

Meu amigo se aproximou devagar e tirou o saco de provisõ es que
estava pendurado na á rvore, primeiro remexendo em seu interior e
finalmente depositando-o no chão e esvaziando-o completamente.

— Vamos logo — gritei —, está  fervendo!
Mas o Sueco explodiu num riso descontraído, que me espantou.

Era um riso forçado, não de todo artificial, mas melancó lico.
— Não tem nada aqui! — gritou, as mãos na cintura.
— É  pão que estou pedindo.
— Sumiu. Não há  mais pão. Eles levaram!
Larguei a colher comprida e corri. O conteú do do saco fora todo

despejado no chão e não havia um só  pedaço de pão.
O peso de um terror crescente desceu sobre mim com um choque.

E caí na gargalhada também. Era a ú nica coisa a fazer: o som de meu
pró prio riso me fez compreender isso. A pressão física a que
estávamos submetidos é  que causara a explosão, aquele riso forçado,
em nó s dois; era a liberação de forças que lutavam para sair; uma
temporá ria vá lvula de escape. E, de repente, o riso cessou.

— Que estupidez a minha! — gritei, afinal, numa ú ltima tentativa
de buscar uma explicação. — Devo ter esquecido de comprar o pão em
Pressburg. Aquela mulher que falava sem parar me esvaziou o cé rebro
e devo ter deixado o pão no balcão ou então...

— A aveia também está  sumindo. Tem menos do que tinha de
manhã  — interrompeu o Sueco.

Por que diabo ele precisava dizer aquilo? Pensei, com raiva.
— Ainda dá  para amanhã  — retruquei, voltando a mexer o cozido

—, e podemos comprar mais em Komorn ou em Gran. Em 24 horas,
estaremos a quilô metros de distância daqui.

— Espero que sim. Juro por Deus que espero — resmungou ele,
recolocando as provisõ es nos saco. E, rindo, acrescentou: — A não ser



que antes disso sejamos escolhidos como vítimas do sacrifício.
Em seguida, por segurança, acho, carregou o saco de provisõ es

para dentro da barraca, enquanto continuava falando baixinho, tão
baixo que decidi ignorar suas palavras.

Nosso jantar foi sombrio e quase não conversamos, evitando
mesmo o olhar um do outro e mantendo o fogo bem vivo. Depois,
lavamos a louça e começamos os preparativos para a noite mas, assim
que nos sentamos para fumar, quando já  não havia nada a fazer, desceu
sobre mim de forma aguda o mesmo temor que sentira ao longo de
todo o dia. Ainda não era um medo ativo, mas algo vago cuja origem me
angustiava ainda mais. O som estranho que associara ao bater de um
gongo tornara-se quase incessante, preenchendo a quietude da noite
com um bater fraco porém contínuo e não apenas com uma sé rie de
notas distintas. À s vezes estava atrá s de nó s, à s vezes à  frente. Ora
parecia sair da mata de salgueiros à  esquerda, depois vinha da
imensidão de arbustos do outro lado.

Mas na maioria das vezes parecia mesmo pairar sobre nossas
cabeças, como o roçar de asas. Estava de fato em toda parte ao mesmo
tempo, atrá s, na frente, dos lados e acima, envolvendo-nos
completamente. Era um som difícil de descrever. Mas nada que eu
ouvira se parecia com aquele martelar crescente e abafado que vinha
da vastidão de pântanos e salgueiros.

Sentados, fumamos em silêncio, a tensão crescendo a cada
minuto. O pior de tudo, para mim, é  que não sabíamos o que esperar,
sendo impossível portanto fazer qualquer preparativo de defesa. Não
se podia antecipar nada. Minhas explicaçõ es, feitas durante o dia, agora
me assustavam por sua inconsistência, ficando cada vez mais claro
para mim que teria de enfrentar uma conversa com meu amigo. Afinal,
teríamos de passar a noite juntos, dormir lado a lado na mesma
barraca. Eu via que não poderia suportar por mais tempo sem contar
com seu apoio racional e, para isso, conversar era imperativo. Mas
adiava o começo do assunto o mais que podia, tentando sorrir e
ignorar as frases que ele murmurava de quando em quando.

Algumas dessas frases, porém, inquietavam-me como uma
maldição, já  que coincidiam com temores que eu pró prio sentia:
coincidências que — tornado tudo mais real — se manifestavam por
um diferente ponto de vista. Ele dizia frases estranhas, expressando-as



de forma desconexa, dando a impressão de que ele pró prio
desconhecia seu verdadeiro significado e soltava fragmentos que não
conseguia digerir. Livrava-se de alguns pensamentos, pondo-os para
fora, como um vô mito. Falar aliviava-o.

— Há  em nó s alguma coisa que leva à  desordem, à  desintegração,
à  destruição, à  autodestruição — disse, num dado momento, diante da
fogueira que ardia. — Em algum ponto, nó s cruzamos a linha de
segurança.

Num outro instante, quando o som do gongo se tornara mais forte
do que nunca, acima de nossas cabeças, ele pareceu falar sozinho: —
Um fonó grafo não poderia reproduzir esse som. Ele não parece
penetrar pelos ouvidos.

As vibraçõ es me alcançam de outra forma, parecem estar dentro
de mim, como um som quadridimensional.

Eu nada respondia e continuava ali, sentado junto ao fogo, olhando
a escuridão em torno. As nuvens densas no céu e não havia sinal de lua.
Tudo estava muito quieto e somente o rio e os sapos faziam seus
ruídos.

— É  isso — continuou ele — que o torna extraordiná rio. É
desconhecido. Só  há  uma forma de descrevê -lo: não é  um som humano.
Não pertence à  raça humana.

Tendo posto para fora essa porção indigesta, ficou quieto por um
tempo; mas expressava de forma tão admirável o que eu pró prio sentia
que foi um alívio ouvir aquilo, ter aquele pensamento confinado em
palavras em vez de vê -lo vagar perigosamente dentro de mim.

A solidão daquele acampamento no Danú bio, como poderei um
dia esquecê -la? A sensação de estar absolutamente só  num planeta
vazio! Meus pensamentos voavam em direção à s cidades, com suas
assombraçõ es tão humanas. Teria dado minha alma, como se diz, pelo
calor das cidades da Bavá ria que atravessá ramos; pelos lugares
humanos, comuns: camponeses bebendo cerveja, mesas por entre as
á rvores, sol a pino e um velho castelo na colina, pra além da igreja, com
seu telhado vermelho. Até  mesmo os turistas teriam sido bem-vindos.

E, contudo, o medo que sentia não era um simples medo de
fantasmas. Era infinitamente maior e mais estranho, parecendo surgir
de um senso de terror ancestral, muito mais perturbador do que
qualquer outro temor que jamais tivera, mesmo em sonhos. Havíamos



feito um “desvio”, como o Sueco dissera, e caímos numa região de
enormes riscos, embora desconhecidos; uma região onde as fronteiras
de um mundo misterioso estavam muito pró ximas. Um ponto
dominado por habitantes do espaço, uma espécie de visor por onde
eles espionavam a terra, à s escondidas, um ponto em que era tênue a
linha divisó ria entre os dois mundos. Se ficá ssemos por muito tempo
mais, seríamos arrastados através da fronteira e privados daquilo que
chamamos “nossa vida”, ainda que por um processo mental e não-
físico. Nesse sentido, seríamos, como ele dizia, as vítimas de nossa
aventura — as vítimas do sacrifício.

Aquilo nos atingia de forma diversa, cada um segundo a medida de
sua pró pria sensibilidade ou poder de resistência. Eu o traduzia
vagamente na personificação da fú ria dos elementos, investindo-os
com o horror de um propó sito malé fico e deliberado, como se eles se
ressentissem de nossa audaciosa intromissão. Já  meu amigo tudo vira,
num primeiro momento, com a invasão de uma espécie de santuá rio,
um lugar ainda povoado pelos deuses da Antiguidade, onde a força
daqueles que os adoravam permanecia. E a porção ancestral que havia
nele curvava-se ante a magia pagã .

De qualquer forma, aquele era um luar intocado pelo homem,
varrido por ventos que o mantinham virgem da influência humana,
num local onde as forças espirituais estavam visíveis e agressivas.
Nunca, antes ou depois, eu seria tomado por tamanha sensação de
estar numa “região alienígena”, onde prevalecia outro tipo de vida,
outra evolução, sem paralelo com a raça humana. E, por fim, nossas
mentes sucumbiram sob o peso daquela magia terrível e seríamos
tragados através da fronteira para o outro mundo.

Pequenos detalhes contribuíam par reforçar essa curiosa
influência do lugar e agora, no silêncio em torno do fogo, se faziam
notar ainda com mais clareza. A pró pria atmosfera mostrara-se capaz
de ampliar as coisas, distorcendo a realidade: a lontra rolando na
correnteza, o homem no barco fazendo sinais, os salgueiros mutantes,
todos tinham sido roubados de seu cará ter natural, deles revelando-se
uma outra face — como se existissem do outro lado, para além da
fronteira. E esses aspectos era lago novo não apenas para mim, mas
para toda a raça. Toda a experiência cujo vé rtice tocá ramos era



desconhecida da humanidade. Era uma experiência ú nica, onde cabia,
mais do que nunca, a palavra alienígena.

— O propó sito, a maneira deliberada, é  o que mais apavora —
disse o Sueco de repente, como se seguisse meus pensamentos. —
Caso contrá rio, poderíamos atribuir à  imaginação. Mas foi tudo, o
remo, a canoa, a comida desaparecendo...

— Mas já  não consegui explicar tudo? — insisti, por puro hábito.
— Explicou — respondeu ele, seco. — Explicou, com certeza.
Ainda fez outros comentá rios sobre o que chamou de

“determinação em encontrar uma vítima”; mas eu, tendo organizado
melhor meus pensamentos, percebi que era apenas o grito de alguém
que estava com medo, sabendo-se atacado numa parte vital, temendo
ser levado ou destruído. A situação exigia uma coragem e uma calma
racional que nenhum de nó s parecia ter. Eu nunca antes tive tão clara
de estar partido em dois — uma parte tinha explicaçõ es para tudo,
enquanto a outra, embora me pânico, ria das soluçõ es tolas.

Enquanto isso, no negror da noite, o fogo morria lentamente e a
pilha de lenha ia diminuindo. Nenhum de nó s se movia para ir buscar
madeira e a escuridão se fechava mais e mais sobre nó s. A poucos
metros do círculo iluminado pela fogueira, o escuro era total. De
quando em quando, uma lufada de vento remexia os salgueiros, que
murmuravam, mas, fora esse som, nada agradável, reinava um silêncio
profundo e triste, quebrado apenas pelo gorgolejar do rio e pelo troar
do gongo distante.

Nó s dois sentíamos falta do canto feroz do vento.
A uma certa hora, quando uma lufada mais forte fez pensar que a

ventania iria recomeçar, cheguei ao ponto de saturação, o ponto em
que era absolutamente necessá rio buscar alívio na palavra, do
contrá rio me trairia com alguma extravagância histé rica cujo efeito
seria ainda pior.

Chutei a fogueira, fazendo subir as chispas, e virei-me para o
Sueco, que me olhou espantado.

— Chega de fingir — disse. — Não gosto deste lugar, desta
escuridão, dos ruídos e dos sentimentos estranhos que eles provocam.
Tem alguma coisa aqui capaz de me abalar profundamente. Estou
apavorado, essa é  que é  a verdade. Se na outra margem fosse...
diferente, juro que nadaria até  lá !



O rosto do Sueco empalideceu, apesar do bronzeado obtido com
tanto sol e tanto vento. Ele me olhou fixamente e respondeu baixinho,
embora sua voz traísse uma excitação camuflada por aquela calma
artificial. Por enquanto, de qualquer forma, ele era o mais forte de nó s
dois. Era o mais fleumá tico, pelo menos.

— Não é  uma questão meramente física, algo do qual possamos
escapar correndo — disse, com o tom de um médico dando o
diagnó stico a uma doença grave. — Precisamos é  ficar quietos e
esperar. Aqui perto há  forças capazes de matar um bando de elefantes
num segundo, com a mesma facilidade com que mataríamos uma
mosca. A ú nica chance que temos é  ficar bem quietos. Nossa
insignificância talvez possa nos salvar.

Dezenas de perguntas formaram-se em minha expressão, mas não
encontrei palavras. Era exatamente como ouvir um diagnó stico
preciso sobre sintomas que eu vinha sentindo.

— O que quero dizer é  que até  agora, embora estejam conscientes
de nossa presença intrusa, eles ainda não nos encontraram. Não nos
localizaram, como diriam os americanos — disse ele. — Estão
farejando por toda parte, como homens buscando um vazamento de
gás. O remo, a canoa e as provisõ es provam isto. Eles sentem nossa
presença, mas não nos podem ver. Por isso, devemos manter nossas
mentes quietas. Porque é  nossa mente que eles sentem. Devemos
controlar nossos pensamentos ou estaremos perdidos.

— Mortos, você  quer dizer? — balbuciei, sentindo um sopro
gelado me percorrer.

— Pior. Muito pior — respondeu ele. — A morte, dependendo da
crença de cada um, significa aniquilamento ou libertação dos limites
do corpo físico, mas não significa a mudança do eu. Você  não se
modifica porque seu corpo deixou de existir. Estou falando de uma
alteração radical, uma mudança completa, um horrível perda de si
pró prio e sua substituição... o que é  muito pior do que a morte ou o
aniquilamento. Acampamos em um lugar onde a terra deles toca a
nossa, um ponto em que é  tênue a linha divisó ria entre os dois mundos
— (horror dos horrores!, ele usava minhas pró prias palavras, a mesma
frase!) — , e, por isso, eles sabem que estamos por perto.

—Mas quem são eles? — perguntei.



Esqueci de tudo, do tremor dos salgueiros na noite sem vento, do
som acima de nossas cabeças, de tudo, apenas à  espera de uma
resposta, que temia mais do que jamais conseguiria explicar.

O Sueco baixou a voz, curvando-se sobre o fogo. Seu rosto tinha
uma expressão tão estranha que baixei os olhos, sem poder encará -lo.

— Por toda minha vida — disse ele — sempre tive consciência, de
forma estranha e vívida, da existência de um outro mundo. Não muito
distante do nosso, embora totalmente diverso, onde grandes
acontecimentos têm lugar, onde personalidades imensas e terríveis se
movimentam, centradas em vastos propó sitos comparados com os
quais nossas preocupaçõ es, a ascensão e a queda das naçõ es, o destino
dos impérios, o fim dos exé rcitos e dos continentes, tudo é  apenas um
grão de poeira. Vasto propó sitos, quero dizer, que lidam diretamente
com a alma, não indiretamente com meras expressõ es da alma...

— Eu sugiro que... comecei, tentando faze-lo calar-se, sentindo-me
como se estivesse diante de um louco.

Mas ele me sobrepujou com a torrente de palavras que precisava
ser despejada.

— Você  pensa — disse — que são os espíritos dos elementos e eu
cheguei a pensar que fossem deuses da Antiguidade. Mas ouça: não é
uma coisa nem outra. Se fossem, seriam entidades reconhecíveis,
relacionadas com o homem, dele dependendo para a adoração ou o
sacrifício, quando, ao contrá rio, esses seres que estão atrá s de nó s não
têm qualquer relação com a raça humana, sendo por mero acaso que,
aqui neste lugar, o mundo deles toca o nosso.

A simples concepção daquelas palavras, ditas de forma que as
tornava tão convincentes, enquanto eu as ouvia na solidão daquela ilha
perdida, me fez estremecer. Já  não conseguia controlar meus pró prios
movimentos.

— E o que você  propõ e? — perguntei.
— Um sacrifício, uma vítima, talvez possa distraí-los enquanto

escapamos — continuou o Sueco —, assim como os lobos que,
devorando os cães, dão uma chance ao caçador em seu trenó . Mas... o
problema é  que não há  nenhuma outra vítima por perto.

Eu o olhava, pasmo. O brilho em seu olhar era aterrador. Ele
prosseguiu: — São os salgueiros, tenho certeza. Os salgueiros
mascaram os outros, mas os outros começam a nos farejar. Se



deixarmos que nossa mente denuncie o medo que sentimos,
estaremos perdidos, completamente perdidos.

Ele me olhava com uma expressão tão calma, tão determinada e
sincera, que eu já  não podia pô r em dúvida sua sanidade. Ele estava
mais lú cido do que qualquer homem em qualquer época.

— Se pudermos aguentar por uma noite — continuou, talvez, com
o dia claro, possamos fugir sem ser notados, ou melhor, sem ser
descobertos.

— Mas você  acha mesmo que um sacrifício poderia...
O gongo soou forte acima de nossas cabeças, mas foi a expressão

de medo no rosto de meu amigo que me fez calar.
— Psiu! — sussurrou, a mão erguida. — Não fale neles, a não ser

que seja inevitável. Não se refira a eles pelo nome. Nomear é  revelar: é  a
pista fatal e nossa ú nica esperança está  em tentarmos ignorá -los, para
que nos ignorem também.

— Mesmo em pensamento?
Ele estava muito agitado: — Principalmente em pensamento.

Nossos pensamentos formam espirais no mundo deles.
Se pudermos, devemos mantê -los fora de nossas mentes a todo

custo.
Avivei o fogo para evitar que a escuridão aumentasse. Jamais em

toda a vida ansiaria tanto pela luz do sol quanto ao negror daquela
noite de verão.

— Você  estava acordado na noite passada? — Indagou o Sueco de
repente.

— Dormi um pouco quando anoiteceu, mas muito mal —
respondi, de forma evasiva, pesando nas recomendaçõ es de meu
amigo, que, intuía, estavam certas —, por causa, claro, da ventania...

— Eu sei. Mas nem todos os ruídos vinham do vento.
— Então você  também ouviu?
— Aquele som mú ltiplo, com uma infinitude de pequenos passos,

ouvi — disse ele, acrescentando, depois de um segundo de hesitação:
— E também aquele outro som...

— Aquele acima da barraca, cuja pressão tinha algo de tremendo,
de gigantesco?

Ele assentiu.
— Senti como se estivesse começando a sufocar — falei.



— De certa forma, sim. Pareceu-me que o peso da atmosfera havia
sido alterado, havia crescido enormemente e que iria nos esmagar.

— E isso? — perguntei, decidido a ir até  o fim e apontando para
cima, de onde vinha o barulho do imenso gongo, aumentando e
diminuindo como se fosse o vento. — O que você  me diz disso?

— É  o som deles — sussurrou o Sueco, o rosto grave. — É  o som do
mundo deles, o murmú rio dessa região desconhecida. Aqui, a linha
divisó ria é  tão fina que o som a trespassa. Mas se ouvir com atenção
verá  que não vem só  de cima, o som nos envolve. Ele vem dos
salgueiros. São os salgueiros que sussurram, porque aqui, neste lugar,
os salgueiros se tornaram os símbolos das forças que estão contra nó s.

Não entendi muito bem o que ele queria dizer, mas de alguma
forma sabia que concordava.

Eu percebia o que ele percebia, apenas talvez com um menor
poder de aná lise. Estava a ponto de contar-lhe sobre minha alucinação
noturna e as figuras cor de bronze, quando de repente ele aproximou o
rosto do meu, acima do fogo, e começou a falar baixinho, mas com
muita determinação. Eu o admirava por sua calma e segurança, por seu
aparente controle da situação.

Aquele homem que, durante anos, julgara impassível, incapaz de
devaneios!

— Agora, ouça — disse. — A ú nica coisa que podemos fazer é  agir
como se nada houvesse, ir em frente com as atividades habituais, ir
para a cama e tudo o mais; fingir que não estamos sentindo nada,
notando nada. É  puramente uma questão de controle mental e, quando
menos pensarmos no assunto, mais chances teremos de escapar.
Acima de tudo não pense, porque o que você  pensa, acontece!

— Está  bem — consegui responder, sentindo o ar me faltar ante a
estranheza daquelas palavras —, está  bem, vou tentar. Mas diga-me só
mais uma coisa: como explica aqueles buracos na areia?

— Não! — gritou ele, deixando o sussurro de lado, tamanha era
sua agitação. — Eu não ouso, simplesmente não ouso, transformar
esses pensamentos em palavras. Se você  ainda não adivinhou, melhor.
Não tente fazê -lo. Foram eles que colocaram a explicação em minha
mente; tente evitar que façam o mesmo com você .

Sua voz voltou a ser um sussurro antes mesmo que terminasse a
frase e não tentei forçá -lo a dar mais explicaçõ es. Já  tínhamos horror



demais com que lidar. A conversa acabou ali e fumamos nossos
cachimbos mergulhados em silêncio.

Até  que algo aconteceu, algo aparentemente sem importância,
como acontece quando estamos em estado de grande tensão nervosa,
mas que me deu um ponto de vista totalmente diferente da situação.
Por acaso olhei para meus sapatos — pró prios de navegação — e, ao
mirar um buraco no lugar do dedo maior, de repente me lembrei da loja
onde o comprara, em Londres, e de como o vendedor tivera dificuldade
em encontrar um que coubesse em mim, assim como de outros
detalhes daquela operação prá tica e sem o menor interesse. No mesmo
instante, por associação de ideias, comecei a pensar no mundo
moderno e cé tico ao qual estava acostumado em minha cidade. Pensei
em rosbife e cerveja, em automó veis, policiais, em orquestras e em
dezenas de outras coisas simples e ú teis da vida. E o efeito que aquilo
teve sobre mim foi imediato e surpreendente. Psicologicamente, acho,
era uma reação rápida e violenta aos acontecimentos que vinha
vivendo, àquela atmosfera que para a consciência comum seria
impossível e incrível. Mas, fosse o que fosse, o fato é  que, por um
momento, pensar em coisas corriqueiras aliviou meu coração,
deixando, pelo curto espaço de um minuto, minha mente inteiramente
livre e sem medo.

Olhei para meu amigo.
— Seu velho pagão! — gritei, rindo alto, na cara dele. — Sonhador

idiota! Supersticioso!
Seu...
Mas parei no meio da frase, novamente tomado pelo antigo pavor.

Tentei sufocar o som de minha pró pria voz, que me pareceu sacrilégio.
O Sueco, é  claro, também ouvira aquele estranho grito que rompera a
escuridão — um subido deslocamento de ar, como se alguma coisa
tivesse chegado mais perto.

Seu rosto ficara da cor das cinzas. Erguera-se de um salto diante
da fogueira e, muito ereto, me olhava.

— Depois disso — falou, com um tom urgente e desesperançado
—, temos que sair daqui! Não podemos ficar mais! Vamos até  a barca
pegar nossas coisas e descer o rio!

Falava sem pensar, as palavras sendo ditadas pelo mais abjeto
terror — o terror ao qual eu pró prio vinha resistindo havia tanto



tempo e que agora o tomava por completo.
— No escuro? — exclamei, sentindo um tremor histé rico sacudir

todo meu corpo, mas ainda tentando controlar a situação. — Isso é
loucura! O rio está  em cheia e só  temos um remo. Além disso, só
estaríamos entrando ainda mais na terra deles. Não há  nada pela frente
a não ser quilô metros e quilô metros de salgueiros, salgueiros e
salgueiros!!

Ele voltou a sentar-se, parecendo à  beira de um colapso. Por uma
daquelas transformaçõ es típicas da natureza, as posiçõ es se tinham
invertido e o controle passara à s minhas mãos. Sua mente afinal
começava a fraquejar.

— Que diabo deu em você  para fazer uma coisa daquelas? —
perguntou baixinho, o rosto e a voz marcados pelo mais genuíno
pânico.

Dei a volta na fogueira e fui até  junto dele. Segurei-lhe as mãos,
ajoelhando-me a seu lado e olhando-o nos olhos.

— Vamos avivar o fogo mais uma vez — disse, com firmeza. —
Depois, vamos entrar e dormir. Assim que o sol nascer, saímos para
Komorn. Agora, controle-se e lembre-se do seu pró prio conselho sobre
não pensar no medo!

Ele não disse nada e vi que concordava e obedeceria. De certa
forma, foi um alívio levantar e enfrentar a escuridão em busca de mais
lenha. Ficamos juntos todo o tempo, quase roçando um no outro,
tateando no escuro por entre os arbustos e junto à  margem do rio. O
soar do gongo acima de nó s não cessava nunca, parecendo mesmo
aumentar de intensidade à  medida que nó s embrenhávamos na mata,
distanciando-nos do fogo. Era uma tarefa de arrepiar os cabelos!

Estávamos dentro de uma moita mais fechada de salgueiros,
apanhando toras de madeira que se tinham emaranhado dos galhos,
remanescentes de uma enchente anterior, quando senti no braço um
aperto tão forte que quase fui ao chão. Era o Sueco. Ele caíra em cima
de mim e se agarrava a meu braço em busca de apoio. Ouvi sua
respiração entrecortada.

— Olhe!! Pela minha alma, olhe! — sibilou.
E pela primeira vez em toda minha vida soube o que era uma voz

transformada no som do terror. Ele apontava para a fogueira, a uns



quinze metros dali. Segui a direção de seu dedo e juro que meu coração
parou de bater.

Ali, banhado pela luz do fogo que morria, um espectro se movia.
Eu o via com olhos turvos, como se toldados por aquelas cortinas

finas de gaze que no teatro cobrem o fundo dos palcos — em meio à
penumbra. Não era humano, nem animal. Deu-me a estranha
impressão de ser do tamanho de vá rios animais juntos, como cavalos,
dois ou trê s, movendo-se lentamente. O Sueco também pareceu achar o
mesmo, embora expressasse isso de maneira diferente, porque a ele
lhe pareceu ter a forma e o tamanho de uma moita de salgueiros,
arredondada no alto, de superfície trêmula, “subindo ao céu em espiral,
como fumaça”, como diria depois.

— Vi quando surgiu de dentro da mata — soluçou, entre dentes. —
Olhe, pelo amor de Deus! Está  vindo na nossa direção!!

E num grito agudo como um silvo, completou: — Eles nos
encontraram!

Olhei aterrorizado e mal pude ver que o espectro oscilante se
aproximara de nó s, pois caí para trá s, em meio aos galhos. Eles, com
certeza, não tinham suportado meu peso e, com o Sueco agarrado a
mim, desabamos os dois na areia. Eu mal podia compreender o que
estava acontecendo.

Lembro-me apenas da sensação que me tomou, como se meus
nervos expostos fossem retorcidos, batidos e depois reimplantados,
tiritando. Meus olhos estavam bem fechados; alguma coisa
estrangulava minha garganta; e havia a sensação de que minha
consciência expandia, mergulhando no espaço, até  que aos poucos
senti que ela se enfraquecia — e começava a morrer.

Mas um espasmo de dor aguda me trespassava e eu estava
consciente de que era o Sueco que me agarrava com força indescritível,
machucando-me. Era a maneira como ele se segurara em mim quando
caímos.

Mas foi essa dor, ele diria depois, que me salvou: ela me fez
esquecer deles, desviou meu pensamento no instante exato em que iam
me pegar. A dor manteve minha mente distante no momento da
descoberta, justamente a tempo de evitar que me levassem. Ele
pró prio, o Sueco, desmaiou naquele instante e foi também o que o
salvou. Sei apenas que mais tarde, se pouco ou muito tempo depois



não poderia dizer, dei por mim tentando escapar aos galhos dos
salgueiros, enquanto meu amigo, à  minha frente, estendia a mão para
me ajudar. Olhei-o, confuso, esfregando o braço que ele agarrara. E
nada disse.

— Acho que desmaiei — ouvi-o dizer. — Isso me salvou. Porque
parei de pensar.

— Você  quase quebrou meu braço — falei, pois era a ú nica coisa
que me passava pela cabeça. Estava completamente zonzo.

— Foi isso que salvou você! — disse ele. — Cá  entre nó s,
conseguimos despista-los. O barulho parou. Foram embora. Pelo
menos por enquanto.

Uma onda de riso histé rico voltou a tomar conta de mim, dessa
vez estendendo-se a meu amigo também. Caímos os dois num riso
descontrolado, que nos trouxe enorme sensação de alívio.

Voltamos para junto do fogo e o avivamos com a lenha que
havíamos catado. Só  então vimos que a barraca tinha desabado e que a
lona era um emaranhado no chão.

Começamos a rearmá -la e, enquanto o fazíamos, tropeçamos
vá rias vezes.

— São os buracos na areia — disse o Sueco, assim que a barraca
estava de novo no lugar e a fogueira renovada iluminava vá rios metros
a nossa volta. — Olhe só  o tamanho deles agora!

Em torno da tenda e perto do fogo, onde tínhamos visto o
espectro, havia grandes crateras em formas de funil, semelhantes à s
que víramos antes pela ilha, mas muito maiores e mais profundas, e,
em alguns casos, grandes o suficiente para engolir nosso pé  e nossa
perna.

Nenhum de nó s dois falou mais nada. Sabíamos que dormir era a
coisa mais segura a fazer e, assim, logo formos para a cama, depois de
apagar o fogo com areia e de levar para a barraca o saco de provisõ es e
o remo. A canoa também foi arrastada por nó s até  junto à  tenda e
colocada a nossos pé s, de forma que ao menor movimento dela
seríamos acordados.

Pelas dúvidas, dormimos de roupa, prontos para sair correndo
ante qualquer sinal de alarme.



C A P Í T U L O  V

EU ESTAVA DECIDIDO A PERMANECER acordado o resto da noite,
vigiando, mas a exaustão de meus nervos e de todo meu corpo era
tamanha que, quando a tensão diminuiu, o sono foi aos poucos me
tomando com o tecido suave do esquecimento. O fato de meu amigo
ter adormecido contribuiu para isso. A princípio, ele estava inquieto e
a todo momento se sentava, perguntando se eu ouvira esse ou aquele
ruído. Revolvia-se em seu colchão de cortiça e dizia que a barraca
estava se movendo ou que o rio estava cobrindo a ilha; mas a cada vez
eu saía para dar uma olha e voltava dizendo que estava tudo bem, até
que ele foi ficando mais calmo e acabou aquietando-se. Algum tempo
depois, sua respiração tornou-se regular e ouvi com simpatia que
roncava — acho que foi a primeira e ú nica vez na vida que o som de um
ronco me fez bem.

Essa foi a ú ltima coisa que passou por minha cabeça antes que
adormecesse.

Acordei sentindo a respiração difícil e logo percebi que a colcha
estava cobrindo meu rosto.

Mas havia algo pressionando-me além daquela coberta e meu
primeiro pensamento foi o de que talvez o Sueco tivesse rolado
dormindo para cima de mim. Eu o chamei, sentando-me. No mesmo
instante, senti que nossa barraca estava cercada. Aquele mesmo som,
semelhante a milhõ es de pequenos passos se aproximando, estava de
volta, enchendo a noite com seu horror.



Voltei a chamar pelo Sueco, dessa vez mais alto. Ele não
respondeu, mas não ouvi mais seu ronco e, ao mesmo tempo, percebi
que a porta da barraca estava entreaberta. Era o pecado imperdoável.
Arrastei-me para fora, no escuro, para prender novamente a porta e só
então me dei conta que o Sueco não estava mais ali. Ele se fora.

Saí correndo feito um louco, na maior agitação, e no instante em
que me vi do lado de fora, fui atingido em cheio por uma torrente de
sons que me circundavam, parecendo sair de todos os cantos do
universo. Era o mesmo murmú rio de antes, só  que enlouquecido!
Como se um enxame de abelhas gigantes enchesse o ar à  minha volta. O
som parecia adensar a atmosfera, a ponto de eu sentir que o ar faltava
em meus pulmõ es.

Mas meu amigo estava em perigo e eu não podia hesitar um só
instante.

O dia começava a nascer e uma luz esbranquiçada se espalhava
sobre as nuvens a partir de uma linha clara no horizonte. Não havia
vento. Eu mal podia divisar os salgueiros e o rio mais além, assim
como a mancha pá lida dos caminhos de areia. Saí correndo pela ilha
em frenesi, chamando o Sueco pelo nome, gritando as primeiras
palavras que me vinham à  mente. Mas os salgueiros e o ruído no ar
abafavam minha voz e som morria a poucos metros de mim. Mergulhei
por entre os arbustos, abrindo caminho com o corpo, tropeçando nas
raízes, arranhando o rosto nos galhos que ia encontrando pela frente.

Até  que, quase sem perceber, fui parar na ponta da ilha e,
recortada entre o céu e a água, vi uma silhueta escura. Era o Sueco.
Estava a ponto de se jogar no rio! Um minuto mais e teria mergulhado.

Atirei-me contra ele, atracando-me em sua cintura e puxando-o
para longe da beirada com todas as minha forças. Ele lutava com fú ria,
emitindo um som que me pareceu semelhante ao maldito ruído que
nos cercava, e soltando frases desconexas sobre “ir ao encontro deles”
ou “pegar o caminho da água e do vento”, frases que depois eu tentaria
desesperadamente recordar, mas que naquele instante só  me enchiam
de estupefação e de horror. Mas afinal consegui dominá -lo e arrasta-lo
para dentro da barraca, onde o mantive, ofegante e praguejando, até
que a crise passasse.

A rapidez com que tudo se passou e como ele se acalmou de
repente, coincidindo com o abrupto silêncio que desceu sobre toda a



ilha, foi, talvez, a coisa mais estranha de tudo o que nos aconteceu.
Porque ele simplesmente abriu os olhos e virou para mim seu rosto
cansado e pá lido, banhado pela luz do amanhecer que penetrava pela
porta, dizendo, como se fosse um menino assustado:

— Minha vida, meu amigo. Devo minha vida a você . Mas agora
tudo passou. Eles encontraram uma vítima, que tomou nosso lugar.

E se confiou sob as cobertas, dormindo instantaneamente.
Desmaiou, começando a roncar em seguida como se nada tivesse
acontecido e não tivesse tentado afogar-se, oferecendo-se em
sacrifício. E, quando a luz do sol acordou-o, trê s horas mais tarde —
horas de vigília incessante para mim —, ficou tão claro que não se
lembrava de nada do que tentara fazer que achei melhor ficar quieto e
evitar perguntas perigosas.

O Sueco acordou bem disposto, quando o sol estava alto no céu
sem vento, e começou os preparativos para o café  da manhã . Segui-o,
ainda ansioso, até  a beira do rio para o banho, mas ele não quis pular,
apenas molhando a cabeça e fazendo um comentá rio sobre a água
estar fria demais.

— Finalmente, o rio está  baixando — disse. — Fico contente com
isso.

— Os ruídos também cessaram — acrescentei.
Ele me olhou mansamente, com a expressão de sempre. Com

certeza, lembrava-se de tudo, exceto de usa tentativa de suicídio.
— Tudo cessou — disse ele — porque...
Hesitou. Mas eu sabia que ele tinha em mente a mesma frase que

dissera antes de desmaiar.
E eu queria saber tudo.
— ...“Eles encontraram uma vítima”...? — perguntei, dando um

risinho forçado.
— Exatamente — Respondeu o Sueco. — Exatamente! Posso

senti-lo, como se... como se... O que quero dizer é  que me sinto outra
vez em segurança — acrescentou.

Olhou-me com curiosidade. O sol derramava-se sobre os
caminhos de areia. Não havia uma brisa. Os salgueiros estavam
quietos. Devagar, ele se levantou.

— Venha — disse. — Se procurarmos, vamos achar.



E saiu em disparada, enquanto eu o seguia. Manteve-se junto à s
margens, fincando um vara que carregava em cada poça d’água, cada
recuo ou pequena baía que encontrava no caminho. Eu ia atrá s.

— Ah! — exclamou de repente.
Alguma coisa em sua voz me fez reviver num segundo todo o

horror das ú ltimas 24 horas e me aproximei correndo. Com a vara, ele
apontava para um objeto escuro na beira d’água, parcialmente
submerso. Aparentemente fora envolvido por raízes de salgueiros, que
o impediam de rolar correnteza abaixo. Poucas horas antes, aquele
trecho da margem devia estar sob a água.

— Veja — disse o Sueco, baixinho. — A vítima que nos permitiu
escapar.

E, quando espiei por sobre seu ombro, vi que a ponta da vara
tocava o corpo de um homem.

O Sueco tentou movê -lo. Era nitidamente o corpo de um
camponês, cujo rosto estava enterrado na areia. Pelo aspecto, afogara-
se havia poucas horas e com certeza o corpo fora carregado pelas
águas até  ir dar ali na ilha, quando o dia amanhecia — no instante,
talvez, em que o rumor cessara.

— Precisamos enterrá -lo.
— Acho que sim — respondi.
Mas estremeci, porque havia alguma coisa na aparência daquele

pobre homem afogado que me gelava a espinha.
O Sueco olhou para mim, com uma expressão indecifrável no

rosto, e se preparou para descer a escarpa de areia. Fui atrá s dele,
porém andando mais devagar. A correnteza, reparei, havia arrancado
parte da roupa do homem, cujo pescoço e as costas nuas emergiam de
dentro d’água.

Quando estávamos em meio à  descida, meu amigo estancou,
erguendo a mão em sinal de alarme; não sei se meu pé  escorregou, ou
se eu estava curioso demais para parar assim de repente, mas o fato é
que esbarrei nele, empurrando-o sem querer. Rolamos os dois pela
escarpa até  ir dar na areia dura, onde nossos pé  afundaram n’água. E,
antes que nos dé ssemos conta do que acontecia, colidimos com força
no corpo do afogado.

O Sueco soltou um grito agudo. E eu dei um pulo para trá s como se
tivesse levado um tiro.



No momento em que tocamos o corpo, dele se desprendeu o
abominável sussurro que tanto ouvíramos — apenas infinitamente
multiplicado —, e algo passou sobre nossas cabeças como um bando
de criaturas aladas, que desapareceu no céu, ressoando cada vez
menos até  cessar de todo.

Era como se tivé ssemos interrompido um bando de criaturas
invisíveis que, atiradas sobre o cadáver, faziam seu barulho.

O Sueco agarrou meu braço com toda força e eu me segurei nele,
mas antes que pudéssemos recuperar-nos do choque, notamos que o
movimento do rio estava virando o corpo, que as poucos se libertava
das raízes dos salgueiros. Um momento depois já  se tinha virado por
completo e o rosto morto, voltado para cima, mirava o céu. Estava a
ponto de ser levado pela correnteza. Mais um pouco e o rio o
carregaria.

O Sueco ainda correu e tentou agarrá -lo, gritando alguma coisa
sobre “um enterro digno” — mas de repente caiu de joelhos na areia,
tapando o rosto com as mãos. Eu o alcancei.

E vi o que ele vira.
Porque, mexido pela correnteza, o cadáver tinha agora o rosto e o

peito nu inteiramente expostos, exibindo na pele e na carne dezenas de
pequenas crateras incrustadas, bem-feitas, e em tudo similares aos
funis que se tinham formado na areia por toda a ilha.

— É  uma marca deles — ouvi meu companheiro murmurar,
baixinho. — A marca maldita.

E quando tornei a olhar na direção do rio, vi que a correnteza já
fizera seu trabalho e que o corpo era levado pelas águas, fora de nosso
alcance, já  quase desaparecendo, rolando e rolando rio abaixo em meio
às ondas, como se fosse uma lontra.

FIM





C H A P T E R  I

After leaving Vienna, and long before you come to Budapest, the
Danube enters a region of singular loneliness and desolation, where its
waters spread away on all sides regardless of a main channel, and the
country becomes a swamp for miles upon miles, covered by a vast sea
of low willow-bushes. On the big maps this deserted area is painted in a
fluffy blue, growing fainter in color as it leaves the banks, and across it
may be seen in large straggling letters the word Sumpfe, meaning
marshes.

In high flood this great acreage of sand, shingle-beds, and willow-
grown islands is almost topped by the water, but in normal seasons the
bushes bend and rustle in the free winds, showing their silver leaves to
the sunshine in an ever-moving plain of bewildering beauty. These
willows never attain to the dignity of trees; they have no rigid trunks;
they remain humble bushes, with rounded tops and soft outline,
swaying on slender stems that answer to the least pressure of the
wind; supple as grasses, and so continually shifting that they somehow
give the impression that the entire plain is moving and alive. For the
wind sends waves rising and falling over the whole surface, waves of
leaves instead of waves of water, green swells like the sea, too, until the
branches turn and lift, and then silvery white as their underside turns
to the sun.

Happy to slip beyond the control of the stern banks, the Danube
here wanders about at will among the intricate network of channels



intersecting the islands everywhere with broad avenues down which
the waters pour with a shouting sound; making whirlpools, eddies, and
foaming rapids; tearing at the sandy banks; carrying away masses of
shore and willow-clumps; and forming new islands innumerably which
shift daily in size and shape and possess at best an impermanent life,
since the flood-time obliterates their very existence.

Properly speaking, this fascinating part of the river's life begins
soon after leaving Pressburg, and we, in our Canadian canoe, with gipsy
tent and frying-pan on board, reached it on the crest of a rising flood
about mid-July. That very same morning, when the sky was reddening
before sunrise, we had slipped swiftly through still-sleeping Vienna,
leaving it a couple of hours later a mere patch of smoke against the blue
hills of the Wienerwald on the horizon; we had breakfasted below
Fischeramend under a grove of birch trees roaring in the wind; and had
then swept on the tearing current past Orth, Hainburg, Petronell (the
old Roman Carnuntum of Marcus Aurelius), and so under the frowning
heights of Thelsen on a spur of the Carpathians, where the March steals
in quietly from the left and the frontier is crossed between Austria and
Hungary.

Racing along at twelve kilometers an hour soon took us well into
Hungary, and the muddy waters—sure sign of flood—sent us aground
on many a shingle-bed, and twisted us like a cork in many a sudden
belching whirlpool before the towers of Pressburg (Hungarian,
Poszony) showed against the sky; and then the canoe, leaping like a
spirited horse, flew at top speed under the grey walls, negotiated safely
the sunken chain of the Fliegende Brucke ferry, turned the corner
sharply to the left, and plunged on yellow foam into the wilderness of
islands, sandbanks, and swamp-land beyond—the land of the willows.

The change came suddenly, as when a series of bioscope pictures
snaps down on the streets of a town and shifts without warning into
the scenery of lake and forest. We entered the land of desolation on
wings, and in less than half an hour there was neither boat nor fishing-
hut nor red roof, nor any single sign of human habitation and
civilization within sight. The sense of remoteness from the world of
humankind, the utter isolation, the fascination of this singular world of
willows, winds, and waters, instantly laid its spell upon us both, so that
we allowed laughingly to one another that we ought by rights to have



held some special kind of passport to admit us, and that we had,
somewhat audaciously, come without asking leave into a separate little
kingdom of wonder and magic—a kingdom that was reserved for the
use of others who had a right to it, with everywhere unwritten
warnings to trespassers for those who had the imagination to discover
them.

Though still early in the afternoon, the ceaseless buffetings of a
most tempestuous wind made us feel weary, and we at once began
casting about for a suitable camping-ground for the night. But the
bewildering character of the islands made landing difficult; the swirling
flood carried us in shore and then swept us out again; the willow
branches tore our hands as we seized them to stop the canoe, and we
pulled many a yard of sandy bank into the water before at length we
shot with a great sideways blow from the wind into a backwater and
managed to beach the bows in a cloud of spray. Then we lay panting
and laughing after our exertions on the hot yellow sand, sheltered from
the wind, and in the full blaze of a scorching sun, a cloudless blue sky
above, and an immense army of dancing, shouting willow bushes,
closing in from all sides, shining with spray and clapping their
thousand little hands as though to applaud the success of our efforts.

"What a river!" I said to my companion, thinking of all the way we
had traveled from the source in the Black Forest, and how he had often
been obliged to wade and push in the upper shallows at the beginning
of June.

"Won't stand much nonsense now, will it?" he said, pulling the
canoe a little farther into safety up the sand, and then composing
himself for a nap.

I lay by his side, happy and peaceful in the bath of the elements—
water, wind, sand, and the great fire of the sun—thinking of the long
journey that lay behind us, and of the great stretch before us to the
Black Sea, and how lucky I was to have such a delightful and charming
traveling companion as my friend, the Swede.

We had made many similar journeys together, but the Danube,
more than any other river I knew, impressed us from the very
beginning with its aliveness. From its tiny bubbling entry into the
world among the pinewood gardens of Donaueschingen, until this
moment when it began to play the great river-game of losing itself



among the deserted swamps, unobserved, unrestrained, it had seemed
to us like following the grown of some living creature. Sleepy at first,
but later developing violent desires as it became conscious of its deep
soul, it rolled, like some huge fluid being, through all the countries we
had passed, holding our little craft on its mighty shoulders, playing
roughly with us sometimes, yet always friendly and well-meaning, till
at length we had come inevitably to regard it as a Great Personage.

How, indeed, could it be otherwise, since it told us so much of its
secret life? At night we heard it singing to the moon as we lay in our
tent, uttering that odd sibilant note peculiar to itself and said to be
caused by the rapid tearing of the pebbles along its bed, so great is its
hurrying speed. We knew, too, the voice of its gurgling whirlpools,
suddenly bubbling up on a surface previously quite calm; the roar of its
shallows and swift rapids; its constant steady thundering below all
mere surface sounds; and that ceaseless tearing of its icy waters at the
banks. How it stood up and shouted when the rains fell flat upon its
face! And how its laughter roared out when the wind blew up-stream
and tried to stop its growing speed! We knew all its sounds and voices,
its tumblings and foamings, its unnecessary splashing against the
bridges; that self-conscious chatter when there were hills to look on;
the affected dignity of its speech when it passed through the little
towns, far too important to laugh; and all these faint, sweet
whisperings when the sun caught it fairly in some slow curve and
poured down upon it till the steam rose.

It was full of tricks, too, in its early life before the great world knew
it. There were places in the upper reaches among the Swabian forests,
when yet the first whispers of its destiny had not reached it, where it
elected to disappear through holes in the ground, to appear again on
the other side of the porous limestone hills and start a new river with
another name; leaving, too, so little water in its own bed that we had to
climb out and wade and push the canoe through miles of shallows.

And a chief pleasure, in those early days of its irresponsible youth,
was to lie low, like Brer Fox, just before the little turbulent tributaries
came to join it from the Alps, and to refuse to acknowledge them when
in, but to run for miles side by side, the dividing line well marked, the
very levels different, the Danube utterly declining to recognize the
newcomer. Below Passau, however, it gave up this particular trick, for



there the Inn comes in with a thundering power impossible to ignore,
and so pushes and incommodes the parent river that there is hardly
room for them in the long twisting gorge that follows, and the Danube
is shoved this way and that against the cliffs, and forced to hurry itself
with great waves and much dashing to and fro in order to get through
in time. And during the fight our canoe slipped down from its shoulder
to its breast, and had the time of its life among the struggling waves.
But the Inn taught the old river a lesson, and after Passau it no longer
pretended to ignore new arrivals.

This was many days back, of course, and since then we had come
to know other aspects of the great creature, and across the Bavarian
wheat plain of Straubing she wandered so slowly under the blazing
June sun that we could well imagine only the surface inches were water,
while below there moved, concealed as by a silken mantle, a whole
army of Undines, passing silently and unseen down to the sea, and very
leisurely too, lest they be discovered.

Much, too, we forgave her because of her friendliness to the birds
and animals that haunted the shores. Cormorants lined the banks in
lonely places in rows like short black palings; grey crows crowded the
shingle-beds; storks stood fishing in the vistas of shallower water that
opened up between the islands, and hawks, swans, and marsh birds of
all sorts filled the air with glinting wings and singing, petulant cries. It
was impossible to feel annoyed with the river's vagaries after seeing a
deer leap with a splash into the water at sunrise and swim past the
bows of the canoe; and often we saw fawns peering at us from the
underbrush, or looked straight into the brown eyes of a stag as we
charged full tilt round a corner and entered another reach of the river.
Foxes, too, everywhere haunted the banks, tripping daintily among the
driftwood and disappearing so suddenly that it was impossible to see
how they managed it.

But now, after leaving Pressburg, everything changed a little, and
the Danube became more serious. It ceased trifling. It was half-way to
the Black Sea, within seeming distance almost of other, stranger
countries where no tricks would be permitted or understood. It
became suddenly grown-up, and claimed our respect and even our awe.
It broke out into three arms, for one thing, that only met again a



hundred kilometers farther down, and for a canoe there were no
indications which one was intended to be followed.

"If you take a side channel," said the Hungarian officer we met in
the Pressburg shop while buying provisions, "you may find yourselves,
when the flood subsides, forty miles from anywhere, high and dry, and
you may easily starve. There are no people, no farms, no fishermen. I
warn you not to continue. The river, too, is still rising, and this wind will
increase."

The rising river did not alarm us in the least, but the matter of
being left high and dry by a sudden subsidence of the waters might be
serious, and we had consequently laid in an extra stock of provisions.
For the rest, the officer's prophecy held true, and the wind, blowing
down a perfectly clear sky, increased steadily till it reached the dignity
of a westerly gale.

It was earlier than usual when we camped, for the sun was a good
hour or two from the horizon, and leaving my friend still asleep on the
hot sand, I wandered about in desultory examination of our hotel. The
island, I found, was less than an acre in extent, a mere sandy bank
standing some two or three feet above the level of the river. The far
end, pointing into the sunset, was covered with flying spray which the
tremendous wind drove off the crests of the broken waves. It was
triangular in shape, with the apex up stream.

I stood there for several minutes, watching the impetuous crimson
flood bearing down with a shouting roar, dashing in waves against the
bank as though to sweep it bodily away, and then swirling by in two
foaming streams on either side. The ground seemed to shake with the
shock and rush, while the furious movement of the willow bushes as
the wind poured over them increased the curious illusion that the
island itself actually moved. Above, for a mile or two, I could see the
great river descending upon me; it was like looking up the slope of a
sliding hill, white with foam, and leaping up everywhere to show itself
to the sun.

The rest of the island was too thickly grown with willows to make
walking pleasant, but I made the tour, nevertheless. From the lower end
the light, of course, changed, and the river looked dark and angry. Only
the backs of the flying waves were visible, streaked with foam, and
pushed forcibly by the great puffs of wind that fell upon them from



behind. For a short mile it was visible, pouring in and out among the
islands, and then disappearing with a huge sweep into the willows,
which closed about it like a herd of monstrous antediluvian creatures
crowding down to drink. They made me think of gigantic sponge-like
growths that sucked the river up into themselves. They caused it to
vanish from sight. They herded there together in such overpowering
numbers.

Altogether it was an impressive scene, with its utter loneliness, its
bizarre suggestion; and as I gazed, long and curiously, a singular
emotion began to stir somewhere in the depths of me. Midway in my
delight of the wild beauty, there crept, unbidden and unexplained, a
curious feeling of disquietude, almost of alarm.

A rising river, perhaps, always suggests something of the ominous;
many of the little islands I saw before me would probably have been
swept away by the morning; this resistless, thundering flood of water
touched the sense of awe. Yet I was aware that my uneasiness lay
deeper far than the emotions of awe and wonder. It was not that I felt.
Nor had it directly to do with the power of the driving wind—this
shouting hurricane that might almost carry up a few acres of willows
into the air and scatter them like so much chaff over the landscape. The
wind was simply enjoying itself, for nothing rose out of the flat
landscape to stop it, and I was conscious of sharing its great game with
a kind of pleasurable excitement. Yet this novel emotion had nothing to
do with the wind. Indeed, so vague was the sense of distress I
experienced, that it was impossible to trace it to its source and deal
with it accordingly, though I was aware somehow that it had to do with
my realization of our utter insignificance before this unrestrained
power of the elements about me. The huge-grown river had something
to do with it too—a vague, unpleasant idea that we had somehow
trifled with these great elemental forces in whose power we lay
helpless every hour of the day and night. For here, indeed, they were
gigantically at play together, and the sight appealed to the imagination.

But my emotion, so far as I could understand it, seemed to attach
itself more particularly to the willow bushes, to these acres and acres
of willows, crowding, so thickly growing there, swarming everywhere
the eye could reach, pressing upon the river as though to suffocate it,
standing in dense array mile after mile beneath the sky, watching,



waiting, listening. And, apart quite from the elements, the willows
connected themselves subtly with my malaise, attacking the mind
insidiously somehow by reason of their vast numbers, and contriving
in some way or other to represent to the imagination a new and mighty
power, a power, moreover, not altogether friendly to us.

Great revelations of nature, of course, never fail to impress in one
way or another, and I was no stranger to moods of the kind. Mountains
overawe and oceans terrify, while the mystery of great forests
exercises a spell peculiarly its own. But all these, at one point or
another, somewhere link on intimately with human life and human
experience. They stir comprehensible, even if alarming, emotions. They
tend on the whole to exalt.

With this multitude of willows, however, it was something far
different, I felt. Some essence emanated from them that besieged the
heart. A sense of awe awakened, true, but of awe touched somewhere
by a vague terror. Their serried ranks, growing everywhere darker
about me as the shadows deepened, moving furiously yet softly in the
wind, woke in me the curious and unwelcome suggestion that we had
trespassed here upon the borders of an alien world, a world where we
were intruders, a world where we were not wanted or invited to
remain—where we ran grave risks perhaps!

The feeling, however, though it refused to yield its meaning
entirely to analysis, did not at the time trouble me by passing into
menace. Yet it never left me quite, even during the very practical
business of putting up the tent in a hurricane of wind and building a
fire for the stew-pot. It remained, just enough to bother and perplex,
and to rob a most delightful camping-ground of a good portion of its
charm. To my companion, however, I said nothing, for he was a man I
considered devoid of imagination. In the first place, I could never have
explained to him what I meant, and in the second, he would have
laughed stupidly at me if I had.

There was a slight depression in the center of the island, and here
we pitched the tent. The surrounding willows broke the wind a bit.

"A poor camp," observed the imperturbable Swede when at last the
tent stood upright, "no stones and precious little firewood. I'm for
moving on early tomorrow—eh? This sand won't hold anything."



But the experience of a collapsing tent at midnight had taught us
many devices, and we made the cozy gipsy house as safe as possible,
and then set about collecting a store of wood to last till bed-time.
Willow bushes drop no branches, and driftwood was our only source of
supply. We hunted the shores pretty thoroughly. Everywhere the banks
were crumbling as the rising flood tore at them and carried away great
portions with a splash and a gurgle.

"The island's much smaller than when we landed," said the
accurate Swede. "It won't last long at this rate. We'd better drag the
canoe close to the tent, and be ready to start at a moment's notice. I
shall sleep in my clothes."

He was a little distance off, climbing along the bank, and I heard his
rather jolly laugh as he spoke.

"By Jove!" I heard him call, a moment later, and turned to see what
had caused his exclamation. But for the moment he was hidden by the
willows, and I could not find him.

"What in the world's this?" I heard him cry again, and this time his
voice had become serious.

I ran up quickly and joined him on the bank. He was looking over
the river, pointing at something in the water.

"Good heavens, it's a man's body!" he cried excitedly. "Look!"
A black thing, turning over and over in the foaming waves, swept

rapidly past. It kept disappearing and coming up to the surface again. It
was about twenty feet from the shore, and just as it was opposite to
where we stood it lurched round and looked straight at us. We saw its
eyes reflecting the sunset, and gleaming an odd yellow as the body
turned over. Then it gave a swift, gulping plunge, and dived out of sight
in a flash.

"An otter, by gad!" we exclaimed in the same breath, laughing.
It was an otter, alive, and out on the hunt; yet it had looked exactly

like the body of a drowned man turning helplessly in the current. Far
below it came to the surface once again, and we saw its black skin, wet
and shining in the sunlight.

Then, too, just as we turned back, our arms full of driftwood,
another thing happened to recall us to the river bank. This time it really
was a man, and what was more, a man in a boat. Now a small boat on
the Danube was an unusual sight at any time, but here in this deserted



region, and at flood time, it was so unexpected as to constitute a real
event. We stood and stared.

Whether it was due to the slanting sunlight, or the refraction from
the wonderfully illumined water, I cannot say, but, whatever the cause, I
found it difficult to focus my sight properly upon the flying apparition.
It seemed, however, to be a man standing upright in a sort of flat-
bottomed boat, steering with a long oar, and being carried down the
opposite shore at a tremendous pace. He apparently was looking
across in our direction, but the distance was too great and the light too
uncertain for us to make out very plainly what he was about. It seemed
to me that he was gesticulating and making signs at us. His voice came
across the water to us shouting something furiously, but the wind
drowned it so that no single word was audible. There was something
curious about the whole appearance—man, boat, signs, voice—that
made an impression on me out of all proportion to its cause.

"He's crossing himself !" I cried. "Look, he's making the sign of the
Cross!"

"I believe you're right," the Swede said, shading his eyes with his
hand and watching the man out of sight. He seemed to be gone in a
moment, melting away down there into the sea of willows where the
sun caught them in the bend of the river and turned them into a great
crimson wall of beauty. Mist, too, had begun to ruse, so that the air was
hazy.

"But what in the world is he doing at nightfall on this flooded
river?" I said, half to myself. "Where is he going at such a time, and what
did he mean by his signs and shouting? D'you think he wished to warn
us about something?"

"He saw our smoke, and thought we were spirits probably,"
laughed my companion. "These Hungarians believe in all sorts of
rubbish; you remember the shopwoman at Pressburg warning us that
no one ever landed here because it belonged to some sort of beings
outside man's world! I suppose they believe in fairies and elementals,
possibly demons, too. That peasant in the boat saw people on the
islands for the first time in his life," he added, after a slight pause, "and
it scared him, that's all."

The Swede's tone of voice was not convincing, and his manner
lacked something that was usually there. I noted the change instantly



while he talked, though without being able to label it precisely.
"If they had enough imagination," I laughed loudly—I remember

trying to make as much noise as I could—"they might well people a
place like this with the old gods of antiquity. The Romans must have
haunted all this region more or less with their shrines and sacred
groves and elemental deities."

The subject dropped and we returned to our stew-pot, for my
friend was not given to imaginative conversation as a rule. Moreover,
just then I remember feeling distinctly glad that he was not
imaginative; his stolid, practical nature suddenly seemed to me
welcome and comforting. It was an admirable temperament, I felt; he
could steer down rapids like a red Indian, shoot dangerous bridges and
whirlpools better than any white man I ever saw in a canoe. He was a
grand fellow for an adventurous trip, a tower of strength when
untoward things happened. I looked at his strong face and light curly
hair as he staggered along under his pile of driftwood (twice the size of
mine!), and I experienced a feeling of relief. Yes, I was distinctly glad
just then that the Swede was—what he was, and that he never made
remarks that suggested more than they said.

"The river's still rising, though," he added, as if following out some
thoughts of his own, and dropping his load with a gasp. "This island will
be under water in two days if it goes on."

"I wish the wind would go down," I said. "I don't care a fig for the
river."

The flood, indeed, had no terrors for us; we could get off at ten
minutes' notice, and the more water the better we liked it. It meant an
increasing current and the obliteration of the treacherous shingle-beds
that so often threatened to tear the bottom out of our canoe.

Contrary to our expectations, the wind did not go down with the
sun. It seemed to increase with the darkness, howling overhead and
shaking the willows round us like straws. Curious sounds accompanied
it sometimes, like the explosion of heavy guns, and it fell upon the
water and the island in great flat blows of immense power. It made me
think of the sounds a planet must make, could we only hear it, driving
along through space.

But the sky kept wholly clear of clouds, and soon after supper the
full moon rose up in the east and covered the river and the plain of



shouting willows with a light like the day.
We lay on the sandy patch beside the fire, smoking, listening to the

noises of the night round us, and talking happily of the journey we had
already made, and of our plans ahead. The map lay spread in the door
of the tent, but the high wind made it hard to study, and presently we
lowered the curtain and extinguished the lantern. The firelight was
enough to smoke and see each other's faces by, and the sparks flew
about overhead like fireworks. A few yards beyond, the river gurgled
and hissed, and from time to time a heavy splash announced the falling
away of further portions of the bank.

Our talk, I noticed, had to do with the faraway scenes and incidents
of our first camps in the Black Forest, or of other subjects altogether
remote from the present setting, for neither of us spoke of the actual
moment more than was necessary—almost as though we had agreed
tacitly to avoid discussion of the camp and its incidents. Neither the
otter nor the boatman, for instance, received the honor of a single
mention, though ordinarily these would have furnished discussion for
the greater part of the evening. They were, of course, distinct events in
such a place.

The scarcity of wood made it a business to keep the fire going, for
the wind, that drove the smoke in our faces wherever we sat, helped at
the same time to make a forced draught. We took it in turn to make
some foraging expeditions into the darkness, and the quantity the
Swede brought back always made me feel that he took an absurdly long
time finding it; for the fact was I did not care much about being left
alone, and yet it always seemed to be my turn to grub about among the
bushes or scramble along the slippery banks in the moonlight. The long
day's battle with wind and water—such wind and such water!—had
tired us both, and an early bed was the obvious program. Yet neither of
us made the move for the tent. We lay there, tending the fire, talking in
desultory fashion, peering about us into the dense willow bushes, and
listening to the thunder of wind and river. The loneliness of the place
had entered our very bones, and silence seemed natural, for after a bit
the sound of our voices became a trifle unreal and forced; whispering
would have been the fitting mode of communication, I felt, and the
human voice, always rather absurd amid the roar of the elements, now
carried with it something almost illegitimate. It was like talking out



loud in church, or in some place where it was not lawful, perhaps not
quite safe, to be overheard.

The eeriness of this lonely island, set among a million willows,
swept by a hurricane, and surrounded by hurrying deep waters,
touched us both, I fancy. Untrodden by man, almost unknown to man, it
lay there beneath the moon, remote from human influence, on the
frontier of another world, an alien world, a world tenanted by willows
only and the souls of willows. And we, in our rashness, had dared to
invade it, even to make use of it! Something more than the power of its
mystery stirred in me as I lay on the sand, feet to fire, and peered up
through the leaves at the stars. For the last time I rose to get firewood.

"When this has burnt up," I said firmly, "I shall turn in," and my
companion watched me lazily as I moved off into the surrounding
shadows.

For an unimaginative man I thought he seemed unusually
receptive that night, unusually open to suggestion of things other than
sensory. He too was touched by the beauty and loneliness of the place. I
was not altogether pleased, I remember, to recognize this slight change
in him, and instead of immediately collecting sticks, I made my way to
the far point of the island where the moonlight on plain and river could
be seen to better advantage. The desire to be alone had come suddenly
upon me; my former dread returned in force; there was a vague feeling
in me I wished to face and probe to the bottom.

When I reached the point of sand jutting out among the waves, the
spell of the place descended upon me with a positive shock. No mere
"scenery" could have produced such an effect. There was something
more here, something to alarm.

I gazed across the waste of wild waters; I watched the whispering
willows; I heard the ceaseless beating of the tireless wind; and, one and
all, each in its own way, stirred in me this sensation of a strange
distress. But the willows especially; for ever they went on chattering
and talking among themselves, laughing a little, shrilly crying out,
sometimes sighing—but what it was they made so much to-do about
belonged to the secret life of the great plain they inhabited. And it was
utterly alien to the world I knew, or to that of the wild yet kindly
elements. They made me think of a host of beings from another plane
of life, another evolution altogether, perhaps, all discussing a mystery



known only to themselves. I watched them moving busily together,
oddly shaking their big bushy heads, twirling their myriad leaves even
when there was no wind. They moved of their own will as though alive,
and they touched, by some incalculable method, my own keen sense of
the horrible.

There they stood in the moonlight, like a vast army surrounding
our camp, shaking their innumerable silver spears defiantly, formed all
ready for an attack.

The psychology of places, for some imaginations at least, is very
vivid; for the wanderer, especially, camps have their "note" either of
welcome or rejection. At first it may not always be apparent, because
the busy preparations of tent and cooking prevent, but with the first
pause—after supper usually—it comes and announces itself. And the
note of this willow-camp now became unmistakably plain to me; we
were interlopers, trespassers; we were not welcomed. The sense of
unfamiliarity grew upon me as I stood there watching. We touched the
frontier of a region where our presence was resented. For a night's
lodging we might perhaps be tolerated; but for a prolonged and
inquisitive stay—No! by all the gods of the trees and wilderness, no!
We were the first human influences upon this island, and we were not
wanted. The willows were against us.

Strange thoughts like these, bizarre fancies, borne I know not
whence, found lodgment in my mind as I stood listening. What, I
thought, if, after all, these crouching willows proved to be alive; if
suddenly they should rise up, like a swarm of living creatures,
marshaled by the gods whose territory we had invaded, sweep towards
us off the vast swamps, booming overhead in the night—and then
settle down! As I looked it was so easy to imagine they actually moved,
crept nearer, retreated a little, huddled together in masses, hostile,
waiting for the great wind that should finally start them a-running. I
could have sworn their aspect changed a little, and their ranks
deepened and pressed more closely together.

The melancholy shrill cry of a night-bird sounded overhead, and
suddenly I nearly lost my balance as the piece of bank I stood upon fell
with a great splash into the river, undermined by the flood. I stepped
back just in time, and went on hunting for firewood again, half laughing
at the odd fancies that crowded so thickly into my mind and cast their



spell upon me. I recalled the Swede's remark about moving on next day,
and I was just thinking that I fully agreed with him, when I turned with a
start and saw the subject of my thoughts standing immediately in front
of me. He was quite close. The roar of the elements had covered his
approach.



C H A P T E R  I I

"You've been gone so long," he shouted above the wind, "I thought
something must have happened to you."

But there was that in his tone, and a certain look in his face as well,
that conveyed to me more than his usual words, and in a flash I
understood the real reason for his coming. It was because the spell of
the place had entered his soul too, and he did not like being alone.

"River still rising," he cried, pointing to the flood in the moonlight,
"and the wind's simply awful."

He always said the same things, but it was the cry for
companionship that gave the real importance to his words.

"Lucky," I cried back, "our tent's in the hollow. I think it'll hold all
right." I added something about the difficulty of finding wood, in order
to explain my absence, but the wind caught my words and flung them
across the river, so that he did not hear, but just looked at me through
the branches, nodding his head.

"Lucky if we get away without disaster!" he shouted, or words to
that effect; and I remember feeling half angry with him for putting the
thought into words, for it was exactly what I felt myself. There was
disaster impending somewhere, and the sense of presentiment lay
unpleasantly upon me.

We went back to the fire and made a final blaze, poking it up with
our feet. We took a last look round. But for the wind the heat would
have been unpleasant. I put this thought into words, and I remember



my friend's reply struck me oddly: that he would rather have the heat,
the ordinary July weather, than this "diabolical wind."

Everything was snug for the night; the canoe lying turned over
beside the tent, with both yellow paddles beneath her; the provision
sack hanging from a willow-stem, and the washed-up dishes removed
to a safe distance from the fire, all ready for the morning meal.

We smothered the embers of the fire with sand, and then turned
in. The flap of the tent door was up, and I saw the branches and the
stars and the white moonlight. The shaking willows and the heavy
buffetings of the wind against our taut little house were the last things I
remembered as sleep came down and covered all with its soft and
delicious forgetfulness.

Suddenly I found myself lying awake, peering from my sandy
mattress through the door of the tent. I looked at my watch pinned
against the canvas, and saw by the bright moonlight that it was past
twelve o'clock—the threshold of a new day—and I had therefore slept a
couple of hours. The Swede was asleep still beside me; the wind howled
as before; something plucked at my heart and made me feel afraid.
There was a sense of disturbance in my immediate neighborhood.

I sat up quickly and looked out. The trees were swaying violently
to and fro as the gusts smote them, but our little bit of green canvas lay
snugly safe in the hollow, for the wind passed over it without meeting
enough resistance to make it vicious. The feeling of disquietude did not
pass, however, and I crawled quietly out of the tent to see if our
belongings were safe. I moved carefully so as not to waken my
companion. A curious excitement was on me.

I was half-way out, kneeling on all fours, when my eye first took in
that the tops of the bushes opposite, with their moving tracery of
leaves, made shapes against the sky. I sat back on my haunches and
stared. It was incredible, surely, but there, opposite and slightly above
me, were shapes of some indeterminate sort among the willows, and as
the branches swayed in the wind they seemed to group themselves
about these shapes, forming a series of monstrous outlines that shifted
rapidly beneath the moon. Close, about fifty feet in front of me, I saw
these things.

My first instinct was to waken my companion, that he too might
see them, but something made me hesitate—the sudden realization,



probably, that I should not welcome corroboration; and meanwhile I
crouched there staring in amazement with smarting eyes. I was wide
awake. I remember saying to myself that I was not dreaming.

They first became properly visible, these huge figures, just within
the tops of the bushes—immense, bronze-colored, moving, and wholly
independent of the swaying of the branches. I saw them plainly and
noted, now I came to examine them more calmly, that they were very
much larger than human, and indeed that something in their
appearance proclaimed them to be not human at all. Certainly they
were not merely the moving tracery of the branches against the
moonlight. They shifted independently. They rose upwards in a
continuous stream from earth to sky, vanishing utterly as soon as they
reached the dark of the sky. They were interlaced one with another,
making a great column, and I saw their limbs and huge bodies melting
in and out of each other, forming this serpentine line that bent and
swayed and twisted spirally with the contortions of the wind-tossed
trees. They were nude, fluid shapes, passing up the bushes, within the
leaves almost—rising up in a living column into the heavens. Their
faces I never could see. Unceasingly they poured upwards, swaying in
great bending curves, with a hue of dull bronze upon their skins.

I stared, trying to force every atom of vision from my eyes. For a
long time I thought they must every moment disappear and resolve
themselves into the movements of the branches and prove to be an
optical illusion. I searched everywhere for a proof of reality, when all
the while I understood quite well that the standard of reality had
changed. For the longer I looked the more certain I became that these
figures were real and living, though perhaps not according to the
standards that the camera and the biologist would insist upon.

Far from feeling fear, I was possessed with a sense of awe and
wonder such as I have never known. I seemed to be gazing at the
personified elemental forces of this haunted and primeval region. Our
intrusion had stirred the powers of the place into activity. It was we
who were the cause of the disturbance, and my brain filled to bursting
with stories and legends of the spirits and deities of places that have
been acknowledged and worshipped by men in all ages of the world's
history. But, before I could arrive at any possible explanation,
something impelled me to go farther out, and I crept forward on the



sand and stood upright. I felt the ground still warm under my bare feet;
the wind tore at my hair and face; and the sound of the river burst upon
my ears with a sudden roar. These things, I knew, were real, and proved
that my senses were acting normally. Yet the figures still rose from
earth to heaven, silent, majestically, in a great spiral of grace and
strength that overwhelmed me at length with a genuine deep emotion
of worship. I felt that I must fall down and worship—absolutely
worship.

Perhaps in another minute I might have done so, when a gust of
wind swept against me with such force that it blew me sideways, and I
nearly stumbled and fell. It seemed to shake the dream violently out of
me. At least it gave me another point of view somehow. The figures still
remained, still ascended into heaven from the heart of the night, but
my reason at last began to assert itself. It must be a subjective
experience, I argued—none the less real for that, but still subjective.
The moonlight and the branches combined to work out these pictures
upon the mirror of my imagination, and for some reason I projected
them outwards and made them appear objective. I knew this must be
the case, of course. I took courage, and began to move forward across
the open patches of sand. By Jove, though, was it all hallucination? Was
it merely subjective? Did not my reason argue in the old futile way from
the little standard of the known?

I only know that great column of figures ascended darkly into the
sky for what seemed a very long period of time, and with a very
complete measure of reality as most men are accustomed to gauge
reality. Then suddenly they were gone!

And, once they were gone and the immediate wonder of their great
presence had passed, fear came down upon me with a cold rush. The
esoteric meaning of this lonely and haunted region suddenly flamed up
within me, and I began to tremble dreadfully. I took a quick look round
—a look of horror that came near to panic—calculating vainly ways of
escape; and then, realizing how helpless I was to achieve anything
really effective, I crept back silently into the tent and lay down again
upon my sandy mattress, first lowering the door-curtain to shut out the
sight of the willows in the moonlight, and then burying my head as
deeply as possible beneath the blankets to deaden the sound of the
terrifying wind.



As though further to convince me that I had not been dreaming, I
remember that it was a long time before I fell again into a troubled and
restless sleep; and even then only the upper crust of me slept, and
underneath there was something that never quite lost consciousness,
but lay alert and on the watch.

But this second time I jumped up with a genuine start of terror. It
was neither the wind nor the river that woke me, but the slow approach
of something that caused the sleeping portion of me to grow smaller
and smaller till at last it vanished altogether, and I found myself sitting
bolt upright—listening.

Outside there was a sound of multitudinous little patterings. They
had been coming, I was aware, for a long time, and in my sleep they had
first become audible. I sat there nervously wide awake as though I had
not slept at all. It seemed to me that my breathing came with difficulty,
and that there was a great weight upon the surface of my body. In spite
of the hot night, I felt clammy with cold and shivered. Something surely
was pressing steadily against the sides of the tent and weighing down
upon it from above. Was it the body of the wind? Was this the pattering
rain, the dripping of the leaves? The spray blown from the river by the
wind and gathering in big drops? I thought quickly of a dozen things.

Then suddenly the explanation leaped into my mind: a bough from
the poplar, the only large tree on the island, had fallen with the wind.
Still half caught by the other branches, it would fall with the next gust
and crush us, and meanwhile its leaves brushed and tapped upon the
tight canvas surface of the tent. I raised a loose flap and rushed out,
calling to the Swede to follow.

But when I got out and stood upright I saw that the tent was free.
There was no hanging bough; there was no rain or spray; nothing
approached.

A cold, grey light filtered down through the bushes and lay on the
faintly gleaming sand. Stars still crowded the sky directly overhead, and
the wind howled magnificently, but the fire no longer gave out any glow,
and I saw the east reddening in streaks through the trees. Several hours
must have passed since I stood there before watching the ascending
figures, and the memory of it now came back to me horribly, like an evil
dream. Oh, how tired it made me feel, that ceaseless raging wind! Yet,
though the deep lassitude of a sleepless night was on me, my nerves



were tingling with the activity of an equally tireless apprehension, and
all idea of repose was out of the question. The river I saw had risen
further. Its thunder filled the air, and a fine spray made itself felt
through my thin sleeping shirt.

Yet nowhere did I discover the slightest evidence of anything to
cause alarm. This deep, prolonged disturbance in my heart remained
wholly unaccounted for.

My companion had not stirred when I called him, and there was no
need to waken him now. I looked about me carefully, noting everything;
the turned-over canoe; the yellow paddles—two of them, I'm certain;
the provision sack and the extra lantern hanging together from the
tree; and, crowding everywhere about me, enveloping all, the willows,
those endless, shaking willows. A bird uttered its morning cry, and a
string of duck passed with whirring flight overhead in the twilight. The
sand whirled, dry and stinging, about my bare feet in the wind.

I walked round the tent and then went out a little way into the
bush, so that I could see across the river to the farther landscape, and
the same profound yet indefinable emotion of distress seized upon me
again as I saw the interminable sea of bushes stretching to the horizon,
looking ghostly and unreal in the wan light of dawn. I walked softly here
and there, still puzzling over that odd sound of infinite pattering, and of
that pressure upon the tent that had wakened me. It must have been
the wind, I reflected—the wind bearing upon the loose, hot sand,
driving the dry particles smartly against the taut canvas—the wind
dropping heavily upon our fragile roof.

Yet all the time my nervousness and malaise increased
appreciably.

I crossed over to the farther shore and noted how the coast-line
had altered in the night, and what masses of sand the river had torn
away. I dipped my hands and feet into the cool current, and bathed my
forehead. Already there was a glow of sunrise in the sky and the
exquisite freshness of coming day. On my way back I passed purposely
beneath the very bushes where I had seen the column of figures rising
into the air, and midway among the clumps I suddenly found myself
overtaken by a sense of vast terror. From the shadows a large figure
went swiftly by. Someone passed me, as sure as ever man did….



It was a great staggering blow from the wind that helped me
forward again, and once out in the more open space, the sense of terror
diminished strangely. The winds were about and walking, I remember
saying to myself, for the winds often move like great presences under
the trees. And altogether the fear that hovered about me was such an
unknown and immense kind of fear, so unlike anything I had ever felt
before, that it woke a sense of awe and wonder in me that did much to
counteract its worst effects; and when I reached a high point in the
middle of the island from which I could see the wide stretch of river,
crimson in the sunrise, the whole magical beauty of it all was so
overpowering that a sort of wild yearning woke in me and almost
brought a cry up into the throat.

But this cry found no expression, for as my eyes wandered from
the plain beyond to the island round me and noted our little tent half
hidden among the willows, a dreadful discovery leaped out at me,
compared to which my terror of the walking winds seemed as nothing
at all.

For a change, I thought, had somehow come about in the
arrangement of the landscape. It was not that my point of vantage gave
me a different view, but that an alteration had apparently been effected
in the relation of the tent to the willows, and of the willows to the tent.
Surely the bushes now crowded much closer—unnecessarily,
unpleasantly close. They had moved nearer.

Creeping with silent feet over the shifting sands, drawing
imperceptibly nearer by soft, unhurried movements, the willows had
come closer during the night. But had the wind moved them, or had
they moved of themselves? I recalled the sound of infinite small
patterings and the pressure upon the tent and upon my own heart that
caused me to wake in terror. I swayed for a moment in the wind like a
tree, finding it hard to keep my upright position on the sandy hillock.
There was a suggestion here of personal agency, of deliberate
intention, of aggressive hostility, and it terrified me into a sort of
rigidity.

Then the reaction followed quickly. The idea was so bizarre, so
absurd, that I felt inclined to laugh. But the laughter came no more
readily than the cry, for the knowledge that my mind was so receptive
to such dangerous imaginings brought the additional terror that it was



through our minds and not through our physical bodies that the attack
would come, and was coming.

The wind buffeted me about, and, very quickly it seemed, the sun
came up over the horizon, for it was after four o'clock, and I must have
stood on that little pinnacle of sand longer than I knew, afraid to come
down to close quarters with the willows. I returned quietly, creepily, to
the tent, first taking another exhaustive look round and—yes, I confess
it—making a few measurements. I paced out on the warm sand the
distances between the willows and the tent, making a note of the
shortest distance particularly.

I crawled stealthily into my blankets. My companion, to all
appearances, still slept soundly, and I was glad that this was so.
Provided my experiences were not corroborated, I could find strength
somehow to deny them, perhaps. With the daylight I could persuade
myself that it was all a subjective hallucination, a fantasy of the night, a
projection of the excited imagination.

Nothing further came in to disturb me, and I fell asleep almost at
once, utterly exhausted, yet still in dread of hearing again that weird
sound of multitudinous pattering, or of feeling the pressure upon my
heart that had made it difficult to breathe.

The sun was high in the heavens when my companion woke me
from a heavy sleep and announced that the porridge was cooked and
there was just time to bathe. The grateful smell of frizzling bacon
entered the tent door.

"River still rising," he said, "and several islands out in mid-stream
have disappeared altogether. Our own island's much smaller."

"Any wood left?" I asked sleepily.
"The wood and the island will finish tomorrow in a dead heat," he

laughed, "but there's enough to last us till then."
I plunged in from the point of the island, which had indeed altered

a lot in size and shape during the night, and was swept down in a
moment to the landing-place opposite the tent. The water was icy, and
the banks flew by like the country from an express train. Bathing under
such conditions was an exhilarating operation, and the terror of the
night seemed cleansed out of me by a process of evaporation in the
brain. The sun was blazing hot; not a cloud showed itself anywhere; the
wind, however, had not abated one little jot.



Quite suddenly then the implied meaning of the Swede's words
flashed across me, showing that he no longer wished to leave post-
haste, and had changed his mind. "Enough to last till tomorrow"—he
assumed we should stay on the island another night. It struck me as
odd. The night before he was so positive the other way. How had the
change come about?

Great crumblings of the banks occurred at breakfast, with heavy
splashings and clouds of spray which the wind brought into our frying-
pan, and my fellow-traveler talked incessantly about the difficulty the
Vienna-Pesth steamers must have to find the channel in flood. But the
state of his mind interested and impressed me far more than the state
of the river or the difficulties of the steamers. He had changed
somehow since the evening before. His manner was different—a trifle
excited, a trifle shy, with a sort of suspicion about his voice and
gestures. I hardly know how to describe it now in cold blood, but at the
time I remember being quite certain of one thing—that he had become
frightened?

He ate very little breakfast, and for once omitted to smoke his
pipe. He had the map spread open beside him, and kept studying its
markings.

"We'd better get off sharp in an hour," I said presently, feeling for
an opening that must bring him indirectly to a partial confession at any
rate. And his answer puzzled me uncomfortably: "Rather! If they'll let
us."

"Who'll let us? The elements?" I asked quickly, with affected
indifference.

"The powers of this awful place, whoever they are," he replied,
keeping his eyes on the map. "The gods are here, if they are anywhere
at all in the world."

"The elements are always the true immortals," I replied, laughing
as naturally as I could manage, yet knowing quite well that my face
reflected my true feelings when he looked up gravely at me and spoke
across the smoke:

"We shall be fortunate if we get away without further disaster."
This was exactly what I had dreaded, and I screwed myself up to

the point of the direct question. It was like agreeing to allow the dentist



to extract the tooth; it had to come anyhow in the long run, and the rest
was all pretence.

"Further disaster! Why, what's happened?"
"For one thing—the steering paddle's gone," he said quietly.
"The steering paddle gone!" I repeated, greatly excited, for this

was our rudder, and the Danube in flood without a rudder was suicide.
"But what—"

"And there's a tear in the bottom of the canoe," he added, with a
genuine little tremor in his voice.

I continued staring at him, able only to repeat the words in his face
somewhat foolishly. There, in the heat of the sun, and on this burning
sand, I was aware of a freezing atmosphere descending round us. I got
up to follow him, for he merely nodded his head gravely and led the way
towards the tent a few yards on the other side of the fireplace. The
canoe still lay there as I had last seen her in the night, ribs uppermost,
the paddles, or rather, the paddle, on the sand beside her.

"There's only one," he said, stooping to pick it up. "And here's the
rent in the base-board."

It was on the tip of my tongue to tell him that I had clearly noticed
two paddles a few hours before, but a second impulse made me think
better of it, and I said nothing. I approached to see.

There was a long, finely made tear in the bottom of the canoe
where a little slither of wood had been neatly taken clean out; it looked
as if the tooth of a sharp rock or snag had eaten down her length, and
investigation showed that the hole went through. Had we launched out
in her without observing it we must inevitably have foundered. At first
the water would have made the wood swell so as to close the hole, but
once out in mid-stream the water must have poured in, and the canoe,
never more than two inches above the surface, would have filled and
sunk very rapidly.

"There, you see an attempt to prepare a victim for the sacrifice," I
heard him saying, more to himself than to me, "two victims rather," he
added as he bent over and ran his fingers along the slit.

I began to whistle—a thing I always do unconsciously when utterly
nonplussed—and purposely paid no attention to his words. I was
determined to consider them foolish.



"It wasn't there last night," he said presently, straightening up from
his examination and looking anywhere but at me.

"We must have scratched her in landing, of course," I stopped
whistling to say. "The stones are very sharp."

I stopped abruptly, for at that moment he turned round and met
my eye squarely. I knew just as well as he did how impossible my
explanation was. There were no stones, to begin with.

"And then there's this to explain too," he added quietly, handing me
the paddle and pointing to the blade.

A new and curious emotion spread freezingly over me as I took
and examined it. The blade was scraped down all over, beautifully
scraped, as though someone had sand-papered it with care, making it
so thin that the first vigorous stroke must have snapped it off at the
elbow.

"One of us walked in his sleep and did this thing," I said feebly, "or
—or it has been filed by the constant stream of sand particles blown
against it by the wind, perhaps."

"Ah," said the Swede, turning away, laughing a little, "you can
explain everything."

"The same wind that caught the steering paddle and flung it so
near the bank that it fell in with the next lump that crumbled," I called
out after him, absolutely determined to find an explanation for
everything he showed me.

"I see," he shouted back, turning his head to look at me before
disappearing among the willow bushes.

Once alone with these perplexing evidences of personal agency, I
think my first thoughts took the form of "One of us must have done this
thing, and it certainly was not I." But my second thought decided how
impossible it was to suppose, under all the circumstances, that either
of us had done it. That my companion, the trusted friend of a dozen
similar expeditions, could have knowingly had a hand in it, was a
suggestion not to be entertained for a moment. Equally absurd seemed
the explanation that this imperturbable and densely practical nature
had suddenly become insane and was busied with insane purposes.

Yet the fact remained that what disturbed me most, and kept my
fear actively alive even in this blaze of sunshine and wild beauty, was
the clear certainty that some curious alteration had come about in his



mind—that he was nervous, timid, suspicious, aware of goings on he
did not speak about, watching a series of secret and hitherto
unmentionable events—waiting, in a word, for a climax that he
expected, and, I thought, expected very soon. This grew up in my mind
intuitively—I hardly knew how.

I made a hurried examination of the tent and its surroundings, but
the measurements of the night remained the same. There were deep
hollows formed in the sand I now noticed for the first time, basin-
shaped and of various depths and sizes, varying from that of a tea-cup
to a large bowl. The wind, no doubt, was responsible for these
miniature craters, just as it was for lifting the paddle and tossing it
towards the water. The rent in the canoe was the only thing that
seemed quite inexplicable; and, after all, it was conceivable that a sharp
point had caught it when we landed. The examination I made of the
shore did not assist this theory, but all the same I clung to it with that
diminishing portion of my intelligence which I called my "reason." An
explanation of some kind was an absolute necessity, just as some
working explanation of the universe is necessary—however absurd—
to the happiness of every individual who seeks to do his duty in the
world and face the problems of life. The simile seemed to me at the
time an exact parallel.

I at once set the pitch melting, and presently the Swede joined me
at the work, though under the best conditions in the world the canoe
could not be safe for traveling till the following day. I drew his attention
casually to the hollows in the sand.

"Yes," he said, "I know. They're all over the island. But you can
explain them, no doubt!"

"Wind, of course," I answered without hesitation. "Have you never
watched those little whirlwinds in the street that twist and twirl
everything into a circle? This sand's loose enough to yield, that's all."

He made no reply, and we worked on in silence for a bit. I watched
him surreptitiously all the time, and I had an idea he was watching me.
He seemed, too, to be always listening attentively to something I could
not hear, or perhaps for something that he expected to hear, for he kept
turning about and staring into the bushes, and up into the sky, and out
across the water where it was visible through the openings among the
willows. Sometimes he even put his hand to his ear and held it there for



several minutes. He said nothing to me, however, about it, and I asked
no questions. And meanwhile, as he mended that torn canoe with the
skill and address of a red Indian, I was glad to notice his absorption in
the work, for there was a vague dread in my heart that he would speak
of the changed aspect of the willows. And, if he had noticed that, my
imagination could no longer be held a sufficient explanation of it.



C H A P T E R  I I I

At length, after a long pause, he began to talk.
"Queer thing," he added in a hurried sort of voice, as though he

wanted to say something and get it over. "Queer thing. I mean, about
that otter last night."

I had expected something so totally different that he caught me
with surprise, and I looked up sharply.

"Shows how lonely this place is. Otters are awfully shy things—"
"I don't mean that, of course," he interrupted. "I mean—do you

think—did you think it really was an otter?"
"What else, in the name of Heaven, what else?"
"You know, I saw it before you did, and at first it seemed—so much

bigger than an otter."
"The sunset as you looked up-stream magnified it, or something," I

replied.
He looked at me absently a moment, as though his mind were busy

with other thoughts.
"It had such extraordinary yellow eyes," he went on half to himself.
"That was the sun too," I laughed, a trifle boisterously. "I suppose

you'll wonder next if that fellow in the boat—"
I suddenly decided not to finish the sentence. He was in the act

again of listening, turning his head to the wind, and something in the
expression of his face made me halt. The subject dropped, and we went
on with our caulking. Apparently he had not noticed my unfinished



sentence. Five minutes later, however, he looked at me across the
canoe, the smoking pitch in his hand, his face exceedingly grave.

"I did rather wonder, if you want to know," he said slowly, "what
that thing in the boat was. I remember thinking at the time it was not a
man. The whole business seemed to rise quite suddenly out of the
water."

I laughed again boisterously in his face, but this time there was
impatience, and a strain of anger too, in my feeling.

"Look here now," I cried, "this place is quite queer enough without
going out of our way to imagine things! That boat was an ordinary
boat, and the man in it was an ordinary man, and they were both going
down-stream as fast as they could lick. And that otter was an otter, so
don't let's play the fool about it!"

He looked steadily at me with the same grave expression. He was
not in the least annoyed. I took courage from his silence.

"And, for Heaven's sake," I went on, "don't keep pretending you
hear things, because it only gives me the jumps, and there's nothing to
hear but the river and this cursed old thundering wind."

"You fool!" he answered in a low, shocked voice, "you utter fool.
That's just the way all victims talk. As if you didn't understand just as
well as I do!" he sneered with scorn in his voice, and a sort of
resignation. "The best thing you can do is to keep quiet and try to hold
your mind as firm as possible. This feeble attempt at self-deception
only makes the truth harder when you're forced to meet it."

My little effort was over, and I found nothing more to say, for I
knew quite well his words were true, and that I was the fool, not he. Up
to a certain stage in the adventure he kept ahead of me easily, and I
think I felt annoyed to be out of it, to be thus proved less psychic, less
sensitive than himself to these extraordinary happenings, and half
ignorant all the time of what was going on under my very nose. He
knew from the very beginning, apparently. But at the moment I wholly
missed the point of his words about the necessity of there being a
victim, and that we ourselves were destined to satisfy the want. I
dropped all pretence thenceforward, but thenceforward likewise my
fear increased steadily to the climax.

"But you're quite right about one thing," he added, before the
subject passed, "and that is that we're wiser not to talk about it, or even



to think about it, because what one thinks finds expression in words,
and what one says, happens."

That afternoon, while the canoe dried and hardened, we spent
trying to fish, testing the leak, collecting wood, and watching the
enormous flood of rising water. Masses of driftwood swept near our
shores sometimes, and we fished for them with long willow branches.
The island grew perceptibly smaller as the banks were torn away with
great gulps and splashes. The weather kept brilliantly fine till about
four o'clock, and then for the first time for three days the wind showed
signs of abating. Clouds began to gather in the south-west, spreading
thence slowly over the sky.

This lessening of the wind came as a great relief, for the incessant
roaring, banging, and thundering had irritated our nerves. Yet the
silence that came about five o'clock with its sudden cessation was in a
manner quite as oppressive. The booming of the river had everything
in its own way then; it filled the air with deep murmurs, more musical
than the wind noises, but infinitely more monotonous. The wind held
many notes, rising, falling always beating out some sort of great
elemental tune; whereas the river's song lay between three notes at
most—dull pedal notes, that held a lugubrious quality foreign to the
wind, and somehow seemed to me, in my then nervous state, to sound
wonderfully well the music of doom.

It was extraordinary, too, how the withdrawal suddenly of bright
sunlight took everything out of the landscape that made for
cheerfulness; and since this particular landscape had already managed
to convey the suggestion of something sinister, the change of course
was all the more unwelcome and noticeable. For me, I know, the
darkening outlook became distinctly more alarming, and I found myself
more than once calculating how soon after sunset the full moon would
get up in the east, and whether the gathering clouds would greatly
interfere with her lighting of the little island.

With this general hush of the wind—though it still indulged in
occasional brief gusts—the river seemed to me to grow blacker, the
willows to stand more densely together. The latter, too, kept up a sort of
independent movement of their own, rustling among themselves when
no wind stirred, and shaking oddly from the roots upwards. When
common objects in this way be come charged with the suggestion of



horror, they stimulate the imagination far more than things of unusual
appearance; and these bushes, crowding huddled about us, assumed
for me in the darkness a bizarre grotesquerie of appearance that lent to
them somehow the aspect of purposeful and living creatures. Their
very ordinariness, I felt, masked what was malignant and hostile to us.
The forces of the region drew nearer with the coming of night. They
were focusing upon our island, and more particularly upon ourselves.
For thus, somehow, in the terms of the imagination, did my really
indescribable sensations in this extraordinary place present
themselves.

I had slept a good deal in the early afternoon, and had thus
recovered somewhat from the exhaustion of a disturbed night, but this
only served apparently to render me more susceptible than before to
the obsessing spell of the haunting. I fought against it, laughing at my
feelings as absurd and childish, with very obvious physiological
explanations, yet, in spite of every effort, they gained in strength upon
me so that I dreaded the night as a child lost in a forest must dread the
approach of darkness.

The canoe we had carefully covered with a waterproof sheet
during the day, and the one remaining paddle had been securely tied by
the Swede to the base of a tree, lest the wind should rob us of that too.
From five o'clock onwards I busied myself with the stew-pot and
preparations for dinner, it being my turn to cook that night. We had
potatoes, onions, bits of bacon fat to add flavor, and a general thick
residue from former stews at the bottom of the pot; with black bread
broken up into it the result was most excellent, and it was followed by a
stew of plums with sugar and a brew of strong tea with dried milk. A
good pile of wood lay close at hand, and the absence of wind made my
duties easy. My companion sat lazily watching me, dividing his
attentions between cleaning his pipe and giving useless advice—an
admitted privilege of the off-duty man. He had been very quiet all the
afternoon, engaged in re-caulking the canoe, strengthening the tent
ropes, and fishing for driftwood while I slept. No more talk about
undesirable things had passed between us, and I think his only remarks
had to do with the gradual destruction of the island, which he declared
was not fully a third smaller than when we first landed.



The pot had just begun to bubble when I heard his voice calling to
me from the bank, where he had wandered away without my noticing. I
ran up.

"Come and listen," he said, "and see what you make of it." He held
his hand cupwise to his ear, as so often before.

"Now do you hear anything?" he asked, watching me curiously.
We stood there, listening attentively together. At first I heard only

the deep note of the water and the hissings rising from its turbulent
surface. The willows, for once, were motionless and silent. Then a
sound began to reach my ears faintly, a peculiar sound—something like
the humming of a distant gong. It seemed to come across to us in the
darkness from the waste of swamps and willows opposite. It was
repeated at regular intervals, but it was certainly neither the sound of a
bell nor the hooting of a distant steamer. I can liken it to nothing so
much as to the sound of an immense gong, suspended far up in the sky,
repeating incessantly its muffled metallic note, soft and musical, as it
was repeatedly struck. My heart quickened as I listened.

"I've heard it all day," said my companion. "While you slept this
afternoon it came all round the island. I hunted it down, but could never
get near enough to see—to localize it correctly. Sometimes it was
overhead, and sometimes it seemed under the water. Once or twice,
too, I could have sworn it was not outside at all, but within myself—you
know—the way a sound in the fourth dimension is supposed to come."

I was too much puzzled to pay much attention to his words. I
listened carefully, striving to associate it with any known familiar
sound I could think of, but without success. It changed in the direction,
too, coming nearer, and then sinking utterly away into remote distance.
I cannot say that it was ominous in quality, because to me it seemed
distinctly musical, yet I must admit it set going a distressing feeling
that made me wish I had never heard it.

"The wind blowing in those sand-funnels," I said determined to
find an explanation, "or the bushes rubbing together after the storm
perhaps."

"It comes off the whole swamp," my friend answered. "It comes
from everywhere at once." He ignored my explanations. "It comes from
the willow bushes somehow—"



"But now the wind has dropped," I objected. "The willows can
hardly make a noise by themselves, can they?"

His answer frightened me, first because I had dreaded it, and
secondly, because I knew intuitively it was true.

"It is because the wind has dropped we now hear it. It was
drowned before.
It is the cry, I believe, of the—"

I dashed back to my fire, warned by the sound of bubbling that the
stew was in danger, but determined at the same time to escape further
conversation. I was resolute, if possible, to avoid the exchanging of
views. I dreaded, too, that he would begin about the gods, or the
elemental forces, or something else disquieting, and I wanted to keep
myself well in hand for what might happen later. There was another
night to be faced before we escaped from this distressing place, and
there was no knowing yet what it might bring forth.

"Come and cut up bread for the pot," I called to him, vigorously
stirring the appetizing mixture. That stew-pot held sanity for us both,
and the thought made me laugh.

He came over slowly and took the provision sack from the tree,
fumbling in its mysterious depths, and then emptying the entire
contents upon the ground-sheet at his feet.

"Hurry up!" I cried; "it's boiling."
The Swede burst out into a roar of laughter that startled me. It was

forced laughter, not artificial exactly, but mirthless.
"There's nothing here!" he shouted, holding his sides.
"Bread, I mean."
"It's gone. There is no bread. They've taken it!"
I dropped the long spoon and ran up. Everything the sack had

contained lay upon the ground-sheet, but there was no loaf.
The whole dead weight of my growing fear fell upon me and shook

me. Then I burst out laughing too. It was the only thing to do: and the
sound of my laughter also made me understand his. The stain of
psychical pressure caused it—this explosion of unnatural laughter in
both of us; it was an effort of repressed forces to seek relief; it was a
temporary safety-valve. And with both of us it ceased quite suddenly.

"How criminally stupid of me!" I cried, still determined to be
consistent and find an explanation. "I clean forgot to buy a loaf at



Pressburg. That chattering woman put everything out of my head, and I
must have left it lying on the counter or—"

"The oatmeal, too, is much less than it was this morning," the
Swede interrupted.

Why in the world need he draw attention to it? I thought angrily.
"There's enough for tomorrow," I said, stirring vigorously, "and we

can get lots more at Komorn or Gran. In twenty-four hours we shall be
miles from here."

"I hope so—to God," he muttered, putting the things back into the
sack, "unless we're claimed first as victims for the sacrifice," he added
with a foolish laugh. He dragged the sack into the tent, for safety's sake,
I suppose, and I heard him mumbling to himself, but so indistinctly that
it seemed quite natural for me to ignore his words.

Our meal was beyond question a gloomy one, and we ate it almost
in silence, avoiding one another's eyes, and keeping the fire bright.
Then we washed up and prepared for the night, and, once smoking, our
minds unoccupied with any definite duties, the apprehension I had felt
all day long became more and more acute. It was not then active fear, I
think, but the very vagueness of its origin distressed me far more that
if I had been able to ticket and face it squarely. The curious sound I have
likened to the note of a gong became now almost incessant, and filled
the stillness of the night with a faint, continuous ringing rather than a
series of distinct notes. At one time it was behind and at another time
in front of us. Sometimes I fancied it came from the bushes on our left,
and then again from the clumps on our right. More often it hovered
directly overhead like the whirring of wings. It was really everywhere
at once, behind, in front, at our sides and over our heads, completely
surrounding us. The sound really defies description. But nothing within
my knowledge is like that ceaseless muffled humming rising off the
deserted world of swamps and willows.

We sat smoking in comparative silence, the strain growing every
minute greater. The worst feature of the situation seemed to me that
we did not know what to expect, and could therefore make no sort of
preparation by way of defense. We could anticipate nothing. My
explanations made in the sunshine, moreover, now came to haunt me
with their foolish and wholly unsatisfactory nature, and it was more
and more clear to us that some kind of plain talk with my companion



was inevitable, whether I liked it or not. After all, we had to spend the
night together, and to sleep in the same tent side by side. I saw that I
could not get along much longer without the support of his mind, and
for that, of course, plain talk was imperative. As long as possible,
however, I postponed this little climax, and tried to ignore or laugh at
the occasional sentences he flung into the emptiness.

Some of these sentences, moreover, were confoundedly
disquieting to me, coming as they did to corroborate much that I felt
myself; corroboration, too—which made it so much more convincing—
from a totally different point of view. He composed such curious
sentences, and hurled them at me in such an inconsequential sort of
way, as though his main line of thought was secret to himself, and these
fragments were mere bits he found it impossible to digest. He got rid of
them by uttering them. Speech relieved him. It was like being sick.

"There are things about us, I'm sure, that make for disorder,
disintegration, destruction, our destruction," he said once, while the
fire blazed between us. "We've strayed out of a safe line somewhere."

And, another time, when the gong sounds had come nearer, ringing
much louder than before, and directly over our heads, he said as though
talking to himself:

"I don't think a gramophone would show any record of that. The
sound doesn't come to me by the ears at all. The vibrations reach me in
another manner altogether, and seem to be within me, which is
precisely how a fourth dimensional sound might be supposed to make
itself heard."

I purposely made no reply to this, but I sat up a little closer to the
fire and peered about me into the darkness. The clouds were massed all
over the sky, and no trace of moonlight came through. Very still, too,
everything was, so that the river and the frogs had things all their own
way.

"It has that about it," he went on, "which is utterly out of common
experience. It is unknown. Only one thing describes it really; it is a non-
human sound; I mean a sound outside humanity."

Having rid himself of this indigestible morsel, he lay quiet for a
time, but he had so admirably expressed my own feeling that it was a
relief to have the thought out, and to have confined it by the limitation
of words from dangerous wandering to and fro in the mind.



The solitude of that Danube camping-place, can I ever forget it?
The feeling of being utterly alone on an empty planet! My thoughts ran
incessantly upon cities and the haunts of men. I would have given my
soul, as the saying is, for the "feel" of those Bavarian villages we had
passed through by the score; for the normal, human commonplaces;
peasants drinking beer, tables beneath the trees, hot sunshine, and a
ruined castle on the rocks behind the red-roofed church. Even the
tourists would have been welcome.

Yet what I felt of dread was no ordinary ghostly fear. It was
infinitely greater, stranger, and seemed to arise from some dim
ancestral sense of terror more profoundly disturbing than anything I
had known or dreamed of. We had "strayed," as the Swede put it, into
some region or some set of conditions where the risks were great, yet
unintelligible to us; where the frontiers of some unknown world lay
close about us. It was a spot held by the dwellers in some outer space, a
sort of peep-hole whence they could spy upon the earth, themselves
unseen, a point where the veil between had worn a little thin. As the
final result of too long a sojourn here, we should be carried over the
border and deprived of what we called "our lives," yet by mental, not
physical, processes. In that sense, as he said, we should be the victims
of our adventure—a sacrifice.

It took us in different fashion, each according to the measure of his
sensitiveness and powers of resistance. I translated it vaguely into a
personification of the mightily disturbed elements, investing them
with the horror of a deliberate and malefic purpose, resentful of our
audacious intrusion into their breeding-place; whereas my friend
threw it into the unoriginal form at first of a trespass on some ancient
shrine, some place where the old gods still held sway, where the
emotional forces of former worshippers still clung, and the ancestral
portion of him yielded to the old pagan spell.

At any rate, here was a place unpolluted by men, kept clean by the
winds from coarsening human influences, a place where spiritual
agencies were within reach and aggressive. Never, before or since, have
I been so attacked by indescribable suggestions of a "beyond region," of
another scheme of life, another revolution not parallel to the human.
And in the end our minds would succumb under the weight of the awful
spell, and we should be drawn across the frontier into their world.



Small things testified to the amazing influence of the place, and
now in the silence round the fire they allowed themselves to be noted
by the mind. The very atmosphere had proved itself a magnifying
medium to distort every indication: the otter rolling in the current, the
hurrying boatman making signs, the shifting willows, one and all had
been robbed of its natural character, and revealed in something of its
other aspect—as it existed across the border to that other region. And
this changed aspect I felt was now not merely to me, but to the race.
The whole experience whose verge we touched was unknown to
humanity at all. It was a new order of experience, and in the true sense
of the word unearthly.

"It's the deliberate, calculating purpose that reduces one's courage
to zero," the Swede said suddenly, as if he had been actually following
my thoughts. "Otherwise imagination might count for much. But the
paddle, the canoe, the lessening food—"

"Haven't I explained all that once?" I interrupted viciously.
"You have," he answered dryly; "you have indeed."
He made other remarks too, as usual, about what he called the

"plain determination to provide a victim"; but, having now arranged
my thoughts better, I recognized that this was simply the cry of his
frightened soul against the knowledge that he was being attacked in a
vital part, and that he would be somehow taken or destroyed. The
situation called for a courage and calmness of reasoning that neither of
us could compass, and I have never before been so clearly conscious of
two persons in me—the one that explained everything, and the other
that laughed at such foolish explanations, yet was horribly afraid.

Meanwhile, in the pitchy night the fire died down and the wood
pile grew small. Neither of us moved to replenish the stock, and the
darkness consequently came up very close to our faces. A few feet
beyond the circle of firelight it was inky black. Occasionally a stray puff
of wind set the willows shivering about us, but apart from this not very
welcome sound a deep and depressing silence reigned, broken only by
the gurgling of the river and the humming in the air overhead.

We both missed, I think, the shouting company of the winds.
At length, at a moment when a stray puff prolonged itself as

though the wind were about to rise again, I reached the point for me of
saturation, the point where it was absolutely necessary to find relief in



plain speech, or else to betray myself by some hysterical extravagance
that must have been far worse in its effect upon both of us. I kicked the
fire into a blaze, and turned to my companion abruptly. He looked up
with a start.

"I can't disguise it any longer," I said; "I don't like this place, and the
darkness, and the noises, and the awful feelings I get. There's
something here that beats me utterly. I'm in a blue funk, and that's the
plain truth. If the other shore was—different, I swear I'd be inclined to
swim for it!"

The Swede's face turned very white beneath the deep tan of sun
and wind. He stared straight at me and answered quietly, but his voice
betrayed his huge excitement by its unnatural calmness. For the
moment, at any rate, he was the strong man of the two. He was more
phlegmatic, for one thing.

"It's not a physical condition we can escape from by running
away," he replied, in the tone of a doctor diagnosing some grave
disease; "we must sit tight and wait. There are forces close here that
could kill a herd of elephants in a second as easily as you or I could
squash a fly. Our only chance is to keep perfectly still. Our insignificance
perhaps may save us."

I put a dozen questions into my expression of face, but found no
words. It was precisely like listening to an accurate description of a
disease whose symptoms had puzzled me.

"I mean that so far, although aware of our disturbing presence,
they have not found us—not 'located' us, as the Americans say," he
went on. "They're blundering about like men hunting for a leak of gas.
The paddle and canoe and provisions prove that. I think they feel us,
but cannot actually see us. We must keep our minds quiet—it's our
minds they feel. We must control our thoughts, or it's all up with us."

"Death, you mean?" I stammered, icy with the horror of his
suggestion.

"Worse—by far," he said. "Death, according to one's belief, means
either annihilation or release from the limitations of the senses, but it
involves no change of character. You don't suddenly alter just because
the body's gone. But this means a radical alteration, a complete change,
a horrible loss of oneself by substitution—far worse than death, and
not even annihilation. We happen to have camped in a spot where their



region touches ours, where the veil between has worn thin"—horrors!
he was using my very own phrase, my actual words—"so that they are
aware of our being in their neighborhood."

"But who are aware?" I asked.
I forgot the shaking of the willows in the windless calm, the

humming overhead, everything except that I was waiting for an answer
that I dreaded more than I can possibly explain.

He lowered his voice at once to reply, leaning forward a little over
the fire, an indefinable change in his face that made me avoid his eyes
and look down upon the ground.

"All my life," he said, "I have been strangely, vividly conscious of
another region—not far removed from our own world in one sense, yet
wholly different in kind—where great things go on unceasingly, where
immense and terrible personalities hurry by, intent on vast purposes
compared to which earthly affairs, the rise and fall of nations, the
destinies of empires, the fate of armies and continents, are all as dust
in the balance; vast purposes, I mean, that deal directly with the soul,
and not indirectly with more expressions of the soul—"

"I suggest just now—" I began, seeking to stop him, feeling as
though I was face to face with a madman. But he instantly overbore me
with his torrent that had to come.

"You think," he said, "it is the spirit of the elements, and I thought
perhaps it was the old gods. But I tell you now it is—neither. These
would be comprehensible entities, for they have relations with men,
depending upon them for worship or sacrifice, whereas these beings
who are now about us have absolutely nothing to do with mankind, and
it is mere chance that their space happens just at this spot to touch our
own."

The mere conception, which his words somehow made so
convincing, as I listened to them there in the dark stillness of that
lonely island, set me shaking a little all over. I found it impossible to
control my movements.

"And what do you propose?" I began again.
"A sacrifice, a victim, might save us by distracting them until we

could get away," he went on, "just as the wolves stop to devour the dogs
and give the sleigh another start. But—I see no chance of any other
victim now."



I stared blankly at him. The gleam in his eye was dreadful.
Presently he continued.



C H A P T E R  I V

"It's the willows, of course. The willows mask the others, but the
others are feeling about for us. If we let our minds betray our fear, we're
lost, lost utterly." He looked at me with an expression so calm, so
determined, so sincere, that I no longer had any doubts as to his sanity.
He was as sane as any man ever was. "If we can hold out through the
night," he added, "we may get off in the daylight unnoticed, or rather,
undiscovered."

"But you really think a sacrifice would—"
That gong-like humming came down very close over our heads as I

spoke, but it was my friend's scared face that really stopped my mouth.
"Hush!" he whispered, holding up his hand. "Do not mention them

more than you can help. Do not refer to them by name. To name is to
reveal; it is the inevitable clue, and our only hope lies in ignoring them,
in order that they may ignore us."

"Even in thought?" He was extraordinarily agitated.
"Especially in thought. Our thoughts make spirals in their world.

We must keep them out of our minds at all costs if possible."
I raked the fire together to prevent the darkness having everything

its own way. I never longed for the sun as I longed for it then in the
awful blackness of that summer night.

"Were you awake all last night?" he went on suddenly.
"I slept badly a little after dawn," I replied evasively, trying to

follow his instructions, which I knew instinctively were true, "but the



wind, of course—"
"I know. But the wind won't account for all the noises."
"Then you heard it too?"
"The multiplying countless little footsteps I heard," he said, adding,

after a moment's hesitation, "and that other sound—"
"You mean above the tent, and the pressing down upon us of

something tremendous, gigantic?"
He nodded significantly.
"It was like the beginning of a sort of inner suffocation?" I said.
"Partly, yes. It seemed to me that the weight of the atmosphere had

been altered—had increased enormously, so that we should have been
crushed."

"And that," I went on, determined to have it all out, pointing
upwards where the gong-like note hummed ceaselessly, rising and
falling like wind. "What do you make of that?"

"It's their sound," he whispered gravely. "It's the sound of their
world, the humming in their region. The division here is so thin that it
leaks through somehow. But, if you listen carefully, you'll find it's not
above so much as around us. It's in the willows. It's the willows
themselves humming, because here the willows have been made
symbols of the forces that are against us."

I could not follow exactly what he meant by this, yet the thought
and idea in my mind were beyond question the thought and idea in his.
I realized what he realized, only with less power of analysis than his. It
was on the tip of my tongue to tell him at last about my hallucination of
the ascending figures and the moving bushes, when he suddenly thrust
his face again close into mine across the firelight and began to speak in
a very earnest whisper. He amazed me by his calmness and pluck, his
apparent control of the situation. This man I had for years deemed
unimaginative, stolid!

"Now listen," he said. "The only thing for us to do is to go on as
though nothing had happened, follow our usual habits, go to bed, and
so forth; pretend we feel nothing and notice nothing. It is a question
wholly of the mind, and the less we think about them the better our
chance of escape. Above all, don't think, for what you think happens!"

"All right," I managed to reply, simply breathless with his words
and the strangeness of it all; "all right, I'll try, but tell me one more thing



first. Tell me what you make of those hollows in the ground all about us,
those sand-funnels?"

"No!" he cried, forgetting to whisper in his excitement. "I dare not,
simply dare not, put the thought into words. If you have not guessed I
am glad. Don't try to. They have put it into my mind; try your hardest to
prevent their putting it into yours."

He sank his voice again to a whisper before he finished, and I did
not press him to explain. There was already just about as much horror
in me as I could hold. The conversation came to an end, and we smoked
our pipes busily in silence.

Then something happened, something unimportant apparently, as
the way is when the nerves are in a very great state of tension, and this
small thing for a brief space gave me an entirely different point of view.
I chanced to look down at my sand-shoe—the sort we used for the
canoe—and something to do with the hole at the toe suddenly recalled
to me the London shop where I had bought them, the difficulty the man
had in fitting me, and other details of the uninteresting but practical
operation. At once, in its train, followed a wholesome view of the
modern skeptical world I was accustomed to move in at home. I
thought of roast beef, and ale, motor-cars, policemen, brass bands, and
a dozen other things that proclaimed the soul of ordinariness or utility.
The effect was immediate and astonishing even to myself.
Psychologically, I suppose, it was simply a sudden and violent reaction
after the strain of living in an atmosphere of things that to the normal
consciousness must seem impossible and incredible. But, whatever the
cause, it momentarily lifted the spell from my heart, and left me for the
short space of a minute feeling free and utterly unafraid. I looked up at
my friend opposite.

"You damned old pagan!" I cried, laughing aloud in his face. "You
imaginative idiot! You superstitious idolater! You—"

I stopped in the middle, seized anew by the old horror. I tried to
smother the sound of my voice as something sacrilegious. The Swede,
of course, heard it too—the strange cry overhead in the darkness—and
that sudden drop in the air as though something had come nearer.

He had turned ashen white under the tan. He stood bolt upright in
front of the fire, stiff as a rod, staring at me.



"After that," he said in a sort of helpless, frantic way, "we must go!
We can't stay now; we must strike camp this very instant and go on—
down the river."

He was talking, I saw, quite wildly, his words dictated by abject
terror—the terror he had resisted so long, but which had caught him at
last.

"In the dark?" I exclaimed, shaking with fear after my hysterical
outburst, but still realizing our position better than he did. "Sheer
madness! The river's in flood, and we've only got a single paddle.
Besides, we only go deeper into their country! There's nothing ahead
for fifty miles but willows, willows, willows!"

He sat down again in a state of semi-collapse. The positions, by
one of those kaleidoscopic changes nature loves, were suddenly
reversed, and the control of our forces passed over into my hands. His
mind at last had reached the point where it was beginning to weaken.

"What on earth possessed you to do such a thing?" he whispered
with the awe of genuine terror in his voice and face.

I crossed round to his side of the fire. I took both his hands in
mine, kneeling down beside him and looking straight into his
frightened eyes.

"We'll make one more blaze," I said firmly, "and then turn in for the
night. At sunrise we'll be off full speed for Komorn. Now, pull yourself
together a bit, and remember your own advice about not thinking
fear!"

He said no more, and I saw that he would agree and obey. In some
measure, too, it was a sort of relief to get up and make an excursion
into the darkness for more wood. We kept close together, almost
touching, groping among the bushes and along the bank. The humming
overhead never ceased, but seemed to me to grow louder as we
increased our distance from the fire. It was shivery work!

We were grubbing away in the middle of a thickish clump of
willows where some driftwood from a former flood had caught high
among the branches, when my body was seized in a grip that made me
half drop upon the sand. It was the Swede. He had fallen against me, and
was clutching me for support. I heard his breath coming and going in
short gasps.



"Look! By my soul!" he whispered, and for the first time in my
experience I knew what it was to hear tears of terror in a human voice.
He was pointing to the fire, some fifty feet away. I followed the
direction of his finger, and I swear my heart missed a beat.

There, in front of the dim glow, something was moving.
I saw it through a veil that hung before my eyes like the gauze

drop-curtain used at the back of a theater—hazily a little. It was neither
a human figure nor an animal. To me it gave the strange impression of
being as large as several animals grouped together, like horses, two or
three, moving slowly. The Swede, too, got a similar result, though
expressing it differently, for he thought it was shaped and sized like a
clump of willow bushes, rounded at the top, and moving all over upon
its surface—"coiling upon itself like smoke," he said afterwards.

"I watched it settle downwards through the bushes," he sobbed at
me. "Look, by God! It's coming this way! Oh, oh!"—he gave a kind of
whistling cry. "They've found us."

I gave one terrified glance, which just enabled me to see that the
shadowy form was swinging towards us through the bushes, and then I
collapsed backwards with a crash into the branches. These failed, of
course, to support my weight, so that with the Swede on top of me we
fell in a struggling heap upon the sand. I really hardly knew what was
happening. I was conscious only of a sort of enveloping sensation of icy
fear that plucked the nerves out of their fleshly covering, twisted them
this way and that, and replaced them quivering. My eyes were tightly
shut; something in my throat choked me; a feeling that my
consciousness was expanding, extending out into space, swiftly gave
way to another feeling that I was losing it altogether, and about to die.

An acute spasm of pain passed through me, and I was aware that
the Swede had hold of me in such a way that he hurt me abominably. It
was the way he caught at me in falling.

But it was the pain, he declared afterwards, that saved me; it
caused me to forget them and think of something else at the very
instant when they were about to find me. It concealed my mind from
them at the moment of discovery, yet just in time to evade their terrible
seizing of me. He himself, he says, actually swooned at the same
moment, and that was what saved him.



I only know that at a later date, how long or short is impossible to
say, I found myself scrambling up out of the slippery network of willow
branches, and saw my companion standing in front of me holding out a
hand to assist me. I stared at him in a dazed way, rubbing the arm he
had twisted for me. Nothing came to me to say, somehow.

"I lost consciousness for a moment or two," I heard him say.
"That's what saved me. It made me stop thinking about them."

"You nearly broke my arm in two," I said, uttering my only
connected thought at the moment. A numbness came over me.

"That's what saved you!" he replied. "Between us, we've managed
to set them off on a false tack somewhere. The humming has ceased.
It's gone—for the moment at any rate!"

A wave of hysterical laughter seized me again, and this time
spread to my friend too—great healing gusts of shaking laughter that
brought a tremendous sense of relief in their train. We made our way
back to the fire and put the wood on so that it blazed at once. Then we
saw that the tent had fallen over and lay in a tangled heap upon the
ground.

We picked it up, and during the process tripped more than once
and caught our feet in sand.

"It's those sand-funnels," exclaimed the Swede, when the tent was
up again and the firelight lit up the ground for several yards about us.
"And look at the size of them!"

All round the tent and about the fireplace where we had seen the
moving shadows there were deep funnel-shaped hollows in the sand,
exactly similar to the ones we had already found over the island, only
far bigger and deeper, beautifully formed, and wide enough in some
instances to admit the whole of my foot and leg.

Neither of us said a word. We both knew that sleep was the safest
thing we could do, and to bed we went accordingly without further
delay, having first thrown sand on the fire and taken the provision sack
and the paddle inside the tent with us. The canoe, too, we propped in
such a way at the end of the tent that our feet touched it, and the least
motion would disturb and wake us.

In case of emergency, too, we again went to bed in our clothes,
ready for a sudden start.



It was my firm intention to lie awake all night and watch, but the
exhaustion of nerves and body decreed otherwise, and sleep after a
while came over me with a welcome blanket of oblivion. The fact that
my companion also slept quickened its approach. At first he fidgeted
and constantly sat up, asking me if I "heard this" or "heard that." He
tossed about on his cork mattress, and said the tent was moving and
the river had risen over the point of the island, but each time I went out
to look I returned with the report that all was well, and finally he grew
calmer and lay still. Then at length his breathing became regular and I
heard unmistakable sounds of snoring—the first and only time in my
life when snoring has been a welcome and calming influence.

This, I remember, was the last thought in my mind before dozing
off.

A difficulty in breathing woke me, and I found the blanket over my
face. But something else besides the blanket was pressing upon me,
and my first thought was that my companion had rolled off his
mattress on to my own in his sleep. I called to him and sat up, and at the
same moment it came to me that the tent was surrounded. That sound
of multitudinous soft pattering was again audible outside, filling the
night with horror.

I called again to him, louder than before. He did not answer, but I
missed the sound of his snoring, and also noticed that the flap of the
tent was down. This was the unpardonable sin. I crawled out in the
darkness to hook it back securely, and it was then for the first time I
realized positively that the Swede was not here. He had gone.

I dashed out in a mad run, seized by a dreadful agitation, and the
moment I was out I plunged into a sort of torrent of humming that
surrounded me completely and came out of every quarter of the
heavens at once. It was that same familiar humming—gone mad! A
swarm of great invisible bees might have been about me in the air. The
sound seemed to thicken the very atmosphere, and I felt that my lungs
worked with difficulty.

But my friend was in danger, and I could not hesitate.
The dawn was just about to break, and a faint whitish light spread

upwards over the clouds from a thin strip of clear horizon. No wind
stirred. I could just make out the bushes and river beyond, and the pale
sandy patches. In my excitement I ran frantically to and fro about the



island, calling him by name, shouting at the top of my voice the first
words that came into my head. But the willows smothered my voice,
and the humming muffled it, so that the sound only traveled a few feet
round me. I plunged among the bushes, tripping headlong, tumbling
over roots, and scraping my face as I tore this way and that among the
preventing branches.

Then, quite unexpectedly, I came out upon the island's point and
saw a dark figure outlined between the water and the sky. It was the
Swede. And already he had one foot in the river! A moment more and
he would have taken the plunge.

I threw myself upon him, flinging my arms about his waist and
dragging him shorewards with all my strength. Of course he struggled
furiously, making a noise all the time just like that cursed humming,
and using the most outlandish phrases in his anger about "going inside
to Them," and "taking the way of the water and the wind," and God only
knows what more besides, that I tried in vain to recall afterwards, but
which turned me sick with horror and amazement as I listened. But in
the end I managed to get him into the comparative safety of the tent,
and flung him breathless and cursing upon the mattress where I held
him until the fit had passed.

I think the suddenness with which it all went and he grew calm,
coinciding as it did with the equally abrupt cessation of the humming
and pattering outside—I think this was almost the strangest part of the
whole business perhaps. For he had just opened his eyes and turned his
tired face up to me so that the dawn threw a pale light upon it through
the doorway, and said, for all the world just like a frightened child:

"My life, old man—it's my life I owe you. But it's all over now
anyhow.
They've found a victim in our place!"

Then he dropped back upon his blankets and went to sleep literally
under my eyes. He simply collapsed, and began to snore again as
healthily as though nothing had happened and he had never tried to
offer his own life as a sacrifice by drowning. And when the sunlight
woke him three hours later—hours of ceaseless vigil for me—it
became so clear to me that he remembered absolutely nothing of what
he had attempted to do, that I deemed it wise to hold my peace and ask
no dangerous questions.



He woke naturally and easily, as I have said, when the sun was
already high in a windless hot sky, and he at once got up and set about
the preparation of the fire for breakfast. I followed him anxiously at
bathing, but he did not attempt to plunge in, merely dipping his head
and making some remark about the extra coldness of the water.

"River's falling at last," he said, "and I'm glad of it."
"The humming has stopped too," I said.
He looked up at me quietly with his normal expression. Evidently

he remembered everything except his own attempt at suicide.
"Everything has stopped," he said, "because—"
He hesitated. But I knew some reference to that remark he had

made just before he fainted was in his mind, and I was determined to
know it.

"Because 'They've found another victim'?" I said, forcing a little
laugh.

"Exactly," he answered, "exactly! I feel as positive of it as though—
as though—I feel quite safe again, I mean," he finished.

He began to look curiously about him. The sunlight lay in hot
patches on the sand. There was no wind. The willows were motionless.
He slowly rose to feet.

"Come," he said; "I think if we look, we shall find it."
He started off on a run, and I followed him. He kept to the banks,

poking with a stick among the sandy bays and caves and little back-
waters, myself always close on his heels.

"Ah!" he exclaimed presently, "ah!"
The tone of his voice somehow brought back to me a vivid sense of

the horror of the last twenty-four hours, and I hurried up to join him.
He was pointing with his stick at a large black object that lay half in the
water and half on the sand. It appeared to be caught by some twisted
willow roots so that the river could not sweep it away. A few hours
before the spot must have been under water.

"See," he said quietly, "the victim that made our escape possible!"
And when I peered across his shoulder I saw that his stick rested

on the body of a man. He turned it over. It was the corpse of a peasant,
and the face was hidden in the sand. Clearly the man had been
drowned, but a few hours before, and his body must have been swept



down upon our island somewhere about the hour of the dawn—at the
very time the fit had passed.

"We must give it a decent burial, you know."
"I suppose so," I replied. I shuddered a little in spite of myself, for

there was something about the appearance of that poor drowned man
that turned me cold.

The Swede glanced up sharply at me, an undecipherable
expression on his face, and began clambering down the bank. I followed
him more leisurely. The current, I noticed, had torn away much of the
clothing from the body, so that the neck and part of the chest lay bare.

Halfway down the bank my companion suddenly stopped and held
up his hand in warning; but either my foot slipped, or I had gained too
much momentum to bring myself quickly to a halt, for I bumped into
him and sent him forward with a sort of leap to save himself. We
tumbled together on to the hard sand so that our feet splashed into the
water. And, before anything could be done, we had collided a little
heavily against the corpse.

The Swede uttered a sharp cry. And I sprang back as if I had been
shot.

At the moment we touched the body there rose from its surface
the loud sound of humming—the sound of several hummings—which
passed with a vast commotion as of winged things in the air about us
and disappeared upwards into the sky, growing fainter and fainter till
they finally ceased in the distance. It was exactly as though we had
disturbed some living yet invisible creatures at work.

My companion clutched me, and I think I clutched him, but before
either of us had time properly to recover from the unexpected shock,
we saw that a movement of the current was turning the corpse round
so that it became released from the grip of the willow roots. A moment
later it had turned completely over, the dead face uppermost, staring at
the sky. It lay on the edge of the main stream. In another moment it
would be swept away.

The Swede started to save it, shouting again something I did not
catch about a "proper burial"—and then abruptly dropped upon his
knees on the sand and covered his eyes with his hands. I was beside
him in an instant.

I saw what he had seen.



For just as the body swung round to the current the face and the
exposed chest turned full towards us, and showed plainly how the skin
and flesh were indented with small hollows, beautifully formed, and
exactly similar in shape and kind to the sand-funnels that we had found
all over the island.

"Their mark!" I heard my companion mutter under his breath.
"Their awful mark!"

And when I turned my eyes again from his ghastly face to the river,
the current had done its work, and the body had been swept away into
mid-stream and was already beyond our reach and almost out of sight,
turning over and over on the waves like an otter.
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