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C A P I� T U L O  I

DEPOIS DE PASSAR por Viena, mas muito antes de chegar a
Budapeste, o Danúbio percorre uma região especialmente desolada e
solitária, onde suas águas se espalham em todas as direções, saindo do
leito principal e formando um gigantesco pântano que, por muitos
quilômetros, é inteiramente recoberto de salgueiros. Nos mapas, essa
área desértica costuma ser representada por um azul desmaiado, que
se torna ainda mais claro a partir das margens, tendo sobre a região,
impressa em letras grandes e espaçadas, a palavra Sumpfe, que quer
dizer fronteira.

Quando há cheia, essa enorme área composta de areia, cascalho e
de pequenas ilhas cobertas por salgueiros é quase totalmente tomada
pela água. Mas no resto do ano as copas dos salgueiros, debruçadas e
batidas pelo vento, sussurram, exibindo ao sol folhas cor de prata, num
movimento incessante de rara beleza. Esses salgueiros não têm a
dignidade das outras árvores pois, sem tronco rı́gido, tornam-se
arbustos humildes, de copa arredondada e �luida, balançando-se em
suas hastes frágeis diante da mı́nima brisa. São dóceis como um
gramado e seu ondear contı́nuo dá a impressão de que o prado intento
se move — como se estivesse vivo. Isto porque o vento provoca ondas
que sobem e descem na superfı́cie, ondas de folhas e não de mar, vagas
verdes como as marinhas, até os galhos se contorcem, erguendo-se, e o
prateado da parte interna das folhas é exposto ao sol.



Feliz por transpor o limite de suas garras, o Danúbio ali se espraia
à vontade, numa intrincada trama de canais que ligam as ilhas por toda
parte. A água corre borbulhante em largos leitos, formando
rodamoinhos, correntes e espuma, chocando-se contra as margens,
carregando terra e folhagens para formar novas ilhotas, inúmeras, que
a cada dia mudam de formato e tamanho, com sua vida efêmera, já que
são as correntes d’água que determinam sua existência.

Para ser exato, essa parte fascinante do rio começa logo depois de
Pressburg e nós, em nossa canoa canadense, levando a bordo barraca e
frigideira, chegamos lá durante uma cheia, em meados de julho.
Naquela manhã, com o céu ainda avermelhado pela aurora, havı́amos
deixado Viena, cidade adormecida, que logo se reduziria a uma coluna
de fumaça sobre as colinas azuis do Wienerwald, estampadas no
horizonte. Tomamos café abaixo de Fischamend, junto a um bosque de
bétulas mexidas pelo vento. Depois, entramos na corrente e passamos
por Orth, Hainburg, Petronell (a Carnuntum da Roma Antiga de Marco
Aurélio), seguindo junto às colinas sombrias de Theben num dos
paredões dos montes Carpáticos, onde a fronteira se insinua, à
esquerda, e onde se cruza a divisa entre a A�ustria e a Hungria.

Remando a doze quilômetros por hora, logo estávamos em
território húngaro, onde as águas lamacentas — sinal inequı́voco de
cheia — nos jogaram várias vezes contra o cascalho das margens,
girando a canoa em rodamoinhos como se fosse uma rolha, até
avistarmos as torres de Pressburg (em húngaro, Poszóny) contra o céu.
Nesse ponto, a canoa, empinando como um cavalo bravo, disparou
junto às muralhas cinzentas, atravessou em segurança as ondas
provocadas pelo ferry de Fliegende Brucke, fez uma súbita curva à
esquerda e mergulhou na espuma amarela, em direção às ilhas
desertas, aos bancos de areia, ao pântano — à terra dos salgueiros.

A mudança foi instantânea, como quando estamos projetando
fotos de uma cidade e o cenário muda sem aviso para um lago ou uma
�loresta. Num instante estávamos em território desolado e em menos
de meia hora já não se avistava barco, cabana de pesca, telhado
vermelho ou qualquer outro sinal de civilização ou de presença
humana. A sensação de estar longe da humanidade, o isolamento
máximo, o fascı́nio exercido por esse mundo de salgueiros, águas e
ventos tiveram sobre nós um poder imediato. Tanto que nos dissemos,



rindo, que deverı́amos ter apresentado alguma espécie de passaporte,
em vez de, audaciosamente, ter penetrado naquele pequeno reino de
magia e sonho — um reino reservado aos que tinha permissão para
estar ali, cheio de avisos implı́citos para os forasteiros com imaginação
para percebê-los.

Embora a tarde apenas começasse, o vento que já chicoteava com
violência nos deixou cansados e logo começamos a procurar um lugar
adequado para acampar e passar a noite. Mas a região, por suas
caracterı́sticas, nos desorientava e não conseguı́amos encostar a
canoa. Os rodamoinhos nos jogavam em direção à margem e depois
nos devolviam à corrente, os ramos dos salgueiros feriam nossas mãos
quando tentávamos segura-los para parar o barco e percorrermos um
bom trecho de água junto aos bancos de areia até que uma forte lufada
de vento lateral nos empurrou para um recanto e conseguimos a�inal
atracar, erguendo uma nuvem de água com a proa.

Rindo muito e ofegantes com tamanho esforço, caı́mos ali na areia
quente, ao abrigo do vento, sob um sol escaldante e um céu do mais
absoluto azul, enquanto à nossa volta, cercando-nos por todos os lados,
um imenso exército de salgueiros dançava e gemia, as folhas cor de
prata cintilando em agitação, como se fossem milhares de mãozinhas
aplaudindo nossa proeza.

— Que rio! — disse para meu companheiro, pensando em todo o
percurso que havı́amos feito desde a Floresta Negra e em como, no
começo de junho, muitas vezes fôramos obrigados a empurrar o barco
para vencer os bancos de areia.

— Ele não vai nos pregar nenhuma peça, vai? — disse meu amigo,
puxando o barco um pouco mais para cima, onde estaria seguro, e em
seguida se ajeitando para descansar.

Deitei-me de lado na areia e, sentindo com prazer a força dos
elementos — água, vento, areia, o forte calor do sol —, pensei na longa
jornada já feita, no rio imenso que se estendia à nossa frente até o mar
Negro e em como era um homem de sorte por ter um companheiro de
viagem como meu amigo, o Sueco.

Já �izéramos juntos outras jornadas como aquela, mas o Danúbio,
mais do que qualquer outro rio que conhecı́amos, nos impressionara
desde o inı́cio porque, acima de tudo, parecia estar vivo. Desde sua
tı́mida e borbulhante entrada no mundo, por entre os jardins de



pinheiros de Donaueschingen, até esse trecho em que começava a se
transformar um grande rio, brincando de se espalhar pelos pântanos,
solitário e sem limites, ele sempre no �izera sentir como se
seguı́ssemos os rastros de uma criatura viva. Sonolento, a principio,
mas depois repleto de loucos desejos, à medida que tomava
consciência de alma profunda, ele rolava, com um ser imenso e �luido,
através dos paı́ses que percorrı́amos, sustentando em seus ombros
nosso pequeno barco, brincando conosco, às vezes com rudeza, mas
sempre amistoso, até que �indamos por encará-lo, inevitavelmente,
como o Grande Personagem.

Como poderia ser diferente com o tanto que ele nos contara sobre
sua vida secreta? A�  noite, quando nos deitávamos em nossa tenda, o
ouvı́amos cantar ao luar, proferindo para si mesmo a nota singular e
sibilante provocada pelo arrastar dos seixos em seu leito, tal a
velocidade das águas.

Conhecı́amos, também, os sons gorgolejantes de seus
rodamoinhos, brotando de repente na superfı́cie da outrora calma; o
troar da água nos bancos de areia, o som das corredeiras caudalosas;
seu ruı́do constante sobrepondo-se a todos os outros sons; o roçar
incessante de suas águas geladas nas margens. Como parecia erguer-se
e gritar quando a chuva caı́a sobre a superfı́cie! E como seu riso ecoava
enquanto o vento batia contra a corrente, ameaçando conte-lo!
Conhecı́amos já todos aqueles sons e vozes, suas cascatas e espumas, o
bater inútil contra as pontes, o diálogo consciente quando havia
colinas por perto; a dignidade afetada de seu discurso quando
atravessava as cidades, circunspecto diante de sua importância, e
conhecı́amos, também, todos aqueles sussurros suaves, doces, que
dele se desprendiam quando o sol incidia sobre suas águas numa
curva, despejando-se sobre ele e fazendo surgir as brumas.

Era cheio de truques, jovem ainda, quando o mundo pouco
conhecia. Havia trechos junto à nascente, perto das �lorestas Suábias,
onde nem seus primeiros sussurros eram ouvidos, trechos em que o
rio se escondia em fendas no solo para reaparecer mais adiante,
brotando das rochas de calcário e recomeçando seu curso com um
outro nome; trechos onde o rio deixava tão pouca água sobre o leito
que tı́nhamos de caminhar montanha acima ou chapinhar nas águas
empurrando a canoa por quilômetros e quilômetros e bancos de areia.



Um prazer especial tinha ele, naqueles dias de juventude
irresponsável, em colar-se ao leito antes que os a�luentes turbulentos
vindos dos Alpes o encontrassem, recusando-se a recebe-los,
ignorando-os, correndo lado a lado com as águas estranhas por
quilômetros, a linha divisória bem marcada, muitas vezes mantendo
mesmo nı́veis diferentes, recusando-se a aceitar as águas forasteiras.
Mas logo abaixo de Passau abria mão desse truque, porque ali as águas
novas chegavam com força irreprimı́vel, impossı́vel de ignorar,
empurrando e incomodando o rio-pai, deixando pouco espaço para
ambos no leito estreito e sinuoso. Ali, o Danúbio era jogado para lá e
para cá contra os rochedos, forçado a correr em grandes ondas,
acoitado contra as margens de um lado e outro como se disso
precisasse para chegar a tempo ao seu destino. Nessa luta, nossa canoa
era arremessada dos ombros para o seio do rio e enfrentava a emoção
maior das águas revoltas. Mas as águas forasteiras ensinavam ao velho
rio uma lição e, para além de Passau, ele já não �ingiria ignorar os
jovens a�luentes.

Tudo isso, é claro, fora muitos dias antes e, desde então, tı́nhamos
entrado em contato com outros aspectos da grande criatura, como ao
cruzar os trigais de Straubing, na Bavária, onde o rio corria tão manso
sob o sol de junho que chagávamos a imaginar que apenas sua
superfı́cie era feita de água, quando logo abaixo, movendo-se como se
encoberto por um manto de seda, corria um exército inteiro de
Ondinas, descendo em silêncio e em segredo na direção do mar,
brincando, inofensivas — desde que não fossem descobertas.

Tudo perdoávamos ao rio por causa de sua doçura para com os
animais e pássaros que infestavam as margens. Os cormorões se
alinhavam junto ao leito em �ileiras, como pequenas estacas negras;
gralhas cinzentas se aglomeravam no chão de cascalho; cegonhas
pescavam junto aos bancos de areia que se formavam entre as ilhas,
enquanto falcões, cisnes e outros pássaros do pantanal enchiam o ar
com suas asas cintilantes e seu canto agressivo. Era impossı́vel
aborrecer-se com os caprichos do rio, depois de ver uma corça saltar
na água ao raiar do dia e nadar junto à canoa. Os cervos nos
observavam por entre os arbustos e às vezes, ao desembocar a toda
numa curva do rio, dávamos com os olhos castanhos de um veado nos
mirando �ixamente. Havia também raposas, saltando graciosamente



por entre os troncos levados pelas águas e desaparecendo como que
por encanto.

Mas agora, depois de passar por Pressburg, houvera uma mudança
e o Danúbio se tornara mais sério. Deixara de brincar. O rio estava a
meio caminho do mar Negro, numa altura em que eles já podiam sentir
os aromas um do outro e, naquelas terras estranhas, truques não
seriam permitidos nem compreendidos. Subitamente, ele se tornara
adulto, exigindo de nós respeito e até temor.

Acabara de partir-se em três cursos d’água, que só voltariam a se
encontrar centenas de quilômetros abaixo, e para uma canoa não havia
qualquer sinalização dizendo qual dos caminhos seguir.

— Se vocês pegarem um dos canais laterais e as águas baixarem
de repente — dissera um húngara que encontráramos no armazém em
Pressburg —, podem acabar isolados, sem nada em torno num raio de
dezenas de quilômetros, num planalto seco onde podem até morrer de
fome. Não há gente, nem fazendas, nem pescadores. Estou avisando
vocês: parem por aqui. Além disso, o rio está subindo e o vendaval vai
piorar.

A cheia não nos assustava em nada, mas a ideia de �icar isolados
num planalto desértico por uma súbita baixa das águas nos parecia
algo sério e, por isso, compramos um estoque extra de provisões. No
mais, as profecias da húngara se concretizaram e o vento, vindo de um
céu perfeitamente azul, soprou em dar trégua, até ganhar a dignidade
de um vendaval.

Era mais cedo do que de costume quando decidimos montar
acampamento. O sol ainda devia estar a uma ou duas horas do
horizonte quando, deixando meu amigo ainda adormecido na areia
quente, comecei a inspecionar o terreno que nos abrigaria. A ilha, logo
descobri, tinha menos de meio hectare de extensão, era apenas um
banco de areia, cerca de meio metro acima do nı́vel das águas. A ponta,
que �icava na direção do horizonte, estava coberta pelo vapor d’água,
tal a força com que o vento batia na crista das ondas. A ilhota tinha
formato triangular, com o vértice superior apontado contra a corrente.

Ali �iquei por alguns minutos, olhando a correnteza impetuosa e
avermelhada descer com um troar tremendo, saltando em ondas
contra as margens como se fosse arrancá-las para depois se dividir em
dois cursos espumantes, de ambos os lados da ilha. O solo parecia



tremer com o choque das águas, enquanto os salgueiros, batidos pela
ventania, aumentavam a curiosa ilusão de que toda a ilha se movia.
Acima, por dois ou três quilômetros, via o rio, despejando-se em minha
direção: era como olhar a parede ı́ngreme de uma montanha a partir de
seu sopé, branca como espuma, batendo-se em toda parte como a se
exibir para o sol.

No mais, a ilha era inteiramente coberta por salgueiros o que
di�icultava a caminhada, mas dei uma volta por ali assim mesmo. No
ponto mais abaixo, a luz, é claro, se modi�icava, fazendo o rio parecer
escuro e feroz. Apenas a parte posterior das ondas era visı́vel, ondas
esvoaçantes, repletas de espuma e empurradas com força pelo vento
que batia de trás em lufadas furiosas. Por pouco mais de um
quilômetro o rio era visı́vel, serpenteando por entre as ilhas para em
seguida desaparecer, tragado por um mar de salgueiros que sobre ele
se debruçava, como se fossem monstros pré-diluvianos curvando-se
para beber água. Eles me lembravam gigantescas esponjas que do rio
se embebessem, absorvendo-o. O rio desaparecia de vista. E a partir de
um certo ponto havia apenas salgueiros, numerosos, onipresentes.

O conjunto formava uma cena impressionante, de absoluta solidão
e sugestões bizarras. A�  medida que olhava em volta, demorada e
curiosamente, foi surgindo em algum ponto dentro de mim uma
emoção singular. Embora tivesse prazer em olhar aquela paisagem bela
e selvagem, sentia crepitar, inexplicado e inesperado, um estranho
sentimento de inquietação, quase que de alarme.

Um rio, na cheia, talvez seja sempre algo assustador: daquelas
ilhas que via, muitas provavelmente já teriam desaparecido quando o
dia amanhecesse; a força irresistı́vel da torrente d’água infundia certa
dose de medo. Contudo, percebia que minha inquietação vinha de uma
região ainda mais profunda, habitada por sentimentos maiores do que
o simples temor ou a incerteza. Não era isso que sentia. Tampouco
tinha a ver com a força do vento, aquele vendaval que parecia capaz de
arrancar os salgueiros pelas raı́zes e espalha-los como se fossem
pedaços de palha. O vento parecia mesmo ter um toque de alegria, pois
nada havia na região que o detivesse, e eu dividia com ele toda aquela
excitação e prazer. Por isso tinha certeza de que a estranha emoção não
possuı́a qualquer ligação com o vento. Na verdade, era algo tão vago
que me era impossı́vel precisar sua fonte para aprender a lidar com ela.



Sabia apenas que estava relacionada com uma sensação de pequenez
de nossa parte diante da força dos elementos. O rio crescente tinha
algo a ver com aquilo, também — com a sensação desagradável de que
des�iáramos os poderes ali presentes e que agora estávamos à sua
mercê. Porque ali todos os elementos se juntavam como para brincar e
a visão de tal cenário atiçava a imaginação.

Mas logo percebi que a sensação tinha algo a ver com os
salgueiros. Quilômetros e quilômetros de arbustos juntos numa só
massa, enchendo a paisagem até onde a vista podia alcançar,
pressionando o rio como a sufocá-lo, aglomerados como um exército
sob o céu, observando, esperando, ouvindo. E, à parte a força dos
elementos, percebi que os salgueiros se conectavam diretamente com
minha inquietação, atacando a mente através de seu poder coletivo,
representando, em meu imaginário, uma nova força, que nada tinha de
amistosa.

As grandes revelações da natureza sempre impressionam e eu não
estava de todo desacostumado a ter aquele tipo de sensação. As
montanhas oprimem, os oceanos aterrorizam, o mistério das grandes
�lorestas tem um efeito peculiar sobre cada um de nós. Mas todos esses
sentimentos estão ligados, de uma forma ou de outra, à experiência
humana, à própria vida. São emoções que, embora assustadoras,
podem ser entendidas. E acabam desaparecendo.

Com a multidão de salgueiros, porém, eu sentia uma coisa diversa.
Deles emanava uma essência que fazia meu coração sentir-se sitiado.
Uma sensação de temor real, sim, mas um temor com matizes de
terror. Eles cerravam �ileiras, crescendo por toda parte, formando
sombras cada vez mais escuras à medida que a noite caı́a, movendo-se
ao vento com suavidade e fúria, reforçando em mim a impressão de
que havı́amos trespassado as fronteiras de um mundo alienı́gena, um
mundo onde éramos intrusos, onde não éramos bem-vindos, onde não
deverı́amos �icar — e onde talvez corrêssemos perigo.

Contudo, aquela sensação, ainda que misteriosa a ponto de me ser
impossı́vel analisá-la, não chegou a alarmar-me então. E�  verdade,
porém, que tampouco deixei de senti-la, mesmo durante o trabalho de
tentar montar a barraca em meio à ventania infernal ou acender o fogo
para cozinhar. A sensação permaneceu, apenas um pequeno ponto
incomodando e confundindo, tirando um pouco de minha capacidade



para apreciar a beleza do lugar. Nada comentei com meu amigo, pois
ele não era dado a imaginações. Em primeiro lugar, eu jamais teria
sabido explicar-lhe o que estava sentido.

Em segundo, tinha certeza de que, se o �izesse, ele riria de mim.
Havia, bem no meio da ilha, uma pequena depressão e foi ali que

montamos a barraca. Os salgueiros em volta barravam um pouco a
passagem do vento.

— Não está grande coisa — disse o Sueco, imperturbável, quando
a�inal conseguimos pôr a barraca em pé. — Não há pedras, nem lenha
para o fogo. O melhor que temos a fazer é ir embora amanhã cedo. Esta
ilhota não vai resistir por muito tempo.

Já tı́nhamos passado pela experiência de uma barraca desabando
no meio da noite e, por isso, tentamos fazer com que nosso abrigo
fosse o mais seguro possı́vel. Em seguida, saı́mos em busca de lenha
que durasse ao menos até a hora de dormir. Os salgueiros não possuem
galhos e as toras de madeiras trazidas pela corrente eram nossa única
fonte de lenha. Fizemos uma cuidadosa busca pelas bordas da ilha. Por
toda parte, as margens se desfaziam diante da força das águas, levadas
em grandes nacos correntes abaixo, em meio a ruı́dos gorgolejantes.

— A ilha já está menor do que quando chegamos — disse o Sueco,
observador. — Se continuar assim, não vai durar muito. Melhor
amarrarmos a canoa bem perto da barraca e �icar alerta para levantar
acampamento a qualquer hora. Eu vou dormir de roupa.

Enquanto falava, estava alguns metros à minha frente, mas eu
podia ouvir sua risada alegre.

— Nossa! — gritou de repente.
Virei-me para ver o que provocara a exclamação. Mas ele estava

oculto pelos salgueiros e, por um instante, eu o perdera de vista.
— O que é isso?!! — gritou de novo, a voz séria.
Corri em sua direção e fui encontrá-lo junto à margem. Ele olhava

para o rio, apontando para a água.
— Meu Deus, é o corpo de um homem!! — disse, alterado. — Olhe!
Alguma coisa escura, sendo revirada em meio à espuma, passava

depressa, levada pela correnteza. A� s vezes desaparecendo para
novamente vir à tona. Devia estar a uns sete metros da margem e, no
momento em que passava bem diante de onde estávamos,
desemborcou e �icou de frente para nós. Vimos seus olhos re�letindo a



luz do sol, olhos amarelos e estranhos, que faiscavam quando o corpo
se virou. Em seguida aquilo estremeceu e, num segundo, mergulhou,
nadando para longe dali.

— E�  uma lontra!! — gritamos juntos, caindo na risada.
Era mesmo uma lontra, viva, aparentemente caçando. Mas,

curiosamente, parecera por um momento o corpo de um homem
afogado, revirando ao sabor da corrente. Muito além ela voltou a
emergir e vimos seu pêlo escuro, molhado, brilhando ao sol.

Pouco depois, quando já voltávamos ao acampamento, os braços
carregados de lenha, outra coisa nos chamou a atenção no rio. Dessa
vez, era mesmo um homem, um homem dentro de um barco. Uma
canoa pequena no Danúbio era uma visão comum em qualquer época,
mais ainda naquela região desértica, em dias de cheia. Sua presença ali
era tão inesperada que parecia irreal.

Ficamos de pé, olhando.
Fosse por causa do sol oblı́quo ou pelos re�lexos da água

esplendidamente iluminada àquela hora, o fato é que, não sei bem, mas
me foi impossı́vel focalizar com exatidão aquela aparição etérea.
Parecia mesmo ser um homem, de pé sobre uma canoa de fundo chato,
com um longo remo nas mãos, sendo levado pela corrente a toda
velocidade, junto ao outro lado do rio. Dava a impressão de estar
olhando em nossa direção, mas a distância era grande e a luz muito
incerta para que pudéssemos observá-lo melhor. Pareceu-me que
gesticulava, como se sinalizasse para nós. Ele gritava alguma coisa,
mas a ventania era tamanha que sua voz chegava entrecortada, sendo
impossı́vel discernir uma palavra do que dizia. Havia nele qualquer
coisa singular — a �igura, o barco, os sinais, a voz —, que me causou
uma impressão profunda, desproporcional.

— Ele está se benzendo! — gritei. — Olhe. Ele está fazendo o sinal
da cruz!

— E�  verdade — disse o Sueco, protegendo os olhos da claridade e
tentando observar o homem que se afastava.

Num instante ele desapareceu, tragado pelo mar de salgueiros
que, banhados pelo sol na curva do rio, formavam uma belı́ssima
muralha cor de carmim, enquanto a bruma começava a apagar a
paisagem.



— Que diabo estará fazendo aqui, já quase de noite e com esta
cheia? — indaguei, como se pensasse alto. — Aonde será que vai a uma
hora dessas e por que estaria fazendo todos aqueles sinais? Será que
queria nos avisar de alguma coisa?

— Ele viu nossas silhuetas e com certeza pensou que fôssemos
espı́ritos — disse meu amigo, rindo — Esses húngaros acreditam em
tudo. Lembra-se da mulher na loja de Pressburg dizendo que ninguém
pára aqui nestas ilhas porque pertencem a seres de outro mundo? Eles
acreditam em duendes, fadas e até em demônios. Aquele camponês no
barco viu gente nas ilhas pela primeira vez na vida — continuou,
depois de uma pausa. — E �icou apavorado, é isso!

O tom de voz do Sueco não era convincente e notei qualquer coisa
diferente no jeito dele, embora não soubesse dizer o quê.

— Se tivessem mesmo imaginação — disse, rindo alto (lembro-
me de tentar fazer o máximo de barulho possı́vel) —, povoariam este
lugar com os deuses da Antiguidade. Os romanos devem ter invadido a
região com seus santuários, seus altares sagrados e suas divindades
primitivas.

O assunto mudou e voltamos para perto do fogo, pois meu amigo
não era muito chegado a conversas fantasiosas. Na verdade, lembro-
me de, naquele momento, ter pensado em como era bom ele ser assim.
Seu jeito impassı́vel e sua natureza prática de repente me
transmitiram uma sensação reconfortante. Era de fato um
temperamento extraordinário o dele: numa canoa, era capaz de
dominar as corredeiras como um ı́ndio, de enfrentar os rodamoinhos e
as pontes perigosas melhor do que qualquer homem branco. Era um
grande companheiro de viagens e aventuras, sempre forte diante das
adversidades. Observando seu rosto sério, o cabelo louro e
encaracolado, enquanto carregava com esforço uma pilha de lenha (o
dobro do tamanho da minha!), fui tomado por um sentimento de alı́vio.
Sim, eu me sentia particularmente feliz com a presença do Sueco — ele
que, com seu jeito de ser, só dizia aquilo que de fato queria dizer, sem
segundas intenções.

— O rio continua subindo — informou, como se adivinhasse meus
pensamentos, enquanto jogava no chão sua acha de lenha. — Esta ilha
vai estar submersa em dois dias se a cheia não passar.



— Eu gostaria é de que o vento parasse — comentei. — Não me
importo nem um pouco com o rio.

A cheia, na verdade, não era uma ameaça para nós. Podı́amos
levantar acampamento em dez minutos e, além disso, quanto mais
água tivéssemos, melhor. Assim terı́amos correnteza mais forte e
menos risco de encalhar no leito de cascalho, sempre uma ameaça ao
casco da canoa.

Ao contrário de nossas expectativas, o vento não diminuiu com o
pôr-do-sol. Pareceu mesmo aumentar à medida que escurecia, uivando
sobre nossas cabeças e sacudindo os salgueiros como se fossem �io de
palha. As lufadas provocavam sons estranhos, às vezes estrondos
fortes como um tiro, que desabavam sobre as águas e sobre a ilha em
chicotadas de enorme prazer poder.

Faziam-me pensar no troar que um planeta deve fazer ao cruzar o
espaço, se nos fosse dado ouvi-lo.

Mas o céu continuava limpo de nuvens e logo depois do jantar
surgiu do leste a lua cheia, cobrindo o rio e a planı́cie de salgueiros
uivantes com uma luz clara como o dia.

Ficamos deitados em nosso pedaço de areia junto à fogueira,
fumando, ouvindo os ruı́dos da noite que nos cercava e conversando
animados sobre aventuras passadas ou sobre planos futuros. O mapa
da jornada estava aberto e pregado na porta da barraca, mas o vento
forte tornava difı́cil examiná-lo e acabamos por baixar a cortina e
apagar a lanterna. Restou-nos a chama da fogueira — su�iciente para
acender os cigarros e iluminar nossos rostos —, cujas chispas
dançavam enlouquecidas, como se fossem fogos de artifı́cio. A alguns
metros dali, o rio gorgolejava e sibilava.

De tempos em tempos, um ruı́do mais forte anunciava que outro
pedaço de margem se desprendera.

Nossa conversa, notei, versava sobre cenários e acontecimentos
distantes, como nossas primeiras noites na Floresta Negra ou qualquer
outro assunto que nada tivesse a ver com o momento presente, do qual
só falávamos o mı́nimo necessário — quase como se tivéssemos feito
um acordo tácito para evitá-lo. Nem mesmo os episódios da lontra e do
homem no barco foram citados, quando normalmente teriam sido o
principal assunto da noite. Num lugar como aquele, eram temas
proibidos.



Como havia pouca lenha, não era fácil manter a fogueira acesa e
ainda por cima o vento soprava em nossos rostos a fumaça, que
tragávamos a contragosto. Por isso, combinamos que nos
alternarı́amos, saindo cada um de uma vez para procurar madeira na
escuridão. As quantidades que o Sueco trazia me davam a impressão
de que estava passando tempo demais em sua busca. Mas o fato é que
não me importava nem um pouco em �icar sozinho e só lamentava
quando chegava de novo minha vez de sair caminhando por entre os
arbustos ou pelas margens, sob a lua, atrás de lenha. A luta diurna
contra a água e o vento — e que água e que vento! — nos tinha deixado
a ambos esgotados e logo �icou claro que devı́amos ir dormir cedo.
Ainda assim, nenhum dos dois se movia em direção à barraca.
Continuávamos por ali, remexendo o fogo, conversando �iado,
perscrutando os salgueiros e ouvindo os barulhos do rio e do vento. A
solidão daquele lugar parecia ter penetrado em nossos olhos e o
silêncio caiu sobre nós naturalmente, pois depois de algum tempo o
som de nossas vozes começou a parecer um pouco irreal, forçado.
Sussurrar teria sido a melhor forma de comunicação, pensei, porque a
voz humana, absurda em meio ao som dos elementos, tinha um toque
de ilegitimidade. Era como se falássemos alto no interior de um templo
ou em local proibido, ou mesmo num lugar onde ser ouvido
signi�icasse perigo.

Aquela ilha solitária e lúgubre, plantada em meio a milhões de
salgueiros, varrida por um furacão, cercada por águas profundas e
ferozes, havia mexido conosco. Inexplorada, quase desconhecida do
homem, ali estava sob a lua, longe da in�luência humana, como se na
fronteira de um outro mundo, um mundo alienı́gena, comandado
apenas por salgueiros — pelas almas dos salgueiros. E, em nossa
impetuosidade, tı́nhamos ousado invadir, até mesmo usar, aquele
território.

Alguma coisa além do simples poder do mistério penetrou em
mim enquanto me deixava �icar, deitado na areia, os pés junto ao fogo,
olhando as estrelas através das folhagens. Pela última vez, ergui-me e
saı́ em busca de lenha.

— Quando a lenha acabar — disse —, vou entrar.
Meu companheiro limitou-se a me olhar, preguiçosamente,

enquanto eu desaparecia nas sombras.



Para um homem de espı́rito fraco, o Sueco me parecia naquela
noite estranhamente receptivo, aberto a sugestões que não são apenas
as sensoriais. Ele, também, parecia tocado pela solidão do lugar. Foi
com inquietação que percebi essa mudança em meu amigo e, em vez
de ir logo catar lenha, decidir ir até a ponta da ilha, de onde poderia
avistar melhor o rio e a planı́cie banhados pela luz da lua. A
necessidade de estar só me invadira de repente. E o mesmo temor de
antes. Uma sensação inexplicável que precisava encarar e provar até o
�im.

Quando cheguei à ponta de areia entre as ondas, a magia do lugar
se fez sentir de forma direta, como um choque. Um simples cenário que
não teria sido capaz de tal efeito. Havia ali alguma coisa além, algo que
dava medo.

Olhei para as águas, em turbilhão. E para os salgueiros, que
murmuravam. Percebi o barulho incessante do vento. Todos aqueles
sons, cada um a seu modo, provocaram em mim a mesma sensação de
estranha angústia. Especialmente os	 salgueiros. Ali estavam, sempre
sussurrando, como se falassem entre si, como se rissem, por vezes
como se chorassem um pranto agudo, ou ainda como se suspirassem.
Mas fosse o que fosse, a verdade é que aqueles murmúrios pertenciam
à vida secreta da planı́cie por eles habitada. Um lugar completamente
alheio ao mundo que eu conhecia, alheio mesmo aos elementos que,
embora ferozes, eram amistosos. Os salgueiros, ao contrário, me
faziam pensar em seres vindos de um outro plano de vida, de uma
outra evolução, talvez, discutindo entre si mistérios que só eles
conheciam. Observei-os juntos, sacudindo as cabeças, em meio ao
tilintar daquela mirı́ade de folhas, mesmo que não houvesse vento.
Eles se moviam por força própria, como se estivessem vivos. E eram
capazes de tocar dentro de mim, por um método incalculável, o cerne
de um sentimento chamado terror.

Lá estavam, sob o luar, como um vasto exército cercando nosso
acampamento, balançando desa�iadoramente milhares de lanças,
prontos para o ataque.

A psicologia dos lugares, pelo menos para algumas imaginações, é
muito vı́vida. Para o viajante, especialmente, cada acampamento tem
seu “tom”, que pode signi�icar boas-vindas ou rejeição. E�  algo que nem
sempre se nota de imediato, quando se está ocupado na preparação da



tenda ou do jantar, mas assim que tudo se acalma — geralmente depois
da comida —, ele se apresenta. E o tom desse acampamento cercado de
salgueiros agora já não deixava dúvidas: éramos intrusos, invasores.
Não éramos bem-vindos. A sensação de rejeição crescia à medida que
eu continuava ali, observando. Havı́amos tocado a fronteira de uma
região que se ressentia de nossa presença. Por uma noite talvez
pudéssemos ser tolerados. Mas se tentássemos �icar mais tempo e
descobrir coisas — não! Por todos os deuses das �lorestas e dos
descampados, não! E� ramos a primeira in�luência humana a conspurcar
aquela ilha, e não nos queriam ali. Os	salgueiros estavam contra	nós.

Esses estranhos pensamentos, tais fantasias loucas, nascidas não
sabia de onde, tomavam minha mente enquanto permanecia parado, à
escuta. O que acontecia, pensava, se a�inal os salgueiros mostrassem
que estavam mesmo vivos? E caso subitamente se erguessem, como
uma multidão de criaturas, e marchassem em nome dos deuses cujo
território havı́amos invadido, e nos cercassem vindos de toda a
vastidão do pântano, bramindo sobre nós em meio à noite até nos
alcançar? Enquanto olhava, já começava a imaginar que de fato se
moviam, que chegavam mais perto, para em seguida recuar um pouco,
voltando a reunir-se em uma enorme massa hostil, esperando o grande
vendaval que por �im iria dar a ordem para que se pusessem em
marcha. Eu poderia jurar que o aspecto deles se modi�icava um pouco,
que as �ileiras se tinham tornado mais densas e que se fechavam sobre
mim.

O canto estridente e melancólico de um pássaro noturno soou em
cima de minha cabeça e por um momento quase perdi o equilı́brio
quando o banco de areia sobre o qual me encontrava fendeu-se e, com
estrondo, desabou no rio, levado pela correnteza. Dei um passo atrás
no instante exato e segui caminho, em busca de lenha, já quase rindo
das fantasias tolas que tinham povoado minha mente,
impressionando-me. Lembrei do que o Sueco dissera sobre ir embora
no dia seguinte e estava justamente pensando em como concordava
com isso quando me virei e dei com ele, objeto de meu pensamento,
parado à minha frente. Estava bem próximo. Mas o ruı́do dos
elementos havia encoberto sua aproximação.

— Você demorou tanto — gritou, tentando sobrepujar o vento —
que pensei que tivesse acontecido alguma coisa!



Mas havia algo em seu tom de voz, e também na expressão de seu
rosto, que ia além daquelas palavras. E num segundo compreendi a
verdadeira razão por que viera me procurar. A magia do lugar
penetrara sua alma, também, e ele não queria �icar sozinho.

— O rio não para de subir — continuou, apontando a correnteza,
sob a lua. — E o vento está terrı́vel.

Ele sempre dizia as mesmas coisas mas, daquela vez, a
necessidade de companhia importava mais do que as palavras.

— Ainda bem — gritei de volta — que nossa barraca está num
rebaixado. Acho que vai aguentar bem.

Para explicar minha ausência prolongada, comentei alguma coisa
sobre a di�iculdade de encontrar lenha, mas o vento levou minhas
palavras para longe e ele não pôde ouvi-las, fazendo apenas um gesto
com a cabeça que queria dizer sim.

— Vai ser uma sorte se conseguirmos sair daqui sem uma
desgraça — gritou em seguida.

Isso ou alguma coisa parecida. Lembro-me de ter sentido raiva
por ele ter posto em palavras aqueles pensamentos porque era
exatamente o que eu sentia. Havia uma desgraça pairando no ar e
pressentimento ruim parecia colocar-se à minha pele.

Voltamos para junto da fogueira e avivamos o fogo mais uma vez,
juntando as brasas com os pés. Demos uma última olhada em torno. Se
não fosse pelo vento, estaria fazendo calor demais.

Disse isso ao Sueco e sua resposta me chamou atenção: ele falou
que teria preferido o calor, o clima normal de julho em vez daquele
“vento diabólico”.

Estava tudo arrumado para o pernoite: a canoa, emborcada ao
lado da barraca, com os dois remos amarelos embaixo dela: o saco de
provisões pendurado num dos salgueiros e os pratos, lavados, secando
a uma distância segura do fogo, tudo pronto para a refeição da manhã.

Abafamos as brasas com areia e entramos. A janela da barraca
estava levantada e, através dela, eu via as folhagens, as estrelas e o luar.
Os salgueiros inquietos e as pesadas lufadas de vento contra nossa
pequena tenda são as últimas coisas que me lembro antes que o sono
descesse sobre mim, tudo cobrindo com sua bruma de esquecimento,
suave e deliciosa.



C A P I� T U L O  I I

DE REPENTE, LA�  ESTAVA, desperto, deitado em meu colchão sujo
de areia, espiando através da janela da barraca. Olhei o relógio
espetado na lona e vi, com a ajuda do luar, que passava um pouco da
meia-noite — o começo de um novo dia — e que, portanto, dormira
cerca de duas horas. A meu lado, o Sueco, imóvel, continuava
adormecido. O vento uivava como antes. E em meu coração havia um
peso — eu estava com medo. Alguma coisa perturbadora estava
acontecendo ali.

Ergui-me e olhei para fora. As árvores balançavam com violência,
batidas pelas lufadas, mas nosso pedacinho de lona verde, armado na
areia côncava, estava seguro. O vento passava por ele sem obter
resistência e, com isso, não se tornava hostil. Mas o sentimento de
inquietação continuou e, devagar, engatinhei para fora da tenda a �im
de ver se nossos pertences estavam no lugar. Movime lentamente para
não acordar meu amigo. Estava tomado por uma estranha excitação Já
estava com parte do corpo do lado de fora, ainda de quatro, quando
meus olhos se �ixaram no topo dos arbustos bem à minha frente e
perceberam que, com o movimento do trançado das folhas, eles
formavam �iguras recortadas contra o céu. Sentei-me e observei
melhor. Era incrı́vel, mas ali, diante dos olhos, acima de minha cabeça,
via formarem-se estranhas �iguras por entre as folhagens dos
salgueiros e, à medida que os galhos eram mexidos pelo vendaval, elas
pareciam agrupar-se, traçando fer�is monstruosos que no segundo



seguinte desapareciam sob o luar. As �iguras se delineavam a menos de
quinze metros de onde eu estava.

Meu primeiro impulso foi o de acordar meu amigo, para que ele
também pudesse ver o que eu via, mas algo me fez hesitar — talvez a
constatação de que a cumplicidade naquele caso não seria bem-vinda.
Nesse meio-tempo, permaneci sentado, os olhos bem abertos,
enquanto observava o fenômeno, hipnotizado. Estava completamente
desperto. Lembro-me de ter dito a mim mesmo que não	 estava
sonhando.

Primeiro as estranhas �iguras se tornaram bem visı́veis, no alto
das copas dos salgueiros — imensas, cor de bronze, movendo-se de
forma totalmente independente do balanço dos galhos. Eu as via
perfeitamente e notei, agora que as examinava com mais calma, que
eram muito maiores do que um homem, havendo em sua aparência
alguma coisa a não deixar dúvida de que eram sobrenaturais. Com toda
certeza não eram resultado do balanço das folhagens sob a luz da lua.

Tinham vida própria. Subiam num �luxo contı́nuo em direção ao
céu, desaparecendo assim que tocavam o �irmamento escuro.
Entrelaçadas, formavam uma coluna e eu podia ver seus membros e
corpos gigantescos fundindo-se uns nos outros, criando um alinha que
serpenteava, curvava-se, retorcia em espiral, junto com as contorções
das árvores batidas pelo vento. Eram formas nuas, �luidas, que
passavam pelos arbustos, que através das folhas, uma torre viva que
subia rumo ao in�inito. Não pude ver seus semblantes. Derramavam-se
no céu sem cessar, oscilando em grandes curvas, a pele de seus corpos
recoberta por sutis matizes de bronze.

Eu continuava observando, obrigando cada átomo de meus olhos
a �ixar-se na visão extraordinária. Por muito tempo pensei que a
qualquer momento desapareceriam, fundindo-se no movimento dos
galhos e provando que tudo não passara de ilusão de ótica. Por toda
parte buscava provas de que aquilo era verdadeiro, mas logo
compreendi que os parâmetros de realidade se tinham modi�icado.
Pois, quanto mais se olhava, mais certo �icava de que aquelas criaturas
eram reais e vivas, embora talvez impossı́veis de ser captadas por uma
câmera ou pelo instrumento de um cientista.

Longe de ter medo, eu estava possuı́do por uma sensação de
enlevo e respeito, como jamais sentira antes. Era como se olhasse para



a personi�icação das forças elementares que assombravam aquele
lugar primitivo. Nossa presença havia desencadeado a movimentação
daqueles poderes. Nós éramos o elemento perturbador. E meu cérebro
parecia prestes a explodir, repleto de histórias e lendas de espı́ritos e
divindades adoradas pelo homem em todas as eras da história da
humanidade.

Mas, antes que pudesse encontrar uma explicação para o que
acontecia, alguma coisa me fez ira em frente e, rastejando na areia,
ergui-me. Senti o calor do chão sob os pés descalços; o vento açoitava
meu rosto, meus cabelos; e o barulho ensurdecedor do rio me atingiu
de chofre. Tais coisas, sabia, eram reais e provavam que meus sentidos
reagiam normalmente. E contudo as �iguras continuavam subindo ao
céu, silentes, majestosas, numa imensa espiral de força e graça que por
�im despertava em mim uma sensação de pequenez, um sentimento de
verdadeira adoração. Senti vontade de ajoelhar-me e adorá-las —
adorá-las, mais nada.

Mais um minuto que se passasse e provavelmente teria feito isso,
não fosse por uma rajada de vento que me atingiu com tal força que me
empurrou para o lado, quase me derrubando. Foi como se eu voltasse a
mim. Alguma coisa se modi�icou em meu ponto de vista. As �iguras
ainda estavam lá, subindo ao in�inito através do coração da noite, mas
minha razão voltava a �irmar-se.

Aquilo só podia ser uma experiência subjetiva — não menos real
por causa disso, mas ainda assim subjetiva. A combinação da luz da lua
e dos galhos havia desenhado aquelas sombras no espelho de minha
imaginação, de alguma forma projetando-as para o exterior, fazendo
com que parecessem objetivas. Era isso, só podia ser isso. Eu fora
vı́tima de uma curiosa, de uma vı́vida alucinação.

Tomei coragem e comecei a mover-me pelo caminho de areia. Meu
Deus, pensava, seria tudo uma alucinação? Algo meramente subjetivo?
Ou estaria minha razão apenas argumentando inutilmente, �incada nos
estreitos padrões do conhecimento?

Eu só sabia que a coluna de �iguras sombrias se erguia ao céu, por
um tempo que me parecia muito longo, e com tal nitidez que qualquer
um a teria considerado real. E então, subitamente, desapareceu!

E assim que se esvaneceu, com ela cessando num átimo toda a
atmosfera onı́rica de sua presença, o medo me tomou por inteiro, num



jato gelado. O sentido oculto daquela região solitária e assombrada
penetrou de repente em mim, fazendo-me estremecer de pavor. Olhei
em torno — um olhar de horror, quase em pânico —, tentando
imaginar como fugir dali; e então, vendo que não teria como fazê-lo,
arrastei-me silenciosamente de volta à barraca e deitei-me em meu
colchão, baixando a cortina para não mais ver os salgueiros e a lua, e
enterrando o rosto nas cobertas para amortecer o som do vento que
me aterrorizava.



C A P I� T U L O  I I I

TALVEZ PARA ME CONVENCER de que não havia sonhado, lembro-
me de que demorei muito até �inalmente mergulhar num sono inquieto
e agitado. E, mesmo então, era um sono super�icial, como se parte de
mim permanecesse alerta, prestando atenção ao passar das horas.

Mas, da segunda vez que acordei, dei um pulo, movido pelo mais
absoluto terror. Não fora o vento ou o rio que me haviam despertado e
sim a lenta aproximação de algo que fora corroendo aos poucos a
porção de sono em que estava mergulhado até que ela desaparecesse
por completo e eu me encontrasse erguido — e à escuta.

Ouvi nitidamente, vindo lá de fora, uma in�initude de pequenos
ruı́dos. Eu sabia que aquele murmúrio vinha num crescendo há algum
tempo e que, mesmo enquanto dormia, já o escutava.

Sentei-me, nervoso, como se não tivesse dormido nada. Respirava
com di�iculdade, sentindo um peso sobre mim. Apesar da noite quente,
meu corpo estava coberto de suor frio e tremia. Alguma coisa parecia
pressionar as laterais e ao alto de nossa barraca. Seria o corpo do
vento? Ou o murmúrio da chuva caindo das folhas? Ou mesmo os jatos
d’água erguidos pelo choque do vento com o rio, formando gotas
gigantescas? Num segundo, pensei em várias possibilidades.

De repente, a explicação surgiu em minha mente: um galho do
álamo, única árvore grande que havia na ilha, tinha sido arrancado pelo
vento. Seguro apenas pelos outros galhos da árvore, cairia com a
primeira com a primeira lufada mais forte e nos esmagaria. Eram suas



folhas que farfalhavam e se agitavam acima da lona esticada da
barraca. Ergui a porta da tenda e corri para fora, chamando o Sueco
para que me seguisse.

Mas assim que me vi de pé do lado de fora percebi que nada
ameaçava a barraca. Não havia qualquer galho pendurado. Nem chuva,
nem jatos d’água. Não havia nada se fechando sobre nós.

Uma luz fria, acinzentada, deixava-se �iltrar pelos arbustos e
banhava a areia clara. As estrelas continuavam no céu e o vento uivava
ainda, mas a fogueira se apagara de todo e vi, por entre as folhas, que a
leste o céu começava a tingir-se de vermelho. Muitas horas se tinham
passado desde que eu estivera ali olhando as estranhas �iguras e a
lembrança daquelas visões voltou em todo seu horror, como um sonho
maldito. Sentia-me imensamente cansado com aquele vendaval que
não cessava. E, contudo, apesar da lassitude de uma noite mal dormida,
meus nervos vibraram em permanente apreensão e a ideia de repouso
nem passava por minha cabeça. O rio, notei, havia subido ainda mais.
Seu troar enchia o ar e os vapores borrifavam minha camisa.

Mas não se via em volta qualquer sinal de alarme. A profunda e
incessante inquietação que sentia continuava inexplicável para mim.

Meu amigo não havia acordado quando eu o chamara e não havia
necessidade de perturbá-lo agora. Olhei em torno, cuidadosamente: lá
estava a canoa emborcada; os remos amarelos — todos os dois, tenho
certeza; o saco de provisões e a lanterna extra pendurados na árvore; e,
por toda parte, envolvendo tudo, os salgueiros, a in�indável multidão
de salgueiros batidos pelo vento. Um pássaro soltou seu canto matinal
e um bando de patos passou voando e grasnando na penumbra. A areia,
agitada pelo vendaval, subia em rodamoinhos, seca, picando-me as
pernas e os pés descalços.

Dei uma volta em torno da barraca e penetrei por entre os
arbustos para olhar a paisagem que se descortinava para alem do rio,
mas tive a mesma sensação de angústia inde�inı́vel ao olhar o mar de
salgueiros que se estendia até o horizonte, fantasmagóricos e irreais
na luz pálida do amanhecer. Caminhei pé ante pé em várias direções,
ainda tentando identi�icar o estranho murmúrio cuja pressão sobre
nossa barraca me acordara. Era o vento, com certeza, pensei, o vento
levantando a areia quente, cujos grãos chicoteavam a lona, o vento
batendo incessantemente contra nosso abrigo frágil.



Mas meu nervosismo e meu desconforto continuavam crescendo.
Segui até a margem mais distante e vi como a geogra�ia do lugar

fora alterada durante a noite, massas de areia tendo sido carregadas
pela enchente. Mergulhei as mãos e os pés na água fria e molhei o
rosto. Os primeiros raios de sol já se insinuavam no céu e com eles a
extraordinária limpidez do dia que nascia. Na volta, passei de
propósito junto aos mesmos salgueiros onde vira as colunas de �iguras
subindo ao céu e, em meio à mata, fui assaltado por um poderoso
senso de terror.

Saı́do das sombras, tive a impressão de ver passar um gigantesco
espectro. Sim, algo passara por mim, como faria uma criatura humana...

Uma lufada mais forte de vento como que me empurrou para a
frente e, quando me vi novamente em espaço aberto, o terror que
sentia diminuiu. O vento soprava em todas as direções, lembro de ter
dito a mim mesmo, e os ventos se movem como grandes presenças
quando atravessam as árvores. Além disso, o medo que sentia era
tamanho e de tal natureza, um temor tão diverso de tudo o que jamais
experimentara, que despertava em mim um sentimento de respeito, de
adoração — e isso contrabalanceava seus piores efeitos. Quando
cheguei a um ponto mais alto no centro da ilha, de onde se
descortinava o rio tingido com o vermelho do amanhecer, a beleza
mágica do lugar, de tão poderosa, fez nascer em mim uma força
selvagem e tive vontade de gritar.

Mas o grito morreu em minha garganta, porque no instante
seguinte meus olhos, percorrendo a planı́cie e a ilha à minha volta e
vendo a pequena mancha de nossa barraca em meio aos salgueiros,
constataram algo terrı́vel, uma descoberta comparada com a qual meu
terror recente, com os espectros do vento, era nada.

Houvera uma mudança na paisagem. Não que dali de cima eu
tivesse um diferente ponto de vista, mas sim uma alteração que afetara
a relação entre nossa barraca e os salgueiros que a cercavam. Com toda
a certeza, os arbustos agora estavam mais próximos —
inexplicavelmente, ameaçadoramente próximos. Eles	 estavam
fechando	o	cerco.

Caminhado devagar pelas areias mutantes, aproximando-se de
forma imperceptı́vel, com movimentos silenciosos e lentos, os
salgueiros tinha chegado mais perto durante a noite. Teria sido o vento



a movê-los ou teriam as árvores caminhado sozinhas? Lembrei-me do
murmúrio crescente que pressionara a barraca e também meu
coração, fazendo-me acordar apavorado. Por um momento, oscilei ao
vento como uma árvore, mal podendo equilibrar-me no alto do monte
de areia onde estava. Tinha diante de mim uma evidência de ação
pensada, de deliberada intenção, de agressiva hostilidade, e aquilo me
aterrorizava a ponto de não conseguir mover um músculo.

Mas logo veio a reação, rápida. A ideia era tão improvável, tão
absurda, que quase explodi numa gargalhada. Mas a gargalhada
poderia ser um grito, pois saber que minha mente estava tão receptiva
àquelas perigosas fantasias trouxe-me a terrı́vel constatação de que
seria através da mente, e não do corpo fı́sico, que se daria, que se dava,
o ataque.

O vento soprou à minha volta e o sol, com grande rapidez, surgiu
no horizonte, pois deveriam ser mais de quatro horas e lá estava eu, há
mais tempo do que imaginava no alto daquele monte, com medo de
descer e atravessar os salgueiros. Voltei pé ante pé para a barraca,
dando antes de mais nada uma cuidadosa olhada a minha volta — sim,
confesso — para fazer algumas medições. Com passadas na areia,
marquei a distância entre os salgueiros e a tenda, prestando atenção
em qual era o ponto de maior proximidade.

Em seguida me en�iei sob as cobertas, quieto. Meu amigo, ao que
parecia, dormia profundamente e �iquei aliviado em constatar isso. Se
não houvesse testemunhas para minhas experiências, talvez
encontrasse força para negá-las. Com o dia claro, poderia convencer a
mim mesmo de que tudo não passara de alucinação, uma fantasia da
noite, projeções de minha imaginação excitada.

Nada mais aconteceu que me perturbasse e caı́ no sono quase que
instantaneamente, exausto, embora ainda com medo de ouvir os
murmúrios noturnos ou a pressão no coração que quase me sufocara.



C A P I� T U L O  I V

O SOL IA ALTO NO CE� U quando meu amigo me acordou de um
sono profundo, anunciando que o mingau estava pronto e que era hora
do banho matinal. Um cheiro delicioso de bacon frito chegou até a
barraca.

— O rio continua subindo — disse ele — e várias ilhas
desapareceram. Nossa ilha diminuiu muito.

— Sobrou lenha? — perguntei, sonolento.
— A lenha e a ilha vão acabar juntas, amanhã — respondeu o

Sueco, rindo. — Mas o que resta é su�iciente para nos sustentar até lá.
Mergulhei da ponta da ilha, que de fato havia mudado em tamanho

e formato ao longo da noite, e num instante fui levado pela corrente até
o ponto em que atracáramos, em frente à barraca.

A água estava gelada e as margens passavam por mim como as
imagens através da janela de um trem. Mergulhar assim era divertido e
logo o terror da noite desaparecera por completo, evaporando-se de
meu cérebro. O sol estava quente; não havia uma só nuvem no céu; mas
o vento continuava soprando com a mesma força de antes.

De repente, dei-me conta do signi�icado implı́cito das palavras do
Sueco, mostrando que ele não pretendia partir imediatamente, que
mudara de ideia. “Su�iciente para durar até amanhã” queria dizer que,
para ele, passarı́amos mais uma noite na ilha. Achei aquilo estranho.
Na noite anterior estava decidido a ir embora logo. Por que a mudança?



Enquanto tomávamos café, vários pedaços das margens eram
arrastados, levantando nuvens d’água que, com o vento, borrifavam
nossa frigideira, ao mesmo tempo que meu amigo falava sem parar na
di�iculdade que os navios da rota Viena-Budapeste deviam ter para
encontrar o leito do canal com uma cheia daquelas. Mas o estado de
espı́rito dele me interessava mais do que as condições do rio e as
di�iculdades dos navios. Ele mudara em relação à noite anterior. Seu
jeito estava diferente — um pouco eufórico, um pouco retraı́do,
havendo em seu tom de voz e em seus gestos qualquer coisa que
indicava descon�iança. Não sei bem como descrevê-lo agora, a sangue-
frio, mas naquele momento lembro-me de ter tido uma certeza: ele
estava com medo. Comeu pouco no café da manhã e, pela primeira vez,
não fumou seu cachimbo. Abriu o mapa diante de si e começou a
estudá-lo.

— Acho bom sairmos daqui a uma hora — disse eu, tentando abrir
caminho para que ele a�inal dissesse o que sentia.

E a resposta me intrigou: — Claro! Se eles deixarem.
— Eles, quem? Os elementos? — perguntei, rápido, �ingindo

descon�iança.
— Os poderes deste lugar horrendo, sejam eles quem forem —

respondeu o Sueco, sem tirar os olhos do mapa. — Os deuses estão
aqui, se é que estão em algum lugar do mundo.

— Os elementos são sempre os verdadeiros imortais — respondi,
rindo da forma mais natural possı́vel, mas sabendo muito bem que
meu rosto re�letia o que de fato sentia.

Foi quando o Sueco me olhou com gravidade e, através da fumaça,
disse: — Só com muita sorte vamos conseguir sair daqui sem enfrentar
mais desgraça.

Era o que eu temia, sabendo que já não poderia evitar uma
pergunta direta. Era como dar permissão ao dentista para que me
arrancasse um dente. A hora chegara e o resto era tudo �ingimento.

— Mais desgraça! Por quê? O que aconteceu?
— E�  simples: o remo-guia desapareceu — respondeu o Sueco, com

voz mansa.
— O remo-guia desapareceu? — repeti, apavorado, porque aquele

remo era nosso leme e navegar o Danúbio naquela cheia sem um leme
era suicı́dio. — Mas o que...



— E tem um rombo no casco do barco — continuou o Sueco, com
um tremor na voz.

Fiquei ali olhando para ele, repetindo suas palavras como se fosse
um tolo. Ali, sob o calor do céu, sobre a areia quente, senti uma
atmosfera gelado nos envolver. Ergui-me e o segui, porque ele apenas
assentira e caminhava em direção à barraca, em frente à fogueira. A
canoa estava lá, no mesmo lugar em que a vira de noite, com o casco
virado para cima e os remos, ou melhor, um remo, ao lado dela, na
areia.

— Só restou um — disse o Sueco, abaixando-se para apanhá-lo. —
E aqui está a brecha no fundo do barco.

Estive a ponto de dizer a ele que, com toda certeza, vira os	 dois
remos poucas horas antes, mas um segundo impulso me fez pensar
melhor e �iquei calado. Cheguei mais perto para olhar.

Havia uma longa fenda no fundo do barco, de onde uma tira de
madeira havia sido nitidamente retirada; era como se uma pedra
pontiaguda ou um galho submerso tivesse arrancado a tira de fora a
fora. Examinando melhor, vimos que o rombo rompera o fundo. Se
tivéssemos partido sem observá-lo, na certa terı́amos afundado. No
inı́cio, a madeira incharia, fechando a fenda, mas assim que
estivéssemos em plena correnteza a água começaria a penetrar no
barco e este, com menos de 30 cm acima da linha-d’água, afundaria
rapidamente.

— Aı́ está, uma tentativa de preparar uma vı́tima para o sacrifı́cio
— disse o Sueco, mais para si mesmo do que para mim. — As vı́timas,
aliás... — acrescentou, enquanto, agachado, passava a mão pela fenda.

Comecei a assobiar — coisa que sempre faço quando estou meio
confuso —, sem prestar muita atenção ao que ele dizia. Estava
decidido a encarar aquelas palavras como uma tolice.

— Não estava aqui ontem à noite — disse ele sem me olhar,
levantando-se depois de examinar o barco.

— Com certeza foi na hora que atracamos — retruquei, parando
de assobiar. — As pedras são muito pontiagudas...

Parei de subido, pois ele acabava de virar-se e me encarar. Sabia
tão bem quanto ele que minha expedição era implausı́vel. Para
começar, não havia pedras.



— E há uma coisa para ser explicada — continuou ele, me
entregando o remo e apontando a ponta da pá.

Uma nova e estranha emoção tomou conta de mim, gelando-me os
ossos, enquanto a examinava. A lâmina da pá estava gasta,
perfeitamente gasta, como se alguém, como se alguém a tivesse lixado
com cuidado, tornando-a tão �ina que ao primeiro movimento mais
vigoroso o remo se teria partido pelo cabo.

— Um de nós andou durante o sono e fez isto — disse eu, a voz
trêmula —, ou então... ou então foi o açoite constante da areia e do
vento, talvez.

— E�  — disse o Sueco, virando-se e rindo —, você tem explicação
para tudo.

— Foi o vento, também, que carregou o remo até junto à margem
e, dali, ele foi levado pela correnteza junto com um naco de terra que se
desprendeu — continuei, gritando enquanto ele se afastava, decidido
que estava a encontra uma explicação para tudo.

— Sei — gritou de volta, virando-se para me olhar antes de
desaparecer em meio aos salgueiros.

Assim me vi sozinho, diante daqueles indı́cios incrı́veis de ação
deliberada, meu primeiro pensamento foi: “Um de nós dois fez isto e
com certeza não fui eu.” Mas meu segundo pensamento foi o de que era
impossı́vel acreditar, sob qualquer circunstância, que um de nós fosse
o responsável. Não podia crer, nem por um segundo, que meu amigo,
em que con�iava, companheiro de mais de dez expedições como
aquela, pudesse conscientemente ter feito aquilo. Igualmente absurda
era a hipótese de que ele, com sua natureza imperturbável e sem
imaginação, tivesse de repente perdido a razão e se ocupasse com tais
propósitos insanos.

Contudo, o que mais me perturbava, mantendo vivo o frio do
medo mesmo sob o esplendor de todo aquele sol, era a certeza de que
uma estranha mudança se operara na mente do Sueco: ele estava
nervoso, quieto, descon�iado, consciente de coisas sobre as quais nada
dizia, observando uma série de eventos secretos, que até então não
mencionara — numa palavra, aguardando um desfecho que se daria, e
se daria em breve. Essa impressão cresceu dentro de mim de forma
intuitiva, sem que eu soubesse explicar como.



Observei a barraca e seus arredores, mas as medidas que �izera à
noite eram as mesmas.

Grandes buracos se tinham formado na areia — notei naquele
momento pela primeira vez —

semelhante a bacias, de tamanhos e profundidades diversos,
variando da dimensão de uma xı́cara para a de uma tigela grande. O
vento, sem dúvida, era o responsável por essas pequenas crateras,
assim como o fora pelo sumiço do remo, jogado n’água. O rombo na
canoa era a única coisa inexplicável; mas, a�inal, era possı́vel que
qualquer coisa pontiaguda tivesse mesmo atingido o casco quando
atracávamos. Examinei bem a margem e não encontrei nada que
comprovasse essa teoria, mas continuei me agarrando a ela com a
porção cada vez menor de minha consciência à qual chamava “razão”.
Eu precisava de uma explicação qualquer, assim como é preciso buscar
um sentido para o universo — por mais absurdo —, para tornar felizes
aqueles que encaram a labuta diária e os problemas da vida. A
comparação me pareceu perfeita naquele momento.

Imediatamente, botei o piche para derreter e logo o Sueco veio me
ajudar, embora estivesse claro que, mesmo na melhor das hipóteses, o
barco só estaria em condições de navegar no dia seguinte. Mostrei-lhes
as crateras na areia.

— E�  — disse ele. Eu sei. A ilha está coberta delas. Mas na certa você
tem uma explicação para isso também!

— O vento, claro — respondi, sem hesitar. — Você nunca reparou
nos rodamoinhos que o vento faz nas ruas, carregando tudo numa
espiral? A areia aqui é bem seca e solta. E�  isso.

Ele não respondeu e continuou trabalhando, quieto. Todo o tempo,
eu o espiava com o canto do olho, tendo a sensação de que ele me
observava também. Dava a impressão de estar sempre ouvindo alguma
coisa que eu não conseguia escutar ou parecia à espera de algum ruı́do,
pois virara a cabeça e olhava em torno, perscrutando os arbustos,
depois o céu e em seguida o rio, nos trechos em que este era visı́vel
através dos salgueiros. A� s vezes chegava mesmo a pôr a mão em
concha em torno do ouvido, mantendo-se ali por vários minutos. Mas
não comentava nada comigo, nem eu fazia perguntas. E, enquanto o
observava consertando o barco, com a destreza e a habilidade de um
velho ı́ndio, sentia-me bem em vê-lo tão absorto no trabalho, pois



temia que ele viesse a falar na modi�icação observada nos salgueiros.
Se tivesse notado aquilo, minha imaginação já não poderia sustentar
uma explicação para o que acontecia.

Até que, depois de um longo silêncio, ele começou:
— Coisa estranha... — disse, falando rápido, como se quisesse

dizer logo alguma coisa e se livrar da ideia. — Coisa estranha aquela
lontra que vimos ontem.

Eu esperava um comentário tão diferente que a frase me pegou de
surpresa e olhei, sério.

— E�  uma prova da solidão deste lugar. As lontras geralmente se
escondem e...

— Não foi isso que quis dizer — interrompeu o Sueco. — O que
quis dizer é que, você acha... você acha mesmo que era um lontra?

— O que mais poderia ser, pelo amor de Deus?
— Você sabe, eu vi primeiro e no inı́cio parecia tão	maior do que

uma lontra.
— Como olhávamos rio acima, a luz do sol deve tê-la ampliado ou

algo assim.
Ele me �itou com um olhar vago, como se sua mente estivesse

ocupada com outros pensamentos.
— Tinha aqueles incrı́veis olhos amarelos — continuou, como

para si mesmo.
— Foi o sol, também — respondi, dando uma risada. — Aposto

que agora você vai começar a pensar ser aquele homem do barco...
Decidi não continuar a frase. O Sueco estava parado outra vez, à

escuta, olhando na direção do vento, e alguma coisa em sua expressão
me fez calar. O assunto morreu e ele continuou a consertar o rombo do
barco. Pensei que sequer tivesse ouvido o que eu dissera. Mas, cinco
minutos depois, ele me olhou, o rosto grave, enquanto segurava o piche
fumegante.

— Para ser sincero, pensei	mesmo — disse, devagar — no que seria
aquela coisa no barco. Lembro que na hora achei que não podia ser um
homem. Ele pareceu surgir de repente, como se emergisse da água.

Caı́ na risada, mas desta vez não sentia apenas impaciência e sim
uma pontada de raiva.

— Escuta aqui! — gritei. — Este lugar já é estranho o su�iciente
sem que precisemos �icar imaginado coisas! E�  claro que aquele barco



era um barco comum e que o homem que estava dentro era apenas um
homem, e que ambos estavam descendo rio abaixo a toda velocidade. E
a lontra era uma lontra, sim, por isso vamos parar de bancar os bobos!

Ele me olhou sem piscar, com a mesma expressão grave de antes.
Não parecia contrariado.

Seu silêncio me encorajou.
— E, por favor — continuei —, pare de �ingir que está ouvindo

coisas porque isso me dá nos nervos, e não há nada para se ouvir além
do rio e do maldito barulho do vento!

— Seu idiota! — ele reagiu a�inal, a voz entrecortada. — Seu
grande idiota! E�  exatamente assim que todas as vı́timas falam. Como
se não soubesse tão bem quanto eu! — Havia desdém em sua voz, mas
também um toque de resignação: — A melhor coisa a fazer é você calar
a boca e tentar manter a mente �irme. Essa tentativa de �icar se
enganando só vai tornar a verdade ainda mais dura quando chegar a
hora de encará-la.

Entreguei os pontos e não falei mais nada, porque sabia muito
bem que ele estava certo — e que idiota era eu, não ele. De certa forma
ele estava à minha frente e acho mesmo que eu me aborrecia com
minha própria ignorância, como se fosse menos sensı́vel diante dos
acontecimentos extraordinários que nos cercavam e não pudesse
entender bem o que se passava. O fato é que não conseguia
compreender o que ele dizia sobre a necessidade de haver uma vı́tima
e sobre nós dois sermos os candidatos a preencher o papel. E, daquele
momento em diante, parei de �ingir, o que só fez aumentar ainda mais o
medo que sentia.

— Mas você está certo num ponto — disse ainda o Sueco. — E�
melhor não falar no assunto, nem mesmo pensar nele. Porque, aquilo
que pensamos, acabamos dizendo. E o que dizemos, acontece.

Enquanto o casco do barco secava e endurecia, passamos a tarde
tentando pescar, testando o remendo, apanhando lenha e observando a
cheia avassaladora. Toras de madeira desciam com a enxurrada e
tentávamos �isgá-las com galhos mais longos de salgueiros. Nossa ilha
diminuı́a de tamanho a olhos vistos, à medida que as margens eram
carregadas pela força do rio, com grande estrondo. O tempo continuou
claro até as quatro da tarde quando, pela primeira vez em três dias, o



vento deu os primeiros sinais de que ia diminuir. Nuvens começaram a
formar-se a sudoeste, dali espalhando-se lentamente por todo o céu.

O abrandar do vento trouxe uma sensação de enorme alı́vio, já que
o ruı́do incessante, o troar, os baques e estrondos, nos davam nos
nervos. Mas o silêncio que desceu sobre nós lá pelas cinco da tarde foi,
devo admitir; de certa forma opressivo. Os barulhos do rio eram muito
peculiares: enchiam o ar de murmúrios profundos, mais musicais que
o ruı́do do vento, só que in�initamente mais monótonos. O vento
trabalhava com múltiplos tons, subindo e descendo, produzindo uma
espécie de melodia; enquanto o rio se mantinha entre três notas a
maior parte do tempo — notas de pedal, abafadas, graves, de uma
tonalidade lúgubre que inexistia no vento e que a mim pareceram, para
meus nervos tensos, a música do Juı́zo Final.

Foi extraordinário notar, também, como a luz do dia, ao partir,
levou consigo toda a alegria do lugar. E, tendo a região já apresentado
antes a sugestão de lago sinistro, a mudança, é claro, foi ainda mais
visı́vel e malé�ica. Para mim, o escurecer foi um sinal de alarme e logo
�lagrei-me calculando quantas horas depois do pôr-do-sol a lua surgiria
no horizonte, a lesta, e se o céu nublado impediria que o luar
iluminasse a ilha.

Com o vento reduzido a um murmúrio — embora, às vezes,
soprasse em breves espasmos —, o rio tornou-se aos meus olhos ainda
mais negro, enquanto os salgueiros se adensavam. Estes últimos
pareciam mover-se independentemente do vento, agitando-se quando
não havia qualquer lufada, estremecendo das raı́zes para cima. Quando
objetos do cotidiano são marcados por uma sugestão de horror,
estimulam a imaginação mais do que os objetos de aparência estranha.
E ali, os arbustos, cercando-nos, assumiam, à medida que escurecia, a
aparência grotesca de criaturas vivas.

Sua banalidade, eu sentia, mascarava as forças malignas e hostis
que se voltariam contra nós. As forças do lugar aproximando-se cada
vez mais com o cair da noite, concentrando-se em nossa ilha, em nós.
Pois era assim, em termos de imaginação, que se apresentavam
minhas sensações naquele lugar extraordinário.

Dormira bastante no inı́cio da tarde, recuperando-me da exaustão
provocada pela noite inquieta, mas isso só servia para me deixar ainda
mais suscetı́vel à magia obsessiva daquela região assombrada. Tentava



evita-la, rindo de meus sentimentos e encarando-os como criancice
sem sentido, apresentando explicações óbvias e fı́sicas para tudo e, no
entanto, a sensação crescia dentro de mim, fazendo com que temesse a
chegada da noite como um menino perdido na �loresta.

De dia, a canoa fora cuidadosamente coberta com um
impermeável e o remo que restava fora amarrado pelo Sueco na base
de uma árvore, para que o vento não o carregasse como �izera com o
outro. A partir das cinco da tarde, ocupei-me com a panela e os
preparativos para o jantar, já que naquela noite era minha vez de
cozinhar. Tı́nhamos batatas, cebolas, pedaços de bacon que usávamos
para dar mais sabor à comida e um resı́duo inde�inido dos cozidos
anteriores que �icara no fundo da panela; adicionando pedaços de pão
preto, o resultado era muito bom, seguido de um doce de ameixa e de
uma beberagem composta de chá bem forte e leite desidratado. Havia
uma boa pilha de lenha à mão e, sem vento, meu trabalho tornava-se
fácil. Meu amigo observava tudo preguiçosamente, dividindo sua
atenção entre limpar o cachimbo e �icar dando palpite — privilégio
concedido àqueles que estão de folga. Ele estivera calado por toda a
tarde, ocupado em consertar a canoa, em reforçar as cordas da barraca
e em pescar toras de madeira, enquanto eu dormia. Não voltáramos a
conversar sobre assuntos desagradáveis e acho que seu único
comentário havia sido sobre a destruição gradual da ilha, que segundo
ele já estava com um terço do tamanho de quando chegáramos.

O cozido começava a borbulhar quando ouvi sua voz me
chamando da margem, para onde tinha ido sem que eu notasse. Corri
até lá.

— Venha ouvir — disse ele — e vamos ver o que você me diz disso.
— Tinha a mão em concha ao redor do ouvido, como �izera outras
vezes.

— Agora você está ouvindo? — perguntou, olhando-me com
curiosidade.

Ficamos ali por um instante, escutando com atenção. Primeiro
ouvi apenas a nota grave das águas e os salvos que se erguiam da
superfı́cie turbulenta. Os salgueiros, pela primeira vez, pareciam
imóveis e silenciosos. Até que um som, fraco, chegou a meus ouvidos.
Um som peculiar — semelhante ao ruı́do de um gongo distante. Parecia
vir em nossa direção através da escuridão de pântanos e salgueiros da



margem oposta. Repetia-se a intervalos regulares, mas com toda a
certeza não era nem um sino nem o apito de um navio distante. Não
saberia compara-lo a nada a não ser ao som de um gigantesco gongo,
suspenso no céu muito longe dali, repetindo incessantemente sua nota
metálica e abafada, suave e musical, à medida que era batido. Meu
coração acelerou-se.

— Eu ouvi o dia inteiro — disse meu amigo. — Enquanto você
dormia, hoje à tarde, a ilha foi tomada por ele. Tentei descobrir de onde
vinha, mas não conseguia chegar perto, nem precisar sua localização.
A� s vezes parecia estar em cima de minha cabeça, poderia jurar que o
som não acontecia do lado de fora e sim dentro	de	mim, como um som
quadridimensional.

Eu estava intrigado demais para prestar atenção nas palavras do
Sueco. Ouvi atentamente, lutando para associar o barulho a algum som
familiar, mas sem sucesso. Mudava de direção, também, chegando mais
perto para em seguida desaparecer quase que completamente na
distância.

Não diria que parecesse agourento, porque para mim era
nitidamente musical, mas devo admitir que aos poucos provocou o
crescimento de uma angústia, que logo me fez desejar nunca tê-lo
escutado.

— Talvez seja o vento batendo naqueles funis de areia —
arrisquei, decidido a encontrar uma explicação —, ou a fricção das
folhas, passado o vendaval.

— Vem de todo o pântano — disse meu amigo. — Vem de toda
parte ao mesmo tempo. — Ele ignorava minhas explicações. — Vem
dos salgueiros, de certa forma...

— Mas agora o vento parou — aleguei. — Os salgueiros não
podem fazer ruı́do por si próprios, podem?

A resposta dele me deu medo, primeiro porque a temia e segundo
porque sabia, intuitivamente, que ele estava certo.

— E�  justamente porque o vento parou que podemos ouvir o som.
Antes, estava sufocado. Acho que é o grito...

Corri para junto do fogo, alertado por um ruı́do de borbulhas, na
certeza de que o jantar corria perigo, mas na verdade o que queria
mesmo era fugir daquela conversa. Estava, decidido, se possı́vel, a
evitar qualquer troca de pontos de vista. Temia, também, que ele fosse



recomeçar com a conversa sobre os deuses, as forças primitivas ou
qualquer outro assunto inquietante, pois sabia que precisava manter-
me �irme para enfrentar os acontecimentos futuros. Tı́nhamos uma
noite pela frente antes de poder sair daquele lugar horrı́vel e não
sabı́amos o que ela nos reservava.

— Venha cortar o pão para pôr no cozido — pedi ao Sueco,
enquanto mexia a mistura. A panela e seu conteúdo nos transmitiam
uma sensação de normalidade e esse pensamento me fez rir.

Meu amigo se aproximou devagar e tirou o saco de provisões que
estava pendurado na árvore, primeiro remexendo em seu interior e
�inalmente depositando-o no chão e esvaziando-o completamente.

— Vamos logo — gritei —, está fervendo!
Mas o Sueco explodiu num riso descontraı́do, que me espantou.

Era um riso forçado, não de todo arti�icial, mas melancólico.
— Não tem nada aqui! — gritou, as mãos na cintura.
— E�  pão que estou pedindo.
— Sumiu. Não há mais pão. Eles levaram!
Larguei a colher comprida e corri. O conteúdo do saco fora todo

despejado no chão e não havia um só pedaço de pão.
O peso de um terror crescente desceu sobre mim com um choque.

E caı́ na gargalhada também. Era a única coisa a fazer: o som de meu
próprio riso me fez compreender isso. A pressão fı́sica a que
estávamos submetidos é que causara a explosão, aquele riso forçado,
em nós dois; era a liberação de forças que lutavam para sair; uma
temporária válvula de escape. E, de repente, o riso cessou.

— Que estupidez a minha! — gritei, a�inal, numa última tentativa
de buscar uma explicação. — Devo ter esquecido de comprar o pão em
Pressburg. Aquela mulher que falava sem parar me esvaziou o cérebro
e devo ter deixado o pão no balcão ou então...

— A aveia também está sumindo. Tem menos do que tinha de
manhã — interrompeu o Sueco.

Por que diabo ele precisava dizer aquilo? Pensei, com raiva.
— Ainda dá para amanhã — retruquei, voltando a mexer o cozido

—, e podemos comprar mais em Komorn ou em Gran. Em 24 horas,
estaremos a quilômetros de distância daqui.

— Espero que sim. Juro por Deus que espero — resmungou ele,
recolocando as provisões nos saco. E, rindo, acrescentou: — A não ser



que antes disso sejamos escolhidos como vı́timas do sacrifı́cio.
Em seguida, por segurança, acho, carregou o saco de provisões

para dentro da barraca, enquanto continuava falando baixinho, tão
baixo que decidi ignorar suas palavras.

Nosso jantar foi sombrio e quase não conversamos, evitando
mesmo o olhar um do outro e mantendo o fogo bem vivo. Depois,
lavamos a louça e começamos os preparativos para a noite mas, assim
que nos sentamos para fumar, quando já não havia nada a fazer, desceu
sobre mim de forma aguda o mesmo temor que sentira ao longo de
todo o dia. Ainda não era um medo ativo, mas algo vago cuja origem me
angustiava ainda mais. O som estranho que associara ao bater de um
gongo tornara-se quase incessante, preenchendo a quietude da noite
com um bater fraco porém contı́nuo e não apenas com uma série de
notas distintas. A� s vezes estava atrás de nós, às vezes à frente. Ora
parecia sair da mata de salgueiros à esquerda, depois vinha da
imensidão de arbustos do outro lado.

Mas na maioria das vezes parecia mesmo pairar sobre nossas
cabeças, como o roçar de asas. Estava de fato em toda parte ao mesmo
tempo, atrás, na frente, dos lados e acima, envolvendo-nos
completamente. Era um som difı́cil de descrever. Mas nada que eu
ouvira se parecia com aquele martelar crescente e abafado que vinha
da vastidão de pântanos e salgueiros.

Sentados, fumamos em silêncio, a tensão crescendo a cada
minuto. O pior de tudo, para mim, é que não sabı́amos o que esperar,
sendo impossı́vel portanto fazer qualquer preparativo de defesa. Não
se podia antecipar nada. Minhas explicações, feitas durante o dia, agora
me assustavam por sua inconsistência, �icando cada vez mais claro
para mim que teria de enfrentar uma conversa com meu amigo. A�inal,
terı́amos de passar a noite juntos, dormir lado a lado na mesma
barraca. Eu via que não poderia suportar por mais tempo sem contar
com seu apoio racional e, para isso, conversar era imperativo. Mas
adiava o começo do assunto o mais que podia, tentando sorrir e
ignorar as frases que ele murmurava de quando em quando.

Algumas dessas frases, porém, inquietavam-me como uma
maldição, já que coincidiam com temores que eu próprio sentia:
coincidências que — tornado tudo mais real — se manifestavam por
um diferente ponto de vista. Ele dizia frases estranhas, expressando-as



de forma desconexa, dando a impressão de que ele próprio
desconhecia seu verdadeiro signi�icado e soltava fragmentos que não
conseguia digerir. Livrava-se de alguns pensamentos, pondo-os para
fora, como um vômito. Falar aliviava-o.

— Há em nós alguma coisa que leva à desordem, à desintegração,
à destruição, à autodestruição — disse, num dado momento, diante da
fogueira que ardia. — Em algum ponto, nós cruzamos a linha de
segurança.

Num outro instante, quando o som do gongo se tornara mais forte
do que nunca, acima de nossas cabeças, ele pareceu falar sozinho: —
Um fonógrafo não poderia reproduzir esse som. Ele não parece
penetrar pelos ouvidos.

As vibrações me alcançam de outra forma, parecem estar dentro
de mim, como um som quadridimensional.

Eu nada respondia e continuava ali, sentado junto ao fogo, olhando
a escuridão em torno. As nuvens densas no céu e não havia sinal de lua.
Tudo estava muito quieto e somente o rio e os sapos faziam seus
ruı́dos.

— E�  isso — continuou ele — que o torna extraordinário. E�
desconhecido. Só há uma forma de descrevê-lo: não é um som humano.
Não pertence à raça humana.

Tendo posto para fora essa porção indigesta, �icou quieto por um
tempo; mas expressava de forma tão admirável o que eu próprio sentia
que foi um alı́vio ouvir aquilo, ter aquele pensamento con�inado em
palavras em vez de vê-lo vagar perigosamente dentro de mim.

A solidão daquele acampamento no Danúbio, como poderei um
dia esquecê-la? A sensação de estar absolutamente só num planeta
vazio! Meus pensamentos voavam em direção às cidades, com suas
assombrações tão humanas. Teria dado minha alma, como se diz, pelo
calor das cidades da Bavária que atravessáramos; pelos lugares
humanos, comuns: camponeses bebendo cerveja, mesas por entre as
árvores, sol a pino e um velho castelo na colina, pra além da igreja, com
seu telhado vermelho. Até mesmo os turistas teriam sido bem-vindos.

E, contudo, o medo que sentia não era um simples medo de
fantasmas. Era in�initamente maior e mais estranho, parecendo surgir
de um senso de terror ancestral, muito mais perturbador do que
qualquer outro temor que jamais tivera, mesmo em sonhos. Havı́amos



feito um “desvio”, como o Sueco dissera, e caı́mos numa região de
enormes riscos, embora desconhecidos; uma região onde as fronteiras
de um mundo misterioso estavam muito próximas. Um ponto
dominado por habitantes do espaço, uma espécie de visor por onde
eles espionavam a terra, às escondidas, um ponto em que era tênue a
linha divisória entre os dois mundos. Se �icássemos por muito tempo
mais, serı́amos arrastados através da fronteira e privados daquilo que
chamamos “nossa vida”, ainda que por um processo mental e não-
fı́sico. Nesse sentido, serı́amos, como ele dizia, as vı́timas de nossa
aventura — as vı́timas do sacrifı́cio.

Aquilo nos atingia de forma diversa, cada um segundo a medida de
sua própria sensibilidade ou poder de resistência. Eu o traduzia
vagamente na personi�icação da fúria dos elementos, investindo-os
com o horror de um propósito malé�ico e deliberado, como se eles se
ressentissem de nossa audaciosa intromissão. Já meu amigo tudo vira,
num primeiro momento, com a invasão de uma espécie de santuário,
um lugar ainda povoado pelos deuses da Antiguidade, onde a força
daqueles que os adoravam permanecia. E a porção ancestral que havia
nele curvava-se ante a magia pagã.

De qualquer forma, aquele era um luar intocado pelo homem,
varrido por ventos que o mantinham virgem da in�luência humana,
num local onde as forças espirituais estavam visı́veis e agressivas.
Nunca, antes ou depois, eu seria tomado por tamanha sensação de
estar numa “região alienı́gena”, onde prevalecia outro tipo de vida,
outra evolução, sem paralelo com a raça humana. E, por �im, nossas
mentes sucumbiram sob o peso daquela magia terrı́vel e serı́amos
tragados através da fronteira para o outro	mundo.

Pequenos detalhes contribuı́am par reforçar essa curiosa
in�luência do lugar e agora, no silêncio em torno do fogo, se faziam
notar ainda com mais clareza. A própria atmosfera mostrara-se capaz
de ampliar as coisas, distorcendo a realidade: a lontra rolando na
correnteza, o homem no barco fazendo sinais, os salgueiros mutantes,
todos tinham sido roubados de seu caráter natural, deles revelando-se
uma outra face — como se existissem do outro lado, para além da
fronteira. E esses aspectos era lago novo não apenas para mim, mas
para toda a raça. Toda a experiência cujo vértice tocáramos era



desconhecida da humanidade. Era uma experiência única, onde cabia,
mais do que nunca, a palavra alienígena.

— O propósito, a maneira deliberada, é o que mais apavora —
disse o Sueco de repente, como se seguisse meus pensamentos. —
Caso contrário, poderı́amos atribuir à imaginação. Mas foi tudo, o
remo, a canoa, a comida desaparecendo...

— Mas já não consegui explicar tudo? — insisti, por puro hábito.
— Explicou — respondeu ele, seco. — Explicou, com certeza.
Ainda fez outros comentários sobre o que chamou de

“determinação em encontrar uma vı́tima”; mas eu, tendo organizado
melhor meus pensamentos, percebi que era apenas o grito de alguém
que estava com medo, sabendo-se atacado numa parte vital, temendo
ser levado ou destruı́do. A situação exigia uma coragem e uma calma
racional que nenhum de nós parecia ter. Eu nunca antes tive tão clara
de estar partido em dois — uma parte tinha explicações para tudo,
enquanto a outra, embora me pânico, ria das soluções tolas.

Enquanto isso, no negror da noite, o fogo morria lentamente e a
pilha de lenha ia diminuindo. Nenhum de nós se movia para ir buscar
madeira e a escuridão se fechava mais e mais sobre nós. A poucos
metros do cı́rculo iluminado pela fogueira, o escuro era total. De
quando em quando, uma lufada de vento remexia os salgueiros, que
murmuravam, mas, fora esse som, nada agradável, reinava um silêncio
profundo e triste, quebrado apenas pelo gorgolejar do rio e pelo troar
do gongo distante.

Nós dois sentı́amos falta do canto feroz do vento.
A uma certa hora, quando uma lufada mais forte fez pensar que a

ventania iria recomeçar, cheguei ao ponto de saturação, o ponto em
que era absolutamente necessário buscar alı́vio na palavra, do
contrário me trairia com alguma extravagância histérica cujo efeito
seria ainda pior.

Chutei a fogueira, fazendo subir as chispas, e virei-me para o
Sueco, que me olhou espantado.

— Chega de �ingir — disse. — Não gosto deste lugar, desta
escuridão, dos ruı́dos e dos sentimentos estranhos que eles provocam.
Tem alguma coisa aqui capaz de me abalar profundamente. Estou
apavorado, essa é que é a verdade. Se na outra margem fosse...
diferente, juro que nadaria até lá!



O rosto do Sueco empalideceu, apesar do bronzeado obtido com
tanto sol e tanto vento. Ele me olhou �ixamente e respondeu baixinho,
embora sua voz traı́sse uma excitação camu�lada por aquela calma
arti�icial. Por enquanto, de qualquer forma, ele era o mais forte de nós
dois. Era o mais �leumático, pelo menos.

— Não é uma questão meramente fı́sica, algo do qual possamos
escapar correndo — disse, com o tom de um médico dando o
diagnóstico a uma doença grave. — Precisamos é �icar quietos e
esperar. Aqui perto há forças capazes de matar um bando de elefantes
num segundo, com a mesma facilidade com que matarı́amos uma
mosca. A única chance que temos é �icar bem quietos. Nossa
insigni�icância talvez possa nos salvar.

Dezenas de perguntas formaram-se em minha expressão, mas não
encontrei palavras. Era exatamente como ouvir um diagnóstico
preciso sobre sintomas que eu vinha sentindo.

— O que quero dizer é que até agora, embora estejam conscientes
de nossa presença intrusa, eles ainda não nos encontraram. Não nos
localizaram, como diriam os americanos — disse ele. — Estão
farejando por toda parte, como homens buscando um vazamento de
gás. O remo, a canoa e as provisões provam isto. Eles sentem nossa
presença, mas não nos podem ver. Por isso, devemos manter nossas
mentes quietas. Porque é nossa mente que eles sentem. Devemos
controlar nossos pensamentos ou estaremos perdidos.

— Mortos, você quer dizer? — balbuciei, sentindo um sopro
gelado me percorrer.

— Pior. Muito pior — respondeu ele. — A morte, dependendo da
crença de cada um, signi�ica aniquilamento ou libertação dos limites
do corpo fı́sico, mas não signi�ica a mudança do eu. Você não se
modi�ica porque seu corpo deixou de existir. Estou falando de uma
alteração radical, uma mudança completa, um horrı́vel perda de si
próprio e sua substituição... o que é muito pior do que a morte ou o
aniquilamento. Acampamos em um lugar onde a terra deles toca a
nossa, um ponto em que é tênue a linha divisória entre os dois mundos
— (horror dos horrores!, ele usava minhas próprias palavras, a mesma
frase!) — , e, por isso, eles sabem que estamos por perto.

—Mas quem são eles? — perguntei.



Esqueci de tudo, do tremor dos salgueiros na noite sem vento, do
som acima de nossas cabeças, de tudo, apenas à espera de uma
resposta, que temia mais do que jamais conseguiria explicar.

O Sueco baixou a voz, curvando-se sobre o fogo. Seu rosto tinha
uma expressão tão estranha que baixei os olhos, sem poder encará-lo.

— Por toda minha vida — disse ele — sempre tive consciência, de
forma estranha e vı́vida, da existência de um outro mundo. Não muito
distante do nosso, embora totalmente diverso, onde grandes
acontecimentos têm lugar, onde personalidades imensas e terrı́veis se
movimentam, centradas em vastos propósitos comparados com os
quais nossas preocupações, a ascensão e a queda das nações, o destino
dos impérios, o �im dos exércitos e dos continentes, tudo é apenas um
grão de poeira. Vasto propósitos, quero dizer, que lidam diretamente
com a alma, não indiretamente com meras expressões da alma...

— Eu sugiro que... comecei, tentando faze-lo calar-se, sentindo-me
como se estivesse diante de um louco.

Mas ele me sobrepujou com a torrente de palavras que precisava
ser despejada.

— Você pensa — disse — que são os espı́ritos dos elementos e eu
cheguei a pensar que fossem deuses da Antiguidade. Mas ouça: não é
uma coisa nem outra. Se fossem, seriam entidades reconhecı́veis,
relacionadas com o homem, dele dependendo para a adoração ou o
sacrifı́cio, quando, ao contrário, esses seres que estão atrás de nós não
têm qualquer relação com a raça humana, sendo por mero acaso que,
aqui neste lugar, o mundo deles toca o nosso.

A simples concepção daquelas palavras, ditas de forma que as
tornava tão convincentes, enquanto eu as ouvia na solidão daquela ilha
perdida, me fez estremecer. Já não conseguia controlar meus próprios
movimentos.

— E o que você propõe? — perguntei.
— Um sacrifı́cio, uma vı́tima, talvez possa distraı́-los enquanto

escapamos — continuou o Sueco —, assim como os lobos que,
devorando os cães, dão uma chance ao caçador em seu trenó. Mas... o
problema é que não há nenhuma outra vı́tima por perto.

Eu o olhava, pasmo. O brilho em seu olhar era aterrador. Ele
prosseguiu: — São os salgueiros, tenho certeza. Os salgueiros
mascaram os outros, mas os outros começam a nos farejar. Se



deixarmos que nossa mente denuncie o medo que sentimos,
estaremos perdidos, completamente perdidos.

Ele me olhava com uma expressão tão calma, tão determinada e
sincera, que eu já não podia pôr em dúvida sua sanidade. Ele estava
mais lúcido do que qualquer homem em qualquer época.

— Se pudermos aguentar por uma noite — continuou, talvez, com
o dia claro, possamos fugir sem ser notados, ou melhor, sem ser
descobertos.

— Mas você acha mesmo que um sacrifı́cio poderia...
O gongo soou forte acima de nossas cabeças, mas foi a expressão

de medo no rosto de meu amigo que me fez calar.
— Psiu! — sussurrou, a mão erguida. — Não fale neles, a não ser

que seja inevitável. Não se re�ira a eles pelo nome. Nomear é revelar: é a
pista fatal e nossa única esperança está em tentarmos ignorá-los, para
que nos ignorem também.

— Mesmo em pensamento?
Ele estava muito agitado: — Principalmente em pensamento.

Nossos pensamentos formam espirais no mundo deles.
Se pudermos, devemos mantê-los fora	 de	 nossas	 mentes a todo

custo.
Avivei o fogo para evitar que a escuridão aumentasse. Jamais em

toda a vida ansiaria tanto pela luz do sol quanto ao negror daquela
noite de verão.

— Você estava acordado na noite passada? — Indagou o Sueco de
repente.

— Dormi um pouco quando anoiteceu, mas muito mal —
respondi, de forma evasiva, pesando nas recomendações de meu
amigo, que, intuı́a, estavam certas —, por causa, claro, da ventania...

— Eu sei. Mas nem todos os ruı́dos vinham do vento.
— Então você também ouviu?
— Aquele som múltiplo, com uma in�initude de pequenos passos,

ouvi — disse ele, acrescentando, depois de um segundo de hesitação:
— E também aquele outro som...

— Aquele acima da barraca, cuja pressão tinha algo de tremendo,
de gigantesco?

Ele assentiu.
— Senti como se estivesse começando a sufocar — falei.



— De certa forma, sim. Pareceu-me que o peso da atmosfera havia
sido alterado, havia crescido enormemente e que iria nos esmagar.

— E isso? — perguntei, decidido a ir até o �im e apontando para
cima, de onde vinha o barulho do imenso gongo, aumentando e
diminuindo como se fosse o vento. — O que você me diz disso?

— E�  o som deles — sussurrou o Sueco, o rosto grave. — E�  o som do
mundo deles, o murmúrio dessa região desconhecida. Aqui, a linha
divisória é tão �ina que o som a trespassa. Mas se ouvir com atenção
verá que não vem só de cima, o som nos envolve. Ele vem dos
salgueiros. São os salgueiros que sussurram, porque aqui, neste lugar,
os salgueiros se tornaram os sı́mbolos das forças que estão contra nós.

Não entendi muito bem o que ele queria dizer, mas de alguma
forma sabia que concordava.

Eu percebia o que ele percebia, apenas talvez com um menor
poder de análise. Estava a ponto de contar-lhe sobre minha alucinação
noturna e as �iguras cor de bronze, quando de repente ele aproximou o
rosto do meu, acima do fogo, e começou a falar baixinho, mas com
muita determinação. Eu o admirava por sua calma e segurança, por seu
aparente controle da situação.

Aquele homem que, durante anos, julgara impassı́vel, incapaz de
devaneios!

— Agora, ouça — disse. — A única coisa que podemos fazer é agir
como se nada houvesse, ir em frente com as atividades habituais, ir
para a cama e tudo o mais; �ingir que não estamos sentindo nada,
notando nada. E�  puramente uma questão de controle mental e, quando
menos pensarmos no assunto, mais chances teremos de escapar.
Acima de tudo não	pense, porque o que você pensa, acontece!

— Está bem — consegui responder, sentindo o ar me faltar ante a
estranheza daquelas palavras —, está bem, vou tentar. Mas diga-me só
mais uma coisa: como explica aqueles buracos na areia?

— Não! — gritou ele, deixando o sussurro de lado, tamanha era
sua agitação. — Eu não ouso, simplesmente não ouso, transformar
esses pensamentos em palavras. Se você ainda não adivinhou, melhor.
Não tente fazê-lo. Foram eles que colocaram a explicação em minha
mente; tente evitar que façam o mesmo com você.

Sua voz voltou a ser um sussurro antes mesmo que terminasse a
frase e não tentei forçá-lo a dar mais explicações. Já tı́nhamos horror



demais com que lidar. A conversa acabou ali e fumamos nossos
cachimbos mergulhados em silêncio.

Até que algo aconteceu, algo aparentemente sem importância,
como acontece quando estamos em estado de grande tensão nervosa,
mas que me deu um ponto de vista totalmente diferente da situação.
Por acaso olhei para meus sapatos — próprios de navegação — e, ao
mirar um buraco no lugar do dedo maior, de repente me lembrei da loja
onde o comprara, em Londres, e de como o vendedor tivera di�iculdade
em encontrar um que coubesse em mim, assim como de outros
detalhes daquela operação prática e sem o menor interesse. No mesmo
instante, por associação de ideias, comecei a pensar no mundo
moderno e cético ao qual estava acostumado em minha cidade. Pensei
em rosbife e cerveja, em automóveis, policiais, em orquestras e em
dezenas de outras coisas simples e úteis da vida. E o efeito que aquilo
teve sobre mim foi imediato e surpreendente. Psicologicamente, acho,
era uma reação rápida e violenta aos acontecimentos que vinha
vivendo, àquela atmosfera que para a consciência comum seria
impossı́vel e incrı́vel. Mas, fosse o que fosse, o fato é que, por um
momento, pensar em coisas corriqueiras aliviou meu coração,
deixando, pelo curto espaço de um minuto, minha mente inteiramente
livre e sem medo.

Olhei para meu amigo.
— Seu velho pagão! — gritei, rindo alto, na cara dele. — Sonhador

idiota! Supersticioso!
Seu...
Mas parei no meio da frase, novamente tomado pelo antigo pavor.

Tentei sufocar o som de minha própria voz, que me pareceu sacrilégio.
O Sueco, é claro, também ouvira aquele estranho grito que rompera a
escuridão — um subido deslocamento de ar, como se alguma coisa
tivesse chegado mais perto.

Seu rosto �icara da cor das cinzas. Erguera-se de um salto diante
da fogueira e, muito ereto, me olhava.

— Depois disso — falou, com um tom urgente e desesperançado
—, temos que sair daqui! Não podemos �icar mais! Vamos até a barca
pegar nossas coisas e descer o rio!

Falava sem pensar, as palavras sendo ditadas pelo mais abjeto
terror — o terror ao qual eu próprio vinha resistindo havia tanto



tempo e que agora o tomava por completo.
— No escuro? — exclamei, sentindo um tremor histérico sacudir

todo meu corpo, mas ainda tentando controlar a situação. — Isso é
loucura! O rio está em cheia e só temos um remo. Além disso, só
estarı́amos entrando ainda mais na terra deles. Não há nada pela frente
a não ser quilômetros e quilômetros de salgueiros, salgueiros e
salgueiros!!

Ele voltou a sentar-se, parecendo à beira de um colapso. Por uma
daquelas transformações tı́picas da natureza, as posições se tinham
invertido e o controle passara às minhas mãos. Sua mente a�inal
começava a fraquejar.

— Que diabo deu em você para fazer uma coisa daquelas? —
perguntou baixinho, o rosto e a voz marcados pelo mais genuı́no
pânico.

Dei a volta na fogueira e fui até junto dele. Segurei-lhe as mãos,
ajoelhando-me a seu lado e olhando-o nos olhos.

— Vamos avivar o fogo mais uma vez — disse, com �irmeza. —
Depois, vamos entrar e dormir. Assim que o sol nascer, saı́mos para
Komorn. Agora, controle-se e lembre-se do seu próprio conselho sobre
não	pensar	no	medo!

Ele não disse nada e vi que concordava e obedeceria. De certa
forma, foi um alı́vio levantar e enfrentar a escuridão em busca de mais
lenha. Ficamos juntos todo o tempo, quase roçando um no outro,
tateando no escuro por entre os arbustos e junto à margem do rio. O
soar do gongo acima de nós não cessava nunca, parecendo mesmo
aumentar de intensidade à medida que nós embrenhávamos na mata,
distanciando-nos do fogo. Era uma tarefa de arrepiar os cabelos!

Estávamos dentro de uma moita mais fechada de salgueiros,
apanhando toras de madeira que se tinham emaranhado dos galhos,
remanescentes de uma enchente anterior, quando senti no braço um
aperto tão forte que quase fui ao chão. Era o Sueco. Ele caı́ra em cima
de mim e se agarrava a meu braço em busca de apoio. Ouvi sua
respiração entrecortada.

— Olhe!! Pela minha alma, olhe! — sibilou.
E pela primeira vez em toda minha vida soube o que era uma voz

transformada no som do terror. Ele apontava para a fogueira, a uns



quinze metros dali. Segui a direção de seu dedo e juro que meu coração
parou de bater.

Ali, banhado pela luz do fogo que morria, um	espectro	se	movia.
Eu o via com olhos turvos, como se toldados por aquelas cortinas

�inas de gaze que no teatro cobrem o fundo dos palcos — em meio à
penumbra. Não era humano, nem animal. Deu-me a estranha
impressão de ser do tamanho de vários animais juntos, como cavalos,
dois ou três, movendo-se lentamente. O Sueco também pareceu achar o
mesmo, embora expressasse isso de maneira diferente, porque a ele
lhe pareceu ter a forma e o tamanho de uma moita de salgueiros,
arredondada no alto, de superfı́cie trêmula, “subindo ao céu em espiral,
como fumaça”, como diria depois.

— Vi quando surgiu de dentro da mata — soluçou, entre dentes. —
Olhe, pelo amor de Deus! Está vindo na nossa direção!!

E num grito agudo como um silvo, completou: — Eles	 nos
encontraram!

Olhei aterrorizado e mal pude ver que o espectro oscilante se
aproximara de nós, pois caı́ para trás, em meio aos galhos. Eles, com
certeza, não tinham suportado meu peso e, com o Sueco agarrado a
mim, desabamos os dois na areia. Eu mal podia compreender o que
estava acontecendo.

Lembro-me apenas da sensação que me tomou, como se meus
nervos expostos fossem retorcidos, batidos e depois reimplantados,
tiritando. Meus olhos estavam bem fechados; alguma coisa
estrangulava minha garganta; e havia a sensação de que minha
consciência expandia, mergulhando no espaço, até que aos poucos
senti que ela se enfraquecia — e começava a morrer.

Mas um espasmo de dor aguda me trespassava e eu estava
consciente de que era o Sueco que me agarrava com força indescritı́vel,
machucando-me. Era a maneira como ele se segurara em mim quando
caı́mos.

Mas foi essa dor, ele diria depois, que me salvou: ela me fez
esquecer deles, desviou meu pensamento no instante exato em que iam
me pegar. A dor manteve minha mente distante no momento da
descoberta, justamente a tempo de evitar que me levassem. Ele
próprio, o Sueco, desmaiou naquele instante e foi também o que o
salvou. Sei apenas que mais tarde, se pouco ou muito tempo depois



não poderia dizer, dei por mim tentando escapar aos galhos dos
salgueiros, enquanto meu amigo, à minha frente, estendia a mão para
me ajudar. Olhei-o, confuso, esfregando o braço que ele agarrara. E
nada disse.

— Acho que desmaiei — ouvi-o dizer. — Isso me salvou. Porque
parei de pensar.

— Você quase quebrou meu braço — falei, pois era a única coisa
que me passava pela cabeça. Estava completamente zonzo.

— Foi isso que salvou você! — disse ele. — Cá entre nós,
conseguimos despista-los. O barulho parou. Foram embora. Pelo
menos por enquanto.

Uma onda de riso histérico voltou a tomar conta de mim, dessa
vez estendendo-se a meu amigo também. Caı́mos os dois num riso
descontrolado, que nos trouxe enorme sensação de alı́vio.

Voltamos para junto do fogo e o avivamos com a lenha que
havı́amos catado. Só então vimos que a barraca tinha desabado e que a
lona era um emaranhado no chão.

Começamos a rearmá-la e, enquanto o fazı́amos, tropeçamos
várias vezes.

— São os buracos na areia — disse o Sueco, assim que a barraca
estava de novo no lugar e a fogueira renovada iluminava vários metros
a nossa volta. — Olhe só o tamanho deles agora!

Em torno da tenda e perto do fogo, onde tı́nhamos visto o
espectro, havia grandes crateras em formas de funil, semelhantes às
que vı́ramos antes pela ilha, mas muito maiores e mais profundas, e,
em alguns casos, grandes o su�iciente para engolir nosso pé e nossa
perna.

Nenhum de nós dois falou mais nada. Sabı́amos que dormir era a
coisa mais segura a fazer e, assim, logo formos para a cama, depois de
apagar o fogo com areia e de levar para a barraca o saco de provisões e
o remo. A canoa também foi arrastada por nós até junto à tenda e
colocada a nossos pés, de forma que ao menor movimento dela
serı́amos acordados.

Pelas dúvidas, dormimos de roupa, prontos para sair correndo
ante qualquer sinal de alarme.



C A P I� T U L O  V

EU ESTAVA DECIDIDO A PERMANECER acordado o resto da noite,
vigiando, mas a exaustão de meus nervos e de todo meu corpo era
tamanha que, quando a tensão diminuiu, o sono foi aos poucos me
tomando com o tecido suave do esquecimento. O fato de meu amigo
ter adormecido contribuiu para isso. A princı́pio, ele estava inquieto e
a todo momento se sentava, perguntando se eu ouvira esse ou aquele
ruı́do. Revolvia-se em seu colchão de cortiça e dizia que a barraca
estava se movendo ou que o rio estava cobrindo a ilha; mas a cada vez
eu saı́a para dar uma olha e voltava dizendo que estava tudo bem, até
que ele foi �icando mais calmo e acabou aquietando-se. Algum tempo
depois, sua respiração tornou-se regular e ouvi com simpatia que
roncava — acho que foi a primeira e única vez na vida que o som de um
ronco me fez bem.

Essa foi a última coisa que passou por minha cabeça antes que
adormecesse.

Acordei sentindo a respiração difı́cil e logo percebi que a colcha
estava cobrindo meu rosto.

Mas havia algo pressionando-me além daquela coberta e meu
primeiro pensamento foi o de que talvez o Sueco tivesse rolado
dormindo para cima de mim. Eu o chamei, sentando-me. No mesmo
instante, senti que nossa barraca estava cercada. Aquele mesmo som,
semelhante a milhões de pequenos passos se aproximando, estava de
volta, enchendo a noite com seu horror.



Voltei a chamar pelo Sueco, dessa vez mais alto. Ele não
respondeu, mas não ouvi mais seu ronco e, ao mesmo tempo, percebi
que a porta da barraca estava entreaberta. Era o pecado imperdoável.
Arrastei-me para fora, no escuro, para prender novamente a porta e só
então me dei conta que o Sueco não estava mais ali. Ele se fora.

Saı́ correndo feito um louco, na maior agitação, e no instante em
que me vi do lado de fora, fui atingido em cheio por uma torrente de
sons que me circundavam, parecendo sair de todos os cantos do
universo. Era o mesmo murmúrio de antes, só que enlouquecido!
Como se um enxame de abelhas gigantes enchesse o ar à minha volta. O
som parecia adensar a atmosfera, a ponto de eu sentir que o ar faltava
em meus pulmões.

Mas meu amigo estava em perigo e eu não podia hesitar um só
instante.

O dia começava a nascer e uma luz esbranquiçada se espalhava
sobre as nuvens a partir de uma linha clara no horizonte. Não havia
vento. Eu mal podia divisar os salgueiros e o rio mais além, assim
como a mancha pálida dos caminhos de areia. Saı́ correndo pela ilha
em frenesi, chamando o Sueco pelo nome, gritando as primeiras
palavras que me vinham à mente. Mas os salgueiros e o ruı́do no ar
abafavam minha voz e som morria a poucos metros de mim. Mergulhei
por entre os arbustos, abrindo caminho com o corpo, tropeçando nas
raı́zes, arranhando o rosto nos galhos que ia encontrando pela frente.

Até que, quase sem perceber, fui parar na ponta da ilha e,
recortada entre o céu e a água, vi uma silhueta escura. Era o Sueco.
Estava a ponto de se jogar no rio! Um minuto mais e teria mergulhado.

Atirei-me contra ele, atracando-me em sua cintura e puxando-o
para longe da beirada com todas as minha forças. Ele lutava com fúria,
emitindo um som que me pareceu semelhante ao maldito ruı́do que
nos cercava, e soltando frases desconexas sobre “ir ao encontro deles”
ou “pegar o caminho da água e do vento”, frases que depois eu tentaria
desesperadamente recordar, mas que naquele instante só me enchiam
de estupefação e de horror. Mas a�inal consegui dominá-lo e arrasta-lo
para dentro da barraca, onde o mantive, ofegante e praguejando, até
que a crise passasse.

A rapidez com que tudo se passou e como ele se acalmou de
repente, coincidindo com o abrupto silêncio que desceu sobre toda a



ilha, foi, talvez, a coisa mais estranha de tudo o que nos aconteceu.
Porque ele simplesmente abriu os olhos e virou para mim seu rosto
cansado e pálido, banhado pela luz do amanhecer que penetrava pela
porta, dizendo, como se fosse um menino assustado:

— Minha vida, meu amigo. Devo minha vida a você. Mas agora
tudo passou. Eles encontraram uma vı́tima, que tomou nosso lugar.

E se con�iou sob as cobertas, dormindo instantaneamente.
Desmaiou, começando a roncar em seguida como se nada tivesse
acontecido e não tivesse tentado afogar-se, oferecendo-se em
sacrifı́cio. E, quando a luz do sol acordou-o, três horas mais tarde —
horas de vigı́lia incessante para mim —, �icou tão claro que não se
lembrava de nada do que tentara fazer que achei melhor �icar quieto e
evitar perguntas perigosas.

O Sueco acordou bem disposto, quando o sol estava alto no céu
sem vento, e começou os preparativos para o café da manhã. Segui-o,
ainda ansioso, até a beira do rio para o banho, mas ele não quis pular,
apenas molhando a cabeça e fazendo um comentário sobre a água
estar fria demais.

— Finalmente, o rio está baixando — disse. — Fico contente com
isso.

— Os ruı́dos também cessaram — acrescentei.
Ele me olhou mansamente, com a expressão de sempre. Com

certeza, lembrava-se de tudo, exceto de usa tentativa de suicı́dio.
— Tudo cessou — disse ele — porque...
Hesitou. Mas eu sabia que ele tinha em mente a mesma frase que

dissera antes de desmaiar.
E eu queria saber tudo.
— ...“Eles encontraram uma vı́tima”...? — perguntei, dando um

risinho forçado.
— Exatamente — Respondeu o Sueco. — Exatamente! Posso

senti-lo, como se... como se... O que quero dizer é que me sinto outra
vez em segurança — acrescentou.

Olhou-me com curiosidade. O sol derramava-se sobre os
caminhos de areia. Não havia uma brisa. Os salgueiros estavam
quietos. Devagar, ele se levantou.

— Venha — disse. — Se procurarmos, vamos achar.



E saiu em disparada, enquanto eu o seguia. Manteve-se junto às
margens, �incando um vara que carregava em cada poça d’água, cada
recuo ou pequena baı́a que encontrava no caminho. Eu ia atrás.

— Ah! — exclamou de repente.
Alguma coisa em sua voz me fez reviver num segundo todo o

horror das últimas 24 horas e me aproximei correndo. Com a vara, ele
apontava para um objeto escuro na beira d’água, parcialmente
submerso. Aparentemente fora envolvido por raı́zes de salgueiros, que
o impediam de rolar correnteza abaixo. Poucas horas antes, aquele
trecho da margem devia estar sob a água.

— Veja — disse o Sueco, baixinho. — A vı́tima que nos permitiu
escapar.

E, quando espiei por sobre seu ombro, vi que a ponta da vara
tocava o corpo de um homem.

O Sueco tentou movê-lo. Era nitidamente o corpo de um
camponês, cujo rosto estava enterrado na areia. Pelo aspecto, afogara-
se havia poucas horas e com certeza o corpo fora carregado pelas
águas até ir dar ali na ilha, quando o dia amanhecia — no	 instante,
talvez,	em	que	o	rumor	cessara.

— Precisamos enterrá-lo.
— Acho que sim — respondi.
Mas estremeci, porque havia alguma coisa na aparência daquele

pobre homem afogado que me gelava a espinha.
O Sueco olhou para mim, com uma expressão indecifrável no

rosto, e se preparou para descer a escarpa de areia. Fui atrás dele,
porém andando mais devagar. A correnteza, reparei, havia arrancado
parte da roupa do homem, cujo pescoço e as costas nuas emergiam de
dentro d’água.

Quando estávamos em meio à descida, meu amigo estancou,
erguendo a mão em sinal de alarme; não sei se meu pé escorregou, ou
se eu estava curioso demais para parar assim de repente, mas o fato é
que esbarrei nele, empurrando-o sem querer. Rolamos os dois pela
escarpa até ir dar na areia dura, onde nossos pé afundaram n’água. E,
antes que nos déssemos conta do que acontecia, colidimos com força
no corpo do afogado.

O Sueco soltou um grito agudo. E eu dei um pulo para trás como se
tivesse levado um tiro.



No momento em que tocamos o corpo, dele se desprendeu o
abominável sussurro que tanto ouvı́ramos — apenas in�initamente
multiplicado —, e algo passou sobre nossas cabeças como um bando
de criaturas aladas, que desapareceu no céu, ressoando cada vez
menos até cessar de todo.

Era como se tivéssemos interrompido um bando de criaturas
invisı́veis que, atiradas sobre o cadáver, faziam seu barulho.

O Sueco agarrou meu braço com toda força e eu me segurei nele,
mas antes que pudéssemos recuperar-nos do choque, notamos que o
movimento do rio estava virando o corpo, que as poucos se libertava
das raı́zes dos salgueiros. Um momento depois já se tinha virado por
completo e o rosto morto, voltado para cima, mirava o céu. Estava a
ponto de ser levado pela correnteza. Mais um pouco e o rio o
carregaria.

O Sueco ainda correu e tentou agarrá-lo, gritando alguma coisa
sobre “um enterro digno” — mas de repente caiu de joelhos na areia,
tapando o rosto com as mãos. Eu o alcancei.

E vi o que ele vira.
Porque, mexido pela correnteza, o cadáver tinha agora o rosto e o

peito nu inteiramente expostos, exibindo na pele e na carne dezenas de
pequenas crateras incrustadas, bem-feitas, e em tudo similares aos
funis que se tinham formado na areia por toda a ilha.

— E�  uma marca deles — ouvi meu companheiro murmurar,
baixinho. — A marca maldita.

E quando tornei a olhar na direção do rio, vi que a correnteza já
�izera seu trabalho e que o corpo era levado pelas águas, fora de nosso
alcance, já quase desaparecendo, rolando e rolando rio abaixo em meio
às ondas, como se fosse uma lontra.

FIM





C H A P T E R  I

After leaving Vienna, and long before you come to Budapest, the
Danube enters a region of singular loneliness and desolation, where its
waters spread away on all sides regardless of a main channel, and the
country becomes a swamp for miles upon miles, covered by a vast sea
of low willow-bushes. On the big maps this deserted area is painted in a
�luffy blue, growing fainter in color as it leaves the banks, and across it
may be seen in large straggling letters the word Sumpfe, meaning
marshes.

In high �lood this great acreage of sand, shingle-beds, and willow-
grown islands is almost topped by the water, but in normal seasons the
bushes bend and rustle in the free winds, showing their silver leaves to
the sunshine in an ever-moving plain of bewildering beauty. These
willows never attain to the dignity of trees; they have no rigid trunks;
they remain humble bushes, with rounded tops and soft outline,
swaying on slender stems that answer to the least pressure of the
wind; supple as grasses, and so continually shifting that they somehow
give the impression that the entire plain is moving and alive. For the
wind sends waves rising and falling over the whole surface, waves of
leaves instead of waves of water, green swells like the sea, too, until the
branches turn and lift, and then silvery white as their underside turns
to the sun.

Happy to slip beyond the control of the stern banks, the Danube
here wanders about at will among the intricate network of channels



intersecting the islands everywhere with broad avenues down which
the waters pour with a shouting sound; making whirlpools, eddies, and
foaming rapids; tearing at the sandy banks; carrying away masses of
shore and willow-clumps; and forming new islands innumerably which
shift daily in size and shape and possess at best an impermanent life,
since the �lood-time obliterates their very existence.

Properly speaking, this fascinating part of the river's life begins
soon after leaving Pressburg, and we, in our Canadian canoe, with gipsy
tent and frying-pan on board, reached it on the crest of a rising �lood
about mid-July. That very same morning, when the sky was reddening
before sunrise, we had slipped swiftly through still-sleeping Vienna,
leaving it a couple of hours later a mere patch of smoke against the blue
hills of the Wienerwald on the horizon; we had breakfasted below
Fischeramend under a grove of birch trees roaring in the wind; and had
then swept on the tearing current past Orth, Hainburg, Petronell (the
old Roman Carnuntum of Marcus Aurelius), and so under the frowning
heights of Thelsen on a spur of the Carpathians, where the March steals
in quietly from the left and the frontier is crossed between Austria and
Hungary.

Racing along at twelve kilometers an hour soon took us well into
Hungary, and the muddy waters—sure sign of �lood—sent us aground
on many a shingle-bed, and twisted us like a cork in many a sudden
belching whirlpool before the towers of Pressburg (Hungarian,
Poszony) showed against the sky; and then the canoe, leaping like a
spirited horse, �lew at top speed under the grey walls, negotiated safely
the sunken chain of the Fliegende Brucke ferry, turned the corner
sharply to the left, and plunged on yellow foam into the wilderness of
islands, sandbanks, and swamp-land beyond—the land of the willows.

The change came suddenly, as when a series of bioscope pictures
snaps down on the streets of a town and shifts without warning into
the scenery of lake and forest. We entered the land of desolation on
wings, and in less than half an hour there was neither boat nor �ishing-
hut nor red roof, nor any single sign of human habitation and
civilization within sight. The sense of remoteness from the world of
humankind, the utter isolation, the fascination of this singular world of
willows, winds, and waters, instantly laid its spell upon us both, so that
we allowed laughingly to one another that we ought by rights to have



held some special kind of passport to admit us, and that we had,
somewhat audaciously, come without asking leave into a separate little
kingdom of wonder and magic—a kingdom that was reserved for the
use of others who had a right to it, with everywhere unwritten
warnings to trespassers for those who had the imagination to discover
them.

Though still early in the afternoon, the ceaseless buffetings of a
most tempestuous wind made us feel weary, and we at once began
casting about for a suitable camping-ground for the night. But the
bewildering character of the islands made landing dif�icult; the swirling
�lood carried us in shore and then swept us out again; the willow
branches tore our hands as we seized them to stop the canoe, and we
pulled many a yard of sandy bank into the water before at length we
shot with a great sideways blow from the wind into a backwater and
managed to beach the bows in a cloud of spray. Then we lay panting
and laughing after our exertions on the hot yellow sand, sheltered from
the wind, and in the full blaze of a scorching sun, a cloudless blue sky
above, and an immense army of dancing, shouting willow bushes,
closing in from all sides, shining with spray and clapping their
thousand little hands as though to applaud the success of our efforts.

"What a river!" I said to my companion, thinking of all the way we
had traveled from the source in the Black Forest, and how he had often
been obliged to wade and push in the upper shallows at the beginning
of June.

"Won't stand much nonsense now, will it?" he said, pulling the
canoe a little farther into safety up the sand, and then composing
himself for a nap.

I lay by his side, happy and peaceful in the bath of the elements—
water, wind, sand, and the great �ire of the sun—thinking of the long
journey that lay behind us, and of the great stretch before us to the
Black Sea, and how lucky I was to have such a delightful and charming
traveling companion as my friend, the Swede.

We had made many similar journeys together, but the Danube,
more than any other river I knew, impressed us from the very
beginning with its aliveness. From its tiny bubbling entry into the
world among the pinewood gardens of Donaueschingen, until this
moment when it began to play the great river-game of losing itself



among the deserted swamps, unobserved, unrestrained, it had seemed
to us like following the grown of some living creature. Sleepy at �irst,
but later developing violent desires as it became conscious of its deep
soul, it rolled, like some huge �luid being, through all the countries we
had passed, holding our little craft on its mighty shoulders, playing
roughly with us sometimes, yet always friendly and well-meaning, till
at length we had come inevitably to regard it as a Great Personage.

How, indeed, could it be otherwise, since it told us so much of its
secret life? At night we heard it singing to the moon as we lay in our
tent, uttering that odd sibilant note peculiar to itself and said to be
caused by the rapid tearing of the pebbles along its bed, so great is its
hurrying speed. We knew, too, the voice of its gurgling whirlpools,
suddenly bubbling up on a surface previously quite calm; the roar of its
shallows and swift rapids; its constant steady thundering below all
mere surface sounds; and that ceaseless tearing of its icy waters at the
banks. How it stood up and shouted when the rains fell �lat upon its
face! And how its laughter roared out when the wind blew up-stream
and tried to stop its growing speed! We knew all its sounds and voices,
its tumblings and foamings, its unnecessary splashing against the
bridges; that self-conscious chatter when there were hills to look on;
the affected dignity of its speech when it passed through the little
towns, far too important to laugh; and all these faint, sweet
whisperings when the sun caught it fairly in some slow curve and
poured down upon it till the steam rose.

It was full of tricks, too, in its early life before the great world knew
it. There were places in the upper reaches among the Swabian forests,
when yet the �irst whispers of its destiny had not reached it, where it
elected to disappear through holes in the ground, to appear again on
the other side of the porous limestone hills and start a new river with
another name; leaving, too, so little water in its own bed that we had to
climb out and wade and push the canoe through miles of shallows.

And a chief pleasure, in those early days of its irresponsible youth,
was to lie low, like Brer Fox, just before the little turbulent tributaries
came to join it from the Alps, and to refuse to acknowledge them when
in, but to run for miles side by side, the dividing line well marked, the
very levels different, the Danube utterly declining to recognize the
newcomer. Below Passau, however, it gave up this particular trick, for



there the Inn comes in with a thundering power impossible to ignore,
and so pushes and incommodes the parent river that there is hardly
room for them in the long twisting gorge that follows, and the Danube
is shoved this way and that against the cliffs, and forced to hurry itself
with great waves and much dashing to and fro in order to get through
in time. And during the �ight our canoe slipped down from its shoulder
to its breast, and had the time of its life among the struggling waves.
But the Inn taught the old river a lesson, and after Passau it no longer
pretended to ignore new arrivals.

This was many days back, of course, and since then we had come
to know other aspects of the great creature, and across the Bavarian
wheat plain of Straubing she wandered so slowly under the blazing
June sun that we could well imagine only the surface inches were water,
while below there moved, concealed as by a silken mantle, a whole
army of Undines, passing silently and unseen down to the sea, and very
leisurely too, lest they be discovered.

Much, too, we forgave her because of her friendliness to the birds
and animals that haunted the shores. Cormorants lined the banks in
lonely places in rows like short black palings; grey crows crowded the
shingle-beds; storks stood �ishing in the vistas of shallower water that
opened up between the islands, and hawks, swans, and marsh birds of
all sorts �illed the air with glinting wings and singing, petulant cries. It
was impossible to feel annoyed with the river's vagaries after seeing a
deer leap with a splash into the water at sunrise and swim past the
bows of the canoe; and often we saw fawns peering at us from the
underbrush, or looked straight into the brown eyes of a stag as we
charged full tilt round a corner and entered another reach of the river.
Foxes, too, everywhere haunted the banks, tripping daintily among the
driftwood and disappearing so suddenly that it was impossible to see
how they managed it.

But now, after leaving Pressburg, everything changed a little, and
the Danube became more serious. It ceased tri�ling. It was half-way to
the Black Sea, within seeming distance almost of other, stranger
countries where no tricks would be permitted or understood. It
became suddenly grown-up, and claimed our respect and even our awe.
It broke out into three arms, for one thing, that only met again a



hundred kilometers farther down, and for a canoe there were no
indications which one was intended to be followed.

"If you take a side channel," said the Hungarian of�icer we met in
the Pressburg shop while buying provisions, "you may �ind yourselves,
when the �lood subsides, forty miles from anywhere, high and dry, and
you may easily starve. There are no people, no farms, no �ishermen. I
warn you not to continue. The river, too, is still rising, and this wind will
increase."

The rising river did not alarm us in the least, but the matter of
being left high and dry by a sudden subsidence of the waters might be
serious, and we had consequently laid in an extra stock of provisions.
For the rest, the of�icer's prophecy held true, and the wind, blowing
down a perfectly clear sky, increased steadily till it reached the dignity
of a westerly gale.

It was earlier than usual when we camped, for the sun was a good
hour or two from the horizon, and leaving my friend still asleep on the
hot sand, I wandered about in desultory examination of our hotel. The
island, I found, was less than an acre in extent, a mere sandy bank
standing some two or three feet above the level of the river. The far
end, pointing into the sunset, was covered with �lying spray which the
tremendous wind drove off the crests of the broken waves. It was
triangular in shape, with the apex up stream.

I stood there for several minutes, watching the impetuous crimson
�lood bearing down with a shouting roar, dashing in waves against the
bank as though to sweep it bodily away, and then swirling by in two
foaming streams on either side. The ground seemed to shake with the
shock and rush, while the furious movement of the willow bushes as
the wind poured over them increased the curious illusion that the
island itself actually moved. Above, for a mile or two, I could see the
great river descending upon me; it was like looking up the slope of a
sliding hill, white with foam, and leaping up everywhere to show itself
to the sun.

The rest of the island was too thickly grown with willows to make
walking pleasant, but I made the tour, nevertheless. From the lower end
the light, of course, changed, and the river looked dark and angry. Only
the backs of the �lying waves were visible, streaked with foam, and
pushed forcibly by the great puffs of wind that fell upon them from



behind. For a short mile it was visible, pouring in and out among the
islands, and then disappearing with a huge sweep into the willows,
which closed about it like a herd of monstrous antediluvian creatures
crowding down to drink. They made me think of gigantic sponge-like
growths that sucked the river up into themselves. They caused it to
vanish from sight. They herded there together in such overpowering
numbers.

Altogether it was an impressive scene, with its utter loneliness, its
bizarre suggestion; and as I gazed, long and curiously, a singular
emotion began to stir somewhere in the depths of me. Midway in my
delight of the wild beauty, there crept, unbidden and unexplained, a
curious feeling of disquietude, almost of alarm.

A rising river, perhaps, always suggests something of the ominous;
many of the little islands I saw before me would probably have been
swept away by the morning; this resistless, thundering �lood of water
touched the sense of awe. Yet I was aware that my uneasiness lay
deeper far than the emotions of awe and wonder. It was not that I felt.
Nor had it directly to do with the power of the driving wind—this
shouting hurricane that might almost carry up a few acres of willows
into the air and scatter them like so much chaff over the landscape. The
wind was simply enjoying itself, for nothing rose out of the �lat
landscape to stop it, and I was conscious of sharing its great game with
a kind of pleasurable excitement. Yet this novel emotion had nothing to
do with the wind. Indeed, so vague was the sense of distress I
experienced, that it was impossible to trace it to its source and deal
with it accordingly, though I was aware somehow that it had to do with
my realization of our utter insigni�icance before this unrestrained
power of the elements about me. The huge-grown river had something
to do with it too—a vague, unpleasant idea that we had somehow
tri�led with these great elemental forces in whose power we lay
helpless every hour of the day and night. For here, indeed, they were
gigantically at play together, and the sight appealed to the imagination.

But my emotion, so far as I could understand it, seemed to attach
itself more particularly to the willow bushes, to these acres and acres
of willows, crowding, so thickly growing there, swarming everywhere
the eye could reach, pressing upon the river as though to suffocate it,
standing in dense array mile after mile beneath the sky, watching,



waiting, listening. And, apart quite from the elements, the willows
connected themselves subtly with my malaise, attacking the mind
insidiously somehow by reason of their vast numbers, and contriving
in some way or other to represent to the imagination a new and mighty
power, a power, moreover, not altogether friendly to us.

Great revelations of nature, of course, never fail to impress in one
way or another, and I was no stranger to moods of the kind. Mountains
overawe and oceans terrify, while the mystery of great forests
exercises a spell peculiarly its own. But all these, at one point or
another, somewhere link on intimately with human life and human
experience. They stir comprehensible, even if alarming, emotions. They
tend on the whole to exalt.

With this multitude of willows, however, it was something far
different, I felt. Some essence emanated from them that besieged the
heart. A sense of awe awakened, true, but of awe touched somewhere
by a vague terror. Their serried ranks, growing everywhere darker
about me as the shadows deepened, moving furiously yet softly in the
wind, woke in me the curious and unwelcome suggestion that we had
trespassed here upon the borders of an alien world, a world where we
were intruders, a world where we were not wanted or invited to
remain—where we ran grave risks perhaps!

The feeling, however, though it refused to yield its meaning
entirely to analysis, did not at the time trouble me by passing into
menace. Yet it never left me quite, even during the very practical
business of putting up the tent in a hurricane of wind and building a
�ire for the stew-pot. It remained, just enough to bother and perplex,
and to rob a most delightful camping-ground of a good portion of its
charm. To my companion, however, I said nothing, for he was a man I
considered devoid of imagination. In the �irst place, I could never have
explained to him what I meant, and in the second, he would have
laughed stupidly at me if I had.

There was a slight depression in the center of the island, and here
we pitched the tent. The surrounding willows broke the wind a bit.

"A poor camp," observed the imperturbable Swede when at last the
tent stood upright, "no stones and precious little �irewood. I'm for
moving on early tomorrow—eh? This sand won't hold anything."



But the experience of a collapsing tent at midnight had taught us
many devices, and we made the cozy gipsy house as safe as possible,
and then set about collecting a store of wood to last till bed-time.
Willow bushes drop no branches, and driftwood was our only source of
supply. We hunted the shores pretty thoroughly. Everywhere the banks
were crumbling as the rising �lood tore at them and carried away great
portions with a splash and a gurgle.

"The island's much smaller than when we landed," said the
accurate Swede. "It won't last long at this rate. We'd better drag the
canoe close to the tent, and be ready to start at a moment's notice. I
shall sleep in my clothes."

He was a little distance off, climbing along the bank, and I heard his
rather jolly laugh as he spoke.

"By Jove!" I heard him call, a moment later, and turned to see what
had caused his exclamation. But for the moment he was hidden by the
willows, and I could not �ind him.

"What in the world's this?" I heard him cry again, and this time his
voice had become serious.

I ran up quickly and joined him on the bank. He was looking over
the river, pointing at something in the water.

"Good heavens, it's a man's body!" he cried excitedly. "Look!"
A black thing, turning over and over in the foaming waves, swept

rapidly past. It kept disappearing and coming up to the surface again. It
was about twenty feet from the shore, and just as it was opposite to
where we stood it lurched round and looked straight at us. We saw its
eyes re�lecting the sunset, and gleaming an odd yellow as the body
turned over. Then it gave a swift, gulping plunge, and dived out of sight
in a �lash.

"An otter, by gad!" we exclaimed in the same breath, laughing.
It was an otter, alive, and out on the hunt; yet it had looked exactly

like the body of a drowned man turning helplessly in the current. Far
below it came to the surface once again, and we saw its black skin, wet
and shining in the sunlight.

Then, too, just as we turned back, our arms full of driftwood,
another thing happened to recall us to the river bank. This time it really
was a man, and what was more, a man in a boat. Now a small boat on
the Danube was an unusual sight at any time, but here in this deserted



region, and at �lood time, it was so unexpected as to constitute a real
event. We stood and stared.

Whether it was due to the slanting sunlight, or the refraction from
the wonderfully illumined water, I cannot say, but, whatever the cause, I
found it dif�icult to focus my sight properly upon the �lying apparition.
It seemed, however, to be a man standing upright in a sort of �lat-
bottomed boat, steering with a long oar, and being carried down the
opposite shore at a tremendous pace. He apparently was looking
across in our direction, but the distance was too great and the light too
uncertain for us to make out very plainly what he was about. It seemed
to me that he was gesticulating and making signs at us. His voice came
across the water to us shouting something furiously, but the wind
drowned it so that no single word was audible. There was something
curious about the whole appearance—man, boat, signs, voice—that
made an impression on me out of all proportion to its cause.

"He's crossing himself !" I cried. "Look, he's making the sign of the
Cross!"

"I believe you're right," the Swede said, shading his eyes with his
hand and watching the man out of sight. He seemed to be gone in a
moment, melting away down there into the sea of willows where the
sun caught them in the bend of the river and turned them into a great
crimson wall of beauty. Mist, too, had begun to ruse, so that the air was
hazy.

"But what in the world is he doing at nightfall on this �looded
river?" I said, half to myself. "Where is he going at such a time, and what
did he mean by his signs and shouting? D'you think he wished to warn
us about something?"

"He saw our smoke, and thought we were spirits probably,"
laughed my companion. "These Hungarians believe in all sorts of
rubbish; you remember the shopwoman at Pressburg warning us that
no one ever landed here because it belonged to some sort of beings
outside man's world! I suppose they believe in fairies and elementals,
possibly demons, too. That peasant in the boat saw people on the
islands for the �irst time in his life," he added, after a slight pause, "and
it scared him, that's all."

The Swede's tone of voice was not convincing, and his manner
lacked something that was usually there. I noted the change instantly



while he talked, though without being able to label it precisely.
"If they had enough imagination," I laughed loudly—I remember

trying to make as much noise as I could—"they might well people a
place like this with the old gods of antiquity. The Romans must have
haunted all this region more or less with their shrines and sacred
groves and elemental deities."

The subject dropped and we returned to our stew-pot, for my
friend was not given to imaginative conversation as a rule. Moreover,
just then I remember feeling distinctly glad that he was not
imaginative; his stolid, practical nature suddenly seemed to me
welcome and comforting. It was an admirable temperament, I felt; he
could steer down rapids like a red Indian, shoot dangerous bridges and
whirlpools better than any white man I ever saw in a canoe. He was a
grand fellow for an adventurous trip, a tower of strength when
untoward things happened. I looked at his strong face and light curly
hair as he staggered along under his pile of driftwood (twice the size of
mine!), and I experienced a feeling of relief. Yes, I was distinctly glad
just then that the Swede was—what he was, and that he never made
remarks that suggested more than they said.

"The river's still rising, though," he added, as if following out some
thoughts of his own, and dropping his load with a gasp. "This island will
be under water in two days if it goes on."

"I wish the wind would go down," I said. "I don't care a �ig for the
river."

The �lood, indeed, had no terrors for us; we could get off at ten
minutes' notice, and the more water the better we liked it. It meant an
increasing current and the obliteration of the treacherous shingle-beds
that so often threatened to tear the bottom out of our canoe.

Contrary to our expectations, the wind did not go down with the
sun. It seemed to increase with the darkness, howling overhead and
shaking the willows round us like straws. Curious sounds accompanied
it sometimes, like the explosion of heavy guns, and it fell upon the
water and the island in great �lat blows of immense power. It made me
think of the sounds a planet must make, could we only hear it, driving
along through space.

But the sky kept wholly clear of clouds, and soon after supper the
full moon rose up in the east and covered the river and the plain of



shouting willows with a light like the day.
We lay on the sandy patch beside the �ire, smoking, listening to the

noises of the night round us, and talking happily of the journey we had
already made, and of our plans ahead. The map lay spread in the door
of the tent, but the high wind made it hard to study, and presently we
lowered the curtain and extinguished the lantern. The �irelight was
enough to smoke and see each other's faces by, and the sparks �lew
about overhead like �ireworks. A few yards beyond, the river gurgled
and hissed, and from time to time a heavy splash announced the falling
away of further portions of the bank.

Our talk, I noticed, had to do with the faraway scenes and incidents
of our �irst camps in the Black Forest, or of other subjects altogether
remote from the present setting, for neither of us spoke of the actual
moment more than was necessary—almost as though we had agreed
tacitly to avoid discussion of the camp and its incidents. Neither the
otter nor the boatman, for instance, received the honor of a single
mention, though ordinarily these would have furnished discussion for
the greater part of the evening. They were, of course, distinct events in
such a place.

The scarcity of wood made it a business to keep the �ire going, for
the wind, that drove the smoke in our faces wherever we sat, helped at
the same time to make a forced draught. We took it in turn to make
some foraging expeditions into the darkness, and the quantity the
Swede brought back always made me feel that he took an absurdly long
time �inding it; for the fact was I did not care much about being left
alone, and yet it always seemed to be my turn to grub about among the
bushes or scramble along the slippery banks in the moonlight. The long
day's battle with wind and water—such wind and such water!—had
tired us both, and an early bed was the obvious program. Yet neither of
us made the move for the tent. We lay there, tending the �ire, talking in
desultory fashion, peering about us into the dense willow bushes, and
listening to the thunder of wind and river. The loneliness of the place
had entered our very bones, and silence seemed natural, for after a bit
the sound of our voices became a tri�le unreal and forced; whispering
would have been the �itting mode of communication, I felt, and the
human voice, always rather absurd amid the roar of the elements, now
carried with it something almost illegitimate. It was like talking out



loud in church, or in some place where it was not lawful, perhaps not
quite safe, to be overheard.

The eeriness of this lonely island, set among a million willows,
swept by a hurricane, and surrounded by hurrying deep waters,
touched us both, I fancy. Untrodden by man, almost unknown to man, it
lay there beneath the moon, remote from human in�luence, on the
frontier of another world, an alien world, a world tenanted by willows
only and the souls of willows. And we, in our rashness, had dared to
invade it, even to make use of it! Something more than the power of its
mystery stirred in me as I lay on the sand, feet to �ire, and peered up
through the leaves at the stars. For the last time I rose to get �irewood.

"When this has burnt up," I said �irmly, "I shall turn in," and my
companion watched me lazily as I moved off into the surrounding
shadows.

For an unimaginative man I thought he seemed unusually
receptive that night, unusually open to suggestion of things other than
sensory. He too was touched by the beauty and loneliness of the place. I
was not altogether pleased, I remember, to recognize this slight change
in him, and instead of immediately collecting sticks, I made my way to
the far point of the island where the moonlight on plain and river could
be seen to better advantage. The desire to be alone had come suddenly
upon me; my former dread returned in force; there was a vague feeling
in me I wished to face and probe to the bottom.

When I reached the point of sand jutting out among the waves, the
spell of the place descended upon me with a positive shock. No mere
"scenery" could have produced such an effect. There was something
more here, something to alarm.

I gazed across the waste of wild waters; I watched the whispering
willows; I heard the ceaseless beating of the tireless wind; and, one and
all, each in its own way, stirred in me this sensation of a strange
distress. But the willows especially; for ever they went on chattering
and talking among themselves, laughing a little, shrilly crying out,
sometimes sighing—but what it was they made so much to-do about
belonged to the secret life of the great plain they inhabited. And it was
utterly alien to the world I knew, or to that of the wild yet kindly
elements. They made me think of a host of beings from another plane
of life, another evolution altogether, perhaps, all discussing a mystery



known only to themselves. I watched them moving busily together,
oddly shaking their big bushy heads, twirling their myriad leaves even
when there was no wind. They moved of their own will as though alive,
and they touched, by some incalculable method, my own keen sense of
the horrible.

There they stood in the moonlight, like a vast army surrounding
our camp, shaking their innumerable silver spears de�iantly, formed all
ready for an attack.

The psychology of places, for some imaginations at least, is very
vivid; for the wanderer, especially, camps have their "note" either of
welcome or rejection. At �irst it may not always be apparent, because
the busy preparations of tent and cooking prevent, but with the �irst
pause—after supper usually—it comes and announces itself. And the
note of this willow-camp now became unmistakably plain to me; we
were interlopers, trespassers; we were not welcomed. The sense of
unfamiliarity grew upon me as I stood there watching. We touched the
frontier of a region where our presence was resented. For a night's
lodging we might perhaps be tolerated; but for a prolonged and
inquisitive stay—No! by all the gods of the trees and wilderness, no!
We were the �irst human in�luences upon this island, and we were not
wanted. The willows were against us.

Strange thoughts like these, bizarre fancies, borne I know not
whence, found lodgment in my mind as I stood listening. What, I
thought, if, after all, these crouching willows proved to be alive; if
suddenly they should rise up, like a swarm of living creatures,
marshaled by the gods whose territory we had invaded, sweep towards
us off the vast swamps, booming overhead in the night—and then
settle down! As I looked it was so easy to imagine they actually moved,
crept nearer, retreated a little, huddled together in masses, hostile,
waiting for the great wind that should �inally start them a-running. I
could have sworn their aspect changed a little, and their ranks
deepened and pressed more closely together.

The melancholy shrill cry of a night-bird sounded overhead, and
suddenly I nearly lost my balance as the piece of bank I stood upon fell
with a great splash into the river, undermined by the �lood. I stepped
back just in time, and went on hunting for �irewood again, half laughing
at the odd fancies that crowded so thickly into my mind and cast their



spell upon me. I recalled the Swede's remark about moving on next day,
and I was just thinking that I fully agreed with him, when I turned with a
start and saw the subject of my thoughts standing immediately in front
of me. He was quite close. The roar of the elements had covered his
approach.



C H A P T E R  I I

"You've been gone so long," he shouted above the wind, "I thought
something must have happened to you."

But there was that in his tone, and a certain look in his face as well,
that conveyed to me more than his usual words, and in a �lash I
understood the real reason for his coming. It was because the spell of
the place had entered his soul too, and he did not like being alone.

"River still rising," he cried, pointing to the �lood in the moonlight,
"and the wind's simply awful."

He always said the same things, but it was the cry for
companionship that gave the real importance to his words.

"Lucky," I cried back, "our tent's in the hollow. I think it'll hold all
right." I added something about the dif�iculty of �inding wood, in order
to explain my absence, but the wind caught my words and �lung them
across the river, so that he did not hear, but just looked at me through
the branches, nodding his head.

"Lucky if we get away without disaster!" he shouted, or words to
that effect; and I remember feeling half angry with him for putting the
thought into words, for it was exactly what I felt myself. There was
disaster impending somewhere, and the sense of presentiment lay
unpleasantly upon me.

We went back to the �ire and made a �inal blaze, poking it up with
our feet. We took a last look round. But for the wind the heat would
have been unpleasant. I put this thought into words, and I remember



my friend's reply struck me oddly: that he would rather have the heat,
the ordinary July weather, than this "diabolical wind."

Everything was snug for the night; the canoe lying turned over
beside the tent, with both yellow paddles beneath her; the provision
sack hanging from a willow-stem, and the washed-up dishes removed
to a safe distance from the �ire, all ready for the morning meal.

We smothered the embers of the �ire with sand, and then turned
in. The �lap of the tent door was up, and I saw the branches and the
stars and the white moonlight. The shaking willows and the heavy
buffetings of the wind against our taut little house were the last things I
remembered as sleep came down and covered all with its soft and
delicious forgetfulness.

Suddenly I found myself lying awake, peering from my sandy
mattress through the door of the tent. I looked at my watch pinned
against the canvas, and saw by the bright moonlight that it was past
twelve o'clock—the threshold of a new day—and I had therefore slept a
couple of hours. The Swede was asleep still beside me; the wind howled
as before; something plucked at my heart and made me feel afraid.
There was a sense of disturbance in my immediate neighborhood.

I sat up quickly and looked out. The trees were swaying violently
to and fro as the gusts smote them, but our little bit of green canvas lay
snugly safe in the hollow, for the wind passed over it without meeting
enough resistance to make it vicious. The feeling of disquietude did not
pass, however, and I crawled quietly out of the tent to see if our
belongings were safe. I moved carefully so as not to waken my
companion. A curious excitement was on me.

I was half-way out, kneeling on all fours, when my eye �irst took in
that the tops of the bushes opposite, with their moving tracery of
leaves, made shapes against the sky. I sat back on my haunches and
stared. It was incredible, surely, but there, opposite and slightly above
me, were shapes of some indeterminate sort among the willows, and as
the branches swayed in the wind they seemed to group themselves
about these shapes, forming a series of monstrous outlines that shifted
rapidly beneath the moon. Close, about �ifty feet in front of me, I saw
these things.

My �irst instinct was to waken my companion, that he too might
see them, but something made me hesitate—the sudden realization,



probably, that I should not welcome corroboration; and meanwhile I
crouched there staring in amazement with smarting eyes. I was wide
awake. I remember saying to myself that I was not dreaming.

They �irst became properly visible, these huge �igures, just within
the tops of the bushes—immense, bronze-colored, moving, and wholly
independent of the swaying of the branches. I saw them plainly and
noted, now I came to examine them more calmly, that they were very
much larger than human, and indeed that something in their
appearance proclaimed them to be not human at all. Certainly they
were not merely the moving tracery of the branches against the
moonlight. They shifted independently. They rose upwards in a
continuous stream from earth to sky, vanishing utterly as soon as they
reached the dark of the sky. They were interlaced one with another,
making a great column, and I saw their limbs and huge bodies melting
in and out of each other, forming this serpentine line that bent and
swayed and twisted spirally with the contortions of the wind-tossed
trees. They were nude, �luid shapes, passing up the bushes, within the
leaves almost—rising up in a living column into the heavens. Their
faces I never could see. Unceasingly they poured upwards, swaying in
great bending curves, with a hue of dull bronze upon their skins.

I stared, trying to force every atom of vision from my eyes. For a
long time I thought they must every moment disappear and resolve
themselves into the movements of the branches and prove to be an
optical illusion. I searched everywhere for a proof of reality, when all
the while I understood quite well that the standard of reality had
changed. For the longer I looked the more certain I became that these
�igures were real and living, though perhaps not according to the
standards that the camera and the biologist would insist upon.

Far from feeling fear, I was possessed with a sense of awe and
wonder such as I have never known. I seemed to be gazing at the
personi�ied elemental forces of this haunted and primeval region. Our
intrusion had stirred the powers of the place into activity. It was we
who were the cause of the disturbance, and my brain �illed to bursting
with stories and legends of the spirits and deities of places that have
been acknowledged and worshipped by men in all ages of the world's
history. But, before I could arrive at any possible explanation,
something impelled me to go farther out, and I crept forward on the



sand and stood upright. I felt the ground still warm under my bare feet;
the wind tore at my hair and face; and the sound of the river burst upon
my ears with a sudden roar. These things, I knew, were real, and proved
that my senses were acting normally. Yet the �igures still rose from
earth to heaven, silent, majestically, in a great spiral of grace and
strength that overwhelmed me at length with a genuine deep emotion
of worship. I felt that I must fall down and worship—absolutely
worship.

Perhaps in another minute I might have done so, when a gust of
wind swept against me with such force that it blew me sideways, and I
nearly stumbled and fell. It seemed to shake the dream violently out of
me. At least it gave me another point of view somehow. The �igures still
remained, still ascended into heaven from the heart of the night, but
my reason at last began to assert itself. It must be a subjective
experience, I argued—none the less real for that, but still subjective.
The moonlight and the branches combined to work out these pictures
upon the mirror of my imagination, and for some reason I projected
them outwards and made them appear objective. I knew this must be
the case, of course. I took courage, and began to move forward across
the open patches of sand. By Jove, though, was it all hallucination? Was
it merely subjective? Did not my reason argue in the old futile way from
the little standard of the known?

I only know that great column of �igures ascended darkly into the
sky for what seemed a very long period of time, and with a very
complete measure of reality as most men are accustomed to gauge
reality. Then suddenly they were gone!

And, once they were gone and the immediate wonder of their great
presence had passed, fear came down upon me with a cold rush. The
esoteric meaning of this lonely and haunted region suddenly �lamed up
within me, and I began to tremble dreadfully. I took a quick look round
—a look of horror that came near to panic—calculating vainly ways of
escape; and then, realizing how helpless I was to achieve anything
really effective, I crept back silently into the tent and lay down again
upon my sandy mattress, �irst lowering the door-curtain to shut out the
sight of the willows in the moonlight, and then burying my head as
deeply as possible beneath the blankets to deaden the sound of the
terrifying wind.



As though further to convince me that I had not been dreaming, I
remember that it was a long time before I fell again into a troubled and
restless sleep; and even then only the upper crust of me slept, and
underneath there was something that never quite lost consciousness,
but lay alert and on the watch.

But this second time I jumped up with a genuine start of terror. It
was neither the wind nor the river that woke me, but the slow approach
of something that caused the sleeping portion of me to grow smaller
and smaller till at last it vanished altogether, and I found myself sitting
bolt upright—listening.

Outside there was a sound of multitudinous little patterings. They
had been coming, I was aware, for a long time, and in my sleep they had
�irst become audible. I sat there nervously wide awake as though I had
not slept at all. It seemed to me that my breathing came with dif�iculty,
and that there was a great weight upon the surface of my body. In spite
of the hot night, I felt clammy with cold and shivered. Something surely
was pressing steadily against the sides of the tent and weighing down
upon it from above. Was it the body of the wind? Was this the pattering
rain, the dripping of the leaves? The spray blown from the river by the
wind and gathering in big drops? I thought quickly of a dozen things.

Then suddenly the explanation leaped into my mind: a bough from
the poplar, the only large tree on the island, had fallen with the wind.
Still half caught by the other branches, it would fall with the next gust
and crush us, and meanwhile its leaves brushed and tapped upon the
tight canvas surface of the tent. I raised a loose �lap and rushed out,
calling to the Swede to follow.

But when I got out and stood upright I saw that the tent was free.
There was no hanging bough; there was no rain or spray; nothing
approached.

A cold, grey light �iltered down through the bushes and lay on the
faintly gleaming sand. Stars still crowded the sky directly overhead, and
the wind howled magni�icently, but the �ire no longer gave out any glow,
and I saw the east reddening in streaks through the trees. Several hours
must have passed since I stood there before watching the ascending
�igures, and the memory of it now came back to me horribly, like an evil
dream. Oh, how tired it made me feel, that ceaseless raging wind! Yet,
though the deep lassitude of a sleepless night was on me, my nerves



were tingling with the activity of an equally tireless apprehension, and
all idea of repose was out of the question. The river I saw had risen
further. Its thunder �illed the air, and a �ine spray made itself felt
through my thin sleeping shirt.

Yet nowhere did I discover the slightest evidence of anything to
cause alarm. This deep, prolonged disturbance in my heart remained
wholly unaccounted for.

My companion had not stirred when I called him, and there was no
need to waken him now. I looked about me carefully, noting everything;
the turned-over canoe; the yellow paddles—two of them, I'm certain;
the provision sack and the extra lantern hanging together from the
tree; and, crowding everywhere about me, enveloping all, the willows,
those endless, shaking willows. A bird uttered its morning cry, and a
string of duck passed with whirring �light overhead in the twilight. The
sand whirled, dry and stinging, about my bare feet in the wind.

I walked round the tent and then went out a little way into the
bush, so that I could see across the river to the farther landscape, and
the same profound yet inde�inable emotion of distress seized upon me
again as I saw the interminable sea of bushes stretching to the horizon,
looking ghostly and unreal in the wan light of dawn. I walked softly here
and there, still puzzling over that odd sound of in�inite pattering, and of
that pressure upon the tent that had wakened me. It must have been
the wind, I re�lected—the wind bearing upon the loose, hot sand,
driving the dry particles smartly against the taut canvas—the wind
dropping heavily upon our fragile roof.

Yet all the time my nervousness and malaise increased
appreciably.

I crossed over to the farther shore and noted how the coast-line
had altered in the night, and what masses of sand the river had torn
away. I dipped my hands and feet into the cool current, and bathed my
forehead. Already there was a glow of sunrise in the sky and the
exquisite freshness of coming day. On my way back I passed purposely
beneath the very bushes where I had seen the column of �igures rising
into the air, and midway among the clumps I suddenly found myself
overtaken by a sense of vast terror. From the shadows a large �igure
went swiftly by. Someone passed me, as sure as ever man did….



It was a great staggering blow from the wind that helped me
forward again, and once out in the more open space, the sense of terror
diminished strangely. The winds were about and walking, I remember
saying to myself, for the winds often move like great presences under
the trees. And altogether the fear that hovered about me was such an
unknown and immense kind of fear, so unlike anything I had ever felt
before, that it woke a sense of awe and wonder in me that did much to
counteract its worst effects; and when I reached a high point in the
middle of the island from which I could see the wide stretch of river,
crimson in the sunrise, the whole magical beauty of it all was so
overpowering that a sort of wild yearning woke in me and almost
brought a cry up into the throat.

But this cry found no expression, for as my eyes wandered from
the plain beyond to the island round me and noted our little tent half
hidden among the willows, a dreadful discovery leaped out at me,
compared to which my terror of the walking winds seemed as nothing
at all.

For a change, I thought, had somehow come about in the
arrangement of the landscape. It was not that my point of vantage gave
me a different view, but that an alteration had apparently been effected
in the relation of the tent to the willows, and of the willows to the tent.
Surely the bushes now crowded much closer—unnecessarily,
unpleasantly close. They had moved nearer.

Creeping with silent feet over the shifting sands, drawing
imperceptibly nearer by soft, unhurried movements, the willows had
come closer during the night. But had the wind moved them, or had
they moved of themselves? I recalled the sound of in�inite small
patterings and the pressure upon the tent and upon my own heart that
caused me to wake in terror. I swayed for a moment in the wind like a
tree, �inding it hard to keep my upright position on the sandy hillock.
There was a suggestion here of personal agency, of deliberate
intention, of aggressive hostility, and it terri�ied me into a sort of
rigidity.

Then the reaction followed quickly. The idea was so bizarre, so
absurd, that I felt inclined to laugh. But the laughter came no more
readily than the cry, for the knowledge that my mind was so receptive
to such dangerous imaginings brought the additional terror that it was



through our minds and not through our physical bodies that the attack
would come, and was coming.

The wind buffeted me about, and, very quickly it seemed, the sun
came up over the horizon, for it was after four o'clock, and I must have
stood on that little pinnacle of sand longer than I knew, afraid to come
down to close quarters with the willows. I returned quietly, creepily, to
the tent, �irst taking another exhaustive look round and—yes, I confess
it—making a few measurements. I paced out on the warm sand the
distances between the willows and the tent, making a note of the
shortest distance particularly.

I crawled stealthily into my blankets. My companion, to all
appearances, still slept soundly, and I was glad that this was so.
Provided my experiences were not corroborated, I could �ind strength
somehow to deny them, perhaps. With the daylight I could persuade
myself that it was all a subjective hallucination, a fantasy of the night, a
projection of the excited imagination.

Nothing further came in to disturb me, and I fell asleep almost at
once, utterly exhausted, yet still in dread of hearing again that weird
sound of multitudinous pattering, or of feeling the pressure upon my
heart that had made it dif�icult to breathe.

The sun was high in the heavens when my companion woke me
from a heavy sleep and announced that the porridge was cooked and
there was just time to bathe. The grateful smell of frizzling bacon
entered the tent door.

"River still rising," he said, "and several islands out in mid-stream
have disappeared altogether. Our own island's much smaller."

"Any wood left?" I asked sleepily.
"The wood and the island will �inish tomorrow in a dead heat," he

laughed, "but there's enough to last us till then."
I plunged in from the point of the island, which had indeed altered

a lot in size and shape during the night, and was swept down in a
moment to the landing-place opposite the tent. The water was icy, and
the banks �lew by like the country from an express train. Bathing under
such conditions was an exhilarating operation, and the terror of the
night seemed cleansed out of me by a process of evaporation in the
brain. The sun was blazing hot; not a cloud showed itself anywhere; the
wind, however, had not abated one little jot.



Quite suddenly then the implied meaning of the Swede's words
�lashed across me, showing that he no longer wished to leave post-
haste, and had changed his mind. "Enough to last till tomorrow"—he
assumed we should stay on the island another night. It struck me as
odd. The night before he was so positive the other way. How had the
change come about?

Great crumblings of the banks occurred at breakfast, with heavy
splashings and clouds of spray which the wind brought into our frying-
pan, and my fellow-traveler talked incessantly about the dif�iculty the
Vienna-Pesth steamers must have to �ind the channel in �lood. But the
state of his mind interested and impressed me far more than the state
of the river or the dif�iculties of the steamers. He had changed
somehow since the evening before. His manner was different—a tri�le
excited, a tri�le shy, with a sort of suspicion about his voice and
gestures. I hardly know how to describe it now in cold blood, but at the
time I remember being quite certain of one thing—that he had become
frightened?

He ate very little breakfast, and for once omitted to smoke his
pipe. He had the map spread open beside him, and kept studying its
markings.

"We'd better get off sharp in an hour," I said presently, feeling for
an opening that must bring him indirectly to a partial confession at any
rate. And his answer puzzled me uncomfortably: "Rather! If they'll let
us."

"Who'll let us? The elements?" I asked quickly, with affected
indifference.

"The powers of this awful place, whoever they are," he replied,
keeping his eyes on the map. "The gods are here, if they are anywhere
at all in the world."

"The elements are always the true immortals," I replied, laughing
as naturally as I could manage, yet knowing quite well that my face
re�lected my true feelings when he looked up gravely at me and spoke
across the smoke:

"We shall be fortunate if we get away without further disaster."
This was exactly what I had dreaded, and I screwed myself up to

the point of the direct question. It was like agreeing to allow the dentist



to extract the tooth; it had to come anyhow in the long run, and the rest
was all pretence.

"Further disaster! Why, what's happened?"
"For one thing—the steering paddle's gone," he said quietly.
"The steering paddle gone!" I repeated, greatly excited, for this

was our rudder, and the Danube in �lood without a rudder was suicide.
"But what—"

"And there's a tear in the bottom of the canoe," he added, with a
genuine little tremor in his voice.

I continued staring at him, able only to repeat the words in his face
somewhat foolishly. There, in the heat of the sun, and on this burning
sand, I was aware of a freezing atmosphere descending round us. I got
up to follow him, for he merely nodded his head gravely and led the way
towards the tent a few yards on the other side of the �ireplace. The
canoe still lay there as I had last seen her in the night, ribs uppermost,
the paddles, or rather, the paddle, on the sand beside her.

"There's only one," he said, stooping to pick it up. "And here's the
rent in the base-board."

It was on the tip of my tongue to tell him that I had clearly noticed
two paddles a few hours before, but a second impulse made me think
better of it, and I said nothing. I approached to see.

There was a long, �inely made tear in the bottom of the canoe
where a little slither of wood had been neatly taken clean out; it looked
as if the tooth of a sharp rock or snag had eaten down her length, and
investigation showed that the hole went through. Had we launched out
in her without observing it we must inevitably have foundered. At �irst
the water would have made the wood swell so as to close the hole, but
once out in mid-stream the water must have poured in, and the canoe,
never more than two inches above the surface, would have �illed and
sunk very rapidly.

"There, you see an attempt to prepare a victim for the sacri�ice," I
heard him saying, more to himself than to me, "two victims rather," he
added as he bent over and ran his �ingers along the slit.

I began to whistle—a thing I always do unconsciously when utterly
nonplussed—and purposely paid no attention to his words. I was
determined to consider them foolish.



"It wasn't there last night," he said presently, straightening up from
his examination and looking anywhere but at me.

"We must have scratched her in landing, of course," I stopped
whistling to say. "The stones are very sharp."

I stopped abruptly, for at that moment he turned round and met
my eye squarely. I knew just as well as he did how impossible my
explanation was. There were no stones, to begin with.

"And then there's this to explain too," he added quietly, handing me
the paddle and pointing to the blade.

A new and curious emotion spread freezingly over me as I took
and examined it. The blade was scraped down all over, beautifully
scraped, as though someone had sand-papered it with care, making it
so thin that the �irst vigorous stroke must have snapped it off at the
elbow.

"One of us walked in his sleep and did this thing," I said feebly, "or
—or it has been �iled by the constant stream of sand particles blown
against it by the wind, perhaps."

"Ah," said the Swede, turning away, laughing a little, "you can
explain everything."

"The same wind that caught the steering paddle and �lung it so
near the bank that it fell in with the next lump that crumbled," I called
out after him, absolutely determined to �ind an explanation for
everything he showed me.

"I see," he shouted back, turning his head to look at me before
disappearing among the willow bushes.

Once alone with these perplexing evidences of personal agency, I
think my �irst thoughts took the form of "One of us must have done this
thing, and it certainly was not I." But my second thought decided how
impossible it was to suppose, under all the circumstances, that either
of us had done it. That my companion, the trusted friend of a dozen
similar expeditions, could have knowingly had a hand in it, was a
suggestion not to be entertained for a moment. Equally absurd seemed
the explanation that this imperturbable and densely practical nature
had suddenly become insane and was busied with insane purposes.

Yet the fact remained that what disturbed me most, and kept my
fear actively alive even in this blaze of sunshine and wild beauty, was
the clear certainty that some curious alteration had come about in his



mind—that he was nervous, timid, suspicious, aware of goings on he
did not speak about, watching a series of secret and hitherto
unmentionable events—waiting, in a word, for a climax that he
expected, and, I thought, expected very soon. This grew up in my mind
intuitively—I hardly knew how.

I made a hurried examination of the tent and its surroundings, but
the measurements of the night remained the same. There were deep
hollows formed in the sand I now noticed for the �irst time, basin-
shaped and of various depths and sizes, varying from that of a tea-cup
to a large bowl. The wind, no doubt, was responsible for these
miniature craters, just as it was for lifting the paddle and tossing it
towards the water. The rent in the canoe was the only thing that
seemed quite inexplicable; and, after all, it was conceivable that a sharp
point had caught it when we landed. The examination I made of the
shore did not assist this theory, but all the same I clung to it with that
diminishing portion of my intelligence which I called my "reason." An
explanation of some kind was an absolute necessity, just as some
working explanation of the universe is necessary—however absurd—
to the happiness of every individual who seeks to do his duty in the
world and face the problems of life. The simile seemed to me at the
time an exact parallel.

I at once set the pitch melting, and presently the Swede joined me
at the work, though under the best conditions in the world the canoe
could not be safe for traveling till the following day. I drew his attention
casually to the hollows in the sand.

"Yes," he said, "I know. They're all over the island. But you can
explain them, no doubt!"

"Wind, of course," I answered without hesitation. "Have you never
watched those little whirlwinds in the street that twist and twirl
everything into a circle? This sand's loose enough to yield, that's all."

He made no reply, and we worked on in silence for a bit. I watched
him surreptitiously all the time, and I had an idea he was watching me.
He seemed, too, to be always listening attentively to something I could
not hear, or perhaps for something that he expected to hear, for he kept
turning about and staring into the bushes, and up into the sky, and out
across the water where it was visible through the openings among the
willows. Sometimes he even put his hand to his ear and held it there for



several minutes. He said nothing to me, however, about it, and I asked
no questions. And meanwhile, as he mended that torn canoe with the
skill and address of a red Indian, I was glad to notice his absorption in
the work, for there was a vague dread in my heart that he would speak
of the changed aspect of the willows. And, if he had noticed that, my
imagination could no longer be held a suf�icient explanation of it.



C H A P T E R  I I I

At length, after a long pause, he began to talk.
"Queer thing," he added in a hurried sort of voice, as though he

wanted to say something and get it over. "Queer thing. I mean, about
that otter last night."

I had expected something so totally different that he caught me
with surprise, and I looked up sharply.

"Shows how lonely this place is. Otters are awfully shy things—"
"I don't mean that, of course," he interrupted. "I mean—do you

think—did you think it really was an otter?"
"What else, in the name of Heaven, what else?"
"You know, I saw it before you did, and at �irst it seemed—so much

bigger than an otter."
"The sunset as you looked up-stream magni�ied it, or something," I

replied.
He looked at me absently a moment, as though his mind were busy

with other thoughts.
"It had such extraordinary yellow eyes," he went on half to himself.
"That was the sun too," I laughed, a tri�le boisterously. "I suppose

you'll wonder next if that fellow in the boat—"
I suddenly decided not to �inish the sentence. He was in the act

again of listening, turning his head to the wind, and something in the
expression of his face made me halt. The subject dropped, and we went
on with our caulking. Apparently he had not noticed my un�inished



sentence. Five minutes later, however, he looked at me across the
canoe, the smoking pitch in his hand, his face exceedingly grave.

"I did rather wonder, if you want to know," he said slowly, "what
that thing in the boat was. I remember thinking at the time it was not a
man. The whole business seemed to rise quite suddenly out of the
water."

I laughed again boisterously in his face, but this time there was
impatience, and a strain of anger too, in my feeling.

"Look here now," I cried, "this place is quite queer enough without
going out of our way to imagine things! That boat was an ordinary
boat, and the man in it was an ordinary man, and they were both going
down-stream as fast as they could lick. And that otter was an otter, so
don't let's play the fool about it!"

He looked steadily at me with the same grave expression. He was
not in the least annoyed. I took courage from his silence.

"And, for Heaven's sake," I went on, "don't keep pretending you
hear things, because it only gives me the jumps, and there's nothing to
hear but the river and this cursed old thundering wind."

"You fool!" he answered in a low, shocked voice, "you utter fool.
That's just the way all victims talk. As if you didn't understand just as
well as I do!" he sneered with scorn in his voice, and a sort of
resignation. "The best thing you can do is to keep quiet and try to hold
your mind as �irm as possible. This feeble attempt at self-deception
only makes the truth harder when you're forced to meet it."

My little effort was over, and I found nothing more to say, for I
knew quite well his words were true, and that I was the fool, not he. Up
to a certain stage in the adventure he kept ahead of me easily, and I
think I felt annoyed to be out of it, to be thus proved less psychic, less
sensitive than himself to these extraordinary happenings, and half
ignorant all the time of what was going on under my very nose. He
knew from the very beginning, apparently. But at the moment I wholly
missed the point of his words about the necessity of there being a
victim, and that we ourselves were destined to satisfy the want. I
dropped all pretence thenceforward, but thenceforward likewise my
fear increased steadily to the climax.

"But you're quite right about one thing," he added, before the
subject passed, "and that is that we're wiser not to talk about it, or even



to think about it, because what one thinks �inds expression in words,
and what one says, happens."

That afternoon, while the canoe dried and hardened, we spent
trying to �ish, testing the leak, collecting wood, and watching the
enormous �lood of rising water. Masses of driftwood swept near our
shores sometimes, and we �ished for them with long willow branches.
The island grew perceptibly smaller as the banks were torn away with
great gulps and splashes. The weather kept brilliantly �ine till about
four o'clock, and then for the �irst time for three days the wind showed
signs of abating. Clouds began to gather in the south-west, spreading
thence slowly over the sky.

This lessening of the wind came as a great relief, for the incessant
roaring, banging, and thundering had irritated our nerves. Yet the
silence that came about �ive o'clock with its sudden cessation was in a
manner quite as oppressive. The booming of the river had everything
in its own way then; it �illed the air with deep murmurs, more musical
than the wind noises, but in�initely more monotonous. The wind held
many notes, rising, falling always beating out some sort of great
elemental tune; whereas the river's song lay between three notes at
most—dull pedal notes, that held a lugubrious quality foreign to the
wind, and somehow seemed to me, in my then nervous state, to sound
wonderfully well the music of doom.

It was extraordinary, too, how the withdrawal suddenly of bright
sunlight took everything out of the landscape that made for
cheerfulness; and since this particular landscape had already managed
to convey the suggestion of something sinister, the change of course
was all the more unwelcome and noticeable. For me, I know, the
darkening outlook became distinctly more alarming, and I found myself
more than once calculating how soon after sunset the full moon would
get up in the east, and whether the gathering clouds would greatly
interfere with her lighting of the little island.

With this general hush of the wind—though it still indulged in
occasional brief gusts—the river seemed to me to grow blacker, the
willows to stand more densely together. The latter, too, kept up a sort of
independent movement of their own, rustling among themselves when
no wind stirred, and shaking oddly from the roots upwards. When
common objects in this way be come charged with the suggestion of



horror, they stimulate the imagination far more than things of unusual
appearance; and these bushes, crowding huddled about us, assumed
for me in the darkness a bizarre grotesquerie of appearance that lent to
them somehow the aspect of purposeful and living creatures. Their
very ordinariness, I felt, masked what was malignant and hostile to us.
The forces of the region drew nearer with the coming of night. They
were focusing upon our island, and more particularly upon ourselves.
For thus, somehow, in the terms of the imagination, did my really
indescribable sensations in this extraordinary place present
themselves.

I had slept a good deal in the early afternoon, and had thus
recovered somewhat from the exhaustion of a disturbed night, but this
only served apparently to render me more susceptible than before to
the obsessing spell of the haunting. I fought against it, laughing at my
feelings as absurd and childish, with very obvious physiological
explanations, yet, in spite of every effort, they gained in strength upon
me so that I dreaded the night as a child lost in a forest must dread the
approach of darkness.

The canoe we had carefully covered with a waterproof sheet
during the day, and the one remaining paddle had been securely tied by
the Swede to the base of a tree, lest the wind should rob us of that too.
From �ive o'clock onwards I busied myself with the stew-pot and
preparations for dinner, it being my turn to cook that night. We had
potatoes, onions, bits of bacon fat to add �lavor, and a general thick
residue from former stews at the bottom of the pot; with black bread
broken up into it the result was most excellent, and it was followed by a
stew of plums with sugar and a brew of strong tea with dried milk. A
good pile of wood lay close at hand, and the absence of wind made my
duties easy. My companion sat lazily watching me, dividing his
attentions between cleaning his pipe and giving useless advice—an
admitted privilege of the off-duty man. He had been very quiet all the
afternoon, engaged in re-caulking the canoe, strengthening the tent
ropes, and �ishing for driftwood while I slept. No more talk about
undesirable things had passed between us, and I think his only remarks
had to do with the gradual destruction of the island, which he declared
was not fully a third smaller than when we �irst landed.



The pot had just begun to bubble when I heard his voice calling to
me from the bank, where he had wandered away without my noticing. I
ran up.

"Come and listen," he said, "and see what you make of it." He held
his hand cupwise to his ear, as so often before.

"Now do you hear anything?" he asked, watching me curiously.
We stood there, listening attentively together. At �irst I heard only

the deep note of the water and the hissings rising from its turbulent
surface. The willows, for once, were motionless and silent. Then a
sound began to reach my ears faintly, a peculiar sound—something like
the humming of a distant gong. It seemed to come across to us in the
darkness from the waste of swamps and willows opposite. It was
repeated at regular intervals, but it was certainly neither the sound of a
bell nor the hooting of a distant steamer. I can liken it to nothing so
much as to the sound of an immense gong, suspended far up in the sky,
repeating incessantly its muf�led metallic note, soft and musical, as it
was repeatedly struck. My heart quickened as I listened.

"I've heard it all day," said my companion. "While you slept this
afternoon it came all round the island. I hunted it down, but could never
get near enough to see—to localize it correctly. Sometimes it was
overhead, and sometimes it seemed under the water. Once or twice,
too, I could have sworn it was not outside at all, but within myself—you
know—the way a sound in the fourth dimension is supposed to come."

I was too much puzzled to pay much attention to his words. I
listened carefully, striving to associate it with any known familiar
sound I could think of, but without success. It changed in the direction,
too, coming nearer, and then sinking utterly away into remote distance.
I cannot say that it was ominous in quality, because to me it seemed
distinctly musical, yet I must admit it set going a distressing feeling
that made me wish I had never heard it.

"The wind blowing in those sand-funnels," I said determined to
�ind an explanation, "or the bushes rubbing together after the storm
perhaps."

"It comes off the whole swamp," my friend answered. "It comes
from everywhere at once." He ignored my explanations. "It comes from
the willow bushes somehow—"



"But now the wind has dropped," I objected. "The willows can
hardly make a noise by themselves, can they?"

His answer frightened me, �irst because I had dreaded it, and
secondly, because I knew intuitively it was true.

"It is because the wind has dropped we now hear it. It was
drowned before.
It is the cry, I believe, of the—"

I dashed back to my �ire, warned by the sound of bubbling that the
stew was in danger, but determined at the same time to escape further
conversation. I was resolute, if possible, to avoid the exchanging of
views. I dreaded, too, that he would begin about the gods, or the
elemental forces, or something else disquieting, and I wanted to keep
myself well in hand for what might happen later. There was another
night to be faced before we escaped from this distressing place, and
there was no knowing yet what it might bring forth.

"Come and cut up bread for the pot," I called to him, vigorously
stirring the appetizing mixture. That stew-pot held sanity for us both,
and the thought made me laugh.

He came over slowly and took the provision sack from the tree,
fumbling in its mysterious depths, and then emptying the entire
contents upon the ground-sheet at his feet.

"Hurry up!" I cried; "it's boiling."
The Swede burst out into a roar of laughter that startled me. It was

forced laughter, not arti�icial exactly, but mirthless.
"There's nothing here!" he shouted, holding his sides.
"Bread, I mean."
"It's gone. There is no bread. They've taken it!"
I dropped the long spoon and ran up. Everything the sack had

contained lay upon the ground-sheet, but there was no loaf.
The whole dead weight of my growing fear fell upon me and shook

me. Then I burst out laughing too. It was the only thing to do: and the
sound of my laughter also made me understand his. The stain of
psychical pressure caused it—this explosion of unnatural laughter in
both of us; it was an effort of repressed forces to seek relief; it was a
temporary safety-valve. And with both of us it ceased quite suddenly.

"How criminally stupid of me!" I cried, still determined to be
consistent and �ind an explanation. "I clean forgot to buy a loaf at



Pressburg. That chattering woman put everything out of my head, and I
must have left it lying on the counter or—"

"The oatmeal, too, is much less than it was this morning," the
Swede interrupted.

Why in the world need he draw attention to it? I thought angrily.
"There's enough for tomorrow," I said, stirring vigorously, "and we

can get lots more at Komorn or Gran. In twenty-four hours we shall be
miles from here."

"I hope so—to God," he muttered, putting the things back into the
sack, "unless we're claimed �irst as victims for the sacri�ice," he added
with a foolish laugh. He dragged the sack into the tent, for safety's sake,
I suppose, and I heard him mumbling to himself, but so indistinctly that
it seemed quite natural for me to ignore his words.

Our meal was beyond question a gloomy one, and we ate it almost
in silence, avoiding one another's eyes, and keeping the �ire bright.
Then we washed up and prepared for the night, and, once smoking, our
minds unoccupied with any de�inite duties, the apprehension I had felt
all day long became more and more acute. It was not then active fear, I
think, but the very vagueness of its origin distressed me far more that
if I had been able to ticket and face it squarely. The curious sound I have
likened to the note of a gong became now almost incessant, and �illed
the stillness of the night with a faint, continuous ringing rather than a
series of distinct notes. At one time it was behind and at another time
in front of us. Sometimes I fancied it came from the bushes on our left,
and then again from the clumps on our right. More often it hovered
directly overhead like the whirring of wings. It was really everywhere
at once, behind, in front, at our sides and over our heads, completely
surrounding us. The sound really de�ies description. But nothing within
my knowledge is like that ceaseless muf�led humming rising off the
deserted world of swamps and willows.

We sat smoking in comparative silence, the strain growing every
minute greater. The worst feature of the situation seemed to me that
we did not know what to expect, and could therefore make no sort of
preparation by way of defense. We could anticipate nothing. My
explanations made in the sunshine, moreover, now came to haunt me
with their foolish and wholly unsatisfactory nature, and it was more
and more clear to us that some kind of plain talk with my companion



was inevitable, whether I liked it or not. After all, we had to spend the
night together, and to sleep in the same tent side by side. I saw that I
could not get along much longer without the support of his mind, and
for that, of course, plain talk was imperative. As long as possible,
however, I postponed this little climax, and tried to ignore or laugh at
the occasional sentences he �lung into the emptiness.

Some of these sentences, moreover, were confoundedly
disquieting to me, coming as they did to corroborate much that I felt
myself; corroboration, too—which made it so much more convincing—
from a totally different point of view. He composed such curious
sentences, and hurled them at me in such an inconsequential sort of
way, as though his main line of thought was secret to himself, and these
fragments were mere bits he found it impossible to digest. He got rid of
them by uttering them. Speech relieved him. It was like being sick.

"There are things about us, I'm sure, that make for disorder,
disintegration, destruction, our destruction," he said once, while the
�ire blazed between us. "We've strayed out of a safe line somewhere."

And, another time, when the gong sounds had come nearer, ringing
much louder than before, and directly over our heads, he said as though
talking to himself:

"I don't think a gramophone would show any record of that. The
sound doesn't come to me by the ears at all. The vibrations reach me in
another manner altogether, and seem to be within me, which is
precisely how a fourth dimensional sound might be supposed to make
itself heard."

I purposely made no reply to this, but I sat up a little closer to the
�ire and peered about me into the darkness. The clouds were massed all
over the sky, and no trace of moonlight came through. Very still, too,
everything was, so that the river and the frogs had things all their own
way.

"It has that about it," he went on, "which is utterly out of common
experience. It is unknown. Only one thing describes it really; it is a non-
human sound; I mean a sound outside humanity."

Having rid himself of this indigestible morsel, he lay quiet for a
time, but he had so admirably expressed my own feeling that it was a
relief to have the thought out, and to have con�ined it by the limitation
of words from dangerous wandering to and fro in the mind.



The solitude of that Danube camping-place, can I ever forget it?
The feeling of being utterly alone on an empty planet! My thoughts ran
incessantly upon cities and the haunts of men. I would have given my
soul, as the saying is, for the "feel" of those Bavarian villages we had
passed through by the score; for the normal, human commonplaces;
peasants drinking beer, tables beneath the trees, hot sunshine, and a
ruined castle on the rocks behind the red-roofed church. Even the
tourists would have been welcome.

Yet what I felt of dread was no ordinary ghostly fear. It was
in�initely greater, stranger, and seemed to arise from some dim
ancestral sense of terror more profoundly disturbing than anything I
had known or dreamed of. We had "strayed," as the Swede put it, into
some region or some set of conditions where the risks were great, yet
unintelligible to us; where the frontiers of some unknown world lay
close about us. It was a spot held by the dwellers in some outer space, a
sort of peep-hole whence they could spy upon the earth, themselves
unseen, a point where the veil between had worn a little thin. As the
�inal result of too long a sojourn here, we should be carried over the
border and deprived of what we called "our lives," yet by mental, not
physical, processes. In that sense, as he said, we should be the victims
of our adventure—a sacri�ice.

It took us in different fashion, each according to the measure of his
sensitiveness and powers of resistance. I translated it vaguely into a
personi�ication of the mightily disturbed elements, investing them
with the horror of a deliberate and male�ic purpose, resentful of our
audacious intrusion into their breeding-place; whereas my friend
threw it into the unoriginal form at �irst of a trespass on some ancient
shrine, some place where the old gods still held sway, where the
emotional forces of former worshippers still clung, and the ancestral
portion of him yielded to the old pagan spell.

At any rate, here was a place unpolluted by men, kept clean by the
winds from coarsening human in�luences, a place where spiritual
agencies were within reach and aggressive. Never, before or since, have
I been so attacked by indescribable suggestions of a "beyond region," of
another scheme of life, another revolution not parallel to the human.
And in the end our minds would succumb under the weight of the awful
spell, and we should be drawn across the frontier into their world.



Small things testi�ied to the amazing in�luence of the place, and
now in the silence round the �ire they allowed themselves to be noted
by the mind. The very atmosphere had proved itself a magnifying
medium to distort every indication: the otter rolling in the current, the
hurrying boatman making signs, the shifting willows, one and all had
been robbed of its natural character, and revealed in something of its
other aspect—as it existed across the border to that other region. And
this changed aspect I felt was now not merely to me, but to the race.
The whole experience whose verge we touched was unknown to
humanity at all. It was a new order of experience, and in the true sense
of the word unearthly.

"It's the deliberate, calculating purpose that reduces one's courage
to zero," the Swede said suddenly, as if he had been actually following
my thoughts. "Otherwise imagination might count for much. But the
paddle, the canoe, the lessening food—"

"Haven't I explained all that once?" I interrupted viciously.
"You have," he answered dryly; "you have indeed."
He made other remarks too, as usual, about what he called the

"plain determination to provide a victim"; but, having now arranged
my thoughts better, I recognized that this was simply the cry of his
frightened soul against the knowledge that he was being attacked in a
vital part, and that he would be somehow taken or destroyed. The
situation called for a courage and calmness of reasoning that neither of
us could compass, and I have never before been so clearly conscious of
two persons in me—the one that explained everything, and the other
that laughed at such foolish explanations, yet was horribly afraid.

Meanwhile, in the pitchy night the �ire died down and the wood
pile grew small. Neither of us moved to replenish the stock, and the
darkness consequently came up very close to our faces. A few feet
beyond the circle of �irelight it was inky black. Occasionally a stray puff
of wind set the willows shivering about us, but apart from this not very
welcome sound a deep and depressing silence reigned, broken only by
the gurgling of the river and the humming in the air overhead.

We both missed, I think, the shouting company of the winds.
At length, at a moment when a stray puff prolonged itself as

though the wind were about to rise again, I reached the point for me of
saturation, the point where it was absolutely necessary to �ind relief in



plain speech, or else to betray myself by some hysterical extravagance
that must have been far worse in its effect upon both of us. I kicked the
�ire into a blaze, and turned to my companion abruptly. He looked up
with a start.

"I can't disguise it any longer," I said; "I don't like this place, and the
darkness, and the noises, and the awful feelings I get. There's
something here that beats me utterly. I'm in a blue funk, and that's the
plain truth. If the other shore was—different, I swear I'd be inclined to
swim for it!"

The Swede's face turned very white beneath the deep tan of sun
and wind. He stared straight at me and answered quietly, but his voice
betrayed his huge excitement by its unnatural calmness. For the
moment, at any rate, he was the strong man of the two. He was more
phlegmatic, for one thing.

"It's not a physical condition we can escape from by running
away," he replied, in the tone of a doctor diagnosing some grave
disease; "we must sit tight and wait. There are forces close here that
could kill a herd of elephants in a second as easily as you or I could
squash a �ly. Our only chance is to keep perfectly still. Our insigni�icance
perhaps may save us."

I put a dozen questions into my expression of face, but found no
words. It was precisely like listening to an accurate description of a
disease whose symptoms had puzzled me.

"I mean that so far, although aware of our disturbing presence,
they have not found us—not 'located' us, as the Americans say," he
went on. "They're blundering about like men hunting for a leak of gas.
The paddle and canoe and provisions prove that. I think they feel us,
but cannot actually see us. We must keep our minds quiet—it's our
minds they feel. We must control our thoughts, or it's all up with us."

"Death, you mean?" I stammered, icy with the horror of his
suggestion.

"Worse—by far," he said. "Death, according to one's belief, means
either annihilation or release from the limitations of the senses, but it
involves no change of character. You don't suddenly alter just because
the body's gone. But this means a radical alteration, a complete change,
a horrible loss of oneself by substitution—far worse than death, and
not even annihilation. We happen to have camped in a spot where their



region touches ours, where the veil between has worn thin"—horrors!
he was using my very own phrase, my actual words—"so that they are
aware of our being in their neighborhood."

"But who are aware?" I asked.
I forgot the shaking of the willows in the windless calm, the

humming overhead, everything except that I was waiting for an answer
that I dreaded more than I can possibly explain.

He lowered his voice at once to reply, leaning forward a little over
the �ire, an inde�inable change in his face that made me avoid his eyes
and look down upon the ground.

"All my life," he said, "I have been strangely, vividly conscious of
another region—not far removed from our own world in one sense, yet
wholly different in kind—where great things go on unceasingly, where
immense and terrible personalities hurry by, intent on vast purposes
compared to which earthly affairs, the rise and fall of nations, the
destinies of empires, the fate of armies and continents, are all as dust
in the balance; vast purposes, I mean, that deal directly with the soul,
and not indirectly with more expressions of the soul—"

"I suggest just now—" I began, seeking to stop him, feeling as
though I was face to face with a madman. But he instantly overbore me
with his torrent that had to come.

"You think," he said, "it is the spirit of the elements, and I thought
perhaps it was the old gods. But I tell you now it is—neither. These
would be comprehensible entities, for they have relations with men,
depending upon them for worship or sacri�ice, whereas these beings
who are now about us have absolutely nothing to do with mankind, and
it is mere chance that their space happens just at this spot to touch our
own."

The mere conception, which his words somehow made so
convincing, as I listened to them there in the dark stillness of that
lonely island, set me shaking a little all over. I found it impossible to
control my movements.

"And what do you propose?" I began again.
"A sacri�ice, a victim, might save us by distracting them until we

could get away," he went on, "just as the wolves stop to devour the dogs
and give the sleigh another start. But—I see no chance of any other
victim now."



I stared blankly at him. The gleam in his eye was dreadful.
Presently he continued.



C H A P T E R  I V

"It's the willows, of course. The willows mask the others, but the
others are feeling about for us. If we let our minds betray our fear, we're
lost, lost utterly." He looked at me with an expression so calm, so
determined, so sincere, that I no longer had any doubts as to his sanity.
He was as sane as any man ever was. "If we can hold out through the
night," he added, "we may get off in the daylight unnoticed, or rather,
undiscovered."

"But you really think a sacri�ice would—"
That gong-like humming came down very close over our heads as I

spoke, but it was my friend's scared face that really stopped my mouth.
"Hush!" he whispered, holding up his hand. "Do not mention them

more than you can help. Do not refer to them by name. To name is to
reveal; it is the inevitable clue, and our only hope lies in ignoring them,
in order that they may ignore us."

"Even in thought?" He was extraordinarily agitated.
"Especially in thought. Our thoughts make spirals in their world.

We must keep them out of our minds at all costs if possible."
I raked the �ire together to prevent the darkness having everything

its own way. I never longed for the sun as I longed for it then in the
awful blackness of that summer night.

"Were you awake all last night?" he went on suddenly.
"I slept badly a little after dawn," I replied evasively, trying to

follow his instructions, which I knew instinctively were true, "but the



wind, of course—"
"I know. But the wind won't account for all the noises."
"Then you heard it too?"
"The multiplying countless little footsteps I heard," he said, adding,

after a moment's hesitation, "and that other sound—"
"You mean above the tent, and the pressing down upon us of

something tremendous, gigantic?"
He nodded signi�icantly.
"It was like the beginning of a sort of inner suffocation?" I said.
"Partly, yes. It seemed to me that the weight of the atmosphere had

been altered—had increased enormously, so that we should have been
crushed."

"And that," I went on, determined to have it all out, pointing
upwards where the gong-like note hummed ceaselessly, rising and
falling like wind. "What do you make of that?"

"It's their sound," he whispered gravely. "It's the sound of their
world, the humming in their region. The division here is so thin that it
leaks through somehow. But, if you listen carefully, you'll �ind it's not
above so much as around us. It's in the willows. It's the willows
themselves humming, because here the willows have been made
symbols of the forces that are against us."

I could not follow exactly what he meant by this, yet the thought
and idea in my mind were beyond question the thought and idea in his.
I realized what he realized, only with less power of analysis than his. It
was on the tip of my tongue to tell him at last about my hallucination of
the ascending �igures and the moving bushes, when he suddenly thrust
his face again close into mine across the �irelight and began to speak in
a very earnest whisper. He amazed me by his calmness and pluck, his
apparent control of the situation. This man I had for years deemed
unimaginative, stolid!

"Now listen," he said. "The only thing for us to do is to go on as
though nothing had happened, follow our usual habits, go to bed, and
so forth; pretend we feel nothing and notice nothing. It is a question
wholly of the mind, and the less we think about them the better our
chance of escape. Above all, don't think, for what you think happens!"

"All right," I managed to reply, simply breathless with his words
and the strangeness of it all; "all right, I'll try, but tell me one more thing



�irst. Tell me what you make of those hollows in the ground all about us,
those sand-funnels?"

"No!" he cried, forgetting to whisper in his excitement. "I dare not,
simply dare not, put the thought into words. If you have not guessed I
am glad. Don't try to. They have put it into my mind; try your hardest to
prevent their putting it into yours."

He sank his voice again to a whisper before he �inished, and I did
not press him to explain. There was already just about as much horror
in me as I could hold. The conversation came to an end, and we smoked
our pipes busily in silence.

Then something happened, something unimportant apparently, as
the way is when the nerves are in a very great state of tension, and this
small thing for a brief space gave me an entirely different point of view.
I chanced to look down at my sand-shoe—the sort we used for the
canoe—and something to do with the hole at the toe suddenly recalled
to me the London shop where I had bought them, the dif�iculty the man
had in �itting me, and other details of the uninteresting but practical
operation. At once, in its train, followed a wholesome view of the
modern skeptical world I was accustomed to move in at home. I
thought of roast beef, and ale, motor-cars, policemen, brass bands, and
a dozen other things that proclaimed the soul of ordinariness or utility.
The effect was immediate and astonishing even to myself.
Psychologically, I suppose, it was simply a sudden and violent reaction
after the strain of living in an atmosphere of things that to the normal
consciousness must seem impossible and incredible. But, whatever the
cause, it momentarily lifted the spell from my heart, and left me for the
short space of a minute feeling free and utterly unafraid. I looked up at
my friend opposite.

"You damned old pagan!" I cried, laughing aloud in his face. "You
imaginative idiot! You superstitious idolater! You—"

I stopped in the middle, seized anew by the old horror. I tried to
smother the sound of my voice as something sacrilegious. The Swede,
of course, heard it too—the strange cry overhead in the darkness—and
that sudden drop in the air as though something had come nearer.

He had turned ashen white under the tan. He stood bolt upright in
front of the �ire, stiff as a rod, staring at me.



"After that," he said in a sort of helpless, frantic way, "we must go!
We can't stay now; we must strike camp this very instant and go on—
down the river."

He was talking, I saw, quite wildly, his words dictated by abject
terror—the terror he had resisted so long, but which had caught him at
last.

"In the dark?" I exclaimed, shaking with fear after my hysterical
outburst, but still realizing our position better than he did. "Sheer
madness! The river's in �lood, and we've only got a single paddle.
Besides, we only go deeper into their country! There's nothing ahead
for �ifty miles but willows, willows, willows!"

He sat down again in a state of semi-collapse. The positions, by
one of those kaleidoscopic changes nature loves, were suddenly
reversed, and the control of our forces passed over into my hands. His
mind at last had reached the point where it was beginning to weaken.

"What on earth possessed you to do such a thing?" he whispered
with the awe of genuine terror in his voice and face.

I crossed round to his side of the �ire. I took both his hands in
mine, kneeling down beside him and looking straight into his
frightened eyes.

"We'll make one more blaze," I said �irmly, "and then turn in for the
night. At sunrise we'll be off full speed for Komorn. Now, pull yourself
together a bit, and remember your own advice about not thinking
fear!"

He said no more, and I saw that he would agree and obey. In some
measure, too, it was a sort of relief to get up and make an excursion
into the darkness for more wood. We kept close together, almost
touching, groping among the bushes and along the bank. The humming
overhead never ceased, but seemed to me to grow louder as we
increased our distance from the �ire. It was shivery work!

We were grubbing away in the middle of a thickish clump of
willows where some driftwood from a former �lood had caught high
among the branches, when my body was seized in a grip that made me
half drop upon the sand. It was the Swede. He had fallen against me, and
was clutching me for support. I heard his breath coming and going in
short gasps.



"Look! By my soul!" he whispered, and for the �irst time in my
experience I knew what it was to hear tears of terror in a human voice.
He was pointing to the �ire, some �ifty feet away. I followed the
direction of his �inger, and I swear my heart missed a beat.

There, in front of the dim glow, something was moving.
I saw it through a veil that hung before my eyes like the gauze

drop-curtain used at the back of a theater—hazily a little. It was neither
a human �igure nor an animal. To me it gave the strange impression of
being as large as several animals grouped together, like horses, two or
three, moving slowly. The Swede, too, got a similar result, though
expressing it differently, for he thought it was shaped and sized like a
clump of willow bushes, rounded at the top, and moving all over upon
its surface—"coiling upon itself like smoke," he said afterwards.

"I watched it settle downwards through the bushes," he sobbed at
me. "Look, by God! It's coming this way! Oh, oh!"—he gave a kind of
whistling cry. "They've found us."

I gave one terri�ied glance, which just enabled me to see that the
shadowy form was swinging towards us through the bushes, and then I
collapsed backwards with a crash into the branches. These failed, of
course, to support my weight, so that with the Swede on top of me we
fell in a struggling heap upon the sand. I really hardly knew what was
happening. I was conscious only of a sort of enveloping sensation of icy
fear that plucked the nerves out of their �leshly covering, twisted them
this way and that, and replaced them quivering. My eyes were tightly
shut; something in my throat choked me; a feeling that my
consciousness was expanding, extending out into space, swiftly gave
way to another feeling that I was losing it altogether, and about to die.

An acute spasm of pain passed through me, and I was aware that
the Swede had hold of me in such a way that he hurt me abominably. It
was the way he caught at me in falling.

But it was the pain, he declared afterwards, that saved me; it
caused me to forget them and think of something else at the very
instant when they were about to �ind me. It concealed my mind from
them at the moment of discovery, yet just in time to evade their terrible
seizing of me. He himself, he says, actually swooned at the same
moment, and that was what saved him.



I only know that at a later date, how long or short is impossible to
say, I found myself scrambling up out of the slippery network of willow
branches, and saw my companion standing in front of me holding out a
hand to assist me. I stared at him in a dazed way, rubbing the arm he
had twisted for me. Nothing came to me to say, somehow.

"I lost consciousness for a moment or two," I heard him say.
"That's what saved me. It made me stop thinking about them."

"You nearly broke my arm in two," I said, uttering my only
connected thought at the moment. A numbness came over me.

"That's what saved you!" he replied. "Between us, we've managed
to set them off on a false tack somewhere. The humming has ceased.
It's gone—for the moment at any rate!"

A wave of hysterical laughter seized me again, and this time
spread to my friend too—great healing gusts of shaking laughter that
brought a tremendous sense of relief in their train. We made our way
back to the �ire and put the wood on so that it blazed at once. Then we
saw that the tent had fallen over and lay in a tangled heap upon the
ground.

We picked it up, and during the process tripped more than once
and caught our feet in sand.

"It's those sand-funnels," exclaimed the Swede, when the tent was
up again and the �irelight lit up the ground for several yards about us.
"And look at the size of them!"

All round the tent and about the �ireplace where we had seen the
moving shadows there were deep funnel-shaped hollows in the sand,
exactly similar to the ones we had already found over the island, only
far bigger and deeper, beautifully formed, and wide enough in some
instances to admit the whole of my foot and leg.

Neither of us said a word. We both knew that sleep was the safest
thing we could do, and to bed we went accordingly without further
delay, having �irst thrown sand on the �ire and taken the provision sack
and the paddle inside the tent with us. The canoe, too, we propped in
such a way at the end of the tent that our feet touched it, and the least
motion would disturb and wake us.

In case of emergency, too, we again went to bed in our clothes,
ready for a sudden start.



It was my �irm intention to lie awake all night and watch, but the
exhaustion of nerves and body decreed otherwise, and sleep after a
while came over me with a welcome blanket of oblivion. The fact that
my companion also slept quickened its approach. At �irst he �idgeted
and constantly sat up, asking me if I "heard this" or "heard that." He
tossed about on his cork mattress, and said the tent was moving and
the river had risen over the point of the island, but each time I went out
to look I returned with the report that all was well, and �inally he grew
calmer and lay still. Then at length his breathing became regular and I
heard unmistakable sounds of snoring—the �irst and only time in my
life when snoring has been a welcome and calming in�luence.

This, I remember, was the last thought in my mind before dozing
off.

A dif�iculty in breathing woke me, and I found the blanket over my
face. But something else besides the blanket was pressing upon me,
and my �irst thought was that my companion had rolled off his
mattress on to my own in his sleep. I called to him and sat up, and at the
same moment it came to me that the tent was surrounded. That sound
of multitudinous soft pattering was again audible outside, �illing the
night with horror.

I called again to him, louder than before. He did not answer, but I
missed the sound of his snoring, and also noticed that the �lap of the
tent was down. This was the unpardonable sin. I crawled out in the
darkness to hook it back securely, and it was then for the �irst time I
realized positively that the Swede was not here. He had gone.

I dashed out in a mad run, seized by a dreadful agitation, and the
moment I was out I plunged into a sort of torrent of humming that
surrounded me completely and came out of every quarter of the
heavens at once. It was that same familiar humming—gone mad! A
swarm of great invisible bees might have been about me in the air. The
sound seemed to thicken the very atmosphere, and I felt that my lungs
worked with dif�iculty.

But my friend was in danger, and I could not hesitate.
The dawn was just about to break, and a faint whitish light spread

upwards over the clouds from a thin strip of clear horizon. No wind
stirred. I could just make out the bushes and river beyond, and the pale
sandy patches. In my excitement I ran frantically to and fro about the



island, calling him by name, shouting at the top of my voice the �irst
words that came into my head. But the willows smothered my voice,
and the humming muf�led it, so that the sound only traveled a few feet
round me. I plunged among the bushes, tripping headlong, tumbling
over roots, and scraping my face as I tore this way and that among the
preventing branches.

Then, quite unexpectedly, I came out upon the island's point and
saw a dark �igure outlined between the water and the sky. It was the
Swede. And already he had one foot in the river! A moment more and
he would have taken the plunge.

I threw myself upon him, �linging my arms about his waist and
dragging him shorewards with all my strength. Of course he struggled
furiously, making a noise all the time just like that cursed humming,
and using the most outlandish phrases in his anger about "going inside
to Them," and "taking the way of the water and the wind," and God only
knows what more besides, that I tried in vain to recall afterwards, but
which turned me sick with horror and amazement as I listened. But in
the end I managed to get him into the comparative safety of the tent,
and �lung him breathless and cursing upon the mattress where I held
him until the �it had passed.

I think the suddenness with which it all went and he grew calm,
coinciding as it did with the equally abrupt cessation of the humming
and pattering outside—I think this was almost the strangest part of the
whole business perhaps. For he had just opened his eyes and turned his
tired face up to me so that the dawn threw a pale light upon it through
the doorway, and said, for all the world just like a frightened child:

"My life, old man—it's my life I owe you. But it's all over now
anyhow.
They've found a victim in our place!"

Then he dropped back upon his blankets and went to sleep literally
under my eyes. He simply collapsed, and began to snore again as
healthily as though nothing had happened and he had never tried to
offer his own life as a sacri�ice by drowning. And when the sunlight
woke him three hours later—hours of ceaseless vigil for me—it
became so clear to me that he remembered absolutely nothing of what
he had attempted to do, that I deemed it wise to hold my peace and ask
no dangerous questions.



He woke naturally and easily, as I have said, when the sun was
already high in a windless hot sky, and he at once got up and set about
the preparation of the �ire for breakfast. I followed him anxiously at
bathing, but he did not attempt to plunge in, merely dipping his head
and making some remark about the extra coldness of the water.

"River's falling at last," he said, "and I'm glad of it."
"The humming has stopped too," I said.
He looked up at me quietly with his normal expression. Evidently

he remembered everything except his own attempt at suicide.
"Everything has stopped," he said, "because—"
He hesitated. But I knew some reference to that remark he had

made just before he fainted was in his mind, and I was determined to
know it.

"Because 'They've found another victim'?" I said, forcing a little
laugh.

"Exactly," he answered, "exactly! I feel as positive of it as though—
as though—I feel quite safe again, I mean," he �inished.

He began to look curiously about him. The sunlight lay in hot
patches on the sand. There was no wind. The willows were motionless.
He slowly rose to feet.

"Come," he said; "I think if we look, we shall �ind it."
He started off on a run, and I followed him. He kept to the banks,

poking with a stick among the sandy bays and caves and little back-
waters, myself always close on his heels.

"Ah!" he exclaimed presently, "ah!"
The tone of his voice somehow brought back to me a vivid sense of

the horror of the last twenty-four hours, and I hurried up to join him.
He was pointing with his stick at a large black object that lay half in the
water and half on the sand. It appeared to be caught by some twisted
willow roots so that the river could not sweep it away. A few hours
before the spot must have been under water.

"See," he said quietly, "the victim that made our escape possible!"
And when I peered across his shoulder I saw that his stick rested

on the body of a man. He turned it over. It was the corpse of a peasant,
and the face was hidden in the sand. Clearly the man had been
drowned, but a few hours before, and his body must have been swept



down upon our island somewhere about the hour of the dawn—at the
very time the �it had passed.

"We must give it a decent burial, you know."
"I suppose so," I replied. I shuddered a little in spite of myself, for

there was something about the appearance of that poor drowned man
that turned me cold.

The Swede glanced up sharply at me, an undecipherable
expression on his face, and began clambering down the bank. I followed
him more leisurely. The current, I noticed, had torn away much of the
clothing from the body, so that the neck and part of the chest lay bare.

Halfway down the bank my companion suddenly stopped and held
up his hand in warning; but either my foot slipped, or I had gained too
much momentum to bring myself quickly to a halt, for I bumped into
him and sent him forward with a sort of leap to save himself. We
tumbled together on to the hard sand so that our feet splashed into the
water. And, before anything could be done, we had collided a little
heavily against the corpse.

The Swede uttered a sharp cry. And I sprang back as if I had been
shot.

At the moment we touched the body there rose from its surface
the loud sound of humming—the sound of several hummings—which
passed with a vast commotion as of winged things in the air about us
and disappeared upwards into the sky, growing fainter and fainter till
they �inally ceased in the distance. It was exactly as though we had
disturbed some living yet invisible creatures at work.

My companion clutched me, and I think I clutched him, but before
either of us had time properly to recover from the unexpected shock,
we saw that a movement of the current was turning the corpse round
so that it became released from the grip of the willow roots. A moment
later it had turned completely over, the dead face uppermost, staring at
the sky. It lay on the edge of the main stream. In another moment it
would be swept away.

The Swede started to save it, shouting again something I did not
catch about a "proper burial"—and then abruptly dropped upon his
knees on the sand and covered his eyes with his hands. I was beside
him in an instant.

I saw what he had seen.



For just as the body swung round to the current the face and the
exposed chest turned full towards us, and showed plainly how the skin
and �lesh were indented with small hollows, beautifully formed, and
exactly similar in shape and kind to the sand-funnels that we had found
all over the island.

"Their mark!" I heard my companion mutter under his breath.
"Their awful mark!"

And when I turned my eyes again from his ghastly face to the river,
the current had done its work, and the body had been swept away into
mid-stream and was already beyond our reach and almost out of sight,
turning over and over on the waves like an otter.
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