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Tegumentos sem voz ensinam. Cortes de carne, embora morta,

por esse exato motivo nos proibem de morrer.

Enguanto com mdao bhabil ele retalba os membros palidos,

eis que nos fala a eloguéncia do ilustre Tulp:

“Ouvinte, aprende sozinbo! E enguanto fores passando pelas partes,
acredita que, mesmo na menor de todas, Deus estd oculto.”

— CASPAR BARLAEUS, 1639
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NOTA DA AUTORA

CONHECI A OBRA-PRIMA DE REMBRANDT A ligdo de anatomia do dr. Nicolaes Tulp
quando eu era crianga, pois havia uma copia na parede do escritério de meu pai,
mas eu nunca soube seu titulo ou sua origem. Durante um seminario de histéria
da arte num curso de pds-graduagio, recebi a tarefa de “ler” um quadro — ou
seja, de destrinchar a narrativa no quadro. Podiamos escolher qualquer quadro; e
enquanto meu professor ia passando slides de exemplos em potencial, a imagem
dessa obra-prima apareceu na tela e pensei: £ esse! Vou enfim descobrir a histéria
real por tras desse quadro.

Mudei-me para Amsterd3, atraida pela ideia de escrever um romance sobre o
homem morto no quadro, Adriaen Adriaenszoon, ou Aris Kindt. Eu tinha uma
bolsa para pesquisar o periodo, andar pelas ruas e absorver as vistas do mundo
de Rembrandt. Morava em uma casa construida em 1624; trabalhava em um
escritorio que um dia tinha sido o depdsito para a Companhia Holandesa das
Indias Ocidentais. Cavalos batem os cascos ruidosos nas travessas do Centro
Velho, ainda cal¢adas com pedras arredondadas, agora lotadas de turistas
internacionais, que, se vocé observar de certo Angulo, poderiam ser marinheiros
e mercadores. E nos arquivos publicos da cidade de Amsterdd, consegui
encontrar o dossié completo dos crimes cometidos por um ladrio reincidente
chamado Aris Kindt.

Uma tarde, quando estava sentada diante do quadro original de Rembrandst,
na Mauritshuis, em Haia, olhei para o cadaver quase nu na mesa de dissecagio e
pensei: antes que ele se tornasse o elemento principal dessa ligdo de anatomia,
alguém tinha se importado com aquele homem. Alguém tinha tocado aquele
corpo, amado aquele corpo. Esse alguém era uma mulher. Dei-lhe o nome de

Flora. E foi ai que minha histéria comegou.
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DIA DO ENFORCAMENTO

O CORPO

A PRIMEIRA BADALADA DO SINO DE WESTERKERK, ADRIAEN ADRIAENSZOON acorda
de um salto, numa prisio de pedra fria e tmida no interior do prédio da
prefeitura de Amsterda. Ele est4 tremendo e suando. Treme porque o inverno o
atormenta, penetrando pelo seu precario colete de couro; sua por causa do
pesadelo do qual acaba de ser despertado.

Nio se lembra de mais do que um amontoado de simbolos — um cachorro, uma
parede feita de portas, uma velha com um balde cheio de areia —, mas o medo
bate forte por todo o seu corpo, insistente, exigindo que ele volte ao sono para
ver o sonho até o final. Algo lhe diz que h4 a promessa de algum alivio do outro
lado de uma das portas e uma cama para se deitar. Mas seus olhos nio querem
voltar a se fechar. Seus outros sentidos j4 registram o dia.

Cascos de cavalo pisoteiam as pogas em algum lugar ali perto. Ouve-se um
relincho e o som do ago batendo nas pedras do calgamento. A rua, que ele vé
apenas pela janela mintscula, com a chuvarada da noite anterior. O ar cheira a
solo mineral, suor e urina.

Ele faz o sinal da cruz antes de se lembrar de onde esti. Entio, nervoso, olha
de relance ao redor, na esperanca de que nenhum guarda tenha visto. Forga a
palma da mio calejada a passar pelo cabelo desgrenhado e se deixa encostar na
parede gelada. S6 h4 ali seu companheiro de cela, Joep van de Gheyn, o assassino
do peixeiro, que ainda dorme na tibua encostada na sua propria parede. Aris
limpa o suor da testa com a mio esquerda e entdo esfrega o coto por cima das
ataduras ensanguentadas, sufocando o latejar do membro, que pulsa a cada

batida de seu coragio.



— Esta tudo certo agora. Pronto, pronto — diz ele, massageando o brago.
Ao ouvir os sinos que dio os repiques finais da hora matinal, ele se estapeia
até ficar totalmente acordado. Esse ¢ o altimo dia da sua vida. A cada toque do

sino, ele estd um passo mais perto da forca.

% F
LA FORA, O AR GELADO APRESENTA UM TOQUE FESTIVO. Por mais frio e tmido que o
tempo esteja, com nuvens tio baixas que formam um teto acima dos telhados da
cidade, ainda ha uma animagio crua que pulsa como uma corrente pelas vielas e
pelos canais tranquilos de Amsterda. Alguns a chamariam de sede de sangue.

As ruas reverberam com o siléncio, ocas e dominadas pela expectativa, como
uma caneca vazia esperando que a encham. A medida que a aurora comeca a se
insinuar sorrateira pela agua e pelos embarcadouros, a partir dos charcos da zona
leste, trabalhadores vindos das docas chegam com tabuas para construir o
cadafalso. Eles largam as tabuas na praga como se fossem pedacos de caixdes, e a
martelacio comega. Ali perto, ambulantes estio instalando suas barracas para
vender porcelana de Delft, mitenes de 13 ou pao fresquinho para todos os que

vierem assistir, embasbacados.

Presa com tachas a porta da prefeitura est4 a programagio do Dia da Justiga:

R. Pijnaker, quinze anos de idade, sera agoitado com vara de vidoeiro por
ter roubado intencionalmente do caixa de um taberneiro.

e A cafetina S. Zeedijk serd golpeada no pesco¢o com um rolo para massas,
por sua devassiddo geral, corrup¢io moral e por ser dona de uma casa de
libertinagem.

e Trés conspiradores num assalto, R. Tolbeit, A. Schellekamp e F. Knipsheer,
serdo a¢oitados e marcados com o A4 de Amsterdi no peito antes de serem
banidos da cidade por sua tentativa desavergonhada de invadir uma oficina
de lapidag¢io de diamantes.

e Um preso em cumprimento de sua pena, H. Peeters, serd agoitado e
marcado com langas em brasa por violagdo de seu confinamento e outros



atos perniciosos antes de voltar a ser recolhido para cumprir a pena de
prisdo perpétua.

e O condenado alemio, E. Eisenstein, flagrado fumando na casa de raspagem
de madeira da prisio, que, quando repreendido, praguejou contra seus
guardas e cuspiu neles, terad uma orelha decepada. Ele ser4 devolvido a casa
de raspagem para operar as serras de doze ldminas, cortando pau-brasil
para tingimento, até suas mios ficarem iguais as suas orelhas.

e O enforcamento de J. v. d. Gheyn, o famigerado assassino do bom peixeiro
Joris van Dungeon.

e O enforcamento de A. Adriaensz, vulgo Aris Kindt, malfeitor e ladrio
reincidente.

Adriaen Adriaensz, Adriaen, filho de Adriaen de Leiden, vulgo Aris Kindt,
Hans Kindt ou Arend Kint: ele usou nomes diferentes em cidades diferentes
onde foi preso, banido e preso novamente. Arend era o apelido que seu pai lhe
dera, que queria dizer “aguia”. Hoje em dia, ele é chamado de Aris, o que nio
significa nada. Foram outros que acrescentaram “Kindt” ou “O Garoto” anos
atras, por conta de sua pequena estatura e porque ele ainda era 4gil e imberbe

quando cometeu seus primeiros crimes.
%-—

ARIS APERTA MAIS O COLETE NO CORPO, AGARRANDO-O COM SUA UNICA MAO,
formando um punho sobre o coragio. Seu pesadelo ja se fragmentou em formas —
a magreza terrivel do dorso de um cachorro esfaimado, um aposento com portas
que dio para outras portas, suas proprias mios pintadas de dourado, segurando
um travesseiro de penas de ganso. Um travesseiro de penas de ganso.

A seu lado, roncando, est Joep van de Gheyn, o assassino do peixeiro. Por
profissdo, ele ¢ alfaiate — fato que Aris em segredo considera uma ironia do

destino, ja que passou grande parte de sua vida adulta roubando bons casacos de

alfaiatarias. Ainda dormindo, como um bebé nos bracos da mie, o alfaiate esta



com as mios unidas em prece, abaixo das papadas flacidas, com o pé esquerdo
chutando um agressor invisivel.

Idiota, pensa Aris.

Ainda sentado, ele estica o pé na dire¢io do companheiro de cela e cutuca Joep
nas costelas, sem delicadeza.

— Durma quando estiver morto — diz ele.

Os olhos do companheiro de cela se abrem; e, sem saber que acabou de ser
vitima de uma pequena agressdo, ele sai tossindo do sono. O acesso de tosse
continua até ele se sentar no catre, s6 para dar dois espirros consecutivos. Ele
tira um trapo sujo do bolso e assoa o nariz prolongadamente.

— Pois bem — diz ele, piscando os olhos com a claridade do dia.

Os dois condenados ficam sentados na pequena cela, nenhum dos dois
totalmente desperto. No enevoamento ocioso dessa primeira hora do altimo dia
de sua prépria vida, Aris pensa: Um travesseiro? Ele alguma vez descansou a
cabe¢a num travesseiro de penas de ganso?

Flora, é a resposta que lhe ocorre. Quando ela cuidou dele, durante aqueles
meses depois da surra que ele tinha levado na taberna. Flora. L4 estava ela, com
seus ombros vigorosos, altivos, a curva felina do pescogo, aquele traseiro largo,
reconfortante. Flora tinha protegido sua cabe¢a contundida e posto um
travesseiro por baixo, nio tinha?

Flora. Ser4 que Flora estaria 14 fora?

AS MAOS

AS BADALADAS DO SINO DE WESTERKERK PODEM SER OUVIDAS com mais nitidez na
majestosa mansao a beira do canal, de propriedade do dr. Nicolaes Tulp, que esta
andando para 14 e para ci pelo piso de marmore quadriculado de sua sala de
estar. Ele est4 se preparando para recitar o discurso que pretende proferir hoje a
noite; tendo sua mulher, Margaretha, no papel da plateia. Ela esta sentada diante
dele, numa cadeira de bragos, de espaldar alto; no colo, uma enorme faixa de seda

adamascada que ela esti bordando, as mios paradas, aguardando.



Como ¢ agradavel ter a nova igreja tdo perto de casa, pensa ela, embora nem
sempre aprecie o sino das meias horas. O que realmente adora é quando o
organista toca alguma coisa especial na hora cheia, como seu preferido,
Sweelinck. Ela gostaria de ir ver esse carrilhio uma tarde dessas, se conseguisse
convencer Nicolaes a acompanha-la. O fabriqueiro da Westerkerk j4 os convidou
pessoalmente, por conta da posi¢io de seu marido, é claro, mas ele ainda nio
aceitou o convite. Ultimamente, anda tio absorto na politicagem que ndo tem
tempo para nenhuma atividade de lazer. Amanhi, sera finalmente o dia das
eleicoes; e hoje a noite ele tem a oportunidade de convencer os atuais
burgomestres e regedores da cidade de que ¢ um homem culto e estoico o
suficiente para ser al¢cado a um posto superior ao de um mero magistrado.

Ela espera que o marido aceite o oferecimento do fabriqueiro. E surpreendente
que uma igreja tio grandiosa seja construida t3o perto de sua casa, e bem que ela
gostaria de uma pequena distragdo que a afastasse do lar e dos cinco filhos.
Talvez ela sugira o fabriqueiro como um aliado atil na campanha do marido. Eles
poderiam até mesmo estar entre os primeiros visitantes daquela bela torre. Que
vista ndo se deve ter de 14 de cima!

Com formalidade, Tulp d4 um passo a frente.

— Excelentissimos e ilustrissimos senhores de Amsterda: respeitavel
burgomestre Bicker, cidadios de Amsterdd, cavalheiros da corte do regente,
magistrados, inspetores Collegii Medici, médicos, barbeiros-cirurgides... — come¢a
ele, um pouco hesitante.

— Sejam bem-vindos 4 segunda dissecagdo ptblica de meu mandato como
preletor da Guilda de Cirurgides de Amsterdi... — prossegue ele, e Margaretha
acompanha os ritmos de suas inflexdes, recolhendo a melodia de sua voz, que
sobe e desce pela escala. Ela come¢a a passar a agulha para 14 e para ci pelo
tecido, baixando o olhar a cada ponto para verificar seu progresso na tulipa que
esta incorporando as cortinas de damasco do hall de entrada.

Ela baseou o risco do bordado na tulipa Admirael que estd num vaso na cornija
da lareira, presente que o marido acaba de receber do poeta Roemer Visscher, em
agradecimento pelo tratamento de calculos em sua vesicula. Até agora, ela
conseguiu completar o branco das pétalas e estd continuando com as partes

vermelhas; sua flor bordada nio tem haste. Ela agora esta pensando se deveria



acrescentar uma haste; mas isso significaria ter de voltar ao andar superior para
apanhar a linha verde no cesto que, distraida, deixou no patamar. A linha verde.
Se a0 menos tivesse se lembrado de trazer a linha verde aqui para baixo. Ela ndo
quer perturbar o marido, que nio dorme bem ja hi algumas noites na
expectativa da importante apresenta¢io que tem pela frente; mas, se estivesse
com a linha verde, talvez conseguisse terminar essa tulipa enquanto escuta.

— A pedido dos dirigentes desta nossa nobre guilda, venho humildemente
diante de todos proferir minha aula anual sobre o corpo humano e a tessitura da
natureza...

Ele contratou o novo pintor do atelié de Uylenburgh para registrar a
dissecagiio de hoje 4 noite. £ seu segundo ano como preletor, mas isso segue uma
tradi¢do. Cada um dos preletores anteriores, ao assumir o comando, encomendou
um retrato da guilda, com o préprio preletor na posi¢do principal. Ela espera que
o pintor concentre a aten¢ido em seus olhos gentis, quase inocentes, que foram o
que a atraiu para ele e que ela ainda considera reconfortantes, sempre que
levanta os olhos do bordado. Ele ¢ um médico de enorme compaixio e
conhecimento, disposto a sair as pressas no meio da noite para ver qualquer
paciente. £ um homem bom. Um homem de carater.

Ela espera que o pintor capte sua cabeleira escura e sua barba generosa que lhe
da a aparéncia de ainda ser tdo jovem. Seus olhos sio s6 um pouquinho
sonhadores, embora ele se esforce para parecer severo e perspicaz.

Talvez o pintor perceba a destreza de suas mios, que ela sempre considerou
um pouquinho femininas, de dedos longos e elegantes com que ele costuma
pressionar os labios quando esta pensativo. Ele ndo ¢ nenhum camponés robusto,
¢ claro. O tom azul de suas veias ¢ visivel através da pele clara. Ele sempre teve
uma espécie de palidez etérea que a fez pensar que ele estava mais préximo dos
anjos. Quando da suas palestras, ele tenta disfargar essa palidez com um toque
do ruge da mulher. Os homens que ele procura impressionar — como os que
estardo reunidos hoje a noite no anfiteatro do Waag, para sua demonstra¢io
anual de anatomia — nio sio dignos de tanto cuidado com ele mesmo.

Do mesmo modo que consegue reconhecer a ponta rombuda da agulha agora
pressionada pelo seu polegar, ela sabe que com o tempo ele alcangara sua posi¢io

natural na sociedade de Amsterdd. Agora ja é o preletor principal da cidade de



Amsterdd, o dr. Nicolaes Pieterszoon Tulp, as vezes chamado pelo nome
latinizado: Tulpius. Ela vé como ele anseia por acelerar esse processo. Talvez o
retrato em si seja um pouco prematuro.

Ele pigarreia — o stubito esvaziamento de uma sala de palestras lotada — e
comega a ler o discurso novamente, do inicio, dessa vez experimentando um tom
de voz ligeiramente mais baixo, mais sobrio e categorico.

— Excelentissimos e ilustrissimos senhores de Amsterda: respeitavel
burgomestre Bicker, cidaddos de Amsterdi, cavalheiros da corte do regente... —
diz ele, olhando para ver que sua mulher ainda estd bem atenta, embora seus
dedos tenham come¢ado a passar a linha pelo bordado. — Diante de mim,
cavalheiros, jaz o corpo de um criminoso notério, condenado a morte pelos
meritissimos magistrados de Amsterdd por delitos e crimes, executado por
enforcamento no dia de hoje...

Ela acrescenta mais alguns detalhes vermelhos a essa tulipa e se pergunta se as
cortinas com tulipas talvez nio sejam um passo além do recomendavel no
florescimento de sua casa. Margaretha acha um pouco espalhafatoso,
principalmente porque a tulipa acaba de se tornar uma mania absurda.

Quando se mudaram para essa mansio, ela era s6 uma pequena bobagem.
Havia um frontdo com uma tulipa logo acima da porta da frente; e, assim,
quando comprou a carruagem para seus atendimentos noturnos em domicilio, o
marido mandou pintar uma tulipa na lateral. Logo ele se tornou conhecido na
cidade como o dr. Tulp, e 0 nome se firmou. Com o tempo, ele adotou o nome em
lugar de seu nome original, Claes Pieterszoon. Afinal de contas, ja havia alguns
Pieterszoons na cidade, mas apenas um Tulp.

Desde entdo, amigos e pacientes agradecidos costumam chegar a casa de Tulp
com presentes em forma de tulipa: vasos e pratos de tulipas, tagas de prata com
o formato de tulipas, bem como tulipas de verdade, também, enviadas por
pacientes mais ricos em vasos de cerdmica com muitos gargalos pequenos, que as
criadas dispdem sobre consoles, abaixo de pinturas a 6leo de buqués de tulipas,
com que também foram presenteados. Todas essas lindas flores significam amor e
respeito; isso Margaretha sabe, mas de vez em quando nio consegue deixar de
ter a impressio de que ndo reside em uma casa, mas em um viveiro de tulipas.

Ela passa a agulha pelo tecido até ela parar.



Seu marido voltou a se afastar, mas agora estd vindo na sua dire¢io.
Margaretha nfo estd exatamente escutando, e ele percebeu. Ela espera que ele
nio leve a mal, mas da para ver que esta agitado, procurando algum modo de
atrair sua atengdo. Ele folheia o manuscrito. Causando a impressdo de ter tido
uma nova ideia, ele passa os papéis de uma das maos para outra, ergue entio a
mio livre e comega a gesticular. Est4 fazendo um movimento estranho, girando o
pulso de um jeito meio comico, com o indicador apontado para o teto.

— Observem o movimento de minha mio direita — experimenta ele dizer. — A
mio, com seu polegar oponivel, como o grande Galeno nos revelou, é uma
caracteristica exclusiva do ser humano. A que devemos esse acessorio que nos
diferencia de todas as outras feras e criaturas barbaras?

Ele faz uma pausa para se dirigir a ela.

— Ouvi dizer que os chimpanzés podem ter polegares oponiveis também,
embora isso ainda ndo esteja confirmado. E me pergunto se deveria mencionar
esse fato. Ou sera que ele gera confusdo? — reflete, passando a mio pela barba e
depois erguendo-a outra vez.

Ela reprime um sorriso que tem muita vontade de se formar nos seus labios,
enquanto a mio do marido continua a girar, teatral, no ar, como a de algum
orador eloquente da cAmara de retérica Egelantier. Parece que ele ndo percebe,
mas de modo abrupto afasta-se dela, cabisbaixo, resmungando alguma coisa s6
para si. Ele leva o punho 2 testa e permanece calado por um tempo. Ela baixa os
olhos para verificar os detalhes em vermelho, que sairam do risco.

— Vocé ndo acha fascinante que associemos tantas coisas negativas a mio
esquerda? — observa a mulher, despreocupada, depois que o siléncio se estendeu
um pouco. — Pense sb: simister, em latim, que vocé usa tantas vezes no seu
discurso, para designar a mio esquerda, significa “mau ou nefasto”,
“agourento”. E, quando uma pessoa é canhota, nds receamos que ela tenha
poderes de feitigaria.

Ela ergue os olhos para ver a expressio exasperada do marido antes que ele
deixe cair os bragos e algumas folhas venham esvoagando até o chio.

— Meu amor, serd que vocé estd prestando alguma aten¢io? — Ele agita na

dire¢do dela as paginas restantes do manuscrito. — Preciso estar com o discurso



decorado para hoje a noite. Até agora, ainda nio completei o texto. Vou
envergonhar a mim mesmo e a toda a nossa casa.

Margaretha percebe o ar queixoso nos olhos do marido. Ela o tinha ouvido se
agitar na cimara adjacente ao quarto pelo menos trés vezes durante a noite.
Deveria ter se levantado para aquecer um pouco de leite para ele; ou no minimo
poderia ter deixado para 14 a questio da linha verde e nio ter mencionado o
latim agora mesmo.

Ela enfia a agulha no tecido, exatamente onde a haste atingira a flor, e a deixa
ali. Estende entdo a mio para segurar a do marido.

— Vocé estd com toda a razio, meu amor. N3o vou interrompé-lo outra vez.

Por favor, recomece exatamente de onde parou.

0O CORACAO

FLORA NAO OUVE NENHUM SINO, nem mesmo o bimbalhar distante dos sinos de sua
propria catedral, que soam pela quarta vez desde o amanhecer. S6 ouve o
farfalhar tranquilo dos juncos enquanto o vento sopra atravessando o Reno. Ela
se ajoelha no chio atras da casa, segurando a barriga e vomitando no capim alto.

Tinham surgido de repente essas colicas de estdmago, a boca se enchendo de
bile salgada. E entio, num segundo, sua garganta estava em convulsdes. Ja
completados seis meses, ela ainda sofre com enjoos matinais, correndo de dentro
de casa para o quintal, para vomitar no capim.

Ela leva comida a boca, mas o cheiro é repugnante, como se tudo de repente
tivesse azedado. Um ovo cozido, talvez, ela consiga comer. O aroma de carne de
cabra cozinhando causa-lhe nauseas; o cheiro de queijo ¢ insuportavel. De
manhi, porém, o enjoo vem sem a ajuda de qualquer alimento ou cheiro.

O enjoo vem de novo, com o estdmago em 4nsias, € mais uma vez termina
antes do que ela imaginava. Assim que termina, ela se vira e fica ali deitada de
costas. Ainda sente dor, mas sabe que a sensag¢o vai diminuir. Flora abre os olhos
para ver toda a abdbada celeste. Foi um amanhecer luminoso, e vai ser um dia
claro, diz ela a si mesma. E, agora que os demdnios escaparam de seu corpo, ela

vai conseguir trabalhar. Pelo menos, com o estdmago em paz.



Ela volta a pensar em Adriaen e imagina qual sera a reacio dele a noticia. Uma
vez ele lhe disse que achava que nio era o tipo certo de homem para ser pai.
Adriaen nunca acha que ele mesmo tenha muito potencial para nada. Adriaen
tem seus problemas e nio para no mesmo lugar, mas pode ser que o bebé
provoque uma mudan¢a. Quando ele olhar em olhos tio cheios de amor e
inocéncia, pode ser que enxergue também sua propria inocéncia.

£ nesse instante que ela ouve os berros e o estouro forte que se segue. Ela se
senta. Ndo. Parece mais que quebraram alguma coisa. Foi rapido e ja terminou.
Um grito, um estalo forte, e o som de pés correndo. Meninos criando encrenca.
Ela se esfor¢a para se levantar, ainda segurando a barriga, e come¢a a andar na
dire¢io da frente da casa. Se conseguir ver de relance as cabegas, mesmo de
costas, enquanto eles fogem correndo, até mesmo suas roupas, ela vai saber
quem sdo. Conhece todos os meninos dessa cidade. Todos os meninos e as maes
deles.

Tinham gritado alguma coisa. Ela acha que ouviu Gekke heg: sebe maluca. Que
coisa estranha para gritar antes de jogar pedras! Serd que havia alguma coisa no
quintal, no meio dos arbustos? Nio. Ela se da conta quando entra no caminho
que leva A frente da casa. Um menino ainda esti parado 14, mas os outros ja
fugiram correndo. Ele é pequeno, com o cabelo louro-claro e cacheado. Esta com
a boca muito aberta, como se tivesse acabado de ver um monstro marinho.

Heks, pensa ela. Foi isso o que gritaram. Bruxa. Eles a chamaram de bruxa.
Bruxa maluca.

— Megera! — grita o menininho agora outra vez, antes de sair correndo para
alcangar seus amigos.

Ela para onde esti, com uma pedra debaixo do dedio do pé. Recua alguns
passos, com medo. Pode ser que nio tenham ido mesmo embora. Pode ser que
estejam esperando. Pode ser que estejam escondidos atrds de uma arvore,
esperando para ver se havia um homem na casa para dar protecio a ela. Eles a
chamaram de bruxa. Os meninos da vizinhanga tinham vindo insulta-la.

Mas por qué? Ela ji tinha sido chamada de outros nomes, e talvez menos
lisonjeiros. Mas nunca nada disso. Agora era alvo de pedras e xingamentos.

O que tinha feito para ofender alguém? Nio conseguia pensar em nada. Desde

que sua barriga tinha se arredondado, raramente saia da propriedade. Uma



amiga de um sitio vizinho levava seus ovos a feira para ela; trazia-lhe
mantimentos de volta.

“Sera que aconteceu alguma coisa na cidade?”, pergunta-se ela. Tinha ouvido
rumores de uma retomada da guerra entre os remonstrantes e 0s
contrarremonstrantes, mas o que isso tinha a ver com ela? Podia ser que os
espanhdis tivessem vencido as guerras no sul e tivessem voltado? Podia ser isso.
Espanhais.

Ela entra correndo na casa para procurar qualquer coisa que possa representar
uma condenagdo. O que eles vio procurar? O que vio levar? Existe ali alguma
coisa a proteger?

Mais um barulho 14 fora, e ela se sobressalta. Nio foi alto. Talvez nio seja
nada, s6 o vento. Mas ela nio pode ficar ali. E se os meninos voltarem? E se
vierem em maior namero? Ela abraca o ventre e fala com o bebé ali dentro.

— Nobs estamos bem. Vamos continuar bem. Vou levar vocé para um lugar
seguro.

Nio ha nada para levar, pensa ela, nada que valha a pena guardar. Mas aonde
ela pode ir? Quem vai proteger eles dois? Quando os espanhdis estiveram ali da
tltima vez, sua mie e seus primos se esconderam na igreja. Mas sera que ela ia

ser aceita 14, agora que esta carregando um filho sem pai?

A BOCA

O SINO DISTANTE DE WESTERKERK MESCLA SEU SOM EM DE WALLEN com 0s sinos
mais altos de Oude Kerk e com os de Zuiderkerk — provocando um barulho
estrondoso entre as orelhas de Jan Fetchet, deitado na cama de feno no celeiro do
Waag, o velho prédio da balan¢a ptblica da cidade, tentando enfurnar a cabeca
latejante debaixo de um saco de paingo.

Meu Deus, eles tocam como se estivessem anunciando o fim do mundo, pensa
ele, puxando mais para perto o saco de paingo. De repente, ha uma erup¢io no
feno a seu lado, como Poseidon se erguendo do mar. Ele observa e logo reconhece
as muitas dobras de saia e anigua pelas quais ele abriu caminho ontem a noite, a

blusa desatada, o ninho de cabelo louro escapando da touca branca...



— Uuuuh, meu boneco — geme a fera, feliz, enquanto o enlaga pelos ombros,
como uma esposa. — C4 esta vocé, meu belo sedutor. Volte para meus bragos.

— Minha senhora, minha senhora — diz ele atabalhoadamente, procurando sair
do feno enquanto tenta fazer com que ela volte para o lado que lhe cabe no
celeiro. — Nem mesmo sei seu nome.

— Vocé me faz rir. — Ela fala com a voz rouca, os labios ressecados com a poeira
do sono. — Me faz rir — repete ela antes de provar sua afirmagio com uma série de
risadas ruidosas, como algum tipo de mula idosa tossindo.

— £ mesmo — diz Fetchet, afastando-a de si. — Esse sino foi de que hora? Eu
deveria estar de pé para o primeiro toque. Ja estou atrasado para o trabalho; e,
Deus me perdoe, ndo me lembro de nada da noite de ontem.

Ele se levanta para descobrir que estd sem calga e perde alguns momentos
revirando o feno para encontra-la. Sua cabega estid martelando. Ele leva a mio a
uma témpora e faz pressio ali para amenizar a dor. O gosto em sua boca da a
impressio de que ela recebeu a visita de um rato durante a noite. Quando ele
sopra na palma da mio, o pleno fedor dos canais passa por suas narinas.

A rapariga na cama continua a rir como se ele tivesse feito alguma piada.
Assim que ele acha as calgas, porém, ela se senta no feno e, séria por um instante,
lembra:

— Mas vocé me deve sete stuivers. — Para reforgar sua exigéncia, ela agarra os
cachos abundantes e os afasta do rosto, segurando-os no alto como uma coroa
flamejante, enquanto pisca os estreitos olhos amarelos para parecer feroz.

Fetchet estd em pé com uma perna na calga e a outra fora; a mio direita ainda
fazendo pressdo na cabega dolorida.

— Bem, isso faz perfeito sentido — diz ele, enquanto, com a mio livre, tenta
puxar a segunda perna da calga para seu devido lugar. Descobrindo ser
impossivel amarrar o corddo da cintura com uma das mios apenas, ele por fim
tira a mio da témpora, e um gemido tremendo escapa de sua boca. A calga cai de
novo. Ele se abaixa e vasculha o bolso para encontrar seu moedeiro. Atira-o para
a mulher, mas ela nio se esfor¢a para apanha-lo. Ele cai ao chio com um ruido
metalico, pois esta cheio do dinheiro que ele acaba de ganhar por organizar todas

as provisdes para a ocasiio festiva da li¢do de anatomia. — Pegue o que quiser.



— Melhor cobrir essa sua bunda magricela — diz ela, agarrando a bolsinha,
contando as moedas e aproveitando para pegar mais umas duas. — Ou vou dar
mais uma mordida nela, com pagamento ou sem. — Ela comega a engatinhar na
direcdo dele, jogando o cabelo para 14 e para c4, como um pdnei. Fetchet pega o
moedeiro antes que ela surrupie outra moeda e joga a capa sobre os ombros.
Depois, desce a escada de caibros do celeiro para chegar ao movimentado recinto
da balanca, atravessando a sala cheia de mercadores e comerciantes, mesmo com
ela ainda atras dele, vestindo-se enquanto avanga, sem parar de provoca-lo. —
Volta aqui e eu lhe dou a préxima de graga!

Acabando de sair do prédio da balanga publica, para o ar revigorante da praca
lotada ali em frente, ele enfia 0 moedeiro de volta no bolso. Passa pela fileira de
cavalos amarrados diante do prédio, apanha nas mios em concha um pouco de
dgua do cocho deles, leva-a a boca e gargareja, cuspindo-a na terra batida. Um
cavalo se assusta, e ele usa a crina para secar as mios. A rameira o acompanha
quando ele entra na praga e, ao conseguir alcan¢a-lo, tenta lhe dar um beijo de
despedida.

— A, vocé corre demais.

Ele a afasta com um empurrio.

— Ora, vocé ja ganhou seus stuivers.

De qualquer modo, ela consegue lhe aplicar um beijo, bem na boca; e, depois
que por fim o solta, ele a observa ir embora, saltitante, tonta e sorridente, como
se um caso de amor tivesse comeg¢ado. Quando ela acena uma despedida final com
seus dedinhos roli¢os, ele reprime a bile no fundo da garganta. Mais uma vez, é
for¢ado a se lembrar dos males do excesso da cerveja.

Dessa vez, ele mergulha a cabega inteira no cocho dos cavalos. Deixa a 4gua
gelada cobrir seu rosto e esfrega a boca com as duas mios. Treme de frio, mas
agora esta acordado. Bem quando esta se endireitando, e sentindo a rigidez das
costas doloridas, ele ouve uma voz que chama do outro lado da praca. Um jovem
mensageiro se aproxima dele.

— O senhor ¢ Jan Fetchet, nio é? — pergunta o garoto.

— Quem quer saber? — responde Fetchet.

— Tenho uma mensagem de um T. Rotzak, marinheiro do navio Lioness da

Companhia das Indias Orientais, para o negociante de raridades Jan Fetchet. Um



feirante me indicou o senhor. O senhor ¢ Jan Fetchet? Se ndo for, pode me dizer
onde o encontro?

Fetchet conhece bem o nome de Rotzak; é um dos marinheiros que lhe
fornecem raridades.

— Sim, sim, vocé encontrou a pessoa certa. Ele ja pagou pelo servico?

— Pagou, sim, senhor — diz o garoto, antes de passar o bilhete para a palma da
mio de Fetchet. O garoto fica mudando de pé de apoio enquanto Fetchet 1é a
mensagem, que ¢ curta e direta.

— Anote duas mensagens — diz ele a0 mensageiro. — Uma ¢ para Rotzak, a
outra para o Mestre van Rijn na Sint Antoniesbreestraat, o pintor que dirige a
academia na casa de Uylenburgh.

O garoto distraido rabisca as duas mensagens que lhe sio ditadas, mostra-as a
Fetchet para que ele as aprove e estende a mao para receber o pagamento.
Fetchet enfia a mdo no moedeiro ainda pesado e entrega ao garoto dois doizs. O
mensageiro faz uma pequena reveréncia e sai em disparada pela praga apinhada
de gente. Em segundos, ele desaparece.

Agora, ao trabalho, pensa Fetchet. A carne do agougueiro, o queijo do
mercado de queijos, pies da padaria, legumes da quitanda e depois o cadaver das
mios do carrasco. Quando Joep van de Gheyn, o assassino do peixeiro, estiver
pendurado na forca, tudo o que terdo de fazer ¢ cortar a corda para ele cair direto
na carro¢a de Fetchet.

Coitado do pobre Joep, pensa Fetchet quando comeg¢a a se dirigir para a praga
de Nieuwmarkt. Bem, pelo menos existe um homem em Amsterdd que é mais

perverso do que eu.

A MENTE

— ORA VEJAM SO — DIZ RENE DESCARTES, que estd no meio de uma negociagio do
preco de um cordeiro na Kalverstraat com o mais mesquinho da meia dazia de
agougueiros dali, quando o sino de Westerkerk soa, com suas badaladas que
reverberam pelo beco estreito e por todo o matadouro. — Os sinos da igreja estio

tocando de novo, o que significa que ji faz meia hora que estamos regateando.



O toque dos sinos provoca de repente uns mugidos do gado mais adiante na
travessa.

— Notavel — diz Descartes. — Os animais estio em maior harmonia que os
homens.

— Concordo, senhor — diz o agougueiro, um homem de bochechas
agradavelmente vermelhas, com uma barriga gigantesca e bastos cabelos
brancos. — Como dizem, ¢ sempre melhor um amigo do que dinheiro no bolso.

Descartes nio sabe ao certo que grau de sarcasmo foi acrescentado a esse
ditado, j4 que n3o chegou a conhecer sequer um holandés que preferisse um
amigo a um florim. Ele fica ali parado um instante, pensando na resposta a dar,
enquanto os sinos terminam suas badaladas.

— Amigos, entdo — responde ele, por fim.

O agougueiro sorri, revelando um grande espago entre seus dois dentes
centrais.

Uma cidade com tantos remonstrantes e incréus; e, mesmo assim, ainda com
esse constante bimbalhar de sinos catélicos, reflete ele enquanto o agougueiro
espera pelo pagamento. Eles montam uma revolta contra a Igreja, constroem
uma capital com base na adoragao ao poderoso florim e, ainda assim, continuam a
contar as horas pela torre da igreja.

Mas sdo prosperos, esses amsterdameses, num grau inimaginavel. Sdo, porém,
tao mesquinhos que ele precisa barganhar o tempo todo. E conta mais uma vez
as moedas na palma da mio. Ele nio tinha pagado metade desse valor ha nio
mais que duas semanas a esse mesmo agougueiro?

Mas espere ai. Seu criado tinha mencionado a nova taxa de cAmbio do florim
para a libra francesa, e ele acaba de receber pagamento por suas Meditagies em
libras francesas. O criado teria dito que os mercados tinham chegado ao pico? Foi
essa a palavra que ele usou, “pico”? Todo mundo nesta cidade fala o jargdo dos
negociantes, ndo ¢é?

Pois ndo ¢ que agora ele estava ficando confuso? Nio seria ¢le que estava sendo
sovina? Sera que ndo era o inverso, ¢ uma semana atras ele tinha pagado o dobro?
Descartes, um matematico de renome mundial, desconcertado por essa questio
perfeitamente simples, entrega todas as moedas que traz.

— Tem razdo. Nao devemos desperdigar nossa juventude regateando.



O agougueiro concorda, com um sorriso afetado, e, depois de embolsar o
dinheiro, sai para ir buscar o animal. Descartes repreende a si mesmo: deveria
aprender a encarregar seus criados dessas tarefas. Eles estdo mais familiarizados
com a matemaitica simples em meio ao caos do comércio. Entretanto, ¢ tio
cansativo ter de explicar para eles repetidamente que o que lhe interessa nio é a
carne.

Enquanto o agougueiro estd apanhando a carca¢a, o matematico abaixa-se para
recolher um dos szuivers que caiu do moedeiro para o chio da rua.

— Monsieur Descartes — vem uma voz por tras dele, seguida de imediato por
uma forte pancada nas costas. — Vejo que voltou dos charcos para a metropole.
Bem, pelo menos ndo esta com muita aparéncia de campénio.

O homem que se dirige a ele ¢ tdo alto que o francés mitdo leva um momento
para levantar os olhos até seu rosto. No caminho para chegar 14, ele percebe o
refinamento de um verdadeiro almofadinha holandés: os sapatos pretos de seda
francesa ornamentados com flores pretas, meias e cal¢des brancos, um gibdo de
linho lustroso com mangas de tiras e uma capa ornada com renda de bilro, aberta
como se ele ndo estivesse sentindo o menor frio, além de um chapéu de aba larga
enfeitado com penas de... bem, ¢ isso mesmo, de pavio.

— Boa tarde, Mijunbeer Visscher — diz Descartes, ainda sem conseguir se lembrar
do primeiro nome desse seu conhecido. — Permite que lhe pergunte o que traz
um homem de sua estirpe a essa viela sanguinolenta?

— Eu deveria lhe fazer a mesma pergunta, meu amigo. E raro que eu tope com
intelectuais no bairro dos agougueiros. Minha desculpa ¢ que esse é um atalho
simples para chegar a Sint Antoniesbreestraat, onde devo me reunir a um circulo
de especialistas em arte na academia de Uylenburgh. Vamos ser recebidos por
um pintor cujo nome estd na boca de todos, algum Harmanszoon ou coisa
parecida. Conhece o nome?

— Crelo que ndo.

— Parece que ele causou uma boa impressio em Huygens com suas pinturas
biblicas e agora esta fazendo retratos de cidaddos da elite. Verdade seja dita,
programei todos os tipos de atividades para mim mesmo hoje s6 para poder

evitar o festival. As ruas estdo apinhadas de estrangeiros.



O comentario o atinge, pois o proprio Descartes ¢, naturalmente, um
estrangeiro, mas ele suspeita que o cavalheiro nio tenha tido a intengio de
ofendé-lo.

— Minha desculpa ¢, como de costume, o trabalho. Estou fazendo uma
pequena pesquisa de anatomia, como amador, para ajudar minha busca pela alma
no corpo — diz Descartes. Ele vé o rosto do interlocutor se contorcer numa
expressio que poderia ser de aversio pelo tema ou pela pretensdo académica. E
acrescenta: — Acho agradiveis as imagens e os aromas dos mercados de
Amsterd3; e os agougueiros s3o negociantes tao espertos.

Enquanto isso, Descartes conseguiu se lembrar do nome: Nicholas Visscher. E
isso mesmo — o cartografo. Primo do comerciante e poeta Roemer Visscher. Eles
todos tinham se conhecido no inverno anterior em uma daquelas festas
majestosas em uma daquelas mansdes gigantescas 3 margem do Amstel.

— Falando nisso, suponho que o vejamos hoje a noite na apresenta¢io de
anatomia — diz Visscher. — Creio que vocé gostara de nosso Tulpius, um espirito
irmio. Ouvi dizer que ele pretende discorrer sobre Galeno.

Ah, Tulp, sim. Com frequéncia garantiram a Descartes que ele tem muito em
comum com o preletor da cidade, comparagio que ele considera um pouco
incomoda. Pois ele ¢ um grande matematico; tem certeza de que estd destinado a
transformar a ciéncia. E o preletor é tdo somente um médico da cidade, que
também faz necropsias.

E nesse momento que Descartes se d4 conta de ter se metido numa pequena
encrenca ao sair de seus aposentos na Oud Prins hoje. O principal preletor da
cidade, aquele mesmo Tulp, de fato o convidara para a li¢do de anatomia anual,
convite que ele recusara com a desculpa de que tinha planejado passar a semana
em Deventer com seu amigo e colega de pesquisas Henri Reneri. S6 que agora ele
tinha sido visto por Visscher, que sem dévida mencionaria o encontro a seu
primo Roemer, que decerto o mencionaria a Tulpius, seu proprio médico e amigo
intimo. A transmissio de informagdes era veloz nesses circulos da elite da
cidade.

— J4 ouvi muitos louvores a seu preletor, embora ainda nio tenhamos sido

apresentados — responde Descartes. — Recusei o convite porque achei que estaria



fora daqui esta semana. £ claro que ndo deixaria passar uma oportunidade tio
importante, se nio fosse assim. Infelizmente, perdi essa chance.

— Bobagem. Vou arrumar um lugar para vocé — anuncia Visscher — bem na
primeira fileira, com a nobreza. Meu primo também vai gostar muito de vé-lo
outra vez, tenho certeza. E imagino que vocé e o grande Tulpius terdo muito em
comum.

— Entendo que ele pretende derrubar a teoria da circula¢io do sangue de
William Harvey — responde Descartes, simpatico, apesar de desejar que pelo
menos dessa vez Visscher tivesse controlado sua generosidade. — £ dificil
visualizar como ele imagina que o coragdo bombeia o sangue, mas de fato sio
descobertas muito importantes que ele estd fazendo do outro lado do Canal da
Mancha. Sua légica é um pouco aristotélica para meu gosto, mas devemos
reconhecer seu mérito.

— Disso vocé entende mais do que eu — diz Visscher, como se essa descoberta
nio fizesse a menor diferen¢a para ele. — Ouga, é bom vocé estar aqui na cidade.
Um homem culto ndo deveria passar muito tempo na companhia de cabras e
camponesas. — Ele pisca um olho, batendo novamente nas costas de Descartes,
dessa vez com tanta for¢a que quase faz com que Descartes perca o equilibrio.

— Nio ¢é tempo perdido — defende-se Descartes, apesar de ndo ser necessario. —
Estou no momento elaborando uma resposta para dar a Golius, o que poderia ser
do seu interesse, pois diz respeito as observagdes dele sobre a refragio.

— Realmente, eu gostaria muito de ler esse texto — disse Visscher. — S6 nio sei
quando vou ter tempo. Passo o dia inteiro contratando encarregados de
expedi¢io e administradores. Quem teria imaginado alguns anos atrids que
cresceriamos tdo rapido? Parece que todo mundo no planeta agora precisa ter um
mapa.

Descartes estd pensando em como mudar seus planos para conseguir
comparecer a ligdo de anatomia dessa noite. Sua intengdo tinha sido a de passar o
dia em seus aposentos, escrevendo e dissecando a carcaga. Agora ndo tera tempo
suficiente para os dois compromissos.

Como se tivesse recebido uma deixa, o agougueiro retorna, trazendo nos
bragos o cordeiro morto. Ele o deposita aos pés de Descartes.

— Esta planejando jantar antes do banquete? — admira-se Visscher em voz alta.



A resposta de Descartes — lembrando ao cartbgrafo seu interesse de amador
por anatomia — ¢ abafada por uma explosio de gritos numa banca de carnes
proxima. Um garoto que conduz um rebanho de carneiros passa aos empurroes
pelos homens, praguejando contra eles por atrapalharem a passagem. Visscher
abana a cabeca, com ar de desaprovagio.

— Esses homens sio parecidos demais com os animais de que cuidam — declara
cle. — Este nio é meu lugar. Nio devo me deter. Nio se preocupe com sua
entrada para a li¢do de anatomia. Vou obté-la, e nos encontramos 1. Conto com
sua presenca hoje a noite, entdo.

— Sim, eu lhe agradego — responde Descartes. — Sim, ¢ claro, até mais tarde. —
Ele faz uma profunda reveréncia para o holandés, que ja esti abrindo caminho

pela viela.

0OS OLHOS

ENQUANTO 1SS0, REMBRANDT HARMENSZOON VAN RIJN esta no atelié em sua
academia de pintura na Sint Antoniesbreestraat, examinando uma pe¢a de linho
que comprou hoje de manha de um fornecedor de tecidos para velas de barcos,
junto ao cais. Estd impressionado; ¢ um belo tecido, forte e liso, mas ele
precisar4 corti-lo para ajusta-lo as dimensdes da tela que pretende pintar. £ uma
enorme quantidade de tecido para um tnico quadro — uma pe¢a muito maior do
que qualquer outra que ele ja tenha usado — e foi uma despesa altissima.

Normalmente, ele teria comprado duas alturas de tecido comum e as teria
unido, empregando uma base ligeiramente mais espessa. Com isso, teria
poupado aqueles florins; mas ele nio quer que qualquer sombra de linha
prejudique a continuidade dessa obra especifica. E a maior encomenda que
recebeu desde que chegou a Amsterd3, j4 ha seis meses, e ele ndo pode permitir
que pequenos detalhes destruam esse trabalho promissor.

Os sinos estio tocando na Zuiderkerk, bem ali do outro lado de Oude Schans.
E um lembrete de que os liefbebbers estario chegando a qualquer instante para sua
visita semanal ao atelié, na companhia do mestre. Essa é mais uma exigéncia

entediante de seu novo posto como mestre da academia de Uylenburgh. Ele deve



aparentar estar satisfeito e demonstrar cortesia quando esses endinheirados
amantes da arte vém perambular pelo seu atelié. Ele deve beijar suas luvas, sorrir
e fazer reveréncias, na esperanga de que um dia eles se dignem de comprar um
quadro.

Para o pintor, isso é enfurecedor. Ele aceitou esse posto na academia de
Uylenburgh, acreditando que venderia mais nesta cidade amante da arte do que
em sua cidadezinha tacanha de Leiden. Como acabou se revelando, entrar para o
ateli¢ de Uylenburgh nio foi exatamente uma indicagdo. Ele precisou
“emprestar” a seu agente mil florins para tornar-se um “investidor” no negoécio.

Recentemente descobriu, também, que para todos os fins ndo tinha permissdo
para trabalhar como mestre em Amsterda, por conta de regulamentos da cidade
que proibiam pessoas de fora de entrar para a Guilda de Sint Lucas, a associa¢io
dos pintores. Para manter a atividade de pintor na cidade, ele precisava trabalhar
para um atelié por no minimo dois anos. Nesse sentido, ele estd vinculado a
Uylenburgh por enquanto, até conseguir ser aceito como membro da guilda.

Nesse meio-tempo, Uylenburgh estid deduzindo cinquenta por cento de cada
pagamento por encomenda, para cobrir “despesas gerais do atelié, taxa de
manuten¢io da guilda, alojamento e alimenta¢io, bem como contatos”. E a
matéria-prima ele ainda precisa pagar do préprio bolso! Rembrandt sente uma
nausea quando pensa em quanto dinheiro adiantou para comprar todos esses
produtos, incluindo o tecido da tela e os minerais.

Pelo menos parte do valor cobrado pelo retrato do grupo deve comegar a
entrar mais tarde nessa mesma semana. Quatro membros da guilda j4 posaram
para seu retrato; Tulp e mais dois j4 marcaram hora para posar; e um aprendiz,
Jacob Colevelt, esteve em negociagido com Uylenburgh para unir-se ao grupo. A
cem florins por cabe¢a para os membros comuns mais cento e cinquenta para a
figura central, o dr. Tulp, ele calcula consigo mesmo que deve receber pelo
menos oitocentos e cinquenta florins, ou talvez novecentos e cinquenta, se
Colevelt entrar para o grupo.

— Tomas, venha me ajudar a levantar essa peca — ordena ele a um dos
aprendizes, que esta preparando a base para o quadro, usando uma receita da
Italia, com uma boa quantidade de ocre vermelho, que exigiu o uso de cola de

pele de coelho. O coelho foi abatido ao amanhecer, e a gordura foi arrancada de



sua pele. O coelho em si estd agora nas maos da cozinheira para o ensopado de
hoje a noite.

O aprendiz limpa a faca na bata e segue as instrugdes do mestre.

— Quando eu disser trés — avisa Rembrandt. — Um, dois... vamos leva-la para
junto do cavalete... trés.

Eles levantam com esfor¢o o rolo comprido, que na realidade ndo ¢é tio pesado,
mas desajeitado, e o levam para o centro da sala, depositando-o no assoalho entre
dois cavaletes que Tomas vem usando para fazer um estudo sobre um dos
quadros de Rembrandt. O original estd num cavalete. A copia de Tomas, no
outro.

Assim que solta a peca de tecido, Rembrandt endireita o corpo e tira um
momento para observar a obra do aluno. O tema ¢ a ceia de Cristo em Emaus. E
retrata o instante em que o Jesus ressuscitado, que vem viajando incognito ha
um bom tempo com os discipulos, se revela durante uma refei¢io numa
hospedaria. Rembrandt nio esta satisfeito com seu proprio quadro, que mostra
os discipulos na claridade e Cristo na sombra; e acha que esse contraste parece
forcado demais. Mas o que pode fazer? Trabalho anterior ¢ trabalho anterior. Ele
pode retomar o tema mais tarde, trabalhar melhor nele, da forma possivel.

De qualquer maneira, Tomas parece estar progredindo. H4 uma boa nogio de
volume no espago da hospedaria; os dois discipulos e Cristo estio nitidamente
em primeiro plano, e o aprendiz conseguiu criar perspectiva suficiente nesse
espaco apertado para que a criada parega estar bem distante no pano de fundo,
isolada da acio.

— Vocé fez muito progresso nos tltimos dias — diz Rembrandt ao jovem, que
ele percebe ter ficado ligeiramente palido desde que o mestre parou para
observar seu trabalho. — Estd muito boa sua reprodugio das fei¢oes de Cléofas. —
De fato, a surpresa no rosto do discipulo é palpavel, 4 medida que ele se d4 conta
de que o homem, que ele supunha ser um caminhante qualquer, ressurgiu dos
mortos trés dias apds sua crucificagio.

— Vocé ainda estd tendo problemas com o claro-escuro — prossegue
Rembrandt. — Esse discipulo de joelhos esta claro demais, se vocé quiser que
Cristo se apresente numa sombra tio acentuada. E preciso pensar em todas as

figuras com relagio a fonte de luz e em como e onde ela ilumina suas fei¢oes.



— Sim, mestre. Era minha inten¢io acertar primeiro as fei¢des e depois
trabalhar no sombreamento.

Rembrandt acha que o aprendiz esta s6 se defendendo, sem ter captado que
essa orientagdo ¢ importante.

— N3o se trata de uma questio de técnica, mas de narrativa — diz ele, detendo-
se no ponto. — Lembre-se de que os discipulos vinham andando com Jesus no
escuro havia horas antes que chegassem a esse lugarejo e se sentassem para
comer. £ s6 quando o hospedeiro acende a limpada que ocorre a revelagio. A luz
¢ crucial. A luz ¢ a escuridio ao redor.

Dessa vez Tomas nio se arrisca.

— £, estou vendo o que o mestre estd dizendo. Vou trabalhar nisso, senhor.
Ainda tenho muito o que fazer nesse quadro.

— Nio desanime se ndo acertar logo de imediato — diz Rembrandt, pousando a
mio reconfortante no ombro do aprendiz e se lembrando, por um rapido
instante, de como era estar no lugar desse garoto uns doze anos atras. — Leva
tempo. Continue trabalhando nele. — Ele recua alguns passos. — Muito bem,
vamos precisar tirar essas duas obras dos cavaletes para abrir espaco suficiente
para o esticador do novo quadro. Vamos pér seu quadro na sala auxiliar para vocé
poder continuar l4. Pense s6 em de onde vem a luz. Isso criard todo o drama de
que vai precisar.

Seu outro aprendiz, Joris, estd em pé diante da mesa dos pigmentos no canto,
cercado por cumbucas de cerimica e tagas de vidro com os minerais
encomendados: terra de cassel, sombra, laca vermelha, vermelhio, ocre amarelo,
ocre vermelho, além do chumbo para o branco e uma quantidade especialmente
grande de negro de marfim para o preto. Alguns dos minerais foram moidos
previamente, e o aprendiz s precisa incorporar o 6leo de linhaca a eles, com o
uso de uma moleta de pedra e uma espatula. Outros precisam ser moidos até se
tornarem um po finissimo antes de poderem ser acrescentados ao aglutinante.

Ele avanga alguns passos e olha para sua prépria versao da ceia de Emas.
Volta a pensar que exagerou no contraste. Nio se consegue ver o rosto de Cristo;
¢ s6 a reagio de Cléofas que pode ser vista com clareza. E essa reagio ¢ de puro
medo. Foi assim que ele interpretou a historia no evangelho de Lucas quando era

mais jovem — imaginando basicamente o espanto e o terror de encarar um



homem que renasceu da sepultura. Agora, alguns anos mais velho, ele acha que
talvez tenha calculado mal a rea¢io de Cléofas. Ele poderia ter sentido tanto
assombro quanto medo; poderia, pelo menos, ter aparentado estar mais
convencido da divindade.

Rembrandt tira seu proprio Emaiis do cavalete e o carrega para a mesma sala
aonde Tomas levou a copia. Ali, num diva, estd uma mulher totalmente nua,
encostada numa pilha de travesseiros. Seu cabelo estd puxado para tris, meio
frouxo, em torno da cabe¢a, e algumas flores foram entremeadas nos cachos
desarrumados. Um lengol cobre seus tornozelos, e so.

Ela mal percebe a intromissio, pois estd ocupada mordendo os labios para
torna-los mais vermelhos.

— Esse seu novo rapaz é nervoso demais — diz ela a Rembrandt, toda alegre,
quase sem olhar para o aprendiz segurando o bloco de esbogos e o carvio, do
outro lado da sala. — As mios dele tremem tanto que ele ndo vai conseguir fazer
uma linha reta.

Rembrandt encosta seu quadro numa parede e se aproxima, sentando-se junto
dela no diva. Ele vai subindo os dedos pela coxa da mulher e agarra um bom
punhado da sua carne.

— Ainda bem que nio h4 nenhuma linha reta para tracar nesse caso. — Ela se
debate, mas nio se afasta. — S6 curvas.

Ela reprime risinhos e se deixa cair para tras. Ele beija os seios da modelo
diante dos olhos dos aprendizes. Depois se senta empertigado e observa o corpo
dela.

— Sua pele esta morena demais. Vamos passar um pouco de talco. Quero uma
Dénae palida. Muito palida e virginal.

— Mas nés sabemos que ndo sou nem uma coisa nem outra.

— Estamos trabalhando com alegorias, minha cara.

Ouve-se uma batida na porta.

— Entre! — grita Rembrandt, empertigando-se, ainda sentado.

Por tras da porta, sua criada, Femke, avisa:

— Senhor, os liefhebbers chegaram.

— Obrigado, Femke — diz ele, sem se voltar para olhar.

Femke pigarreia.



— Além disso, senhor, o jovem Isaac gostaria que eu lhe dissesse que ele
continuard o trabalho com as chapas de gravagio, mas solicita permissio para vir
juntar-se ao senhor no atelié¢ agora, se ndo for cedo demais. E também, senhor, o
cirurgido Nicolaes Tulp chegard daqui a uma hora para posar. A mulher dele
enviou um bilhete com o pedido de que o senhor o libere de volta para casa assim
que tiver terminado. A essa hora, o centro da cidade ja estard apinhado de gente
para o Dia da Justica.

Rembrandt volta-se para ver a expressio apavorada no rosto da criada quando
ela entra no aposento e faz uma mesura diante dele. A essa altura ela ja esta
acostumada as mulheres dele, mas, ainda assim, enrubesce.

— Estou esperando os liefhebbers desde que soou a hora. Portanto, eles talvez
possam esperar por mim um instante — responde Rembrandt, sem grosseria. Ele
se levanta, espana as mangas da camisa e se afasta da modelo para aliviar o
constrangimento de Femke. — Nio prenderei Tulp aqui. Por favor, mande avisar
sua mulher, para tranquiliza-la. Diga a Isaac que ele pode subir depois de ter
verificado a prensa de grava¢io, mas acredito que estejamos com pouca cera. Os
pintores visitantes chegam na préxima hora, certo?

— Sim, mestre Rembrandt — responde ela. — Eles vio querer fazer um tour
pelo atelié.

— Pec¢a, por favor, a Sabine que prepare um traje adequado para mim. E
explique a eles que nds usamos modelos-vivos para nossas figuras miticas, para
que nio se escandalizem com nossa modelo aqui.

A boca da criada forma uma sugestdo de sorriso.

— Posso lhe trazer um pouco de cerveja, senhor?

— Sim, Femke, minha caneca esti vazia. Depois de enché-la, deixe que os
liefbebbers entrem.

Femke faz mais uma mesura, mas nio se vai, embora seu olhar esteja fixo no
chio.

— Lamento prolongar minha interrup¢io, senhor — acrescenta ela.

— Pois ndo? Mais alguma coisa?

— Chegou um bilhete para o senhor daquele malandro de cais, insolente, que
chamam de Fetchet.

Rembrandt d4 uma risada.



— Femke, o que ele lhe fez?

— Nada, senhor. £ s6 0 que ouco das outras garotas a respeito dele.

— Ele é um negociante de curiosidades, Femke, o que significa que é necessario
que seja um malandro de cais insolente. De que outro modo conseguiria
desencavar essas raridades exéticas que eu procuro? — Ele estende a mio para que
cla lhe traga o bilhete.

Femke d4 alguns passos e lhe apresenta um pedago de papel, como se estivesse
segurando pelo rabo um camundongo morto.

Ele r1, aceitando o papel.

— Agora fiquei realmente curioso. — Rembrandt sai do aposento, voltando para
o atelié principal. Ele 1é o que o bilhete diz e entio usa um pedaco de carvio para
escrever uma resposta no verso do papel, entregando-o a Femke. — Concordei em
recebé-lo antes do meio-dia. Deixe-o subir quando chegar.

Antes de mais nada, tornar-se ele mesmo apresentavel. Ainda est4 usando sua
camisa de pintor e cal¢des de 13 preta, sem gibdo ou colete. Talvez devesse vestir
alguma coisa mais condizente com esse puablico elegante. No piso, mais para um
lado do atelié, estdo algumas roupas que pegou emprestadas com Uylenburgh
para posar para um novo autorretrato: uma pelerine preta, uma capa forrada de
pele, um par de luvas de equitagio, pretas e longas, o gorjal de estanho de um
soldado e um manto bordado, de um vermelho vivo. Todas essas pegas parecem
fantasias em vez de roupas: despropositadas e majestosas demais.

Pega um espelho de mao na mesa de apoio e examina o proprio rosto. Inclina o
espelho para tentar captar alguma pequena claridade do céu enfarruscado. Seu
rosto parece encolhido; o nariz muito abatatado; os labios muito murchos; a
testa ja enrugada aos vinte e seis anos. Os pelos escuros no seu peito brotam em
torno da gola ndo amarrada, e bem que ele poderia se barbear. Seu cabelo
também nio estd penteado. Rebelde, ruivo, crespo, ele ¢ sempre um matagal pelo
qual nenhum pente ousa se aventurar. Rembrandt pde na palma das mios uma
pequena quantidade de cera de gravac¢io e leva as mios ao cabelo, tentando dar-
lhe forma. Talvez uma boina ajudasse a manter o cabelo no lugar, pensa.

Ele usa a cera restante para abaixar os pelinhos desgarrados no seu queixo. Por
mais rebelde que seu cabelo seja, os pelos que brotam no seu queixo sio

teimosos, inflexiveis e desiguais, como o pelo de um cio sarnento. Ele sempre



tenta aparar o que surge, com exce¢do de uma fina linha horizontal abaixo do
labio inferior e da penugem ruiva que consegue encontrar solo fértil acima do
labio superior. Apanha um gorjal branco e o enrola no pescogo, acrescentando ao
traje o que espera ser um toque de formalidade, j4 que ndo ha uma gola de rufos
a mio.

Mais uma olhadinha no espelho antes que alguém o pegue em flagrante:

tentemos nio ser vaidosos demais.

O CORPO

JOEP E ARIS ESTAO SENTADOS EM SILENCIO, sem conseguir ignorar o som da
multiddo que esta se reunindo 14 fora na praga. O barulho vai crescendo cada vez
mais até eles serem for¢ados a tapar as orelhas com as mios ou a conversar um
com o outro.

— Acho que vao zombar de nés... — diz o companheiro de cela, Joep, o alfaiate.

Aris ergue os olhos do chio para ver se seu companheiro de cela esta fazendo
uma pergunta ou uma piada. Pela primeira vez, desde que estio juntos na cela,
ocorre a Aris como seu companheiro parece pequeno e fragil, como seus ombros
se curvam para a frente como que para proteger o peito. Ou talvez todos aqueles
anos costurando o tenham deixado encurvado desse jeito.

— I desnecessirio, vocé nio acha? Ja estamos perdidos — acrescenta o alfaiate,
em tom queixoso.

— Vocé nunca assistiu a um enforcamento? — pergunta Aris.

O alfaiate faz que ndo, franzindo a testa, como se a sugestdo fosse absurda.

— Uma coisa dessas ndo me agradaria nem um pouco.

Aris d4 uma risada.

— Que foi? — pergunta Joep. — Qual é a graga?

Vendo a expressdo realmente séria do alfaiate, Aris ri ainda mais.

— Quer dizer que hoje é seu primeiro enforcamento, e vai ser o seu. Vocé
precisa admitir que é um pouco engragado.

O alfaiate muda de posi¢io em sua tibua, sem encontrar nada de cémico no

assunto.



— J4 desempenhei meu papel em muitos Dias da Justica — diz Aris, com um
pouco de orgulho. — Uma vez, cheguei a ser icado em Haarlem. Eles me
agoitaram, me marcaram com ferro quente, puseram o lago em volta do meu
pescogo e simplesmente me deixaram ali na corda. Exposto ao publico por trés
dias.

Joep empalidece, como se tivesse acabado de se dar conta de que tinha sido
condenado. Ele fica puxando o colarinho da camisa. Sua respira¢io ¢ fraca, e Aris
acha que ele talvez comece a tossir, a espirrar de novo, ou as duas coisas.

— O magistrado ainda vai me ouvir, ndo vai? — diz Joep, praticamente para si
mesmo. — Eu realmente nio me defendi quando deveria. Ainda tenho tempo, nio
tenho?

— O magistrado ndo pode fazer nada por nds agora, alfaiate. Mas nido se
preocupe. Se vocé for inocente, como diz que €, logo estard sendo recebido na
gléoria. Ou, se for tdo culpado quanto eu, vai se divertir bastante comigo na
danacio eterna. Pelo menos desse modo, vocé vai ter testemunhas da sua morte e
nio vai morrer congelado num beco, em total solidio.

A voz de Aris esta rouca e exausta. Ele ndo reconfortou o alfaiate, que ainda
aparenta um medo de dar d6. O pobre coitado concorda em siléncio, mas nio
solta o colarinho. Ele balanga para 14 e para ca.

— Se ndo se importar, vou me ajoelhar para rezar — diz ele, depois de alguma
reflexdo.

Aris da de ombros. O alfaiate desce devagar do banco para o chio, com os
joelhos encontrando na terra batida as impressdes que ja fizeram ali algumas
vezes. Assim que une as mios, ele olha para Aris, por cima do ombro.

— Por que nio reza comigo? — pergunta ele.

— J4 lhe disse, alfaiate, abandonei esse mau habito ainda jovem.

— Sel que vocé teve seus desentendimentos com Deus, mas lembre-se de que
ele se importa com todas as almas e estd sempre escutando. Se vocé se
arrepender agora, ele o ouvira.

Aris faz que nio.

— Ougo o que vocé diz ai embaixo, Joep. Vocé nio esta se arrependendo. Vocé
ainda esta dizendo a Deus que ele deveria saber que vocé ¢ inocente. Que tipo de

salvagdo vai conseguir com isso?



— Deus sabe a verdade. Sabe que ndo pequei. Ele me protegera.

— VA em frente, entdo, alfaiate. O tempo esta passando.

Aris ja esteve em muitas celas com muitos homens que alegavam inocéncia.
Ele mesmo ja fez isso quando era inocente, e as vezes quando nio era. E sabe
como o desespero se apresenta. Esse alfaiate é tio fragil e timido que ¢é dificil
imaginar que uma mosca se sentiria preocupada diante dele, quanto mais um
robusto peixeiro. No que diz respeito a si mesmo, Aris ndo tem nada a dizer a
Deus. Ja se conformou com seu destino ha muito tempo.

O alfaiate comega a rezar num sussurro.

— O Deus, santo redentor, que nio determinais a morte de um pecador, mas,
sim, que ele se converta e viva, eu vos imploro, pela intercessio da abengoada
Virgem Maria... escutai minha prece. Pequei, Senhor, cobicei a mulher do
préoximo, mas vds, Deus que tudo vedes, sabeis que meus pecados nio
ultrapassaram o pensamento. Senhor... se estais me escutando...

Olhando para as costas do alfaiate, Aris pensa nas costas de seu pai, tantas
vezes curvadas naquela mesma postura, com as maos unidas no esfor¢o da
devogdo. A Gltima vez que ele rezara tinha sido ao lado do pai. Mas isso foi em
outra vida.

-0 Jesus, misericordioso, amante das almas, eu vos imploro, pela agonia de
vosso santissimo coragdo e pelas dores de vossa imaculada mie, que purifiqueis
com vosso sangue os pecadores que devem morrer no dia de hoje...

Aris para de prestar aten¢io ao alfaiate. Ele n3o tinha tentado retratar sua
confissio. Sabia que esse crime era tio grave que eles tentariam prendé-lo outra
vez na casa de correcio, e ele nio poderia viver daquele jeito, como um homem
numa gaiola. Uma vez em Utrecht, quando foi condenado a oito anos, ele tinha
planejado esfaquear um guarda para conseguir ser enforcado. Melhor isso que
viver numa casa de raspagem. E ele teria executado o plano, se ndo tivesse
sentido pena de seus carcereiros.

— Contemplai, Senhor, os pecadores nesta cela. Vede minha inocéncia e redimi
esse pecador que estd a meu lado, recusando-se a buscar vosso perdio. E a
ignorincia dele que o torna orgulhoso. Como eu, Senhor, ele é um fragil pecador,

€ merece vossa maxima compaixao...



— Epa! — interrompe-o Aris. — Ndo gaste sua saliva comigo, alfaiate. Trate de
se salvar, e deixe que os outros sejam condenados a danag¢io eterna.

Joep abre um olho para ver até que ponto enfureceu seu companheiro de cela.
Suas mios ainda estio unidas, e sua cabeca ainda esta baixa.

— Eu vos suplico a graga de persuadir esse pecador, que corre o risco de ir para
o inferno, a se arrepender — prossegue ele, hesitante, fechando os olhos e se
abaixando mais, para a eventualidade de Aris decidir ataci-lo. — Isso eu vos pego
por minha confian¢a em vossa imensa misericérdia. Amém.

O alfaiate faz uma altima reveréncia até o chio e se agacha. Quando abre os
olhos, volta-se e sorri com serenidade para Aris. Esse sorriso, com toda a sua
consola¢io, faz com que Aris tenha vontade de cuspir no alfaiate ou de dizer
alguma coisa cruel que o devolva a seu devido lugar, que lhe relembre que eles
dois sdo iguais: ambos destinados a encarar o carrasco em poucos minutos.

— Esta desperdi¢ando suas preces — diz Aris.

— A compaixdo nunca ¢ desperdi¢ada — diz Joep, calmamente. — Vocé pode se
juntar a mim na gloria de Deus. Mas antes ¢ preciso que se arrependa. Vocé
precisa se confessar de alma aberta.

Aris nio responde ao alfaiate. Ele se desloca para outro lado do banco, para se
afastar um pouco e nio agredir o pilantra carola. E, entio, descobrindo que essa
distincia nio basta, ele se levanta e vai até o canto da cela.

— Para mim chega desta vida. Estou pronto para a execugao.

— Vocé ainda pode receber a gloria de Deus — diz o alfaiate. — Confesse e sera
redimido.

Aris sente o sangue vingativo disparar por seu braco inteiro até o coto coberto
com uma atadura. Sua mio-fantasma fecha-se num punho rigido, as unhas dos
dedos inexistentes fincadas na palma imaginiria. Ele sente o musculo do
antebrago se retesar e a dor subsequente, da for¢a travada. Estd em pé, no canto
da cela, de costas para o companheiro, quando o nome de Joep é chamado do
corredor.

O alfaiate levanta-se com dignidade e pde a mio no ombro de Aris. Quando
Aris se vira, o alfaiate procura apertar a mio que lhe resta.

— Eu o verei no cadafalso. Nio desperdice esses momentos finais. Se vocé

confessar tudo diante do Pai Santissimo, sua alma voara livre para o paraiso, e o



receptaculo humano podera ser deixado para tras.

Aris encara seu companheiro de cela com frieza, enquanto ouve o retinir das
chaves e as passadas que se aproximam.

— Se nio quer fazer por si mesmo — acrescenta o alfaiate, ouvindo os que
chegam para busca-lo —, pelo menos faga uma orag¢io por mim.

Afinal, os guardas estio destrancando a porta, esse som insuportavel para os
dois condenados. Joep recua um passo para permitir que entrem na cela. Nio
luta com eles quando o agarram pelos bragos, o arrancam dali para o corredor e
prendem nele os grilhdes.

— Ei, alfaiate — diz Aris.

Joep vira-se. Aris quer dizer alguma coisa tranquilizadora, alguma coisa que
faga o alfaiate seguir com bravura até o cadafalso. Em vez disso, ele pisca um
olho — uma piscada de cumplicidade, de um condenado para outro. Joep da a
impressdo de ter recebido uma bofetada. Perplexo, ele faz que ndo enquanto os

guardas o empurram pelo corredor.



NOTAS DA CONSERVADORA, TRANSCRITAS A PARTIR DO DITAFONE
Diagnostico do quadro: A licdo de anatomia do
dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt, 1632

O quadro agora esta firme, com sua largura equilibrada entre os dois cavaletes, seu volume total pousado
confortavelmente sobre as largas tabuas de pinho. Estou tio satisfeita por termos decidido usar os dois
cavaletes em vez de apenas um. Olhando para ele aqui no atelié, vejo que nio teria havido outra maneira
de fazer com que se equilibrasse, tamanho é seu volume.

Nao paro de me impressionar com a mera questao do seu volume, que se agiganta diante de mim, e até
mesmo de Claes, que tem um metro e oitenta e sete de altura. Quando ele estava sentado observando o
quadro com seu microscopio, por um atimo me pareceu que ele mesmo estava entre os cirurgides. Estou
me preparando para muitas ilusdes estranhas e passageiras desse tipo.

Quando ele esta exposto na parede do museu, a gente se esquece de que todas as figuras sio em
tamanho natural. Nove homens em tamanho natural, incluindo-se o cadaver. Hoje comego o diagnostico
do quadro.

Abri as cortinas da claraboia para permitir que a luz do dia incida sobre sua superficie, em
conformidade com minhas instrugées. Claes recomenda um maximo de vinte e seis minutos por dia
durante duas semanas. “Deixe-o respirar”, foram suas palavras exatas, como se se tratasse de um Bordeaux
jovem. Sua abordagem é noventa e nove por cento ciéncia; um por cento, misticismo. E esse um por cento
que me preocupa.

Contudo, afastei a protegao. E por milagre hoje o dia esta ensolarado. Quando vinha para o trabalho, a
chuva passou. Ja faz quatro horas, e ela ainda nao recomegou. Ca estamos nés. O quadro e eu, absorvendo
a luz do dia.

E assim comegamos.

Primeiro dia, restauracdo do quadro. Mauritshuis, a Real Galeria de Pintura, sob a direcdo de Claes van
den Dorft. Meu nome é Pia de Graaf, e sou conservadora sénior do museu. Hoje damos inicio a uma
restauracdo de duas semanas da obra-prima de Rembrandt van Rijn, A licdo de anatomia do dr. Nicolaes
Tulp, a estrela principal da colegéo real.

O quadro foi encomendado pela Guilda dos Cirurgides de Amsterda, em 1632, e ficou exposto na
camara da guilda no Waag (prédio da balanca publica) junto com outros quadros importantes, ao lado da
chaminé. A obra foi adquirida em 1828 por este museu, que na época se chamava Real Gabinete de
Pinturas, depois de uma espécie de guerra ideoldgica contra o Rijksmuseum, para arremata-la. Embora
aquela instituicdo apresentasse alegagdes emocionadas de que o quadro sempre deveria permanecer em
Amsterda, onde fora pintado em 1632, nosso diretor contrapds, com sucesso, que ele era de fato um
tesouro importantissimo do estado holandés, uma das obras mais apreciadas de nossa Era de Ouro. As
duas alegacdes sdo verdadeiras: este é o primeiro quadro que projetou Rembrandt para a fama, nos idos
de 1632, em Amsterdd, tornando-o um pintor famoso na cidade, bem como um estimado filho da
Holanda. E claro que seria possivel alegar, com igual facilidade, que ele merece estar em qualquer colecio
do mundo nos nossos tempos. E a primeira grande obra que fez o nome de Rembrandt.

O quadro teve sua tela reforcada trés vezes de 1785 a 1877, sendo entéo revestido com cera em 1877 e
em 1908. O verniz foi renovado cinco vezes, e ha registro de dez limpezas, sendo as quatro ultimas em
1877, 1908, 1946 e 1951. A Ultima vez que o tiramos da parede foi em 1996. Portanto, enquanto o



limpamos e removemos parte do verniz em escurecimento, essa € uma oportunidade de examinar a obra
e possivelmente fazer uma série de observacdes novas.

Conseguimos recursos para a atual restauragao e exame, com base em novas provas que nos levam a
acreditar que podemos fazer algumas descobertas a respeito do quadro. Recentemente, pesquisadores em
Amsterda encontraram um justitieboek de 1632 que relata em detalhe todo o histdrico criminal do morto
que aparece no quadro, um Adriaen Adriaenszoon, vulgo Aris Kindt (ou Aris, o Garoto).

Ao mesmo tempo, um médico em Groningen realizou recentemente um experimento médico,
dissecando um brago para poder compara-lo com o braco dissecado nesse quadro. Ao contrario da
opinido de historiadores da medicina até o momento, que criticaram o quadro por certas imprecisdes
anatomicas, esse estudo recente revela que Rembrandt de fato acertou quase tudo. Juntas, essas novas
provas nos dio razdo para acreditar que Rembrandt pode ter trabalhado com um modelo-vivo nesse
quadro; quer dizer, ele usou como modelo um cadaver de verdade, e é até mesmo possivel que ele tenha
conhecido o morto em questao.

Portanto, o objetivo de nossa restauracao atual é duplo: o primeiro e mais pratico é remover uma
camada de verniz velho, que prejudicou aspectos de sua coloragido e possivelmente toldou certos
elementos da pintura. Queremos trazer o quadro de volta a vida, dar-lhe mais vitalidade - satide -, por
assim dizer. Minha estratégia sera fazer o minimo possivel com o quadro. Reparar apenas o que precisar
ser reparado, e remover qualquer coisa que tenha sido acrescentada e que pareca desnecessaria. Fazer
surgir a pintura que ja esta ali e eliminar quaisquer acréscimos obscurecedores.

O segundo objetivo é investigativo. Buscamos explorar de que modo esses novos indicios influenciam
nosso entendimento do quadro. As pessoas as vezes inventam historias sobre obras de arte, com base
simplesmente em outras historias; mas, como conservadores, usamos a pintura em si para contar a
historia, da mesma forma que um meédico-legista poderia trabalhar, procurando sinais de diferentes
situagdes possiveis. Tentarei obter uma resposta do préprio quadro. Contempla-lo com uma boa
iluminacdo, registrar o que vir.

Claes gosta de dizer que estamos realizando nossa prdpria dissecacdo da obra-prima da dissecagao.
Rembrandet, por assim dizer, submetido ao bisturi do cirurgido. O primeiro passo, o passo mais importante,
é simplesmente olhar para o quadro. O trabalho nesta primeira semana consiste realmente em olhar. Ver a
pintura a luz natural, com uma lanterna, uma lupa de cabega, um microscépio e uma luz muito mais forte
para ter uma nocao de sua fisicalidade.

Poderemos entao comparar o que virmos a olho nu com o que nos revelar o exame de raios X. Para
identificar o que esta ali. J4 temos uma imagem em nossa mente, resultante de apreciar o quadro na
parede, mas o que poderemos descobrir a partir das pinceladas? A partir da paleta usada? Do exame da
técnica de pintura, do uso dos pentimentos? Do fundo, da base? Houve partes que se alteraram com o
tempo? Ou ja quando ele estava pintando o quadro?

As vezes, como conservadora, passo horas a fio s6 olhando para uma pintura e pouquissimo tempo
realmente trabalhando nela. Todos os dias, chego e olho para o quadro, procurando entendé-lo s6 mais
um pouquinho, antes de realmente fazer qualquer tipo de intervengdo. Procuro nao fazer nenhuma
intervencao, se puder evitar. O trabalho do pintor é pintar. O trabalho do restaurador é resistir a vontade
de pintar. Procura-se acalmar a mio, evitar usar o pincel. E preciso fazer o minimo possivel com o maximo
efeito possivel.

Vocé olha, olha e olha mais um pouco, e depois precisa decidir qual é o objetivo. Para mim, a decisdo de
chegar a usar meu pincel se restringira ao reparo de danos. Mas até chegar a esse ponto, preciso antes



entender o que é para estar no quadro e o que ndo é para estar ali. Ndo posso refletir demais. Devo me
ater aos fatos, ser capaz de falar sobre o que pode ser provado ou sobre o que pode ser visto.

Os médicos do século XVII costumavam falar sobre “testemunho ocular” quando olhavam para um
corpo. E o que estamos procurando fazer aqui, também, com esse estudo técnico. Podemos criar nossa
histdria, mas ela tem de se basear no que realmente podemos ver.
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O CORACAO

FORAM TANTAS AS PEDRAS. Elas quebraram coisas grandes e coisas pequenas.
Tigelas que minha mie fez, a jarra do leite, ovos prontos para a feira. Nunca tive
muita coisa para quebrar, e agora nio sobrou nada, sem a menor davida.

Todo mundo em Leiden sabia que Adriaen ia ser enforcado antes que a noticia
chegasse a mim. Foi por isso que os meninos me chamaram de bruxa. Foi por isso
que as pedras vieram. Eles arrancavam as pedras do cal¢amento e atiravam na
minha casa. Quebraram janelas. Fizeram tudo voar. Me chamaram de bruxa, de
megera!

As vozes nio eram s6 de meninos. Algumas eu conhecia da feira, em outra
época, vendendo suas mercadorias. Eram as mesmas vozes que gritavam:
“Panelas de barro, seis por um szuiver!” ou “Queijo de cabra! Leite de cabra!”. Eu
podia jurar que ouvi Hendrijke, o oleiro, e Maartje, a mulher do carroceiro.
Eram vozes que eu conhecia. “Bruaca!”, elas gritavam. “Rameira!”

Nio havia mais ninguém ali, a ndo ser eu e, bem, o bebé na minha barriga.
Moro sozinha desde que Adriaen foi embora. Minha mie morreu ha anos e meu
pai foi antes dela. Uma vez contratei um homem para cuidar do moinho por uns
tempos, mas, quando os ganhos sumiram, ele partiu, por vontade prépria. O
moinho nio produzia muito, e assim eu s6 trato dos bichos, planto minha horta
14 nos fundos, cuido do celeiro e alimento as galinhas. Os ovos rendem alguns
stuivers, € 0 pouco centeio que consigo no moinho, eu levo as padarias para trocar
por outras coisas. Nunca aceitei dinheiro para me deitar com um homem, nio
importa o que o pessoal da cidade queira dizer. Também nunca lidei com magia.

Quando ouvi os primeiros gritos, vi as pedras, sai correndo para a casa do dr.
Sluyter. Foi a familia dele que abrigou minha tia-avé na época da Alteragio. Ela

era catolica, sabe, e foi acusada de idolatria. O médico ficou surpreso quando viu



o barrigio por baixo do avental. Fazia tanto tempo assim que a gente ndo se via.
Ele acalmou meus gritos e disse que dessa vez ndo eram os espanhois. Fez com
que eu me sentasse e disse a criada para nos deixar.

— Adriaen foi preso em Amsterdd — disse ele, depois que recuperei o félego. —
Foi condenado & morte, Flora. Vai ser enforcado. E essa a noticia que chegou de
Amsterda.

Falou t3o depressa que ndo entendi o que ele estava dizendo.

— Seu Adriaen — repetiu ele, bem devagar — foi preso em Amsterdd. Vai ser
enforcado agora. £ por isso que o povo da cidade est4 jogando pedras em vocé. £
por isso que estdo amaldicoando sua casa.

Eu disse ao médico que ele devia estar enganado porque nio se enforca um
homem por brigar e roubar, e Adriaen nunca fez mais que isso. O dr. Sluyter nio
concordou.

— Dessa vez, ele passou dos limites — disse 0 médico. — Tentou roubar a capa
de um cidaddo. Dizem que usou de violéncia. Tentou matar o homem. — A
expressdo em seu rosto era como uma porta fechada. — O carrasco vai enforca-lo,
sem nenhum remorso.

Ainda ndo sei por que ele disse essa parte, a parte do “nenhum remorso”,
porque afinal o que o dr. Sluyter sabe do coragio do carrasco? Eu sabia que
Adriaen nio tentou matar ninguém. Ele ndo era assim. Meu Adriaen era uma
criatura fraca, perdida, mas nunca foi um homem cruel, nunca assim: vazio.

Entdo aquela porta se abriu na alma do médico, e ele olhou nos meus olhos,
com seus proprios olhos ficando marejados.

— Essa crian¢a que vocé esti carregando — prosseguiu ele, com sua voz mais
grave, indicando minha barriga com um gesto de cabe¢a — vai ser o filho de um
enforcado. Vai ser o filho bastardo de um assassino.

Foi nessa hora que pus as duas mios na barriga para proteger meu bebé ainda
por nascer. Fiquei com raiva, porque um médico sabe que palavras malignas ditas
diante da barriga de uma gravida podem partir o bebé em dois e fazé-lo nascer
com duas cabecas.

— N3o fale assim na frente do meu filho — disse eu.

Eu sempre soube que ele vai ser um menino. Pelo seu jeito de se acomodar na

minha barriga, pelo seu jeito de chutar direto nas minhas costelas. Sei também



que vai sair igualzinho a Adriaen. E j4 lhe dei um nome. Ele é Carel, um homem
livre.

O dr. Sluyter nio parou de falar, mas virou o rosto para outro lado dessa vez.

— E mais — disse ele. — Nio vio enterra-lo em Amsterda. Ele vai ficar exposto
no patibulo.

Acho que foi ai que eu cai, porque, quando abri os olhos de novo, estava em
cima da mesa dele. Agora havia um monte de outros homens em torno de mim,
pairando como corvos, todos abanando a cabe¢a e estalando a lingua, como se eu
estivesse com a peste negra. Eu podia sentir ventosas no meu peito e no pescogo.
Sentia a pele retesada e os pulsos dormentes onde eles tinham me segurado.

— Nio é uma pena para essa crianga? — ouvi um deles dizer. Os outros estavam
murmurando.

Fiz um esfor¢o para me levantar da mesa, tirando de cima de mim as ventosas,
com o vidro se espatifando no chdo. O dr. Sluyter tentou me acalmar e me disse
que eu precisava repousar, mas eu respondi que nio queria que meu bebé fosse
partido em pedagos pelas palavras agourentas daqueles homens. Os outros
também tentaram me manter deitada, mas eu afastei todos eles.

— Vai ser perigoso para vocé 14 no moinho — disse o doutor, quando consegui
ficar em pé. — E certo que vio atirar mais pedras.

— Estamos s6 tentando protegé-la desses idiotas insensatos que querem feri-la
— disse outro deles. — Nos sabemos que ndo ¢ culpa sua seu homem ser um
assassino.

— Adriaen nio ¢ nenhum assassino — respondi. — Eu o conhe¢o desde quando
era menino. Vocés também conhecem. Ele ¢ filho desta cidade de Leiden. Se o
povo ndo for busci-lo, é porque tem o coragdo tio gelado quanto o carrasco.

Eles ficaram ali em siléncio; e nem um tnico entre eles tentou me corrigir.

— Uma turba ¢ cruel — foi tudo o que o doutor disse. — Ndo adianta querer
conversar com uma turba sobre o bem e o mal.

Sai da casa do doutor, dizendo a todos os outros corvos que nio viessem atras.

Os meninos com as pedras estavam 14 quando cheguei, como eles avisaram.
Por isso, entrei pelo quintal do lado. No passado, aquele quintal tinha sido de

Adriaen. Noés éramos vizinhos naquelas casas 2 margem do Reno.



Entrei pela porta dos fundos, me escondendo na minha prépria casa. Durante
o resto da manhi, quando eles langavam pedras, eu ia para tras da parede e
enrolava a barriga num cobertor para abafar a gritaria.

Algumas pedras atravessavam as janelas. Era com toda essa for¢a que eles
atiravam, aqueles meninos. Aquelas mogas. As pedras entravam na casa, com
baques surdos, com estrondo. A gente nio tem muito, e agora tanta coisa se
quebrou. Mas eu ainda conseguia me esconder por tras da lareira, e as pedras nio
chegavam a nos atingir.

Quando tudo se acalmava, eu arrumava as coisas. Catava os estilhacos, as
cadeiras caidas, os jarros virados; e limpava o que tinha sido derramado.
Apanhava os cacos e os colocava no alto da lareira.

Depois tudo recomegava, e eu esperava encostada na parede, cantando para
Carel na minha barriga. Quando parava, eu arrumava. Quando a quantidade de
cacos ja ndo cabia no console da lareira, juntei tudo no avental. E levei 14 para
fora, para poder usar cercando o jardim.

Houve um bom tempo em que o apedrejamento parou, e achei que talvez
tivesse acabado. Fiquei escutando o siléncio. Surgiu entdo um vulto escuro no
vio da porta. De capa e chapéu pretos, com uma bengala comprida, entalhada.

Com a luz por trés, eu ndo conseguia ver suas feigdes. Pensei que todas aquelas
pragas tinham surtido efeito. A morte veio buscar a mim e ao bebé. Pode ser que,
por fraqueza, consegui demonstrar cortesia. Disse que por favor entrasse e se
sentasse com a gente. Me levantei para por a chaleira no fogo.

A morte entrou e se sentou a mesa em siléncio. Quando eu lhe levei a xicara de
sidra, vi que era o padre van Thijn da nossa igreja: por baixo do chapeldo preto,
aquele rosto comprido e tristonho, com a barba grisalha.

Comecei a me sentir cansada, ainda mais uma vez, porque nio queria discutir
com o padre, nem ter que pedir sua bén¢3o.

O padre nio bebeu minha sidra. Olhou ao redor e viu todos os pratos e jarros
quebrados, os cacos no console da lareira. Deve ter sido ele quem mandou que
parassem com aquilo, porque finalmente tudo estava mesmo em siléncio. Fiquei
vermelha de vergonha por nds, por mim, Adriaen e pelo nosso bebé. As coisas
nio andam bem quando um homem de Deus precisa visitar a casa de uma mulher

pobre.



— Estamos nas mios de Deus — disse eu, baixinho. — Ele nos protegera.

O padre nio concordou. Ele deixou escapar que era errado as pessoas
acreditarem em supersti¢des, bruxas, agouros e pragas. Disse que era errado o
mundo ser tdo atrasado e desalmado, mesmo agora neste nosso século moderno.

— Os meninos nio sabem o que fazem, mas os adultos deveriam saber — disse
ele. — Depois de tudo por que passamos, deveriam saber. — O padre van Thijn
falou de Jesus, de amor e compaixdo. Disse, como diz nos sermdes, que 0s
maiores pecadores sdo os que mais se beneficiam do perddo. — O crime foi dele.
Agora ele vai morrer. Mas caberd a vocé carregar essa cruz. — Disse que, na sua
velhice, percebeu que s6 um amor enorme pode derrotar a crueldade do homem.
S6 coragdes sinceros, pessoas com coragem para amar, pessoas com o pensamento
voltado para o perdio. — Vocé precisa ser forte — disse o padre, como se estivesse
chegando a alguma conclusdo —, mas vai precisar viajar.

E entdo o padre van Thijn pegou sua bolsa e pds as moedas na mesa diante de
mim. Eu nunca tinha visto tanto dinheiro de uma s6 vez. Meu primeiro
pensamento: um homem de Deus ndo deveria ter tanto dinheiro.

— £ da coleta, Flora. Para obras de caridade. Hoje é para vocé. Para ajudar
vocé e sua familia. Nossa igreja pode fazer essa doagio.

Achei que ele estava falando das panelas, do vidro quebrado.

— Pelo bem da crianga que vai nascer — disse ele —, vocé deve sair desta casa.
S6 virdo mais pedras e mais pragas. Vocé precisa ir para Amsterda. A prefeitura
na praca Dam. Diga a eles que é noiva de Adriaen. Mostre-lhes sua barriga. Fale
de nossa igreja e leve esta carta que escrevi. — Ele enfiou a mio no bolso e tirou
um bilhete, selado com um lacre de cera vermelha.

Sua noiva? Eu ndo era sua noiva. Um padre podia mentir desse jeito?

— E se nio conseguir impedir a execugio, pelo menos vai poder... Vai poder
trazé-lo para Leiden para um enterro cristdo na nossa igreja.

— O dr. Sluyter disse que o estdo chamando de assassino.

O padre van Thijn olhou no fundo dos meus olhos.

— As vezes eles fazem coisas terriveis para forcar um homem a confessar.

Doeu ouvir aquilo.

— Confessar? S6 brigas e roubos. Adriaen s6 fez isso na vida.



— Entdo talvez haja cleméncia. — Ele tocou nas moedas em cima da mesa. —
Diga isso ao magistrado. Seja firme. Diga-lhe o que sabe de Adriaen.

— O senhor acha que palavras vio salvar Adriaen?

A resposta nos olhos dele nio pareceu segura.

— Vocé pode pegar uma barcac¢a para atravessar o Haarlemmermeer e chegar 14
antes do meio-dia. E para isso o dinheiro... para sua viagem.

Viagem para Amsterda.

— Nunca sai de Leiden.

— Vou mandar um menino da igreja para acompanhar vocé. Quando chegar a
Amsterd3, contrate uma sege ou um barco para levar vocés dois a prefeitura. O
tempo urge, mas, se partir logo, poderd chegar 14 antes do enforcamento. O
menino est4 14 fora, esperando.

Ele pegou as moedas da mesa, uma a uma, segurou minha mao e colocou as
moedas na minha palma.

— Vocé precisa ir, e precisa ir agora, Flora. Seja cuidadosa ao falar com o
magistrado. Vocé deve convencé-lo de que a alma de Adriaen pode ser conduzida
para o bem. De qualquer modo, vocé o trara de volta para Leiden.

— Nunca falei com nenhum magistrado.

Ele respondeu muito devagar.

— Vocé precisa fazer isso, Flora. S6 vocé pode fazer isso. — Ele empurrou a
tltima moeda para minha mio. — Por favor. — E pos a bolsa na mesa.

Fiz que sim, mesmo sem entender exatamente o que ele queria dizer. Ele se
levantou e pds a m3o no meu ombro.

— Sinto muito por ndo ter chegado antes.

Pés entdo o chapéu de volta na cabega. As sombras sobre seu rosto fizeram
com que ele de novo parecesse ser a Morte. Fiquei sentada no meu banco e me
perguntei se tudo aquilo era verdade ou sonho. Deus age de tantas maneiras, mas
nés nunca devemos duvidar dele.

Eu soube que tinha que seguir as instrugdes do padre.
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A BOCA

PERGUNTE A QUALQUER CIDADAO DE AMSTERDA, e ele lhe dird: se existe algum
objeto exdtico ou raro que vocé procura, eu posso po-lo nas suas mios. Sou
escambador, negociante, corretor da enorme prodigalidade divina. Se deseja uma
lontra sem garras do Cabo da Boa Esperan¢a ou um chifre de touro para ser
soprado como uma trombeta, basta perguntar aqui. Talvez queira uma carapaga
de cagado, usada como elmo pelos alemies em nossas irritantes guerras com a
Espanha? £ s6 dizer meu nome: Jan Fetchet.

A maioria dos negociantes de curiosidades obtém seus espécimes empalhados
ou dessecados como ameixas-pretas; mas eu lido com animais vivos. Marinheiros
que trabalham para mim trazem tatus, crocodilos e javalis, que eu alojo nos
estibulos da Companhia das Indias Orientais, no cais. Se vocé fosse 14 neste
exato momento, encontraria um rinoceronte, do tamanho de trés burros, e um
pavio colorido como um pér do sol em Haarlem. Posso conseguir um pér do sol
para vocé também, pelo preco justo.

£ s6 uma brincadeira, meu amigo. Uma brincadeira. Se quiser dar uma olhada
no meu museu de curiosidades, ¢ por aqui, subindo por essa escada.

Nio, as raridades nio sio minha Gnica voca¢io, € claro. Pois, embora haja
dinheiro em raridades e objetos singulares, ele vem e vai como galedes, com as
marés. Para obter um ganho regular, trabalho como famulus anatomicus para a
Guilda de Cirurgides de Amsterdi. Belo titulo, nio, para um posto bastante
horripilante? Sou, simplesmente, quem recolhe os cadaveres para nosso principal
anatomista, aquele famoso dr. Tulp. Nas ruas, me chamam de assistente do
carniceiro; ou, se gostam de jogos de palavras, braco direito do carniceiro.

Posso lhes contar a histéria inteira. Todos querem ouvi-la agora que esse

pintor se tornou o tema preferido de conversas na Europa. Desde que esse



quadro que ele pintou causou tanta comog¢io. Mas vocés precisam ter paciéncia
porque ja me disseram que um vento constante sopra na minha lingua, e posso
divagar na minha histéria. Vamos entdo nos acomodar, tomar cerveja com
alguma comidinha e depois vocés poderio ver minha kunstkamer.

Naquela manha, quando acordei, com a barba quebradi¢ca com o gelo, achei
que era por acaso. O tempo frio é sempre bom para a dissecagio. Consigo um
pedaco de gelo limpo dos canais para ser o leito do cadaver, e com isso o corpo
demora mais para se decompor. Gostamos de fazer a dissecagio festiva anual no
Dia da Justica. Essa é a chance que a guilda tem de colher qualquer corpo que o
magistrado mande enforcar ao meio-dia, carne fresca como a de um porco recém-
abatido.

Meu corpo tinha o nome de Joep van de Gheyn, o assassino do peixeiro. Li os
documentos do tribunal sobre o caso de Joep, em que ele admitiu, sem nem
mesmo ter as pernas presas a grilhdes, ter assassinado o peixeiro a sangue-frio,
por desejar a mulher dele.

Tive minhas davidas, sabem? Quando fui visitar o pobre coitado do Joep na
cadeia, descobri que ele era uma criatura delicada e devota, que preferiria dizer
que estava ele proprio quente demais a devolver para a cozinheira um prato de
sopa gelada. Se eu dissesse que estava chovendo, mas o céu estivesse perfeito
como o brilho na seda, ele ainda concordaria comigo, murmurando: “Ah, a chuva,
a chuva! Sem davida, vocé esti com a razdo. Vai chover daqui a pouco.”

Imagina esse homem derrubando um peixeiro grande e agressivo com um
tnico golpe de faca? Impossivel. Mas nunca se conhece um homem, certo? De
tanto observar nossa anatomia por cima dos ombros dos médicos, aprendi que
um camarada com a aparéncia mais bondosa muitas vezes pode ter dentro de si
os 6rgdos de um pecador. Ja vi figados dos mais negros sendo removidos até
mesmo do mais animado dos taberneiros.

Quatro dias antes, o prefeito tinha entrado na cAmara de condenagio, usando
a ameac¢adora faixa vermelha, e o destino de Joep fora selado. O magistrado me
entregou a nota promisséria pelo corpo apenas uma hora depois que o
agougueiro me garantiu conseguir um javali para o banquete.

Por isso, naquela manhi, eu estava de bom humor, de verdade, ndo s6 por

conta do tempo promissor ¢ de todos os meus pedidos terem sido feitos, mas



porque eu tinha um corpo fresquinho, pronto para ser recolhido. Eu estava
lavando o rosto na bacia perto de casa quando um mensageiro bateu em meu
ombro e me entregou um bilhete. Era de Rotzak, um dos meus fornecedores, um
marujo que vai i Australsia para a Companhia das Indias Orientais. Ele é o
cacador de curiosidades mais afoito de Amsterdd, partindo sozinho para
perseguir alicantos e primatas fabulosos. Uma vez ele me trouxe um unicérnio
do mar, que vendi para Martijn de Groote, que usou o chifre para curar o bécio
volumoso que costumava prejudicar seu famoso pescogo.

O bilhete dizia: “Ave-do-paraiso viva, apanhada na Australasia. Quinze
stuivers. Somente hoje nos estabulos da companhia. Embarco hoje a noite. Com
pés!”

A ave-do-paraiso, aquela verdadeira raridade das raridades! Avis paradiseus.
Um passaro tio belo e estranho que poderia entrar para a commedia dell’arte como
Arlequim. Nenhum ¢ igual a outro. Um pode ter a plumagem de um rei, uma
crista vermelha e o peito de veludo, enquanto outro usa um dossel de penas
roxas em torno do gordo pescogo negro. Uma fémea poderia ter penas que se
alongam atras dela como uma fina cauda de cortesi. Cada um pode inspirar
assombro, nio apenas por sua beleza, mas também pelo fato de que essas aves sio
as Unicas entre as criaturas aladas a ndo disporem de pés.

Poucos homens ou mulheres neste continente viram uma ave-do-paraiso viva,
pois ela passa sua vida inteira em voo e nio se dispde a se misturar com aves
inferiores nas 4rvores. £ quase impossivel capturar a paradisens; e, quando
apanhada numa armadilha, ela logo morre, tamanho é seu amor pelo ar livre. Os
grandes cacadores de maravilhas de toda a Europa tentaram e nio conseguiram
trazer sequer uma dessas aves para Amsterda.

Uma ave-do-paraiso viva era sem davida suficiente para distrair minha
aten¢io de meus compromissos. E, como esta é uma cidade apinhada de
negociantes gananciosos... todos eles ladrdes, sabem, cada um deles um
rematado vigarista... eu sabia que precisaria ser de uma agilidade impar para nio
perder esse espécime raro. O maior incentivo foi a palavra “pés!”, no bilhete de
Rotzak.

Impossivel, pensei, embora tivesse ouvido um filésofo local afirmar que os

ovos da ave-do-paraiso sio grandes e pesados demais para serem chocados



durante o voo, de modo que a ave deve ocasionalmente pousar num galho para
fazer seu ninho. Nio tenho uma opinido firme quanto a esse assunto. No
entanto, eu sabia que um espécime provido de pés poderia me trazer no minimo
uns cinquenta szuivers.

Eu tinha em mente o fregués perfeito: esse ai que agora chamam de
Rembrandt. Naquela época eu o conhecia como o humilde Harmenszoon van
Rijn, pintor e gravador que dirige o atelié de Uylenburgh na Sint
Antoniesbreestraat.

Ele j4 tem uma bela kunstkamer e paga bons florins por itens a acrescentar a ela.
Mais, suspeito eu, do que realmente tem condigdes de pagar. Apesar de que
agora ele pode ter tudo o que quiser, acho eu.

Ja lhe entreguei uma méascara mortuaria do principe Maurits moldada a partir
do rosto de Sua Majestade; uma cabag¢a de um cabaceiro; um recipiente para
polvora, feito de chifre, da Turquia; duas miniaturas indianas de arte mogol; e
uma série de ramos de coral e conchas. Seu interesse por aves ndo é pequeno; e ja
consegui para ele dois dodbs, uma cacatua e um pelicano da costa de Malaga,
todos vivos e em perfeita satde. Ele nio possui um viveiro, mas recebe esses
espécimes para esbo¢a-los e depois da-los de presente — pura tolice.

Van Rijn por si mesmo ji chega a ser uma raridade, como vocés podem ter
ouvido falar, e n3o costuma sair do atelié. Devo ir visita-lo na Sint
Antoniesbreestraat para lhe levar suas maravilhas; e, cada vez que vou I3,
encontro-o usando algum traje novo e estranho. J4 o vi com um boné com pluma;
com um gorjal, mesmo ele nunca tendo sido soldado; e com uma gola engomada,
de rufos, muito acima de sua posi¢io social.

Concluo que ele gosta de fazer teatro e que usa como parte do cenrio muitas
das curiosidades que lhe levo. Cabe a ele escolher, é claro, e quem sou eu para
julgar? Ele esbanja tanto dinheiro em objetos exdticos que, para atrair sua
atengdo, eu preciso concorrer com quase todos os negociantes de curiosidades da
cidade. A ave-do-paraiso sem davida ajudaria a firmar minha boa reputa¢io com
esse pintor excéntrico. Inspirei o belo ar invernoso e me considerei afortunado.

Logo, porém, os problemas comegaram a se apresentar. No agougue, depois
que peguel o javali, a meia carcaga bovina, as linguigas e o tltimo dos cordeiros,

o0 agougueiro estendeu a m3o.



— Sdo dezessete sruivers — disse ele. Fiquei boquiaberto. Eu ja lhe tinha pagado
com muita antecedéncia, como ele sabia. Foi o que lhe disse.

— Nee, aquilo foi s6 a metade — disse o agougueiro, com a cara tdo inocente
quanto a do cordeiro. Fiquei pasmo. Conhego esse agougueiro, Bart Oomen, ha
anos, e ele sempre agiu com lisura comigo no passado. Ainda era Bart Oomen:
seus olhos eram do mesmo tom de azul, seus dentes tortos como sempre.
Cheguei a conclusio de que ele estava com a razdo e eu devia estar enganado.
Entreguei-lhe os dezessete stuivers a mais e segui meu caminho, abanando a
cabe¢a sem conseguir entender.

Quando cheguei a padaria, meus pies tinham acabado de sair do forno,
estavam embrulhados e prontos para entrega. Quando estava dando meia-volta
para ir embora com os pies, ouvi a padeira Essenhaas.

— Mas, Fetchet, vocé ainda me deve dez stuivers.

Dessa vez, eu tinha certeza de ja ter pagado.

— Nienke, posso estar mais velho hoje do que na semana passada, mas ainda nio
estou demente — respondi. — Eu lhe paguei o valor total na semana passada e
vocé fechou o negbcio com um aperto de mios.

Ela sorriu, um sorriso bastante maroto, e cruzou os bragos sobre o busto
avantajado.

— E como rai 0 bom dr. Tulp? — disse ela, simplesmente.

Aquele famoso dr. Tulp, o homem que segura o férceps naquele quadro. Pensei
comigo mesmo: o dr. Tulp? O que ele tem a ver com isso tudo? Ah, sim, agora eu
entendia o agougueiro e a padeira; e previa como ia se desenrolar o resto da tarde
a medida que eu fosse buscar minhas mercadorias.

Em publico, Tulp é um homem que atende ao povo, passando a qualquer hora
da noite em sua carruagem para aplicar ventosas, sangrias e sanguessugas.
Aquela carruagem com a tulipa pintada na lateral e sua imponente mansio no
Prinsengracht fazem todos na cidade considerd-lo um grande esbanjador. No
entanto, quando chega a hora de ele realmente abrir a bolsa para suas compras,
parece que nio sai nada a nio ser poeira.

Além disso, quem se depara com ele nas lojas descobre que ele é tio puritano
e sovina quanto qualquer gomarista de Leiden. J4 o vi repreender suas criadas

por mexericos e ralhar com suas filhas pelo mais infimo brilho na gola da roupa.



1”, e saem correndo, chorando.

Elas exclamam: “Ah, papai, mas estd na moda
Mesmo quando ele chega a comprar doces para as meninas, a loja fica esperando
semanas pelo pagamento. Resumindo: se Tulp fosse um cavalo, ndo seria de sua
bela crina que as pessoas se lembrariam, mas de seus excrementos quando vai
embora todo arrogante.

No ano passado, muitos camponeses, agougueiros ¢ padeiros forneceram
mercadoria a baixo pre¢o a Guilda dos Cirurgides, para seu banquete de inverno.
Afinal de contas, é o ponto culminante da estagdo, e em geral a guilda ndo poupa
despesas. Mas este ano os comerciantes locais quiseram se desforrar do “Caro
Tulpius”: o que ele ganhou com sua mesquinharia nas suas compras pessoais eles
vio recuperar na cobranga a guilda. No restante da manhi, n3o importava com
que fornecedor eu me encontrasse, dava para eu ver pelos olhos deles, até mesmo
quando ainda estava me aproximando, que o pre¢o cobrado seria o dobro.

O que eu podia fazer? Nio podia ir embora depois que o javali e os novilhos ja
estavam na carroga. Devolver a padeira os pies fresquinhos? Recusar-me a pagar
ou recusar-me a levar as mercadorias encomendadas passaria a ser um problema
para mim: eu seria achincalhado na cidade inteira como conspirador. Por isso,
engoli em seco e paguei os precos exorbitantes, na esperan¢a de que o bom
médico arrumasse um jeito de me reembolsar.

Entdo, mais um pouco de cerveja? Aqui. Pegue a caneca, ¢ eu encho o copo.
Mais uma fatia de pato? E tudo de graca, é claro, e vocé j4 andou muito. Vai
adorar essa pomba recheada. Nio precisa se preocupar com a despesa. Os
senhores da guilda é que vao pagar; e sobrou o suficiente para durar mais um
ano. Sabe que encomendamos mil e duzentas canecas do cervejeiro? Esses
homens bebem a valer a noite inteira. Depois que termino meu trabalho no
anfiteatro de anatomia, sempre tenho de usar minha carro¢a de transportar
cadaveres para carregar alguns desses cirurgides para casa. Cada vez que fago
1sso, alguma esposa ou outra conclui que sou eu a causa de todos os males e me
persegue pelos canais com um rolo de pastel. Ougam o que lhes digo, nunca se
poupa ao pobre o que caberia ao rico.

Por isso, como eu estava dizendo, eu estava na loja de velas de sebo, sendo

esfolado mais uma vez — um tnico feixe de incenso por quatro stuivers! —, com



meu moedeiro mais leve a cada instante que se passava, quando o mensageiro
retornou com um bilhete do pintor da Sint Antoniesbreestraat.

“Eu estaria muito interessado em ter essa curiosidade”, escrevera ele. “Se for
o que vocé alega que é, pago-lhe um florim.” Um florim era bastante bom,
pensei; e, se a ave for realmente bela, talvez eu conseguisse persuadi-lo a pagar
mais.

Calculet que eu tinha apenas o tempo suficiente para ir as docas, apanhar a ave
e ainda conseguir chegar 4 execu¢io ao meio-dia para recolher o corpo. E 14 fui eu

em busca de minha ave-do-paraiso.



IV
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OS OLHOS

VOU SER FRANCO NA MINHA OPINIAO SOBRE ESSES RETRATOS DE GUILDAS. Nunca vi
um que fosse nem um pouco interessante. £ um bando de homens em pé numa
fileira, ou em duas, encarando o observador. £ ébvio que todos eles foram posar
para o pintor em separado, e que o pintor os reuniu na tela.

As vezes o retratista diverte-se pintando os membros da guilda com dedos
apontados em dire¢bes diferentes. Com a guilda dos médicos, eles costumam
usar algum simbolo 6bvio de que a vida ¢ passageira, como uma flor murcha ou
uma vela que acaba de ser apagada. Eu queria fazer alguma coisa que nio
parecesse tio afetada. Alguma coisa que insuflasse um pouco de vida no tema. O
problema era como.

Gosto do trabalho preliminar de conceituagio de uma pintura. Van
Swanenburgh ensinou-me a pensar em termos de espagos arquitetdnicos e de
simples geometria. Lastman instruiu-me sobre certas técnicas italianas de
perspectiva. Essas coisas eu aprendi, embora seja verdade que nunca fui a Italia —
¢ adoram me criticar por isso, especialmente agora.

Como eram tantos os homens a incluir nesse quadro, decidi come¢ar com uma
forma piramidal, como fiz com minha nova composi¢io para a descida de Cristo
da cruz, o quadro em que estou trabalhando para o regente.

Ha uma bela coesio que provém de uma estrutura piramidal. Se vocé
conseguir acertar a geometria, cada ponto no quadro parece estar relacionado a
todos os outros pontos. Na qualidade de observador, seu olho é estimulado a
movimentar-se para 14 e para ci entre os elementos antes de se fixar direto num
tnico foco.

Vocé vé personagens diferentes e da a cada um deles sua aten¢io visual pelo

tempo que for de seu interesse; e entdo seu olho passa adiante para o préximo



personagem, sabendo que cada um desempenha um papel no drama que se
desenrola.

Por fim, seu olho ¢ for¢ado a chegar ao foco do quadro — que fica em algum
ponto no centro da pirdmide ou em sua base. O olhar na realidade se soma ao
drama da imagem visual, porque ¢ atraido para outros pontos de inicio,
aumentando o suspense. Nio sei lhe dizer por que funciona assim, mas os
mestres comprovaram isso repetidamente. Giotto, Rafael e Leonardo — todos
eles nos ensinam que a estética se constréi sobre um alicerce de sélidos
principios matematicos.

Se vocé acertar a parte basica da equagio, terd uma estrutura resistente sobre
a qual construir uma bela casa. Se sua matematica tiver falhas, as colunas saem
fracas, e a casa inteira oscila e tomba. Por isso, é preciso considerar os principios
estruturais primeiro, especialmente com uma tela dessas dimensdes, com tantas
figuras.

Como matematico, espero que o senhor aprecie essa perspectiva, mesmo que
ela pareca um pouco ingénua, por sair da boca de um pintor. A matematica da
estética, se bem-sucedida, deveria desaparecer rapidamente no pano de fundo,
para que o observador nem chegue a pensar nela. Ela deveria dar a mesma
sensa¢do que se tem quando se entra numa mansio imponente, confiando no
conhecimento de que os arquitetos cumpriram seu papel, e que ndo é preciso se
preocupar com a possibilidade de o teto cair.

Eu tinha pensado em talvez colocar Tulp no topo da pirdmide, jA que ele
deveria ser a figura primordial e pagaria mais pelo privilégio. Eu poria outro
membro da guilda em cada um dos cantos, talvez dois aprendizes,
contemplando-o 14 no alto com uma reveréncia profissional. As outras figuras
seriam todas posicionadas dentro de triAngulos menores no interior dessa
pirdmide. Esbocei tudo isso no meu caderno e fiquei satisfeito, achando que
poderia funcionar.

A altura em que eu estava pronto para experimentar o esbogo na tela, meus
alunos tinham terminado os preparativos. Todos os minerais que eu tinha
determinado que Joris moesse estavam agora dispostos em pequenos godés de

cerdmica, sobre a mesa, como um destacamento de guardas urbanos. Os que ele



tinha misturado com o6leo de linhaga estavam em pequenos potes de vidro,
fechados com rolhas protegidas com musselina.

O linho tinha sido esticado; e o fundo, aplicado. A tela era de um tom de cinza
com um pouquinho de ocre amarelo e sombra misturados, e gesso-cré suficiente
para conferir textura. SO isso: uma tela em branco, jao preparada, mas ainda
intacta. O recipiente do fundo estava junto do pé do cavalete, com a receita
italiana presa debaixo da sua base e minha espatula de pintura ao lado.

Com a espatula da paleta, coloquei uma pequena quantidade de terra de cassel
no almofariz. O aprendiz ja tinha acrescentado o 6leo de linhaga, mas eu queria
que ela ficasse bem rala. Por isso, adicionei terebintina para dilui-la ainda mais.
Mofi com o pildo até obter uma consisténcia muito fina, e entdo levei um pouco
para a paleta. Essa parte do processo da pintura é mais como um esbo¢o para
mim. No inicio, procuro pdr muito pouca tinta na tela.

Tirei um pincel tmido do pinceleiro e o molhei na terra de cassel, decidindo
acrescentar também um toque de negro de marfim. Assim, eu poderia comegar a
delinear as figuras com pinceladas largas, soltas. Ainda nio 1a buscar detalhes,
apenas tentaria encontrar os volumes gerais e a composi¢do: onde os membros da
guilda se postariam, como os corpos entrariam em relagdo uns com os outros no
espago.

Depois de um tempo, fiquei entediado. Todos esses homens de aparéncia
idéntica numa unica tela enorme? E para qué? Um desperdicio de tecido para
velas, se vocés querem saber. Seria melhor usi-lo num navio da Companhia das
Indias Orientais que partisse para Jayakarta. Assim, pelo menos, ele poderia
ajudar a trazer alguma coisa fascinante do outro lado dos mares.

Meus pensamentos foram divagando para além do atelié, para fora da
academia, pelas ruas de Amsterd3, onde eu podia ouvir os sons da multidio que
ia se encaminhando para a praga Dam, para as execugdes. Nunca tive nenhum
interesse em enforcamentos, se bem que as vezes vou aos patibulos no Volewijk
para fazer esbogos. Sinto a cidade comegar a ferver com esse tipo de energia
carnal, o que me faz querer me manter longe da turba.

Em geral, eu raramente saio do atelié, mas sinto inveja daquelas pessoas que
existem no meio do turbilhdo e tumulto da vida real 14 fora, nas vielas imundas e

caoticas. Eventualmente, recolho essas pessoas das ruas e as trago aqui para



esboga-las. Uma vez ou duas, cheguei a conhecé-las com mais intimidade.
Contudo, aos vinte e seis anos, ja sou um homem triste, que trabalha demais,
que ¢ pouquissimo exposto a luz do sol e fica parado junto da janela, a observar
as pessoas passando, como se fosse a propria vida a minha janela. Fiquei ali a
janela algum tempo e observei a passagem das pessoas.

E entio Femke veio me dizer que o dr. Tulp tinha chegado para posar. Pedi-lhe
que o trouxesse para o atelié e, enquanto ela saiu, arranjei um lugar para ele se
sentar. Peguei meu bloco de esbogos e um pedago de carvio marrom.

Tulp entrou no atelié, pisando na sala como que na ponta dos pés para nio
sujar os sapatos. Vocé o conhece, logo sabe como é. Concorda comigo que ha uma
espécie de exagero no jeito de esse médico se arrumar, com cada elemento do seu
traje tdo asseado a ponto de ser imaculado, os sapatos primorosamente
engraxados, o colarinho de seda na posi¢io exata, as costuras das meias
corretamente alinhadas? £ raro que um médico de cidade seja assim tdo... nio sei
dizer... impoluto.

Desde o 1nicio, ele pareceu constrangido. Se viu a nudez por tras da cortina,
nio deu sinal de té-la visto. Nio, era alguma outra coisa. E, quando ficamos
sozinhos no meu atelié de pintura, ele me entregou um embrulho, envolto em
folhas secas, amarrado com barbante.

— Deve beber isso para evitar a gripe — explicou ele —, especialmente nesta
estagdo fria. Minha mulher sugeriu que eu lhe trouxesse.

Peguei o embrulho e o revirei nas mios.

— Prepare uma infusdo — prosseguiu ele. — O gosto nio ¢ horrivel. Nio é
remédio. SO evita doengas. Em breve, podera ler a esse respeito na minha
farmacopeia.

Ele deu a impressdo de que queria que eu indagasse sobre a farmacopeia, ¢ eu
fiz sua vontade.

—E o que ¢ iss0?

— Convoquei os melhores médicos e barbeiros da cidade para trabalhar comigo
na compilagdo de um livro de tratamentos medicinais confiiveis. — Ele fez uma
pausa, talvez dando-se conta de que tudo isso parecia um pouco ensaiado. —

Estou numa cruzada para erradicar o charlatanismo.



Foi um momento meio desconfortavel porque tive a sensagio de que ele tinha
recebido a recomendac¢io de demonstrar cordialidade — talvez da prépria mulher.

Passei o embrulho para Femke, e Tulp lhe transmitiu muitas instru¢des
especificas: ferver agua, encher o bule apenas até a metade, deixar as folhas em
infusdo por dez minutos no minimo e entdo acabar de encher o bule.

— Vou tomar um pouco também. Para vocé ter certeza de que ndo sera
envenenado — acrescentou ele. Era 6bvia a inten¢io brincalhona da frase, e eu ri
para agrada-lo.

Ofereci-lhe o assento perto de meu cavalete.

— Por favor, sinta-se a vontade.

Ele sentou, mas nio parecia nem um pouco a vontade.

— Soube que alguns membros da guilda j4 vieram ao atelié para posar, certo? —
perguntou ele.

— Certo — disse eu, sentando-me também. — Até agora ja estive com quatro. O
namero final sera de sete ou oito?

— Jacob Colevelt ainda precisa se decidir — disse Tulp. — Ele acha cem florins
um pre¢o meio alto, jA que este é somente seu primeiro ano como aprendiz na
guilda.

— Do ponto de vista do pintor, um rosto ¢ um rosto — disse eu. — Eu nio
deveria acabar deixando de fora o nariz dele, ou me esquecendo de fazer um olho,
s porque ele ainda ndo terminou a formag3o.

Isso conseguiu extrair um sorriso de Tulp.

— Esperemos que vocé nio omita nenhum elemento do meu rosto — disse ele,
finalmente tirando o chapéu e as luvas. — Deixemos que Colevelt decida, e
falemos sobre a apresentag¢io do quadro.

— Muito bem. Vocé tem uma ideia especifica para a imagem, entdo?

— Tenho, sim. Refleti muito sobre a questdo, pois sei que vocé vai querer
instrugdes firmes sobre como expor tudo.

Eu ndo tinha esperado que ele fosse me orientar quanto a composi¢io do
quadro, mas ndo vi motivos para lhe passar essa informagio antes de ouvir o que
ele tinha a dizer.

— Naturalmente, o quadro deveria retratar os membros atuais da guilda que

quiserem participar, mas eu tenho a firme inten¢io de que ele também, de algum



modo, mostre as informag¢des anatdémicas mais atuais. Como vocé é de Leiden,
posso arriscar que tenha assistido s palestras de Petrus Pauw por 147

— De fato, assisti.

— Otimo. Entdo, também seria seguro supor que esteja familiarizado com
Vesalius e seu abrangente atlas de anatomia, a Fabrica?

Respondi que nio s6 conhecia o livro, mas também era um grande admirador
das ilustragdes; e que minha propria biblioteca continha um exemplar da
primeira edi¢do.

— Entfo, vocé é mais do que um pintor de obras por encomenda! — disse Tulp.
— Nem todos os pintores possuem livros.

— Tenho uma pequena cole¢do — disse eu. — Os alunos também podem usa-los
como referéncia.

— Sem duavida, vocé conhece entio o frontispicio do texto, a imagem do
préoprio Vesalius? A que mostra o grande anatomista em pé com um brago
dissecado por ele?

— Vamos dar uma olhada — disse eu, chamando Tomas e lhe pedindo para ir
buscar o livro.

Tulp prosseguiu, descontraido.

— Vé-se um pouquinho do torso, mas a maior parte é o brago. Vesalius
costumava focalizar os bracos e as mios em suas palestras. Diferentemente de
Galeno, ele acreditava que a estrutura do brago e da mio é o que separa os
humanos de todas as outras espécies. Ele foi o primeiro a dissecar totalmente o
brago humano. De fato, o brago humano ¢ prova da sabedoria manifesta de Deus.
Ele nos deu esse membro para que nds, acima de todas as outras criaturas,
pudéssemos manejar ferramentas. Vesalius foi muito sagaz ao ressaltar esse
ponto. Conhecer o corpo ¢ conhecer o propésito de Deus, ¢ o que sempre digo.
Bem, nio estou querendo bancar o professor.

Estava claro que queria. Abstive-me de compartilhar meus pensamentos sobre
0 assunto por enquanto, e me pareceu que ele nio fazia questio deles. Continuou
falando sobre as maravilhas da mio humana, a engenhosidade dos tenddes
flexores, a elegincia dos pequenos ossos dos dedos, a incrivel destreza permitida
pelo radio e pela ulna... Tomas chegou com o livro, e nés o abrimos na grande

prancheta.



A xilogravura de Vesalius é uma das feitas por Jan van Calcar — talvez vocé o
conhega —, o discipulo de Tiziano. Como Tulp dissera, o anatomista est4 postado
diante de um cadaver, mas tudo o que se vé é o braco dissecado, como uma
espécie de troféu. £ uma escolha incomum para um retrato, mas, como Tulp
esperava transmitir com clareza, era uma escolha direcionada por sua filosofia
moral.

— Gosto da expressdo dele nesse retrato — disse Tulp. — Creio que ele parece
a0 mesmo tempo sébio e acessivel. E assim que eu gostaria de ser retratado.

Foi engracado olhar para aquele retrato com o médico em pé ao meu lado,
porque vi com muita nitidez que Tulp tinha adequado sua prépria aparéncia ao
modelo de Vesalius. Tulp tinha aparado seus pelos faciais num corte semelhante.
Mas havia mais que isso. Eles também pareciam ter rostos igualmente redondos
e uma certa seriedade analoga. Quanto mais contemplavamos o quadro, mais eu
podia vé-la.

— Quer dizer que vocé gostaria que eu tentasse obter esse tipo de expressdo?
Que realcasse sua semelhanca natural com Vesalius?

— Bem, acho que nio sou parecido com ele... No fundo, nio. Ele era de
Flandres. Eu sou de pura linhagem batava. Mas, sim, acho que seria til incluir
uma pe¢a de anatomia, talvez um membro dissecado. Se vocé ndo se importar, eu
preferiria um brago, em homenagem a ele.

Eu r1, porque achei de inicio que essa era mais uma de suas piadas sem graca.

— Pickenoy incluiu um esqueleto inteiro no retrato que fez de Sebastiaen
Egbertszoon para a guilda — Tulp justificou-se. Parecia que ele tinha previsto
minha reac¢do. — O retrato é tido em alta conta.

— £ mesmo. — Deixe-me lhe dizer, com sinceridade, que detesto Pickenoy.
Trata-se de um pintor muito popular, mas seus quadros sio comicos em sua
falsidade. Entendi que Tulp pretendia que eu me deixasse orientar pelo mestre
Pickenoy. — Mas ndo acha que um esqueleto ¢, por assim dizer, menos repugnante
que um membro humano, decepado e esfolado?

Tulp refletiu um instante sobre isso.

— Talvez vocé tenha razio ai. Imagino que muitos, e as mulheres em
particular, considerariam a carne mais desagradavel que os ossos. O esqueleto ¢é

uma visio familiar para nos, nio é?



— E qual seria a justificativa, em termos de narrativa, para incluir s6 o braco?
— perguntei-me em voz alta.

— Em termos de narrativa? — Ele nio entendia o que eu estava querendo dizer.
— Para que as pessoas compreendam minha devogio e respeito por Vesalius, é
claro.

Tentel imaginar esse quadro que ele queria que eu pintasse: mais de meia
ddzia de cavalheiros em elegantes capas com rufos, com ar muito grave, em pé
junto a uma mesa de disseca¢io na qual est o bra¢o esfolado de um homem.

— A parte dificil, do seu ponto de vista, imagino eu, seria certificar-se de que a
anatomia esteja certa.

— Entendo. Vocé gostaria que eu pintasse a disposi¢do interna do brago, como
estd descrita aqui.

— Exatamente isso. S6 que espero que saia melhor. Com uma precisio
anatdmica maior. Veja bem, Van Calcar era um bom pintor, mas ha alguns erros.

— Ah — disse eu, refletindo sobre esse aumento na dimensio do pedido. — Mas
para tanto eu precisaria estar extremamente familiarizado com a estrutura
anatomica do antebrago; como Tiziano e seus discipulos estavam quando
ilustraram a Fabrica.

— Bem, a solugdo para isso ¢ facil. Vocé comparece hoje a noite a licdo de
anatomia. LA dissecarei o antebraco e a mdo do corpo. Se vocé observar com
acuidade, devera ser capaz de retratar o membro com muito mais precisdo do
que Van Calcar. Nio ser4 tio dificil.

Nio discuti com Tulp, pois ele parecia ter pouca nog¢io de como se realiza o
trabalho da pintura. Observar uma dissecagdo a partir de um banco no teatro
ndo me forneceria a matéria-prima necessaria para eu reproduzir com tinta a 6leo
um membro dissecado, por maior que fosse a “acuidade” que eu aplicasse a
minha observa¢io no recinto. Seria preciso eu estudar o brago, voltar a ele
repetidas vezes. A pele esfolada, tendGes esticados, ligamentos e ossos — nada
disso é captado facilmente pelo olhar ou pelo pincel. Considerei a encomenda ao
mesmo tempo empolgante e desconcertante.

Pensei na questdo do brago esfolado enquanto o esbo¢ava. Esvaziamos umas
trés xicaras daquela infusio asquerosa que ele tinha me trazido antes que eu o

mandasse de volta para casa, para sua mulher, pelo resto da tarde. Ele saiu do



meu atelié, mais ou menos de bom humor. Meu estémago ja estava roncando por
causa daquele cha.

Ele repetiu que me receberia com prazer na li¢do de anatomia naquela noite; e
sugeriu que eu chegasse cedo, pois suspeitava que o evento seria bastante
concorrido. Prometi que compareceria e disse que sem davida seria proveitoso
ter uma boa visdo, para poder observar o braco dissecado com “a mixima
acuidade”.

Enquanto isso, 14 no fundo, minha cabe¢a tentava imaginar como eu poderia
me apropriar de um brago esfolado, para conseguir conferir-lhe vida na tela e

satisfazer esse tal de Tulp.



NOTAS DA CONSERVADORA, TRANSCRITAS A PARTIR DO DITAFONE
Diagnostico do quadro: A licdo de anatomia do
dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt, 1632

Observagoes iniciais: a luz do dia ricocheteia na superficie. A olho nu, o que é aparente de imediato sdo as
variaveis de textura nos tons mais claros. A luz natural empurra os tons mais escuros para um brilho, quase
uma ofuscacao. Talvez isso se deva ao escurecimento do verniz.

Vou me aproximar mais com meu microscopio. A roupagem das figuras é trabalhada em matizes sutis
de cinza, marrom, preto. Também vejo sinais de algum roxo numa capa. Esta claro que a capa de Tulp foi
repintada, embora a camada original de tinta ainda esteja presente em parte. Foi consertada depois de
sofrer danos pelo calor no incéndio no Nieuwe Waag, em 1732. Temos anotagOes aqui sobre os danos
causados a obra, embora nio tenham sido graves.

Claes chama isso de dissecacdo, mas eu prefiro pensar nessa atividade como uma autopsia, no sentido
original do grego: auto (proprio) opsis (vista, visdo). Nesse caso, olhamos o interior do corpo para
descobrir o eu. O que o pintor pretendia dizer sobre si mesmo ao pintar esse quadro? O que ele queria
revelar ao mundo através desse corpo?

Rembrandt construiu o corpo usando pinceladas, por meio de camadas de tinta. Mais tarde, ele mudou
de ideia e fez algumas alteragGes no corpo, voltando e fazendo acréscimos para alterar a composicao.
Adoro a palavra pentimento — que provém do termo italiano para arrependimento. Eu me arrependo com
meu pincel e acrescento pinceladas de tinta para mudar a imagem. Com os pentimentos, o que podemos
ver ¢ a prova real do pintor diante do cavalete. Ou seja, o pintor pensando na tela. E um sinal do processo
de Rembrandt — o funcionamento da sua mente — enquanto ele elaborava o quadro.

Em radiografias anteriores, observamos que Rembrandt tem uma grande concentragao de pentimentos
na mao esquerda, a dissecada, prova de que ele trabalhou e retrabalhou essa méo, no esfor¢o de acertar a
composicdo. A radiografia revela uma area clara parcialmente pintada em branco de chumbo, que se liga
diretamente a imagem de raios X do antebracgo dissecado agora visivel. Naturalmente, é de se esperar que
Rembrandt dedicasse um bom tempo a retrabalhar esse braco esquerdo, ja que deve ter sido um desafio e
tanto decidir de que modo iria pintar a anatomia interna de um brago, com todos os seus tenddes,
ligamentos, musculos e assim por diante. Afinal de contas, ele nio era médico; nem tinha tido
oportunidade de examinar detidamente o interior de um braco. Rembrandt precisou discernir sobre
como criar um membro dissecado, com base no que pode ver. Mas onde ele viu esse braco? O que usou
como modelo?

Pesquisadores anteriores (De Vries et al., Schupbach, Heckscher) propuseram que Rembrandt tenha
usado manuais de anatomia — dos quais havia alguns em circulagdo na Holanda naquela época -, em
particular a obra de Vesalius De humani corporis fabrica (Da estrutura do corpo humano). E decerto
muito provavel que Rembrandt tivesse essa obra a sua disposicdo (em outro texto sugeri que esse seria o
folio que esta aos pés do cadaver no primeiro plano do quadro). Mas ndo é também possivel que ele tenha
usado algo mais natural como modelo?

Até agora, supds-se que Rembrandt ndo compareceu a ligio de anatomia, mas que construiu, sim, uma
cena com base nas sessdes individuais com os “atores” médicos. Essa suposicdo é sustentada por
argumentos (Wood Jones; Wolf-Heidegger) de que a anatomia da méo esquerda, dissecada, esta incorreta
sob varios aspectos.



Entretanto, o novo estudo médico de Groningen, “Uma comparacdo da Licdo de Anatomia de
Rembrandt com um antebraco esquerdo dissecado de um cadaver holandés do sexo masculino’,
publicado no Journal of Hand Surgery, alinhando-se com Heckscher, indica que Rembrandt realmente
ofereceu uma descricdo espantosamente precisa dos flexores superficiais dos dedos. O estudo concluiu
que os “detalhes e a aparéncia realista e vivida do quadro original sugerem que Rembrandt tenha usado
um braco verdadeiro..”. Isso parece indicar que Rembrandt estava trabalhando com um modelo-vivo. Ou
seja, que ele ndo sob assistiu a dissecagdo, mas passou um bom tempo com o braco do cadaver, tanto antes
como possivelmente depois da licio de anatomia de Tulp, além de ter usado um braco real como modelo.
Creio que devemos examinar por um momento as implicagbes dessa descoberta. Rembrandt usou um
braco de verdade? Onde ele teria conseguido um braco de verdade para um exercicio como esse? No
patibulo? Com o proprio professor de anatomia?

O que pretendo fazer agora é examinar o resto do corpo do cadaver para ver se pode haver algum
outro sinal de que Rembrandt viu esse corpo em particular.

Agora estou olhando com o microscopio.

A camada de tinta é relativamente fina, em especial se comparada com quadros posteriores de
Rembrandt. Esta aplicada com enorme parcimdnia, como se ele estivesse tentando poupar tinta. Os
pigmentos, em especial os matizes mais quentes, estdo aplicados de modo mais espesso no primeiro
plano. Os detalhes do pano de fundo e as figuras no segundo plano apresentam tonalidades mais frias,
mais amortecidas. As tonalidades mais quentes estdo na frente. Também as pinceladas estdo aplicadas de
modo mais sucinto no fundo, e mais detalhado na frente. E o inicio do surgimento da técnica de
Rembrandt: com o uso de pigmentos mais claros e mais espessos, ele atrai o olhar do observador para
onde quer que ele va. As figuras dos médicos apresentam uma uniformidade relativa em termos de
matizes e da espessura da tinta. O rosto de Colevelt, porém, na extrema esquerda, tem uma tonalidade
mais acinzentada. Ele foi pintado posteriormente, mas essa questao ja foi discutida.

Agora estou olhando para o corpo do cadaver. Ha algumas areas sombreadas na cabeca do cadaver que
foram pintadas por cima. Sera que ele mudou a cabeca de lugar um pouco? Os tons aqui estdo mais
cinzentos, mas também mais quentes, com uma concentragdo maior de pigmento. HA uma quantidade
extraordinaria de luz que se derrama sobre o cadaver, como se viesse de uma Unica fonte no alto. Ainda
assim, a coloragdo tende para o cinza, para indicar a morte.

Aqui temos algo curioso: parece haver, sim, uma transicdo estranha entre a mao direita do corpo e o
pulso. Rugas de tinta ocorrem junto com algumas rachaduras prematuras. Essa € a mao direita — a mado
mais proxima do observador, ndo a mao dissecada. Além disso, ha uma mudanca na tonalidade entre o
pulso direito e a mao direita. A mio é mais cinza, e hd uma concentracio maior de pigmento. E uma mio
muito incomum, desnecessariamente elegante para um ladrao, ao que me parece. Ja pensei nisso antes, s6
de olhar para ela na galeria. E realmente muito atipica.

Observe-se por favor que precisarei solicitar permissdo para colher uma amostra desse trecho. Muito
curioso. Talvez eu deva também dar uma olhada na radiografia de 78 de De Vries e sua equipe, para
descobrir se ja estava assim naquela época. E o que farei agora de manha.
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A MENTE

31 de janeiro de 1632

Caro Mersenne,

Prometi-lhe que, antes do final do ano, lhe mandaria meu novo tratado que
explica o peso, a leveza, a dureza e a velocidade de queda de pesos no vacuo; e,
como esta perfeitamente 6bvio pela data desta missiva, mais uma vez nio
consegui cumprir minha promessa.

Peco que continue sendo paciente comigo, meu caro amigo, pois meu motivo
para protelar o envio tem sido a esperanga de incluir parte de minhas recentes
observagdes para “O Mundo”. Queria também responder a seus pensamentos
sobre o halo da chama de uma vela e apresentar minhas préprias posi¢des quanto
a questdo da localizagdo da alma no corpo.

Hoje pela manhi, comprei um cordeiro de um dos agougueiros de perto de
onde estou morando e o estive examinando em meus aposentos. Esmiugando seus
orgios e tentando anotar minhas observa¢des das fungdes vitais com base na
anatomia do cordeiro, espero aprender acerca da digestdo dos alimentos, da
pulsacio cardiaca, da distribui¢io dos nutrientes e dos cinco sentidos. Ndo posso
supor que essas sejam fung¢des corolarias as de um ser humano, mas sio um ponto
de partida.

Ainda assim, receio descobrir pouco no cordeiro que eu ja ndo tenha
observado em minhas vivissec¢des em cies e cabras. E notével como os 6rgios
dos animais se assemelham na forma e na funcio. Eles s6 sio diferentes no
tamanho e as vezes na localiza¢do no corpo. Pesquisei nesse cordeiro algum sinal
de sua alma racional, mas, como ja estava morto, ndo tive muita esperanga de

descobri-la. Sob muitos aspectos o corpo dos animais é tio complexo quanto o



dos seres humanos. Mesmo assim, ainda ndo encontrei uma explicagdo para o
fato de eles ndo possuirem a capacidade da fala ou do raciocinio.

Caro amigo, minha intengdo era viajar para Deventer esta semana para me
reunir com Reneri e comparar notas sobre essas e outras observagdes recentes.
Contudo, parece que estou impedido mais uma vez, tanto pelo tempo gélido,
que torna intransitaveis muitos dos rios e canais do campo, quanto por um
evento ao qual devo comparecer hoje a noite. Assistirei a uma demonstragio e
aula de anatomia de um certo dr. Nicolaes Tulp, preletor da guilda dos cirurgides
desta cidade. Na Holanda, todas as profissdes devem ter uma guilda, pois os
homens aqui nio fazem questdo da singularidade, mas preferem ser mais como
epifitas, que crescem onde outras plantas da espécie ja tenham encontrado a
disposi¢do alguma fonte de umidade.

Sabia que aqui eles tém permissdo para executar necropsias em criminosos
recém-saidos da forca, diante de uma numerosa plateia, que inclui cada mercador
e comerciante que possua uma gola de rufos? £ diferente de qualquer coisa que
eu tenha ouvido dizer de Oxford ou PAdua. Os holandeses cortam a carne e dio
aula, discutem e debatem; e depois se banqueteiam abertamente e com a
aprovagao do publico. A dissecagio festiva é bem mais cheia de pompa do que de
substincia, porém, quase como uma pe¢a no palco.

Ja ouviu falar do preletor de anatomia desta cidade, que adotou o nome da flor
mais emblematica do pais? Tulpius, é como o chamam, como algum personagem
de Rabelais. £ a ele que se atribui a frase “prefiro errar com Galeno a circular
com Harvey”, como se apostar nos antigos contra a modernidade fosse algum
tipo de corrida de cZes.

Entendo que a obje¢do de Tulp nio é a teoria especifica que William Harvey
propde acerca do bombeamento do sangue através do cora¢io, mas a propria
nogio de investigar a fungdo precisa do coragio. No fundo nio entendo a légica
dessa posicio. E claro que ainda hi quem considere o coragio o local da alma
mortal ou da imortal, e talvez essa obje¢io ao trabalho de Harvey decorra do
medo de que perturbemos a imagem de um 6rgio tio sagrado. Parece-me
perfeitamente claro que o cora¢do tem uma fun¢io mecinica no corpo, uma
fun¢io que esta de algum modo relacionada a revitalizagio do sangue. Quando o

sangue sai do coragio, ele ndo tem as mesmas caracteristicas que tinha ao entrar.



,
E mais quente, mais rarefeito e mais agitado. Sera que os médicos receiam que o
coragio ja nio poderia ser a sede da alma se desempenhasse uma fun¢io
mecanica?

Tenho minhas davidas acerca das conclusdes de Harvey, porque suas
observagdes sobre os movimentos do cora¢io diferem em termos substanciais
das provas que acumulei durante vivissec¢des de cies. Harvey merece, porém, os
maiores louvores possiveis por fazer uma descoberta tio valiosa sobre o
bombeamento desse 6rgio.

Posso ter algo a aprender com esse Tulpius — e descobrir nossas diferencas
para eu poder articular minha oposi¢io com maior vigor — e, no momento, a
observagio direta da dissecagio de um ser humano pode gerar esclarecimentos
maiores do que minhas préprias dissecagdes amadoristicas de animais.

Por sinal, jA mencionei que aqui eles vendem os quartos traseiros do boi
inteiros, de modo que é possivel acompanhar o trajeto das veias e artérias
diretamente das patas até os intestinos? Fiquei empolgado ao descobrir isso e
mal posso esperar para abrir espago nos meus aposentos e poder avangar com
meus estudos.

Muitas vezes, entoei louvores a Amsterda como o perfeito retiro urbano, e
como ¢é preferivel a Paris ou Roma, porque todos estio tio envolvidos com os
negdcios que nio prestam ateng¢do a ninguém. Nio faz um ano que me vangloriei
com Jean-Louis de Balzac, dizendo que poderia morar aqui a vida inteira sem
jamais ser percebido por quem quer que fosse. Contudo, o tempo desgastou meu
anonimato, e comecei a ser notado... Na realidade, comecei a ter certas
obrigagdes sociais das quais parece que nio consigo me esquivar.

Portanto, € isso: sou for¢ado a adiar meu passeio a Deventer mais uma vez.
Permane¢o aqui em meus aposentos na Oud Prins e compartilharei com vocé

alguns novos capitulos do “Mundo”, assim que os tiver prontos.

Seu amigo sincero e dedicado,

René Descartes
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O CORACAO

EU NUNCA SOUBE QUE HAVIA TANTO ESPACO vazio la fora entre Leiden e outros
lugares. Sempre imaginei que uma cidadezinha terminava, e outra comeg¢ava logo
ali, do outro lado de uma barragem ou um dique.

Minha mie as vezes falava dos trechos desertos que percorria a pé quando
levava seu touro para coberturas, mas eles deviam ser mais desertos do que eu
podia imaginar, porque nio havia nada por 14, a ndo ser os campos, o céu e os
corvos. Pelo menos, isso era tudo o que eu via da barcaca que nos levou na
travessia do Haarlemmermeer até Amsterda.

Mas aquela brisa no barco era demais. Quando ela passava veloz pelo meu
rosto, eu pensava que no mundo havia outras coisas além de crueldade e
maldade. Adriaen me disse uma vez que tinha estado numa galé. Com outros
condenados, ele tinha que remar por oito anos para o almirantado de Roterdi.
Isso parecia importante, mas ele disse que o almirantado nio era melhor do que
os traficantes de escravos, e seu trabalho era remar para eles. Eu nunca soube
como ele conseguiu sair daquele navio, mas pensei nos lugares aonde ele teria
sido levado. Pensei que, mesmo numa embarca¢io como aquela, podia ser que
houvesse esse tipo de brisa. Se ele sentiu essa brisa, aposto que sorriu. Isso fez
com que me sentisse melhor. Por isso, segurei minha barriga e pensei que Carel
um dia devia sentir aquela brisa.

O menino que o padre mandou comigo era uma criatura fraca e descorada.
Disse que se chamava Guus. Ele me fez lembrar Adriaen quando era jovem:
magricela e desconjuntado. Ele podia ter sido um daqueles meninos jogando
pedras de manhi. Quando chegou perto de mim, parecia que o tinham mandado
se encontrar com um fantasma ou um bicho-papdo. Vai ver que ouviu o que

todos gritavam. Vai ver que tinha ideias a respeito de mim.



Peguei a mio dele e a segurei entre minhas duas maos. Fechei os olhos.

— Obrigada, rapazinho, por ndo sentir medo. Vocé ¢ um bom menino. Nos
vamos cuidar um do outro.

Ele deu um sorriso sem graca.

Quando a gente ainda estava perto da terra, a barcaga era puxada ao longo da
beira do canal com a ajuda de cavalos que seguiam por terra. Mas, assim que nos
afastamos, eles soltaram os cavalos, e a barcaga partiu. Levantaram as velas, e o
vento batia nelas. Dava para ver a for¢a do vento, sem parar, as vezes inclinando
nosso barco até eu me assustar. Uma forg¢a sobrenatural, aquela brisa. Nada que
se pudesse tocar, mas a forga dela era demais.

Quando o barco estava mais para o meio do meer, de vez em quando o menino
olhava para mim e fazia uma pergunta.

— H4 quanto tempo vocé mora em Leiden?

— Como conheceu esse condenado?

— Vocé sabe ler?

— Como ¢ ter um bebé ai dentro?

Peguei a mio dele e a encostei na minha barriga. Ele esperou até o bebé dar
um chute. O menino teve um sobressalto quando Carel se mexeu. E entdo riu.
Nos dois rimos. Engragado como a gente pode rir a qualquer hora, em qualquer
lugar, mesmo nas piores situagdes.

— Vocé conseguiu o bebé com um feiti¢o? — perguntou ele, ent3o.

— Nao, foi com um homem — respondi.

— Esse homem que a gente vai procurar em Amsterda?

~E.

Guus deu um passo para tras, para se afastar de mim.

— Disseram que ele matou alguém.

— Ele nio matou ninguém. S6 tentou roubar o casaco de um homem.

O menino pareceu confuso.

— Mas ele nio tinha um casaco dele mesmo?

— Nio sei — disse eu, para ser franca. — As vezes, ele tinha um casaco. As vezes
andava s6 de colete. As vezes tinha coisas e depois perdia tudo. Ele nio era bom
nessa historia de guardar o que tinha.

Guus pensou sobre isso.



— Ele pode ficar com meu casaco — disse ele. — Eu nunca sinto frio.
— Seria muita bondade sua.
Ele pareceu orgulhoso de ter dito aquilo.

Dai em diante, ele sentiu menos medo de mim e passou a me chamar de

—~ARo—

NA NOITE ANTES DE ATIRAREM AS PEDRAS, tive um sonho que estdvamos subindo

“senhora”.

numa Aarvore com nosso recém-nascido. Eu e Adriaen. O bebé estd numa das
minhas mios. Eu queria fazer uma torta de ma¢i para a primavera, ¢ nés todos
lamos juntos colher as magds na arvore no quintal. Quando eu subi, Adriaen
levantou o bebé para o meio dos galhos, porque disse que o bebé s estaria a
salvo no topo da arvore. Eu estava tentando pegar uma mag¢d de um ramo e
tentando me esticar para apanhar o bebé ao mesmo tempo. Foi assim que perdi o
equilibrio, porque me estiquei e quebrei os galhos de baixo. Adriaen estava
subindo e caiu para a frente, de modo que nds dois caimos juntos e caimos
bastante. A queda durou muito tempo. No sonho, eu estava calma com aquilo
tudo, sem gritar, mas sentia medo pelo bebé.

Acabamos batendo num galho e fomos parar num ninho enorme, mas ele
estava cheio de espinhos, e nds nos ferimos com cortes e contusoes, ¢ choramos.
O bebé nio estava mais com a gente. Ele subiu planando até o alto da arvore
quando comec¢amos a cair. E, quanto mais caiamos, mais alto ele subia.
Finalmente, nés o vimos 14 em cima, acomodado num poleiro, tranquilo como
um cordeirinho. Adriaen e eu ficamos no nosso ninho, e ele me abracava
enquanto olhAvamos para nosso bebé 14 nos galhos mais altos da arvore, acima de
nés. Vi a barriga de Adriaen e apalpei a marca do ferro quente, e nio era
nenhuma das formas que eu conhecia. Dessa vez, era um passarinho, com penas

fantasticas, de muitas cores. Risquei meu nome naquela cicatriz, e meu dedo era

—~AR—

uma chama.



PENSEI NO QUE EU PODIA DIZER AO MAGISTRADO PARA FAZE-LO CONCEDER O PERDAO.
Eu no sabia o que minhas palavras representariam para um magistrado. Sou s6
uma mulher pobre, com um moinho quebrado; e agora estou mais cansada do
que nunca, com o peso do bebé.

Eu nio sabia se o bilhete do padre van Thijn ia ajudar. S6 que estavam
dizendo que ele era um assassino, e eu sabia que isso Adriaen ndo era. O padre
sabia também, mesmo que nio dissesse nada. Adriaen nio era meigo nem
bondoso, mas ele ndo tinha esse tipo de perversidade. Eu sabia tudo que ele
roubava e como roubava. Ele nio tinha vergonha de falar do seu jeito de ser
ladro. Tinha orgulho do seu jeito. Dizia que sempre era cortés com os homens,
mesmo quando estava tirando alguma coisa deles. E, se era apanhado, dizia que
sempre demonstrava respeito pelos carcereiros. Nio se incomodava com o que
faziam com ele, ndo importava o que fosse que fizessem, parecia que ele achava
que fez por merecer. Era assim que tudo funcionava com Adriaen. Ele era um
malfeitor porque era assim que vivia. Eles lhe davam surras de agoite e o
marcavam com ferro quente porque aquele era o castigo esperado. Mas ser
enforcado? Por matar alguém? Nio, ndo. Ele nio era assim.

Podia ser que eu dissesse o seguinte ao magistrado: Adriaen gostava das
pessoas. Conversava com todo mundo, como se nunca tivesse encontrado um
desconhecido. O que era dele era de todos; o que era de todos era dele. E, se ele
gostasse de alguma coisa, ndo deixava de pegar essa coisa. Mas nunca ficava
muito tempo com nada; e nunca conseguiu muito com a ladroagem. Uma faca
afiada para comer e um jogo de ferramentas para trabalhar o couro, que o pai deu
para ele. Era s6 isso que eu sabia que ele tinha. E também adorava a vida de
andarilho. Gostava de aquecer as mios diante da fogueira crepitando na margem
de um canal, com os outros mendigos. Achava que o vento era musica nos seus
ouvidos.

Conheci Adriaen quando menino e o conheci como homem. Fomos criados em
casas vizinhas, junto do Reno. Era um menino tranquilo de pernas espichadas.
Ele cuidava de mim quando meu pai subia bébado para a tulha do moinho. Eu
cuidava dele quando o pai dele se descontrolava dando socos para todo lado. Ele

saiu de Leiden quando eles perderam a oficina, e passou anos perambulando.



Quando voltou para Leiden depois de todos aqueles anos de viagem, era o
homem mais cansado que eu j4 tinha visto, meu Adriaen. Nio era s6 nos olhos,
mas por toda parte, como se ele tivesse sido uma vela num navio mercante em
alto-mar, retalhada por piratas. Era assim que ele estava quando voltou para mim
depois de todos aqueles anos por ai. Ele saiu e voltou exausto.

O corpo dele também ja nio era bonito. Mas cada uma daquelas cicatrizes de
agoites e marcas de ferro eram prova da vida que ele tinha levado; e, quando a
gente estava na cama, eu costumava tocar nelas e passar meu dedo de uma para a
seguinte, como se fossem um mapa das suas viagens. Aquelas costas dele eram
como os morrinhos das nossas terras alagadas; e cada cicatriz comprida, um
canal, um caminho para sua salvagio. Ele me deixava tocar nelas, apesar de que a
pele era sensivel ali. E acho que nio deixou mais ninguém fazer isso, nunca.

Eu prestava aten¢io e ouvia histérias de onde ele tinha estado. Nio era bonito
o que ele contava, as vezes, mas aquelas palavras eram um lago fundo onde a
gente entra e fica com os pés presos no lodo 14 embaixo, nio se sabe como, s6
balang¢ando. O que eu quero dizer é que nio era feio 14 no fundo de Adriaen; era
s6 escuro e diferente. Eu podia ficar muito tempo ali naquele lugar, sem ter

nenhum sentimento mau por nada.
% F

ASSIM QUE ATRAVESSAMOS O MEER, amarraram a barcac¢a de novo a cavalos; e foram
eles que nos puxaram ao longo da margem até o Overtoom. Quando chegamos
perto dos portdes da cidade, os cavalos comegaram a corcovear e relinchar. E que
muitas éguas estavam na comporta. Na barcaca, espalhou-se a noticia de que
tinham fechado os portdes da cidade no porto de Leidse. Diziam que tinha gente
demais de fora tentando entrar para o Dia da Justi¢a. Eles nio podiam deixar
passar o povo.

Isso queria dizer nds, os de fora. Isso queria dizer o mundo, vindo ver o
enforcamento de Adriaen. Corri até o capitio e lhe disse que tinha que chegar a
praga Dam para impedir o enforcamento, mas ele nio estava me ouvindo. O
barulho era tremendo, com os cavalos e com tantos homens gritando para os

barcos darem meia-volta. Iam ter que dar a volta e navegar até o porto



Haarlemmer, disse ele. Esse era o nico jeito de entrar. Eu disse que Adriaen ia
ser enforcado se eu ndo conseguisse chegar com minha carta. Ele disse que sentia
muito, mas eu simplesmente ia ter que esperar.

Foi o que fizeram. Deram meia-volta. Os cavalos estavam enlouquecidos com o
caos nas margens, mas os marujos lhes deram chicotadas até se acalmarem e
recuarem da comporta. Eu estava ficando nervosa, e Guus nio parava de olhar
para mim.

— Ja vamos chegar 14, senhora — repetia ele. — Nio se preocupe. Vou fazer a
senhora chegar 14.

Como se um menino pudesse resolver tudo.



VII
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A BOCA

NAO ENCONTREI MINHA AVE-DO-PARAISO NOS ESTABULOS DO CAIS. Também nio
consegui encontrar Rotzak, mesmo tendo chegado 14 com a velocidade com que
minhas pernas puderam me levar. Os encarregados do estabulo me disseram que
tinham visto uma gaiola que imaginaram conter um passaro; ¢ que 0 proprio
Rotzak a tinha apanhado poucos momentos antes. Tinha chegado e partido num
pé s6, sem dizer aonde estava indo. Quando perguntei em que dire¢io tinha
seguido, me indicaram os ancoradouros.

Talvez tivesse voltado para seu navio. Sai correndo pelos pieres, descendo até
a 4gua, sem saber em que navio ele tinha chegado, nem se j4 estava zarpando de
novo. Subi num navio apds outro. Nio consegui encontra-lo em parte alguma.
Um marinheiro me disse para ir olhar 14 onde o arenque ¢ preparado. Por isso me
encaminhei para 1. Um peixeiro me apontou de volta na dire¢do do pier. E 14 fui
eu correndo de novo. De um lado para outro eu ia, primeiro perguntando com
educagio e depois gritando o nome dele. O Rotzak-fantasma estava “aqui nio faz
um minuto”’, ou “desceu para tomar uma cerveja, acho”, ou, o que era
perturbador, “estava conversando com algum negociante no pier”.

Eu estava enlouquecido, correndo, por fim, pelos deques, gritando como uma
droga de pirata decidido a se vingar. A certa altura, vi um homem carregando
alguma coisa que parecia ser uma gaiola coberta e, sem olhar para o rosto dele,
me aproximeli e a arranquel das suas mios. Era s6 um balde fedorento, cheio de
trutas, e o pescador agredido o exigiu de volta com os dois punhos fechados.

Isso era como perseguir a propria ave-do-paraiso. Desisti, amaldigoei o marujo
e voltei resmungando por todo o caminho até a praga Dam. Pensei que me
postaria diante da forca, recuperaria o fbélego e esperaria pela queda de Joep. Foi

entio que ouvi meu nome ecoando pela praca.



— Jan Fetchet, Jan! Estou procurando vocé pela cidade inteira.

O fantasma que eu tinha procurado de navio em navio estava ali parado, com
um largo sorriso de bébado. Foi quando me ocorreu que eu nio tinha verificado
nas tabernas. A gaiola estava nas suas mios, coberta com uma lona, exatamente
como tinha sido descrita para mim.

— Rotzak, seu patife — gritei, correndo na dire¢io dele. — Estava correndo
atris de vocé e dessa ave-do-paraiso. Eu devia lhe cobrar tudo o que perdi
suando!

Ele estava cambaleando.

— £ sua, meu amigo, toda sua — disse ele, segurando a gaiola bem alto. —
Quinze stuivers pela ave-do-paraiso.

Eu me estiquei para pegar a gaiola, mas ele a puxou para tras, me provocando
com a perspectiva de ainda se esquivar de mim. Dava para eu ver que minha
afli¢io lhe dava algum prazer.

— Aqui esta — disse eu, empurrando minhas moedas para a palma da mio dele.
— Passe a ave para ca. — Foi o que ele fez, mas ndo sem antes gira-la acima da
minha cabe¢a de novo. Pisei no pé dele uma vez, e ele deu um uivo. Entio
acrescentel: — Um dia vocé ha de me pagar por ter me dado tanto trabalho. — As
palavras foram duras, mas a comunicag¢io foi alegre. Por fim, ele pos a gaiola nas
minhas maos. — V4 gastar suas moedas com uma boa rapariga!

Fiquei tio aliviado de finalmente estar com a gaiola nas maos que nem me dei
ao trabalho de verificar se a ave ndo tinha pés. Nio importa, pensei, enquanto
seguia em disparada, da praga rumo a Sint Antoniesbreestraat — pois tinha
pouquissimo tempo para chegar 14 e voltar a praga Dam para o enforcamento —,
de qualquer maneira tirarei algum lucro dessa rapida excursio.

Eu ainda estava com um ridiculo sorriso de triunfo quando cheguei a Sint
Antoniesbreestraat e toquei a campainha do atelié de Uylenburgh. S6 que
alguma coisa estava me perturbando, e eu ndo tinha tido tempo de pensar
naquilo enquanto vinha correndo. Descobri o que era no exato instante em que a
criada abria a porta: a gaiola estava estranhamente leve. Nio havia nenhuma
energia vital nela — nenhum ruido, nada de asas rebeldes.

Era tarde demais para dar meia-volta. A criada, uma mocinha de pele clara,

estava me observando com os olhos semicerrados.



— Que deseja? — perguntou ela, j4 que eu ndo tinha me apresentado.

— Parece que bati na porta errada... — comecei a dizer, abaixando a cabe¢a para
me despedir. Mas entdo ela falou:

— Ah, sinto muito, sr. Fetchet, ndo o reconheci de pronto. O patrio disse que
eu devia levar o senhor até ele assim que chegasse. Pode me acompanhar.

Agora eu nio podia ir embora por dois motivos. Em primeiro lugar, porque eu
ndo tinha nenhum pretexto para ir embora se acabava de chegar ali. Em segundo
lugar, a criada tinha segurado minha mio e ji estava me fazendo atravessar o
saldo principal da casa de Uylenburgh, cheio de pinturas e esculturas que ele
devia estar negociando, junto com finos tecidos, porcelana do Oriente e mobilia
de madeira entalhada 3 m3o, da Itilia. Eu estava fazendo um levantamento
mental, para o caso de essa informagio se revelar Gtil um dia.

Ela soltou minha mio assim que chegamos a escada estreita, s6 para permitir
que eu me apoiasse na balaustrada enquanto subiamos. Contudo, enquanto subia
a escada atrds dela, eu percebia cada vez mais que alguma coisa estava
irremediavelmente errada dentro da gaiola. Ela chegou ao segundo patamar e,
com um gesto, indicou que eu deveria entrar no atelié primeiro. Hesitei, e a
garota voltou pelo corredor estreito e agarrou minha mio novamente. Dos seus
labios saiu um som, o tipo de estalo de desaprovagio que eu associo as damas da
Cidade Nova, e entio ela estendeu a mao para liberar a tranca de ferro da porta.
A porta se abriu tdo rapido que tive medo de invadir o espago do pintor antes
que ele se desse conta.

O atelié j4 estava, de fato, cheio de gente. Havia um garoto de talvez uns onze
anos, sentado diante do que parecia ser uma mesa de boticario, moendo minerais
num almofariz com um pildo. Por tras de uma cortina, pude vislumbrar pelo
menos outras duas pessoas. De inicio, achei que eram dois assistentes, mas, com
um segundo olhar, pareceu que era um pintor e sua modelo, que estava seminua.
Os pintores sem davida tém as melhores desculpas para se regalarem.

Van Rijn estava de costas para nos, voltado para o cavalete. Havia diante dele
uma tela em branco gigantesca, que ele estava observando em profunda
contemplagio. Outro garoto estava sentado ao lado do cavalete, com um

pequeno bloco de desenho na mio, esbog¢ando vultos de alguns homens. As



janelas estavam escancaradas, talvez para deixar entrar o sol, ou entio para
deixar sair o cheiro desagradavel da terebintina.

— Senhor, o negociante de curiosidades Jan Fetchet — anunciou a criada.

Van Rijn virou-se de modo abrupto, deixando claro que nio se perturbava
com a interrup¢io; e, quando viu meu rosto, limpou os pincéis na bata de pintor.
Num segundo estava diante de mim, animado, cheio de expectativa.

— Fetchet! Que prazer! Estava aguardando ansioso por sua chegada.

O pintor estava usando uma bata que cobria as roupas de atelié amarrotadas, e
suas mangas estavam arregacadas até acima dos cotovelos. Seu volumoso cabelo
ruivo se projetava de todos os pontos da cabe¢a como uma auréola desgrenhada.

— Recebi seu bilhete e fiquei muito satisfeito — disse ele.

Sem esperar pela minha resposta — pois o pintor era um homem ocupado —,
Van Rijn removeu a cobertura da gaiola. Nos dois descobrimos, com uma breve
passada da mio do pintor, que eu era um enganador. Em vez de uma ave-do-
paraiso viva, a gaiola continha um monte de penas empalhadas, montadas numa
vareta. Morta, ¢ claro, e também sem pé.

— O que ¢ isso? — disse ele. — A mensagem de hoje de manhi dizia que vocé
tinha...

O sorriso animado com que ele me recebeu sumiu como que por magica. A
expressdo era mais de consternagio do que desapontamento. Com um olho fixo
no meu rosto, ele abriu a porta da gaiola, enfiou a mio ali dentro e retirou a
bugiganga emplumada. Ele a tirou de sua prisdo com dois dedos, por uma asa, e a
segurou diante de mim.

— Diga-me, Jan. Na sua avaliagio, esta ave estd viva?

— Nio sou nenhum especialista, mestre van Rijn, mas devo admitir que ela
nio me parece bem.

— Nio lhe parece bem?

Por que eu, ainda por cima, tinha respondido com tanto atrevimento?

— Nao muito lépida, é verdade.

— Lépida? — As sobrancelhas de van Rijn estavam erguidas, e sua boca
apresentou uma expressio de zombaria. Ele estava comecando a achar aquilo
divertido, creio eu. — Eu me arriscaria a dizer nem um pouco lépida. Chegaria

mesmo a propor que esta totalmente sem vida. Como uma amostra de um ser



vivo, eu diria que ¢ muito fraca. Diria mesmo ressecada. O que vocé acha, Jan?
Estou chegando 147

Eu nio conseguia formar palavras que demonstrassem uma contri¢io
adequada, ndo sei por qué. Estava farto de mim mesmo, depois de correr tanto,
depois de tanto gritar por aquele vigarista safado.

— Mestre — foi tudo o que consegui comegar a dizer. Respirei fundo e por fim
baixei a gaiola ao chdo. — Fui enganado do modo mais clamoroso.

Van Rijn chamou o rapaz que estivera sentado ao lado do cavalete.

— Tomas, preciso de vocé aqui um instante. — Pela asa inttil, o pintor segurava
a triste ave no alto, e o auxiliar veio na nossa dire¢io, com as mios em tag¢a, como
que em stplica. Van Rijn depositou a ave-do-paraiso morta nas mios do rapaz e
prosseguiu. — Tomas, precisamos ter muito cuidado quando nos dispomos a fazer
negocios com mercadores de curiosidades. — Era certo que aquele comentario
estava dirigido aos meus ouvidos. — Eles lhe oferecem uma coisa e entregam
outra totalmente... diferente. — Entdo, voltando-se para me encarar de frente, ele
acrescentou em tom mais severo. — Eles despertam sua esperanca s6 para
destrui-la.

O jovem concordou, em siléncio, e levou a ave para uma prateleira junto da
janela, que ja estava repleta de objetos que ele tinha adquirido de mim e dos
meus concorrentes — escudos e bustos romanos, mascaras e espadas, conchas e
peles de animais. Vi que no canto havia também gaiolas, e nelas criaturas aladas
que se movimentavam. Senti uma vergonha ainda maior.

— Imagino que o prego desse saco de penas ndo seja muito alto, certo? — Ele
estava remexendo nos bolsos em busca de uma moeda.

— Nio me deve nada, mestre — disse eu, finalmente encontrando um modo de
falar contrito. — Cometi um erro terrivel. — Nio considerei prudente encrencar
meu fornecedor, pois os mexericos se espalham velozes por essas vielas estreitas.
Que outra desculpa eu tinha? — A vida e a morte coexistem t3o proximas nesta
cidade que eu s6 posso dizer que as vezes ¢ dificil discernir uma da outra —
respondi, sem firmeza.

— Hum — disse van Rijn, pondo a mio no quadril numa pose de reflexio
exagerada. — Ora, isso realmente me deixa intrigado, Fetchet. Vocé alega nio

saber dizer a diferenca entre a vida e a morte? Sera que passou tempo demais nas



celas do burgomestre? — Ele riu, e eu consegui dar um meio risinho. — Ora, posso
lhe mostrar a vida. — O pintor agarrou meu bra¢o e me puxou na diregio dos
fundos do atelié, onde as duas pessoas nio identificadas estavam sentadas por
tras de um lengol. Havia ali uma mulher; e, exatamente como eu pensava, ela
estava com pouca roupa, sendo esbogada por um rapaz. Ela nio exclamou nem se
cobriu toda quando entramos; s6 puxou um lencol mais para perto do seio e
reprimiu o riso. Suas bochechas eram rosadas; as pernas, primorosamente
gorduchas.

— Isso ¢é a vida — disse van Rijn, inclinando-se para dar um beijo no ombro nu
da mulher. E nio parou por ai: beijou-a mais trés vezes, subindo até o pescogo,
até ela comegar a se debater e dar gritinhos. Ele entdo atravessou o aposento,
puxou-me até janela do atelié e apontou para o outro lado do IJ. — E aquilo, meu
amigo, ¢ a morte.

Daquela janela podiamos ver o campo dos enforcados, embora ele nio ficasse
muito perto dali. Dava para discernir somente trés figuras suspensas das forcas,
mas eu sabia que havia outros corpos mais antigos, mais adiante.

— £ verdade, mestre van Rijn — eu finalmente consegui encontrar coragem
para dizer. — A esquerda est4 Bas van der Plein, que estrangulou a prépria mie
com o cinto, na comporta de Nieuwe Heren. No centro esta o ex-meirinho Bart
Boatel, que esfaqueou quatro homens na cadeia da casa de raspagem, so para se
divertir, e pds a culpa em outros prisioneiros, apesar de ter sido apanhado em
flagrante. A extrema direita esta o pobre Sander van Dam, que tentou incendiar
o senhorio com um esfregio em chamas e esta pendurado ali j4 h4 seis semanas.

— Ah, veja bem. Vocé realmente sabe pelo menos alguma coisa sobre a morte.
Parece que poderia registrar suas historias. — Ele estava um pouco
impressionado.

— Por assim dizer, senhor, eu poderia, sim — respondi. — Estou presente em
todas as publicagbes de sentenga e execugdes; e sei o nome de todos os
condenados. Porque compro os corpos da cidade.

— E o que faz com eles, diga-me por favor.

— Trabalho como famulus anatomicus para a Guilda dos Cirurgides de Amsterda
— acrescentel, pois achei que poderia recuperar parte da minha dignidade com

esse titulo imponente. — Escolho os corpos que serdo usados para a disseca¢io



pelo preletor e depois os transporto até o Waag. Neste exato momento, estou
atrasado para recolher um paciente.

Sua reag¢io foi muito mais acentuada do que eu teria previsto.

— Vocé disse que trabalha para a guilda dos cirurgides? — Sua atengdo tinha
mudado. — E o que € essa histéria de famulus anatom...?

— Anatomicus, senhor. £ um titulo majestoso para uma fungio macabra. Sou eu
que providencio os corpos para as disseca¢des publicas.

— E vocé vai fazer isso hoje? — sondou ele um pouco mais. — Para a disseca¢io
festiva do preletor Tulp de hoje a noite?

— Por sinal, eu ja devia estar 14 agora.

Nesse momento, a expressio do pintor pareceu mudar.

— Eu também devo estar 14 hoje a noite — disse ele, escolhendo as moedas
pequenas no meio do que estava na palma da sua mio.

Esperei um instante antes de responder.

— Bem, era o que eu esperava, mestre. Todos os homens importantes da cidade
estardo presentes.

Van Rijn langou-me um olhar irénico.

— Foi bom termos feito essa transagdo hoje — disse ele, entregando-me quatro
stuivers, que me pareceram ser um pagamento, nio da ave, mas da informacio
sobre a forca.

Ainda assim, as moedas pareciam sem valor na minha mio, ja que eu tinha
suado tanto para obter aquela maldita ave-do-paraiso. No entanto, peguei o
dinheiro e fiz uma profunda reveréncia. Foi um gesto absurdo e desnecessario,
mas um negociante precisa se manter nas boas gragas de seus clientes.

— Levante-se, Fetchet — disse van Rijn. — Nio estamos na Itilia. Diga-me
quando vocé estara com o corpo nas maos.

Eu me endireitei.

— Daqui a instantes, espero. A execugido ¢ ao meio-dia.

— Entdo vocé ja esta atrasado — disse ele. — Va de uma vez.

Desci correndo a escada, sai pela porta e segui pela Sint Antoniesbreestraat,
atravessei a Cidade Velha e voltei para a praga Dam, chegando ali bem a tempo

de ver o carrasco passar o lago por cima da cabega de Joep.



Quando recuperei o folego, senti alivio. Apesar de que teria sido natural eu
sentir alguma tristeza pela sina de Joep, ali estava eu, mais como um urubu
cercando sua presa. Minha fome derrotava minha misericérdia. Eu pensava: pelo
Menos esse eu vou pegar.

Quando o carrasco apertou a corda, veio um berro do meio da multidio, tdo
alto e penetrante que fez com que todos na praca Dam se voltassem para olhar. A
multiddo abriu-se em torno da origem desse grito, como se tentasse se proteger
de um cavalo que estivesse se empinando. Era uma mulher, vestida em farrapos.
Seu corpete estava desatado, quase revelando o busto inteiro. E seu cabelo
brotava rebelde da cabeca.

— Pare, demoénio! — berrou ela. — Ninguém vai ser enforcado! Salvem o
inocente!

Al, ela gritava sem parar como uma sereia grega, de modo que ninguém podia
deixar de lhe dar aten¢io. Gritava que era uma bruxa, que ja tinha parido cinco
tigres do seu ventre e que ia parir mais dez e solta-los bem no meio da praga, se
nio parassem com a execu¢io. Embora eu tenha visto muitas bruxas de verdade
nesta vida, ali havia mais teatro do que bruxaria. Suas mios esticadas tentavam
invocar raios, mas nio vinha nada. Seus olhos, apesar de vermelhos e
arregalados, ndo eram demoniacos. S6 mostravam que ela estava descontrolada.

Aos sussurros correu o boato pelo povo de que ela se chamava Trijntje van
Dungeon, de Antuérpia, a vitva do peixeiro assassinado. Algumas mogas a
empurraram para a frente, e alguns homens a ergueram até o patibulo, junto do
carrasco, para defender sua causa.

Assim todos nés podiamos vé-la com mais clareza. Seu rosto era redondo
como um prato e estava manchado de lagrimas. O cabelo, um monte de cachos
crespos com alguns fios grisalhos sobressaindo entre os tons mais louros. Ela
parecia algum tipo de Medusa furiosa se contorcendo para sair do mar. Seus
bragos eram como dois remos enormes roubados de um galedo de guerra. Nio
era nenhuma bruxa, mas algum espécime altivo da mulher nérdica, que poderia
esmagar um homem fragil com tanta facilidade quanto a de uma carruagem que
passasse por cima de um camundongo.

Em vez de tentar for¢a-la a sair do palanque, o carrasco parecia tdo

assombrado com a presen¢a dela quanto todos nés. Ela ndo se dirigiu a Joep,



como eu imaginava, mas, em vez disso, ocupou o centro do patibulo, como se
fosse seu proprio palco, e langou seu monoélogo sobre a multidio.

— Esse homem ¢ inocente — gritou ela, agora que tinha conquistado a plena
ateng¢do de milhares de espectadores. — Ele nio matou meu marido. — Vendo os
dois parados um ao lado do outro no patibulo, era dificil acreditar que
supostamente houvesse um elo entre o alfaiate timido e devoto e essa Medusa
carnuda. Era como imaginar um inseto casado com uma vaca. — Esfaqueei meu
marido por pura maldade e sem nenhum arrependimento — prosseguiu ela. — Eu
o odiava com todas as minhas forgas, dei-lhe uma facada bem no pescoco e fiquei
olhando enquanto sangrava.

A multidio sufocou um grito, mas duvido que fosse porque alguém achou que
ela ndo fosse capaz daquilo.

— Ah, eu o odiava mesmo — continuou ela. — Joep me amava e acabou chegando
nessa hora. E o pobre coitado levou a culpa. O meirinho o carregou de 14, e Joep
nunca alegou nada. Todos esses meses, ele pagou pelo meu crime. Agora estou
aqui para morrer no seu lugar. — Ela se virou e olhou com carinho para seu
amado. Ele retribuiu o olhar, e qualquer um podia ver que havia um amor
verdadeiro entre aquele canico e a vigorosa baleia.

Voltando-se para a plateia, ela comegou a gritar:

— Podem me levar! Me levem no lugar dele. Sou eu, eu que deveria encarar a
corda do carrasco. Sou a assassina e ndo sinto remorso. Fiquei louca de 64dio.
Matei meu marido com minhas proprias maos.

Ela arranhava o peito, exagerando na teatralidade, para confirmar o que dizia,
gritando para a multiddo impedir a execu¢io injusta. Ela no se calaria, a menos
que o carrasco removesse a corda do seu amado Joep e a pusesse, sim, no pescogo
dela. Até mesmo tentou empurrar o mascarado para um lado e fazer descer a
corda; com esse movimento, sem querer, come¢ando a estrangular seu proprio
amado... mas entdo os carpinteiros do patibulo e alguns homens da multidio
intervieram. Eles conseguiram arrancé-la do seu palco, mas ela nio parou de
berrar e de dar socos no peito avantajado.

Devo admitir que a cena me comoveu. Eu estava feliz por Joep. Sempre o tinha

considerado uma criatura gentil e bondosa, nos meses em que estive de olho na



sua carne. Nunca senti vontade de arrancar seus olhos do lugar e coloca-los
numa taga.

A multidio teria ficado mais que satisfeita de ver o carrasco passar a corda do
pescogo de Joep para o de Trijntje. Logo a praga Dam em peso estava cantando
pedindo a libertagio dele e a condenagio dela.

O clamor aumentou enquanto ela era carregada da praga para o prédio da
prefeitura.

— Soltem ele, soltem ele! Enforquem a mulher! Enforquem a mulher!

Até mesmo eu fui arrastado naquela instigacio.

— Joep, Joep! Libertem o inocente! Matem a maldita! — repetia eu, agitando
meu punho cerrado. Também gritei e det vivas quando o carrasco comegou a
soltar Joep da corda e até levantei um menino nos meus ombros para ele poder
ter uma visdo melhor.

Foi s6 depois de alguns instantes que me dei conta das consequéncias daquilo
tudo: meu cadaver, aquele que eu tinha passado tantos meses cultivando, nio ia
morrer. Apesar de a multiddo exigir que a doida da Trijntje fosse enforcada na
corda designada para Joep, o carrasco nio ia fazer nada enquanto os magistrados
nio dessem suas instrugdes. Que covardia! Estava claro que ela era a assassina!
Além disso, seria uma perfeita substituta para Joep. Com o corpo de uma mulher
para a disseca¢io, eu poderia cobrar seis ou até mesmo sete szuivers por cabega na
entrada; e sem davida seus 6rgios dariam plena comprovagio da sua ignominia.

— Nio perca nem mais um minuto! — gritei, com tanta faria que algumas
pessoas ao meu redor se voltaram, espantadas. O carrasco nio me deu atengio.
Trijntje foi acorrentada e arrastada para a cadeia de Sint Ursula. Enquanto
estava sendo levada dali, diante da multiddo que clamava, subi no patibulo para
falar com o carrasco, implorando.

Ele fez que ndo.

— Me recuso a enforcar uma bruxa — disse ele, sem rodeios. — Nunca se sabe o
que pode acontecer.

Por isso, essa bruxa ia ficar no bem-bom na spinbuis, costurando e tricotando
para passar o tempo, em vez de servir ao nobre propodsito da ciéncia. Era um

escandalo.



Eu agora estava com a corda no pescogo, se vocés me permitem o jogo de
palavras, uma 6bvia armadilha dessa minha profissdo. Que dia! Tudo estava se
voltando contra mim.

— Mas e o meu corpo? — disse ao algoz. — Os documentos estdo todos
assinados. A taxa foi paga. A aula anual de anatomia é hoje a noite!

— Ainda temos outro enforcamento — disse o carrasco. — Fale com o

magistrado.



VIII

—~ARe—

O CORACAO

A BARCACA FINALMENTE CHEGOU AO PORTO HAARLEMMER, ¢ os portdes ali ainda
estavam abertos, gragas ao Senhor. Mas agora diziam que estivamos longe da
praga Dam; e as ruas, cheias demais com carrogas para se conseguir passar. Era
preciso um bote para chegar a praga; e, mesmo assim, os canais estavam
entupidos. Estava cada vez mais perto do meio-dia, e meu coragio batia forte.

O menino disse que ia procurar um barqueiro para nés. E, mesmo antes que a
barcacga tivesse atracado, ele ja tinha pulado para a terra para ir encontrar um.
Fiquei olhando enquanto ele corria pela margem e a barcaca deslizava para o
ancoradouro.

Eu precisava chegar a praga Dam, mas a cidade me dava medo. Ela era
barulhenta, apinhada de gente, e o fedor do lixo era pesado como um nevoeiro.
Aquele porto estava cheio de marinheiros, mercadores, milicianos, catadores de
lixo, andarilhos e todos os tipos de estrangeiros com suas sedas, seus veludos e
seus turbantes. Quem ndo estava avangando aos empurrdes estava em pé, no
meio do caminho, tentando vender alguma coisa. Desse lado, um mendigo
desdentado apregoava mercadorias feitas 2 mio; logo ali uma menina de ndo mais
de seis anos vendia toucas e golas; aqui uma dama indecente puxava o corpete
para baixo, para se vender. Homens empurravam barris de cerveja para cima de
carrogas; meninos ofereciam ostras que ainda tremiam nas meias conchas. Eu
sentia medo nessa cidade como nunca senti em Leiden.

Guus voltou com um cara grande e troncudo, com a roupa tio esfarrapada que
achei que fosse algum escravo de galé.

— Consegui — disse 0 menino, ofegante. — Ele tem um barco a remo.

Deu para eu ver que nenhum outro quis aceitar a tarefa.



— A gente precisa ir depressa a praga Dam para parar o enforcamento — disse
eu, tirando uma moeda da bolsa do padre van Thijn e a entregando ao homem. —
JA estamos atrasados.

O homem fez que sim como se soubesse toda a historia.

— Trate de esconder esse dinheiro — disse ele. — Essas ruas estdo lotadas de
ladroes. — Ele deu um sorriso estranho.

O bote estava ali perto. Ele me ofereceu a mio para me ajudar a embarcar, e eu
me sentei no banco atras do dele. Entdo ele mesmo embarcou, quase virando o
barco, e pegou nos remos.

— Esta pronta? — perguntou ele.

— Va o mais rapido que puder — disse eu. — Por favor.

— Vamos ter que dar a volta pela enseada — disse ele. — Nio esta dando para
passar pelos canais que saem do porto. famos demorar até o por do sol para
chegar 4.

— Nio importa como, a gente s6 quer chegar 1a — disse eu.

Assim que estavamos fora do porto, o barqueiro comegou a remar com ritmo.
Eu podia ver que ele era forte e capaz; e que tinha firmeza com os remos. Estava
de frente para nos, com as costas para a agua 2 frente do barco, mas sabia aonde
estava indo. Me olhou da cabe¢a aos pés por um tempo, e eu tive certeza de que
ele estava me julgando quando seus olhos se fixaram na minha barriga.

— Vocé é casada com Aris, o Garoto? — perguntou ele. Eu sabia de quem ele
estava falando. Meu Adriaen. “O Garoto” era seu apelido. O menino tinha lhe
contado nossa histéria.

— Nio chegamos a nos casar — foi tudo o que eu disse.

— Conheci seu cara — disse o barqueiro. — Ficamos na mesma casa de corre¢io
em Utrecht.

— Adriaen? — Nio acreditei nele.

— Tenho a marca de Utrecht — disse ele. Segurando os dois remos com uma das
mios, ele soltou os corddes da camisa para mostrar uma marca no pescogo. Sua
pele era mais clara que a de Adriaen, e seu pescogo era forte e grosso. A marca
nio era como a de Adriaen. Era mais comprida e retorcida, como se ele tivesse
tentado se esquivar quando aplicaram o ferro quente.

Guus olhava, de queixo caido.



— Quer vir dar uma olhada? — perguntou o barqueiro, chamando o menino,
com um gesto, para vir olhar mais de perto.

Guus deslizou para a frente no barco.

— Puxa! — disse ele.

Esperei que o barqueiro amarrasse a camisa.

— Entdo, vocé se salvou, porque estd aqui, um homem livre, trabalhador,
enquanto Adriaen estd sendo preparado para a forca. — De repente senti um
calafrio. — Ja estamos chegando?

% F
O PORTO DE AMSTERDA DEVE SER O LUGAR MAIS MOVIMENTADO DOS REINOS DO
SENHOR. Era como uma floresta onde as arvores eram os mastros e as aves eram
bandeiras e fitas sendo a¢oitadas pelo vento de velas da cor de marfim. Por toda
parte ao nosso redor, havia galedes gigantescos, ornamentados com mulheres de
madeira entalhada e escudos majestosos. Chalupas traziam homens da terra, com
os ombros sobrecarregados com arcas.

O nosso era um barco pequeno, e nés éramos jogados de um lado para outro
na esteira daqueles barcos maiores. Perguntei ao barqueiro se iamos morrer ali.

— Nao tenha medo, mocinha — disse ele. — O barco é pequeno, mas ¢ firme.

Foi nessa hora que vi, 14 na margem do outro lado do IJ, o campo dos
enforcados, onde havia cruzes enfileiradas com corpos suspensos delas: o lugar
que chamam de Volewijk. E para 14 que levam os mortos para deixar o corpo se
decompor depois de um enforcamento. Parecia um pequeno pomar de arvores
esquisitas. Os corpos davam a impressio de trapos negros caidos de algum varal
de roupa, com exce¢io do fato de que, quando se olhava por mais tempo, eles
pareciam se encher um pouco enquanto balan¢avam com o vento. Meu cora¢io
comegou a disparar, e dava para eu ouvir o sangue entrando nas minhas orelhas.
Imaginei Adriaen 14 entre eles, mais uma trouxa de trapos negros pendurados,
batidos pelo sol, se afundando na carne, com os abutres dando voltas.

— Ele esta ali? — perguntou o menino, junto do meu cotovelo, no parapeito.

Eu disse a Guus que Adriaen ndo ia ser enforcado.

O barqueiro olhou por cima do ombro e viu o que a gente estava vendo.



— Melhor fechar os olhos, entdo — disse ele. — Vocé nio precisa ver esse tipo de
coisa agora.

Nos famos atras dos navios grandes pelo canal principal do IJ que eles chamam
de Damrak. O barqueiro estava certo. Eu podia ver que os canais menores
estavam todos bloqueados com esquifes e botes a remo; e as margens estavam
lotadas de gente. Ndo passavamos de um barquinho num mar de navios que
tentavam chegar ao porto. famos bem junto da muralha do canal, e as vezes os
barcos maiores batiam em nés. O barqueiro recolhia os remos dentro do barco e
usava as mdos para nos empurrar em meio as outras embarca¢des. Nos nos
agarravamos um ao outro, o menino e eu, enquanto todos os barqueiros ao redor
gritavam e praguejavam, tentando ver quem conseguia avangar mais.

Se isso ndo bastasse, ainda tinha aqueles vendedores ambulantes por toda
parte. Mios se estendiam para mim enquanto iamos avan¢ando pelos canais
fedorentos: peixe defumado, milho verde e brinquedos para o menino.
Meretrizes levantavam as saias para o barqueiro.

— Aglicar e especiarias das Indias Orientais! — gritavam os ambulantes. —
Agtcar do Novo Mundo! Especiarias do Extremo Oriente!

Eu queria estar 1. Estavamos atrasados. Nio chegariamos a tempo. O
barqueiro sabia o que eu estava pensando. Ele viu o medo nos meus olhos.

— Moga, estamos mais perto do que imagina.

Os prédios foram ficando cada vez maiores enquanto passivamos pelo
Damrak. Eram altos e imponentes, com o dobro da altura das construgdes em
Leiden. Parecia que eram construidos um em cima do outro, sem nem mesmo um
jardim ou um simples caminho entre eles, e com as portas dando direto para a
rua, de tal modo que se saia da intimidade da casa direto para a via publica,
todos, uns em cima dos outros.

— Vou parar aqui — disse ele, afinal — e vou junto com vocés até a praga. Nio é
longe, mas o Damrak est4 cheio demais, e a gente vai chegar 14 mais rapido indo
a pé. — Ele se voltou e olhou para minha barriga. — Esta dando para vocé andar?

Eu disse que sim. Ele fez uma curva para entrar num canal estreito, atracou o
bote e nés saltamos. Tentei lhe entregar minhas moedas de novo, mas ele nio
quis aceitar. Ele me pegou pelo brago, e o menino veio para meu outro lado.

Entramos numa viela apertada, e eu podia ouvir a multidao ali perto. Ele estava



fazendo o que tinha prometido. Estava esfarrapado e era durfo, mas eu podia ver
que era um homem bom.

— Preciso ver o magistrado — disse eu.

Mas, assim que a viela desembocou na pra¢a enorme, tive medo de termos
chegado tarde demais. Todos ja estavam 14, e o patibulo estava pronto,
esperando. Vi que arrastavam pelo cadafalso uma mulher acorrentada e pensei:
Se Amsterdi enforca uma mulher, do mesmo modo ela h4 de enforcar um ladrio.

O barqueiro disse para a gente manter o queixo baixo e ir direto a prefeitura.
Nio era longe, bem ali na praca. Havia um aviso na porta, que eu nio consegui
ler, e a sala estava escura do lado de dentro. Achei que tinha perdido o
magistrado, mas o barqueiro me disse que havia homens 14 dentro. Um homem
abriu a porta com um empurrio, quase batendo em nés ao sair, agitando um rolo
de papel na mio. Era um baixinho que carregava um saco de aniagem.

Foi o barqueiro quem abriu a porta para nds. Entramos para um piso de
marmore, ¢ a porta pesada foi fechada com violéncia. Um funcionario entrou e,
sem perguntar quem éramos, nos mandou esperar. Eles nos sentaram em cadeiras
de bragos com encosto alto, cobertas com veludo vermelho. Aquela sala foi feita
para gente importante, ¢ eu me sentia pequena e suja ali dentro, como um
camundongo que entra sorrateiro para roubar queijo.

Esperamos muito tempo ali, e eu podia ouvir a multiddo do lado de fora se
alvorogar de novo antes que o funcionirio do magistrado nos chamasse. Era um
homem magro, de queixo comprido e olhos esbugalhados. Usava um longo
colarinho branco e um chapéu alto, preto. Seu rosto tinha pequenas rugas
fundas, dos olhos até a boca.

O menino foi comigo até a mesa. Fiz o que o padre van Thijn tinha mandado.
Disse meu nome, mostrei minha barriga e disse que era “noiva” de Adriaen.

— Certiddo de casamento?

— Ainda nio nos casamos — disse eu, fazendo que ndo.

Ele concordou em siléncio.

— Registro de nascimento?

Fiz que nio de novo. Adriaen nasceu mais ou menos quando eu nasci, também.

— Nenhum documento, entio?



O menino deu um passo 4 frente e pds a carta do padre van Thijn em cima da
mesa.

— O que ¢ 1ss0? — O funcionario abriu a carta e a leu uma vez. Depois, encarou
o menino. — E vocé quem ¢é?

— O padre van Thijn me mandou vir — disse, com orgulho. — Sou um 6rfzo, da
nossa igreja.

Até aquele instante, eu nem tinha imaginado quem poderiam ser os pais do
menino.

O funcionario olhou para nés dois.

— Suas intengdes sdo louvaveis, mas receio que tenham chegado tarde demais.
Sdo s6 dois homens a ser enforcados hoje, e o primeiro acabou de ser libertado. O
seguinte estd condenado. Acabei de transferir seu corpo para a Guilda de
Cirurgides de Amsterda.

— Transferiu o corpo...? — disse eu.

— Eles usam condenados para a aula anual de anatomia.

— Transferiu para os carniceiros? — perguntou o menino.

— Os médicos pagaram uma boa soma pelo corpo. — O funcionirio se
empertigou e me encarou. — Ele vai servir a medicina. Seu corpo serd usado para
o bem publico.

— Para o bem ptblico? — perguntei. — Mas ele nio precisa morrer. Ele ndo é um
assassino. £ s6 um ladrio.

O funcionario baixou os olhos para um livro que estava diante dele, onde
palavras estavam escritas, e olhou de volta para mim.

—E. £ o que diz aqui. Ladrio.

Ele leu em voz alta o que estava no livro.

— “Cedo de manhi, em torno das cinco ou seis horas, no Heren Sluis, nesta
cidade, ele se juntou a mais dois para atacar um cidaddo com o propoésito de
arrancar sua capa, cidaddo esse que eles atiraram ao chio enquanto todos os trés
se abatiam sobre ele. E quando esse homem, essa vitima, tentou gritar pedindo
socorro, eles 0 amordagaram, impedindo que fizesse barulho. Se a ronda da noite
nio os tivesse descoberto a tempo, eles decerto o teriam matado.”

O funcionario tinha guardado a carta do padre van Thijn, abanando a cabega,

em desaprovagio.



— Todos esses fatos e suas graves consequéncias nio devem ser tolerados numa
cidade dedicada a justica e A honestidade.

— Mas Adriaen. Adriaen adorava... — Eu sabia que ele nio ia ouvir o que eu
tinha a dizer. Saquei a bolsa do padre van Thijn e despejei as moedas em cima da
mesa. Elas fizeram ruido de chuva pesada. — O que eles pagaram pelo corpo dele?
No6s vamos pagar mais. — Eu nio sabia quantas moedas tinha ali, nem quanto elas
valiam.

O funcionario se levantou, firmando mais o chapéu na cabeca.

— Nio h4 nada que eu possa fazer por vocés agora. A sentenca foi determinada
ha quatro dias. O carrasco ja perdoou o outro condenado com base nas palavras
da sua mulher. E a Guilda dos Cirurgides precisa realizar sua li¢io de anatomia.

— Adriaen nunca foi cruel — disse eu. — Nunca foi violento...

Os olhos dele demonstraram alguma pena.

— Vocés deveriam ter vindo antes. Nio havera mais nenhum perdio neste Dia
da Justica.

Ele se levantou, e sua cadeira rangeu forte no piso de marmore.

— Mas nés viemos de Leiden. A igreja... — disse o menino.

— Se quiserem ficar com o corpo, sinto muito, mas terdo de arranca-lo das
mios dos cirurgides. — Ele j4 estava saindo da sala.

— Aquele homem... — disse eu. — O que acabou de sair? Foi ele quem comprou
o corpo de Adriaen?

Ele nio respondeu minha pergunta.

— Depois da execugio, vocés tém de ir a guilda, a torre no Waag. A dissecagio
comega ao entardecer. Sugiro que cheguem 14 antes.

Sai correndo da prefeitura, entrando no meio da multidio a procura daquele
homem baixinho, o que estava com o rolo de papel. Se ele tinha pagado pelo
corpo de Adriaen, haveria de aceitar meu dinheiro em troca, ndo é mesmo? Ele
permitiria que deixassem Adriaen continuar vivo. Deixaria que me ouvissem.

Atravessel a praga correndo, com o barqueiro e o menino atris de mim. Mas
nio vi sinal daquele baixinho, nem de todas as outras pessoas. Era como se eu
estivesse vadeando um rio, com a correnteza contra nés, o capim alto querendo

agarrar nossos tornozelos. Foi tudo riapido demais. Perdi tanta coisa tdo



depressa, tamanha era a minha tristeza. Eu ndo podia fazer nada para impedir
que ele fosse pendurado naquela corda. Quase me afoguei naquela praga.

— Sinto muito por vocé precisar ver isso — foi a altima coisa que o barqueiro
disse quando chegamos ao centro daquela praga.

As vozes, o barulho, os cheiros e os sons eram mais do que eu conseguia
suportar. Nio tentei avangar, mas 14 estava eu bem na frente. Fiquei ali em pé
olhando e vi. Adriaen estava machucado, com cortes, e sua mio direita tinha
sumido.

As pessoas abriram caminho, e ele foi andando na dire¢io do patibulo. Seu
rosto estava descorado, encovado. Os olhos estavam vermelhos e descontrolados.
Parecia que ele nio via nada, apesar de estar olhando bem em frente. Os grilhdes
que prendiam suas pernas chocalhavam batendo no chio; os bragos estavam
presos para tras, acorrentados. Tinha um guarda de cada lado dele, dando
empurrdes, fazendo com que ele arrastasse os pés, retinindo. Eram brutos, como
se ele fosse uma mula.

Ele ndo resistia a eles. Ndo queria resistir. Estava tentando ndo se curvar. Ele
pos o peito para fora, mantendo o queixo para o alto. Mas os guardas lhe davam
empurrdes no meio da multidio, e as pessoas gritavam seu nome. Entdo os
guardas empurravam cada vez mais.

Estava abatido e fraco, mas nio deixava que eles percebessem. O carrasco
soltou as correntes, e elas cairam no patibulo com um barulho metalico. Entdo o
carrasco perguntou se ele queria dizer suas Gltimas palavras. Ele s6 perguntou se
podia tirar o colete e a camisa. Ficou ali parado, com o vento agoitando, o corpo
espancado, cortado, cheio de cicatrizes, os labios secos e ensanguentados, as
pernas das calgas rasgadas. Ergueu para o céu os bragos livres e os flexionou
como um levantador de pesos.

— Nio estou com medo — gritou ele. — Estou esperando por isso hd muito
tempo. Morte, aceito seu abrago. Nio tenho medo de ti.

Olhei para cima, para ver algum sinal de misericordia, mas o céu estava
carregado, escuro ¢ ameagador. E bem diante de mim 14 estava o lago pendurado,
pronto para meu Adriaen.

Os dedos pequenos do menino foram se enfiando na minha mio, e eu fiquei

feliz por isso, pelo menos. Fez com que eu pensasse em Carel e em como eu



precisava viver por ele.

Entdo os sinos comegaram a tocar. Os sinos das igrejas, batendo a hora. A hora
fatal. O som era forte e cruel. Blio, blio, blio, como uma exigéncia. Como o
proprio demonio dando ordens ao carrasco para cumprir sua tarefa. Eu sentia
cada badalada do sino como se eu estivesse na ponta da corda que o fazia soar.

O carrasco avangou e pds o lago em volta do pescogo de Adriaen.

— Aris! Aris! Aris Kindt! Aris Kindt! — gritavam as pessoas acompanhando o
ritmo dos sinos. N3o era musica. N3o estavam recitando, nem cantando. N3o era
o som de Deus, de Jesus, do amor ou da ora¢io. Era um trovio estourando nos
ouvidos antes de uma tempestade.

Senti a praga inteira se fechar em torno de mim. Eles estavam todos se
aproximando para ver a execu¢io. Agora estava na hora. Os sinos dobravam, e
aquilo tinha que ser feito. Estava tudo t3o apertado. Eu nio tinha espa¢o para me
mexer; ndo tinha ar para respirar. Estava pronta para me afogar. O carrasco se
aproximou de Adriaen. Ele nio era um ser humano, mas um demdnio com
buracos negros nos olhos por tras da méascara. Fechei meus olhos e fiquei com
eles fechados. Minha cabega latejava forte com cada badalada, cada b4/do. Eu
inspirava o ar fétido de Amsterdi. As pessoas, a praga, o céu negro. Amsterda
inteira rugia. Todos rugiam seu nome com a voz alta e forte.

— Aris!

Depois veio o siléncio. No instante em que puseram o lago em volta do seu
pesco¢o, Adriaen ficou parado, imoével. Foi s6 entdo, um momento antes que eles
o puxassem para cima, que ele me viu. De algum modo, ele me viu.

Parou de fingir orgulho. Parou de fingir ser forte. O lago estava no seu pescogo,
¢ ele olhou para baixo. Era ali que estdvamos, bem ali, bem diante dele. Seus
olhos se fixaram no meu rosto, mas ele viu minha barriga também. Ele me viu e
viu seu bebé.

— Flora. — Ele disse meu nome.

— Adriaen. — Eu disse o dele.

E entdo o carrasco cobriu o rosto de Adriaen com um capuz.



NOTAS DA CONSERVADORA, TRANSCRITAS A PARTIR DO DITAFONE
Diagnostico do quadro: A licdo de anatomia do
dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt, 1632

Ja ressaltei algo que me deixou curiosa quando comecei a observar a mao direita do cadaver, com um
microscopio. Descrevi o ponto como uma “transicdo estranha entre a mao direita do corpo e o pulso”
com enrugamentos da tinta ocorrendo junto com algumas rachaduras prematuras. Essa ndo é a mdo que
é o foco da dissecagio de Tulp (a que recebeu tanta atengao da comunidade médica ao longo dos anos),
mas a outra. Solicitei uma copia da radiografia de 1978, feita por De Vries e sua equipe, e agora ela esta nas
minhas maos.

Durante o almogo, no refeitdrio, dediquei muita atencdo a radiografia. Observei algo que
aparentemente ninguém percebeu até agora em exames anteriores dessa radiografia ou do quadro: é
digno de nota que o pentimento da mao direita tenha um formato muito incomum. Nao é da mio inteira,
mas é mais parecido com uma curva, como um grande C ao contrario. Isso parece indicar que Rembrandt
pintou originalmente a mao que nao é bem uma mao, o que apresenta duas possibilidades, ao que me
parece: ele poderia ser um tipo de esbo¢o da mao ou poderia de fato ser a representacdo de um membro
decepado. Ou seja, mdo que foi amputada. Um coto.

Fico muito surpresa por ndo termos percebido isso no estudo de 1978, porque esta logo ali, podendo
ser visto com total facilidade, agora que estou olhando.

Sera que esse poderia ser um jeito de Rembrandt esbogar um lugar para a méo antes de acrescentar
mais detalhes? Suponho que seja possivel. Mas nunca o vi usar essa técnica em outros quadros. Suas
camadas de base sao tipicamente bem detalhadas, especialmente naqueles anos iniciais em que ele da a
impressio de ndo querer desperdicar nenhuma tinta. Quando de fato muda as coisas, com seus
pentimentos, em geral transfere objetos ou figuras da esquerda para a direita ou de cima para baixo. Ele
faz alguns dos personagens num dado retrato se inclinar numa direcdo a certa altura e depois ajusta a
posicao deles na estrutura geral, para abrir espaco para outras figuras, como Colevelt. Mas nunca o vi
esbogar uma mao como um porrete para depois inserir a mao mais detalhada. Nem um pé. Nem uma
cabeca, por sinal. Na tela, Rembrandt ndo esbocava. E, quando cometia um erro, voltava e aplicava
pigmentos até ter corrigido a pintura.

Tenho quase certeza de que mais alguma coisa esta acontecendo aqui. Talvez o que Rembrandt estava
tentando pintar fosse de fato um coto. Porque agora sabemos que o morto que ele retratou era um
ladrdo, um ladrdo reincidente. E no século XVII era comum que os ladrées fossem punidos com a
amputagao da mdo direita. Uma punigao corporal. O proximo passo é verificar esse justitieboek para ver se
ele foi realmente punido dessa forma barbara.

Realmente fascinante. Isso poderia explicar o motivo para tantas discussdes sobre o fato de a mao
esquerda estar bastante distendida. A méo direita é bem menor, e parece que a area distal da méao foi
pintada por cima do brago mais curto.

Agora estou colhendo uma amostra muito pequena dos pigmentos da area da méo direita, para
examina-la com o microscépio binocular. Também estou colhendo uma pequena amostra dos pigmentos
da camada superior da pintura nessa area. Vou precisar discutir tudo isso com Claes quando ele chegar
hoje a noite. Poderia ser uma descoberta realmente muito empolgante!
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O CORPO

COMETI MEU PRIMEIRO CRIME QUANDO RESPIREI PELA PRIMEIRA VEZ, Senhor
Meirinho: matei minha mae, quando cheguei a este mundo aos berros. Meu pai
nunca mencionou o dia do santo do meu nome, nem o ano em que nasci, nem
mesmo em que esta¢do do ano. Ele s6 amaldigoava aquele dia e a mim com ele,
declarando que eu era um pecador de nascenga.

£, Senhor Meirinho, vou lhe contar tudo. Vou revelar muita coisa. S6 nio
deixe que me pendurem com pesos, senhor. Eu lhe conto tudo o que o senhor
quiser saber. Posso cantar, Senhor Meirinho. Posso dang¢ar para o senhor. S6 nio
me pendure.

Sim, Meritissimo, é verdade o que os papéis dizem. Sou de Leiden. Cresci
numa casinha 2 margem do Reno, entre um moinho de cereais e a ponte
Kerkgracht. Meu pai era um calvinista devoto, por temperamento, e sua
profissdo era confeccionar acessérios para armas. As milicias civis ele fornecia
artigos de couro para sabres e cimitarras, bem como coldres para adagas e
mosquetdes; e negociava com forjadores de espadas e especialistas em munigdes.
As vezes também fazia algum trabalho artesanal em selas.

Pegavamos restos de couro do agougueiro e do curtume; e pecas de ferro de
um ferreiro da vizinhanga. A func¢io de um fabricante de bainhas consiste em
trabalhar o couro; e ndo é muito dificil para uma crianga aprender. Desde minhas
lembrangas mais antigas, meu pai me levava diariamente 2 oficina, onde ensinava
minhas miozinhas a alisar o couro, a cravar tachdes e a prender tiras.

Enquanto outras criangas iam a escola, eu era despachado para o meio do
bosque para colher casca de carvalho e de faia, ou partir sementes de faia para
obter seus taninos. Isso a gente usava para amaciar os pedacos mais duros de

couro. Meu pai era quem entalhava: desenhos caprichados ao longo da bainha da



espada. E depois eu fazia as costuras e prendia as algas para o cinto. No final, a
gente punha a marca da nossa oficina, uma semente de faia saindo da sua casca. A
semente ¢ lisa e lustrosa, mas a casca é um ouri¢o cheio de espinhos. Era uma
marca simples, e ele usava um ferro quente para ela. Deixava o ferro no fogio até
ele ficar vermelho como um atigador de brasas e entdo gravava a marca no couro.
Eu adorava o cheiro do couro queimando.

Dentro e fora da oficina, meu pai era devoto e diligente como um monge; e
nio pronunciava uma palavra, a menos que estivesse me ensinando algum
segredo do oficio. Eu me sentia grato se ele deixava escapar um bocejo ou um
suspiro para interromper nossa monotonia terrivel. Né6s trabalhdvamos um ao
lado do outro o dia inteiro, a semana inteira, um ano aps outro, enquanto eu
crescia de menino pequeno e doentio para me tornar um garotio habilidoso, seu
aprendiz em tudo, menos na felicidade. Eu era um criado obediente, sem nunca
brigar, nunca praguejar, ndo brincar com ossinhos nem sair correndo para a praca
da cidadezinha, como os outros meninos faziam. E aos domingos eu ia dois
passos atras dele na sua peregrina¢io semanal a igreja.

Eu ndo teria conhecido nenhum amor na minha vida, se nio tivesse sido por
Flora, a garota que morava na casa do moinho. Ela era natural como a papoula
vermelha comum que crescia no meio do urzal. Da minha janela, eu a observava
no quintal. Eu a via espalhar pires de leite para os gatos. Eu a via a sombra de
um pé de zimbro.

Ela nio vivia debaixo do tacio do calvinismo. A tnica religido do pai de Flora
era mamar cerveja, e ele costumava se deitar ao meio-dia na tulha do moinho.
Por causa da sua indoléncia, fazia muito tempo que o moinho tinha parado de
girar e que a mé tinha sentido a passagem de um feixe de trigo. A mie de Flora,
que tinha dedos grossos demais para se dedicar ao oficio do linho de Leiden,
ganhava o pao para a familia com o aluguel do reprodutor. Desde o amanhecer
até as lamparinas serem acesas, ela levava o touro de cidadezinha em
cidadezinha, de fazendola em fazendola, deixando que Flora lavasse a roupa,
cuidasse do quintal e dos bichos.

Apesar de meu pai tentar em vio me convencer da existéncia de Deus, ali
finalmente havia um sinal. Na igreja, se as Escrituras mencionavam Maria, eu

imaginava Flora. E, quando me diziam para refletir sobre os pecados de



Madalena, eu imaginava Flora, também. Mas quando Flora passava pelas minhas
janelas, e eu via o reflexo dourado do seu cabelo ensolarado, eu baixava os olhos
com respeito, como meu pai me ensinou a fazer.

Meu pai acreditava na mais rigorosa doutrina da predestinagio. Quando
Maurits de Orange chegou, meu pai se juntou rapido a cruzada do regente para
livrar os Paises Baixos dos waardgelders, mercenarios; e, assim que os calvinistas
mais devotos na sua congrega¢do pegaram em armas, ele foi o primeiro a clamar
direto pela guerra. Decidiu ser fornecedor das forgas calvinistas e planejava fazer
a mala e ir embora de casa, deixando-me para tras para cuidar da oficina de
confec¢io de bainhas de couro.

A ideia de morar sozinho naquela casa, trabalhar na oficina sem ele, era
assustadora, apesar de ele ser tio cruel. Implorei, tentando impedir que fizesse
1550.

— Mas, pai, vou sentir sua falta se o senhor for embora. — Ele s6 levantou uma
sobrancelha e me disse que um homem n3o gasta palavras em tarefas
Impossiveis.

Na véspera da partida dele, nds nos sentamos a noite para jantar pela altima
vez. Diante do nosso banquete de camponeses, eu abri a boca para falar numa
voz trémula, rachada. Comecei devagar.

— De que adianta lutar em qualquer guerra se estamos predestinados de
qualquer maneira?

Tendo sido perturbado o siléncio que ele desejava, como um seixo perturba a
clareza de um lago sereno, ele fixou o olhar no meu rosto.

— Vocé disse alguma coisa, meu filho? — perguntou ele. — Nio lhe ordenei que
falasse.

— Eu s6 disse... — Hesitel, mas depois reuni coragem para prosseguir. — Se
Deus ji nos predestinou para nosso destino, nio faz diferenca se alguém é
gomarista, arminiano, calvinista ou libertino, ganso ou porco.

A raiva coloriu as bochechas do meu pai.

— Vocé duvida da nossa causa?

Nio pude dizer mais nada. Meus labios, que agora estavam cerrados para me
salvar da minha prépria destrui¢io, nio conseguiam sequer emitir um “sim”

Voltei a olhar para meu prato.



Mas meu pai, agora que tinha sido provocado, ndo quis deixar passar. Ele
repetiu a pergunta, dessa vez fortalecido por minha timidez.

— Vocé gostaria de ter os libertinos na nossa igreja? Abrir as comportas para
deixar entrar a enxurrada de todos esses papistas do sul?

Concentrei o olhar ainda mais no meu prato.

— Fale, filho. Vocé tem a audicia de desafiar a moralidade. Quero ouvir o que
tem a dizer.

Eu sabia que ele me instigaria até eu falar de novo, por isso fiz uma tentativa.

— £ s6 que... — J4 fazia algum tempo que eu vinha trabalhando na minha
légica. — Se cada um de nods esta predestinado para o paraiso ou para o inferno,
de que adianta essa guerra? Cada um de nés vai descobrir a vontade de Deus por
sua propria mao.

A expressio do meu pai era como a de um homem que levou um coice do
proprio cavalo. Entdo, com toda a for¢a da sua ira, ele me deu uma bofetada no
queixo, me derrubando do banco para o chio.

Ficou ali em pé acima de mim e falou com raiva, disfarcada pela clareza e pela
razdo.

— Deus me perdoe, mas agora vou me arrepender. Isso elimina a dor do golpe?
Isso levanta vocé do chio? Se é essa sua crenca, filho, me diga: devo me
arrepender desse ato como vocés papistas fazem? Ou seria melhor que eu nio
tivesse lhe dado um murro para comegar?

Meu pai nunca tinha me tocado antes com raiva. Ele quase nunca tinha
chegado a tocar em mim. Esse golpe reverberou pelo meu corpo inteiro como
uma subita revelacio, e eu nio fiz nada a ndo ser deixar que as lagrimas caissem
dos meus olhos e escorressem pelo meu rosto.

— O que ¢ melhor? — Meu pai fazia questio de saber. Parecia que ele achava que
estavamos tendo uma conversa séria.

Eu nio tinha uma resposta para ele. Nunca tinha tentado debater com ele
antes e agora sabia por qué. Percebi um gosto de alguma coisa como cobre na
boca. Mexi com a lingua e senti o sabor. E, quando minha lingua foi adiante, ela
encontrou um dente solto, se mexendo na gengiva.

— Responda, garoto — disse ele, me chutando nas costelas. — D61 menos se eu

me arrepender?



Eu cuspi um pouco do sangue.

— Nio se arrependa — disse eu, ali deitado. Agora eu queria que ele me
chutasse. — Seu lugar no céu ou no inferno esti garantido, pai. Pode chutar, se
achar que deve.

Em nossa vida juntos, essa foi a Ginica vez que eu retruquei desse modo. E foi a
Gnica vez na vida que ele obedeceu a uma ordem minha. Ele me chutou de novo.

— Nio sabe cuidar da oficina, nio sabe gravar nem costurar. Foi isso o que
Deus me deu em troca da minha Ilja? Por que Deus me amaldi¢oou? Sou um
homem devoto. Fui um soldado no exército de Deus.

Naquele momento nio senti nada pelo meu pai. Nem 6dio, nem amor; e, sem
davida, nenhuma pena. Tive vontade de chorar, mas preferi trincar meus dentes
porque vi pela primeira vez o quanto ele me odiava.

Nio vou relatar tudo o que se abateu sobre mim por conta do impulso cruel
do meu pai naquela noite, pois todos os homens conhecem as consequéncias de
trair um senhor e patrdo. Mas vou lhes dizer que ele usou as ferramentas do seu
oficio para gravar na minha carne a lembran¢a da minha desobediéncia. Ele
aqueceu nossa marca no fogdo e pressionou a semente de faia nas minhas costas.
Nio me lembro exatamente a que altura isso aconteceu, mas me recordo do que
ele disse:

— Posso passar muito tempo longe — disse ele —, mas agora vou reconhecé-lo
na proxima vez em que o Vir.

De manhi, eu j4 tinha sucumbido diante da for¢a da sua argumentagio. Eu ndo
estava morto, mas podia sentir cada centimetro do meu corpo. Tinha sido
surrado e marcado pelo meu proprio pai, mas foi um contato humano, e isso era
algo que eu desejava com ardor.

Acordei com o som dele solu¢ando, agachado ao lado do meu catre, afagando
minha cabe¢a. Deixei que chorasse e ndo revelei que estava acordado, porque
pelo menos preferia vé-lo masculino em sua faria. Depois ele partiu para a
guerra. S6 abri os olhos quando ouvi o som dos seus passos desaparecer no
caminho.

Flora veio me acudir pela primeira vez naquele dia, com sua cesta de ataduras

e ervas. Tinha ouvido tudo da casa do moinho, nossa vizinha, e tinha esperado



até meu pai ir embora. Ela veio e me alimentou, limpou os ferimentos, cuidou
dos cortes. Foi a inica pessoa que me tocou com delicadeza, aquela Flora.
% F

MEU PAI FOI SE JUNTAR AOS GOMARISTAS; € eu, aos canequistas na taberna local. A
medida que o ano se arrastava, eu passava cada vez mais tempo |4 e me tornei
negligente com a oficina. Apesar de saber que meu novo caminho me levaria a
ruina, a vida entre os beberrdes, os gatunos e os ladrdes era muito mais facil do
que o esfor¢o para me tornar um homem integro.

Nesse periodo, minha Flora estava muito distante de mim, porque se tornara
escrava do pai, que finalmente tinha abandonado sua antiga religido, s6 para se
tornar um dos mais austeros calvinistas da nossa cidade, embora sua mie fosse
luterana. A coitada da Flora ndo tinha permissio de andar dentro dos limites do
proprio quintal, a menos que estivesse indo buscar agua ou levando roupa para
lavar no canal. Eu a via s6 de longe, agora usando um lengo de criada por cima do
seu lindo cabelo da cor de palha.

No entanto, quanto mais tempo eu passava sem meu pai e sem Flora, pior eu
me sentia. Pois, entre aquelas criaturas perdidas, eu s estava garantindo minha
propria perdi¢do. Mesmo assim, eu raciocinava: de qualquer maneira, isso nio
era inevitavel?

No terceiro aniversario da Gltima noite com meu pai, o inspetor de Leiden
pregou um cartaz na minha porta, avisando que a oficina seria fechada. Eu tinha
deixado de pagar os impostos da propriedade. Tudo culpa da minha indoléncia e
deprava¢io. Tentei encontrar um homem na cidade que se dispusesse a me
ajudar, algum bom amigo do meu pai — um ex-cliente ou fregués que tivesse
contado com meu pai ao longo dos anos —, mas nenhum quis ajudar. Uma semana
depois, eles vieram e fecharam a oficina, com tabuas pregadas. Puseram mais um
aviso na porta, com meu nome, me chamando de falido e covarde.

Nesse mesmo dia, recebi noticias do meu pai, de que ele estava voltando para
Leiden, para casa, para trabalhar junto comigo de novo, dessa vez no oficio de
sapateiro. Dizia que o negdcio com mercadorias militares estava encerrado, e ele

queria ter uma oficina civil.



Eu nio sabia o que fazer, Meritissimo. Nio tinha coragem de ficar para
mostrar a meu pai minha cara desprezivel! Nio podia me postar diante da loja e
ver que sua opinido de mim se confirmava quando ele lesse o aviso difamante
preso na porta.

Naquela noite pus algumas coisas num saco e corri até onde minhas pernas
jovens e fortes quisessem me levar. E, quando ja ndo conseguia correr, andei até
perder o tblego. E, quando nio conseguia andar sem mancar, baixei o ritmo. E,
quando nio conseguia mais andar de modo algum, engatinhei. No final, eu me
encontrava num bosque de arvores mirradas e ali, sonolento e tio cansado a
ponto de nio enxergar, chorei até meus olhos se esvaziarem, pus a cabe¢a num
tronco caido e me deixei adormecer.

Fui acordado, pouco antes do amanhecer, por sonhos de um tipo terrivel, que
fizeram minha alma fugir voando do descanso: eu estava na bancada da oficina, e
meu pai estava em pé ali, segurando uma faca acima do meu peito. Eu estava
imoével e incapaz de falar, de me mexer e de me defender. Podia ver e ouvir meu
pai, que estava me passando um sermio sobre a fraqueza humana e a torpeza
moral. Ele se estendeu muito, mas eu ndo entendia as palavras que dizia, por
estarem abafadas como que por um pedago de musselina. Outros homens
entraram na sala e ficaram olhando enquanto meu pai usava um tesourio para
fazer um corte no meu peito. Os homens estavam assombrados com os atos do
meu pai, mas nio faziam nada para me proteger. Parecia que concordavam que eu
tinha pecado, e isso era suficiente para justificar essa tortura.

Acordei de um salto para me descobrir com a cabega apinhada de formigas
pretas. As criaturas estavam por toda parte: no meu rosto, no meu cabelo,
dentro das orelhas, dentro das narinas e tentando subir pela minha lingua. Logo
vi a causa dessa praga. Na escuridio da noite anterior, eu tinha usado como
travesseiro um tronco que estava em decomposi¢io, ocupado por insetos. E atras
desse tronco estava o corpo de uma velhota que parecia ter sido levada pela peste
negra. Na exaustdo e no tormento da noite anterior, sem perceber, eu tinha me
deitado com um cadaver. As formigas tinham achado que eu era companheiro
dela e ja estavam tentando fazer uma refei¢io com minha carne.

Depois de me livrar das formigas e dos calafrios, fiquei olhando para essa idosa

por um tempo. Ela era estranha, toda enrodilhada em si mesma como uma bola,



com as mios tocando o rosto. Ao seu lado, estava um balde de metal, cheio de
areia. Eu ndo sabia de onde ela vinha ou para onde ia, porque nio conseguia
pensar em nenhuma praia perto daquele bosque. Com isso conclui que ela era
uma velha cujo balde de agua tinha se transformado em areia.

Tudo isso eu considerei um mau pressigio para minha viagem, mas nio voltei
para Leiden, porque meu maior medo era a ira do meu pai. Revistei o corpo da
mulher, encontrei dois stuivers no bolso da sua bata e segui rapido pelo meu

caminho.
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O CORACAO

DIZEM QUE DESMAIEI QUANDO TUDO TERMINOU. Quando acordei, estava deitada na
lama, com o barqueiro ali ajoelhado, segurando minha mao.

— Senhora, senhora, senhora — repetia o garoto, sem parar, como um choro de
bebé.

Mexi com a mio para tocar na minha barriga. Tudo podia terminar assim, de
uma vez, tudo. De inicio, ndo o senti ali e ndo pude me mexer, tamanho era o
medo dentro de mim. Mas entdo senti um movimento — um chute forte por
baixo das costelas. Uma vez, duas, e ainda uma terceira vez. Dei um grito, rindo
também. Meu bebé. Ele ainda estava ali. A gente ainda estava ali.

Adriaen tinha sumido. O patibulo, os guardas, tudo. Ele nos tinha visto, e
sabia; mas agora o tinham levado embora de novo. O lago tinha sido cortado da
corda, o carrasco nio estava mais 1. O céu estava escuro como a meia-noite.
Parecia a escuridio da noite, mas ainda era dia.

Tinha gente em pé ali, se esfor¢ando para ver meu rosto.

— Ela esta esperando o filho do Garoto — ouvi um deles dizer.

— Ela nio devia estar aqui, nio neste frio — disse outra pessoa.

— Bom leva-la para um lugar aquecido — disse outra.

— Ela que apodrega ai — disse mais outra.

Apalpei a bolsa do padre van Thijn. Com os dedos peguei algumas moedas,
que ofereci para eles.

— Eu tenho dinheiro — disse eu. — Me levem para casa. Por favor, me levem
para casa. Preciso ir para casa.

— Mas, senhora — disse o menino —, senhora, o padre van Thijn disse que a
gente devia recolher o corpo. Para o enterro cristdo. Se ele morresse. Foi o que o

padre van Thijn disse.



Suas miozinhas procuraram meus dedos outra vez. Ele me fazia pensar em
Carel e em como noés dois famos seguir em frente.

Com a ajuda do barqueiro, consegui me levantar um pouco apoiada nos
cotovelos.

— O corpo foi levado por uma carroga — disse ele.

A partir dos cotovelos na lama, me sentei. As pessoas na praga me puseram em
pé. Me ajudaram a dar alguns passos e depois mais alguns até eu ndo me sentir
tonta demais, até eu poder andar sozinha.

— O menino estd certo — disse o barqueiro, quando achou que eu estava
pronta. — Se vocé quiser reclamar o corpo, precisamos chegar aos carniceiros.

Sim, me lembrei. O corpo. Era s6 isso que eu seria capaz de salvar.
% F

EU NAO TIVE AS PALAVRAS QUE SALVARIAM ADRIAEN. Eles nio quiseram ouvir
minhas palavras, e eu nio tinha nada a dizer. Eu nio sabia que iam me tirar
Adriaen daquele jeito, daquele jeito tdo rapido 14 fora na praga. Achei que, para
aquilo acontecer, tinha que haver alguma vontade divina. Mas que tipo de Deus
determina uma coisa dessas? Enforcar um ladrdo? Se sabiam que ele nio passava
de um ladrio, por que o enforcaram?

Eu ndo tive palavras para o magistrado, mas achei que poderia formar palavras
para aquele médico que queria abrir o peito de Adriaen. Ele ndo ia encontrar
nenhum cora¢io duro no meu Adriaen. Nenhuma frieza no figado; nenhuma
maldade no sangue. Adriaen tinha uma alma bondosa. Desde que era menino. Eu
o conheci quando menino e o conheci enquanto ia crescendo. Seu corpo acabou
se tornando o corpo de um homem, mas eu nunca vi sua alma mudar. Ele tinha o
coragdo mole e a alma ferida, uma alma a procura de bondade. Era por isso que o

chamavam de “Garoto”. Isso, quem o conhecia. Mas esse nome nunca me
b

agradou. Ele s6 passava com simplicidade de uma coisa para a préxima.
QUERO CONTAR COMO FOI QUE TUDO COMEQOU ENTRE NOS, porque estavamos

apaixonados, e o amor era sincero. Comegou quando o pai lhe deu uma surra e foi



se juntar a Maurits, o deixando sozinho. Minha mie e eu ouvimos tudo, da casa
ao lado. Tapavamos a boca com as mios para nio deixar escapar gritos e ficamos
agachadas junto do fogdo. A gente conhecia a ira dos homens quando toda a
bondade os abandona. A gente esperou; e, quando o pai foi embora, minha mae
disse que eu devia ir.

Levei comida para ele, cuidei dos ferimentos e fiquei ao seu lado até bem
tarde. Na semana seguinte, ele veio a nossa casa com flores silvestres que tinha
colhido no nosso quintal mesmo. Vi quando ele colheu as flores e depois amarrou
com barbante.

— O garoto veio ver vocé. Arrume esse cabelo — disse minha mie. Eu enrolei
meus cachos no dedo e fui atender a porta. Adriaen era jovem naquela época,
com o cabelo louro e fino. Ele me perguntou se eu queria sair pelo rio num barco
a remo, e eu disse que iria, se ele ja estivesse tio bem que pudesse remar.

Eu ainda me lembro daquele dia e de cada gota de luz que vi, porque foi
quando me apaixonei. Fomos andando até o embarcadouro, e ele desamarrou um
barco a remo e o empurrou para a gua. Seu rosto ainda tinha alguns cortes, e
sua testa tinha uma mancha roxa logo acima do olho, mas ele parecia jovem e
forte; e seus bragos eram esguios e sardentos. Fiquei calada a maior parte do dia,
e ele remou o tempo todo. Levou o barco para o meio do rio, e ficamos ali
aproveitando a correnteza. O sol brilhava, o ar estava fresco, e havia passaros
praticamente por toda parte. Ele nio se virava para ver aonde estava indo. Sabia
aonde queria ir. Estava me levando a algum lugar, e eu estava feliz de ir 14, nio
importava para onde fosse.

Chegamos a uma ilha pequena, toda coberta de arvores. Nunca vi um lugar
como aquele, sem nenhuma casa, nem caminho, nem muro, nem cerca. Era um
lugar todo tomado pelo mato, selvagem, e a gente precisava se segurar aos
troncos das arvores s6 para conseguir subir pelo meio do mato baixo. Ele ia na
frente; mas, sempre que eu olhava para cima, ele estava estendendo a mio para
me ajudar. Fomos nos embrenhando por essa floresta virgem e logo estavamos no
alto de um morro.

— Olha — disse ele, apontando para o alto.

Nio tinha nada 14 a nio ser o sol, mas era o sol, sim, que a gente podia ver

com nitidez. A luz caia como chuva através da copa densa das arvores e era



cortada em pedagos, como pequenas gotas, que pingavam em nds ¢ nos nossos
olhos.

Fiquei ali sentada com ele, sem fazer carinho, sem beijos, sem nada das coisas
que jovens namorados fazem. Ele era timido, mas se sentou perto de mim e ficou
me olhando.

— I que eu queria lhe mostrar isso.

Nessa hora alguma coisa mudou em mim. Eu cresci. Amadureci. Vi aquele
garoto machucado, ferido, mas forte, orgulhoso, mas fraco, obediente, mas
rebelde, me mostrando o sol. Nio sei quanto tempo passamos ali sentados, mas
logo fomos embora; e foi no bote, no caminho de volta daquele passeio, que olhei
para ele e soube que eu amava Adriaen e que nio iamos nos separar nunca.

Ele demorou dias para chegar a me dar um beijo, mas acabou me beijando.
Foram anos até nos tornarmos amantes, mas acabamos nos tornando. Anos e
mais anos se passaram entre um momento e outro, mas Adriaen sempre foi
aquele garoto para mim. O que remou o bote pelo rio e me levou aquele lugar

tranquilo, suave. Onde ele apontou através da confusio das folhas no bosque
fechado e disse: “Olha. Olha o sol.”



XI

—~ARe—

A BOCA

NAO FOI SIMPLES LEVAR ARIS POR TODA AQUELA DISTANCIA até o Waag na carrocinha
de transportar defuntos com a multidio em cima de mim. Levei uma surra de
repolhos e magds. Puxdes no cabelo e na barba. Quase fiquei cego com ovos
podres.

A escolta da policia bem que valeu os dez stuivers a mais que o magistrado me
cobrou pela “cortesia” da sua companhia. Havia centenas de homens e mulheres,
e até mesmo meninos pequenos, que queriam tocar no corpo de Kindt. Nao vejo
nada parecido desde que enforcaram o Barté Negro — e ele tinha matado seis
homens com um machado.

Essa ¢ a pior parte da fungio do famulus anatomicus. O resto — arrancar os olhos,
dar banho no corpo e enterrar os 6rgios no cemitério — nio passa de servico sujo
em comparagdo com tirar o morto da praca depois que ele foi enforcado. As
mulheres uivam, os homens agarram a roupa do famulus, e as criangas batem na
sua canela com colheres de pau.

Juro que, se pudessem, tirariam o corpo direto da carrocinha e o carregariam
acima da cabec¢a por toda a cidade, entoando seu nome. Nio sei por que uma
multidio é assim t3o inconstante. Num minuto, eles o estio chamando de
marginal e exigem aos gritos que seja enforcado. E, assim que ele morre, tudo é
perddo, e se apressam para aclami-lo como se ele fosse o proprio milagre de
Amsterda.

Mas senti pena desse tal de Kindt, porque ele nio precisava ter acabado assim:
enforcado e na ligdo de anatomia, ainda por cima. Era um ladrio de capas e um
andarilho, mas ¢ raro que alguém seja enforcado por roubar.

Ah, ¢ verdade. Sou amigo de todos os salafrarios, admirador de patifes. Ndo

tenho sede de vinganca contra nenhuma criatura viva, santa ou pecadora. Nio



ha um Unico homem em Amsterdd que nio possa ser acusado de roubo e
mendicincia em alguma escala, pequena ou grande. As transgressdes sio o que
nos torna humanos, sabe? Pois ndo existe um tnico de nés que seja isento de
pecado. Mostre-me um homem de mais de vinte anos que nio seja responsavel
por no minimo cem crimes insignificantes, e pode ter certeza de que ele é um
monge ou um pastor. Entdo mostre-me um monge ou pastor que nio tenha no
minimo cinquenta delitos menores. Mesmo aquele magistrado pegou um
dinheiro a mais do meu bolso quando tive de comprar o corpo de Aris no lugar
do de Joep.

— Mais trés florins — declarou aquele funcionario de cara comprida, enquanto
um sorriso matreiro passava pelos seus 1abios. Como eu digo: todos os homens
nesta cidade sio ladrdes.

Assim que me encontrei dentro do Waag, enclausurado por tras das pesadas
portas da guilda, eu me senti, pelo menos, seguro. Comecei a refletir sobre todos
os acontecimentos do dia: a busca por Rotzak, a obten¢io da ave-do-paraiso
falsificada, a visita ao pintor, a visio de Joep sendo posto em liberdade, as
stplicas ao magistrado pelo novo corpo, a execragdo que sofri pelas ruas da
cidade. A ave, o marinheiro, o pintor, os cadaveres, a multidio. Assim que me
encontrei em siléncio, minhas emogdes exigiram algum alivio. Nio tenho
vergonha de admitir que me sentei por um instante e chorei como um bebgé.

Entdo tratei de me recompor, pois meu trabalho precisava ser feito com certa
urgéncia. A primeira coisa a fazer era retirar os sapatos do morto, um triste par
feito de couro castigado com buracos nas solas e saltos de madeira apodrecida.
Depois, usando uma navalha, cortei o que restava das suas vestes esfarrapadas,
que consistiam apenas numa cal¢a de malha de 13 e cal¢oes até os joelhos. Ele ja
ndo portava camisa nem colete, ja que tinha se despido da cintura para cima para
sua apresentag¢io no cadafalso. Tudo o que cobria a parte superior do seu corpo
eram as ataduras muito apertadas em torno do coto do seu brago. Deu um pouco
de trabalho deixa-lo livre do empastamento de sangue e sujeira.

Minha tarefa seguinte era aparar o cabelo e a barba do homem. Acho que
aquela gaforinha nunca tinha visto um pente, e era provavel que ele tivesse feito
a barba com seu préprio facio dobravel. Sua cabeca inteira estava sarnenta como

a de um vira-lata e exalava um odor repugnante, como alguma coisa entre as



pernas de um cachorro. Eu poderia ter cortado o cabelo com uma tesoura de
tosquiar, mas consegui dar um jeito com um dos instrumentos do cirurgiio.
Podei a cabeleira até o corte de um miliciano civil e raspei toda a barba, menos
no queixo.

Realizada essa tarefa, peguei meu balde e o enchi com 4gua fria, ja com sabio,
mergulhei nele meu pano e comecei a lavar o morto. Havia uma espessa camada
de sujeira em toda a sua pele; e uma linha tdo grossa atravessava sua barriga que
dava a impressdo de ter sido desenhada nele, exatamente onde o ventre teria
encontrado a bainha do colete. Meu pano passava devagar pela pele porque ela
era muito grosseira. Precisei verificar se havia cera nas orelhas, meleca no nariz.

Nio é uma empreitada facil fazer um andarilho parecer limpo. Pense bem: ele
dorme junto dos portdes da cidade, banha-se no rio ou nos canais, come junto de
uma fogueira ao ar livre, sem nunca ter uma bacia ou uma esponja a mao. Precisei
fazer pressdo por um tempo em certos lugares para soltar a sujeira da sua pele.
Limpei seus pés, que eram marrons e cheios de pustulas; as axilas que tinham um
cheiro de cogumelos e carvio; debaixo das unhas, que estavam pretas com a
sujeira incrustada. E precisei verificar suas partes pudendas, também. Muitos
deles se sujam quando s3o enforcados, mas nio esse Aris.

Depois que acabei de lavar o corpo, arranquei os globos oculares, um de cada
vez, e os coloquel num recipiente. Para isso uso uma ferramenta especial, um
tipo de colher dentada. Agora estou acostumado com isso, depois de todos esses
anos, mas posso lhe dizer que essa ¢ a parte que mais me desagrada.

Dei-lhe uma dltima enxaguada e fiquei satisfeito com o resultado do meu
trabalho. Depois, eu o peguei no ombro e o coloquei — ombros, torso, pernas e
pés — em cima do bloco de gelo para manté-lo resfriado. Ele era maior do que eu,
mas consegui levanti-lo. Sou pequeno, mas robusto, e estou acostumado a
carregar peso morto.

Entdo precisei ajeitar sua pose antes que ele se enrijecesse numa forma
desagradavel. Sei o que acontece ao ser humano nas poucas horas depois que ¢é
enforcado e antes que seja dissecado. O corpo endurece e se torna frio e
descorado. O maxilar ja nio se move. Portanto, se vocé nio tiver fechado a boca a
tempo, o cadaver dara a impressdo de estar espantado durante a dissecagdo. As

articula¢bes emperram, e os membros nio se flexionam. Para ele nio ficar reto



como uma tabua, o que eu faco é dobrar um pouco os cotovelos e apoiar os
joelhos com um pedago de pau para lhe dar um ar animado.

Dei um passo atras e avaliei meu trabalho. Esse ladrdo nio poderia ter tido um
leito mais solene e majestoso. Ndo havia muita coisa que eu pudesse fazer para
remediar suas cicatrizes, mas pelo menos tinha conseguido deixa-lo limpo e
arrumado.

No entanto, por melhor que eu o tivesse aprontado, eu sabia que Tulp nio
ficaria satisfeito com esse corpo. As cicatrizes, o coto, a queimadura grosseira
causada pela corda. Mas o que eu podia fazer? Houve sé6 um enforcamento, e era
esse o cara que tinham enforcado. Nio podiamos reerguer a forca e executar
outra pessoa.

Peguel um lengol branco que usaria para cobri-lo — o mesmo que mais tarde eu
usaria para o enterro. Mas, antes de estendé-lo sobre o corpo, deixei-o repousar
descoberto. Gosto de deixa-los assim por uma hora ou duas, até a alma do morto
ter tempo de fazer a ascensdo. Ou a descida, dependendo da situagdo. Isso
aprendi com Otto van Heurne, meu segundo mestre. Ele dizia que os egipcios
enrolavam as mamias bem apertadas para que a alma pudesse ir junto com o
morto na viagem até a vida apds a morte. Eu gosto de deixar a alma seguir mais
rapido para a vida apds a morte; e as vezes a estrada ¢ realmente acidentada. Se
um cadaver for abandonado por alguns dias, d4 para ver e ouvir aquela alma
escapar. A carne incha, o peito cresce, bafos imundos saem da sua boca. O corpo
faz outros tipos de... emissdes. Estou lhe contando isso nio para que vocé ria. £ o
corpo se acomodando enquanto a alma encontra sua liberagdo. Creio que a alma

deve ser como vapores; e, quando o corpo ja ndo se agarra a ela, ela sai voando

—~R—

EU ESTAVA LIMPANDO MEUS INSTRUMENTOS QUANDO OUVI uma leve batida na porta

por todos os orificios.

da frente. S6 uma batida e mais nada. Depois ouvi a abertura do trinco e passos.
Um arrepio percorreu minha espinha.
— Al esta vocé, Fetchet — disse alguém do meio da penumbra. — N3o me ouviu

bater?



— Ouvli, senhor — respondi a voz andnima, pois no a reconheci. O mestre van
Rijn saiu das sombras.

— Sou s6 eu, Fetchet. Espero que nio se incomode por eu ter entrado antes
que me atendesse.

Por reflexo, estendi o pano sobre o cadaver e me posicionei entre ele e o pintor.

— Mestre, o senhor nio deveria ter se incomodado de vir até aqui. Basta enviar
um mensageiro que eu assim que possivel me apresento no seu enderego...

Ele invadiu o aposento.

— Gostaria de pedir desculpas por ter sido tio rude com vocé mais cedo —
prosseguiu ele, em tom tdo informal como se tivéssemos nos encontrado no meio
da rua. — Depois que vocé saiu, eu realmente me repreendi por minha presungio.
Imagine esperar que criaturas fantasticas surjam a minha porta. A lendaria ave-
do-parafso provida de pés. £ s6 encomenda-las que acho que vou poder té-las.
Como se eu fosse algum tipo de rei.

— Essa é a beleza dos nossos tempos, senhor. E verdade que atualmente
podemos obter quase qualquer coisa de qualquer lugar, se quisermos. Eu lhe
prometo: se existir neste mundo uma ave-do-paraiso com pés, eu a conseguirei
para o senhor.

O pintor movimentou a mao no ar.

— £ mesmo, e nio foi por isso que vim aqui. Vim porque gostaria de passar um
tempinho com ele.

Ele estava falando do corpo.

— Imagino que ele nio seja muito bom de conversa, mestre van Rijn.

O pintor riu.

— Meu assunto com ele ndo exige uma troca de palavras. Fui contratado para
pintar o retrato comemorativo da aula de Tulp.

— Entdo uma verdadeira honraria lhe foi concedida, mestre van Rijn. O
grande Pickenoy ¢ quem geralmente pinta os quadros da guilda. — Pude ver que
esse comentério o desagradou. Por isso, continuei. — E claro que tenho certeza de
que o retrato pintado pelo senhor superara de longe os dele.

— A questdo, Fetchet, é que eu gostaria de ter um tempinho para fazer um
esboco do cadaver.

Achet esse pedido estranho.



— Ele nio tem dinheiro, senhor. Eu o teria encontrado nos cal¢des. Tenho
certeza.

— Que diferenca isso faria?

— Sei o que dizem sobre os mercadores de curiosidades: que pegamos até
moedas pintadas no chio. Mas h4 gente honesta nessa profissdo, também, senhor.
Eu teria dado o dinheiro ao professor Tulp, porque foi ele quem comprou esse
corpo.

— Mas nio quero dinheiro nenhum dele, Fetchet.

— Eles ndo lhe pagam para serem retratados? — perguntei sem rodeios. — Se
ndo for assim, para que pintar?

— S6 quero dar uma boa olhada no brago do homem, porque o dr. Tulp me
pediu para eu me certificar de pintar o brago no quadro.

— Pediu? — Refleti sobre isso.

—Pediu. E... bem... é uma longa histéria.

— Especificamente o bra¢o? Ele por acaso mencionou que brago?

— Que brago? Faz diferenga que brago?

— Nesse caso, sim, senhor. Pois, veja bem, o condenado era ladrao.

— Preciso admitir, Fetchet, que nem sempre acompanho o desenrolar da sua
logica.

— Senhor, um ladrio rouba com a mio.

— & claro, pois ndo tem como roubar com os pés.

— A menos que se trate de um macaco, senhor.

— O que nio se aplica.

— I a mio que comete o crime.

— E dai?

— E 0 que comete o crime deve ser extirpado.

— Vocé quer dizer que a mio foi decepada pelo carrasco?

~fo que quero dizer, senhor. Ele nio tem a mio direita.

— Mas ele foi executado. Por que também lhe cortaram a mio?

— A mio foi antes... em outra ocasiio.

Talvez vocé esteja escutando minha histéria e ache que meu cérebro ¢ meio
entorpecido. A verdade ¢ que eu estava tentando ganhar tempo. Tinha esperanga

de dar ao corpo a oportunidade de que precisava para sua alma escapar.



— Ele tem a mio esquerda — disse o pintor.

— Exato. A mio esquerda combina bem com ele.

— Otimo. Agora estamos avangando.

— O senhor gostaria de ver a mio esquerda?

— Gostaria, ¢ sb isso que preciso ver, Fetchet. — Ele pegou sua bolsa e a
segurou sobre a palma da mdo. — Quantas moedas preciso pagar para encerrar
essa conversa e vocé me permitir alguns momentos com o corpo?

Ora, vocé deve se lembrar de tudo que gastei naquele dia: as negociacdes
dificeis com os fornecedores, o preco pela ave-do-paraiso, os stuivers a mais
exigidos pelo magistrado para pagamento do novo corpo e da escolta policial. Eu
ja sabia que Tulp descontaria parte da minha remuneragdo por causa da mio que
estava faltando e do corpo cheio de cicatrizes. Que lucro eu tinha obtido até
entido, com todo o meu esfor¢co?

— Dez stuivers¢ — sugeriu van Rijn.

Pensei um instante, sem dar uma resposta.

— Quinze — ele ofereceu, sem esperar por ela.

Vi que minha hesitagio me era favoravel. Continuei calado.

— Negociar com vocé nio é facil — disse ele, perscrutando meu rosto. —
Dezoito.

— Mestre, o professor Tulp nio ficaria muito satisfeito de saber que eu deixei o
senhor entrar aqui. E realmente preciso abastecer os incensarios com incenso no
anfiteatro de anatomia. De quanto tempo o senhor precisa? Também tenho
outras tarefas: preparar a turfa para a fornalha, alimentar o fogo na galeria, pér
as velas perfumadas nos candelabros...

— Vou usar o tempo que um florim me conseguir. Incenso e candelabros, acho
eu.

— Entdo, até a préxima badalada dos sinos.

Enquanto eu ia saindo dali, ele acrescentou:

— Preciso também lhe pedir que seja prudente no que vai dizer perto de Tulp.

— O senhor sabe que minha palavra é... — Parei de falar, tendo em vista que
minha palavra ja tinha revelado seu baixo valor naquele dia. — Eu lhe garanto
que meus labios estdo lacrados.

O pintor voltou-se para olhar para mim.



— Mais uma coisa. Vocé me disse mais cedo, Fetchet, que sua fung¢io ndo é
apenas a de preparar o corpo para dissecagdo, mas também a de enterrar as
partes dissecadas ap6s o encerramento da palestra...

— O brago — disse eu. — O senhor gostaria que eu lhe reservasse o brago depois
que a dissecagdo terminar?

— Répida dedugio — disse ele, demonstrando nitidamente nio considerar que
eu fosse capaz dela.

Ele p6s um tnico florim na minha palma e fechou minha mio em torno dele.

— V4, Fetchet. As velas estio loucas para se encontrar com seus candelabros.
Vocé o levara para mim hoje a noite?

— Levarel, mestre, levarel.

Em siléncio, recuei para sair do aposento e deixei o pintor com o cadaver.



XII
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OS OLHOS

SUPONHO QUE SEJA UM REFLEXO DA POBREZA DA MENTE DO PINTOR o fato de ele nio
conseguir invocar seus quadros direto da propria imaginag¢io. Ele precisa
depender do mundo e das coisas nele existentes para se lembrar de como a vida
funciona: como se vé a luz passando inclinada por vidro velho, como a agua
parece revolta quando di lambidas na praia, como a idade torna quase
transparente a pele da mio. E exatamente por isso que fago esbogos, por que
convido meus retratados a posar para mim, por que coleciono tantos objetos
para meu gabinete de curiosidades. Preciso comegar a partir de algum material.
Nesse caso: a carne.

Nio vou me intitular um Michelangelo ou um Leonardo, mas sempre quis
saber como a forma acompanha a fun¢do na constitui¢io humana. Visito as forcas
no Volewijk para esbo¢ar os mortos se decompondo na chuva, jogados para la e
para c4 pelos ventos do porto. Vou ao matadouro de Kalverstraat para esbogar os
bois suspensos por ganchos durante o abate. Muitas vezes trago mulheres do
ambiente dissoluto da Breestraat ao nosso atelié para esboga-las nuas. Nio sou
pudico nem desavergonhado; apenas interessado na verdade da vida, no aspecto
artistico.

Parecia uma tumba aquele aposento por baixo do movimentado prédio da
balan¢a da cidade. Do outro lado daquela enorme porta de carvalho, estavam
sendo feitos negdcios que envolviam cereais e fumo, gim e cerveja. Mas naquela
saleta onde eu tinha encontrado Fetchet, tudo era siléncio. As paredes de tijolos
estavam escorregadias e brilhosas com o gelo. Também nas janelas tinha se
depositado uma camada de gelo, de modo que elas permitiam que entrasse no
aposento uma espécie de luz difusa, empoeirada. Ali dentro fazia mais frio do que

14 fora. Minha respiragdo penetrava no ar em enormes plumas visiveis.



Depois que Fetchet me deixou sozinho, contemplei a forma coberta: uma
paisagem de montes com inclinagdes suaves e abruptas. Um tecido de musselina
estava jogado sobre o corpo. Esticado em seu leito de gelo, com sb6 os pés
descal¢os e o topo da cabeca e do cabelo expostos, o corpo me causou a impressio
de ser uma espécie de imagem sacra. Na realidade, a cena toda fez com que me
lembrasse da Lamentagio de Mantegna.

O senhor a conhece? Se vier um dia a meu atelié, eu lhe mostro minha
reprodu¢io. Lastman me deu essa copia para me ensinar o claro-escuro nas
dobras do tecido. E um retrato de Cristo na tumba, com os pés na direcio de
quem olha o quadro, a cabega no alto da tela, o corpo inteiro escor¢ado. Dois
discipulos se debrugam sobre ele, chorando, mas praticamente ninguém os vé. O
que se vé ¢ um momento de verdadeira serenidade: seu Cristo ndo esta morto,
mas apenas em repouso.

Tratei de esbogar com meu carvio. Meu pensamento era o de comecar de novo
com a matematica, as propor¢des corretas, a geometria, a largura dos ombros, a
curva do cotovelo e o comprimento do antebraco.

Estendi a mio, toquei na borda da musselina e comecei a dobra-la para um
lado. Minhas maos rogaram na superficie de sua pele, que tinha a textura das
mais improvaveis, como pergaminho ressecado. Eu pude sentir a rigidez da carne
sob meus dedos. Recorri a disciplina para me revestir de coragem. Procurei me
lembrar de observar a cor de sua pele, para calcular quais minerais se
combinariam para produzir aquele matiz acinzentado.

Vi o outro bra¢o, com seu coto, sobre o qual Fetchet me avisara. No lugar
onde antes estava a mio, seu membro tinha sido decepado logo acima do pulso. A
pele estava toda franzida como a ponta de uma salsicha. Era feio, irregular e
descuidado, no lugar onde tinham costurado a pele de volta. Dava para ver a
crueldade do carrasco. No passado, eu ja tinha visto uma mio amputada. Ou
pelo menos parcialmente amputada. Era a mao de meu irmio. Ele a esmagara
num acidente no moinho. Isso ocorreu quando eu era jovem, quando Gerrit mal
tinha acabado de assumir o moinho. Foram tempos 4rduos para minha familia:
um acidente que levou a muitos anos de dificuldades.

Afastei a musselina da outra mio. L4 estava ela, a mio esquerda do ladrio.

Nio era tio grosseira quanto eu esperava. A pele era calejada, mas os dedos eram



longos e até mesmo um pouco elegantes. Ele tinha trabalhado com as mios, mas
essa nio era a mao de um trabalhador bragal. Ela nio tinha arado campos, nem
amarrado linhas de pescar; nem igado velas, nem cortado carne de baleia. Tinha
empunhado uma faca para comer, para algum oficio, para brigas, quem sabe. Mas
a mio ndo era grosseira. E as unhas tinham sido limpas recentemente.

Esbocei os dois bracos. O do coto e o da mio. Um estudo sobre o contraste do
tipo mais medonho. Fiquei parado, desenhando, ali na tumba gelada, tentando
impedir que meus pensamentos se voltassem para Gerrit. Passava meu carvio
pelo bloco e tentava captar as formas. Desenhei de diversos 4ngulos, na busca de
obter uma sensag¢do de cada forma, bem como uma comparagio entre as duas.
Estava me sentindo mal, triste e esgotado, mas continuei a desenhar. Eu
desenhava e me esfor¢ava para evitar a lembran¢a, mas meus pensamentos nio
conseguiam escapar das recordagdes que essas imagens novas evocavam com

tanta naturalidade. Uma das mios, destruida; a outra, preservada.
%-—

A MANHA DO ACIDENTE DE GERRIT ESTAVA NUBLADA, com o céu pesado e granuloso,
a luz filtrada através de um nevoeiro espesso. Tinham me dado a tarefa de
enfardar o feno e o levar para a carroca. Mesmo essa tarefa leve tinha se revelado
de algum modo acima de minha capacidade porque, em vez de fazer meu
trabalho, eu estava simplesmente parado do lado de fora do celeiro, apreciando o
jogo da luz nos poucos feixes dourados que eu tinha conseguido atar até ent3o.

E estranho como a mente recolhe detalhes de certas sensacdes em momentos
especificos, antes que alguma coisa de enorme gravidade esteja prestes a ocorrer.
Mesmo agora ainda me lembro da hipnotizante transi¢do da cor ao longo de cada
haste, de um tom escuro de terra até o amarelo; e o local em que havia um ponto
puro de ocre amarelo refulgindo como uma lamparina.

Ouvi meu irmio gritando — nio Gerrit, que tinha me passado minhas tarefas,
mas Cornelis — e entdo ouvi passos pesados vindo pelo caminho.

— Venha c4 agora. Agora!

Peguei um forcado e fingi estar espetando o capim inocente.

— Estou fazendo. Estou...



Cornelis abateu-se depressa sobre mim, com a mdo pesando em meu ombro.

— Largue isso — disse, com a voz tdo firme quanto a mio. — Precisamos de
voce. Vamos.

Fui rapido atras de Cornelis enquanto ele voltava correndo para o moinho. A
medida que nos aproximivamos, nés dois podiamos ouvir a voz de Gerrit,
gritando de dor. Chegando mais perto, ouvi que suas palavras eram incoerentes,
involuntarias e que, entre gritos, ele gania como um ciozinho. Era um som
insuportavel, e meu primeiro impulso foi o de dar meia-volta e desaparecer por
tras das pilhas de feno.

Em vez disso, reduzi a velocidade para passos largos, enquanto Cornelis
seguia em frente, correndo, instigado pelo gritos.

— Nio pare — berrou Cornelis para mim, voltando para me agarrar pelo brago
e me puxando pela porta do celeiro. — Nio tenha medo. E s6 o Gerrit.

Foi puro medo que me invadiu naquele instante, quente e insistente, latejando
por minha espinha. Trinquei os dentes; senti um aperto violento no peito. Com
exce¢do de minha mie, todos ja estavam reunidos em torno de Gerrit, que jazia
no chio de terra batida do moinho, coberto com o que de inicio me pareceu ser
uma camada de gesso da cor de bronze, com fissuras finissimas como as da
superficie de um busto romano caido.

Depois entendi que esse efeito tinha sido produzido pelo sangue de meu
irmio, empastelado com a poeira trigueira do chdo do moinho. E o sangue, eu vi,
acabei vendo, estava por toda parte — nos calgdes e sapatos de meu pai,
respingado no vestido de minha irmi Lysbeth e no blusio rasgado de Machtelt.
E vi também, na testa de Cornelis, uns salpicos assustadores de sardas
irregulares, da cor de vinho.

— Vamos levanta-lo — ouvi a voz de meu pai, a voz familiar, cheia e autoritaria.
— Rembrandt, venha para esse lado e pegue esse ombro. — Mais uma vez, eu
hesitei. Quando tentei avangar, meus joelhos se dobraram como se eu tivesse me
enfiado num charco. — Agora! — gritou meu pai, tio feroz que por fim meu corpo
obedeceu.

Fui na dire¢do de Gerrit e me inclinei para me posicionar atras de sua cabega,
segundo as instru¢des de meu pai. Foi entdo que vi, com uma clareza aterradora,

a catastrofe que tinha acontecido com a mao de Gerrit. No lugar de dois de seus



dedos, estavam nio mais que cotos de carne, amarrados e toscamente estancados
por tiras de pano rasgado do blusdo de Machtelt. Eu ainda pude ver a estampa
do tecido, mas a atadura improvisada logo se empapou, ficando de um vermelho
vivo. Ela nio cobria totalmente a carne, que dava a impressio de ter sido
mordida e mastigada por um cachorro.

Eu nio podia pensar e estava me sentindo enjoado. Precisava simplesmente
cumprir ordens e fazer o que me mandassem.

— Todos, ja! — gritou meu pai; e eu levantei o ombro de Gerrit no instante em
que ele se debatia, praguejava e gritava meu nome. Dessa vez eu tinha sido mais
rapido que os outros e lhe tinha dado um tranco desnecessario. Entio todos os
outros o levantaram e, quando ele estava no alto, consegui me inclinar e levar
meus labios a testa de meu irmio.

— Est4 tudo certo — sussurrei. — Estamos aqui. Todos estamos bem aqui,
Gerrit.

Enquanto o levivamos na dire¢do da carroga, todos gritavam instrugdes.
Cornelis dizia a Machtelt onde encontrar o médico na cidade, se ele nio fosse
encontrado de imediato em casa. Meu pai, que estava aguentando a maior parte
do peso de Gerrit, gritava na dire¢io da casa, para minha mie.

— Neeltje! Neeltje! Va tirar 4gua do pogo!

Lysbeth estava chorando, dizendo alguma coisa abafada por tras das lagrimas.

Eu me inclinei mais perto e falei bem no ouvido dele:

— Estamos todos aqui, Gerrit. Todos aqui. Nenhum de nés vai sair daqui. —
Eu disse essas palavras muitas vezes enquanto nos aproximavamos da casa; e,
quanto mais as repetia, mais minha voz parecia falsa, insegura.

— Tratem de se apressar — disse meu pai, depois que conseguimos colocar
Gerrit na carrog¢a do feno. Como nio conseguiu nenhuma resposta de minha mie,
meu pai chamou Lysbeth, que estava inconsolavel. — A mie deve ter levado o
cavalo ao rio. V4 apanhar o balde e traga agua do pogo.

Lysbeth arrepanhou a saia e saiu correndo.

— Se o médico nio chegar a tempo — gritou o pai para ela —, nds vamos
continuar até a cidade. Espere pela mie e lhe diga o houve. Conte devagar,

Lysbeth. Ela ndo vai receber bem essa noticia.



Minha irma saiu como um vento pelo morro; afinal tranquilizada por ter um
objetivo. Foi entdo que vi pela primeira vez que ela também estava coberta com
o sangue de meu irmio. Parecia uma cortina jogada nas costas do seu vestido da
cor de mel.

O médico nio veio. A roda de nossa carroga de feno se partiu. Meu pai,
Cornelis e eu tivemos de carregar Gerrit todo o caminho até a cidade. O médico
o tratou com verdadeira bondade, mas seu diagnoéstico foi rapido como uma
condenagdo: Gerrit ja tinha perdido pelo menos dois dedos, decepados pelos
dentes da roda do moinho. Para salvar a mio, ele teria de amputar mais um dedo,
que ja tinha sido esmagado sem possibilidade de recuperagio. Se a mio se
curasse, como ele esperava, e nio ficasse infeccionada, Gerrit ainda seria capaz de
usar o indicador e o polegar, os dois dedos essenciais para seu trabalho; mas, se a
mio nio reagisse bem a cirurgia, o médico teria de amputa-la mais acima, junto
do pulso.

Essa noticia sombria percorreu nossa familia rapidamente, e todos cairam em
siléncio para esperar. Apesar de terem sido necessirios dez homens para
imobilizar Gerrit para a primeira operagio, eu fui dispensado da tarefa por ser
jovem demais. Em vez disso, fiquei sentado 2 mesa de madeira na sala ao lado, de
cabega baixa, enquanto minha mie chorava, passando sua mio por meus cachos,
como se fosse eu quem merecesse ser consolado. Eu s desejava ser mais velho,

mais forte, mais capaz, enquanto entalhava minhas iniciais, RHL, na superficie

—~R—

NOs DIAS QUE SE SEGUIRAM, a casa de nossa familia no Weddesteeg esteve cheia de

macia da madeira do banco.

pessoas indo e vindo, rostos crispados de preocupagio. De meu quarto na casa,
eu podia ouvir os gemidos baixos de Gerrit, ao longo das noites sem estrelas,
com ele se debatendo na cama. A mio tinha se infeccionado, e a dor subia
ardendo pelo pulso. Ele implorava aos médicos que amputassem tudo de uma vez
para aliviar a terrivel sensagdo da queimadura.

Eu me ofereci para trocar o curativo da mio dele. Minha mae viu que eu

precisava de alguma coisa para fazer, para ajudar, e me permitiu essa tarefa. Eu



desenrolava a atadura devagar, fazendo o possivel para que ela nio ficasse
grudada em nenhum ponto. Mas nunca tinha um sucesso total nisso. Sem querer
eu puxava com for¢a demais ou rapido demais, e ele dava um grito de dor.

Depois, eu tentava me sentar com meu irmio pelo tempo que ele suportasse
minha companhia.

— Vocé vai ficar bom — eu lhe dizia. — A dor logo vai passar. — Eu nio sabia se
isso era verdade. Olhando para a mio dele, eu realmente achava que nio era
verdade.

Dormir na casa e ouvir seus gemidos me dava pesadelos. Quando todos os
outros tinham se recolhido, eu saia sorrateiro até o celeiro. Mas, apesar de estar
fora da casa, eu, na solidio, precisava encarar a tortura de meu proprio
purgatorio.

Veja bem, o destino da mio de Gerrit parecia estar intimamente ligado a meu
préprio destino. Gerrit, o mais velho, tinha sido preparado para se encarregar do
moinho, que pertencia a familia havia trés gera¢des dos van Rijns.

Cornelis também estava capacitado para o trabalho de moleiro, mas meus
irmios Willem e Adriaen ji tinham seguido outros oficios. Eu mal tinha
come¢ado meu aprendizado com Jacob van Swanenburgh. Dentro de apenas
alguns dias eu deveria estar de volta para continuar a ajuda-lo com um quadro
grande, em estilo italiano, sobre os castigos do inferno.

Se Gerrit ndo pudesse se encarregar do moinho, e Cornelis ou Willem tivesse
de assumir seu lugar, poderiam me pedir para interromper meu aprendizado.
Achei que minha mie poderia me pedir para voltar para casa para aliviar sua dor,
porque eu era o cagula. E, se ela quisesse isso, ¢ claro que eu atenderia seu
pedido. Isso também tornaria impossivel a continuidade de meu aprimoramento
como pintor sob os cuidados de van Swanenburgh.

Todas as noites, meu irmao deixava que eu trocasse seu curativo. Nio fui um
grande enfermeiro para ele, mas pelo menos era alguma coisa que eu podia fazer.
Havera quem me considere muito carinhoso e atencioso, com esse relato. Mas eu
estava preocupado s6 em parte com a mio de Gerrit. Como se sabe, 0 homem é
motivado por seus proprios interesses; € esses interesses costumam estar
centrados no eu. Os pensamentos sobre meu proprio futuro nio me deixavam em

paz. Durante o periodo da recuperagio de Gerrit da amputac¢io de seus dedos, eu



mal conseguia dormir, mesmo no celeiro. Se tivesse sido por preocupag¢io com
meu irmao, talvez fosse desculpavel, mas era por mim mesmo. Porque eu queria
tanto continuar meu aprendizado, sair daquela casa, tornar-me pintor, um
homem com experiéncia do mundo.

Para meus pais, a pintura era um oficio digno, talvez nio adequado para um
aristocrata ou para o filho de um mercador, mas lucrativo o suficiente para
sustentar o filho de um moleiro. Eu j4 sentia, porém, que minha vocagio era a de
ser um pintor e ndo simplesmente um pintor por oficio, mas um artista, como
Rubens ou Tiziano. Eu sentia uma paixdo pelo trabalho, muito além de qualquer
coisa que via em meus irmdos no que dizia respeito ao oficio de cada um. Ser
capaz de expressar os conflitos e preocupagdes do homem através de pedra moida
aplicada com um pincel: esse ¢ o trabalho de quem faz milagres. Nada menos que
isso. Eu estava impressionado pela tarefa diante de mim e no sabia ao certo se
teria condi¢cdes de dominar esses conhecimentos.

O senhor deve saber do que estou falando, Monsieur Descartes. Aqui nesse
aposento despretensioso, o senhor trabalha como eu no atelié de pintura, sem
mais do que uma régua de calculo, alguns pesos e medidas, esse punhado de
livros e sua propria mente. A partir desses elementos basicos e de sua visdo do
céu noturno através dessa pequena portinhola, o senhor produz teorias colossais
sobre o movimento dos objetos, a circulagio do universo e os principios que
orientam a natureza. E provavel que nem o senhor nem eu enriquecamos com
nossas atividades. Mesmo assim, n6s nos dedicamos a elas com a avidez de
mercadores da Companhia das Indias Orientais em seus esforcos para conquistar
o Novo Mundo. Uma descoberta que lance luz sobre a perspectiva, ou uma nova
técnica que nos permita esclarecer uma verdade humana obscura no passado: é
esse tipo de coisa que nés dois buscamos, como a maioria das pessoas busca o
amor ou a riqueza material.

O acidente de Gerrit fez com que eu quisesse isso ainda mais. Todas as noites
no celeiro eu era atormentado pela ideia de que, em consequéncia do acidente, eu
precisaria ficar em casa, no moinho, e trabalhar como todos os meus
antepassados, como trabalhador bragal e como comerciante que negociava com
cereais. Perdendo assim a oportunidade de ser o pintor que eu sabia que deveria

SCT.



Mas tive sorte: a febre de Gerrit diminuiu. A infec¢do cedeu. O braco seria
salvo. Houve uma celebragio discreta em nossa casa, todos pisando com cuidado
no assoalho e sendo totalmente gentis, para que nada perturbasse nossa boa
sorte.

Minha mie passou-me os detalhes dos planos que tinham sido feitos: Adriaen
¢ Willem pediriam licen¢a cada um de seu emprego por mais um més, para
trabalhar em casa até o fim do verdo. Tinha sido decidido que eu passaria s6 mais
alguns dias no Weddesteeg antes de voltar para meu aprendizado. Meus irmios
mais velhos dariam conta do servico até Gerrit estar pronto para reassumir seu
lugar de direito ao lado de nosso pai.

Imensamente aliviado por esse desdobramento e pela considerac¢io que tinha
sido dada a meu progresso artistico, eu quis provar para meu pai € meu irmio
que sempre faria minha parte. Acordei ao amanhecer e fui me juntar a Cornelis
no moinho, oferecendo-me para abastecer a md, mover o trigo com a pa e
classifica-lo, ou fazer o que fosse necessario.

Meu pai e meu irmio me toleraram durante a manhi inteira, mas ao meio-dia
eu ja percebia alguma coisa de errado. Nio sabia se nio tinha cumprido bem
minhas tarefas, se tinha trabalhado muito devagar ou o que os estava
incomodando. Esforcei-me ainda mais, implorando por mais trabalho,
demonstrando minha disposi¢do para ajudar e me aperfeicoar.

No meio da tarde, minha mie entrou furiosa no moinho, correu na dire¢io de
meu pai e comegou a brigar com ele, como eu nunca a tinha visto fazer em minha
vida. Tudo o que eu ouvia era um refrio constante:

— Vocé me prometeu! Vocé me prometeu!

Por fim, ela entrou mais no moinho, vindo em minha dire¢do, enquanto meu
pai suplicava atras dela.

— Achei que um dia s6 nio poderia fazer mal.

Imaginei que minha mie estivesse prestes a me repreender, mas ela agarrou
meu pulso e me afastou da roda do moinho.

— Vocé é um bom rapaz, meu filho — disse ela. — E serd recompensado no céu
por tentar ajudar. Mas seu pai me deu a palavra de que nio o deixaria chegar

perto desse moinho de agora em diante.



Eu realmente nio entendia por que ela exigiu essa promessa absurda. Eu era
um descendente dos van Rijn, destinado a assumir minha vez aquela roda.

— Mas, mie, eu preciso ajudar.

— Olhe o que aconteceu ao Gerrit — disse ela, abrandando o tom. — E se
acontecesse com VOCe?

Ela estendeu as mios e pegou as minhas, segurando cada uma pelo polegar, e
envolveu seus punhos com a palma de minhas mios.

— Essas mios delicadas — disse ela — ndo vio ser destruidas num moinho.

Ela puxou minha mio esquerda até os labios e beijou a palma. Depois fez o

mesmo com a direita. Cada beijo uma bén¢io.

% F
ESFREGUEI MEUS OLHOS, SENTINDO A PRESSAO DOS GLOBOS OCULARES através do fino
escudo das palpebras. Quando os abri de novo, minasculos pontos verdes e cor-
de-rosa me atrapalhavam a visdo como mosquitinhos. L4 estavam as duas maos.
Uma amputada, uma integra.

Aqui estava eu, em Amsterda. Gerrit tinha morrido, tendo sido enterrado seis
meses antes em Leiden, mais ou menos na época em que me mudei para ci para
assumir a academia de pintura. Meu irmdo tinha continuado a trabalhar no
moinho, mas para ele cada dia tinha sido cheio de dor.

Deixei de lado o carvdo. Meu olhar continuava a percorrer o corpo, como um
viajante numa terra exética. Para além dos bragos, depois da mao decepada.
Afastei a musselina e vi que o resto do corpo apresentava cicatrizes grosseiras:
ele tinha cicatrizes de ter sido acoitado nos ombros e nas costelas. Deixei de lado
meu bloco e com delicadeza ergui um ombro do leito de gelo, s6 por um
momento. Ele era mais leve do que eu imaginava, mas tocar nele me pareceu uma
tamanha violag¢do que o deitei de volta com a mesma rapidez com que o tinha
levantado. Naquele breve instante, porém, pude ver que as cicatrizes deviam
cobrir as suas costas por inteiro. Eram duros, toscos, esses entalhes semelhantes
a cicatrizes num tronco de arvore, s6 que em alto-relevo em vez de afundados.

Pensei na velha arvore e em como ela permanece, apesar desses entalhes,

portando com elegincia essas crueldades humanas.



Havia marcas em seu pesco¢o e nos ombros, tanto na frente do corpo como
atras. Seu ventre, embora mais limpo que seu térax, tinha marcas nos lugares
onde ele tinha levado facadas. Imaginei que tipo de faca teria causado aquilo: as
armas improvisadas que os homens criam na prisdo, pensei. H4 quem use suas
cicatrizes como emblemas de honra. Vi universitarios em Leiden que cortavam
com orgulho a prépria camisa para exibir as cicatrizes obtidas em torneios. Ha
rapazes que procuram ter cicatrizes no queixo e no pescogo. Para a carne ganhar
resisténcia. Para mostrar que sdo homens.

Leonardo escreveu sobre i/ concetto dell’anima, a inten¢io da alma, revelada
através dos elementos externos — que o corpo é a morada da alma, e que nossa
visdo pode atingir suas cimaras interiores através de sua fachada. Se for verdade,
a alma desse homem era uma morada que foi destruida e afundou, descorada e
lascada, com toda a estrutura caida para um lado.

Por fim, afastei a musselina inteira e dei uma boa olhada em seu rosto. Os
olhos estavam fechados; o maxilar, relaxado; os 14bios, secos e rachados. A barba
estava aparada, e o rosto limpo. Depois de imaginar toda a dor que tinha sido
imposta a seu corpo, fiquei surpreso quando vi seu rosto. Ele estava em paz. A
expressdo, serena. Nenhuma tensdo, tristeza, medo ou dor. Seria possivel dizer
que ele era um homem sem um corpo devastado. Um homem entregue a uma
tranquilidade completa.

Pensel mais uma vez no quadro de Mantegna A lamentagio sobre o Cristo morto.
E pensei mais uma vez no quadro que me fora encomendado. O primeiro
vislumbre de uma ideia para o quadro de Tulp me ocorreu naquele momento. O
estalo da inspira¢io: e se eu incluisse mais do que apenas o bra¢o do morto? E se
eu pintasse o homem inteiro? E ninguém diante dele para escondé-lo?

Sim, o cadaver inteiro, no centro da moldura, até mesmo na base da pirimide.
Nio mostrar simplesmente os médicos e seu momento de orgulho, com um tnico
membro separado do corpo, mas mostrar o homem cujo corpo eles aproveitaram
para esse trabalho. Era um homem que tinha suas cicatrizes, que tinha sido
castigado, agoitado e executado, mas cujo rosto ainda mostrava isso: esse estado
de graca.

Ja lhes disse que ndo sou religioso, mas essa nio ¢ a pura verdade. Nunca

frequento a igreja, e ndo gosto de padres. Mas aprendi as historias da Biblia e as



considero uma espécie de verdade humana. Acredito que os homens sejam
testados por perdas terriveis, como J6, e que homens fiquem cegos por obra de
passarinhos, como Tobit. Homens de verdade, homens que nés conhecemos. A
Biblia niio é um texto histérico para mim. £ um texto para os vivos, que nos diz
o que acontece com alguns de nés bem aqui, bem agora, entre os mercadores,
clérigos e comerciantes de Amsterdi. Entre os patifes e os agougueiros.

Mas homens que passam por enorme sofrimento recebem puni¢des além do
necessario e ainda assim prosseguem, continuam a ter esperan¢a, a amar, a
difundir seu evangelho. Prosseguem até ser derrubados. Cristo foi crucificado
entre ladroes. Morreu como um criminoso comum. Entio, um criminoso comum
nio poderia também ser Cristo?

Fiquei empolgado com essa revelagdo. Mesmo ali na tumba gelada, escura,
detestavel. Mesmo ali, com o morto diante de mim. Comecei a me animar com
essa ideia. Peguei de novo meu carvio para desenhar o rosto. Para captar aquela
impressdo de profunda serenidade.

Quando estava come¢ando a esbogar o rosto, percebi outra cicatriz menor,
mais apagada, em seu pescoco. Cheguei mais perto e vi que era outra marca a
ferro quente, mas ndo do tipo que o carrasco faz com atigadores em brasa nos
condenados presos ao poste. Era alguma coisa mais exata: algo que parecia um
trevo espinhudo com um circulo no meio. Eu conhecia aquela marca. Era a
assinatura do fabricante de bainhas para armas brancas de Leiden, um homem
chamado Adriaenszoon.

Depois disso, nio adiantava eu tentar fazer esbogos. Usei meu lengo para secar
a testa — pois de repente eu estava suando muito — e peguei minha capa e minhas
luvas, enfiando o bloco de esbo¢os e o carvio de volta em meus bolsos. Lancei a
musselina sobre o corpo, certificando-me de envolver seus pés, bragos, os lados
do torso, as pernas, cobrindo-o todo como uma crian¢a na hora de dormir. Entio
fugi daquele aposento para a luz do dia.

L4 fora, respirei aquele ar frio para o fundo de meus pulmées, observando o ar
que saia de mim a cada expiragdo. Felizmente, o sol ainda estava brilhando na
praga. Fazia um frio terrivel quando o vento soprava, atravessando direto a praga
de Nieuwmarkt, vindo do IJ, mas o sol brilhava; e, como uma bén¢io, a feira

estava cheia de vida. Absorvi as imagens e os sons — todo aquele belo turbilhio



de atividade — como se fossem alguma nutri¢do. Abri caminho até a fileira lotada
das bancas de peixes, onde o ar estava pesado com o odor da salmoura, e o
inspiret.

Fui andando a esmo, em meio aos compradores e curiosos, entrando na fileira
dos queijeiros e dos padeiros e além, rumo as bancas de legumes e aos peixeiros.
Em algum ponto vazio no meio da feira, eu me voltei e olhei para o prédio de
onde tinha acabado de sair.

O Waag elevava-se mudo, como um castelo altivo no meio do alvorogo, com
suas paredes de tijolos brilhando ao sol, seus altos torredes salpicados de neve.
Logo, Amsterdi inteira chegaria ali para a festa de inverno. Todos os nobres da
guilda viriam assistir a li¢do de anatomia, e as multidées se reuniriam para o
desfile a luz de archotes.

Resolvi que precisava andar. Nio simplesmente me deixar ser carregado pelas
ruas, mas também permitir que o ar gelado me preenchesse, sentir sua fisgada
forte em meu peito. Segui direto para o cais, deixando o vento soprar em meu
rosto. O céu estava repleto de gaivotas, voando em circulo, brancas e cinzentas.
O canal estava salpicado de carquejas pretas. Mais 14 para fora, mastros de navios

dominavam a enseada. Sai andando, sabendo que caminharia por muito tempo.
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O CORPO

CHEGUEI A AMSTERDA GRACAS AO MEU FARO AGUGADO, pois todos os cheiros
levavam a essa cidade. Perambulei por ela, olhando boquiaberto para as
especiarias em cima de carrogas ao longo das docas, me espantando com as
prostitutas no cais, cobicando os barcos nos canais, tomando uma provinha do
gim de cada destilaria. Eu adorava o badalar constante dos sinos das igrejas ao
meu redor, os milhares de pombos e gaivotas por toda parte 14 no alto, as
vitrines abertas oferecendo tagas cheias de vinho, bandejas com quantidades de
frutas e queijos com cascas de todas as cores, arte de qualidade e prata. Mesmo
com todas as prostitutas e bandoleiros, com todo o lixo e o fedor medonho dos
canais, Amsterda era o paraiso para um ladrio.

Eu roubava, ao que me parecia, qualquer coisa que estivesse solta: pratos,
xicaras, bandejas e colheres de prata, de estanho e de cobre; frutas, vasos,
tulipas, se estivessem cortadas, escovas, esporas, cobertores, peles de urso. Uma
vez até mesmo ferraduras, tiradas dos cascos de um cavalo. E eu pedia esmolas
também, usando todas as artimanhas que tinha aprendido no caminho. Aqui os
mercadores pareciam preferir deixar cair uma moeda na palma da mio de um
mendigo devoto do que passar um dia fazendo peniténcia na igreja. Eu fazia o
papel de um santo mendigo, tdo absorto na recitagdo das minhas oragdes que
acabava trombando com bancas de frutas no velho mercado ou derrubando uma
bandeja quente de nacos de vitela, para sair dali com os bolsos cheios.

Num dos dias em que eu estava 2 margem dos canais novos, conheci Jacob, o
Valio, outro andarilho, e lhe contei minhas dificuldades.

— Pelo menos, vocé nio estd morando no rio. Ele esta apinhado de malandros.
E tanta gente se amontoando, um do lado do outro, 3 margem do Amstel, que é

como ser escravo num galedo.



Ele p6s um bra¢o nos meus ombros e me puxou para perto como um velho
amigo, conduzindo-me para longe do cais, rumo ao centro da cidade.

— Vocé deve estar com frio com esse colete — disse ele. — Sei de um jeito para a
gente arrumar um casaco quentinho e bem-feito para vocé. Aposto que vocé ia
gostar.

E assim que funcionava: nés escolhiamos uma alfaiataria onde um cavalheiro
estivesse provando um traje. Ele estaria parcialmente despido enquanto o
alfaiate tirava suas medidas; e seu casaco usado estaria pendurado junto do
espelho, ou talvez junto da porta. Jacob entraria ali e comecaria a gritar que
tinha sido assaltado na rua e que o ladrio tinha passado correndo pela loja.
Muitas vezes, o cavalheiro generoso sairia para a rua, e o alfaiate costumava vir
atras. Era nesse momento que eu entrava sorrateiro e pegava o que tinha sido
deixado ali. Eu costumava pegar apenas aquele Gnico casaco usado, vestindo-o
por cima do meu colete, e voltava andando para a rua, como se o casaco sempre
tivesse sido meu.

Na primeira vez em que fiz isso, peguel uma capa de 13 pesada, forrada com
veludo roxo. Imagine! Alguém queria trocar aquela capa por outra nova. Adorei
tanto a sensag¢do da capa, o aquecimento e o conforto, que disse a Jacob que
queria ficar com ela. Mas ele disse que merecia a metade, de modo que
precisariamos vendé-la para dividir o dinheiro. Foi o que fizemos: fomos até a
feira na curva do Amstel e vendemos a capa a um vendedor de roupas de segunda
mio por seis szuivers, cada um de nés ficou com trés.

Continuamos assim por algumas semanas. Conseguimos roubar uma duzia de
casacos de alfaiatarias; e entdo ficamos mais descarados e fomos até a bolsa de
valores, onde os homens tiravam a capa no calor dos negocios e as deixavam no
chio. Ali s6 fizemos isso uma vez. Na segunda, fomos presos e expostos
algemados.

Mas o negbcio dos casacos usados era bastante bom, e voltamos para ele. As
vezes, eu conseguia usar o casaco meio dia até voltar a encontrar Jacob, que
queria sua parte em moedas. Mesmo quando precisava renunciar ao conforto do
casaco, eu podia usar o que tinha ganhado para comprar quase um banquete e
dormir com a panga cheia. Mais adiante, aperfeicoamos nossas atividades,

concentrando a aten¢io em barbearias. Entrivamos de mansinho na loja



enquanto o barbeiro estava fazendo a barba de algum cidadio. Era bem ficil
surrupiar um casaco sem nem mesmo chegar a ser visto quando o barbeiro e o
fregués estavam tdo concentrados na navalha.

No dia 16 de novembro de 1623, eu estava usando uma das minhas belas capas
emprestadas enquanto tentava seduzir um par de prostitutas ao lado da
Oudezijds Voorburgwal, quando vi uma bela dama montada numa égua preta,
com sua bolsa de seda suspensa, balangando do seu quadril. Pedindo licen¢a as
prostitutas, sai da soleira e abordei a dama.

— Madame — disse eu. — Nao passo de um humilde morador de Leiden... —
Antes que eu tivesse sequer terminado minha apresenta¢io inicial, a dama
deixou sua bolsa cair nas minhas mios e instigou a égua a sair dali a trote.

Nio se passou uma hora, e a dama pareceu ter se arrependido da sua
generosidade. Ela despachou um guarda civil para ir 3 minha procura, acusando-
me de roubo. £ verdade que na minha vida roubei uma boa quantidade de coisas,
sem nenhum motivo, mas nesse caso a mulher foi injusta comigo. Eu estava
apenas querendo uma esmola! Como eu agora estava com dezenove anos, fui
levado para a casa de corre¢io para ser interrogado. Eu estava muito nervoso.
Disse algumas palavras engroladas. Foi ele, senhor, que anotou as primeiras
palavras naquele pedago de pergaminho que o senhor tem nas mios: que eu,
tendo roubado uma bolsa, fui solto da prisdo pelos responsaveis do tribunal com
a condi¢io de que deixasse a cidade para sempre, sob pena de ser encarcerado.

Naquela noite, enquanto eu tentava ati¢ar um fogo as margens do Amstel com
um galhinho torto, refleti sobre tudo de mau que me havia acontecido: minha
mie cruelmente roubada de mim na hora do meu nascimento, meu pai arrasado
sob o peso da sua propria ira, nossa propriedade tomada por conta de alguma
ninharia de impostos. Eu tinha dado o melhor de mim para mendigar
honestamente e s6 tinha roubado coisas de que ninguém se incomodaria em
sentir falta, um pouco de pdo ou um ou outro pé de porco para uma sopa. E todo
o resto de Amsterda se banqueteia com carneiro enquanto eu fico aqui sentado
de barriga vazia, diante de um fogo que ja vai se apagar! Meu estémago doeu
naquela noite como um homem apaixonado sentindo saudade da amada; e ele

uivou comigo como se eu mesmo lhe tivesse roubado a amada.



Naquela noite, quando adormeci encostado na tora que eu tinha puxado para
perto do meu fogo, tive aquele sonho terrivel mais uma vez. Eu estava
novamente nu, deitado em cima de uma mesa e nio podia levantar os bragos nem
mexer a cabe¢a, ndo podia abrir os olhos nem gritar, apesar de poder sentir o ar
nos meus labios e ouvir os murmurios de conversas ao meu redor, sem perceber
as palavras.

Dessa vez, o pesadelo sofreu uma reviravolta que eu s6 queria poder esquecer.
O homem que estava em pé, acima de mim, aquele que era parecido com meu
pal, estava usando nesse sonho nio um casaco, mas um avental de acougueiro. E
nas mios ele segurava nio um tesourdo, mas uma faca de trinchar, que usou para
me esfolar. Dispostos em torno de mim, eu via todos os tipos de iguarias — a
cabe¢a de um suino suculento, um coelho assado e uma pomba lardeada, ostras
nas conchas, aspargos, uvas, damascos, romis, limdes e uma série de abéboras
coloridas. Eu — eu mesmo, meu corpo — era o prato principal de um banquete.
Meu pai ergueu uma taga para um brinde, aproximou uma cadeira da mesa e
depois convidou os outros homens a se sentar e comer a vontade!

Minha sorte nio tinha sumido de todo, pois nesse momento eu acordei ¢ me
descobri perfeitamente inteiro, muito embora continuasse sem um vintém e
banido da cidade de Amsterd3, aquela cidade que tinha me mantido alimentado.
Jurei nio fechar os olhos enquanto nio tivesse conseguido voltar para a

Oudezijds Voorburgwal, onde eu estava pela tltima vez antes de ser preso.

RUMEI PARA DEN HELDER, ONDE BUSCAVA, PRINCIPALMENTE, sentir no rosto o
frescor dos ventos cruzados dos mares. Quando garoto, eu até que era bonito,
com bochechas rosadas e o cabelo louro e cacheado. Mas Amsterdd tinha
prejudicado meu desenvolvimento e tornado despreziveis minhas belas fei¢cGes.
Num curto periodo, eu tinha envelhecido muito. J4 nio conseguia correr tio
veloz ou sobreviver tanto tempo s6 com um pedago de pio duro; e, exposto aos

elementos, eu dormia menos. Eu sabia que, assim que meus olhos se fechassem,

algum outro vagabundo poderia roubar minhas coisas. J4 me disseram que meus



olhos s3o tdo injetados quanto os do proprio deménio, e que as olheiras roxas
abaixo deles parecem estar fixas no meu rosto.

Dizem que quem dorme bem nio peca. Mas eu nunca dormi bem, Senhor
Meirinho, e vai ver que ¢ por isso que estou sempre pecando. Quanto menos eu
dormia, mais eu amaldi¢oava aquelas casas em que a mie e o pai gritavam
“Durma bem, durma bem” para seus bebés sortudos em aconchegantes camas-
armario. Em troca do direito de descansar minha cabe¢a em paz e dormir uma
Gnica noite, eu teria dado todos os meus bens materiais, mas estava claro que eu
nio tinha nada para dar.

Em Alkmaar, fui detido com um grupo de homens e acusado de mendicéncia,
sendo banido da Holanda e da Frisia Ocidental pelo resto da vida. Mas para onde
eu haveria de viagjar? Eu falo alguma outra lingua que nio seja o holandés?
Conheco outra gente que nfo sejam meus compatriotas?

H4 patibulos logo do lado de fora dos portdes de todas as cidades da Holanda,
corpos pendurados como corvos que nio podem voar. E toda vez que eu via um,
pensava no meu destino. Eu sabia que devia dar aten¢io 2 mensagem daqueles
malfeitores mortos, pois podia ver que eles eram meus irmios e irmis em sua
triste sina.

Entrei para o servi¢o militar em Utrecht em 1629. Eles me deram um par de
sapatos — os primeiros que tive na vida —, o pagamento era razodvel e os
companheiros animados, mas contrariei meu coronel mais de uma vez ao nio me
apresentar na hora certa. Como sabia que logo enfrentaria um tribunal militar,
se me comportasse mal outra vez, fugi daquela companhia sem permissio ou
documentos de dispensa.

Por esse motivo, eu sabia que seria perseguido e me dirigi para Houtten. L4,
um amigo de copo chamado Jan Berentszoon me levou a uma casa onde dois
caixotes estavam abaixo de uma janela, um convite para se entrar. Ele usou uma
barra de ferro para destrogar a fechadura, e eu fiquei de guarda. Essa casa nos
forneceu vestuario e roupa branca, dinheiro e ornamentos de prata; e
conseguimos vender o colete e os botdes, para de imediato gastar o dinheiro em
carneiro, cerveja e artigos de confeitaria.

Nio me arrependo de nada. S6 fico triste por ndo ter aquela mesma refei¢io

diante de mim aqui e agora. O bom Jan e eu dividimos o resto do roubo. Eu



estava tdo saciado que me senti digno da minha nova prosperidade e deixei
Houtten com as roupas roubadas no corpo. Foi desse modo que me descobriram
em Utrecht, onde um vigia diurno achou suspeitas as borlas enfeitadas no meu
cinto. Mais uma vez fui acoitado em ptblico, marcado com o nome da
cidadezinha e encarcerado na casa de correcio.

A casa de Utrecht nio conseguiu me segurar, e por duas vezes pude escapar.
Na primeira, s6 cavando com minhas proprias mios, removi uma pedra grande
da parede que separava minha cela do muro da igreja ali fora, e continuei
cavando pelo muro até conseguir passar espremido pelo buraco. Na segunda vez,
roubel uma pequena serra da casa de raspagem e serrei um marco da janela para
sair para a praga. Quando o guarda me pegou em flagrante dessa vez, eu o
ameacel com a serra. No fundo nio planejava ferir o guarda, como disse aos
juizes de 14 e repito agora. Era s6 que eu preferia morrer a ficar mais um dia
naquela casa de correc¢io.

Meu desejo nio foi concedido. Fui agoitado ali na praga. Sei que a boa gente de
Utrecht deve ter visto mais do que o suficiente das minhas costas nuas, porque,
a cada um dos meus agoitamentos publicos, toda a popula¢io daquela cidade
compareceu, incluindo o galo do moleiro e a galinha da granja. Foi nessa época
que o nome de Aris, o Garoto, come¢ou a ser sussurrado de uma cidadezinha
para outra na Holanda. Pois o que se dizia era que eu era algum tipo de ladrio
santificado, pois nenhuma quantidade de castigo, banimentos ou marcagdes a

ferro quente era capaz de me deter.
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OS OLHOS

AONDE EU FUI APOS DEIXAR O CADAVER NO WaaG? O tempo parou de ter
importincia 2 medida que eu me afastava de Nieuwmarkt; e tudo o que sei é que
logo eu estava fora dos limites da cidade. A neve caia; o céu comegava a
escurecer; e o vento, embora forte quando eu seguia pelas margens do IJ, tinha
comegado a se abrandar. Devo ter atravessado o Sint Antoniesdijk, porque passei
pela fileira de moinhos e acabei me encontrando numa clareira.

Fiquei parado ali, enquanto a neve caia mais densa e mais rapida; e o chio logo
ficou estampado com desenhos de renda antiga. Eu sentia frio, mas nio me
lembro de ter tremido, tio imerso estava em meus pensamentos. Depois de um
tempo, a clareira j4 ndo era uma tapegaria cheia de detalhes, mas um lengol de
linho branco, cobrindo uma paisagem isenta de estruturas feitas pelo homem. De
inicio, havia vacas sarapintando o horizonte até que também elas foram
apagadas.

Era assim t3o raro que dois homens de Leiden acabassem chegando a
Amsterdd, um comec¢ando a vida e outro a perdendo para o carrasco?

Fechel os olhos, sentindo os flocos de neve cair em meus cilios e em meu rosto.
LOGO, ELE ESTAVA ALL DIANTE DE MIM, NA CLAREIRA, 0 jovem que eu tinha conhecido
tantos anos antes: agora o homem feito que jazia na mesa de dissecagido no Waag,
Louro, desajeitado e com os joelhos para dentro, ele passava cambaleando pelo
caminho de terra batida, o Weddesteeg, diante de nossa casa em Leiden. A sua
frente, ia o pai, com a cabe¢a coberta por uma boina preta e chata, como uma

torta, e sua boca tinha a mesma forma. Chata e severa. Ele usava uma camisa

preta e uma capa preta sem enfeites, com um abotoamento duplo de botdes de



latdo na frente, que descia abaixo dos culotes pretos. Suas botas pesadas batiam
no chio com tanta for¢a quando ele andava que langavam uma nuvem de pd no
rosto do filho, que vinha logo atras as cegas, pela terra batida.

Ele era um exemplo de contraste com meu pai, que era como um gigante —
alto, de uma inteligéncia travessa, sabio, justo e brando em todo o seu
comportamento —, e usava uma barba abundante e uma densa cabeleira,
despenteada pelo vento e colorida pelo sol. Ele era o leme de nossa vida, tio
robusto e propiciador de objetivos quanto o moinho.

O pai de Adriaen parecia frio e pequeno. Ele nunca falava comigo, mas, se por
acaso minha mie estivesse no quintal, ele sempre se dirigia a ela; ndo com
saudagdes de vizinho, mas com uma reprimenda.

— Sera que vamos Ver seus meninos na igreja esta semana, Mevrouw van Rijn?
— perguntava ele, sabendo que a resposta seria no.

Paciente, ela respondia que a igreja nio era para todo mundo; se bem que,
assim que o velho estivesse longe o suficiente para nio ouvir, ela come¢ava a
resmungar baixinho maldi¢des contra ele. Ela era catdlica, apesar de meu pai ser
calvinista; e o velho sabia disso muito bem. Mesmo assim, ela simplesmente
tolerava a censura implicita do velho, e continudvamos cumprindo nossas tarefas
de domingo.

Assim que eles se afastavam, ela nos lembrava de que nio deviamos odiar o
homem, mas tinhamos permissdo para sentir pena do garoto, ja que a vida nio
podia ser facil sem a mie para consola-lo.

Uma vez eu o vi passar pelo caminho sem o pai. Era domingo, e podia ser que
ele estivesse indo a igreja, mas nio parecia determinado quanto a isso. Eu estava
ali fora, sentado na cerca, sem fazer nada especial, esperando que alguém me
desse uma tarefa. Ele seguiu pela estrada, deu meia-volta e retornou. Em
seguida, passou ali de novo, deu meia-volta e retornou.

— Onde esta seu pai? — eu lhe perguntei.

Olhar em seus olhos azul-claros era como pisar numa espécie de poga rasa.

— Ele foi embora para ser vivandeiro.

— Foi embora?

— Para dar apoio a Maurits na campanha.

— Quando ele viajou?



— Ha algumas semanas.

Sua mie tinha morrido; e agora seu pai também tinha ido embora.

— Vocé esta sozinho?

Ele s6 fez que sim, mas aquela po¢a em seus olhos ganhou forma.

— E vocé ainda vai a igreja?

Ele fez que nio.

— Nio tenho certeza.

Naquela época eu mesmo era uma espécie de menino solitirio. Meus irmios
eram meus principais companheiros, mas todos eles eram trabalhadores
diligentes, homens que compreendiam o valor de um bom dia de trabalho. Eu era
diferente. Cumpria minhas tarefas, mas de mi vontade. E com frequéncia,
quando ndo tinha recebido instru¢des precisas, acabava me deixando distrair.
Meus olhos se fixavam na luz que se derramava por cima de um colchio de
nuvens, ¢ eu podia ficar ali parado apreciando como aumentava e depois se
apagava. Ou eu poderia contemplar a fileira de moinhos e observar como as pas
giravam, sentindo no rosto o vento que as fazia girar a0 mesmo tempo.

— Quer jogar ossinhos no celeiro? — perguntei-lhe.

Ele olhou para mim como se eu tivesse sido a primeira pessoa a lhe oferecer

—~R—

NO DOMINGO SEGUINTE, ELE TROUXE ALGUNS OSSOS DO PE DE CARNEIROS que tinha

algum alivio na vida.

implorado a uma copeira na cidadezinha. Ele me ensinou um jeito de jogar,
langando uma bola para o alto e formando grupos com os ossinhos, para entio
apanha-los. S6 que nio tinhamos uma bola e, no lugar dela, usamos uma pedra do
jardim. Depois, eu deixei que ele me ajudasse com minhas tarefas. Ele era mais
rapido que eu para recolher a palha do celeiro e era melhor que eu para empilhar
o feno. Em alguns instantes, conseguia fazer o que me custava uma hora. E entdo
punhamos os ossinhos no chio e brincavamos um pouco.

Antes do domingo seguinte, mostrei 4 minha mie os ossinhos; e ela usou um
pouco de garanga para tingi-los de vermelho. Depois ela assou para mim uma

bola de bikkel, que pintamos de preto. Devidamente equipado, tive o prazer de



recebé-lo quando ele chegou no domingo. O jogo dos ossinhos tornou-se nosso
passatempo habitual. Ele guardava o conjunto no forro do colete; e, sempre que
termindvamos minhas tarefas, ele lan¢ava os ossinhos espalhados no chio.

Nossa amizade continuou assim por um tempo. Parecia que ele ndo tinha mais
nada para fazer e nenhuma outra obrigacio em casa. Eu lhe perguntava pelo pai,
e ele me contava histérias de suas faganhas na guerra dos gomaristas. Cada vez
que ele contava uma historia, a impressdo era que seu pai assumia um papel mais
importante.

Parecia que ele tinha feito muito mais do que ser um simples vivandeiro. Ele
liderou a horda que abriu caminho a for¢a para invadir a igreja da abadia em
Haia, e conquistou um lugar de honra ao lado do regente Maurits de Orange.

Quando Oldenbarneveldt foi decapitado, o rapaz alegou que seu pai estava a
frente da multidao.

— Ele chegou perto o suficiente para cuspir na cara do advogado um momento
antes de ele dizer aquelas famosas ltimas palavras: “Apressa-te, apressa-te.”

Eu nunca soube se qualquer uma de suas histérias era verdadeira ou nio, e
suspeitava que nio fossem. No entanto, elas eram realmente dramiticas e
incluiam cenas de combate, e isso era tudo o que minha mente jovem exigia.

Uma vez perguntei pela oficina de seu pai. Ele disse que eles fabricavam
bainhas, fornecendo bainhas para sabres e cimitarras as milicias civicas e aos
guerreiros gomaristas, além de coldres para adagas e mosquetes. Ele abaixou o
colarinho da camisa e me mostrou uma marca na parte de tras do pescogo.
Parecia um trevo espinhudo, com um circulo no meio. Ele disse que aquela era a
marca da oficina, que eles gravavam em todas as bainhas e em todos os coldres.

— E o fruto da faia ainda na casca — disse ele. — Quando era pequeno, eu os
colhia. Eles sio amargos demais para comer, mas podem ser usados para
aproveitar o tanino.

— Por que esta gravado em suas costas? — perguntei.

— Foi meu pai — ele respondeu, me encarando de frente. — Ele disse que usaria
a marca para me reconhecer quando me visse de novo.

Nio pedi para ele explicar. Percebi que para ele ja era suficiente contar até ali.

Seu pai o tinha ferido, marcado com cicatrizes, o tinha deixado para tras a cuidar



de uma oficina que fornecia equipamento para seu exército religioso. Naquele dia

jogamos ossinhos até escurecer. Mas no domingo seguinte ele nio voltou.
%-—

NA CLAREIRA, O SOL TINHA DESAPARECIDO NO HORIZONTE. Uma lua crescente

iluminava a neve, conferindo-lhe um bruxuleio branco espectral. Comecei a

sentir o frio me atingir e fechei melhor minha capa em torno do pescoco.

Um andarilho veio pelo caminho, conduzindo um burro carregado com sacos
de couro. Eu nio podia imaginar aonde ele estava indo num tempo daqueles,
aquele ritmo. Eu ndo sabia que cidadezinha ou estalagem havia ao longe. O velho
nio levantou os olhos para mim, caminhava encurvado, com a cabe¢a grisalha
baixa. Fiquei olhando enquanto ele passava e observei as pegadas deixadas na
neve imaculada. O luar se refletia no pelo negro do burro. Eles atravessaram a
clareira em siléncio, tragando uma diagonal pelo campo.

Eu nio tinha pretendido andar t3o longe. Havia alunos e aprendizes a minha
espera no atelié. Havia a aula de anatomia no Waag. Eu nio tinha pensado nem

um segundo em nada disso. Minha razio tinha sido dominada por minhas

meditacdes, e minha memoria ainda me controlava.
—~ R

NA VEZ SEGUINTE EM QUE VI ADRIAEN, eu ja estava trabalhando com Lievens em
Leiden. Talvez uma década tivesse se passado. Estivamos ocupados em nosso
atelié, sempre pintando, sempre competindo para ver quem conseguia realizar o
melhor trabalho. Eu pintava autorretratos. Repetidamente, meu préprio rosto.
Lievens também fazia o mesmo, de vez em quando, mas nio com tanto fervor
quanto eu.

Numa noite especialmente gelada, eu estava trabalhando num autorretrato, e
Lievens falou comigo.

— Vamos arrumar outra pessoa para vocé pintar, para nio ter de pintar a si
mesmo.

— Quem eu deveria pintar, entdo? Vocé?

— Claro que ndo. Nio outra vez.



Pouco tempo depois, alguém estava batendo na porta do atelié, pedindo
esmola, pedindo comida. Como eu disse, estava muito frio; e, mais do que
qualquer coisa, ele estava procurando abrigo. Lievens ouviu a batida e foi
atender.

Do outro aposento, eu o ouvi, falando com uma voz séria, porém terna.

— Esta um frio terrivel ai fora. Entre, entre.

Quando entrou, o homem falou rapidamente de sua aflicdo — a neve, os pés
feridos pelo frio, a fome —, mas Lievens lhe disse para se sentar ao lado da estufa
enquanto ele ia ver se havia alguma coisa para comer no atelié. Ficamos ali
sentados um pouco. O rosto dele estava escondido pela barba e também por um
chapéu de abas largas. Eu nio o teria reconhecido. Ele tinha mudado de um
monte de formas desde a tltima vez que eu o tinha visto. Levantei-me para
abastecer a estufa e lhe disse para se aproximar.

Foi o que ele fez, e logo suas bochechas estavam vermelhas com o calor. Ele
tirou os sapatos esfarrapados e aqueceu os pés junto do fogo crepitante. Eu podia
ver seus olhos perambulando pela sala para descobrir todos os nossos pertences.
Em sua maioria, eram itens que usavamos para compor nossos quadros
histéricos. Nossa lareira estava equipada com aticadores de latdo e vassouras
com cabo de metal; e na parede, acima da nossa escrivaninha, havia uma espada
dourada e cravejada com pedras preciosas. Em nossos armarios, havia duas jarras
de ouro, uma quantidade de tagas de vidro, trés bandejas de prata e algumas
cumbucas de porcelana. Nos tinhamos todos os tipos de cadernos e papéis com
anotagoes rabiscadas e esbogos para nossa arte.

Lievens voltou com um jarro de vinho e uma coxa de peru, mantendo-os numa
travessa de peltre que quase refulgia aquela luz. O homem ficou tio grato que
pude ver seus olhos se enchendo de lagrimas, mas ele se conteve e somente
aquiesceu e nos agradeceu. Ele fez o maior esfor¢o para ndo devorar a coxa de
peru numa Gnica mordida.

Lievens e eu nos sentamos ao lado dele e também servimos vinho para nos.
Lievens fez um brinde.

— A coragem de pedir ajuda quando ¢ necessario — disse ele.

De inicio, pareceu que nosso visitante nio sabia ao certo o que isso queria

dizer, mas entdo ele levantou o copo.



— A generosidade de desconhecidos. Estou falando do fundo do coragio.

— Diga-me, agora — disse Lievens, sem tirar os olhos do rosto do homem. —
Vocé me contou alguma coisa quando estava entrando. Disse que viu um homem
ser assassinado nesta noite mesmo?

— E verdade, meu senhor, mas nio fui eu. Eu sé estava sentado ali perto e
presenciei o que aconteceu.

— E quem era esse homem, entio?

— Ninguém da menor importincia, meu senhor. S6 um andarilho e ladrio,
como eu.

— E o que ele fez para provocar a propria morte?

— Foi uma briga. Acho que foi por causa de algumas moedas num jogo de
cartas.

— Um homem foi morto por algumas moedas?

A visita riu.

— Vi um homem ser afogado no Amstel por um cogumelo que ele tinha colhido
nos bosques. E uma vez vi um homem ser esfaqueado por um pedago de arenque.

Eu podia ver a comida que ele mastigava.

— Vocé diz que ¢é ladrao?

Ele tomou um gole do vinho.

— Sou, meu senhor, principalmente sou ladrio de casacos. Pode acontecer de
eu roubar outras coisas, quando nio consigo ganhar meu pio com esmolas. Um
homem precisa comer, de um jeito ou de outro.

— E vocé nio se importa de dizer que é ladrio? — perguntei.

— N3o, acho que n3o. Nio escolhi essa atividade. Ela me escolheu.

— Decerto vocé ndo nasceu ladrio — disse Lievens. Seu tom era totalmente
imparcial. Ele nio censurava, nem provocava.

— Nasci da minha mie — respondeu ele —, mas assim que vim a luz ela ja nio
vivia. Eu a matei, sabe? J4 comecei a vida pecando.

Lievens deu uma risada e, para minha surpresa, voltou a encher a taga do
ladrao.

— Mas vocé nio poderia té-la matado. Vocé era s6 um bebezinho. Mas se, como
diz, vocé pecou a vida inteira, isso quer dizer que ndo sente nenhum remorso

quando rouba? — perguntou ele, com o vinho gorgolejando do jarro para a taga.



— Eu sentia. Mas agora ndo sinto mais. Porque vi muita gente roubar, mesmo
os que ndo tém nenhuma necessidade nem sentem falta de nada neste mundo. Vi
fabricantes de velas roubar de vendedores de 6leo; vi padres roubar dos cofres da
igreja; vi nobres se recusando a pagar ao sapateiro que consertou suas botas. Isso
também ndo ¢ algum tipo de ladroagem? E o que dizer dos mercadores, que se
pavoneiam pelas avenidas, com plumas balangando a partir dos chapéus? Eles nio
fizeram fortuna roubando daquelas terras em que nenhum mosquete protege
suas mercadorias dadas por Deus? O mundo esta cheio de ladrdes, meu senhor, e
eu sou s6 daquele tipo bobo e displicente que pega um pouco aqui e acola, hoje e
em qualquer outro dia, e nunca melhora de vida.

Lievens estava encantado com nossa visita e empolgado com uma conversa
assim tio animada aquela hora da noite.

— Quer dizer que vocé condenaria o comércio? Condenaria a constru¢io de
igrejas com dizimos e esmolas? Esses ndo sio exemplos de roubo, mas das formas
de negociar e governar no mundo moderno.

Nossa visita bebericava lentamente o vinho, e eu podia ver que ele estava
comegando a refletir sobre suas palavras.

— Meu ponto de vista, que na realidade é muito humilde, pois nio posso ser
juiz de ninguém, ¢ que muitos homens tém as mios enfiadas nos bolsos dos
outros. A ladroagem é um pecado comum. Cabe ao ladrio determinar se vai
seguir algum codigo moral, e cada ladrio precisa criar algum sentido da sua
prépria moralidade. Eu, por mim, meu senhor, tenho algumas regras basicas.
Nio me disponho a roubar de alguém mais pobre do que eu; e nio vou ferir
ninguém que nio esteja tentando me ferir. Se eu puder passar dois dias sem pio,
vou esperar chegar o terceiro dia para derrubar a banca de algum feirante em
praga publica. E uma vez ou duas, quando eu estava suficientemente abonado,
devolvi o que tinha roubado.

— Entendo — disse Lievens, muito intrigado. — E assim, dessa forma, vocé
sente que ¢ uma pessoa honrada, dentro dessa sua profissdo ignébil.

— Isso mesmo — disse ele. — Cada homem ¢ dono do seu proprio nariz. Somente
Deus determinara seu lugar no céu ou no inferno, e isso ¢ feito antes de darmos
NOSSO Primeiro passo nesta terra.

Inclinei-me para a frente.



— Vocé veio aqui para nos roubar hoje? — disse essas palavras com muita
simplicidade, para ele nio sentir nenhuma vergonha ao responder.

— Pensei nisso, meu senhor, pois seria facil roubar essa casa. Se um de vocés
estivesse sozinho aqui, ou se nenhum dos dois estivesse aqui. Parece que vocés
nio tém nenhum meio de se defender a ndo ser aquela espada falsa que esta
pendurada na parede. E vocés tém toda essa prata e essas tagas finas nos
armarios. Tenho certeza de que tém muitos outros tesouros que nio vi. Por que
os mantém aqui? Isso aqui nio ¢ uma casa, mas um local de trabalho, ao que me
parece. Mas vocés foram gentis comigo, sabe? E pelo meu cbdigo de honra,
mesmo que ele nio lhes pareca terrivelmente honrado, nio posso lhes fazer
nenhum mal. Eu nio roubaria de uma criatura generosa que tivesse se disposto a
dar tanto conforto a um andarilho.

— Entdo foi bom — disse Lievens em seguida — que nés o tenhamos deixado
entrar. Pois vocé nos tornou mais conhecedores de como funciona o mundo. E,
quando sair por aquela porta, depois de ter aquecido os pés e feito um lanchinho,
vocé vai se expor ao perigo de novo, tentando roubar alguma coisa de algum
outro lugar?

— Sim, meu senhor, acho que vou — disse ele, terminando a coxa de peru e
bebendo o que restou do vinho. — Mas pode ser que nio hoje. Meu pai previu
que a condenagdo eterna me aguarda, e eu aceitei a maldi¢io contra minha alma.

— Vocé aceita que nio pode ser melhor do que é?

— Nio faz difereng¢a se aceito ou nio — prosseguiu ele. — Nunca houve outro
caminho.

Nio discutimos com ele. Nossa fun¢io ndo era julgar cada desconhecido que
passasse por ali, nem debater moralidade com ele. E claro que nés mesmos nio
éramos irrepreensiveis. Estivamos ocupados no esfor¢o de nos tornarmos
pintores, e achdvamos que a arte tinha pouco a ver com a moralidade. Eu pelo
menos conclui que ele nio nos roubaria durante a visita, ndo enquanto nds dois
permanecéssemos na sala. Por isso, perguntei-lhe se ele posaria para mim, para
um retrato de rosto. Eu queria captar a combinag¢io singular de imaturidade e
forca na adversidade, que é tio caracteristica no rosto de andarilhos.

— O senhor quer me pintar? — perguntou ele. — Vai espantar as criangas.

— N3o ¢ para crian¢as — respondi, com uma risada.



Ele posou para mim e n3o foi um modelo ruim. Ficou imével e sb
movimentava os olhos para examinar a sala. Eu ainda ndo o reconhecia, porém, e
talvez ndo o tivesse reconhecido se ndo tivéssemos comecado a falar do seu
passado.

— Vocé diz que sua mae morreu no parto. Vocé foi criado no orfanato?

— Nao, meu pai me fez essa bondade. Ele me manteve em casa.

— E quem o criou?

— Meu pai mesmo. Me criou como gado. Me marcou aqui no pescogo, como se
eu fosse uma bainha de couro. Ele era fabricante de bainhas, e essa era sua marca.

Ele baixou a gola para me mostrar a marca: o fruto da faia que um dia eu tinha
confundido com um trevo espinhudo. Era uma cicatriz que ndo se esquecia.

— Seu pai era vivandeiro no exército de Maurits? — perguntei. — Vocé morava
aqui, ndo muito longe do Weddesteeg?

Pareceu que ele me reconheceu no mesmo instante em que eu a ele.

— Ossinhos — disse ele.

— Ossinhos — disse eu.

Bem que eu gostaria de poder dizer que nos levantamos para um abrago e
rimos dos velhos tempos. Mas isso ndo aconteceu. Pelo contrario, a
conscientiza¢do de que nds dois tinhamos nos conhecido quando jovens nos
deixou constrangidos, tanto um como outro. Ele comegou a se mexer na cadeira e
a perguntar se eu tinha terminado. Eu fiz mais uns tragos no papel e o arranquei
do bloco. Entreguei-lhe o desenho.

— Nem cobra, nem raposa.

Ele levou algum tempo olhando para o desenho.

— N3o sou tdo feio quanto acho.

Ele tentou me devolver o desenho, mas lhe disse para ficar com ele.

— Troque-o por sua proxima refei¢do. Ele est4 assinado.

Ele riu.

— Imagino que o senhor seja conhecido por aqui.

Adriaen foi embora naquela noite fria, e eu ndo pensei nele depois, a nio ser
para refletir sobre como o destino de um homem ¢ tdo diferente do de outro. Se
ele ainda tinha algum plano de nos roubar, eu sabia que nio o faria, ja que eu

sabia quem ele era.



Em pé naquela clareira na neve, imaginei o rosto jovem de Adriaen — o que eu
tinha conhecido anos antes — transposto sobre o rosto cansado, mais velho, do
ladrdo no inverno; e entio sobre o rosto gelado, de um cinza-azulado, do morto
no Waag. Que estranho ter conhecido um homem dessas trés formas.

Fiquei ali um bom tempo, deixando a neve cair sobre mim, deixando-a
envolver minha capa e cobrir o tecido vermelho com seu tom imaculado. Nio

havia mais nada a ver no horizonte. S6 varios matizes de branco.
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O CORACAO

BATI COM FORCA NA PORTA DAQUELA TORRE. A que leva para o saldo do carniceiro.
Bati e bati sem parar. Ninguém ouviu meus gritos. Corri por todo o prédio da
balanga, chorando, berrando para quem quisesse ouvir. Havia portas de guildas
por toda parte: cirurgides, pintores, ferreiros, pedreiros. Mas ninguém abriu
nenhuma delas.

Estava movimentado aquele prédio da balanc¢a, cheio de homens querendo
pesar de tudo. Cereais, carnes, manteiga e¢ sacos de mercadorias. Quem sabe o
que eles pesavam? Ninguém tinha tempo para ouvir minha histéria. A
disseca¢io, diziam eles, comegaria ao anoitecer.

Esmurrei a porta da torre e gritei para qualquer um que se dispusesse a me
ouvir. O garoto ficou junto, gritando também. O barqueiro acabou vindo e nos
aquietando. Disse que nos levaria para um lugar aquecido, que esperaria conosco
até eles abrirem o anfiteatro. Mas eu nio quis sair dali. Sentei na escada que
levava a porta da torre.

Esse aqui ¢é o filho de Adriaen. Ele é tudo o que tenho no mundo agora, tudo o
que significa alguma coisa. Se eu fosse voltar para Leiden, voltar para aquela casa
do moinho, as pedras sempre viriam, os meninos sempre zombariam. A Gnica
maneira de manter meu Carel em seguranga, de lhe dar algum tipo de vida, seria
fazer o que o padre van Thijn disse. Enterrar Adriaen na nossa igreja. Essa era
uma oportunidade que ele me dava.

Aos poucos elas foram chegando. As pessoas da praca Dam. Tinham visto
Adriaen ser enforcado e agora queriam vé-lo dissecado. Aris, 0 Garoto, elas o
chamavam, como se ele fosse seu amigo. Aquele garoto, diziam, que enfrentou a
morte com tanta coragem. Aquele que inflou o peito e exibiu o coto para toda a

praga Dam ver. O que arrancou a camisa e ficou ali nu no frio.



O barqueiro estava parado ao meu lado, tentando me proteger da for¢a da
multiddo. O garoto disse que eu estava ali para recolher o corpo para um enterro
consagrado. Foi assim que se espalhou pela feira a historia de quem eu era e por
que tinha vindo. Achei que fossem me apedrejar ali também, mas nio foi assim
que aconteceu.

A primeira coisa que chegou a nés foi um pedaco de linguica e depois, logo em
seguida, um naco de pio.

— Para a moga — disse o velho padeiro que os colocou nas maos do barqueiro. —
Ela deve estar com fome.

Outra pessoa viu 0 que nos trouxeram e acrescentou manteiga. O barqueiro
usou sua faca para cortar a lingui¢a e espalhar a manteiga. Depois chegou alguém
com canecas de sidra quente e as entregou ao garoto.

— Para a moga do Kindt — disse ele. — Nio adianta morrer congelada aqui fora.

E veio mais. Mais comida e mais generosidade. Eles me chamavam de “mog¢a
do Kindt”, de “rapariga do Kindt”. Traziam o que tinham e dividiam comigo,
com o barqueiro e o garoto.

Quando tinhamos acabado de comer, uma mulher se aproximou e pediu para
tocar na minha barriga.

— Tem sorte ai — disse ela. — Um bebé com uma mae forte desse jeito.

Outros a viram e se aproximaram também. Chamavam meu filho de “o bebé
do Kindt” e de “o sangue do Kindt”. Uma senhora se abaixou para dar um beijo.
O dia inteiro eles vinham desse jeito. Trouxeram um xale para mim e luvas para
o garoto. Trouxeram uma cadeira para eu ndo precisar ficar sentada na escada da
porta da torre. Postaram-se ali conosco, conversando e perguntando como eu
conheci “Aris”. Nio era nada parecido com o comportamento que eu tinha visto
em Leiden. E essas eram pessoas que tinham querido vé-lo enforcado.

— Ela vai precisar da ajuda de vocés para conseguir entrar nessa torre — o
barqueiro disse. — Vai precisar de uma turba para pegar o corpo dele. — Ele
acendeu a ideia como um fogo na beira da palha. Eles fizeram pressdo, até a
primeira fileira, onde estavamos sentados ao pé da torre, e me disseram que iam
ajudar. Com a forga de toda aquela multido atras de nés, eles prometeram, nos

conseguiriamos derrubar o portdo.
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ALGUMAS PESSOAS ACHAVAM QUE EU PODERIA SALVAR ADRIAEN. Que poderia tocar na
sua alma através dos ferimentos, transformando esses ferimentos em canais para
a graca. Que poderia deixar que suas cicatrizes revelassem o curso da sua
histéria. Ele ndo me dizia por onde tinha passado e o que tinha feito, nem por
que tinha sido agoitado e banido dos lugares. Eu nio era uma confessora, nem
redentora. Comecei quando éramos jovens, na primeira vez em que 0O pai o
espancou, pouco antes que o velho cruel partisse na sua cruzada.

— Minha mie diz que seu pai se juntou ao exército de Maurits. — Eu estava em
pé a porta da sua casa. Estava quase anoitecendo. — Ela disse para eu vir ver se
vocé tinha comido.

— Ele ndo ¢ soldado. S6 vivandeiro — disse-me ele. Vi o sangue seco em torno
da sua boca e dos olhos. Sua mio ainda protegia o peito. O sangue na boca
formava crostas nos pelos curtos do seu primeiro bigode. Ele ainda era jovem.
Nenhuma navalha tinha tocado seu rosto.

— Vocé esta ferido — disse eu. Ele mal conseguia abrir um olho. — Precisa ser
tratado.

Eu nio era mais velha do que ele. Fiz um cataplasma e preparei um pouco de
sopa. Ele mal conseguia mover os labios. Sua mandibula estava quebrada. Nio
conversamos, mas eu o alimentei com uma colher. Fiquei com ele até a lamparina
quase se apagar. Limpel as mios no avental.

— Estd bem, entio. Minha mae deve estar esperando — disse eu. Ele nio
respondeu. — Venho ver vocé amanha — eu disse antes de sair.

Ele tentou se acostumar a soliddo da casa sem a presenga do pai. Mas nunca
conseguiu. Quando anoitecia, ele preferia a taberna. Gostava dos sons
vertiginosos, das canecas batendo em canecas, dos homens dos realejos ou dos
tocadores de teorbas e outros alatdes, dos jogadores e apanhadores de animais
nocivos. Havia riso nas tabernas, bem como conversas sobre viagens e aventuras.
Ele era louco pelo que ndo conseguia imaginar e, com a cerveja, bebia todas

aquelas ideias. Eu tinha tratado dele para ele poder se fortalecer; e, quando ficou



forte, ele quis o mundo. Logo, estava bem o suficiente para partir. Arrumou
rapido as coisas e foi embora.

Depois disso, passaram-se quase dez anos até ele voltar para casa. Quando
voltou para mim, depois de todos esses anos, era um homem bruto, um homem
duro, um ladrdo. Dava para eu ver como ele tinha seguido por aquele caminho.
Tinha sido surrupiando e gadunhando. Eu podia ler seus crimes na sua pele, ¢ as
adversidades no seu rosto. Ele tinha sido ferido. Isso eu via, também. Estava nos
olhos dele, no seu comportamento. Ele se encolhia se eu estendia a mio para
tocar nele. Nos seus olhos havia uma espécie de tremor. Ele ndo era aquele
garoto pequeno e magricela que precisou dos cuidados das minhas maos.

Tentei ler a histéria de Adriaen a partir da sua pele. Cada cicatriz de agoite
nas suas costas e marcas a ferro quente feitas no seu pescogo e nos bragos faziam
parte dessa historia, parte da vida que ele foi levar longe de mim, todos aqueles
anos depois que saiu de Leiden. Quando eu molhava seus ferimentos com uma
esponja, ou as vezes quando ele estava dormindo, eu tocava essas cicatrizes com
delicadeza. Passava meus dedos, acompanhando as formas.

Ele tinha as estrelas e a espada do conde, de Haarlem; o ledo de Aalsmeer; as
trés cruzes de Sint Andrew de Amsterda. Ele tinha o escudo de Utrecht, e as
mais recentes eram as duas chaves cruzadas, de Leiden. Mesmo quando estava
acordado, as vezes ele me deixava tocar nelas, apesar de sua pele ser fina ali e
insensivel em alguns lugares. As vezes ele se contorcia, mas deixava que eu
continuasse.

— Todas as cidades quiseram vocé — disse eu. — Todas puseram o escudo na sua
carne.

— Foi o contrario, Flora — ele me disse, como se estivesse explicando para uma
crianga. — Elas me marcaram para nio me deixar entrar.

— Mas elas ndo podiam fazer isso, podiam? Mesmo assim, vocé esta aqui.

Ele nem sempre queria que eu o tocasse. As vezes, se virava e me empurrava.
As vezes, olhava para mim com 6dio.

Pode ser que, uma vez que se tenha uma parte tio grande do mundo marcada
na pele, vocé acabe se considerando a soma das suas marcas. Ja4 vi marinheiros

voltando dos mares com a tinta na pele que eles chamam de prikschilderen. Eles



dizem que fazem isso para se tingir, para deixar gravada alguma parte das suas
viagens.

Eu passava meu dedo pelas suas feridas, e elas me contavam uma historia.
Atravessei o brasdo da cidade de Amsterda. Toquei no sulco que demarcava o
escudo de Utrecht. Apalpei as linhas compridas das chibatadas nas suas costas,
as cicatrizes finas das facadas. Nio era por ele que eu fazia isso. Era por mim.
Para eu saber alguma coisa das suas viagens.

As cicatrizes brancas eram mais grossas e mais longas. Dos a¢oites. Era nessas
que ele dizia que tinha perdido a sensibilidade. As cicatrizes das marcas a ferro
quente eram em relevo. Eu passava o dedo, atravessando as cicatrizes brancas, e
ele se contorcia e se debatia. Dizia que era como se a pele de outra pessoa
cobrisse sua carne. Como se lhe tivessem dado uma pele diferente. Tentei ser
mais delicada. Mas ndo recolhi minha mo. Deixei que meus dedos tocassem.

Eu tratava das suas feridas, beijava sua testa e levava comida a sua boca — era
isso o que eu podia fazer. Eu ndo podia salva-lo, e ele ndo se dispunha a se salvar.
Havia em Adriaen alguma coisa que o fazia gostar de ser espancado. Depois que
cuidei dele meses a fio na minha casa, perguntei-lhe por que ele continuava a
voltar dquela taberna onde tinha levado mil murros.

— Eu mereci apanhar — disse ele. — Ser espancado me fazia saber que eu estava
vivo. — Depois ele chorou como uma criancinha. Deixei que se abrigasse em mim,
todo enroscado, e o abracei. As vezes ele era delicado.

Quando ja estava bem, em atividade e em condi¢des de continuar na farra, ele
nio ficou diferente do que era antes. A indole de um homem ¢é sua indole; e um
peixe ndo tem como virar carneiro sem feitigaria. Se eu tivesse esse tipo de
poder, ¢ o que eu teria feito: eu o teria mudado; eu o teria salvado. Mas nio sou
nem um pouco boa para salvar, s6 para remediar.

Ele saia da minha cama para a taberna, e depois voltava com os punhos
cerrados e dormia sozinho na soleira. As vezes, ficava com raiva quando eu
tentava cuidar dele. E me dizia que eu nio era nenhuma freira; e minha casa,
nenhum convento. As vezes, dizia simplesmente:

— Vai procurar alguma alma digna de ser salva.

Adriaen queria tocar em mim, também. Mas ndo tocava. Nio enquanto ainda

estava de cama, cheio de contusdes. Eu o tocava, e ele sentia minhas mios. Mas



nio queria me tratar com grosseria, dizia ele. Dizia que tinha muitos malfeitos
nas mios. Elas eram muito dadas 4 maldade. Dizia que suas mios pegavam mais
do que o que mereciam. Que suas mios se apropriavam do que ndo lhe pertencia,
e era sempre ele que se encrencava. Ele ndo queria me possuir com aquelas mios.

Eu queria sentir suas mdos em mim. Mesmo que fossem 4speras, mesmo que
seu toque fosse calejado. Nas minhas costas e nos meus seios. Pode ser que ele
achasse que, se chegasse tdo perto assim, nunca mais seria capaz de ir embora. Ir
embora era sua natureza, era seu jeito de ser.

O dia acabou chegando. Fazia calor, e havia uma ilha de sol no jardim. Eu
estava 14 atras, arrancando umas ervas daninhas dos canteiros, com um sacho. A
terra estava molhada e pesada com alguns dias de chuva. Eu ia plantar uma
fileira de nabos e uns pés de ervilha ao longo da cerca. Parei um instante e senti o
sol no meu rosto. Dificil pensar nisso agora, nesse inverno gelado. Lembrar de
que pode ser daquele jeito. De que as vezes o sol brilha. As vezes faz calor. Fiquei
ali parada e deixei o sol me aquecer, como se ele fosse s6 para mim.

Quando o céu mudou, ¢ o sol ficou por tras de uma nuvem, abri os olhos e vi
Adriaen ali no vio da porta, apoiado numa vassoura.

— A chuva esté vindo — disse ele.

— Sempre esti — disse eu.

Peguei meu sacho e continuei a cavar.

— Eu queria poder fazer isso para vocé — disse ele.

— Vocé vai poder, quando estiver bem.

— Queria plantar algumas coisas e ver as plantas crescerem.

— S6 alguns meses, e vou ter uma colheita. Nabos, batatas, ervilhas, cenouras
e trevo. Logo vou secar ervilhas para as sopas do inverno.

— Jaz

— Antes de setembro.

Pude ver nos seus olhos que ele estava imaginando que aquela altura ja teria
ido embora. Onde ele estaria? Debaixo de que ponte? Ao lado do portio de qual
cidade? A margem de que rio?

— Entra antes que chova — disse ele.

— Mais alguns minutos.



Quando entrei, ele estava sentado na cama e me pediu que me sentasse ao seu
lado.

— Flora, quando eu estiver bem, vou embora. Vocé sabe disso?

Nio respondi. Estendi a mio, peguei a dele e a trouxe para o meu peito.
Segurei-a ali até ele saber que lhe pertencia. Até ele saber que eu sabia que ele
nio estava tomando. Eu é que estava dando. Depois ele me tocou com delicadeza,
sem promessas e sem exigéncias. Segurou meu seio e passou a mio dentro da
minha blusa, subindo pelo meu pescogo. Percorreu meu queixo com um dedo e
tocou nos meus 1abios. Encostou a palma da m3o na minha bochecha e passou os
dedos pelo meu cabelo. Usou as duas mios. Puxou meu rosto para junto do seu e
me beijou. Me beijou, me entregando sua boca e seu cora¢io, um coragio
entristecido. Senti todo o seu desejo. Ele passou as mios pelos meus ombros,
desceu pelas minhas costas, pelos meus quadris. Suas maos o levaram numa
viagem que ele vinha querendo fazer havia muito tempo.

Eu me levantei e tirei a blusa, o avental e a saia. Fiquei em pé diante dele para
ele saber que eu era toda sua, quer ele ficasse, quer ndo. N6s nos deitamos juntos
na cama. Do mesmo jeito que ele tinha deixado meus dedos acompanhar suas
cicatrizes, deixel que os dele viajassem pela minha pele. Ele olhava aonde os
dedos iam, vendo todas as dobras e saliéncias, a paisagem da pele. Eles
encontraram o caminho escuro do meu peito até meu ventre. Encontraram os
riachos brancos de pele esticada nos meus quadris. Seguiram os afluentes azuis
das veias que se enrolam ao longo das minhas pernas. E avancaram devagar. Nio
procuraram dominar. Procuraram tocar, ver, conhecer. Ele tinha duas mios
perfeitas.

Seu cheiro era tdo familiar, um cheiro que eu conhecia desde sempre. Era o
cheiro das urzes e do feno, de suor, cerveja e lenha queimada. Relaxei nos seus

bragos e respirei fundo. Ele tinha o cheiro de um homem e de um lar.
NA ULTIMA VEZ EM QUE ADRIAEN SAIU DA CASA DO MOINHO, ficamos parados a porta

da casa. Na ocasido ele nio sabia do bebé. Nenhum de nds dois sabia. Ele disse

que gostaria de ser um homem diferente. O que eu precisava, disse ele, era de



alguém que morasse comigo na casa ao lado do moinho, e ganhasse o pdo com o
suor da testa.

— Quem dera eu fosse assim — disse ele. — Ah, se eu tivesse em mim o
necessario para ser desse jeito.

Eu deveria ter lhe dito que ele tinha, sim, o que era necessario. Eu deveria ter
lhe dito que ele poderia ter sido de qualquer jeito que quisesse. Ou talvez eu
simplesmente devesse ter dito: “Nio v, Adriaen. Fique comigo. Nio va.” A

probabilidade é que ele tivesse ido embora de qualquer maneira.
% F

DEPOIS DE ALGUMAS SEMANAS, ALGUEM ME DISSE QUE ELE ESTAVA NA PRISAO EM LEIDEN.
Tinha arrombado uma casa com algum outro ladrio. Disseram que iam decepar
sua mao. Iam lhe tirar a mio por roubar. Eu achava que ndo podiam fazer isso,
mas foi o que fizeram. Foi bem ali no tribunal. Trouxeram um médico e fizeram
com que dez homens o imobilizassem em cima da mesa. Berrei, gritei e chorei.
De que adiantou? Serd que existe alguma coisa que adiante? Adriaen
simplesmente continuou do mesmo jeito.

Quando ele saiu do tribunal, ele ndo quis deixar que eu o levasse para casa.
Nio daquela vez, ele disse, nunca mais.

— Vocé ndo vai me querer agora — disse ele. — E impossivel que vocé me queira
agora.

Mas eu o queria, sim. Eu o queria em casa. Eu o queria junto da lareira.

Queria cuidar dele, cura-lo e fazer da minha casa nossa casa.



XVI

—~ARe—

A BOCA

VI QUE ELES TINHAM VINDO. A pé, da praga Dam, de patins pelos canais
congelados, de barca¢a atravessando o Haarlemmermeer, de esquife a partir do
cais, de carruagem vindo da Cidade Nova, e por qualquer outro meio, eles
tinham vindo ver Aris, o Garoto, que tinha sido enforcado na pra¢a Dam.
Tinham ouvido falar da sua bravura na forca, do seu coto e do seu peito nu, cheio
de marcas. Agora eles queriam vé-lo no cepo. Queriam uivar por sua carne.

A praga de Nieuwmarkt estava movimentada como a bolsa de valores na
segunda-feira; e, exatamente como os negociantes naquele recinto, todos aqui
agitavam as maos no ar para conseguir um ingresso.

O senhor conhece nosso anfiteatro de anatomia? £ um lugar apertado, alto,
circular e estreito, onde mal conseguimos fazer caber duzentos homens para as
aulas, espremidos como arenque num barco pesqueiro. Precisamos urgentemente
de um anfiteatro melhor, e a guilda ja esbogou projetos, mas por enquanto tudo o
que se pode fazer é restringir com rigor a venda de ingressos. Naturalmente os
membros da guilda tém precedéncia, depois dos magistrados, cidadaos da elite e
conselheiros municipais. Tulp em pessoa elabora a lista e é muito exigente
quanto a seus convidados. Eles devem ser homens que ele procura cultivar como
colaboradores, patrocinadores, partidirios e amigos. A escolha de quem entra na
lista ¢ uma questdo estritamente politica, sabe?

Quando ouvi a balbardia na praga 14 fora, a multiddo ja estava tio numerosa
que teria sido possivel tripular um navio com ela. E eu estava sozinho — eu,
contra uma multidio enfurecida — e ja ndo me restavam ingressos a vender. Eu
ouvia a turba esmurrar a porta sem parar e fiquei atras dela um tempo, trémulo,

até chegar a me atrever a olhar pela vigia.



Aquela altura meu trabalho estava terminado: o corpo arrumado, os
candelabros acesos, o incenso fumegando, a mesa da dissecagio preparada com
todos os instrumentos necessarios, facas, serrotes, cutelos, bisturis, forceps e
cordas. Grudei uma orelha a porta e me agachei ao lado, escutando, até que por
fim era tarde demais para continuar esperando.

A medida que comegou a entardecer, os convidados legitimos — barbeiros e
cirurgides, magistrados e comerciantes, mercadores e nobres em seus melhores
gibdes, meias finas e rendas — finalmente chegaram, abrindo caminho através da
multiddo, reivindicando suas posi¢des junto a porta. Tive esperanca de que a
multiddo se dispersasse, ao ver os proceres da cidade ocupando seu lugar de
direito, mas, em vez disso, a multidio ria, vaiava e amaldicoava os detentores de
ingressos, nio querendo permitir que passassem. Calculei entdo que, de algum
modo, todos aqueles empurrdes separariam o joio do trigo; mas também nisso eu
me equivoquei. De imediato, come¢aram os murros, 2 medida que discussdes
irrompiam diante da entrada.

Abri a porta com violéncia e fiquei ali em pé olhando firme para a multidio
com a pequena autoridade que consegui reunir.

— Os detentores de ingressos para a aula de anatomia do dr. Tulp podem agora
se apresentar e formar uma fila aqui — anunciei. — Por favor, somente quem ja
tiver ingressos. Sinto muito mas ja estdo esgotados os ingressos para a dissecagio
desta noite. Se ndo tiverem ingressos, por favor, queiram se dispersar.

Os cavalheiros retomaram a compostura e tentaram fazer uma fila, mas a
multiddo s6 ficou mais agitada com a noticia de que ndo poderia entrar. Levei
empurrdes e cotoveladas. As pessoas berravam bem no meu nariz. Ainda posso
lhe mostrar as contusdes que recebi daquela turba. Aqui, aqui uma no meu
braco; e aqui no meu quadril. Vou arregagar minha cal¢a de malha para lhe
mostrar o vergdo na minha canela. Foi onde uma senhora me deu um chute,
antes de exigir que eu a deixasse entrar. Uma senhora! Juro que achei que haveria
um tumulto na praca de Nieuwmarkt.

Nio sei como consegui controlar a porta. Eu a usei como um crivo e recebi
cada pessoa portadora de ingresso, uma a uma. Um fluxo constante de capas e

golas engomadas.



Uma vez que se encontravam dentro do anfiteatro de anatomia, achei que
finalmente haveria algum tipo de civilidade; mas ali também houve mais
altercagbes. Dessa vez, a discussdo era entre os membros da guilda e outros
nobres da cidade acerca de onde deveriam se sentar.

O universo de Tulp tinha sua propria logica, que se manifestava na disposi¢io
dos convidados nos circulos: os melhores lugares no auditério sdo os da segunda
fileira — bastante préximos da plataforma de dissecagio para ser possivel
observar cada incisio e cada movimento do forceps, e no entanto a uma distincia
suficiente para a plateia se proteger do fedor dos tecidos em decomposi¢io. Os
cidaddos da elite ocupariam a primeira fileira, porque Tulp esti concorrendo a
um cargo publico e quer que eles estejam muito bem familiarizados com seu
rosto.

Ora, alguns cirurgides alegavam que mereciam sentar na primeira fileira, na
frente dos cidaddos da elite, j4 que a guilda lhes pertencia, mas os cidadios nio
quiseram se mexer. Ja irritados pelas multiddes 14 fora, eles agora pareciam
prontos para arregagar as mangas ¢ defender seus lugares.

Nio havia como agradar a esses homens. Por mais que se tente homenagear
seu status, eles ainda encontram motivos para se queixar de ninharias. Bem, pelo
menos, por fim todos estavam sentados, e eu tratei de descer a escada sorrateiro,

para ver se conseguia vender os poucos il’lgI'CSSOS que restavam para espectadores

—~ARo—

EM CERTO SENTIDO, SEMPRE FUI UM FAMULUS ANATOMICUS. Meu trabalho esti tio

em pé nos fundos.

ligado 4 minha alma quanto minha m3o, neste momento, a essa caneca. Comecei
nessa nobre profissio aos cinco anos de idade. Meu pai trabalhava para Carolus
Clusius no hortus botanicus da Universidade de Leiden. Clusius era especialista
em plantas tropicais das Indias e flores subtropicais das Colénias do Cabo — a seu
modo, também um colecionador de curiosidades, mas da variedade folhosa.

Meu pai prestava bons servigos naquele jardim, arrancando ervas daninhas
dos canteiros e cortando flores passadas. Nos meses de inverno, quando os

canteiros de flores descansavam, ele trabalhava para o anatomista-chefe, Petrus



Pauw, que gostava de decorar o anfiteatro com todos os tipos de figuras
medonhas.

Ele tinha dez esqueletos humanos: um esqueleto de cavaleiro montado no
esqueleto do cavalo; um esqueleto representando o papel do anjo da morte, com
um alfanje fatal na m3o. Um esqueleto masculino com um esqueleto feminino,
lado a lado, junto a uma macieira carregada de frutos: Addo e Eva em ossos. Em
torno do anfiteatro, havia outros seis, exibindo flimulas com lembretes mortais
em latim: Mors ultima linea rerum (A morte é o ponto final). Um trazia a frase de
HorAacio: Pulvis et umbra sumus (Ndo passamos de p6 e sombra). Eu era sé6 um
menino, mas me lembro da sala de Pauw tio bem quanto da minha cama-armario
da infincia. Todos os meus piores pesadelos vinham de 14.

Meu pai e minha mie morreram no periodo de uma tnica semana durante a
grande epidemia de variola de 1616. O Gnico motivo para eu ter sobrevivido foi o
pavor. Um dia encontrei meus pais de cama, rostos descorados e emaciados,
bolhas vermelhas cobrindo bragos e pescog¢os. Minha mie me mandou ficar
longe.

— Um monstro veio aqui — disse ela. — Depressa, fuja para os bosques. Nos
vamos procurar por vocé depois.

Fiz o que ela mandou. Fugi correndo e me abriguei nos bosques por uma
semana, morrendo de medo de que o monstro viesse me pegar. Acabei ficando
com tanta fome que precisei voltar para casa. Quando cheguei, os corpos deles ja
tinham sumido, e uma mulher estrangeira estava cuidando da lareira. Fui
procurar Pauw, a Gnica outra pessoa que eu conhecia. O grande anatomista me
acolheu como mais um ajudante.

Pauw nio me for¢ava a fazer muito mais do que carregar agua e segurar
plantas enquanto ele dava suas famosas aulas de bot4nica. Ele preferia fazer as
coisas sozinho — coisas como cortar e envasar espécimes. Apesar de sua prega¢io
sobre como a morte estava sempre entre nds, eu nunca imaginei que o perderia
também. Mas ele morreu 2 mesa de trabalho enquanto pintava uma das suas
flimulas. Ela teria dito Mors ultima ratio, “A Morte é o acerto final”. Fui eu que o
encontrei, com a cabe¢a na mesa, o nariz e as faces cobertos com a tinta preta

que tinha derramado do tinteiro.



Fiquei sozinho ali no anfiteatro anatémico por umas duas semanas, dormindo
numa das caixas de esqueletos, até a chegada do sucessor. Era Otto van Heurne,
o que chamam de Heurnius, e ele me adotou como se eu fosse simplesmente mais
uma curiosidade do local. Era uma criatura muito mais bondosa do que Pauw, e
removeu para o andar de cima os esqueletos empoeirados de Pauw, com suas
flimulas edificantes.

Ele entdo encheu o anfiteatro anatémico com verdadeiras maravilhas: pedras e
conchas, moedas e borboletas, bustos e urnas funerarias dos romanos, cabecas de
deusas gregas, presas entalhadas de elefantes africanos, remos de madeira
pintados por tribos sul-americanas, idolos antiquissimos, ossos de baleias,
utensilios japoneses para servir cha. Se eu ficasse parado no centro do universo
de van Heurne, a impressdo era que o mundo inteiro girava ao meu redor, desde
0s arcanjos no paraiso, através da abdbada celeste, até as pedras e rochas debaixo
dos pés de Lucifer.

Heurne convencia mercadores, marinheiros e até mesmo cirurgides de navios a
trazer para nos bens terrenos; e foi assim que ele me ensinou minha cren¢a atual:
0 Consumismo.

Se eu no passado tinha sentido medo da morte, que tinha me roubado trés
pais em dois anos, a influéncia de Heurnius me ensinou a cultivar uma fascinagio
positiva pelo mensageiro sinistro. Entre as curiosidades e raridades que enchiam
nossas salas, van Heurne mantinha espécimes de humanos mortos. De um inglés
em Amsterdd, ele comprou criangas mortas; e pedia a seus cagadores de
assombros que procurassem para ele o corpo de um gigante. Ele era atraido pelos
costumes do antigo Egito, onde se acreditava que a pessoa nunca morria, mas
que simplesmente se “transfigurava”. Em especial, ele adorava colecionar
mumias em sarcofagos.

Como anatomista-chefe de Leiden, ele também gostava de examinar os recém-
mortos. Era minha fun¢io buscar corpos para ele. Eu era adolescente, e ele me
despachava a viajar sozinho pelo pais, livremente. Apesar de a carrocinha com o
cadaver exalar um cheiro medonho, parece que ela nio me impediu de encontrar
uma boa quantidade de mogas dispostas.

Os anos com Heurnius passaram depressa, mas, depois de quase uma década

empurrando aquela carrocinha de cadaver, chegou a hora de eu me langar sozinho



no meu caminho no mundo. Eu estava quase completando dezoito anos quando
tive a ideia de vir para Amsterda e me tornar negociante, usando as técnicas que
ele me havia ensinado. Em breve, eu compraria uma casa 2 margem de um canal e
me casaria com uma bela moc¢a de Amsterda.

Nos nos despedimos como pai e filho — chorando —, e ele me deu um moedeiro
¢ recomendou que eu nio perdesse tempo e fosse logo me apresentar ao
anatomista na Guilda de Cirurgides de Amsterdd. Em segredo eu tinha
esperancas de nio voltar a precisar empurrar a carrocinha dos cadaveres. Por
isso, evitei entrar em contato. Ocorre que, aquela altura, j4 era 1629, e Amsterdi
fervilhava com avidos negociantes de curiosidades. Tentei me sustentar s6 com a
compra ¢ a venda, mas havia concorréncia demais nas docas; e eu era um mero
natural de Leiden lutando com todos os malandros de Amsterda para obter um
fornecimento regular de objetos assombrosos. Eu ji estava nos meus altimos
cinco stuivers quando Tulp apareceu 2 minha procura.

Desde entdo, sou seu carregador, transportador de corpos, curador e
selecionador de pegas. Ele ndo ¢ nenhum Heurnius — realmente nio tem nada de
Heurnius. Ele me mantém ocupado com suas tarefas, enquanto ele mesmo
trabalha na escala monumental da filosofia moral; e, no entanto, ainda conta
todas as suas moedas com muito cuidado. E, embora possua uma pequena
colec¢do propria de curiosidades, ndo é do tipo acumulador, como Pauw ou van
Heurne. Na baixa estagio, quando nio ha sessdes de anatomia, ele me deixa usar
o anfiteatro para expor minhas maravilhas e também paga o aluguel das cocheiras
junto do cais. Ele me pediu para conseguir para ele um macaco da Australisia.

Agora o senhor entende como essa vida pode ser imprevisivel? Se tivesse
atravessado o bosque com meus proprios pés e chegado a uma encruzilhada, eu
poderia ter escolhido o caminho da direita e ndo o da esquerda, mas eu estava
montado num asno, que seguiu seu proprio trajeto a esmo. Por isso, vim parar

onde estou, um colecionador de animais vivos e homens mortos.
NA ESCADARIA QUE DESCE DO ANFITEATRO DE ANATOMIA PARA A PORTA DA GUILDA, fiz

uma ora¢io ao meu criador pedindo que a multiddo j4 tivesse se dispersado. Mas



quem reza por seu proprio bem raramente ¢ atendido, e eu também nio tive toda
essa sorte. Juro que a porta estava abaulada com o peso daquela turba. Eles
empurravam, socavam, chutavam, faziam forga contra ela; e seus gritos eram tio
pesados quanto suas maos. N3o é uma porta pequena, sabe? E as fechaduras e
trincos de ferro foram feitos pelos melhores serralheiros da cidade. Devia ter
havido uns mil homens ali fora tentando derruba-la.

Peguel o que estava a2 m3o — uma vara comprida, uma cadeira, um tapete — e
os finquei contra a porta. Entdo fiz mais uma prece, sem esperancas. Eu sabia que
eles descobririam um jeito de passar. S6 ndo sabia quando.

Subi pela escada, trancando portas em todos os patamares e tentando refor¢ar
a Gltima porta, a do salio de anatomia. Logo, logo, Tulp ocuparia a plataforma
central do anfiteatro de anatomia e comegaria sua palestra. Ele precisaria de
mim, na qualidade de seu auxiliar. Era necessario que eu estivesse 14 dentro. Mas
eu sb subia e descia a escada, nervoso, tentando descobrir um jeito de reforgar
nossos trincos, garantir o fechamento das portas, impedir a chegada da turba.

Era s6 uma questdo de tempo para toda aquela multidio invadir o recinto.
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A MAO

EXCELENTISSIMOS ~E  ILUSTRISSIMOS ~SENHORES DE AMSTERDA: respeitavel
burgomestre Bicker, cidaddos de Amsterda, cavalheiros da corte do regente,
magistrados, inspetores Collegii Medici, médicos, barbeiros-cirurgides, boticarios,
aprendizes e publico que vem visitar nossas instalacdes, em nome da Guilda dos
Cirurgides de Amsterda, é para mim uma grande honra dar-lhes as boas-vindas a
nosso theatrum anatomicum de Amsterdi, nesta noite de abertura do festival de
inverno de 1632.

A pedido dos dirigentes de nossa nobre guilda, venho humildemente diante de
todos proferir minha aula anual sobre o Corpo Humano e a Trama da Natureza.
Hoje, senhores, iniciamos a demonstra¢io anatémica que sera a pe¢a principal
dos festejos de toda a cidade. Esta é uma ocasido de importincia sem precedentes
para a cidade de Amsterdi e para a Reptblica da Holanda. Aqui dirigiremos o
verdadeiro olhar da ciéncia para a forma terrena do homem, para podermos
chegar a conhecer nosso lugar no imenso universo de Deus através de amplas
provas oculares, palestras e debates.

Apbs nossa ligdo de anatomia havera um banquete para os membros de nossa
guilda e nobres convidados no grande saldo na segunda torre do Waag. Nossa
palestra serd retomada amanhi a noite e continuar durante a semana por mais
cinco ou seis noites aqui nesta torre. Hoje, porém, mais tarde, a cidade inteira se
reunird para festejos publicos e um espetacular desfile a luz de archotes, tendo
inicio diante do Waag, continuando ao longo da Nes, retornando pela Damrak e
terminando com fogos de artificio na praga Dam.

Sou o dr. Nicolaes Pieterszoon Tulpius, natural de Leiden. Ao longo desses

debates, podem dirigir-se a mim como dr. Tulp ou Tulpius. Esta ocasido assinala



o segundo aniversario de meu mandato como anatomista de Amsterds,
palestrante e preletor de nossa guilda.

A guilda de que falo é uma das mais respeitadas de sua atividade na Europa
inteira. Nosso schul anatomicum remonta a 1550, quando apresentamos nossa
primeira necropsia no convento das Onze Mil Virgens, na igreja de Sint Ursula, a
Divina. A pele do cadaver usado naquela ocasido — o de Suster Luyt, ladrio que
fora executado — foi removida com cuidado, recebeu tratamento e hoje esta em
exibi¢do no salio de nossa guilda, caso algum dos senhores deseje vé-la. Hoje,
nossa guilda representa oitenta doctoris medicinae registrados, duzentos e
cinquenta barbeiros-cirurgides e trezentos e dez boticarios, que proporcionam
tratamento a cento e dez mil moradores de Amsterda.

Conto aqui pelo menos uns doze membros de nossa renomada guilda, entre
eles, o diretor Jacob Janszoon de Wit; o diretor Hartman Hartmanszoon;
Matthijs Calkoen; e nossos estimados novos aprendizes: Adriaen Slabbraen e
Jacob Block.

Senhores, 1632 ¢ de fato um annus mirabilis para Amsterdad. Diz-se ha muito
que nossa cidade é forte no comércio, mas em todas as iniciativas intelectuais
somos ultrapassados por Leiden, nossa cidade vizinha mais ao sul, que abriga
uma excelente universidade. Este ano, meus amigos, Amsterda retificard esse
estado de coisas. Daqui a nio mais que trés meses, o novo Atheneum Illustre,
nossa propria universidade, serd inaugurado bem aqui na Cidade Velha, no final
da Kloveniersburgwal, dirigido por Caspar Barlacus, membro da Guilda dos
Cirurgides de Amsterdd. O Atheneum dedicard suas atividades a todas as
ciéncias, ao latim, as artes geoldgicas e, naturalmente, 3 filosofia natural. O
Atheneum provara ao mundo que nio existe no planeta lugar mais ilustre que
Amsterdd, e sei que ha entre nos nesta noite pessoas dispostas a contribuir para
esse honroso objetivo.

A nossa ¢ uma cidade de renascimento, recuperada a partir de terras alagadas
e alicer¢ada no trabalho incansavel de nossos engenheiros e artesdos. Em nenhum
lugar nosso progresso estd mais bem representado do que aqui, no theatrum
anatomicum. Mesmo hoje, os célebres anatomistas de PAdua precisam realizar
dissecag¢des nos subterrineos ocultos daquela cidade, ja que o Vaticano considera

nossa ciéncia uma heresia. Aquela igreja silenciou nosso amigo e colega filésofo



Galileu Galilei, que propde a tese de que o Sol nio se move, mas que a Terra,
sim, gira em torno dele.

Em nome da dire¢do de nossa guilda, eu gostaria de dizer: que o bom Galileu
venha a Amsterdd, e nés daremos as boas-vindas a ele e a suas opinides
copernicanas! Pois esta ¢ uma cidade livre, onde as maiores cabe¢as da Europa
podem se reunir e celebrar a verdadeira sabedoria. Vejam, senhores, que hoje
nossa cidade ja é um porto para grandes pensadores. Temos entre nds nesta noite
nosso prezado amigo e colega filosofo René Descartes de Paris, que nos honra
com sua presen¢a em nosso modesto anfiteatro de anatomia. Juntem-se a mim,
por obséquio, para lhe dar boas-vindas, senhores, pois ele ¢ um anatomista
amador por seus proprios méritos.

Paris, Padua, Génova, Veneza e Antuérpia — todas essas cidades podem
competir pela proeminéncia, meus amigos, mas nenhuma se equipara a
independéncia de Amsterdd, a nossa liberdade social, econémica e intelectual.
Temos entre nossos habitantes algumas das maiores cabe¢as de toda a Europa,
profissionais cultos e talentosos, anatomistas, pintores, arquitetos, projetistas,
engenheiros.

Observo entre ndés nesta noite muitos desses representantes. Alguns dos
senhores, lamento ainda nio conhecer, mas ao longo desses debates considerem
que este anfiteatro de dissecagdo ¢ minha sala de estar.

Nio riam, senhores, pois, embora na companhia da morte, nés ainda
celebramos a vida e todas as glérias de Deus.

A minha frente jaz o corpo de um criminoso notério, executado por
enforcamento hoje mesmo diante do prédio da prefeitura. Autor de delitos
incontaveis, pelos quais foi condenado a morte por quatro prefeitos e pelos
respeitaveis magistrados de Amsterdd, muitos dos quais estdo aqui entre nods
hoje, o criminoso estava arrependido quando foi conduzido ao cadafalso. Como
seu ultimo alento, ele pronunciou as seguintes palavras: “Que Deus tenha
misericérdia de minha alma eterna.”

Ao contemplar essa forma sem vida, como faremos quando eu tiver afastado
esse tecido, seria bom que nos lembrissemos da antiga histéria de Marsias, o
satiro que alegou que podia tocar flauta melhor que qualquer um, mortal ou

imortal. Ele desafiou Apolo para uma competi¢do musical, que as musas



julgariam. Tanto Apolo como Marsias se revelaram musicos excelentes, mas
Apolo superou seu pretensioso rival. Quando lhe foi concedido o direito de punir
o satiro da forma que lhe aprouvesse, Apolo esfolou Marsias vivo.

Quem quer que, como esse corpo sobre a mesa de dissecagio, acredite que
pode brilhar mais que o Divino deverd pagar o prego por isso. Que homem
nenhum se considere acima da lei moral, fora do alcance da lei de Deus, ou sera
sacrificado para cumprir o propoésito divino.

Nem tudo estd perdido nessa histéria, senhores. Esse corpo, que s6 cometeu
malfeitos durante sua existéncia terrena, serd agora redimido e santificado por
seu novo propésito, que é o de revelar para nés as glorias da criagio.

Senhores, para comecar minha demonstragio ocular nesta bela noite de
inverno, eu lhes apresento uma unica tulipa. A Violetten Admirael van
Enkhuizen é, como muitos dos senhores sabem, uma das mais perfeitas tulipas
do mundo inteiro, sobrepujada em beleza e valor apenas pela Semper Augustus.
Observem sua cor, com finas estrias em tons de vermelho, rosa e branco; suas
pontas levemente douradas formam um halo para esse trono. Vejam, entio, a
surpresa no centro da flor: uma iris negra dentro de um olho azul! Prestem
também testemunho ocular da forma incomum de suas pétalas: elas se curvam e
se inclinam como uma estranha melodia.

Minha Gnica tristeza, caros amigos, ¢ que essa verdadeira demonstragio da
divindade de Deus pertence nio a mim, mas a meu amigo aqui, o bom poeta e
comerciante Roemer Visscher. Obrigado, Mijnbeer Visscher, por empresta-la a
mim. Essa tulipa, como podem ver, enquanto passeio com ela pelo zheatrum
anatomicum, é o verdadeiro exemplo do majestoso trabalho de Deus. Eu bem
gostaria de passa-la de mio em mio para que cada um pudesse toca-la, para que
cada um sentisse uma parte do prazer que sinto em sua presenga.

O bulbo de uma Admirael, muito parecida com a que trago nas mios, foi
vendido este més nos leildes de flores pelo preco impressionante de uma das
casas novas a margem do canal no majestoso Herengracht. Esta aqui foi
cultivada numa estufa para florescer a tempo para nosso festival.

O que torna essa Violetten tdo requintada? Nio, nio ¢ sua colorag¢io,
senhores, nem mesmo o formato delicado das pétalas. Ora, se eu assim o

desejasse, poderia remover a flor de uma vez.



Pronto! Esta feito!

Senhores, o que estou ouvindo? Por que abafam gritos?

Nunca viram uma tulipa ser arrancada da boa terra de Deus e arrumada num
jarro sobre a lareira? Conheco alguns dos senhores o suficiente para ter visto sua
casa e saber que sua esposa ja fez isso!

E com Mijubeer Visscher que estio preocupados?

Nio, nio, ele esta rindo!

Levanta-te, meu amigo, e assegura ao publico que nio estis ofendido! Ele
sabia o que eu ia fazer!

Pronto, senhores, estio vendo? Nio os engano.

Senhores, senhores, acalmem-se! Voltem a seus lugares.

Por gentileza, respeitaveis cavalheiros, retomem seus lugares!

Bem, precisamos nos divertir um pouco durante o festival de inverno, nio ¢é
mesmo?

Ainda assim, senhores, minha demonstra¢io divertida revela um objetivo
sério. Por que Mijunbeer Visscher nio faz obje¢io a meu desrespeito por sua flor
inestimavel? Porque a vida desta tulipa nio se encontra na flor, que, esteja
plantada ou nio, um dia ha de fenecer e murchar. O valor da Admirael estd em
sua raiz, o bulbo, que é devolvido a terra para que possa voltar a florir. As
pétalas, a iris e o olho nio passam de manifestagdes externas do bulbo
espléndido. Pois ¢ o bulbo que produzird mais tulipas, o bulbo que ha de gerar
nova vida! O bulbo-mie dura alguns anos e pode produzir dois ou trés clones, ou
bulbilhos, anualmente.

Do mesmo modo, senhores, a vida humana ¢ dividida em duas partes. A flor
do nosso ciclo humano ¢ nosso corpo enquanto jovem, forte e capaz. Mas, como
todos nds ja observamos, logo também fenecemos e murchamos, e por fim nosso
corpo nio ¢ mais que pétalas que caem, sem vida.

Nossas raizes, senhores — os bulbos que persistem depois de nosso
florescimento —, s3o nossas almas. Nosso corpo nio ¢ mais que o involucro de
nossa alma aqui na terra.

O ponto central de minha palestra é a divisdo e também a afinidade entre o
corpo do homem e sua alma. E um tépico que deveria ser familiar para aqueles

dos senhores que ja me ouviram falar aqui, neste palpito, nesta igreja da filosofia



natural. Na verdade, esse foi o tema de um de meus primeiros discursos, De animi
et corporis sympathia, em Leiden. Naturalmente, nio cheguei a entender essa
questdo sozinho. Herdei meu entendimento dos grandes filosofos da
Antiguidade, Platdo e Aristoteles, cujas observationis nos foram transmitidas
através de Hipocrates e Galeno.

Eles recomendam que nos lembremos do oraculo de Delfos: Nosce te ipsum,
cognitio sui. Conhece-te a ti mesmo. E seu correlato: Cognitio dei: Conhece a Deus.

Cognitio sui: Conhece-te a ti mesmo.

Cognitio dei: Conhece a Deus.

Devemos compreender o corpo humano, nosso envoltério efémero, que
abandonamos quando de nossa morte, para podermos entender Deus e seu
propoésito maior, sua ordem mais alta. Como outro dos nossos antigos, o filésofo
grego Protagoras, relativizou, o homem ¢ a medida de todas as coisas. Ele é mais
importante que qualquer outra criatura que pise nesta terra. Ele é a concepgio
maxima de Deus. Mas quais sdo as caracteristicas de nossa divindade? O que nos
separa de todas as outras criaturas de Deus?

Voltemos agora nossa aten¢io novamente a tulipa, que seguro separada de sua
raiz. Contudo, em vez de olhar para a flor, peco-lhes que direcionem o olhar um
pouco abaixo, para esse notavel espécime em exposi¢do: a mio humana que
segura a haste. Vejam como se torce a medida que aproximo a tulipa do
candelabro. Notem como os musculos no interior do braco se contraem
delicadamente. Vejam, respeitaveis senhores, como os dedos atuam de modo
independente uns dos outros e, no entanto, também em harmonia. Como o
polegar descobre seu jeito de se encontrar com o indicador; e como os dedos
restantes se abrem como uma flor. Estes dedos agarram, apertam e arrancam! Os
senhores ja viram como eles arrancaram esta bela flor de sua haste. Para segura-
lano ar.

Como a flor da tulipa, esta mio também cresce numa haste. Essa haste,
senhores, chamaremos de cbito, ou antebrago, composto por dois ossos muito
diferentes, que chamaremos de radius e ulna, segundo Vesalius, bem como por
ligamentos, nervos, veias e artérias, membranas e pele. Por baixo de nossa pele,

ha uma musculatura e tenddes flexores que nos permitem segurar a haste desta



flor, por exemplo, prendé-la entre nossos dedos, gira-la para podermos observar
todos os lados, como estou fazendo agora.

Esse movimento, essa simples rotagio dessa flor, nio pode ser realizado por
nenhuma outra espécie conhecida na Terra. Ele ¢ um dom do homem e somente
do homem. O cavalo, apesar de toda a sua for¢a e velocidade, ndo tem como
segurar com seu casco uma flor delicada. O elefante, com todo o seu tamanho e
poténcia, ndo dispde de maos para segurar, nem de dedos para agitar. Até mesmo
o satiro indiano, aquele inteligente primata selvagem, nio tem a agilidade nem a
graca das mios humanas.

Por que seria determinado que somente nos tivéssemos essa capacidade? E, o
que é mais importante, o que fazemos com ela? A mesma mio que nos permite
segurar a Admirael, ou que, por exemplo, realiza uma cirurgia, ou afaga com
ternura o cabelo de nossa bela esposa, também nos torna capazes de roubar,
agredir, esfaquear, matar. Como usamos essa mio? O que devemos a essa
extremidade que nos distinguiria de barbaros e feras?

A mio humana, respeitaveis senhores: o braco humano. Por qual motivo ela ¢
uma dadiva de Deus? N3o me atrevo a dar uma resposta agora, pois essa questio
merece nossa reflexdo mais profunda. Embora a prele¢io deste ano va examinar
muitas partes do corpo humano, o ponto de maior interesse de minha
apresentagio, eu lhes asseguro, cavalheiros, serd meu estudo da mio e do brago
humanos. Fornecerei uma demonstragio da operagio mecinica do brago humano,
seus grupos musculares mais importantes, suas artérias, suas veias e seus
tenddes — um tema pelo qual tenho um carinho especial.

Comegaremos, porém, cortando ao redor com a navalha de cirurgido, para
remover a pele.

Antes de comegar, permitam que eu pe¢a desculpas por dois pontos. Primeiro,
especialmente para os que estio em pé, nos fundos, lamento que nossas
instalagdes atuais sejam insuficientes. A Guilda de Cirurgides passou muitos
meses 4 procura de uma nova sede em Amsterdi, e tenho o prazer de anunciar
que os dirigentes tomaram a decisdo de construir um novo e espagoso theatrum
anatomicum bem aqui em Sint Anthoniespoort. Ele serd localizado num saldo
avantajado no novo campanirio em constru¢io, ¢ deverd acomodar o dobro de

espectadores em relagdo a nossas instalages atuais. Espero, pelo menos, que a



proximidade entre os membros da plateia mantenha alguns dos senhores
aquecidos!

Em segundo lugar, como faz parte da natureza de todas as coisas corpoéreas, ¢
inevitavel que nosso objeto de estudo, o foco de nossa ateng¢do nesta noite,
comece a entrar em seu processo natural de decomposi¢io. Esse processo
produzira, infelizmente, uma putrescéncia desagradavel. Como ja devem ter
percebido, os numerosos candelabros suspensos acima de nés para iluminar o
recinto estdo abastecidos com 6leos perfumados, e os incensarios estio
queimando incenso que deveria ajudar a experiéncia olfativa.

HA quem possa ter uma sensibilidade acentuada para a putrescéncia. Nesse
caso, peco que se posicionem mais perto de uma das pequenas janelas da torre.
Como exige o Decreto dos Cirurgides sobre a Questdo da Anatomia, de 1606,
peco-lhes que ndo se afastem de seu lugar, durante as atividades. Contudo, para
quem se sentir a ponto de desmaiar, sugiro que desvie o olhar para o manual de
anatomia que tiver trazido ou, se ndo tiver trazido nenhum, que contemple suas
mios ou pés e preste aten¢do a minhas palavras, em vez de olhar para o objeto de
nossos estudos.

Contudo, se isso ndo bastar e alguém descobrir que esta a ponto de perder o
controle, levante a mdo para avisar a nosso auxiliar de anatomia — um passo a
frente, por favor, Jan, para que nossa plateia o conhe¢a —, e ele acompanhara a
pessoa a saida do anfiteatro. No andar inferior, ha bacias que podem ser
utilizadas. Infelizmente, uma vez tendo deixado o theatrum anatomicum, a pessoa
somente podera retornar para a aula da noite seguinte.

Cumprindo a tradi¢do das aulas de anatomia, estabelecida por nossos nobres
colegas em Pidua e Bolonha, nossa argumentagio comecard com um guodlibet,
constituido por minha palestra e leitura do manual de anatomia. A ele seguir-se-
4 uma disputatio, em que membros da plateia terdo permissio para apresentar
questdes e se envolver em um debate sobre o material em pauta. Entretanto,
esses comentarios deverdo respeitar a natureza séria das atividades. Membros da
plateia deverio evitar rir, falar ou até mesmo aplaudir, durante a palestra.

Em conformidade com o decreto de nossa guilda, farei passar pelo auditério
varios 6rgdos humanos que serio dissecados do corpo examinado, para que os

senhores possam inspeciona-los mais de perto. Eles estario bem sangrentos; e,



embora eu peca a meu famulus anatomicus para enxagui-los antes de serem
passados para a plateia, devo avisa-los de que mesmo assim ainda haver4 alguma
sujeira. Peco-lhes que segurem esses Orgdos com cuidado, que os observem
rapidamente e os passem adiante a pessoa sentada a seu lado. Caso um membro
da plateia seja apanhado tentando furtar o cora¢io, rim, figado ou qualquer
outro 0rgio, essa pessoa serd multada em seis florins e removida do anfiteatro de
imediato.

Vejo que riem, senhores, mas sabe-se que tentativas dessa natureza ocorrem.

Todos os anos ha pelo menos uma criatura tola que procura sair levando um
suvenir. No ano passado, um jovem cidaddo da elite p6s um figado no bolso de
sua capa. Se o sangue e a bile negra desse 6rgdo nio tivessem se infiltrado através
do forro, nés nao teriamos descoberto o furto. Que este seja o ano em que
possamos reverter essa tendéncia. O correto é que esses 6rgios voltem a ser
unidos ao restante do corpo para um sepultamento cristdo adequado.

Ora, comegarei pela remogio desse lengol que cobre o corpo. Se algum dos
senhores tiver consciéncia de ser excessivamente sensivel, por favor, respire
agora e respire fundo por alguns momentos. Pois a visio do corpo e de sua
palidez cadavérica pode ser perturbadora. Devo prepara-los também para o fato
de que esse corpo em particular pode se revelar ainda mais repugnante que o
normal, ja que foi desfigurado pelas numerosas marcas deixadas por acoites de
carrascos, correntes e cicatrizes causadas por ferro em brasa. Essas marcas,
amigos, sdo tdo somente a manifesta¢io externa do caminho pecaminoso que ele
trilhou.

Um altimo aviso: a mdo direita desse cadaver foi amputada logo acima do
pulso. Isso nio prejudicard nosso estudo de seus membros, pois usaremos
simplesmente o brago esquerdo. Contudo, ¢ algo que pode abalar aqueles dos
senhores que nunca chegaram a ver uma forma humana mutilada.

Quem tiver trazido manuais de anatomia deve poder acompanhar a
demonstra¢io com facilidade. Farei uso de dois manuais diferentes para orientar
minha prele¢do. O primeiro é De humani corporis fabrica, de Andreas Vesalius. Jan,
queira trazer-me o texto agora. A ilustragio que se aplica pode ser encontrada na

pagina 223.



Retirei o len¢ol. Vou parar um instante para permitir que vejam 0 COIpo
inteiro antes que eu o corte com minha navalha de cirurgido.

Nesta noite, comec¢arei a palestra de anatomia com uma disseca¢io da
cavidade abdominal do corpo, examinando todos os seus principais 6rgios.
Depois, seguindo o exemplo de Vesalius, concentrarei o foco na estrutura e
fun¢io da mio do homem.

Os senhores hdo de ver com clareza que Deus deixou suas pegadas aqui,
dentro do corpo desse ladrio. A partir do momento em que eu comegar a
dissecar a carne e a revelar essas pegadas, peco-lhes que pensem nio apenas na
aparéncia do homem, na forma ou na textura dos 6rgios, mas no funcionamento
de sua alma. Precisamos prestar testemunho ocular, mas também pesquisar com

nossa alma. Observem!
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OS OLHOS

QUANDO ENTREI NO ANFITEATRO DE ANATOMIA PELA PORTA LATERAL, deparei-me
com uma cena muito estranha. O dr. Tulp estava segurando nas mios o que me
pareceu ser a cabe¢a de um macaco ou um pequeno monstro marinho. Ele nio
tinha membros, a nio ser os poucos tubos cortados que saiam do seu ntcleo. Nao
tinha olhos, nem boca, mas uma grande reentrincia onde as orelhas poderiam ter
estado.

Ele estava ali em pé, exibindo o espécime para a plateia como que em suaplica.
A sala lotada de homens, todos trajados de preto e branco, deu-me a impressio
de ser um tnico homem, cuja Unica boca estava aberta e cujos olhos estavam
fixos no objeto a sua frente. Meu olhar voltou para Tulp, que estava parado no
centro do anfiteatro como o lider de um conventiculo masculino.

£ claro que eu sabia por que tinha ido ali e sabia que o evento era uma
disseca¢do. Mas alguma combinag¢io do vento, da neve e dos pensamentos em
minha cabe¢a tinha alterado minha cogni¢io, de modo que tudo que eu via me
direcionava para outra coisa.

Diante do preletor estava o corpo sobre a mesa de dissecagio, muito embora
minha cabe¢a o registrasse como um boi abatido e esquartejado. Nao me ocorreu
de pronto que os itens espalhados pelo palco fossem 6rgios humanos. Eu os via
como curiosidades de minha kunstkamer: uma cobra mumificada, corais de recifes,
a carapaga de uma tartaruga.

Quando a porta bateu atrds de mim, todos os olhos se voltaram em minha
dire¢do; e foi ai que me dei conta de mim mesmo. Baixei os olhos e vi que eu
estava realmente chamando aten¢io, j4 que minha capa, meus sapatos, meus
culotes e até mesmo minhas mios estavam cobertos de branco. Bati com os pés

para me livrar da neve e fiquei parado um instante enquanto os flocos se



transformavam rapidamente em pogas. Fiz a reveréncia mais profunda que
consegul.

Por um segundo, todos permaneceram em siléncio. Entdo eu me manifestei
com muita clareza.

— Senhores, pego-lhes desculpas, do fundo do coragio.

Pareceu que todos os ali reunidos riram nesse instante. E com o stbito
reconhecimento do jogo de palavras, consegui reordenar os elementos da cena
para que ela fizesse mais sentido.

Eu tinha chegado tdo atrasado a li¢do de anatomia que Tulp j4 tinha aberto a
cavidade toricica e estava naquele momento apoiando nas mios o cora¢io
sangrento de Adriaen. Toda uma série de emogdes passou veloz por mim aquela
altura, um emaranhado confuso de sentimentos de pena, tristeza, um pouquinho
da sensagdo de ser um homem probo e, por fim, uma sensagio de impoténcia. Eu
o tinha deixado naquela mesa nessa mesma tarde, e sabia que o resultado seria
esse, certo?

Tulp interrompeu a prelegdo e, com perfeita civilidade, apesar de meu atraso,
apresentou-me 2 plateia em termos extremamente elogiosos. Senti que meu
corpo inteiro enrubescia, mortificado. Depois que passei 0 que me pareceu um
tempo interminavel recebendo essa aprovagio imerecida, ele me disse onde eu
deveria me sentar. Meus olhos ajustaram-se a luz, e minha cabe¢a absorveu a
realidade.

Ele estava segurando o coragio de Adriaen nas proprias mios, explicando
impassivel as estruturas e fung¢des, como se aquele nio fosse diferente do coragio
de um coelho ou de um cachorro. Como era apropriado, ele falava em tom seco e
académico, mas eu estava tendo dificuldade para manter os olhos afastados da
mesa onde o corpo jazia despido, com a cavidade toracica rasgada, seus 6rgios
expostos, o sangue salpicado por toda parte.

As lembranc¢as que eu tinha reavivado havia tdo pouco tempo nio condiziam
com essa cena diante de meus olhos agora. Na tltima vez em que eu o tinha visto
com vida, Adriaen estava faminto e com frio. Estava um pouco atordoado pela
bebida, mas mesmo assim era um homem cheio de vitalidade. Eu o tinha visto na
cimara mortuaria 14 embaixo, mais cedo, mas mesmo naquela hora ele parecia

um homem inteiro.



Tulp continuou a prele¢do, falando com uma teatralidade e uma pompa
exageradas para o que queria transmitir. Para mim, porém, as palavras entravam
por um ouvido e saiam pelo outro, pois eu nio estava nem um pouco disposto a
ouvir falar do estudo da fisiognomonia. S6 percebi que o coragido de Adriaen
estava sendo passado pela plateia quando meu vizinho me cutucou e o depositou
em minhas maos. Nio tive tempo para rejeitar o oferecimento e, muito embora
eu nio o tivesse aceitado, se tivesse tido a escolha, também nio o devolvi. Era
um pouco como segurar um bebé que alguém empurrou para seu colo, tio
pequeno e fragil, de uma leveza tdo estranha.

Para minha surpresa, porém, ele estava frio e duro como uma concha do mar.
De certa distncia, eu o tinha imaginado aquecido e maleavel, repleto do
enriquecedor sangue da vida. Mas estava 6bvio que a vida tinha escapado desse
orgio havia muito tempo, apesar de todo aquele sangue.

Virando-o algumas vezes, eu me descobri rapidamente fascinado pelas
implica¢des de segurar aquele 6rgio. Nio parei de vird-lo repetidas vezes em
minhas palmas, sentindo a impressio que sua textura quebradi¢a causava na
carne imida e macia de minhas mios. O que eu poderia aprender com ele, ao
segura-lo? Que significado eu poderia adivinhar?

Por fim, alguém me deu um tapinha no ombro e me disse que era melhor eu
passar o cora¢io adiante. Outros queriam vé-lo. Levantei os olhos, como que
despertado de um sonho, e o entreguei a0 homem sentado a meu lado. Era um
musculo, pensei entdo, e sua fun¢io era corporal, nio oracular. J4 nio residia
alma alguma ali.

Olhei ao redor da sala e vi alguns dos homens que tinham vindo a meu atelié
posar para o quadro: o cirurgido Adriaen Slabbraen, sentado bem junto da borda
da plataforma de disseca¢io, esticando o pescogo por cima da balaustrada para
ler o exemplar aberto da Fabrica de Vesalius, que pertencia a Tulp; o aprendiz
Hartman Hartmanszoon em pé na fileira de tras, segurando seu proprio
exemplar do que parecia ser um manual ilustrado de anatomia que tinha trazido
consigo. Jacob Colevelt, o novo membro da guilda, sentado mais para a esquerda
da plataforma de dissecagio, com o queixo enfiado no peito de um modo que
sugeria que ele estava prestes a vomitar. Van Loenen aparentava estar

contemplando alguma coisa muito profunda.



Vi a consternagdo nos olhos de um membro da guilda, o leve temor no olhar
de outro e o assombro ingénuo na expressio de um terceiro. A reag¢io de um
homem vivo 4 morte, ali exposta em cima da mesa diante dele, pensei, nio se
revela por meio de apenas um tipo de expressio. Isso levou-me a pensar que
talvez eu pudesse incluir essa dinimica no quadro, cada homem reagindo ao auto
de mortalidade que se desenrolava a sua frente, cada um acolhendo a cena a seu
préprio modo.

Embora eu ji ndo pudesse salvar Adriaen, eu talvez pudesse conferir uma
forma a seu corpo no quadro, dar a sua morte algum tipo de realidade; no
minimo restaurando uma no¢io de que ele era um ser humano, nio apenas um
cadaver. Foi quando eu estava refletindo sobre tudo isso que houve aquela
comogio terrivel do lado de fora do anfiteatro, a porta foi derrubada e a multidio
invadiu o recinto. Que caos num ambiente tdo austero! Quanta empolga¢io!
Quanta emogio! E claro que o senhor viu a mulher que atravessou a sala
correndo e se atirou sobre o corpo do morto.

Foi o senhor, ndo foi, Monsieur Descartes, que me deu um tapinha no ombro

para eu passar o coragio adiante?
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O CORACAO

AQUILO ALI NAO ERA A SALA DE UM MEDICO. Era, sim, um agougue. Adriaen estava
deitado, nu, com as facas, cutelos e grampos deles. Eu vi essas armas fincadas na
madeira em torno dele na mesa. Vi o corpo dele retalhado e o cora¢do na mio de
alguém.

Foi a for¢a daquela multidio que conseguiu nos fazer passar por aquela porta.
Eles empurraram, pressionaram e esmurraram até o trinco se soltar e as trancas
se entortarem. Acho que ndo foi por amor a mim; mas por amor a oportunidade
de tentar salvar Adriaen. O Garoto. Ele agora lhes pertencia. Sua vida ja tinha se
tornado algum tipo de folclore.

Nos entramos, mas ndo adiantou. Os médicos e magistrados ndo foram mais
bondosos comigo do que os que jogavam pedras, aqueles que apedrejaram minha
casa. Eles nio demonstraram nenhuma compaixio. Simplesmente nos
expulsaram dali e fecharam a porta com uma barricada. Me agarraram pela
barriga, sem se importarem com o bebé. Berrei feito louca, mas eles nio
pararam, nio se curvaram. Eles me arrancaram a for¢a de junto dele e nos
empurraram para fora da sala. Fizeram recuar os homens, as mulheres, a
multidio. Todos nés éramos a mesma coisa para eles. Eramos todos uma tnica
criatura.

Com seu jeito cavalheiresco, eles fizeram com que eu me aquietasse.

— Ele esté prestando um servigo a ciéncia — disseram. — Ele esta prestando um
servico 4 medicina. Ele esta servindo a Deus. — Era isso o que diziam, mas tudo o
que eu via era Adriaen, e nenhuma esperanca de salvagio naquela sala.

Seja como for, era tarde demais. Seu corpo estava aberto; o cora¢io, arrancado.
Eu tinha chegado tarde demais. Tarde demais para o enforcamento. Tarde

demais para falar com o magistrado. Tarde demais aquela sala.



Chorei. Chorei tanto que achei que o bebé ia sair pela minha boca. Eu estava
toda dobrada junto da porta, chorando e me lamentando, mas nio consegui
convencé-los. Era tarde demais. O nico que se aproximou foi aquele Jan Fetchet.
Ele nos levou um pouco de pio e cerveja do banquete dos cirurgides e nos disse
para nos aquecermos € repousarmos.

— Sente, entdo. Fique sentada aqui — disse ele. — Nio chore, porque aquilo 14
dentro nio é seu Adriaen. J4 faz tempo que ele escapuliu da armadilha terrena.
Ele nunca esteve naquele recinto. Nunca sentiu a navalha do cirurgido. Seu corpo
pereceu ao meio-dia. Seu espirito escapou as duas.

Ficamos ali sentados, escutando, porque nio havia mais nada que pudéssemos
fazer. Fetchet ficou sentado conosco e refletiu.

— Pode ser — disse ele, depois de um tempo — que o corpo nio seja seu destino
final. Tive uma ideia. Vou leva-los a casa daquele pintor, Harmenszoon van Rijn.

Ele poder4 lhes dar o que eu nio posso: a Gltima parte do corpo.
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O CORPO

CONTINUEI PERAMBULANDO DE CIDADE EM CIDADE até acabar voltando para aquela
que eu mais temia, Leiden, onde eu tinha nascido. A ideia de voltar para casa e
ver meu pai era tio repulsiva para mim que passei uma boa quantidade de noites
na taberna da cidade, aonde eu sabia que ele jamais iria. Alguns dos velhos
beberrdes por 14 se lembraram de mim, de quando eu era jovem, embora minhas
fei¢des estivessem muito mudadas, e eles mantiveram meu copo abastecido. Na
terceira ou quarta noite, encontrei ali um homem que me reconheceu da oficina
de meu pai, e ele se aproximou de mim, sério, pondo a mio no meu ombro.

— Perdoe-me por ndo dizer isso num ambiente mais adequado, mas meus
pésames por sua perda — disse ele.

De inicio, ndo soube o que ele queria dizer.

— Ora, ndo tenho a quem perder e, por isso, ndo me lamento.

A testa do homem franziu-se com tanta tristeza que eu de imediato me
arrependi da brincadeira.

— Seu bom pai, aquele homem amavel e devoto, ndo significava nada para vocé?
Nesse caso, a morte dele é ainda mais triste mesmo.

Engoli o final da cerveja.

— Morte, vocé disse? — Deixei cair meu copo. — Meu pai morreu? — exclamei.
Eu ndo sabia que a noticia me atingiria tanto. Dei um grito de tormento e
agarrel o homem que me transmitira a noticia.

— Ora, meu filho, vocé nio sabia? Mas ele acabou de morrer, nesta semana
mesmo. Vocé ndo estava aqui?

Dei outro grito e, furioso, agarrei 0 homem com mais for¢a.

— Mentira! — disse eu. — Mentira! Sua boca ¢ a do préprio demoénio! Sua lingua

deveria ser decepada!



Enquanto gritava, eu nio sabia o que estava fazendo; mas, na minha ira e
desespero, atingi o homem, o amigo do meu pai, e fiz sangrar seu nariz. O
taberneiro conseguiu nos separar, e os outros beberrdes investiram contra mim.
Mesmo assim eu me esfor¢ava para bater no homem que tinha falado comigo, e
os beberrdes trataram de me esmurrar e me derrubaram do meu banco.
Enquanto eu berrava que o homem era um mentiroso, eles me surravam até eu
ndo estar mais vivo do que a areia no piso da taberna.

O outro homem eles levaram direto para o médico da cidade; e me jogaram
para fora da taberna, fazendo com que eu rolasse pelo chio como um barril. Eles
me deixaram ali como um capacho; e eu ali permaneci, deixando que pisassem
em mim até o dia amanhecer, quando eles fecharam o estabelecimento e foram
embora.

Esse acontecimento infeliz levou, no entanto, ao que na minha vida adulta foi
uma breve trégua das minhas provagdes. Pois Flora, a filha do moleiro que
descrevi no inicio da minha histéria, soube que fui espancado, foi me recolher do
pé da escada da taberna e me carregou para sua casa para tratar de mim até eu
me recuperar.

Nenhuma rapariga jamais foi tio delicada com um homem. Nenhum presente
que tenha chegado a ser dado foi tio precioso quanto a atengdo que ela me deu.
Enquanto meus ferimentos eram recentes, vivi como um burgomestre aos
cuidados de Flora. Ela me fazia cataplasmas e me alimentava. Afagava minha
testa com carinho e me beijava todo o rosto, com delicadeza. Nem uma vez ela
chegou a pedir que eu desse conta dos anos que tinha passado longe. Ela me
contou histérias sobre o moinho e sobre seus pais — agora também eles falecidos.
Um dia, ela tirou de baixo da cama um rolo de couro bem apertado que pds nas
minhas mios. Ali dentro, encontrei o conjunto das ferramentas de trabalhar o
couro que pertencia ao meu pai e que ela conseguira salvar da oficina no dia em
que fugi de Leiden ainda jovem, antes que o cobrador de impostos pregasse
nossas portas. Eu quase fui dominado pelas lagrimas.

Nenhuma outra mulher — absolutamente nenhuma, ao que eu consiga me
lembrar — jamais me mostrou o rosto da bondade. Ela foi minha mie, minha irma
e minha querida esposa, tudo ao mesmo tempo. S6 Flora conheceu minha

tristeza e minha raiva por conta da morte do meu pai, e ela jurou para o povo da



cidade, em meu nome, que eu nio tinha pretendido ferir o amigo do meu pai na
taberna, mas s6 o agredi por ter ficado perturbado com minha dor. Confiando em
suas palavras — pois ela agora era amada em Leiden —, outros moradores
procuraram me ajudar também: uma roupa nova para substituir meus farrapos
cinzentos de andarilho; uma bengala entalhada 4 mio para me ajudar até que
meu tornozelo, fraturado no ataque, se curasse; até mesmo uma boina elegante
para eu usar na cabega. Juro que eu teria me tornado outro homem, totalmente
diferente, se tivesse ficado com Flora por mais uma semana que fosse.

Mas, quando eu estava plenamente recuperado, ela me mandou embora do seu
teto.

— £ um pecado dar-te esmola agora que estas bem e forte. — Ela me enxotou
com uma vassoura também, rindo tanto que seu busto tremia. — Procura
trabalho e volta com um ganso gordo para assar no dia de Sint Bonaventure.

Parei para tomar um copo rapido naquela mesma taberna onde tinha sido
espancado. E que eu tinha sido ladrio e mendigo tanto tempo que nio sabia
como conseguir salario honesto. O olhar do taberneiro caiu pesado em cima de
mim quando me queixei dessa triste verdade ao colega safado que também estava
no bar. Ele disse que o mesmo se aplicava ao caso dele. Como um homem pode
trabalhar se nunca foi treinado? Eu respondi que tinha desperdi¢ado a formagio
que meu pai me deu no oficio de fabricante de bainhas e lhe mostrei o conjunto
de ferramentas que Flora me dera no estojo de couro. Ele me disse que, se eu
quisesse pdr aquelas ferramentas para funcionar, ele pelo menos sabia como nos
poderiamos emprega-las.

Em voz baixa, ele disse que conhecia um comerciante sem filhos que mantinha
uma casa imponente e um estabulo de cavalos que vendia para as Américas. Ele
guardava o restante de seus tesouros num pordo que nio se fechava direito. Disse
ao colega que nio acreditava que isso fosse verdade e pedi que ele me levasse ao
lugar.

Ele descobriu o lugar, e nés usamos a faca de entalhador do meu pai para
forcar a abertura da porta do pordo, mas nio encontramos nenhum tesouro. Em
vez disso, topamos com um homem que estava tomando banho numa tina
debaixo da escada. Ele investiu contra nés, em toda a sua nudez gloriosa, e nos

fugimos correndo do seu abraco ensopado. Parece que esse suposto comerciante



nio era comerciante de modo algum, mas, sim, um funcionario da corte de
Leiden.

Por esse delito, fui a¢oitado em publico na praga de Leiden enquanto a pobre
Flora assistia, chorando, junto com todos os outros moradores da cidade que ela
tentara convencer de minha bondade. Depois fui marcado com a extremidade
rombuda de um ferro — d4 para ver a cicatriz daquele dia aqui no meu ombro — e
fui mais uma vez banido da Holanda e da Frisia Ocidental por vinte e cinco anos.
Deixei minha cidade natal, empurrado por um forcado, num desfile de archotes,
privado de minha roupa nova e da boina elegante. Eu nio teria sentido tanta
vergonha assim, se nio tivesse ouvido os lamentos de Flora, um som que nio me
saiu dos ouvidos por muitas semanas enquanto eu andava e andava sem parar. Eu
estava banido de Leiden e, no entanto, acabei voltando para la.

Essa rapariga tinha um corag¢do de ouro; tanto que imagino que ela esperaria
por minha volta, por mais que eu tivesse pecado. Pobre da mog¢a que tentar
converter um ladrio num cavalheiro com gentileza. Eu nio conseguia deixar de
continuar pelo meu caminho batido e pernicioso.

Meu Gltimo delito foi invadir uma propriedade perto de Stevenshof em
Leiden. Levantei umas vidragas para tentar surrupiar uma bolsa que estava ali
perto do vidro, mas fui apanhado em flagrante porque a janela caiu sobre minhas
mios e eu dei gritos de dor.

Espero nunca mais nesta vida ver outra vez aquela cidade infernal onde nasci,
pois a pior violéncia me foi feita 14. O juiz do tribunal nio se compadeceu de
mim por esse delito insignificante e, vendo a longa lista de malfeitos em meus
antecedentes, ele amarrou a cara. Fiquei sem saber o que dizer quando ele
declarou que minha mao direita deveria ser decepada a altura do pulso. E eu
ainda nio estava acordado quando esse castigo apavorante teve inicio. Mas,
quando aquela limina enferrujada deu a primeira mordida na minha carne, eu
acordei. Dez homens tiveram de me conter, ¢ um pds uma tibua de abeto
balsdmico entre meus dentes para eu ndo morder minha prépria lingua. Mas a
dor ¢ um deménio esquisito, e naquele momento senti tanta dor que logo quase
me acalmei. Um pensamento estranho passou pela minha cabe¢a naquele
instante de estupor. Essa era, na realidade, a encarnagio muito verossimil

daquele pesadelo que tinha me roubado o sono todos aqueles anos. Meu brago



estava sendo cortado, aberto para o ar gelado. Embora eu berrasse, me debatesse
e me arrependesse do fundo do coragio para fazer com que parassem com a
tortura, parte de mim acreditava que, agora que o fato estava consumado, eu nio
teria mais aquele pesadelo.

Levantei entdo a cabega e vi o que tinham feito comigo: foi ai que morri minha
primeira morte. Nio vou falar mais sobre isso porque o tormento daquele dia é
suficiente para um homem suportar. Como pode ver, Meritissimo, a pele agora se
fechou em torno do corte, e o braco se tornou nio mais que uma clava carnuda
onde antes eu tinha a mio. J4 ndo tenho um polegar para segurar uma caneta,
nem um indicador para limpar o nariz. Sinto falta dos outros dedos exatamente
do mesmo modo, pois agora sei quanto bem eles poderiam ter feito por mim se
eu os tivesse usado direito.

Essas marcas e cicatrizes de agoites, desde meus tornozelos até o pescogo, esse
toco que esta ali, inatil, suspenso de um membro capaz, todos eles sdo prova da
minha depravag¢io. Fui um menino bonito. Podia ter crescido para me tornar um
adulto bem-apessoado, mas minha forma atual representa a desgraga da minha
alma. Nenhum homem vivo, nem mesmo um cego, pode deixar de perceber

minha maldade.
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A MENTE

31 de janeiro de 1632

Prezado Mersenne,

Escrevo-lhe mais uma vez esta noite num raro estado de agita¢io, tendo acabado
de retornar da li¢do de anatomia. Cheguei neste exato instante a minhas
acomodagdes na Oud Prins, e sinto o desejo de relatar tudo o que vi, pois obtive
um enorme entendimento das questdes do corpo e da alma que tanto ocuparam
meu pensamento nos Gltimos tempos.

Ja arranquei minhas luvas, apesar de ainda estar de capa e chapéu. Vou tirar o
casaco e o chapéu, e continuar com mais seriedade.

Pronto. Estou, por assim dizer, desvestido.

Escrevo para falar de uma apresentagio fascinante realizada no anfiteatro de
anatomia esta noite, quando aquele Tulpius, sobre quem ja escrevi algumas
palavras anteriormente, dissecou a mao humana. Sob outros aspectos, a palestra
foi desinteressante — Tulp ¢ mais moralista que fil6sofo, e dedicou uma grande
parte da noite a remexer no corpo do pobre criminoso, em vio, em busca de
provas de degradagio. O figado ndo estava negro; o cora¢do ndo estava encolhido
nem expandido; nem o intestino delgado nem o grosso continham pélipos, por
mais que ele se detivesse a examinar cada volta e cada curva. A certa altura achei
que ele fosse enrolar o trato digestivo do morto em torno do pescogo a guisa de
cachecol.

Seja como for, ele dedicou um cuidado especial a parte da palestra em que se
concentrou na mio, pois acredito que essa seja a Gnica area em que ele discorda
de Galeno, que principalmente dissecou macacos de Gibraltar e nunca conseguiu
dissecar uma mao humana. Tulp preferiu aliar-se a Vesalius, afirmando que a mio

, ;. ;. .
€ a unica caracteristica espec1ﬁcamente humana.



De inicio, Tulpius cobriu o cadaver inteiro, menos o brago, e pediu ao auxiliar
que o mantivesse firme a altura do ombro. Usando o bisturi, ele fez uma incisio
no centro do antebrago, e a pele recuou e se enrolou para tras.

Ele nos apresentou os mtsculos e tenddes que envolvem o radius e a ulna —
0ssos que eu antes s6 tinha observado em esqueletos. Ao segurar o cotovelo com
firmeza e girar o brago no sentido lateral, Tulp demonstrou como esses varios
musculos funcionam juntos para permitir a mobilidade muito complexa do
antebraco. Alguns grupos de muasculos servem para a extensio e outros para a
supina¢io; e os tenddes servem para a pronagio e a flexdo.

O radius e a ulna sdo apenas dois ossos, mas sao milagrosos, de fato. Como ha
dois ossos no antebrago, diferentemente da parte superior do braco ou das
pernas, ele nio ¢ fixo. Ele pode se torcer e fazer um movimento de espiral. Desse
modo, podemos mover nossa mio em varias direces. Seria até possivel dizer que
esses dois 0ss0s, 0 radius e a ulna, possibilitam quase todos os esfor¢os humanos,
porque eles permitem a tor¢io que torna possiveis todos os movimentos da mio.
Girar uma maganeta. Fincar uma faca. Operar uma manivela.

O dr. Tulp entdo fez um corte horizontal de um lado para outro do pulso e
puxou a pele da palma até a ponta dos dedos, como se a pele fosse uma luva. Ele
aparou a pele junto da ponta dos dedos, logo abaixo das unhas, como um
agougueiro poderia aparar linguicas de uma longa fieira. Tudo foi feito com
muita precisio, devo reconhecer. Como mencionei, Tulp sem davida sabe
utilizar uma faca.

Ocorreu-me uma ideia engragada quando o interior da mio por fim foi
revelado: ele lembrava muito a estrutura interna de uma espineta. A mio tem
todo um sistema de polias e estruturas deslizantes que torna possivel que se
curve cada dedo. Vocé sabe como, quando se pressiona uma tecla numa espineta,
a corda correspondente no interior do instrumento soara quando o plectro
tanger a corda? Era assim com os dedos, que apresentavam um movimento
proprio quando ele puxava cada tendio flexor.

Tulp fez entio uma demonstra¢io muito interessante da operagio desses
tenddes flexores. Ele usou o férceps para segurar os tenddes no pulso, criando

uma tensdo no brago de modo que os dedos do cadaver comegassem a se curvar.



Foi macabro e cintilante a0 mesmo tempo. Todos os espectadores abafaram
um grito. Alguns admitiram mais tarde ter achado que a alma do morto tinha
retornado ao corpo.

Tulp estava s6 brincando de titereiro. Tudo o que fez foi aplicar pressdo ao
mecanismo, usando sua propria mio. Entretanto, foi realmente extraordinario
presenciar aquilo. Como posso descrever o ato com precisio? Ele foi uma prova
de que o corpo ¢ uma maquina e de que os musculos e ossos atuam todos
segundo principios mecinicos. Nao me esquecerei disso.

Apbs ter feito isso, Tulp permitiu que alguns de nés também tentissemos
segurar nos mesmos os tenddes flexores, para podermos sentir a movimentagio
dentro do brago. Fiquei muito satisfeito em ter essa oportunidade, pois, sem esse
teste, poderia ndo ter acreditado totalmente no que tinha visto. Mas era tudo
muito simples, Mersenne. O corpo humano esta construido, ao que me parece,
com uma nitida inten¢do mecénica. Todas essas pe¢as funcionam em harmonia, e
tudo fica aparente uma vez que consigamos contemplar os elementos um a um.

A mio faz parte dessa maquina, mas a maquina opera seguindo os ditames da
alma. Se a mio de um cadaver pode ser reanimada na morte, isso s6 pode
acontecer por meio de alguma outra alma viva, ndo por meio de si mesma. Pude
observar diretamente, na licio de anatomia de Tulp, que a maioria das fun¢des
vitais, como a digestio dos alimentos no estdbmago, entre outras, nio envolve de
modo algum a alma — ou seja, a parte que pensa, entende, determina, imagina,
lembra e dispde de percepgdes sensoriais.

Permita-me sugerir que a alma é muito semelhante ao halo de uma chama de
vela. Ele é aparente para o observador, mas ¢ ilusorio. Ele muda dependendo de
como esteja sendo visualizado. Esta ali; e, no entanto, ndo podemos tocar nele
nem senti-lo. A vela d4 ensejo a existéncia do halo; a chama da vela apaga-se
quando o corpo morre. Creio que essa chama da vela se encontre no cérebro, pois
¢ 14 que se encontra a sede da vontade que leva a mio e todos os outros
mecanismos corporais a realizar atos. Contudo, o halo da chama ¢ o que acontece
dentro do cérebro. Em outras palavras, o pensamento.

O restante da palestra de Tulp nio foi tio inspirado. Ele fala muito sobre a
importincia do testemunho ocular, mas suas lentes teologicas obscurecem sua

visdo. A palestra incluiu uma variedade tio desarrazoada de alegacdes,



misturando a ciéncia dos antigos a sua teologia calvinista, que descobri meus
pensamentos retorcidos em todas as dire¢des, acabando por chegar a nenhum
lugar. Nunca ouvi um tnico cirurgido moderno citar tantas vezes Hipdcrates,
PitAgoras e Celso. & como se ainda estivéssemos em 1522. S6 faltou o pobre
Galeno ser erguido direto da sepultura e ser exposto diante de toda a assembleia
de cirurgides de Amsterdi para uma exibi¢do mais clara de servilismo. Tulp
deturpa sua prépria légica para fazer com que a investiga¢io empirica reflita sua
teologia pessoal, atitude resultante, sem davida, de sua formagio sob a
orienta¢io de Petrus Pauw, aquele predestinacionista rigoroso que considerava os
seres humanos to irrecuperaveis.

Depois da apresentagio do brago, os membros da guilda sairam para seu
banquete. Como sua religiosidade estrita o proibe de participar, Tulpius
recebeu-nos em seu escritério particular. La, sugeri a Tulp que o cérebro, e
especificamente a glindula pineal, talvez fosse a localiza¢io da alma. Ele
respondeu que Galeno ja tinha refutado todas as teorias sobre a regula¢io do
pneuma psiquico. Bem, deixei estar. Como vocé sabe, mais ninguém neste
continente chegou a mencionar o pneuma psiquico depois de Niccolo Massa.

Meu amigo, este é meu relato desta noite. Agora descanso a pena, pois o fogo
se extinguiu e meu aposento esta frio. Escreverei com maior reflexdo amanhi, em
resposta a suas observagdes sobre o halo da chama da vela. Por ora, pelo menos,

devo apagar minha vela e dormir.

Seu amigo sincero e dedicado,

René Descartes
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FUl CONVOCADO PARA PARTICIPAR DO BANQUETE COM OS MAGISTRADOS, I’IObI'CS,
barbeiros e cirurgides; e ndo pude recusar ja que tinha chegado tio atrasado. Nio
o vi 14, Monsieur Descartes; talvez o senhor seja um dos poucos homens na
cidade que ndo conseguem encarar um banquete apds uma dissecagio.

O banquete foi servido no salio nobre da guilda dos médicos, numa longa
mesa de madeira. Ao que me disseram, ela foi feita de um unico carvalho
gigantesco que tinha sido trazido por mar, toda a distincia desde o Novo
Mundo. Essa foi apenas a primeira de muitas extravagincias preparadas para esse
banquete em especial. Bandejas de prata com queijos Gouda e Edam, com
cordeiro, cabrito, porco, peixe, carne de boi e lagosta foram dispostas sobre a
mesa, e pareceu que a necropsia foi rapidamente esquecida.

Ao sair do recinto da dissecagio, eu ndo estava com muito apetite e sentia
tonturas com as lembrancas de meu irmio e do garoto de Leiden. Eu estava
pensando também naquela mulher que entrou correndo no anfiteatro de
anatomia durante a disseca¢do, e em como ela teve a for¢a da multiddo a apoia-la.
Como eles tinham arrombado aquele anfiteatro para que ela pudesse vé-lo uma
Gltima vez. Mas daquele jeito... vé-lo daquele jeito...

Ninguém mais parecia sentir o menor interesse por esse fato ou por qualquer
coisa relacionada com a li¢do de anatomia. Assim que foram abertas as pipas de
vinho do Reno, a conversa logo se tornou obscena. Foram feitas algumas piadas
medonhas sobre entranhas a custa do morto; e os homens fincavam a faca nas
carnes com muito mais destreza do que a mostrada por Tulp com sua navalha.
Foi mais ou menos na hora em que os convivas comegaram a cantar e a bater as

canecas na mesa, com estrondo, que alguém tocou de leve em meu ombro para eu



ir ver o dr. Tulp em seu escritorio particular no andar superior. Foi um enorme
alivio para mim aquela altura.

Tulp recebeu-me com simpatia quando entrei em seu escritério.

— Estio fazendo brindes em sua homenagem no banquete — disse eu,
sentando-me diante dele. Ele estava sentado atras de uma grande escrivaninha de
madeira, numa cadeira que se assemelhava a um trono. — Nio quer participar das
festividades?

— Nio gosto de bebidas fortes e abomino o fumo — disse ele, com um sorriso
delicado. — Sou contrario ao esbanjamento, mas realmente nio consigo impedir
que os membros da guilda festejem. Pago o banquete com o dinheiro da guilda. E
simplesmente prefiro ndo participar.

— £ uma honra ser recebido em seu escritério particular. Permita-me pedir
sinceras desculpas por ter me atrasado tanto hoje. Se tivesse podido evitar o
atraso, eu o teria feito.

Ele me ofereceu outra vez sua infusio de ervas, e eu a aceitel.

— Cheguei a me perguntar o que tinha lhe acontecido — admitiu ele, sem tom
de repreensdo. — Mas fiquei satisfeito ao vé-lo chegar naquela hora. O senhor nio
perdeu a parte mais importante. A parte de que vai precisar para o retrato.

— Sua disseca¢do da mio foi magistral — disse eu. — Todos os membros da
guilda dizem o mesmo. Imagino que o professor Pauw sentiria muito orgulho de
seu melhor aluno.

Tulp baixou a cabeca, creio eu, para enrubescer.

— Esse é de fato um elogio generoso. — Ele voltou a olhar para mim. — Na
minha opinido, ele deveria ficar decepcionado comigo. Nio consegui localizar a
origem da deprava¢io do criminoso em sua alma.

— Onde o senhor suspeita que ela se localize?

— Eu teria imaginado encontra-la no coragdo ou, pelo menos, no figado.

— E nio na mio dele?

O médico fez que nio.

— A filosofia moral e a justi¢a criminal divergem de modo extremo quando se
trata dos 6rgios transgressores. Juizes e magistrados punem a mio porque esse é
o método mais eficaz para impedir a repetigio do ato criminoso. Mas ndo ha

nenhuma comprova¢io médica de que a mdo contenha a origem da depravagio da



alma do ladrio, do mesmo modo que nio se pode atribuir a lingua a culpa pelos
embustes do mentiroso. Nossa filosofia moral ensina que toda a depravagio da
alma se encontra em um dos 6rgdos vitais do térax.

— E ndo poderia existir alguma outra explicagio médica?

— Todos os homens da ciéncia devem apresentar novas teses. Se nio fosse
assim, nunca teriamos debates animados em nossa profissdo, nem a publica¢io de
novas obras. HA quem acredite que o novo conhecimento é sempre o melhor
conhecimento. Eu prefiro seguir os antigos. £ claro que a alma mortal deve ser
encontrada no toérax. Ora, sabe-se que ha um debate entre Platio e Aristoteles
quanto a possibilidade de mais uma divisio e de a alma imortal se encontrar no
pescoco e na cabe¢a. Entretanto, no caso de um ladrio, creio que devemos
concentrar nossa aten¢io na alma mortal para descobrir a origem da depravagio.
Ela deveria estar no térax. Devo ter deixado passar alguma coisa durante essa
dissecagdo. S6 ainda nio tenho certeza do qué.

Ele ficou absorto por um instante, fazendo uma anotagio para si mesmo.
Resolvi passear lentamente em torno da sala, captando tudo o que ele tinha ali
em exposi¢do. Era um escritorio formal, e cada coisa tinha seu lugar. As estantes
estavam ocupadas por tomos encadernados em couro da cor de ferrugem e
mostarda. Nos armdrios, havia um punhado de espécimes anatémicos
preservados em potes de vidro: pequenas amostras de tecidos de humanos e de
animais, num liquido claro, com seu contetdo preciso identificado no rétulo. Os
espécimes eram em tons carnosos de vermelho e rosa. Havia uma pequena fatia
do que parecia ser um pulmio humano, rendado com furos, como a rede de um
pescador. Outro pote continha um lobo de um cérebro, com seus contornos
cinzentos e amarronzados de velhice. O armario também continha potes menores
daquilo que pareciam ser remédios e unguentos, itens da farmacopeia que ele
estava desenvolvendo, imaginei.

Em outra parede havia um desenho anatémico de um macaco. As linhas do
desenho eram fracas e finas; as formas que compunham o corpo, redondas e
inexatas demais para proporcionar credibilidade a imagem. O macaco parecia
mais humano do que deveria, mas nio era nem um pouco natural. De um lado

desse armario, havia uma parede com as marcas da forma de seus instrumentos



médicos — forceps, bisturis, retratores —, alguns dos quais estavam na prateleira
abaixo.

Ele terminou de escrever e voltou a concentrar sua atengdo em mim.

— F uma questio importante — disse ele. — A de onde reside a alma. O senhor
talvez tenha sua opinido prépria.

— Disseram-me muitas vezes que meus retratos nio descrevem com precisio
meus clientes. E muitos que posam para mim nio veem em si mesmos o0 que eu
pus na tela. Quando olho para um homem, nio estudo tanto a cor de seus olhos
ou as dobras exatas das rugas em torno de sua boca. Seu nariz sai largo demais ou
suas sobrancelhas, muito grandes. Dizem que meu talento para reproduzir a
semelhanga ¢ as vezes falho. — Parei para organizar meus pensamentos. — Como
pintor de retratos, minha fun¢io consiste em tentar capturar nio apenas a
aparéncia de um homem, mas também sua alma. Homens eruditos, como o
senhor, procuram pela alma que esta no intimo. O pintor é treinado para ver o
que estd por fora e reproduzir essa aparéncia com a maior fidelidade possivel.
Mas quantos de nds somos capazes de usar o que vemos na aparéncia como um
caminho para vislumbrar o que fica no intimo?

Tulp deu um sorriso irénico.

— E entretanto seus autorretratos o reproduzem fielmente.

— Af estd — disse eu. — Mas como eu sou? Nio sei. Cada autorretrato ¢ um
homem diferente. Vejo meus modelos e suas fei¢coes com clareza, mas minha
fun¢do ndo é reproduzir essas fei¢des exatas, nem nenhum actmulo de partes.
Cabe a mim pintar o homem em si. Isso exige que eu va além das caracteristicas
de sua construgio e, de algum modo, com um olhar mais penetrante, contemple
sua alma.

— Ah-ah — disse Tulp. — Quer dizer que o senhor acha que uma alma pode ser
vista a partir do exterior?

~Fissoo que me intriga, porque acredito que sim — respondi. — O que, entio,
pode manifestar o que ¢ a alma de um homem? Como o senhor ressalta, os
tribunais gostariam que considerassemos o corpo de um homem um mapa de
suas transgressdes. As marcas a ferro em brasa feitas em um ladrio mostram-nos
onde ele pecou. As cicatrizes de agoitamentos mostram-nos como foi notéria sua

atuagdo. Nos entdo abrimos seu corpo e examinamos seus 0rgdos internos para



descobrir que tipo de depravagio se encontra ali dentro. Mas eu, como pintor de
retratos, devo seguir o conselho de Leonardo, que nos ensina a procurar a alma
através dos elementos externos. Devo ver o homem como um homem antes de
mais nada, e tentar adivinhar a alma no seu intimo.

Tulp passou um instante refletindo sobre isso.

— O senhor ¢ muito culto — disse ele.

— Para um pintor... — completei seu pensamento com um pouco de malicia.

— Eu nfo esperava por isso, mas o fato ¢ que me agrada.

— Obrigado.

— Nos, anatomistas, acreditamos que um homem seja redimido por meio de
nossa disseca¢do, porque assim seu corpo se torna util para o conhecimento
humano. O senhor vé alguma verdade nisso? — perguntou-me ele.

— Isso sugere que uma alma pode ser redimida. Espero que esse seja o caso.

— Uma resposta politica. O senhor me impressiona, mestre van Rijn. Alegra-
me que tenha vindo falar comigo.

Engoli o final do cha que ele me servira. O sabor ainda era amargo, mas eu
pude ver que ele talvez ainda tivesse um efeito milagroso em mim.

— Decerto, o senhor nio me convidou a vir aqui apenas para uma conversa
sobre a alma?

— Nio — disse ele. — Eu queria tratar de uma questio pratica, a respeito do
retrato.

— Pois ndo.

— Nos tinhamos falado sobre usar o braco no retrato — comecou ele —, como na
xilogravura de Vesalius.

— Sim.

— Pode ser uma preocupagio insignificante, mas para mim ¢é importante. No
retrato de Vesalius, o brago descrito é o brago direito do corpo. Esse corpo, como
o senhor viu, ndo possuia a mio direita. Ela foi decepada por algum outro
carrasco. Para minha dissecagio, precisei usar o braco esquerdo.

— Sim, eu percebi.

— £ importante para mim, apesar de eu entender que isso complica as coisas
para o retrato. Mas eu gostaria que o senhor pintasse o brago direito em vez do

esquerdo. Eu gostaria que ficasse parecido com o braco de Vesalius. E possivel?



Minha cabega ja estava tdo cheia de outras ideias sobre o quadro que nio
consegui pensar em nenhuma resposta razoavel, a nio ser concordar. Nio lhe
disse nessa hora que eu estava pensando em retratar o homem inteiro. Eu sabia
que ele se perturbaria se eu lhe dissesse.

— Darei o melhor de mim para representar fielmente o braco direito — disse-
lhe eu —, muito embora falte a0 modelo a mio direita.

— Otimo — disse ele, pegando minha xicara e a dele mesmo para pé-las numa
bandeja de prata. — O senhor tem mais alguma pergunta?

Levantei-me, reconhecendo o sinal de que nossa sessdo tinha chegado ao fim.

— Tenho apenas uma. O senhor pode me dizer quem era aquela mulher que
entrou no anfiteatro durante a dissecac¢do? Ela era casada com ele?

Ele também se levantou.

— Um caso muito triste. Eles ndo eram casados, mas ela leva no ventre um

filho dele. Agora, foi embora. Creio que voltou para casa.



NOTAS DA CONSERVADORA, TRANSCRITAS A PARTIR DO DITAFONE
Diagnostico do quadro: A licdo de anatomia do
dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt, 1632

Creio ter agora indicios comprobatdrios que dao sustentagdo a uma descoberta muito importante no
quadro: examinei duas amostras muito pequenas de tinta da mao direita do cadaver, tanto na camada de
fundo como na secao sobrepintada. Através do microscopio, vejo com clareza que a se¢do sobrepintada
parece ter uma densidade significativamente mais alta de branco de chumbo do que o pigmento por
baixo dela.

Talvez ainda mais importante seja o fato de que a camada superior de tinta parece ter sido aplicada
com uma densidade muito maior. Rembrandt parece estar tentando consertar um problema, erradicando
uma escolha anterior ao pintar a mao perfeita e elegante por cima de um coto. Enquanto isso, pedi a meu
auxiliar de atelié que verificasse no justitieboek que da subsidios a nossa investigacao atual. Eis o que foi
escrito quatro dias antes de Aris Kindt ser enforcado na praca Dam. Era o dia 27 de janeiro de 1632. Parece
que ele confessou depois de ser “icado com pesos de duzentas libras”. Seguem-se as palavras exatas:

Adriaen Adriaenszoon de Leiden, vulgo Aris Kindt ou Arend Kint, entregue por regedores nas mdos de meu
Senhor Meirinho para que, sendo posto no cavalete de tortura, dissesse a verdade sobre aquilo de que foi
acusado. Duzentas libras de peso foram atadas a suas pernas, ja que ele ndo se dispunha a confessar ter
ajudado o ladrdo de capas...

Outro registro:

Ele cometeu muitos roubos, furtos de bolsas, invasées de domicilios e outros atos condendveis, pelos quais
nesta cidade, bem como em outras, foi muitas vezes detido, solto e libertado da prisdo, na expectativa de que
se corrigisse. Tendo por vdrias vezes sido punido com severidade, insistindo em negar e dizendo uma mentira
apos outra, ele é agora colocado pelos senhores regedores nas mdos do Senhor Meirinho. Diz ter sido
acoitado com os outros em Den Helder e Alkmaar, apés ter sido marcado com o ferro em brasa em Leiden,
quatro a cinco dias antes. Por esse motivo, o Senhor Meirinho de Leiden, informado dos malfeitos desse
ladrdo de capas, determinou que ele tivesse a mao direita decepada a altura do pulso...

Esse é o quinto quadro de Rembrandt que tenho o privilégio de examinar e restaurar. Trabalhei em dois no
Metropolitan, em um no Hermitage e em outro no Rijksmuseum. Todos foram pintados em etapas
diferentes da carreira de Rembrandt, e eu pude ver, através de um exame muito meticuloso, como o
mestre aplicava seus pigmentos para criar seu ilusionismo.

Em especial na obra mais tardia de Rembrandt, ha sempre uma fortissima sensacdo de foco nos
fragmentos. Ou seja, ndo se precisa pensar muito sobre onde dirigir o olhar, porque Rembrandt é muito
explicito nesse sentido. Ele entendia que o olhar é atraido pela textura, e assim ele acumula tinta nos
trechos essenciais. E, quando quer corrigir alguma coisa, ele volta e usa o retoque. Vou dedicar atencio
especial a seus pentimentos — aquelas camadas de tinta aplicadas — para tentar extrair o sentido de sua
intencao.

Na verdade, nio é simplesmente a espessura da tinta que direciona o olhar do observador. E uma
perfeita combinacdo de textura e luz. Sdo as cores mais claras que atraem nossa aten¢do para um Unico
ponto. A dramaticidade do quadro — aquele famoso efeito de foco de luz.

Pude investigar esse ponto de modo mais profundo com suas obras tardias, em especial a Profetisa Ana,
quando estava trabalhando para o Rijksmuseum. Aquela que alguns estudiosos acreditam ser a mae de
Rembrandt. Nesse quadro, ela esta segurando um livro muito grande, com muita probabilidade de ser a



Biblia, e esta usando as mios para tocar o lugar no livro onde esta tentando ler um trecho. E evidente que
se trata de uma passagem importante. Parece que a visdo dela ndo é boa. As maos da velha senhora sobre
o livro estdo banhadas de luz e pintadas em detalhes. Pode-se ver cada ruga em suas maios, cada infima
dobra da pele. Nada é deixado para a imaginacdo: quase se pode contar quantas vezes ela lavou roupa no
rio, quantas pecas remendou dando-lhes vida nova a luz de uma unica vela. Podemos sentir como seria
segurar a mao dela nas nossas, como a pele deslizaria suave sob nosso toque.

Tudo o mais nesse retrato vai sumindo enquanto o observador olha para as maos. Simplesmente ha
menos pigmentos e menos luz em outras partes do quadro. Vé-se o rosto dela, mas os olhos sio meros
pingos, o nariz ¢ um simples traco obliquo, a inclinacio da cabeca é sua Unica expressio. A medida que o
observador se afasta do quadro, para longe daquelas maos, a tinta é mais solta, mais geral, até mesmo
meio atabalhoada perto das bordas, como se Rembrandt naquele momento nido desse a menor
importancia a linha, a forma.

Ha inteligéncia em seu jeito de levar o foco para o que realmente importa: as maos da velha senhora
tentando literalmente absorver pela ponta dos dedos a significancia daquele texto.

Voltemos, porém, a questao das maos de Aris Kindt. O que é interessante é que esse indicio sugere que
Rembrandt viu o morto pessoalmente, e de inicio pode ter pintado a mao como a viu, como um coto. Ou
seja, ele planejava incluir o sofrimento do ladrdo, mostrar sua punicao além da dissecacido. Contudo, a
certa altura, Rembrandt mudou de ideia e inventou uma mao para Adriaen. Devolveu ao ladrdo a méao
que lhe tinha sido tomada. E ndo apenas isso. Ele parece ter restaurado a carne em outros lugares também.
Kindt teria sido um cadaver coberto de cicatrizes de todas as suas punicdes. Marcas a ferro em brasa.
Cicatrizes de agoitamentos.

Entdo, restaurar o homem teria sido algum audacioso ato de compaixdo por parte de Rembrandt? Ou
ele fez isso para proteger Tulp de alguma infimia? Ou qual poderia ser a razio para ele voltar e “consertar”
Aris? Por que teria feito isso?

Quero deixar registradas as ultimas palavras do justitieboek sobre a condenacgéo final de Aris Kindt em
Amsterda:

Esses malfeitos e suas graves consequéncias ndo hdo de ser tolerados numa cidade de justica e
honestidade, mas devem ser punidos pela lei e, com isso, servir de exemplo para outros. E por isso que os
senhores da justica, tendo ouvido a sentenca exigida, a resolucdo do bailio, além da confissdo desse
prisioneiro, proferiram a sentenga como a mantém agora: a de ser ele levado ao cadafalso diante do prédio
da prefeitura da cidade, para ser executado pelo carrasco por enforcamento até a morte [continua]. O
cadaver deverd ser devidamente sepultado na terra, e todos os seus bens, se houver, serdo confiscados e
postos a disposicdo dos senhores. Actum 27 de janeiro de 1632... a ser executado no ultimo dia de janeiro.

Uma nota final sobre a assinatura. O proprio Rembrandt deve ter considerado que essa obra representou
um avanco significativo em comparagido com sua obra anterior. Antes desse quadro, ele sempre assinou
suas telas com as iniciais “RHL", de Rembrandt Harmenszoon van Leiden. Rembrandyt, filho de Harmen, de
Leiden. Esse é o primeiro quadro que ele assina simplesmente “Rembrandt”.
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QUANDO CHEGUEI DE VOLTA AO ATELIE, o dia de trabalho ja tinha se encerrado.
Todos os alunos e aprendizes tinham ido para casa. Iluminada somente por
minha dnica lamparina, a sala estava da cor de cobalto, com as sombras em
camadas opulentas. O siléncio era sedoso. Levei minha lamparina para o centro
do atelié e fiquei ali parado um instante, observando.

A sala tinha visto as chegadas e partidas de multiddes. Por todos os lados, eu
podia ver os resultados de uma academia produtiva que, sem minha presencga,
tinha conseguido continuar a funcionar tranquilamente. Tomas tinha
prosseguido com sua codpia de meu Fesus em Emaits. No atelié de gravura, Isaac
tinha completado a série de gravuras que eu lhe pedira. Havia umas cinquenta
delas penduradas em fios que se entrecruzavam no teto e outro lote ja seco e
empilhado na mesa. Ele tinha deixado a chapa de cobre na prensa, limpa e pronta
para mais uma impress3o.

Tirei uma gravura do varal de secagem e a segurei nas mios. Era a imagem
que eu tinha pedido: minha mie em casa no Weddesteeg, de luto, na semana da
morte de Gerrit. Eu ndo a tinha esbo¢ado. Gravei a chapa a partir de minha
memoria.

O papel da gravura de Isaac ainda estava imido; a tinta, viscosa. Havia muito
preto na impressdo, mas as hachuras pareciam ter funcionado. Elas tornavam
distintas as texturas: a borda de pele em seu xale, o lustre das luvas pretas e as
almofadas toscas que lhe dio apoio na cadeira.

Minha mie ndo vai gostar desse retrato. Eu a captei imersa em sua dor, os
olhos desfocados, o pensamento distante, todo o seu corpo sem forgas sob o peso
daquela tristeza. Ela amara Gerrit mais que os outros filhos, creio eu. Talvez nio

antes do acidente, mas sem dtvida depois que a mio dele foi esmagada.



Depois que voltei para meu aprendizado em Haia e mais tarde abri meu atelié
com Jan Lievens, novamente em Leiden, ela ja nio se preocupava comigo. Eu
seria autossuficiente, enquanto seu filho mais velho precisaria do cuidado atento
de uma mie.

No funeral, porém, minha mie me abragava com tanta for¢ca que dava a
impressdo de estar tentando me grudar a ela com seu aperto. Ela nunca me
encarava nos olhos quando eu tentava tocar sua pele alva, suas faces translacidas,
tao desgastadas com a passagem do tempo. Seus olhos desviavam dos meus.

Pode ser que ela nio quisesse compartilhar essa dor comigo. Pode ser que
estivesse tentando me proteger da for¢a de seu amor, mas naquela época nio
pensei nisso. Durante o funeral, eu s6 conseguia pensar que ela estava com raiva
de mim por eu continuar sdo e salvo depois que seu filho predileto tinha falecido.
Nio se deve acreditar que um pai ou mie seja capaz de amar todos os filhos
igualmente. Alguns filhos s3o mais faceis de amar que outros.

Estiquei-me e prendi a gravura de volta no varal de secagem. Respirei fundo e
deixei que o cheiro do 4cido da Agua-forte enchesse minhas narinas, fazendo-as
arder s6 um pouquinho.

Levando a lamparina comigo, voltei ao atelié de pintura. A neve tinha
clareado o céu, e eu podia ouvir alguns dos folides do festival ja nas ruas.

Fui até a codpia do quadro de Emais feita por Tomas, que estava pousada no
chio, e a levantei ao nivel dos olhos. O aprendiz tinha quase terminado a pintura
agora, e essa seria sua primeira obra completa. Tomas tinha conseguido dar a
Cléofas uma forte expressio de medo, mesmo que a boca aberta, como ele a tinha
pintado, estivesse com um leve tom c6mico.

O problema era o tratamento que Tomas dera a luz. Em meu estudo, eu tinha
posto Cristo num ponto bem sombreado, com a revelag¢io lan¢ando luz sobre
Cléofas. Tomas tinha dado uma quantidade igual de luz ao discipulo e a Cristo.
Tinha conseguido trazer clareza as fei¢des de Jesus, mas a questio nio era essa.
Era a escolha da luz que era o mais importante. Em vez de atrair o olhar do
observador para Cristo, eu quis chamar a aten¢do para aqueles que
testemunharam sua ressurrei¢io. Nessa historia em particular, eram as
testemunhas que importavam. Essa era a histéria delas, nio de Cristo. Seu

retorno nio dizia respeito a sua forma, seu rosto ou sua aparéncia como homem.



Dizia respeito, sim, a como Cléofas reconheceu Deus nesse desconhecido. A
énfase tinha de estar em Cléofas, o discipulo, e em sua experiéncia de descoberta.
Seu stbito reconhecimento de que o estranho era de fato Cristo — esse era o
milagre.

Deixei o quadro de novo encostado na parede. Podia ser que Tomas ja
soubesse que nio estava funcionando. Talvez tivesse sido por isso que ele o tinha
tirado do cavalete.

Finalmente estava na hora de eu me sentar e pintar. Eu sabia que tinha
passado o dia inteiro procurando formas de deixar para depois; e agora chegara o
momento de eu me acomodar e comegar de verdade. Eu precisava exigir de mim
uma verdadeira concentra¢io — uma real disciplina. Mais nada para me
perturbar. S6 a pintura diante de mim.

Peguei uma cadeira e me posicionei diante daquela tela de enorme extensio.
Vi as linhas e formas que tinha pincelado na tela naquela manhi. Eram fracas e
sem objetivo. Até a consisténcia da tinta parecia ndo querer se comprometer. As
pinceladas n3o tinham autoridade, nem dire¢do. Era s6 um grupo de formas. A
obra de um amador.

As coisas tinham mudado em mim desde que fiz minha primeira tentativa
naquela manhi. Agora eu pelo menos tinha uma ideia para a composigio geral e
um conceito forte para a imagem. Eu tinha certeza do que ia tentar fazer, ¢ nio
sabia ao certo se ia conseguir. Incluir o morto no retrato seria um risco, mas era
um risco que valia a pena correr porque ele acrescentaria muito mais
dramaticidade e tensdo ao quadro. Ele criaria uma narrativa, onde nio existia
narrativa alguma.

Fui buscar um pincel mais largo e apanhei de novo minha paleta. Molhei o
pincel na terra de cassel e recomecei. Passei a composi¢io dos membros da guilda
mais para o alto para poder colocar o corpo na base da tela. Comecei a pintar um
esbogo do ladrio, centralizado, na parte baixa de minha pirdmide. Delineei sua
forma geral, um grande ovoide contendo a cabe¢a, o torso, as pernas, os pés.
Movi a figura de van Loenen para o alto da pirdmide e pus o dr. Tulp mais para o
lado, a direita. Mas dei-lhe muito espago, para ele ter o reconhecimento de sua

posi¢do e espago para movimentar as maos.



Olhei para a figura do ladrio. Pensei em vira-lo para a frente como o Cristo de
Mantegna, mas, contemplando sua forma dentro de minha pirdmide, aquilo nio
me pareceu certo. Decidi adotar um meio-termo. Eu o viraria na diagonal dentro
da moldura, para que seus pés ficassem s6 um pouco no primeiro plano e sua
cabe¢a mais alta no plano em perspectiva. Enquanto ia esbo¢ando, porém, vi que
isso ia me obrigar a fazé-lo um pouco escor¢ado, tornando estranhas as
proporg¢des entre seu torso € suas pernas.

Esbocei uma forma indefinida do dr. Tulp, em pé junto do corpo, fazendo seus
cortes. Essa era minha ideia — mostrar Tulp logo acima da cavidade aberta do
corpo do homem, 4 procura da alma. Todos os outros cirurgides ¢ aprendizes
estariam em pé, com ele, olhando com assombro para a cavidade do corpo,
observando a dissecagdo realizada por Tulp. O centro do corpo de Adriaen
estaria todo aberto, uma espécie de paisagem saqueada, com os médicos a
minerar seus 6rgaos.

Parecia o tipo certo de ideia para transmitir uma mensagem. A destrui¢do do
templo em persegui¢do ao ladrdo ali dentro. Seria uma alegoria moderna para a
ciéncia. As marcas no corpo do ladrio contariam a historia de seus crimes; o coto
ilustraria sua puni¢io. O repouso do corpo falaria de seu sofrimento
extraordinario.

Gostei da ideia como conceito, e minha mio passava veloz pela tela com o
pincel. Trabalhei no detalhamento do corpo. Esbocei os dois bracos. O dissecado
e o amputado. As caracteristicas especificas dos musculos, tenddes e veias do
brago dissecado teriam de esperar até mais tarde, quando eu pudesse obter
aquele braco com Fetchet. Mas eu podia trabalhar no outro brago, com base nos
esbogos da manha. Fui pegar meu bloco no bolso de minha capa.

Trouxe-o até o cavalete e tentel trabalhar a partir dos esbogos. Entretanto,
agora, eu precisava refletir sobre o coto. O brago incompleto, com a falta da mio
a altura do pulso. Até que ponto eu deveria tentar ser realista nessa descrigio? E
0 que eu estaria transmitindo com essa forma?

Conclui, porém, que todos esses pensamentos estavam se tornando dificeis
para mim. Era tudo técnico demais, arido demais. E, a cada pincelada, eu me
descobria mais perturbado. Doia-me pensar naquela mdo. A mao do ladrio. A

mio de Adriaen. Porque eu também pensava na mio de Gerrit. No beijo de



minha mie. Eu me lembrava da mio de Adriaen segurando a taga de vinho que
Lievens lhe dera. Como ele tinha levado a taga aos labios com aquela mao e tinha
se despedido com um aceno naquela noite depois de comer.

Cada pincelada fazia com que eu me perguntasse: o que eu estava fazendo ndo
era uma crueldade a mais? Tornar tio publica a enorme perda, o enorme
sofrimento, de um homem? A imagem contaria a histéria que eu queria que
contasse? Ou ela ndo era explicita demais, direta demais?

Minha prépria mio tornou-se mais lenta. Afastei-me do cavalete. Cruzei os
bragos e procurei absorver o que tinha feito. Esse, pensei, era um retrato da
crueldade humana. Ele contava a histéria de como os homens destro¢am uns aos
outros em busca da verdade. Como mutilam seus semelhantes em nome da
justi¢a e como deixam de enxergar sua propria brutalidade.

Larguei meu pincel. Eu agora tinha uma escolha, e era uma escolha
importante. Eu usaria meu dom para fazer eco a essa brutalidade? Nio estaria eu
sendo tdo cruel quanto o carrasco ao pdr os sofrimentos desse homem em
exibi¢do como um espeticulo? Quando minha mie beijara minhas maos, sua
bén¢io tinha sido para isso?

Fiquei ali sentado muito tempo diante da tela no escuro. Levantei-me, andei
para me afastar do cavalete e refleti. Voltei ao cavalete, dei a volta nele e entio
procurei meu assento diante dele mais uma vez.

Levantei-me de novo e fui até as janelas que tém vista para a cidade e na
dire¢io do IJ. L4 embaixo nas ruas, ja havia alguns transeuntes acendendo seus
archotes para o desfile da meia-noite. Um grupo de folides estava abaixo da
minha janela despejando cerveja de um jarro em suas canecas, enquanto
cantavam cangdes proprias para acompanhar a bebida. As mulheres levantavam a
saia, dando chutes para o alto e rindo. Em toda a extensdo, subindo pela Sint
Antoniesbreestraat, eu podia ver multiddes se organizando para o desfile. Ja
havia alguns homens disparando estrelinhas chinesas do alto de telhados
proximos.

Que noite estranha. L4 fora, estava na hora do festival. Fiquei ali em pé,
observando os vultos andando, dangando, saltitando na dire¢io do Waag, mas
nio me senti tdo cinico com tudo isso como seria possivel imaginar. Pensei nos

ciclos da vida e da morte e em como celebrar uma execucio e dissecacio era uma



forma de reconhecer a vida. Afinal de contas, quem se sente mais vivo do que um
homem que recentemente presenciou uma morte?

Quando ouvi a batida na porta, ndo fiquei surpreso. Alguma coisa em mim
sabia que eu deveria esperar o que aconteceu em seguida.

— Entre — disse eu.

— Entdo, o senhor est4 aqui. — Era s6 Femke. — Achei que o ouvi voltar mais
cedo, mas nio sabia ao certo se tinha ido dormir.

— Nio, estou trabalhando. £ a tnica hora que consigo um pouco de siléncio.

Ela deu mais um passo para dentro da sala, e eu pude ver que havia outra
pessoa atras dela no vio da porta.

— Queira me perdoar, senhor — ela prosseguiu, inclinando-se para sussurrar. —
Eu disse a ela que era uma hora esquisita para visitas, mas ela se recusou a ir
embora. Achei que o senhor ia querer vé-la. Os outros ficaram 14 embaixo.

— Ela?

— Ela veio de Leiden, pelo que diz... — disse Femke, sem conseguir continuar.
Ela levou o avental ao rosto e enxugou os olhos. Vi que estivera chorando.

— Diga o que a perturba.

— Ela ¢, bem... Senhor, ela esta... — Femke engoliu em seco, mas ndo conseguiu
falar. Ela se aproximou mais e eu lhe ofereci minha mio.

— Que foi?

Ela n3o conseguiu se conter.

— Nio posso dizer. O senhor precisa falar com ela. Ela lhe contard. — O rosto
borrado de Femke pareceu adquirir um foco estranho. — Aquele patife do Jan
Fetchet fo1 quem os trouxe aqui.

Ela assoou o nariz com ruido. Voltei a cobrir o cavalete com o pano.

— Obrigado, Femke. Diga-lhe que entre. Vocé sé precisa nos trazer outra
lamparina e alguma coisa quentinha para beber. D4 para vocé fazer isso?

— Claro que sim, senhor. Vou tratar disso de uma vez.
A PORTA FOI SE ABRINDO DEVAGAR, E EU VI QUE ERA A MESMA MULHER da dissecagao.

Aquela que tinha entrado correndo e tentado cobrir o corpo com o seu préprio.



Ela trazia na cabe¢a um xale grosso de 13, o rosto escondido, os olhos baixos.
Usava roupas de camponesa, por cima da barriga grande, de gravida. Seus
movimentos eram lentos e esfor¢ados. Fiquei com pena por ela ter precisado
subir a escada.

Convidei-a a se sentar e me ofereci para pegar sua capa.

— Nio me atrevo a sujar sua bonita mobilia, senhor. Preciso apenas de um
momento do seu tempo.

— Minha mobilia no é tdo bonita assim. E, seja como for, se vocé quer falar
comigo, deve se sentir a vontade — disse eu. — Sente-se, por favor.

Ela me entregou a capa e, assim que se acomodou, também removeu o xale.
Seu cabelo estava preso para cima por baixo de uma touca, mas eu podia ver que
ele era denso e louro. Seu rosto tinha um formato redondo, agradavel; sua pele
era lisa.

Ficamos ali sentados juntos no atelié enquanto a lamparina bruxuleava. Nio
me senti constrangido, embora eu tivesse muitas perguntas a lhe fazer. Ela ainda
nio parecia pronta para falar comigo, mas eu sabia que havia muita coisa que ela
queria contar e que eu deveria esperar que ela comegasse. Femke voltou com uma
segunda lamparina e uma xicara de leite morno para cada um de nds. Acendeu a
estufa e perguntou se precisavamos de mais algum servigo. Eu lhe disse que ela
podia se recolher para a noite.

— Conte-me sua histéria — disse eu 2 mulher quando voltamos a ficar a s6s. — E
por que vocé foi hoje a li¢do de anatomia.

— Eu sou a que chamam de rapariga do Aris Kindt — disse ela.

— E como vocé chama a si mesma?

— Flora. Flora de Leiden.

— Flora. — A deusa da primavera. — Vocé veio para o enforcamento?

— Vim tentar salvar Adriaen. Tentar defendé-lo.

— Entendo.

— Disseram que cheguei tarde demais. Disseram que eu ndo tinha os papéis
certos. Nos nunca nos casamos.

Assenti.

— Vao chami-lo de filho bastardo — disse ela, levando as mios ao ventre. — O

filho do condenado. Eu teria vindo antes se tivesse sabido. Mas ja fazia muito



tempo que Adriaen tinha partido. Ele deixou Leiden no verfo, e agora os canais
estdo se fechando com o gelo.

— Ninguém lhe contou? Ele nio avisou quando foi condenado?

— N3o. Ele teria ficado muito envergonhado. Na tltima vez em que eu o vi, ele
estava sendo acoitado na prisio de Leiden.

— Como vocé soube?

Ela olhou para mim como se estivesse se lembrando pela primeira vez.

— Foram as pedras. Os garotos jogaram pedras na minha casa. Tantas pedras.
— Ela falava baixo e devagar, como se estivesse tentando se lembrar de tudo, de
cada detalhe.

— Sua casa foi apedrejada?

— Eles arrancavam as pedras do calgamento do caminho e as atiravam na
minha casa, quebrando vidragas, derrubando as coisas. Foi hoje de manh3, mas
agora parece que foi numa vida passada. Bruxa!, eles me chamaram. Megera!
Tantos xingamentos. Bruaca!, berravam. Vagabunda.

Enquanto ela falava, pintei seu rosto mentalmente e vi uma beleza cada vez
maior em suas fei¢oes simples. Perguntei-lhe se ela se disporia a retirar a touca.
Ela me contemplou um instante, tentando entender o que eu pretendia,
perguntando-se qual seria minha inten¢io. E entdo, como se tivesse
compreendido tudo e sem dizer uma palavra, levantou as mios e tirou os
grampos da touca.

Com cuidado ela dispds o cabelo sobre os ombros, como se estivesse se
preparando para posar. Como se, de algum modo intuitivo, ela entendesse. Eu
estava olhando para ela para planejar um quadro. Mas como poderia saber?

Sua cabeleira era bonita: basta e cheia de cachos. Se eu fosse pinta-la, usaria
um amarelo de chumbo e estanho, sem mistura. Mas eu lhe pediria que
prendesse metade para o alto e deixasse a outra parte cair em cachinhos. Eu
encheria seu cabelo com flores silvestres de primavera, como a Flora dos mitos.
Os olhos, eu pintaria com sombra natural e um toque de laca de garanga. O tom
de sua pele, uma mistura de terra de siena, ocre vermelho e branco de chumbo.
Eu a pintaria gravida, também, com a mio pousada no ventre volumoso. E a

vestiria em sedas primaveris. Tentaria fazer-lhe justica. Ela era uma bela mulher



deste mundo, apesar das prova¢des pelas quais tinha passado. Seu corpo era
robusto e voluptuoso; sua magnificéncia, inegavel.

Ela continuou a falar e falou por um tempo. Eu escutava enquanto tentava
imagina-la num quadro a 6leo. Contou-me toda a sua histéria, desde as pedras
atiradas através das janelas até a hora que tentou invadir a torre do anfiteatro de
anatomia para reaver o corpo de Adriaen.

Deixei-a falar e guardei de cor suas fei¢bes, sua bondade, sua fé. Quando
chegava a certos pontos na histéria, ela parava e chorava, um choro baixo,
tranquilo, como se estivesse se aliviando lentamente de algum peso. Depois,
prosseguia.

Eu sabia do comego da vida de Adriaen e o vi no final. Sabia quem ele tinha
sido, mas somente com linhas vagas, um esbogo. A histéria que ela contou
preencheu os detalhes, explicou quem ele tinha sido para ela. Ela o pintou em
pigmentos vivos, com o tipo de textura que lhe conferiu substincia. Viera de tdo
longe para resgata-lo, e ninguém tinha lhe permitido dizer o que pretendia.
Tinha ido ao enforcamento, ao magistrado, aos cirurgides e entdo a Fetchet. E ele
a mandara vir me procurar. Seria para pedir pelo tltimo membro? O membro que
cu tinha solicitado para estudo? Ou seria para alguma outra coisa?

Por fim, ela pediu o que queria; e o que ela queria era simples.

— Quero um jeito de deixa-lo inteiro de novo.



XXIV

—~ARe—

O CORPO

SIM, SENHOR MEIRINHO. FOI COMO O BAILIO DISSE. A ronda noturna me encontrou
debaixo do cais, deitado de costas, num bote cheio de vazamentos. Eu estava
escondido ali a espera do amanhecer, na esperan¢a de me cobrir com seu breu.

Nio, senhor, por favor! Nio, nada de mais pesos. A verdade, senhor, é que s6
queriamos a capa do cidadio. Nunca pensei em ferir o homem. Dizem que ele
estd vivo. Dizem que nido sofreu ferimentos. Sem duavida, isso significa que
podemos ser soltos, Meritissimo? Era s6 a capa dele que ndés queriamos. Sou um
ladrio de capas, senhor. Eu as roubo e as vendo na feira ao ar livre por tras do
Amstel.

O casaco tinha uma bela gola de pele. Foi o que percebi primeiro. Era preto,
de 13 pesada, de um alfaiate habilidoso. Fiz uma espécie de estudo dos casacos,
Meritissimo, e posso dizer a alguma distincia quais foram confeccionados pelos
Ferdinand Janssens desta cidade e quais foram arrumados de qualquer maneira
para marinheiros prestes a zarpar no cais. Posso identificar para o senhor
praticamente todas as caracteristicas de um homem através de sua capa, de seu
modo de escolher o alfaiate e de quanto ele se dispde a gastar para adquirir essa
prote¢io para o inverno.

Esse casaco, eu ndo ia vender no Amstel. Esse casaco, eu queria para mim. S6
para sustenta-lo nos ombros e ele me abrigar do frio gelado. S6 passar uma noite
no conforto de seus bragos envolventes. Eu ndo pretendia ferir o homem, senhor.
Eu respeitei o bom cidado manco.

Foi Hendrick que atingiu a cabe¢a dele com a pedra. Hendrick Janszoon de
Leeuwarden. £, esse mesmo que estd aqui na casa de raspagem. O senhor viu o
tamanho dele? Com seus dentes ferozes e irregulares, ele pode, com um simples

bocejo, fazer uma mulher largar a bolsa. Eu o conheco ha dez anos, e nds



entramos e saimos da cadeia juntos tantas vezes quantos foram os anos que se
passaram. O outro camplice foi Jacob Martszoon, o Valdo. Conhe¢o Jacob da
periferia; nés nos conhecemos ha dez anos. Nunca, nem uma vez eu o vi cometer
violéncia. Ele traz no bolso uma faca a mais, para esfolar coelhos, senhor, e eu o
vi ser tdo delicado com os pobres bichinhos que esta prestes a comer quanto uma
ama de leite com seu bebé.

Hendrick, Jacob e eu estdvamos na taberna, eles dois cantando 14 nos fundos,
fazendo companhia ao taberneiro. A noite estava gelada, Meritissimo. Havia
blocos de gelo boiando nos canais.

Hendrick estava usando uma grande capa marrom que eu tinha roubado
algumas semanas antes. Tinha sido moleza. A porta estava aberta, e a capa estava
pendurada bem ali junto da soleira. Alguém tinha acabado de entrar, ou alguém
estava se preparando para sair. Era uma maci ali a altura da mio, Meritissimo.
Estendi a mio e a apanhei.

E entdo, na volta para a taberna, Hendrick reivindicou a capa. Disse que era
dele porque ele tinha pagado cervejas para mim naquela noite. Hendrick tem o
dobro da minha altura, e seu cinto é trés tamanhos maior que o meu. Eu ndo me
atrevo a discutir com ele, a ndo ser que queira grudar meu nariz nas pedras do
calcamento.

Eu estava sentado na janela da taberna. Os barcos noturnos iam se
movimentando lentamente em meio ao gelo. Eles despachavam esquifes com
todas as suas lamparinas. Todas aquelas luzes na escuridio.

Todas as vezes que eu tremia, mais triste eu ficava. O Valdo tentou me
oferecer mais uma caneca.

— Nio se irrite — disse Jacob. — Vamos conseguir para vocé um casaco tio bom
quanto o de Hendrick.

— Nio famos ter tanta sorte outra vez — disse eu.

— Noés vamos criar nossa propria sorte — respondeu ele. — Fique olhando por
essa janela e faga de conta que é a mulher do burgomestre. Olhe para os homens
nesses caminhos dos canais como vendedores, desfilando capas que serdo suas a
qualquer prego. Escolha a que quiser, e n6s garantimos que ela sera sua.

O Valdo ¢ assim quando bebe um pouco além da conta. Seu rosto palido fica

vermelho e suas presas aparecem. Ele estava a fim de alguma distra¢io maldosa.



Ele se voltou para o taberneiro, para cantar os tltimos versos de uma musica.

— As raparigas puxaram a saia até o quadril... e o capitdo afundou com o navio,
¢, rapazes, o capitdo afundou com o navio.

Ele me deixou junto da janela.

Nio havia muitos homens passando por ali, porque era dificil manter uma
lamparina acesa. Os que passavam seguiam abrigados por chapéus de abas largas.
Vi entdo que se abriam as portas do prédio da guilda e come¢avam a sair todos os
homens que tinham estado 14 dentro. Nio eram curtidores de couro, ferreiros
nem carpinteiros de embarcagdes. Estavam vestidos quase como a familia real:
gibdes, ligas, golas engomadas brancas como a neve. A luz de suas lamparinas, eu
via rostos redondos. Os casacos eram de 13, com forro de pele.

Imagine-se num daqueles casacos, pensei. Talvez esse aqui de 13 de um roxo
escuro? Ou aquele com a borda de feltro vermelho? Pensei que talvez eu estivesse
sendo muito ganancioso. Como Flora ia se sentir se me visse chegar pelo
caminho num traje tio imponente?

Foi entdo que a porta da guilda se fechou e, com ela, a luz se apagou. Os
homens se dispersaram na noite escura. Eu senti de novo a fisgada da umidade
enregelante. Os invernos de Amsterdd sio impiedosos, meu senhor, e mesmo
assim muitas pessoas nunca se preocupam com o aquecimento. Elas passeiam
para 14 e para ¢4 em capas imponentes, chapéus quentinhos e luvas de couro da
Italia, sem nunca sentir aquele vento cortante que tenta me morder a cada
minuto.

Entdo a porta do prédio da guilda se abriu novamente. Dessa vez, ela ndo ficou
escancarada, mas eu vi um vulto a luz do vestibulo. Nao pude ver o rosto do
homem, s6 suas costas e seus bracos, que estavam erguidos enquanto ele tentava
acender sua lamparina na escada da entrada. A luz daquela lamparina: a gola de
pele. Era o melhor de todos os casacos que eu tinha visto nos homens que saiam
da guilda, com seu acabamento de pele da cor de mel da Turquia.

Esse cidaddo foi o Gltimo a sair do prédio da guilda. Ele agora estava sozinho.
Todos os outros ja tinham tomado seu rumo pela rua. Nio enxergo muito bem,
Meritissimo, mas fiquei observando enquanto ele vinha pela rua na minha

diregio, devagar, bem devagar.



— Quer dizer que vocé escolheu um, entio? — disse Jacob. De repente ele
estava em pé atris de mim, lendo meus pensamentos. E pousou a mio com forga
nas minhas costas.

Vi entdo que o jeito de andar do homem nio era regular. Podia ser que um pé
fosse menor que o outro, ou uma perna fosse mais comprida. Alguma coisa nio
estava certa em seu jeito de andar.

— Nio, ele ndo — eu disse a Jacob, mas ele ja tinha chamado Hendrick para a
porta da taberna.

— Vocé vai parecer um principe com aquela capa — declarou Hendrick.

— E, vocé vai andar arrogante por ai como um verdadeiro brabangio — disse o
Valdo. — Ora, vai sair valsando pelo cais, experimentando os arenques.

— O Garoto com a 13 de um burgomestre — disse Hendrick. — Ele pode até
morrer afogado nela, mas ela deveria ser dele.

— Aquele nio — disse eu. — Ele ¢ manco. Nio estio vendo?

Hendrick fez uma provocagio.

— Como €7 Vocé nio suporta roubar alguém que seja seu semelhante?

Depois disso eu nio disse nada. Saimos para a noite. A chuva tinha parado,
mas as ruas estavam escorregadias com o gelo e o ar estava pesado com uma
garoa fina, enregelante. No6s trés acompanhamos o cidadio pelo caminho na
dire¢io de Nieuwezijds Kolk. Nossa presa reduziu o passo e depois parou.
Quanto mais nos afastdvamos da taberna, pior ficava o jeito de andar do pobre
cidaddo. Para mim, ele parecia se movimentar como um asno gravemente ferido.
Nio com um pé depois do outro, mas com um passo e uma espécie de queda para
a frente, como se a qualquer passo pudesse cair no chio.

Jacob e Hendrick nio se preocuparam em se esconder enquanto o seguiamos
de perto. Eles fingiam que nés éramos marinheiros de um navio mercante, de
licen¢a para o fim de semana. Havia muitos grupos semelhantes farreando pelas
ruas naquela parte da cidade. O cidadio ndo olhou para tras nem uma vez.

Assim que nos aproximamos de Heerenlocke, o bom cidadio parou diante de
uma porta alta. Tirou as chaves do cinto. Enquanto lutava com a fechadura, a
chuva comegou de novo e sua lamparina se apagou. Foi nessa chuva e nessa

escuridio, tenho certeza, que o medo acabou por atingi-lo.



Ele se curvou para cuidar da chama; e, enquanto seus dedos se agitavam,
Hendrick atacou. Ele levou seu formio ao pescogo do cidadio e sussurrou na sua
orelha. O cidaddo deixou cair a lamparina. Hendrick disse-lhe para por de novo a
chave na fechadura devagar e em siléncio, mas suas mios tremiam tanto que as
chaves também cairam sobre as pedras do cal¢amento. Hendrick empurrou-o
para o vio da porta e o segurou pelo queixo com as mios desarmadas. Jacob usou
o formdo para forcar o trinco de metal. Entdo nds trés entramos no vestibulo
escurecido, e foi 14 que tentamos tirar sua capa.

— Nio se mexa, senhor — disse eu, tentando ser gentil. — Nao vai levar um
minuto.

Ele se debateu nas garras de Hendrick, e seus olhos cairam sobre mim com
uma suplica medonha.

— Nio se mexa, meu bom senhor — disse eu de novo. Sempre procuro agir da
maneira mais agradavel possivel em meus roubos, Meritissimo. Perder um casaco
ndo é uma coisa tio terrivel assim. £ o medo que causa o pior. — S6 quero seu
casaco — disse-lhe eu. — Nio vai demorar um minuto.

Ele ficou ainda mais nervoso. No queria se manter parado. Lutava, puxava e
entdo comegou a gritar. E assim que seu grito saiu da boca, eu estendi a mio para
abaf4-lo com o que eu tinha: um trapo dentro da minha ttnica. O homem tinha o
choro estridente de um recém-nascido, Meritissimo, alto o suficiente para
acordar toda a Cidade Nova. Senti pena do cidaddo, mas eu precisava que ele se
calasse. Empurrei o trapo entre seus labios e lhe implorei que ficasse quieto.

Fiz o possivel para proteger o bom cidadio manco, Meritissimo, mas
Hendrick o golpeou na cabega. Olhei para ver o que ele tinha usado: uma pedra
grande que devia ter apanhado no beco.

— Por que vocé fez isso? — berrei para Hendrick.

Ele me respondeu, chiando:

— Cala a boca e segura o brago dele.

Foi entdo que todos nés ouvimos passos pesados que vinham pelo beco e uma
voz enérgica:

— Quem vem 147 Diga seu nome e o que esta fazendo aqui.

A porta da casa estava aberta. Jacob e Hendrick arrastaram o cidadio para

dentro, e todos nds entramos. O vigia noturno gritou mais uma vez.



— Quem vem 147 Responda ou vou tocar um alarme.

Nos ainda estavamos tentando pegar a capa. Levantei o brago do cidaddo, mas
ele era pesado demais; e Jacob e Hendrick resolveram fugir. Pensei em entrar na
casa, mas ainda havia outro portdo. Olhei uma tltima vez para baixo, para ver o
cidaddo, que estava gemendo. Seus olhos estavam voltados para mim num pavor
tremendo. Nessa hora, senti tanta pena dele que desejei nunca ter saido da
taberna, nunca ter trocado uma palavra com Hendrick a vida inteira. Implorei-
lhe que se calasse. Sai da casa e corri na dire¢io em que Hendrick e Jacob tinham
ido. Havia um corpo no beco, também: eles tinham derrubado o vigia noturno,
que estava gemendo e tentando descobrir um jeito de se levantar. J4 tinhamos
chegado a Cidade Velha antes que ele nos alcangasse.

Tive sorte de encontrar uma escada de mio no Geldersekade e um barquinho
a disposi¢do. Soltei as amarras e, usando a escada como o varejao de um
gondoleiro, empurrei o barco de onde estava atracado e desci pelo canal na
dire¢do do Waag. H4 um tanel por baixo do cais do prédio da balan¢a. Encostei
minha escada na margem e me deitei no bote. Depois me empurrei com as mios
para dentro daquela passagem estreita.

Finalmente dei um longo suspiro, escondido naquela toca negra como breu,
porque mal estava comec¢ando a amanhecer e teria sido muito facil me
denunciarem. Fiquei ali deitado até uma hora mais tarde, quando fui acordado
por alguma coisa sacudindo as aguas do canal em torno do meu esquife.

O senhor sabe o resto da histéria, Meritissimo. Como o vigia noturno desceu
pelo meu varejdo de gondoleiro para me encontrar. Como eu o atirei no canal. S6
consegui chegar ao mosteiro de Sint Agnieten, onde seus guardas me
aguardavam, com os mosquetes prontos. Foi o pAnico que me incentivou a nadar.
Eu achava que ainda tinha as duas mios. Eu sentia o movimento delas na agua.
Mas uma das mios ¢ tudo o que me resta, e eu nio sei nadar s6 com uma. Para
dizer a verdade, eu simplesmente nio sei nadar. Por isso, fiquei grato quando os
guardas me resgataram com a rede. Eu tossia e espirrava quando conseguiram
me levar para a margem.

Eu reconheco o seguinte, Meritissimo. Foi errado nés tentarmos arrancar o
casaco do cidadio manco da Cidade Nova. A tentativa foi agravada quando eu

procurei abafar os gritos do homem. Mas foi Hendrick quem bateu nele com



aquela pedra. Juro que eu ndo queria daquele cidaddo nada além daquela sua
fonte de aquecimento.

Sim, Meritissimo, o senhor tem razio. Eu me desviei do caminho certo. Com
minha formagdo, eu poderia ter me tornado um fabricante de bainhas. No
entanto, sou um ladrido de casacos. Roubo e faco badernas com ladrdes violentos.
Mas juro que nio sou violento. Nio estou no ponto para ser enforcado, senhor. O
que o publico poderia querer do meu corpo? Nio sou nada. Ninguém. Nio sou
mais nocivo que um corvo que pousa no campo de um lavrador e sai pegando os
grdos do cereal. Nio se matam corvos nos campos em Leiden. Eles sdo
espantados com varas.

DA para o senhor agora aliviar os pesos? Ja lhe disse quem foram os cimplices;
ja confessel meus malfeitos. Sinto muito pelo cidaddo e fico feliz em saber que ele
agora esta bem. Sou um homem burro e inttil, Senhor Meirinho, mas nio ha
maldade em meu coracio.

Pelo menos, uma gota d’agua, entdo, Meritissimo? Com um pouco de umidade
na lingua, posso continuar. Disponho-me a responder a todas as suas perguntas.
Hei de convencé-lo da pureza da minha alma. Basta a bén¢io de uma gota de

chuva...



XXV

—~ARe—

OS OLHOS

FLORA DEIXOU MEU ATELIE COM UM BILHETE NA MAO, PARA FETCHET. Ele podia
entregar a ela o item que eu tinha adquirido dele naquela tarde — o brago de
Kindt — e também podia ficar com minhas moedas. No entanto, quando estava
pondo o bilhete em suas mios, eu disse uma coisa:

— Tenho outra forma de torna-lo inteiro de novo. Vocé precisa me dar um
tempo, e eu a chamarei novamente quando tiver terminado. Fique em Amsterd3,
e pode ser que as coisas acabem dando certo.

Pinte, penseil comigo mesmo, assim que Flora saiu do atelié. Vocé deve, por
fim, pintar. S30 nio mais do que minerais moidos e 6leos. O que a pintura pode
fazer para reverter a crueldade, revelar a verdade ou transformar a vida em algo
mais sagrado? Eu ainda nio tinha certeza. Mas queria ver se poderia tentar fazer
desse quadro alguma coisa mais poderosa. Alguma coisa que eu ainda nio tinha
feito.

Ele era um homem: era carne e osso, mente e alma. Ela o amara, Fetchet o
comprara, o dr. Tulp o reivindicara para a ciéncia, e eu o queria em nome da arte.
Todos nds buscavamos sua carne. Todos nds queriamos fazer alguma coisa a
partir do corpo desse homem. Mas ele nio pertencia a nenhum de nés. Ele era
tdo somente Aris, o ladrio.

Voltei-me para meu cavalete e mais uma vez me dediquei 2 tela. Vi minhas
proprias pinceladas, as curvas soltas a altura da mio, para o coto, o buraco que
eu tinha esbogado no seu torso. Antes da visita de Flora, eu tinha imaginado
pintar Adriaen como ele estava quando eu o vira: a pele surrada e cheia de
cicatrizes, a mio decepada, a marca da corda ainda visivel em seu pescogo. Tinha
planejado mostra-lo no meio da disseca¢io, com a cavidade do corpo toda aberta,

e talvez com os 6rgidos removidos. Seria uma imagem de um corpo andnimo,



identificado como andnimo por todas as marcas a ferro em brasa, desnudo,
deitado de costas, subjugado pelo olhar inteligente dos cirurgides.

Mas sera que isso satisfaria Flora? Sera que satisfaria a mim?

Agora que eu tinha ouvido a histéria de Flora, encarei a figura no centro da
tela com um olhar diferente. £, um corpo destrocado seria literal demais. Ele s6
provocaria desconforto e choque em qualquer um que observasse o quadro. As
pessoas ndo veriam um homem. Ele permaneceria sendo apenas um corpo, um
pobre condenado esquartejado. Flora tinha razio: as pessoas nio se importavam
de ver o sofrimento alheio.

Pensei mais uma vez em Emals e em como Cristo caminhou entre seus
discipulos por um tempo antes de se revelar para eles. Eles andaram no escuro,
num caminho através da floresta e por fim chegaram a uma hospedaria. Entraram
ali para cear, e ele ainda nio se revelara para os outros. Foi s6 depois que eles
tinham se acomodado a mesa e recebido seu alimento que a imagem dele se
manifestou. Uma (nica vela iluminou seu rosto, e sua identidade foi revelada.

Aproximei minha lamparina da tela mais uma vez. E se eu iluminasse Adriaen,
se o trouxesse para a luz? E se ele ndo estivesse retalhado e aviltado, mas, sim,
elevado e luminoso? E se eu ndo mostrasse o poder dos homens sobre ele, mas o
proprio poder dele sobre os homens?

Todos os outros membros da guilda seriam como Cléofas, cada um de um
modo diferente, observando o efeito do corpo, aprendendo alguma coisa com ele,
demonstrando essa descoberta através da expressdo de cada rosto. Mas cada um
o estaria descobrindo a seu proprio modo. Um estaria assombrado, outro
apavorado, outro confuso, outro aparentando repulsa. Cada rosto refletiria parte
da experiéncia de encarar a morte.

Naquele momento, ¢ claro que eu sabia que, se seguisse por esse caminho,
poderia irritar Tulp ou os outros membros da Guilda dos Cirurgides ao criar
uma alegoria em sua tela comemorativa. Eu sabia que, se o preletor nio
aprovasse a ideia, se ndo gostasse do retrato, ele poderia reter o pagamento ou se
recusar a expor a tela no saldo da guilda. Cheguei a pensar nisso naquela hora.
Contudo, eu sabia que precisava fazer um quadro que tivesse algum significado.
Coisas demais tinham surgido que me diziam que isso aqui tinha um peso. Havia

. A : ,
importincia nessa imagem. Era uma espécie de teste.



Peguei meu pincel no pinceleiro e comecei a trabalhar no corpo do ladrio.
Acrescentei detalhes, cores, a carne; acrescentei textura e substincia a pele.
Trabalhei de um lado para outro do torso e desci pelo brago até chegar ao coto.

Meu instinto me dizia para substitui-lo — para restaurar a mio. Nio posso
dizer que era uma escolha consciente. Minha propria mio simplesmente
continuou a molhar o pincel nas tintas e a incluir detalhes. O corte sumiu; e no
seu lugar estava uma bela mao bem tratada, de cavalheiro. Ocorreu-me entio que
eu detinha algum poder na criagio dessa imagem, o de devolver o que lhe tinha
sido tirado. Pensei na busca de Tulp pela alma no corpo e em como todos nos
tratamos de procurar a alma em partes diferentes. Mas e se ndo for possivel
encontrar a alma nos 6rgdos ou nos membros? E se a alma de um homem for
encontrada em sua propria vida? E se a alma nio for material, mas ativa? E se ela
de algum modo estiver relacionada a como nés fazemos uso de nossos dons?

Se eu podia restaurar o membro roubado, podia também tirar as cicatrizes do
corpo, remover os sinais exteriores de seus delitos. Ele ja nio seria Aris Kindt,
criminoso e malfeitor. Seria como qualquer homem que merecesse a dignidade na
morte.

Eu podia fechar seu térax, para que ninguém tentasse examinar seus 6rgios
tentando detectar indicios da degradagio de sua alma. Podia restaurar sua forma
humana, para que ele fosse de novo um homem, nio um cadaver. Eu permitiria
que Tulp dissecasse seu braco normal, para ver o mecanismo desse membro
clegante, que possibilita a0 homem apontar e tentar alcangar.

Enquanto eu continuava a molhar o pincel na terra de cassel e no negro de
marfim, reconheci o que era possivel fazer por meio desse retrato. Eu podia
tornar inteiro um homem destro¢ado. Adicionei um pouco de branco de chumbo
a minha paleta e continuei a pintar, acrescentando detalhes a dobra da pele, até a
mio estar inteira, passando entdo a dar cor a carne para que ela parecesse
intacta.

Mas haveria uma no¢io de nitido sacrificio nessa imagem. O homem
renunciou a parte de sua serenidade para servir a ciéncia. No. Foi para servir ao
entendimento, para provocar compaixio.

Enquanto restaurava Adriaen a sua forma anterior, dei-me conta de que eu

nio estava de modo algum pintando uma figura cristica. Eu estava pintando um



Lazaro de Beténia, ressuscitado da morte depois de quatro dias na sepultura.
Cristo nio tinha chegado a tempo. Flora ndo tinha chegado a tempo. Adriaen j4
estava morto, e ndo havia como salvi-lo. Mas n6s poderiamos, de certo modo,
levanta-lo do leito de morte e lhe dar outra coisa: a imortalidade.

Vocé me ouve falar e essa é mais uma heresia, nio é? Eu nio s6 afirmei ser
capaz de pintar uma figura de Cristo; eu afirmei ser uma figura cristica. Com
meus minerais moidos, meu 6leo de linhaga, meu fundo, minha tela e meu pincel,
acredito que tenho o poder de ressuscitar. E por isso que eu nio deveria me
apresentar diante daquela banca, e por isso que sera dificil eu defender minha
posi¢do. Porque a verdade é que sou arrogante, e ¢ possivel que seja isso o que
direi.

S6 que existe aqui uma sutileza, que sei que vocé pode entender. Ndo acredito
que eu tenha o poder de restaurar, a autoridade de ressuscitar. Nio fago
milagres, nio eu mesmo. Nio. E a arte que tem o poder de fazer isso. £ a arte que
pode restaurar um corpo destrocado, devolver a vida a um homem morto. £ a
ficgdo criada pelo pincel, pelos pigmentos, pela estrutura matemAtica, pela
capacidade de lan¢ar luz...

Minha fun¢io consiste em servir A arte, ser a mio que maneja o pincel, o olho
que é capaz de ver o que precisa ser apresentado na tela. N3o passo de um
instrumento através do qual a arte pode atingir seus objetivos. Bastam alguns
minerais moidos com 6leo e terebintina, algumas pinceladas, e um pintor tem
essa capacidade extraordiniria de parar o tempo, de inverter a passagem do
tempo, de imortalizar e ressuscitar.

£ por isso principalmente que as pessoas posam para retratos, nio é7 Para que
possam ser captadas no auge de sua fama, juventude ou prosperidade. Um
retrato pode congelar o tempo, impedir o envelhecimento, remover rugas e
imperfei¢des, e até mesmo descartar a morte, se o modelo conseguir sobreviver
no quadro. Tulp sabe disso. E por esse motivo que ele encomendou esse retrato
para comemorar sua aula. Mas nio é nossa escolha usar essa arte para a vaidade,
para consertos superficiais na pele de um homem. O poder de nossa arte é
desperdicado se a usarmos para subtrair alguma coisa da realidade ou para

apagar uma parte da vida.



Nio era Adriaen que eu queria preservar, restaurar, ressuscitar. Ele ndo foi
nenhum santo, nenhum homem de uma honra incrivel. Foi, para dizer a verdade,
um ladrio comum, que vivia segundo as leis da rua e roubava aquilo de que
precisava para seguir em frente. Mas eu também via que, se Aris Kindt, o ladrio,
conseguisse uma suspensio da pena, se fosse restaurado com beleza, amor e luz,
todos nos nos beneficiariamos. Todos nds seriamos ressuscitados, perdoados,
iluminados em sua carne.

Essa ideia me animou, me empolgou; e eu continuei a pintar emocionado e
entretido com o incrivel propésito que ela continha. Essa obra. Nio se tratava sb

de pintura; tratava-se de fazer arte.

—~ERER e
EU PODIA OUVIR OS SONS DO FESTIVAL NAS RUAS TORNANDO-SE MAIS TUMULTUOSOS
enquanto me deixava relaxar na liberdade de pintar o que eu queria pintar. Eu
ouvia, la fora na rua, um tocador de alatlde. O canto arrastado de um cantor
bébado tentando em desespero se lembrar da letra.

Trabalhei nas figuras da guilda, conferindo a cada rosto expressdes variadas e
simples, porém singulares. Um reverente, um assustado, um filosofico, um
esperancoso. Continuei a trabalhar com mais afinco na mio esquerda de Adriaen
— a que eu precisava representar com sua anatomia exposta —, acrescentando
alguns detalhes ao brago, com base naquilo de que ainda podia me lembrar da
aula de Tulp.

A mio de Tulp precisa aplicar o férceps para demonstrar o movimento dos
musculos e tenddes de Adriaen. Por isso, comecei a esbocar sua mio, deixando o
resto de sua figura apenas em esbogo. Era uma sensag¢io extraordinaria pintar a
mio de um homem usando um instrumento para acionar a mio de outro homem.

Pensei na Capela Sistina de Michelangelo e na mio de Deus estendida para
Addo. Existe ironia em deixar que um forceps se intrometa entre a mio do
cirurgifo e a mio que ele animara através de seu toque. Mas bem na hora em que
me ocorreu esse pensamento, baixei os olhos e vi minha propria mio, segurando

. , . . ’ /7 3
o pincel; e o proprio pincel, como o forceps, era também um instrumento de

reanimagao.



Eu bem que gostaria de poder lhe dizer que uma espécie de fogo atravessou
queimando minha mio nesse instante, que senti a bén¢io de minha mie em
minha pele, mas ndo posso. Tudo o que posso dizer é que eu sabia que aquela era
a decisdo certa. Que exatamente aquele ponto seria o centro do quadro. A mio
invisivel do pintor apresenta a mao viva do cirurgido, a reanimar a mao do ladrio
morto, condenado. E, desse modo, a ressuscitar toda a humanidade.

Ouvi a cantoria ficar mais alta 14 fora a medida que o desfile ganhava forma ao
longo de minha rua. Eu sabia que finalmente tinha encontrado meu caminho
nesse quadro, e que ele ndo seria um mero retrato, mas uma de minhas maiores

obras. Eu iluminaria o corpo de Adriaen. Lang¢aria luz sobre o amaldigoado.



XXVI

—~ARe—

A BOCA

OLHE ONDE PISA AO SUBIR A ESCADA E SEGURE FIRME A CORDA. Venha, entio, deixe-
me libertar sua cabe¢a das preocupacdes de todo dia, e entre, sim, nesta minha
cdmara de maravilhas.

Agora que o Waag virou uma atragdo, recebo centenas de visitantes por dia.
Como o senhor, eles querem ver o retrato pintado por van Rijn — ainda nio
consigo me for¢ar a chama-lo simplesmente de “Rembrandt”, como todos o
chamam —, bem como o anfiteatro de anatomia reproduzido no quadro. I dentro
do anfiteatro que mantenho minha cimara de assombros quando nio esta se
realizando alguma sess3o de anatomia. Tenho ali raridades tais como nenhum
homem jamais viu.

Ah, ¢é verdade, sou a tUnica pessoa, além de Tulp, que tem as chaves do
aposento onde o quadro esta agora. Eu nio poderia deixar ninguém entrar 13,
tendo em vista o enorme risco que corro, de perder meu posto como famulus
anatomicus, se 1sso fosse descoberto.

Ora, vamos, nio se apresse. A escada pode ser escorregadia quando esta
molhada. Ah, sim. J4 vi o quadro muitas vezes. Talvez até mesmo mais do que o
Tulp. E ¢é claro que conheco o pintor. Ele é um dos meus melhores clientes. Um
dos meus verdadeiros conhecedores. £ verdade que ele ¢ do tipo meio brusco.
Nem um pouco parecido com o querido professor Tulp. E por 1sso que causou
tanta controvérsia para a guilda. Ele prefere chamar seu trabalho de “arte” e
parece se esquecer de que ¢ uma encomenda.

Ah, sim, o quadro é elogiado! J4 ouvi dizer que ¢ melhor que os quadros de
Rafael. Que nosso proprio mestre de Amsterdi sobrepujou os grandes mestres
italianos. Nio sou nenhum /iefhebber, ¢ nio posso dar minha prépria opinido. E

uma pena que ndo o tirem desse depbésito, atras daquela porta logo ali, e nio



permitam que o publico o veja. Pois entdo cada homem e cada mulher poderiam
decidir por si mesmos.

Pronto, estd destrancada a porta de minha cAmara de assombros. Entre, entre
em meu gabinete. Dentro dele estdo alguns dos objetos e reliquias mais
singulares jamais vistos no mundo, ¢ no entanto sio pouquissimos os que tém
conhecimento desses artigos de minha propriedade. S6 os realmente curiosos — e
os que realmente merecem — tém a oportunidade de fazer um tour dos meus
achados. Geralmente, cobro uma boa taxa pelo acesso a esses aposentos. O
senhor, porém, conquistou minha confianga a tal ponto que ji ndo procuro obter
suas moedas. Venha, se quiser, entre comigo.

A esquerda, o senhor verd minha naturalia, todos os assombros do reino da
natureza: ervas secas para curar quaisquer males deste mundo e uma rara cole¢io
de conchas das praias mais remotas. Um btzio salpicado de sardas marrons de
modo tio uniforme ao longo das suas curvas que se imagina que um pintor as
tenha feito com um pincel.

A direita, vou lhes mostrar minha animalia: aves ¢ mamiferos das 4guas, da
terra e dos céus, daqui até as Australasias e até a distdncia do Novo Mundo. Mais
adiante na sala, o senhor encontrara o orgulho da minha cole¢io: espécimes de
carne humana conservada, incluindo mamias do antigo Egito que consegui
adquirir dos tesouros de Heurnius.

Acima, poderd ver meu tatu e um crocodilo, uma cabe¢a de javali e um
camario desidratado. Veja langas de tribos da Africa nesta parede, e chifres e
galhadas de mais de vinte espécies diferentes. Ali temos assentos feitos de ossos
e couro de boi; aqui, xicaras feitas de marfim. Veja também minhas presas
inteiras de elefante; e aqui um casaco feito com peles de leopardo.

Mais cedo, eu lhe falei de uma criatura maravilhosa, a ave-do-paraiso, a
verdadeira raridade das raridades, que inspira assombro por sua beleza e pelo
fato de, entre as criaturas aladas, ser a nica que nunca pousa na terra. SO se
pode supor que essa necessidade constante de voo seja um peso para essa ave
etérea. E, apesar disso, até mesmo o voo, esse eterno bater de asas, ¢ essencial
para sua alma. Pois, quando apanhada, ela logo morre, tamanho é seu amor pelo

ar livre. Os maiores cacadores de maravilhas de toda a Europa tentaram capturar



uma viva, e fracassaram. Ela nio se deixa apanhar em armadilhas, nem aceita ser
presa a terra. Para a ave-do-paraiso, sua forma ¢ seu destino.

Venha entio banquetear seus olhos com esse verdadeiro assombro, essa
criatura maravilhosa que se esquiva ao cativeiro terreno. £ claro que essa aqui
estd morta, mas a partir de sua plumagem inacreditavel é possivel imaginar sua
aparéncia quando estava viva.

Ah, sim. Temos ali aquela porta, sim. Logo atras dela esta o retrato pintado
por Rembrandt. E ¢é verdade que eu tenho a chave. Como mencionei, seria um
sério risco a0 meu posto como famulus anatomicus permitir que alguém passasse
por essa porta... Teria de ser alguma coisa muito interessante para
contrabalancar o risco.

Ah, bem, pode ser. Eu poderia pensar em aceitar uma doag3o... para minhas
cole¢des. Sim, no interesse da ciéncia... Eu poderia talvez permitir que o senhor
entrasse por um instante, desde que prometa ndo contar...

Bem, por aqui, entdo. Bem, por aqui.

O senhor sabe que participei da concepgio dessa obra-prima? £ uma longa
histéria, mas posso conta-la por mais um szuiver, se o senhor realmente quiser
OuVvir.

Bem, é que eu conhego esse van Rijn pessoalmente. Pergunte a qualquer
cidadio de Amsterdi e ele lhe dira: se existe algum objeto exdtico ou raro que o
senhor procura, eu posso pd-lo nas suas mios. Sou escambador, negociante,
corretor da enorme prodigalidade divina. Se deseja uma lontra sem garras do
Cabo da Boa Esperan¢a ou um chifre de touro para ser soprado como uma
trombeta, basta perguntar aqui. Talvez queira uma carapaga de cigado, usada
como elmo pelos alemies em nossas irritantes guerras com a Espanha? E s6 dizer

meu nome: Jan Fetchet...



XXVII
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UM FESTIVAL DE INVERNO

EM TORNO DELES, A CIDADE INTEIRA FESTEJA. Enquanto Flora e o garoto vdo na
dire¢io do bote que o barqueiro amarrou a margem do canal, eles precisam abrir
caminho através da massa turbulenta. Flora segura a mio do garoto e, com
cotoveladas, avanca até a beira do canal. Ela se abaixa até o chio e se senta na
margem, puxa o garoto para o colo e o passa para o barqueiro, que os ajuda a
descer com cuidado.

Folides soltam a voz pelas ruas, portando lamparinas e varas compridas com
panos enrolados na ponta e acesos. A medida que eles comecam a seguir
lentamente em meio aos outros barcos na 4gua, Flora observa os participantes da
festa, achando que essa deve ser uma visio antecipada do inferno, as figuras
grotescas dangando, rindo, embriagadas com a vinganca. Adriaen, ela pensa,
espero que o homem esteja certo e que voct ja tenha partido ha muito tempo.

Os sinos da igreja estdo tocando a hora final do dia 31 de janeiro de 1632, e
esses sinos sdo comedidos e gentis, como uma mio delicada acariciando um
ferimento. Cada badalada dos campanarios 14 no alto finca mais uma pazada no
chio, enterrando o dia aos pouquinhos. Bldo, blio, blio. Dessa vez as badaladas
nio formam uma melodia, mas o soar vagaroso e firme do final. O dia de Adriaen
terminou.

Flora observa as fileiras de vultos escuros em sua procissdo macabra pela rua
ali acima, agora num stbito arroubo de entusiasmo, gritando e levantando suas
tochas no alto. Algumas pessoas estdo cantando, algumas cambaleiam bébadas
nas ruas com suas tochas descrevendo circulos loucos no ar. Se ndo fosse tio
irreal, Flora choraria. Mas ela ja chorou o que bastava para hoje. Derramou todas
as suas lagrimas enquanto contava sua histéria para o pintor. Amanhi é certo

que volte a chorar, mas hoje nio lhe restam lagrimas.



Junto com seu esquife, outros barcos passam com suas proprias lamparinas
acesas, criando um cortejo duplo de luz, com cada chama se refletindo na
superficie negra das 4guas do canal. A multidio grita e berra, e alguns homens,
de brincadeira, tentam descer para entrar na embarcacio deles. O barqueiro os
espanta com a extremidade rombuda do remo.

— Para tras ou vio acabar dentro d’agua.

Ela estd feliz com a presencga dele, esse desconhecido que se tornou seu
protetor. De onde ele veio, e por que ele, de todas as pessoas nessa cidade,
conseguiu ser tdo bondoso?

O gelo ja esta se formando somente em alguns locais ao longo desse canal; e
um pouco vai se amontoando, especialmente perto das pontes, nio espesso o
suficiente para impedir o avango deles, mas sugerindo os perigos que podem
surgir em canais mais estreitos.

— Para onde? — pergunta o barqueiro. Flora ndo sabe dizer. Ela decidiu nio
voltar a procurar Fetchet, nio entregar o bilhete do pintor, ndo ficar com o
braco, nem com qualquer parte do corpo. E uma tarefa terrivel demais.
Horrenda demais para sequer se cogitar. Ela ndo vai tentar juntar os pedacos de
Adriaen desse modo. Vai fazer o que o pintor sugeriu. Vai permanecer em
Amsterdi e esperar.

Para onde? O dia inteiro, seu destino levou-a de uma esta¢io da cruz para a
seguinte, e agora ja ndo ha estac¢des. Sem o objetivo de procurar Adriaen, ela
precisa agir por sua propria vontade. Serd a primeira de muitas escolhas dificeis e
solitarias, ela pensa. Tem pela frente toda uma vida de escolhas.

— Conhego um lugar — diz o barqueiro, aliviando-a do siléncio. — Nio ¢é
nenhum castelo, mas os len¢éis sdo limpos, e o hospedeiro é honesto. Fica longe
das ruas principais, de modo que vocé nio vai ouvir o desfile. Ele ¢ meu amigo e
nio lhe cobrard muito caro. Vocé e o menino estario em seguranga.

Flora concorda em siléncio, contente por pelo menos essa decisdo ter sido
tomada em seu lugar.

— E vocé aonde vai? — pergunta ela, sentindo uma fisgada de pinico com a
possibilidade de seu guia a deixar também.

— Nio vou longe — diz-lhe ele. — De manha, venho ver como vocés estio, e

vocé entdo pode me dizer o que quer. Nesta noite, vocé deveria s6 dormir e



deixar que o peso do sono limpe sua cabega; faga com que esqueca tudo o que viu
hoje; esqueca aqueles archotes. Amanhi, vocé determinard um novo rumo, e eu a
levarei aonde vocé precisar ir.

— Vocé faz mais por nés do que deveria — responde ela. — Todo esse tempo,
vocé ndo me disse seu nome.

A essa altura, ele volta o rosto para outro lado e por algum tempo fica olhando
as luzes que se refletem na agua.

— Jacob — diz ele. — H4 quem me chame de Jacob, o Valdo.

AS MAOS

Margaretha ainda estd acordada e bordando sua tltima haste verde nas cortinas
novas quando o marido finalmente volta. Ela ji esta em sua cama de dossel, de
camisola e touca, mas nio conseguiu dormir, sabendo que o festival dominou a
cidade, vendo o reflexo das luzes bonitas e resplandecentes dangar na 4gua e se
projetar nas janelas das mansdes ao longo do canal. £ uma noite mégica, a cidade
toda cintilante, e tudo isso para celebrar o sucesso de seu marido. Ela esta
alvoro¢ada de orgulho.

Esti também alerta para qualquer rangido nas tabuas do assoalho ou farfalhar
diante da porta do quarto, na esperanga de logo ouvir os passos do marido para
poder receber em primeira mio seu relato da palestra e do debate. Ela nio quer
surpreendé-lo quando ele chegar, pois é certo que ele a imagine ja dormindo —
afinal de contas, o sino de Westerkerk acabou de tocar mais uma vez, muito
depois de seu horario habitual de se recolher. No entanto, ela espera que ele bata
na porta de seu aposento mesmo assim.

Exatamente quando est4 pondo a linha verde sobre a mesinha de cabeceira, ela
ouve, por fim, o gemido inconfundivel da escada sob os passos do marido. Sim,
ela ird A porta para impedir que ele va direto para seus proprios aposentos. Ela
nio consegue aguentar esperar até amanha para ouvir seu relato.

— Meu amor — diz ela, do portal do quarto, surpreendendo-se com o ardor da

propria voz. — Venha. Conte-me tudo.



O marido esta exausto. Ela pode ver ja pela inclinagdo de seu queixo. Ele olha
para ela, ndo surpreso por encontra-la acordada, mas satisfeito por uma recep¢io
tdo carinhosa. Os olhos dele estio injetados, a carne macia abaixo deles, roxa e
com pregas mintsculas. Como esse dia foi longo até agora, precedido por
algumas semanas de preparagido frenética e noites insones, passadas andando de
um lado para outro. Se fosse uma boa esposa, ela o conduziria direto aos
aposentos dele, trataria de despi-lo e de p6-lo na cama para dormir, exigindo
nada, apenas proporcionando conforto e prote¢io contra o mundo.

Mas ela esta curiosa demais, louca para participar de seu sucesso. Ele atravessa
o corredor para se aproximar dela, e ela pde a mio na dele, levando-o para seu
quarto e fechando suavemente a porta ao passar. Agora, em pé, ela vé melhor o
desfile 14 embaixo, uma danga alegre e desorganizada de luzes cintilando pelos
canais e de plumas vagarosas de fumaca branca.

— Essa festa ¢ para vocé, meu amor — diz Margaretha, fazendo um gesto para o
marido se sentar na poltrona mais préxima, a que ¢é estofada com veludo
vermelho, mais perto da cama.

Tulp ri, com modéstia.

— Nio, minha cara, eles estio festejando simplesmente porque receberam
permissdo para festejar. Nenhum amsterdamés precisa de muita desculpa para
levantar a caneca, especialmente nessas noites escuras.

— Vocé é modesto demais — diz Margaretha, dando a volta por tras do marido
para abrir a gola de renda de sua camisa. Assim que a soltou do lugar e a colocou
sobre a comoda, ela leva as mios aquecidas a nuca do marido para liberar a
tensdo onde sabe que ela se localiza. Ele geme com aprova¢io. Ela desabotoa a
frente do gibdo e segura a carne de seus ombros, fazendo uma massagem delicada
ali. — Os membros da guilda terminaram o banquete?

— Duvido muito. Quando sai, eles estavam esmurrando a mesa para pedir mais
tonéis de vinho. Deixei Fetchet com as chaves dos depositos. Ele da conta do
recado em meu lugar.

— 1 um criado de muita utilidade, creio eu.

— £ mesmo. Hoje nds enfrentamos circunstincias muito especiais. Quando sai,
pus uma bolsa com trés florins ao lado do corpo e um bilhete de agradecimento.

Imagino que ele a encontre quando for enterrar as pegas.



Margaretha passa por tras do marido e senta na beira de madeira de sua cama
de dossel. Ela pega as mios dele e comega a massagear suavemente suas palmas.
A luz da lamparina de cabeceira, ela pode ver que o rosto dele esti realmente
contraido e sua expressio até certo ponto desanimada.

— Meu querido, vocé ndo parece satisfeito. As coisas ndo correram de acordo
com o planejado?

Ele olha para ela, e um sorriso de admiragio passa por sua boca.

— Nio correu de acordo com o planejado, ndo — diz ele. — Nem tudo. Mas nio
tenho motivo algum para nio estar satisfeito; € s6 que estou esgotado de toda a
atividade. De fato, imagino que esta noite tenha alcangado exatamente o que eu
pretendia, e que amanhi acordarei com uma nova cole¢io de prazeres aos quais
dar atencio.

Encorajada por essas palavras, Margaretha aperta os dedos mais fundo na
carne exausta do marido.

— Nio quero manté-lo acordado até tarde — diz ela —, mas pe¢o que me brinde
com alguma parte da historia. Talvez nio seja muito feminino, mas quero saber
tudo o que aconteceu. Quero saber tudo o que os nobres disseram. Estou
transbordando de curiosidade.

Dessa vez, o sorriso dele foi pleno, iluminando os olhos bondosos e tornando
coradas suas bochechas lisas.

— Depois da palestra, tive conversas particulares com alguns homens
fascinantes — diz ele 4 mulher. — Aquele matematico francés de quem ja lhe falei;
e recebi também a visita de Johannes Wtenbogaert e alguns burgomestres, que
me prometeram apoio na elei¢io de amanhi. Houve quem lamentasse o fato de
eu ainda ndo ter sido selecionado para a diretoria do Atheneum. Outro me disse
que era apenas uma questdo de tempo para eu me tornar um forte candidato a
prefeito.

— Verdade?

— Verdade — diz ele, baixando o olhar como se somente agora estivesse
admitindo pela primeira vez essas palavras para si mesmo. — A inten¢io foi mais
a de um elogio do que de uma previsio, creio eu.

— Encare-a como uma previsdo, entdo. Meu amor, vocé serd. Um dia vocé sera

prefeito de Amsterda.



Apesar do prazer que ele demonstra em compartilhar com ela esses detalhes
da noite, Margaretha pode ver que esta deixando o marido exausto. Mas, antes
que ela lhe ofere¢a a oportunidade de sair do quarto, ele diz:

— Minha mulher, posso passar a noite com vocé em sua cama? Receio nio ter
mais energia nem mesmo para chegar a meus aposentos. Se estiver apoiado nos
travesseiros, pelo menos, vou poder falar até nés dois adormecermos.

— E claro que sim, meu amor — diz ela. — Entfo, deixe-me ajuda-lo a tirar a
roupa. Pronto. Podemos nos langar juntos no abrago gentil do sono.

— Obrigado, Margaretha. Vocé é meu tesouro.

A BOCA

A ESSA ALTURA, NORMALMENTE, FETCHET JA TERIA BEBIDO TANTO que estaria
apresentando uma dang¢a no meio da Kloveniersburgwal, talvez tentando ser
jogado no canal. No ano anterior, durante o festival de inverno, ele tinha
conseguido que alguns folides fizessem uma brincadeirinha com ele, na qual ele
lhes pediu que passassem suas tochas por baixo dos pés dele, para ele poder
provar a que altura conseguia pular. Felizmente, ele s6 tomou plena consciéncia
desse corajoso desafio 4 morte no dia seguinte, depois de ter sido entretido com
o relato de seus proprios feitos por uma companheira de cama de olhos verdes e
cabelos da cor do rubi. Quem dera Fetchet conquistasse mulheres com tanto
sucesso quando estava sbbrio.

Este ano, enquanto o desfile a luz de tochas segue sem restrigdes pelas ruas
proximas de De Wallen, ele estd cavando uma sepultura no cemitério da Oude
Kerk. O campanario da igreja ja bateu a meia-noite, e a mulher de Leiden ainda
nio voltou para pegar os restos mortais de Aris — e ele esta satisfeito com isso.
Agora cabe a ele decidir que destino dar a eles. O corpo vai ter um enterro
cristdo, embora nio no sentido estrito da palavra.

Algumas partes do corpo jazem no chio ao lado de Fetchet num saco de
aniagem. Os 6rgdos que foram passados pela plateia estdo num recipiente no
outro lado do buraco. Ele esta disposto a plantar todos eles nessa terra nua ali

abaixo, para se misturarem como algum tipo de ensopado medonho.



E de fato isso pode ser considerado um sepultamento cristdo? £ o que Fetchet
se pergunta pela primeira vez enquanto continua a cavar a terra. Por nio ser um
crente, ele tinha certeza de que nio poderia saber. Pensa que, da préxima vez que
topar com um padre, vai lhe perguntar. Ou pode ser que simplesmente continue
a fazer seu trabalho, sem pensar muito a respeito. Ele para de cavar e finca a pa
em pé na terra a seu lado. Enxuga a testa na manga do casaco e sente os pelos
asperos da 12 picar seu rosto.

Ele enfia a mdo no bolso direito e tira dali os trés florins reluzentes que Tulp
lhe deixou. Sio das moedas mais novas que ele ja viu, como se Tulp tivesse ido
retira-las direto na casa de cunhagem. Quem pagava a médicos com dinheiro tio
fresco? £ sem davida agradavel tocar nelas. Ele leva uma a boca e a coloca entre
os dentes, mordendo com for¢a. O sabor ¢ vagamente metalico por um instante,
até ele comegar a sentir o gosto do solo, de seus dedos.

Ele devolve as moedas para o bolso e limpa as maos nas cal¢as. Ergue a p4 mais
uma vez. Exatamente por que Tulp lhe deu esse dinheiro? Nio foi em reembolso
pelo valor maior que ele tinha precisado pagar aos fornecedores naquela manhi.
Ele ndo tinha chegado a contar a Tulp nada daquilo. Também nio era pelo que
ele tinha perdido com a ave-do-paraiso. Rembrandt tinha compensado aquela
perda. Foi por ter cuidado da rapariga de Kindt, por manté-la fora do anfiteatro
de anatomia para ele poder continuar com seu trabalho sujo diante de todos
aqueles homens limpos.

Nio, pensa Fetchet, enquanto crava a pa no chio, eu nio deveria pensar assim.
Nio h4 nada de sujo na anatomia. Amo a anatomia: ela ¢ meu direito inato,
minha heran¢a, minha propria linhagem. Amo sua pompa e seu cerimonial. Amo
a autoridade simulada do médico e o assombro e civilidade dos espectadores.
Mas em meio 4 sangueira, aos cortes, a palestra, ao banquete, ao acendimento de
tochas e a libertinagem, os cientistas — seus amados Pauw e Heurnius, e agora
Tulp — estdo fazendo algo de importante. Como os egipcios no passado, eles
estdo construindo os alicerces de uma civilizagio.

E isso o que ele diz a si mesmo enquanto finca a p4 na terra dura mais algumas
vezes e pensa em Flora. Ele continua a cavar até o buraco estar fundo o suficiente
para que cies ndo revirem essa cova. Esta feliz por té-la mandado procurar o

pintor. Tinha a impressio de que van Rijn descobriria um jeito de fazer com que



ela se esquecesse do brago. Teria sido cruel for¢a-la a voltar para casa com um
saco cheio de partes do corpo. Seja como for, um homem nio é sua carne. Um
homem é um homem.

Ele pega o saco de aniagem e o esvazia no buraco. Virando o rosto para outro
lado, ele devolve a terra revolvida para o lugar. Com a parte de tras da pa, ele
soca a terra com a maior firmeza possivel, ou pelo menos o suficiente para nio
atrair cies. Fetchet esta se sentindo dolorosamente sébrio. Sente frio também. O
vento esta ficando mais forte.

Sem saber por qué, Fetchet ajoelha-se na terra, com as mios tocando no chio
frio de cada lado. Ele olha para o solo negro e depois para o céu negro. Os folides
estdo ali por perto, cantando e dangando como ele faria normalmente. Ele sente o
cheiro da fumaga das tochas, penetrante e limpo. Pega um punhado de terra na
mio e o atira no alto da cova que fechou.

— Pois é — diz ele. — Durma bem, Aris.

Ele faz alguns movimentos com as mios, nio exatamente gestos de oragio,
mas mesmo assim algum tipo de gesto. E depois se levanta, escutando os sinos da
igreja finalmente bater a meia-noite, sem se dar ao trabalho de limpar a terra das

cal¢as.

A MENTE

DESCARTES POR FIM DESCANSOU A PENA E FECHOU FIRME A TAMPA DE SEU TINTEIRO, J4
que o hospedeiro bateu a sua porta. Ele manchou a manga do camisio com uma
nédoa que assumiu a forma de uma asa de borboleta. Ele pragueja baixinho e
decide que vai arrumar uma esposa que possa ajuda-lo a cuidar desse tipo de
problema. Mas quem ha de encontrar se nunca sai da Oud Prins?

L4 fora, ele ouve gritos ao longe, que sio rapidamente abafados pelo som dos
sinos da meia-noite da igreja mais préoxima de seus ouvidos. Ele sabe que o
festival estd em algum lugar 14 fora, mas conseguiu voltar para a hospedaria
antes que a maioria dos folides ocupasse as ruas.

Amanhi elas estardo cobertas de restos de lenha queimada e pederneira,

canecas vazias e vidro quebrado. Ele vai se manter em seus aposentos até que



tenham varrido todo o lixo para dentro dos canais. Mas agora precisa descobrir
um jeito de dormir, apesar de sua mente ainda estar agitada com as idas e vindas
desse dia movimentado. Ele se pergunta onde pds aquele chumaco de algodio
que usa para tapar as orelhas.

Vai até a bacia e traz alguma agua fria ao rosto, usando um pouco de sabdo
para enxaguar a boca. Com a toalha de mio que fica ao lado da bacia, ele seca as
faces e a testa, deixando que o resto da gua fique um instante gelando seu rosto.
Parece que o fogo se apagou. Como nio quer incomodar o hospedeiro a essa hora,
ele abre a porta de ferro e espia ali dentro. Ainda h4 umas brasas refulgindo no
fundo. £ s6 uma questio de acrescentar alguns gravetos e uma acha ou duas. Isso
deve lhe bastar para o que resta da noite.

Ele pega um pouco de lenha da cesta ao lado da estufa. Quanto tempo passou
escrevendo aquelas longas cartas para Mersenne?, pensa ele, enquanto se abaixa,
pegando uns gravetos. O que lhe deu, para escrever tanto assim? Seu amigo sem
davida ndo se interessaria por aquilo tudo. Talvez ele guarde aquelas paginas
para si mesmo e simplesmente componha uma versdo resumida, mais direta. Ou
poderia simplesmente atirar essas folhas no fogo e recomegar de manha quando
estiver com a cabe¢a mais desanuviada.

Ele empurra o graveto mais fragil para o interior da estufa, posicionando-o
acima das brasas quentes para tentar fazé-lo pegar fogo. As brasas refulgem, mas
parecem nio se agradar do graveto, desprovido de bordas rasgadas que seriam
desejaveis para o fogo. Escolhe outro graveto, partido ao longo do centro e ja
perdendo sua casca. Esse deve funcionar, pensa ele, ao leva-lo ao calor. Dessa vez,
a brasa lambe as bordas e parece gostar do sabor. Uma pequena chama irrompe
bem ao longo da ponta do galhinho e come¢a a avangar para consumir o graveto.
O sucesso numa iniciativa tio pequena, pensa Descartes, causa a impressio de
que o universo inteiro opera em harmonia.

Tendo se certificado de que o outro graveto também pegou fogo, ele dispde
uma pequena acha no centro da estufa e decide que ela sera suficiente. Se o fogo
se apagar, o frio ird acorda-lo, e ele poderd comegar a trabalhar antes do
amanhecer. A carcaga que ele comprou do agougueiro estd na cozinha,
conservada em gelo. Ele vai se levantar cedo o suficiente para nio despertar a

cozinheira e atrapalhar ainda mais os criados. O cordeiro ainda estard quase



fresco, e ele pode comegar dissecando um membro para ver até que ponto ele se
assemelha ao de um ser humano.
E, amanhi ele come¢ard de novo, realizando suas proprias anatomias a partir

das li¢des que aprendeu hoje. E comegara com o cordeiro.

0OS OLHOS

REMBRANDT PINTA. COM A MAO ESQUERDA, SEGURA A PALETA, O polegar no furo, os
outros dedos equilibrando a placa. Terra de coldnia, terra de cassel, branco de
chumbo, sombra, laca vermelha, vermelhio, ocre amarelo, ocre vermelho, negro
de marfim.

Ele escolhe um pequeno pincel redondo e o mergulha na terra de cassel,
depois acrescenta um pouco de branco de chumbo e laca vermelha a mistura. A
cor resultante ¢ um rosa-amarronzado, para os muasculos da mio dissecada. Com
pinceladas muito leves, ele preenche as sombras da mio, os contornos entre os
lugares onde os dedos teriam estado. Ele entio adiciona mais branco a mistura e
pincela mais uma camada, onde seriam as pontas dos dedos e as articulagdes.
Estd construindo as camadas, criando a mio a partir de mao nenhuma,
conferindo-lhe detalhes.

Limpa entio o pincel e o mergulha no branco, misturando-o com um toque de
sombra. A luz que incide sobre a mio, sobre o pulso, no lado do cadaver. A luz
que incide sobre o ventre, as costelas, o térax, os labios. Ele aplica branco no
rosto — ndo no rosto inteiro, porque metade estd sombreada pelo corpo dos
cirurgides, que estdo debrugados acima da cabe¢a de Aris para ver melhor a
demonstra¢io de Tulp do funcionamento da mao. Um toque de branco, para
criar um reflexo de luz na borda do férceps. Na ponta dos dedos de Tulp e na
mio esquerda do morto.

Ha muito mais a fazer. Ele continuara pintando até obter o resultado certo.
Até haver camadas e mais camadas de pigmentos que nunca serdo reduzidas. Nio
por sua morte, ndo por seu tempo, nido por qualquer tempo. Terra de coldnia,
terra de cassel, branco de chumbo, sombra, laca vermelha, vermelhio, ocre

amarelo, ocre vermelho, negro de marfim.



O CORPO

ARIS OUVE SEU PROPRIO NOME CHAMADO DE LA DO PORTAO. Seu nome ¢ todas as suas
alcunhas. Adriaen Adriaenszoon. Aris Kindt. Kindt. Aris, o Garoto! Sua hora chegon.

As mesmas palavras proferidas pelo carrasco, com uma clareza barbara.
Adriaen Adriaenszoon, vulgo Arendt Adriaenszoon, vulgo Aris Kindt, vulgo
Aris, o Garoto. Sua hora chegou.

E ent3o outras vozes juntam-se a essas — outros homens em outras celas,
outros guardas: Aris, Aris! Aris Kindt! Aris Kindt! Os gritos ecoam impiedosos
pela priso, e entdo a multiddo chamando seu nome duplica o som. Aris Kindt!
Aris! Aris! Todas essas vozes mesclam-se numa (inica massa insistente de vozes,
indistinguiveis como se fossem um coro, todas ao mesmo tempo. Aris, Aris, Aris,
venha! Aris Kindt! Sua hora chegou.

Onde ele esta agora? Nio est4 algemado. Nio esti andando. Na realidade, ndo
consegue descobrir nem suas maos nem seus pés. As vozes 14 fora estdo gritando
também por dentro. Adriaen!, chama uma delas. Meu Adriaen! Onde posso encontrar
vocé?

Aquela voz ali ¢ inconfundivel. £ de Flora. Ela est4 chamando por ele. Onde
cla estava, entdo? Ali perto? Sera que ela veio a Amsterda? Ela vira resgatar seu
corpo?

Ele sente mios que o tocam. Parecem ndo ser mios humanas, embora as vozes
sejam humanas. S3o as mios do carrasco? As mios de Deus? As mios do
deménio? Por que ele consegue sentir a pressio das mios, mas nio seu proprio
corpo sendo agarrado?

Enquanto a for¢a deles o cerca, erguendo-o e o movimentando pela noite afora
como se ele nio tivesse substincia, ele nio vé nem homens, nem m3ios, nem
vultos de qualquer espécie. Percebe apenas aquelas vozes e uma sensa¢io de calor
em algum lugar, uma sensagio de uma chama que o eleva.

Surge uma enxurrada de lembrangas, todas se empinando como garanhdes nos
confins de sua mente. Seu pai agigantando-se acima dele junto a bancada de
pinho na oficina. Os couros macios, de cheiro penetrante, passados por suas
pequenas mios de crian¢a. Os juncos altos que serviam de mourdes de cerca ao

longo do caminho batido até a igreja. As repreensdes resmungadas por seu pai. O



moinho de vento com o telhado feito de colmo. Flora vista pela janela, brincando
nas urzes. Flora. Seu pano fresco pressionado nos ferimentos quentes. Seu balde
de 4gua e seu cesto de ervas.

A fisgada da lamina da primeira faca que o cortou, como ele abafou um grito.
O peso do primeiro soco em seu queixo, ¢ depois muitos outros. A dor de suas
costelas sendo chutadas e se fraturando. Seu pai em pé diante de uma grande
porta sombreada. O cartaz oficial na porta da oficina. A busca penosa por servigo
avulso pela cidade inteira. A velha morta com seu balde de areia. O frescor
ameno de nadar no rio. O terror de escapar de uma galé, jogando-se no mar. A
dor quando bateu na A4gua, a recompensa da liberdade quando voltou a
superficie. O perdao suave da carne de Flora. Flora. Flora e sua cesta de ataduras
e ervas.

Ele é arrastado pela praca, sem peso, sem sentir o corpo, sem sentir o eu, € 0
céu esta limpo e sem estrelas, sem nuvens se acumulando, sem ameaca de chuva.
Na verdade, faz calor, como mil tochas queimando, enchendo o ar noturno com
seu leve perfume esfumacado.

Ele voa acima da praca Dam, passa pelo cemitério de Oude Kerk, pelas forcas
no Volewijk e vé a multidio 14 embaixo, um mar de gente como rios de uma rua a
seguinte. Ele ouve a multidio: as massas que estio ali e dangam e se divertem e
gritam e praguejam. Elas chamam seu nome. Suas vozes agora estio brandas,
calmas, tranquilizadas, até que ja nio gritam seu nome, mas o entoam: .ris
Kindt! Como uma cangio de ninar. Aris! Aris! Onde vocé esta agora?

Ele finalmente sabe o que deve fazer. Deve confessar tudo, toda a verdade para
quem quer que esteja disposto a escutar. Ndo importa se vai ser salvo. Nio, ele
sabe que nio sera salvo apesar de toda essa flutua¢do. Falar ¢ tdo somente um
passo na dire¢do do que vier a se desenrolar, mas ele quer falar, quer explicar,
contar sua histéria porque, agora, por fim, alguém — pouco mais do que um

alguém — parece estar escutando.
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