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Para o meu pai
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agente teatral, Lorraine Hamilton, por não se importar de eu
também ter um agente literário; e com minha mulher Jo, por
coisas que encheriam um livro maior do que este.





um

Vi um homem esta manhã
Que não queria morrer;
P. S. STEWART

Imagine que você precisa quebrar o braço de alguém.
Não interessa se é o direito ou o esquerdo. O ponto é que você precisa

quebrá-lo, porque se não o fizer... bom, isso não importa também. Vamos
dizer que coisas ruins vão acontecer se você não fizer isso.

O que quero perguntar é o seguinte: você quebraria o braço da pessoa
rapidinho – tipo crack, oops, desculpe, deixa eu ajudar você com esta tala
improvisada – ou prefere fazer aquele serviço completo que dura uns bons
oito minutos, aumentando a pressão aos poucos, até que a dor fique rosa e
verde e quente e fria e tudo isso junto, o que a torna dolorosamente
insuportável?

Exatamente. É claro. O certo a fazer, a única coisa a se fazer, é resolver
a coisa logo, o mais rápido possível. Quebre o braço, ofereça um conhaque
e seja um bom cidadão. Não pode haver qualquer outra resposta.

A menos que.
A menos que, a menos que, a menos que...
E se você odiasse a pessoa do braço? Quero dizer, se odiasse muito, mas

muito mesmo.
Isso era algo que eu tinha que considerar agora.
Quando digo agora, quero dizer naquela hora, naquele momento em

que eu estava querendo descrever; o momento em câmera lenta, ah,
maldita câmera lenta, antes de o meu punho alcançar a parte de trás do
meu pescoço e meu úmero esquerdo se quebrar em pelo menos dois, ou
muito possivelmente mais, pedaços moloides presos um ao outro.
O BRAÇO DO qual estávamos falando, como pode ver, era o meu. Não é um
braço abstrato, filosófico. O osso, a pele, os pelos, a pequena cicatriz branca



no cotovelo, obtida da quina de um armário na Escola Primária de Gates-
hill – tudo isso pertence a mim. E agora é o momento no qual devo
considerar a possibilidade de que o homem atrás de mim, prendendo meu
braço e o levantando pelas minhas costas com um cuidado quase sexual,
me odeia. Quero dizer, me odeia muito, muito mesmo.

Ele está fazendo isso há uma eternidade.
O SOBRENOME DELE era Rayner. Primeiro nome, desconhecido. Por mim,
na verdade, e por causa disso, presumivelmente, pra você também.

Imagino que alguém, em algum lugar, sabia o primeiro nome dele –
deve tê-lo batizado com esse nome, chamado ele para o café da manhã,
ensinado como soletrá-lo – e alguém deve tê-lo gritado do outro lado do
bar oferecendo uma bebida, ou murmurado durante o sexo, ou escrito no
campo de um formulário de seguro de vida. Sei que devem ter feito todas
essas coisas. É apenas difícil imaginar, só isso.

Estimo que Rayner era uns dez anos mais velho do que eu. E tudo bem.
Nada errado com isso. Tenho relações ótimas e sem braços quebrados com
várias pessoas que têm dez anos a mais do que eu. Em geral, pessoas dez
anos mais velhas do que eu são admiráveis. Mas Rayner também era uns
oito centímetros mais alto do que eu, 30 quilos mais pesado e pelo menos
uns oito qualquer -que -seja -a -medida -para -a -violência mais violento. Ele
era mais feio do que não sei o quê, com uma cabeça enorme e careca; seu
nariz, amassado de lutador, parecia ter sido desenhado na cara dele por
alguém usando a mão esquerda, ou talvez até mesmo o pé esquerdo, saía
do rosto em um sinuoso e assimétrico triângulo abaixo de sua testa áspera e
grossa.

Aliás, benza Deus, que testa! Tijolos, facas, garrafas e argumentos que
faziam sentido, cada um a seu tempo, bateram e voltaram naquela massiva
superfície frontal, deixando apenas pequenas marcas entre seus poros
profundos e espaçadamente gigantes. Acho que eram os poros mais
profundos e espaçados que já vi em uma pele humana, por isso me vi
pensando no conselho do verde de Dalbeattie, no fim do longo e seco
verão de 1976.

Mudando agora para a parte lateral, descobrimos que as orelhas de
Rayner foram, há muito tempo, arrancadas com mordidas e depois
colocadas de volta, porque a esquerda só podia estar de cabeça para baixo,



ou talvez do avesso, ou algo que fizesse você olhar para ela um longo
tempo até pensar “ah, é uma orelha”.

E além de tudo isso, se você ainda não entendeu, Rayner usava uma
jaqueta de couro preta por cima de uma camiseta preta de gola alta, tipo
cacharel.

Mas é claro que você tinha entendido. Rayner podia ter se enrolado em
seda brilhante, colocado uma orquídea atrás de cada orelha e, ainda assim,
pedestres nervosos dariam dinheiro primeiro e depois iam pensar se deviam
algo a ele ou não.

Com tudo que aconteceu, eu não devia dinheiro a ele. Rayner pertencia
àquele seleto grupo de pessoas às quais eu não devia nada, e se as coisas
tivessem ido um pouco melhor entre nós, eu teria sugerido que seus
colegas tivessem um cumprimento especial, que representasse uma
sociedade. Um tema dos caminhos que se cruzavam, talvez.

Mas, como disse antes, as coisas não iam bem entre nós dois.
UM INSTRUTOR DE combate de um braço só, chamado Cliff (sim, eu sei, ele
ensinava combate sem armas e só tinha um braço – muito raramente a vida
é assim mesmo), me disse uma vez que a dor é algo que você inflige a você
mesmo. Outras pessoas fazem coisas com você – batem, esfaqueiam ou
tentam quebrar seu braço –, mas quem produz a dor é você. Portanto, dizia
Cliff que tinha passado duas semanas no Japão e que por isso se sentia no
direito de descarregar esse tipo de merda em seus alunos – está sempre em
seu poder parar a sua própria dor. Cliff foi morto em uma briga de pub três
meses depois por uma viúva de 55 anos, por isso não terei a chance de
dizer a ele que isso não era verdade.

A dor é um evento. Ela acontece com você, e você lida com ela da
melhor maneira possível.
A ÚNICA COISA a meu favor era que, até agora, eu não tinha emitido
nenhum som.

E quero que entenda que não tinha nada a ver com bravura, eu
simplesmente não tinha tido a oportunidade. Até esse momento, Rayner e
eu tínhamos nos debatido em paredes e mobílias em um másculo e suado
silêncio, com um ou outro grunhido para mostrar que ambos ainda
estávamos concentrados. Mas agora, apenas alguns segundos antes de eu



desmaiar ou do meu osso ceder e se quebrar, era o momento ideal para
introduzir um novo elemento. E um som foi tudo o que consegui pensar.

Então, respirei fundo pelo nariz, me endireitei para ficar o mais perto
possível do rosto dele, segurei a respiração por um momento e soltei o que
os japoneses lutadores de artes marciais chamam de kiai – você
provavelmente chamaria de barulho muito alto, e isso seria uma boa
descrição – um grito tão cegante, chocante e de uma intensidade do tipo
que -porra -de -barulho -alto -foi -esse que eu mesmo fiquei assustado com
ele.

Em Rayner, o efeito foi o que eu esperava, porque ele
involuntariamente foi um pouco para o lado, soltando aos poucos o meu
braço por um vigésimo de segundo. Joguei minha cabeça para trás o mais
rápido que pude para acertar a cara dele, sentindo a cartilagem de seu
nariz se ajustando ao contorno do meu crânio e um líquido sedoso se
espalhando pela minha cabeça, então levantei meu calcanhar e bati no
saco dele, arranhando a parte interna de suas coxas antes de alcançar sua
impressionante genitália. Quando o vigésimo de segundo acabou, Rayner
não estava mais tentando quebrar meu braço, e percebi de repente que eu
estava encharcado de suor.

Saí de perto dele dançando na ponta dos pés como um velho cão São
Bernardo, procurando por alguma arma.

O local desse campeonato de luta -livre de amadores que teve um round
de quinze minutos era uma sala de estar pequena e deselegantemente
decorada no bairro de Belgravia. O decorador tinha feito um trabalho
perfeitamente horrível, como todos os decoradores de interiores em geral
fazem, todas às vezes, sem exceções – mas, bem naquela hora, o gosto dele
ou dela por objetos portáteis e pesados coincidiu com o meu. Escolhi um
Buda de 40 centímetros que estava na lareira e o peguei com meu braço
bom, descobrindo que as orelhas do gordinho eram perfeitas para uma boa
pegada da minha única mão que funcionava bem.

Rayner estava agora ajoelhado e vomitando em um tapete chinês, o que
melhorava a falta de cor dele. Escolhi uma boa posição, me preparei e o
acertei com tudo, batendo a parte de baixo do Buda logo atrás da orelha
esquerda dele. Ouve um barulho surdo e seco, daqueles que apenas a pele
humana faz ao ser atacada, e então ele rolou para o lado.



Não me preocupei em ver se ele ainda estava vivo. Insensível? Talvez,
mas a vida é assim.

Limpei um pouco do suor do rosto e fui até o corredor. Tentei ouvir
algo, mas, se havia algum som vindo da casa ou da rua, eu nunca teria
ouvido, porque meu coração batia como uma britadeira. Ou talvez tivesse
mesmo uma britadeira lá fora. Eu estava preocupado demais em respirar
grandes quantidades de ar para notar qualquer coisa.

Abri a porta da frente e logo senti uma garoa fria no rosto. Ela se
misturou com o suor, se diluindo, diluindo a dor no meu braço, diluindo
tudo, por isso fechei os olhos e a deixei cair. Foi uma das melhores coisas
que já experimentei. Você pode dizer que a vida que eu levo deve ser bem
pobre. Perceba, então, que o contexto é tudo na vida.

Fechei a porta, saí para a calçada e acendi um cigarro. Gradualmente e
meio irritado, meu coração foi entrando em seu ritmo normal, e minha
respiração o seguiu a distância. A dor em meu braço era terrível, e eu sabia
que me acompanharia por dias, ou talvez semanas, mas pelo menos não
era no braço da minha mão de fumar.

Voltei para dentro da casa e vi que Rayner estava exatamente onde eu o
havia deixado, deitado em uma poça de vômito. Ou ele estava morto, ou
seriamente ferido, o que significava no mínimo cinco anos de prisão em
qualquer dos casos. Dez, com o tempo sendo aumentado por mau
comportamento. E isso, do meu ponto de vista, era muito mau.

Eu já estive na prisão, entende? Apenas três semanas, e era só uma
prisão preventiva, mas quando você precisa jogar xadrez duas vezes por dia
com um torcedor monossilábico do West Ham que tem a palavra ÓDIO
tatuada em uma mão e ÓDIO tatuada na outra também – usando um jogo
sem seis peões, as torres e dois bispos –, você começa a agradecer pelas
pequenas coisas da vida. Como não estar na prisão.

Estava eu contemplando esse e outros assuntos relacionados e
começando a pensar em todos os países tropicais que eu ainda não
conhecia quando percebi que um barulho – algo leve, meio rangendo e
arranhando – definitivamente não vinha do meu coração batendo. Nem
dos meus pulmões ou de qualquer parte do meu corpo, ele vinha de fora,
com certeza.



Alguém, ou algo, tentava com muita vontade, mas sem sucesso, descer
as escadas em silêncio.

Deixei o Buda onde estava e peguei um acendedor de lareira de
alabastro horroroso, seguindo em direção à porta, que por sinal também
era horrorosa. “Como alguém pode fazer uma porta horrorosa?”, você
poderia perguntar. Bem, dá um certo trabalho, claro, mas pode acreditar
no que digo, os decoradores de interiores conseguem fazer algo assim antes
de tomar café da manhã.

Tentei segurar a respiração, mas não consegui, então esperei, fazendo
um pequeno barulho. Um interruptor acendeu uma luz em algum lugar, e
logo depois apagou. Uma porta se abriu, houve uma pausa, nada ali
também, e a porta foi fechada. Fique parado. Pense. Tente a sala de estar.

Houve um farfalhar de roupa, um passo leve e então eu estava relaxando
o aperto da minha mão em torno do grande isqueiro de alabastro e me
recostando na parede com algo parecido com um alívio. Mesmo em meu
estado de pavor e dor, tinha certeza absoluta de que o Fleur de Fleurs da
Nina Ricci não era o perfume de um lutador.

Ela parou no batente da porta e olhou em volta. A luz estava apagada,
mas as cortinas estavam bem abertas e havia muita luz entrando pela
janela.

Esperei até o olhar dela recair sobre Rayner, e então tapei a boca dela
com minha mão.
PASSAMOS POR TODAS aquelas fases ditadas por Hollywood e pela sociedade.
Ela tentou gritar e mordeu a palma da minha mão, e eu falei que só a
machucaria se ela gritasse, por isso era melhor que ficasse quieta. Ela
gritou e eu a machuquei. Os movimentos básicos de sempre, como falei.

Depois disso tudo, ela estava sentada no horroroso sofá com meio copo
do que achei ser conhaque, mas que na verdade era Calvados, enquanto eu
ficava em pé ao lado da porta usando minha melhor e mais esperta
expressão “Não sou louco, mas sim, muito inteligente”.

Rolei o Rayner de lado para uma posição de recuperação, impedindo
que ele engasgasse com o próprio vômito. Ou com o vômito de alguma
outra pessoa, se por acaso caísse sobre ele. Ela queria ajudá-lo a se levantar,
ver se ele estava bem – e pegar travesseiros, roupas, primeiros socorros,
tudo aquilo que faz a pessoa que está de fora se sentir melhor – mas



mandei que ficasse onde estava porque já tinha chamado a ambulância, e o
melhor era não mexer nele.

Ela tinha começado a tremer um pouquinho. Começou com as mãos,
enquanto apertavam o copo, depois subiu até os cotovelos e depois para os
ombros, e ficava pior a cada vez que ela olhava para o Rayner. Claro que
tremer provavelmente é uma reação bem normal para quem descobre um
homem morto e vômito em seu carpete no meio da noite, mas eu não
queria que ficasse pior. Enquanto acendia um cigarro no isqueiro de
alabastro – e, sim, até a chama era horrorosa –, tentei conseguir o máximo
de informações possível antes de o Calvados bater e ela começar a fazer
perguntas.

Eu podia ver o rosto dela em três lugares daquela sala: primeiro em um
porta-retratos de metal em cima da lareira, usando um ray-ban e
pendurada em um daqueles teleféricos de esqui. O outro era em uma
grande e horrível pintura a óleo, feita por alguém que não devia gostar
tanto assim dela, pendurada perto da janela, e por último, e com certeza o
melhor deles, no sofá à minha frente.

Ela não devia ter mais do que 19 anos, e tinha ombros quadrados e um
longo cabelo marrom que ondulava e se animava enquanto desaparecia por
trás de seu pescoço. As bochechas altas e arredondadas diziam que ela era
oriental, mas essa impressão desaparecia assim que você via seus olhos,
também redondos, grandes e cinzentos. Se é que isso faz sentido. Ela usava
um robe de seda vermelha e um chinelo elegante com um filete dourado
na parte dos dedos. Olhei à minha volta e não achei o outro chinelo, talvez
ela só tivesse dinheiro para um.

Ela limpou a garganta.
“Quem é ele?”, ela perguntou.
Acho que eu sabia que ela era americana antes que abrisse a boca. Era

saudável demais para ser qualquer outra coisa. E como eles conseguem ter
dentes assim?

“O nome dele era Rayner”, respondi e percebi que era uma resposta
muito fraca, então pensei em acrescentar algo. “Ele era um homem muito
perigoso.”

“Perigoso?”



Ela pareceu preocupada com aquilo, e com toda razão. Deve ter
passado pela mente dela, ao mesmo tempo em que na minha, que se
Rayner era perigoso e eu tinha matado ele, então, hierarquicamente
falando, eu era ainda mais perigoso.

“Perigoso”, repeti e a encarei enquanto ela desviava o olhar. Ela parecia
estar tremendo menos, o que era bom. Ou talvez os tremores dela tenham
ficado sincronizados com os meus, fazendo com que eu percebesse menos.

“Bem, e o que ele estava fazendo aqui?”, finalmente perguntou. “O que
ele queria?”

“É difícil dizer.” Bem difícil para mim, na verdade. “Talvez ele quisesse
dinheiro, ou a prataria...”

“Quer dizer que... ele não te falou?” A voz dela ficou alta de repente.
“Você acertou este cara sem saber quem ele era ou o que fazia aqui?”

Apesar do choque, o cérebro dela parecia estar funcionando muito bem.
“Eu o acertei porque ele estava tentando me matar”, respondi. “Eu sou

assim.”
Tentei dar um sorriso malicioso, mas vi meu reflexo no espelho acima

da lareira e percebi que não tinha funcionado.
“Você é assim”, ela repetiu, demonstrando não gostar de mim. “E quem

é você?”
E agora? Eu precisava tomar cuidado ao andar sobre esse gelo tão fino.

As coisas poderiam ficar muito piores do que já eram, rapidamente.
Tentei fazer cara de surpreso e até um pouco magoado.
“Está dizendo que não me reconheceu?”
“Não.”
“Ah. Estranho. Fincham. James Fincham.” E estiquei minha mão. Ela

não esticou a dela, por isso transformei o movimento em uma
desinteressante pincelada no ar.

“É um nome”, ela falou. “Mas não diz quem é você.”
“Sou amigo do seu pai.”
Ela pensou nisso por um instante.
“Amigo do trabalho?”
“Mais ou menos isso.”
“Mais ou menos”, ela repetiu. “Você é James Fincham, é mais ou

menos amigo do meu pai e acabou de matar um homem em nossa casa.”



Coloquei minha cabeça de lado e tentei mostrar que o sim, às vezes, é
apenas uma palavra bem idiota.

Ela mostrou os dentes de novo.
“E isso é tudo? Esse é o seu CV?”
Reprisei meu sorriso malicioso, mas não funcionou de novo.
“Espere aí”, disse ela.
Então olhou de novo pro Rayner, depois se sentou mais ereta, como se

um pensamento tivesse acertado ela.
“Você não ligou pra ninguém, né?”
Pensando bem, considerando as coisas agora, ela devia ter uns 24 anos.
“Quer dizer...” – eu estava com problemas agora.
“Quero dizer...”, ela falou, “não tem nenhuma ambulância vindo pra cá,

Jesus Cristo?”
Ela colocou o copo no tapete ao lado de seus pés, ficou em pé e foi até o

telefone.
“Olha”, falei, “antes de fazer algo estúpido...”
Comecei a me mover em direção a ela, mas o jeito que girou me fez

perceber que ficar parado provavelmente era o melhor plano. Eu não
queria ficar tirando pedacinhos do telefone da minha cara nas próximas
semanas.

“Fique onde está, senhor James Fincham”, sibilou para mim. “Não tem
nada de estúpido nisto. Vou chamar uma ambulância e depois vou chamar
a polícia. Esse é um procedimento aprovado internacionalmente. Os
homens vêm com suas armas e levam você embora. Nada de estúpido
mesmo.”

“Olha”, eu disse, “não fui totalmente sincero com você.”
Ela se virou para mim e estreitou seus olhos. Se é que você entende o

que quero dizer com isso. Estreitou horizontalmente, não verticalmente.
Imagino que eu poderia dizer que ela encurtou seus olhos, mas ninguém
diz isso.

Ela estreitou os olhos.
“Mas que diabos você quer dizer com ‘não fui totalmente sincero’? Você

só me disse duas coisas. Está dizendo que uma delas é mentira?”
Ela tinha me levado para as cordas, não havia dúvida. Eu estava com

problemas. Mas, de outro lado, ela só tinha discado o primeiro número.



“Meu nome é Fincham”, respondi, “e conheço mesmo seu pai.”
“Ah, tá, e que marca de cigarro ele fuma?”
“Dunhill.”
“Ele nunca fumou um cigarro na vida.”
Era possível que ela tivesse quase 30 anos. Ou talvez tivesse 30. Respirei

fundo enquanto ela discava o segundo número.
“Tá bom, não conheço ele, mas estou tentando ajudar.”
“Claro. Você veio consertar o chuveiro.”
Talvez 39. Hora de usar o ás na manga.
“Alguém quer matar o seu pai”, falei.
Houve um click leve e pude ouvir alguém, em algum lugar,

perguntando o que queríamos. Ela se virou bem devagar para mim,
segurando o telefone bem longe da boca.

“O que você disse?”
“Alguém está tentando matar o seu pai”, repeti. “Não sei quem e não sei

por quê. Mas estou tentando detê-los. É isso que sou e é isso que estou
fazendo aqui.”

Ela olhou para mim longa e duramente. Um relógio fazia seu tique-
taque de algum lugar, horrorosamente.

“Este homem”, apontei para Rayner, “tinha algo a ver com isso.”
Pude perceber que ela achou aquilo meio injusto, afinal, o Rayner não

estava em posição de me contradizer, por isso suavizei meu tom e olhei em
volta ansioso, como se estivesse tão mistificado e assustado quanto ela.

“Não posso dizer se ele veio aqui para matar ou não”, falei, “pois não
tivemos muita chance de conversar. Mas é uma possibilidade.” Ela
continuou olhando para mim. A telefonista continuava falando “alô” e
provavelmente tentando rastrear a chamada.

Ela esperou. Pelo quê eu não sei.
“Ambulância”, ela disse finalmente, ainda olhando para mim, e depois

se virou um pouco e passou o endereço. Ela concordou com a cabeça e
depois, bem devagar, colocou o fone no gancho e se virou para mim. Foi
uma daquelas pausas que você sabe que será longa assim que ela começa,
por isso peguei outro cigarro e ofereci o maço a ela.

Ela veio em minha direção, mas depois parou. Ela era mais baixa do que
parecia do outro lado da sala. Sorri, e ela pegou um cigarro do maço, mas



não acendeu. Apenas ficou brincando com ele e apontou um par de olhos
cinzentos em minha direção.

Eu disse um par, mas quis dizer o par dela. Ela não pegou um outro par
de olhos em uma gaveta e apontou para mim. Ela apontou seus grandes,
pálidos, cinzentos e enormes olhos para mim. O tipo de olhos que pode
fazer um homem barbado falar coisas sem sentido. Concentração, homem,
pelo amor de Deus.

“Você é um mentiroso”, ela falou.
Não estava brava. Nem assustada. Apenas com aquele jeito de que sabia

que eu era um mentiroso.
“Bem, sou sim”, falei, “em geral eu sou mesmo. Mas neste momento,

em particular, estou mesmo falando a verdade.”
Ela continuou me encarando, do jeito que eu faço às vezes quando

termino de me barbear, mas ela não parecia conseguir mais respostas do
que eu. Então ela piscou uma vez, e essa piscada pareceu mudar as coisas
de alguma forma. Algo saiu, ou um botão foi desligado, ou no mínimo foi
diminuído. Comecei a relaxar.

“Por que alguém iria querer matar o meu pai?”
A voz dela era mais calma agora.
“Sinceramente, eu não sei”, respondi. “Acabei de descobrir que ele não

fuma.”
Ela continuou como se nem tivesse me ouvido.
“Me diga uma coisa, senhor Fincham”, ela começou, “como se meteu

neste assunto?”
Este era o problema! O grande problema. Ao quadrado.
“Porque ofereceram o serviço para mim primeiro”, falei.
Ela parou de respirar. Quero dizer, de verdade, ela parou mesmo de

respirar. E não parecia que tinha planos de recomeçar num futuro
próximo.

Continuei, o mais calmo que consegui.
“Alguém me ofereceu muito dinheiro para matar seu pai”, afirmei,

enquanto ela franzia a testa como que não acreditando. “Mas eu recusei.”
Eu não devia ter dito aquela última frase. Não mesmo.
A Terceira Lei das Conversações de Newton, se existisse, diria que

qualquer declaração implica outra igual, mas de sentido oposto. Falar que



não aceitei a oferta levantava a possibilidade de eu talvez ter aceitado a
proposta. O que era algo que eu não queria que estivesse no ar naquele
momento. Mas ela começou a respirar de novo, então, talvez não tenha
percebido.

“Por quê?”
“Por que o quê?”
O olho esquerdo dela tinha uma pequena linha verde que saía da pupila

e ia em direção nordeste. Fiquei ali parado, olhando para os olhos dela,
mas tentando não olhar, afinal, eu estava com sérios problemas naquela
hora. E em vários sentidos.

“Por que não aceitou?”
“Porque...”, comecei, mas parei, porque tinha de falar a coisa mais certa.
“Sim?”
“Porque eu não mato pessoas.”
Houve uma pausa enquanto ela engolia e digeria o que eu disse. E

então ela deu uma olhada para o corpo de Rayner.
“Eu já te falei, foi ele quem começou”, afirmei.
Ela me encarou por mais 300 anos e depois, ainda girando o cigarro

lentamente entre os dedos, andou até o sofá, aparentemente perdida em
pensamentos.

“Falando sério”, continuei, tentando tomar conta da situação e de mim
mesmo. “Sou uma boa pessoa, dou dinheiro para a Oxfam,* reciclo meus
jornais e tudo mais.”

Ela chegou aonde estava o corpo de Rayner e parou.
“E quando tudo isso aconteceu?”
“Bem... agora mesmo”, gaguejei como um idiota.
Ela fechou os olhos por um momento. “Quis dizer: quando ofereceram

o serviço a você.”
“Certo”, respondi. “Há dez dias.”
“Onde?”
“Amsterdã.”
“Na Holanda, né?”
Isso foi um alívio. Fez-me sentir bem melhor. É legal ser encarado por

gente jovem, de vez em quando. O tempo todo é ruim, mas de vez em
quando é bom.



“Isso”, respondi.
“E quem foi que ofereceu o serviço a você?”
“Nunca tinha visto antes e não vi mais depois.”
Ela pegou o copo, tomou um gole do Calvados e fez uma careta com o

gosto dele.
“E eu devo acreditar em tudo isso?”
“Bem...”
“Quero dizer, que tal uma ajuda?”, ela falou, começando a levantar a

voz novamente. Ela apontou o Rayner com a cabeça. “Temos um cara aqui
que não pode corroborar a sua história, acho eu, então, por que devo
acreditar em você? Porque é bonitinho?”

Não me aguentei. Devia ter me segurado, sei disso, mas não consegui.
“E por que não?” falei, tentando parecer encantador. “Eu acreditei em

tudo que você falou.”
Mas que grande besteira! Grande mesmo. Uma das mais crassas e

ridículas observações que fiz em uma vida cheia de observações ridículas.
Ela se virou para mim, e de repente estava muito brava.
“Não me venha falar uma merda dessas agora.”
“O que quis dizer...”, comecei, mas fiquei feliz por ela me cortar, porque

realmente não sabia o que eu tinha querido dizer.
“Já disse pra parar com isso. Temos um cara morrendo aqui.”
Concordei com a cabeça, de forma culpada, e nós dois nos viramos para

o Rayner e o olhamos de forma respeitosa. E então ela pareceu ter acabado
uma coisa e seguido em frente. Seus ombros relaxaram e ela levou o copo
em minha direção.

“Meu nome é Sarah”, ela falou. “Veja se consegue uma Coca-Cola para
mim.”
ELA ACABOU LIGANDO também para a polícia, e eles apareceram quando as
pessoas da ambulância estavam carregando o Rayner, aparentemente ainda
respirando, em uma maca. Eles andaram e olharam e pegaram coisas de
cima da lareira e examinaram dentro dela, sempre com aquele ar de quem
quer estar em qualquer outro lugar.

Policiais, em geral, não gostam de ouvir falar em novos casos. Não
porque são preguiçosos, mas porque gostam, como todos nós, de achar um
significado ou uma ligação no meio da grande massa de infelicidade na



qual têm de trabalhar. Se, bem no meio de uma tentativa de prender um
adolescente que vem roubando calotas, os policiais são chamados ao local
de um assassinato de várias pessoas, eles não conseguirão evitar de procurar
embaixo do sofá para ver se há alguma calota lá. Eles querem achar algo
que os conecte com o que já viram antes, que trará um sentido no meio do
caos. Assim poderiam dizer a si mesmos que isto aconteceu porque aquilo
tinha acontecido. Quando não acham o que queriam – acham apenas mais
coisas sobre as quais terão que escrever relatório a respeito, depois arquivar,
depois perder, depois esse relatório ser achado no fundo da gaveta de
alguém, depois ser perdido de novo e no fim ser registrado como caso sem
solução –, bem, eles acabam ficando meio desapontados.

E eles ficaram particularmente desapontados com nossa história. Sarah
e eu ensaiamos o que achamos ser um cenário razoável e fizemos três
apresentações para os oficiais em ordem de importância, terminando com
um espantosamente jovem inspetor que disse se chamar Brock.

Ele se sentou no sofá, olhando de vez em quando para suas unhas, e
acenava com a cabeça jovialmente durante a história do intrépido James
Fincham, amigo da família que estava no quarto de hóspedes no primeiro
andar. Ele ouviu uns barulhos, desceu as escadas para investigar, viu um
vilão de jaqueta de couro e camisa preta – nunca o havia visto antes –,
lutaram, caíram, oh, meus Deus, ele bateu a cabeça. Sarah Woolf, nascida
em 29 de agosto de 1964, ouviu sons de luta, desceu e viu tudo. Bebida,
inspetor? Chá? Refrigerante?

Mas é claro que a região ajudou bastante. Se tentássemos a mesma
história em um conjunto habitacional lá de Deptford, estaríamos no
chiqueirinho da viatura em segundos, pedindo para jovens em forma e
com cabelos curtos para que saíssem de cima de nossas cabeças um
momento para que pudéssemos nos ajeitar melhor. Mas no arborizado e
chique bairro de Belgravia, a polícia sempre estava mais inclinada a
acreditar em você. Acho que isso já estava incluído no tanto de imposto
que as pessoas de lá pagam.

Depois que assinamos os nossos depoimentos, nos pediram para que não
fizéssemos nada estúpido, como sair do país sem avisar a delegacia mais
próxima, e nos encorajaram a permanecer por lá qualquer que fosse a
situação.



Duas horas depois de tentar quebrar meu braço, tudo que restou do
Rayner, cujo primeiro nome ainda era desconhecido, foi o cheiro.
SAÍ DA CASA e senti a dor voltar com tudo quando comecei a andar. Acendi
um cigarro e fumei até chegar à esquina, onde virei à esquerda e entrei em
uma garagem que já tinha sido um estábulo de cavalos. Apenas um cavalo
muito rico conseguiria morar aqui hoje, mas o local mantinha as
características de um estábulo, por isso me pareceu certo guardar a moto
aqui. Junto de umas madeiras e um monte de feno perto da roda traseira.

A moto estava onde a deixei, o que pode parecer um comentário idiota,
mas que não é, nos dias de hoje. Entre os motociclistas, deixar sua
máquina em um local escuro por mais de uma hora, mesmo que ela tenha
trava e alarme, e achá-la no mesmo lugar quando voltar é algo que gera
discussões. Especialmente quando a moto é uma Kawasaki ZZR 1100.

Não vou negar aqui que os japoneses estavam bem sem razão em Pearl
Harbor e que as ideias deles de como preparar peixes para servir à mesa são
bem pobres – mas, caramba, os caras sabem muito a respeito de como fazer
motocicletas. Aperte o acelerador no talo em qualquer marcha e isso fará
seus olhos irem parar na parte de trás da sua cabeça. Tudo bem, sei que
essa não é a sensação que a maioria das pessoas quer ter ao escolher o seu
meio de transporte, mas, como ganhei minha moto em um jogo de gamão,
eu estava aproveitando bastante. Era preta, grande e permitia que mesmo
um motorista razoável pudesse visitar outras galáxias.

Liguei o motor, acelerei o suficiente para acordar alguns gorduchos do
mercado financeiro que moravam em Belgravia e fui embora por Notting
Hill. Eu tinha de ir devagar por causa da chuva, e isso me deu muito
tempo para refletir a respeito dos acontecimentos da noite.

A única coisa que não saía da minha cabeça enquanto conduzia a moto
pelas ruas escorregadias e amareladas pela iluminação era Sarah me
dizendo pra parar de falar merda. E que a razão para que eu parasse com
aquilo era que havia um homem morrendo na sala.

Era uma Conversação Newtoniana, pensei comigo mesmo. A
implicação daquilo era a de que eu poderia continuar falando merda se
não houvesse um homem morrendo na sala.

Aquilo me animou. Comecei a pensar que, se eu não conseguisse fazer
com que um dia nós dois ficássemos juntos em uma sala sem um homem



morrendo nela, meu nome não era James Fincham.
Que, é claro, não era mesmo.

* Organização internacional voltada ao combate à pobreza e à defesa das minorias. (N. E.)



dois

Durante muito tempo, costumava me deitar cedo.
MARCEL PROUST

Voltei ao meu apartamento e passei pela rotina normal de ouvir as
mensagens na secretária e responder às ligações. Dois bipes sem
importância, um engano, uma mensagem de um amigo interrompida na
primeira frase e por fim três pessoas com quem eu não queria falar e que
agora teria de retornar suas chamadas.

Odeio essa máquina, meu Deus!
Sentei à minha escrivaninha e comecei a abrir minhas cartas. Peguei

umas contas e joguei no escaninho, mas então lembrei que tinha posto o
escaninho na cozinha – por isso perdi a paciência, joguei o resto da
correspondência em uma gaveta e desisti da ideia de que fazer minhas
tarefas ajudaria a fazer minha cabeça pensar melhor.

Era muito tarde para pôr música alta, por isso, a única diversão que
achei no apartamento foi o uísque. Peguei um copo e a garrafa de The
Famous Grouse, coloquei alguns dedos de bebida e fui para a cozinha.
Adicionei um pouco de água para que ficasse levemente famous e sentei à
mesa com um ditafone portátil, porque alguém me disse que falar em voz
alta ajuda a clarear as ideias. Perguntei se funcionava com coisas boas, e a
resposta foi não, mas que ajudaria com coisas que estavam perturbando o
seu espírito.

Coloquei uma fita no aparelho e apertei o botão de gravar.
“Dramatis personae”, comecei a dizer. “Alexander Woolf. Pai de Sarah

Woolf, dono de uma elegante casa de estilo georgiana na rua Lyall, no
bairro de Belgravia, empregador de decoradores de interiores cegos e
vingativos e presidente do conselho e diretor executivo da Gaine Parker.
Desconhecido caucasiano, norte-americano ou canadense, por volta de 50
anos. Rayner. Grande, violento e hospitalizado. Thomas Lang, 36 anos,



apartamento 42 D em Westbourne Close, ex-membro da tropa de elite do
exército britânico chamada Scots Guards, da qual recebeu baixa com
honras quando era capitão. Os fatos conhecidos até agora são esses.”

Não sei por que gravadores me fazem falar desse jeito, mas isso sempre
acontece.

“O desconhecido oferece a T. Lang um serviço que consistia em
cometer o ilegal ato de matar A. Woolf. Lang não aceita, pois é um bom
sujeito. Com princípios. Decente. Um cavalheiro.”

Tomei um bom gole de uísque e olhei para o ditafone, imaginando se
eu mostraria esse solilóquio a alguém um dia. Um contador me disse que
esse aparelho era uma coisa sensata de se comprar, pois eu poderia receber
o imposto dele de volta. Mas como não paguei impostos, não tinha uso
para o ditafone e não acreditava no contador a ponto de querer cuspir nele,
olhei para o ditafone como uma das compras mais insensatas que eu já
tinha feito.

Continuando.
“Lang vai à casa de Woolf com a intenção de alertá-lo sobre a

possibilidade de ser assassinado. Ele não está lá. Lang decide colher
informações.”

Faço uma pausa curta, que começa a se tornar uma longa pausa, por
isso me sirvo de mais uísque e fico ao lado do ditafone, pensando.

Mas a única coisa que fiz na minha busca foi dizer as palavras “o quê?”,
e, ainda assim, elas quase não saíram da minha boca antes de Rayner me
acertar com uma cadeira. Fora isso, tudo que fiz foi quase matar um
homem e ir embora, desejando, com todas as forças, que tivesse matado ele
por inteiro. E ninguém quer colocar esse tipo de informação em uma fita a
menos que saiba exatamente o que está fazendo. O que, por incrível que
pareça, não era o meu caso.

Mas eu sabia o suficiente para reconhecer o Rayner, mesmo antes de
saber o nome dele. Eu não posso dizer que sabia com certeza que ele
estava me seguindo, mas tenho uma ótima memória para rostos – o que faz
com que eu seja pateticamente péssimo com nomes –, e o de Rayner não
era um rosto difícil. O aeroporto de Heathrow, o bar em King’s Road e a
entrada do metrô em Leicester Square foram avisos suficientes, mesmo
para um cara burro como eu.



Eu tinha uma sensação de que acabaríamos nos encontrando alguma
hora, por isso me preparei para o dia D visitando a Blitz Eletronics na
Tottenham Road, onde gastei duas libras e oitenta centavos em um pedaço
de cabo elétrico comprido. Flexíveis e pesados, cabos elétricos são ótimos
para bater em bandidos e ladrões, funcionando bem mais do que seu
propósito original em uma construção. A única ocasião em que ele não
funciona como arma é quando você o esquece na gaveta da cozinha, ainda
embrulhado. Realmente, fica impossível de servir assim.

Quanto ao desconhecido caucasiano que me ofereceu o serviço de
assassinato, bem, não tinha muita esperança de achá-lo. Estive em
Amsterdã há duas semanas, escoltando um escritor de Manchester que
queria acreditar a qualquer custo que tinha inimigos violentos. E me
contratou para alimentar sua fantasia. Por isso eu abri as portas dos carros
para ele, checava se havia atiradores nos prédios, mesmo sabendo que não,
e passei cansativas 48 horas com ele em boates adultas, vendo-o jogar em
todas as direções, menos na minha. Quando ele finalmente cansou, acabei
ficando no meu quarto de hotel vendo filmes tristes na TV. O telefone
tocou – em uma momento particularmente bom, se bem me lembro – e
uma voz de homem me convidou a tomar um drinque no bar.

Chequei para ver se o escritor estava a salvo em sua cama, ao lado de
uma prostituta legal e acolhedora, e desci as escadas esperando economizar
meu dinheiro tomando umas bebidas por conta de algum velho amigo do
exército.

Mas acabei descobrindo que a voz ao telefone pertencia a um gordinho
baixinho, usando um terno caro, que eu nunca tinha visto antes. E
também não tinha vontade de conhecer, até ele botar a mão no bolso e
pegar um bolo de notas de dinheiro quase tão grosso quanto eu.

E era dinheiro norte-americano, que podia ser trocado por mercadorias
ou serviços em milhares de lojas ao redor do mundo. Ele empurrou uma
nota de 100 dólares para mim, por isso passei uns cinco segundos gostando
do baixinho, mas, então, quase que imediatamente, o amor morreu.

Ele me falou de um homem chamado Woolf, onde morava, o que fazia,
por que fazia, o quanto fazia. E depois me disse que a nota em cima da
mesa tinha mil amiguinhos que seriam meus se a vida de Woolf chegasse
ao fim discretamente.



Tive de esperar a sala do bar ficar fazia, o que eu sabia que não iria
demorar. Pelos preços que eles cobravam as bebidas, apenas algumas
pessoas no mundo teriam dinheiro para pedir uma segunda rodada.

Quando o bar esvaziou, me inclinei para o gordinho e fiz um discurso.
Era um discurso idiota, mas, mesmo assim, prestou muita atenção, pois eu
segurava o saco dele por baixo da mesa. Falei pra ele que tipo de homem
eu era, que tipo de erro ele tinha cometido e onde podia enfiar o dinheiro
dele. E depois nos separamos.

E foi isso. Era tudo que eu sabia, e o meu braço estava doendo.
Fui dormir.

SONHEI COM MUITAS coisas que não vou envergonhar você contando, mas,
no final, terminei pensando que precisava passar aspirador no tapete. Eu
aspirava e aspirava, mas o que quer que estivesse marcando o tapete não
saía de jeito nenhum.

Então percebi que estava acordado, e que a marca no tapete era a luz do
sol, porque alguém tinha aberto as cortinas. Em um piscar de olhos, me
coloquei em uma posição de defesa, encolhido e pronto pra briga, com o
cabo elétrico no punho e sangue de luta no coração.

Então percebi que tinha sonhado aquilo também, e que na verdade
estava deitado na cama vendo uma mão enorme e peluda bem perto da
minha cara. A mão desapareceu deixando uma caneca com vapor saindo
dela, além de um cheiro de um chá bem popular chamado PG Tips.
Talvez em outro piscar de olhos tenha imaginado que intrusos que
quisessem cortar minha garganta não iriam fazer chá e abrir as cortinas.

“Que horas são?”
“São 8h35. É hora do seu cereal matinal, senhor Bond.”
Pulei da cama e olhei para o Solomon. Ele estava baixinho e animado

como sempre e usava a horrível capa marrom que comprou nos
classificados do Sunday Express.

“Imagino que tenha vindo investigar um roubo”, falei, esfregando meus
olhos até começar a ver pontinhos vermelhos.

“E que roubo seria esse, cavalheiro?”
Solomon chamava todo mundo de “cavalheiro”, menos os seus

superiores.
“O roubo da campainha da minha casa”, respondi.



“Se está usando seu sarcasmo habitual para se referir à minha entrada
silenciosa, devo lembrar a você que sou praticante de magia negra. E
praticantes, para poderem usar esse termo, devem praticar. Agora, seja uma
boa pessoa e se vista, pode ser? Já estamos atrasados.”

Ele desapareceu em direção à cozinha e pude ouvir os barulhos da
minha torradeira do século XIV.

Me levantei da cama e me retraí quando meu braço esquerdo pareceu
mais pesado, coloquei uma camisa, uma calça e levei o barbeador elétrico
para a cozinha.

Solomon tinha arrumado um lugar para mim na mesa da cozinha e
colocou torradas em um prato que eu nem sabia que tinha. A menos que
tenha trazido com ele, o que parece algo improvável.

“Mais chá?”
“Estamos atrasados pra quê?”, perguntei.
“Uma reunião, chefe, uma reunião. Por acaso, você tem uma gravata?”
Seus grandes olhos marrons piscaram esperançosos para mim.
“Tenho duas”, falei. “Uma é do Clube Garrick, ao qual eu não

pertenço, e a outra está prendendo a privada do banheiro na parede.”
Me sentei à mesa e vi que ele achou até um pote de geleia de laranja

Keiller’s Dundee em algum lugar. Nunca soube como ele fazia essas coisas,
mas Solomon poderia estar em uma grande lata de lixo e tirar um carro de
lá se precisasse. Uma ótima companhia para alguém que vai ao deserto.

“Então, chefe, o que paga suas contas atualmente?”
Ele encostou na mesa e ficou assistindo, enquanto eu comia.
“Espero que você me ajude com isso.”
A geleia estava deliciosa, e eu queria comer mais um pouco, mas dava

para perceber que Solomon estava ansioso para sair. Ele olhou o relógio e
foi até o quarto, de onde eu conseguia ouvir o farfalhar dele procurando
um paletó no meu guarda-roupa.

Peguei o ditafone da mesa. A fita ainda estava lá dentro.
“Debaixo da cama”, falei em um tom mais alto.
Enquanto tomava o chá de uma só golada, Solomon apareceu trazendo

um blazer com dois botões faltando. Ele segurou como um empregado.
Fiquei onde estava.



“Ah, chefe”, ele disse. “Não se faça de difícil, por favor. Não antes de
terminarmos a colheita e de dar descanso para as mulas.”

“Me diga apenas aonde vamos.”
“Vamos pegar a estrada em um carro grande e brilhante. Você vai

adorar. E pode tomar sorvete na volta.”
Devagar, fiquei de pé e botei os braços pelas mangas do blazer.
“David”, falei.
“Sim, chefe.”
“O que está acontecendo?”
Ele encolheu e franziu os lábios de leve. Não é bom fazer perguntas

desse jeito. Mas quis saber onde pisava.
“Estou com problemas?”, perguntei.
Ele franziu mais os lábios e depois olhou para mim com seus olhos

calmos e firmes.
“Parece que sim.”
“Parece que sim?”
“Tem um pedaço de cabo pesado naquela gaveta. A arma preferida pelo

jovem chefe.”
“E daí?”
Ele me deu um sorriso pequeno e educado.
“É um problema para alguém.”
“Ah, pare com isso, David”, falei. “Tenho esse cabo faz tempo. Quero

fazer uma ligação entre duas coisas que estão bem próximas uma da outra.”
“Claro. E os recibos são de dois dias atrás. E ainda estão na sacola.”
Nos encaramos por um tempo.
“Desculpe, chefe”, ele disse. “Magia negra. Vamos embora.”

O CARRO ERA um Rover, o que quer dizer que ele era oficial. Ninguém
dirige esses carros idiotas e esnobes, com seus absurdos acessórios de
madeira e couro, mal colados em cada canto do interior dele, a menos que
seja absolutamente necessário. E apenas para pessoas do governo e da
própria Rover é necessário.

Eu não queria interromper Solomon enquanto ele dirigia, porque ele
tinha uma relação nervosa com os carros e não gostava nem que você
trocasse a estação do rádio. Ele usava luvas de dirigir, chapéu de dirigir,
óculos de dirigir e expressão de dirigir, além de segurar a direção da



maneira como todos seguram até uns quatro segundos antes de passar no
teste de direção. Mas quando passamos devagar por Horseguards Parade, a
mais ou menos uns 40 km/h, achei que podia arriscar.

“Imagino que não há nenhuma chance de eu saber o que supostamente
fiz?”

Solomon cerrou os dentes e apertou mais ainda as mãos na direção, se
concentrando furiosamente, enquanto cobríamos um complicado espaço
enorme de uma rua vazia. Depois de checar a velocidade, os retrovisores, a
gasolina, a pressão do óleo, a temperatura, as horas e o cinto de segurança
duas vezes, decidiu que poderia responder.

“O que você supostamente deveria ter feito”, ele respondeu com seus
dentes cerrados, “era permanecer bom e nobre, chefe. Como sempre foi.”

Chegamos a um pátio atrás do Ministério da Defesa.
“E não foi o que fiz?”
“Bingo! Uma vaga. Morremos e fomos para o céu.”
APESAR DE UM grande cartaz proclamando que todas as instalações do

Ministério da Defesa se encontravam em alerta Biquíni Âmbar, os guardas
da porta nos deixaram entrar tranquilamente, apenas com um passar de
olhos.

Reparei que os guardas de segurança britânicos sempre fazem isso; a
menos que você trabalhe no prédio que estão protegendo, porque, nesse
caso, eles vão revistar dos buracos dos seus dentes até o avesso da sua calça
para verificar se você é a mesma pessoa que saiu para comprar um
sanduíche há quinze minutos. Mas, se for um estranho, deixam você passar
direto, porque, falando francamente, seria embaraçoso demais causar
algum problema a um estranho.

Se quiser que um lugar seja bem guardado, contrate alemães.
Solomon e eu subimos três lances de escada, passamos por uma dúzia

de corredores e por dois elevadores, com ele liberando minha passagem em
vários pontos de checagem, até chegarmos a uma porta verde-escuro onde
se lia C188. Solomon bateu e ouvimos uma voz de mulher gritar “espere”,
e depois “entre”.

Lá dentro havia uma parede a um metro. E entre a parede e a porta,
nesse inacreditavelmente minúsculo espaço, uma garota usando uma
camisa cor de limão estava sentada em uma escrivaninha que tinha um



processador de textos, um vaso de planta, uma caneca com lápis, um
bichinho de pelúcia e vários maços de papel laranja. Era impressionante
que algo ou alguém pudesse funcionar em um espaço daqueles. É como se
de repente você encontrasse uma família de lontras em um dos seus
sapatos.

Se isso fosse possível.
“Ele está à sua espera”, disse ela, segurando nervosamente as coisas

sobre sua mesa para o caso de esbarrarmos em algo.
“Obrigado, senhorita”, disse Solomon, se espremendo para passar pela

mesa.
“Agorafóbica?”, perguntei, enquanto seguia ele, e teria me chutado, se

houvesse espaço, porque ela devia ouvir aquilo umas 50 vezes por dia.
Solomon bateu na porta que havia do outro lado da sala e entramos

direto.
CADA PEDACINHO DE espaço que a secretária perdeu podia ser encontrado
nesse escritório.

Ele tinha um teto alto, janelas dos dois lados com cortinas que tinham a
estampa do governo e, entre as janelas, uma escrivaninha do tamanho de
uma quadra de squash. Atrás da mesa, uma cabeça careca estava curvada e
concentrada.

Solomon se dirigiu para o centro do tapete persa e eu me coloquei bem
ao lado de seu ombro esquerdo.

“Senhor O’Neal?”, disse Solomon. “Este é Lang.”
Ele esperou.
O’Neal, se é que esse era mesmo o nome dele, coisa que eu duvidava,

era igual a todos os homens que se sentam atrás de grandes escrivaninhas.
As pessoas dizem que os donos de cachorro se parecem com seus animais,
mas eu sempre pensei que isso também é verdade, se não mais ainda, com
os homens e suas escrivaninhas. Era grande, lisa, com cantos grandes e
lisos, como a cara dele e suas orelhas. Até o fato de não ter nenhum
vestígio de barba correspondia ao deslumbrante polimento francês da
mesa. Ele usava uma camisa cara, e não vi um paletó em qualquer lugar.

“Achei que tínhamos combinado 9h30”, disse O’Neal, sem levantar os
olhos e nem olhar no relógio.



A voz dele não era nem um pouco crível. Ela tentava ser a voz de um
aristocrata ou nobre, mas falhava feio. Era firme e débil, e em outras
circunstâncias eu teria ficado com pena do senhor O’Neal. Se é que esse
era mesmo o nome dele. Coisa que eu duvidava.

“Pegamos muito trânsito, desculpe”, respondeu Solomon. “Vim o mais
rápido que pude.”

Solomon olhou em direção à janela, como que dizendo que tinha feito
a parte dele. O’Neal o encarou, deu uma passada de olhos em mim e
depois voltou à sua atuação de fingir “ler algo importante”.

Agora que Solomon havia me entregue são e salvo e não tinha mais
como eu causar qualquer problema para ele, decidi que era hora de
chamar um pouco a atenção.

“Bom dia, senhor O’Neal”, falei em uma voz estupidamente alta. O som
fez eco nas paredes lá de trás. “Desculpe se este não é um momento
conveniente. Também não era uma boa hora para mim. Por que não
deixamos a minha secretária marcar um outro dia com a sua secretária? Ou
melhor, as duas poderiam almoçar juntas, que tal? Assim acertavam bem
os ponteiros.”

O’Neal cerrou os dentes por um momento e depois olhou pra mim com
o que achou que seria um olhar penetrante.

Quando terminou, colocou os papéis na escrivaninha e descansou as
mãos na ponta dela. Depois tirou de lá e as colocou em seu colo. E depois
ficou bravo comigo porque prestei atenção nesse desajeitado
procedimento.

“Senhor Lang”, ele falou, “Sabe onde está?”, franzindo depois os lábios
de forma hábil.

“Sei, sim, senhor O’Neal. Estou na sala C188.”
“Você está no Ministério da Defesa.”
“Humm. Bem legal também. E quais são as novas por aqui?”
Ele olhou para mim novamente e depois para Solomon, que foi até a

porta e trouxe uma cadeira antiga até o meio do tapete. Fiquei onde estava.
“Sente-se, senhor Lang.”
“Obrigado, mas prefiro ficar em pé”, respondi.
Agora ele tinha ficado bravo de verdade. Fazíamos esse tipo de coisa

com um professor de geografia. Ele abandonou a escola depois de dois



semestres e virou um padre na Escócia.
“Por favor, o que sabe a respeito de Alexander Woolf?”, disse ele, se

inclinando para a frente e apoiando os antebraços na mesa, o que me fez
ter a visão de um relógio bem dourado. Dourado demais para ser de ouro.

“Qual deles?”
Ele fechou a cara.
“O que quer dizer com ‘qual deles’? Quantos Alexander Woolfes você

conhece?”
Movi meus lábios de leve, como que contando na minha cabeça.
“Cinco.”
Ele suspirou irritado. Vamos lá, 4B, sossegue.
“O Alexander Woolf a quem estou me referindo”, ele disse, em um tom

pedante e sarcástico que todo inglês que senta atrás de uma escrivaninha
acaba usando mais cedo ou mais tarde, “mora na Lyall Street, em
Belgravia.”

“Lyall Street. É mesmo”, falei comigo mesmo. “São seis, então.”
O’Neal fuzilou Solomon com os olhos, mas não recebeu nenhuma

ajuda dali. Então, se voltou para mim com um sorriso medroso.
“O que estou perguntando, senhor Lang, é o que sabe sobre ele.”
“Sei que ele tem uma casa em Lyall Street, em Belgravia”, falei. “Isso

ajuda?”
Dessa vez, O’Neal tentou uma tática diferente. Ele respirou fundo e

soltou o ar bem devagar, querendo me mostrar que por baixo daquela
aparência gorducha se escondia uma azeitada máquina de matar e que em
dois segundos ele poderia passar por cima daquela mesa e acabar com
minha vida. Mas foi uma atuação patética. Ele abriu uma gaveta, pegou
uma pasta de couro e começou a mexer nervosamente no conteúdo dela.

“Onde estava ontem à noite, às 22h30?”
“Fazendo windsurfe na Costa do Marfim”, respondi, quase antes de ele

acabar a pergunta.
“Estou fazendo uma pergunta séria, senhor Lang”, ele falou. “Eu o

aconselho sinceramente a responder com seriedade.”
“E eu respondo que isso não é da sua conta.”
“Minha conta...”, ele começou.



“A segurança é da sua conta.” De repente, eu estava gritando, gritando
mesmo, e pelo canto do olho vi que Solomon tinha se virado para nós. “E
você é pago para assegurar o meu direito do que eu quiser sem ter que
responder um monte de perguntas do caralho.” Voltei ao tom normal.
“Algo mais?”

Ele não respondeu, por isso me virei e caminhei em direção à porta.
“Tchau, David”, falei.
Solomon também não respondeu. Estava com a mão na maçaneta

quando O’Neal falou.
“Lang, quero que saiba que posso mandar prendê-lo no segundo que sair

deste prédio.”
Me virei e olhei para ele.
“Por qual motivo?”
De repente, percebi que tinha algo errado. Isso porque, pela primeira

vez, desde que entrei na sala, O’Neal pareceu relaxado.
“Conspiração para assassinar alguém.”
A sala estava em silêncio.
“Conspiração?”, perguntei.

VOCÊ SABE COMO é quando se é pego no meio de algo. Normalmente, as
palavras são mandadas pelo cérebro até a boca e, em algum lugar no meio
do caminho, você para e dá uma checada, para ver se são mesmo as
palavras que você pediu e se estão bem embrulhadas, antes de mandá-las
boca afora para o ar fresco.

Mas quando você é pego no meio de algo, a parte do seu cérebro que
checa as coisas pode não cumprir o trabalho direitinho.

O’Neal tinha dito quatro palavras: “Conspiração para assassinar
alguém.”

A palavra que eu deveria ter repetido em um tom de voz incrédulo era
“assassinar”; uma pequena e perturbada parte da população teria escolhido
o “para”; mas a única palavra de todas elas que eu não deveria ter repetido
era “conspiração”.

Claro que, se voltássemos atrás e tivéssemos essa mesma conversa, eu
teria feito várias coisas diferentes. Mas isso não aconteceu.
SOLOMON ESTAVA OLHANDO para mim, e O’Neal estava olhando para
Solomon. Eu me mantive ocupado com uma verdadeira verborragia.



“Que diabos você está falando? Não tem nada melhor pra fazer? Se está
falando da ocorrência de ontem a noite, então deve saber, se leu o meu
depoimento, que nunca vi aquele homem antes em minha vida, que estava
me defendendo de uma invasão e que no meio da luta ele... bateu a
cabeça.”

Logo percebi que o final saiu meio hesitante.
“A polícia”, continuei, “ficou totalmente satisfeita com as declarações,

e...”.
Parei de falar.
O’Neal se reclinou na cadeira e pôs as duas mãos atrás da cabeça.

Manchas de suor do tamanho de moedas de 10 pences apareceram
embaixo das axilas dele.

“Bem, é claro que a polícia iria se declarar satisfeita, não?”, ele disse,
parecendo terrivelmente confiante. Ele esperou que eu dissesse algo, mas
não passou nada pela minha cabeça, por isso deixei ele continuar. “Isso
porque eles ainda não sabiam o que nós sabemos agora.”

Suspirei.
“Meus Deus, estou tão fascinado por esta conversa que pode ser que

meu nariz sangre já, já. O que sabe agora que é tão fodidamente
importante a ponto de me arrastar aqui nesta hora absurda?”

“Arrastar?”, ele falou, levantando as sobrancelhas. Ele se virou para
Solomon e perguntou: “Você arrastou o senhor Lang até aqui?”

O’Neal tinha ficado calmo e bem-humorado e isso era um péssimo
sinal. Solomon deve ter ficado tão preocupado quanto eu, pois não
respondeu à pergunta.

“Minha vida está sendo complicada nesta sala”, falei irritado. “Vamos
direto ao ponto, por favor.”

“Muito bem”, disse O’Neal. “O que sabemos agora, que a polícia não
sabia antes, é que há uma semana você se encontrou com um traficante de
armas canadense chamado McCluskey. Ele ofereceu a você 100 mil
dólares para que... matasse Woolf. Sabemos agora que você foi à casa de
Woolf em Londres e que foi confrontado por um homem chamado Rayner
– ou Wyatt, ou Miller –, contratado legitimamente por Woolf como
guarda-costas. Sabemos que ele foi ferido gravemente como resultado do
confronto.”



Meu estômago parecia ter se reduzido ao tamanho e à densidade de
uma bola de golfe.

O’Neal continuou. “Sabemos que apesar da sua versão para a polícia,
apenas dois telefonemas foram feitos aquela noite: um pedindo uma
ambulância e o outro para a polícia. Os telefonemas foram feitos com um
hiato de quinze minutos entre eles. Sabemos que você deu um nome falso
à polícia, por razões que não descobrimos ainda. E finalmente...”, ele
olhou para mim como um mágico ruim que vai tirar um coelho da cartola,
“sabemos que a quantia de 29.400 libras, que equivalem a 50 mil dólares,
foi transferida para a sua conta no Swiss Cotage há quatro dias.” Ele fechou
o arquivo e sorriu. “Que tal isso para começar?”
EU ESTAVA SENTADO na cadeira no meio da sala de O’Neal. Solomon tinha
ido buscar café para mim e chá de camomila para ele, e o mundo estava
girando um pouco mais devagar.

“Olha”, falei, “é bem óbvio que, por alguma razão, alguém está
armando pra mim.”

“Me explique então, por favor, senhor Lang”, ele falou, “por que é
óbvio?”

Ele jogou o problema para mim de novo. Respirei fundo.
“Bem, pra começar, posso dizer que não tinha a menor ideia a respeito

do dinheiro. Qualquer um pode ter feito isso, de qualquer banco do
mundo. É algo bem fácil.”

O’Neal fez um grande estardalhaço para tirar a tampa de sua caneta
Parker Duofold e anotar qualquer coisa em um pedaço de papel.

“E tem a filha dele”, falei. “Ela viu a luta. E testemunhou a meu favor
ontem à noite. Por que não a trouxe aqui também?”

A porta se abriu e Solomon voltou trazendo três xícaras. Ele tinha se
livrado da capa de chuva marrom e agora mostrava sua jaqueta de lã da
mesma cor. O’Neal ficou obviamente aborrecido com aquilo e até eu
percebi que ele não estava combinando com o resto da sala.

“Posso assegurar a você que pretendemos falar com a senhorita Woolf
quando for conveniente”, ele falou, enquanto bebericava seu café. “Mas,
por enquanto, a maior preocupação deste departamento é você, senhor
Lang, que recebeu um pedido para assassinar alguém. Tendo aceitado ou



não, um dinheiro foi transferido para a sua conta. Você apareceu na casa
do alvo e quase matou o guarda-costas dele. E depois...”

“Espere um pouco”, falei. “Pode parar por aí. Que porra é essa de
guarda-costas? Woolf nem estava lá.”

O’Neal me encarou com uma calma chocante.
“Quero dizer, como um guarda-costas guarda alguém que nem está na

mesma casa? Por telefone? É uma segurança digital?”
“Você revistou a casa então, Lang?”, disse O’Neal. “Entrou na casa e

revistou, procurando Alexander Woolf?”
Um sorriso idiota apareceu em seus lábios.
“A filha dele me disse que ele não estava lá”, respondi, puto da vida com

o prazer dele nisso. “E quer saber? Vai se foder.”
Ele recuou um pouco.
“De qualquer forma”, ele acabou dizendo, “pelas circunstâncias, sua

presença na casa fez com que valesse a pena perdermos um pouco do
nosso tempo valioso e dos nossos esforços.”

Eu ainda não estava entendendo o que acontecia aqui.
“Por quê?”, perguntei. “Por que você e não a polícia? O que o Woolf tem

de tão especial?” Olhei de O’Neal para Solomon. “Ou, se for o caso, o que
eu tenho de tão especial?”

O telefone na mesa de O’Neal tocou, e ele pegou com um movimento
ensaiado, enrolando o fio no cotovelo e colocando o fone no ouvido. Ele
olhava para mim enquanto falava.

“Sim? Sim... Entendido. Obrigado.”
O telefone foi posto no gancho e dormiu instantaneamente. Olhando

essa performance, pude perceber que o telefone era a grande e única
habilidade de O’Neal.

Ele escreveu algo no papel e chamou Solomon até sua mesa. Ele olhou
o papel, e os dois olharam para mim.

“Você possui uma arma, senhor Lang?”
O’Neal perguntou isso com um sorriso eficiente e satisfeito. “Você

prefere sentar no corredor ou na janela?”
Comecei a me sentir mal.
“Não, não tenho.”
“Tem acesso a algum tipo de arma de fogo?”



“Não desde que saí do exército.”
“Entendo”, disse O’Neal, acenando com a cabeça para si mesmo. Ele

fez uma longa pausa, checando as anotações para ver se tinha pego todos
os detalhes corretamente. “Então, o fato de uma pistola Browning 9
milímetros com 15 cartuchos de munição terem sido encontrados em seu
apartamento é uma surpresa para você?”

Pensei a respeito.
“Fico mais surpreso pelo fato de o meu apartamento ter sido revistado.”
“Deixe isso pra lá.”
Suspirei.
“Certo, então... Não, não fiquei surpreso com isso.”
“Como assim?”
“Quero dizer que já estou percebendo como será o meu dia hoje.”

O’Neal e Solomon olharam sem entender. “Ah, vamos lá”, falei.
“Qualquer um que pode gastar 30 mil libras para fazer com que eu me
pareça com um matador contratado, provavelmente, não vai se importar
de gastar mais 300 libras para fazer parecer que sou um matador que tem
uma arma e que ele pode contratar.”

O’Neal brincou com seu lábio inferior por um momento, apertando ele
entre dois dedos.

“Tenho um problema nas mãos, não, senhor Lang?”
“Tem?”
“Sim, eu acho que sim”, ele falou. Ele soltou o lábio, que continuou

um pouco inchado, como se não quisesse voltar ao seu tamanho original.
“Ou você é um assassino ou alguém está querendo fazer parecer que é. O
problema é que cada pedaço de evidência que tenho serve bem para as
duas hipóteses. É realmente bem difícil.”

Eu me encolhi.
“Deve ser por isso que deram a você uma mesa tão grande”, falei.

EVENTUALMENTE, TIVERAM DE me deixar ir. Por alguma razão, não queriam
envolver a polícia com uma acusação de porte ilegal de arma, e o
Ministério da Defesa, até onde sei, não é equipado com uma cadeia.

O’Neal pediu o meu passaporte e, antes que eu pudesse sacar uma
resposta dizendo que ele estava perdido em alguma das minhas bagunçadas
gavetas, Solomon sacou-o de seu bolso. Me disseram para ficar onde



pudesse ser encontrado e para avisá-los se recebesse outro contato de
algum estranho. Não havia nada que eu pudesse fazer a não ser concordar.

Quando saí do prédio e caminhei pelo Parque St. James sob um raro sol
de abril, tentei perceber se me sentia diferente sabendo que Rayner estava
apenas procurando fazer o trabalho dele. E também por que eu não sabia
que ele era o guarda-costas de Woolf. E nem que Woolf tinha um guarda-
costas.

Mas muito, muito mais importante: como a filha de Woolf não sabia de
tudo isso?



três

God and the doctor we like adore

But only when in danger, not before.*

JOHN OWEN

A verdade é que eu estava com pena de mim mesmo.
Estou acostumado a não ter grana, e o desemprego já é um

companheiro antigo. A mulher que eu amava me deixou, e já tive dores de
dente horríveis. Mas, por alguma razão, nenhuma dessas sensações se
compara ao sentimento de que o mundo todo está contra você.

Comecei a pensar em amigos a quem poderia pedir ajuda, mas, como
sempre acontecia quando eu tentava pensar no meu círculo de amizades,
muitos estavam fora do país, mortos, casados com alguém que não gostava
de mim ou não eram tão meus amigos assim, agora que eu pensava no
assunto.

Por isso que naquele momento eu me encontrava em um telefone
público em Picadilly, perguntando por Paulie.

“Desculpe, mas ele está em audiência no momento”, disse uma voz.
“Quer deixar um recado?”

“Diga que Thomas Lang ligou e que, se ele não estiver às 13 horas em
ponto no Simpson’s da Strange para me pagar o almoço, a carreira dele no
direito está acabada.”

“A carreira no direito... acabada”, repetiu o escrevente. “Darei o recado
a ele quando acabar a audiência, senhor Lang. Tenha um bom dia.”
PAULIE, QUE SE chama Paul Lee, tem uma relação bem singular comigo.

É singular porque nos encontramos a cada dois meses de modo
totalmente social – pubs, jantares, teatro, ópera, que Paulie adora – e
mesmo assim nós dois admitimos que não gostamos nem um pouquinho
um do outro. Nem um fio de cabelo de gostar. Se nossos sentimentos
fossem tão fortes quanto o ódio, você até poderia interpretar isso como um



sinal de expressão de afeição de um pelo outro meio distorcida. Mas não
nos odiávamos. Apenas não gostávamos um do outro, só isso.

Eu achava Paulie uma pessoa pretensiosa, ambiciosa e gananciosa, e ele
me achava preguiçoso, sujo e não confiável. A única coisa que se podia
dizer de positivo da nossa “amizade” é que ela era mútua. Nos
encontrávamos, passávamos uma hora ou mais juntos e nos separávamos
com aquela sensação de graças a Deus. E em troca de me pagar um
almoço de 50 libras, Paulie admitiu que sentiu uma sensação de
superioridade no valor de 50 libras ao pagar o meu almoço.

Tive de pedir uma gravata emprestada ao maitre d’hotel e ele me puniu
deixando que escolhesse entre uma roxa e uma outra roxa, mas, às 12h45,
eu estava sentado em uma mesa no Simpson’s, afogando um pouco dos
desprazeres matinais em um grande copo de vodca com tônica. Muitos dos
fregueses nesse dia eram americanos, e isso explicava os muitos pratos com
carne de vaca e poucos com cordeiro. Os norte-americanos nunca
compraram a ideia de comer carne de cordeiro. Acho que eles pensam que
isso é coisa de mulherzinha.

Paulie chegou exatamente às 13 horas, mas eu sabia que iria se
desculpar por estar atrasado.

“Desculpe pelo atraso”, disse ele. “O que está tomando? Vodca? Quero
um desses também.”

O garçom estava longe e Paulie olhou em volta, puxando sua gravata
para baixo e mexendo o pescoço de quando em quando para aliviar a
pressão do nó em seu pescoço. Seu cabelo estava arrumado e limpo, como
sempre. Ele dizia que isso era bom no tribunal, mas, desde que conheço
Paulie, o amor ao cabelo sempre foi sua fraqueza. Ele não era uma cara
abençoado por Deus, mas como prêmio de consolação, por ser baixinho,
gordinho e fraco, recebeu uma bela cabeleira que manteria, com
mudanças de tonalidade, até uns 80 anos.

“Oi, Paulie”, falei e tomei um gole de vodca.
“E aí? Como vão as coisas?”
Ele nunca olhava para você quando falava. Mesmo que você estivesse

encostado em um muro de tijolos, ele olharia por cima do seu ombro.
“Bem, bem”, respondi. “E você?”



“Consegui livrar o sodomita, no fim das contas.” Ele chacoalhou a
cabeça, pensando no que tinha dito. Ele era um homem que sempre se
impressionava com as próprias habilidades.

“Não sabia que pegava casos de sodomia, Paulie.”
Ele não sorriu. Paulie só sorria de verdade nos finais de semana.
“Não”, ele disse. “Aquele cara que te falei. Bateu no sobrinho com uma

pá até ele morrer. Livrei ele.”
“Mas você me disse que ele era mesmo culpado.”
“E era.”
“Como conseguiu livrar ele, então?”
“Menti pra caralho”, ele respondeu. “O que você vai comer?”

FALAMOS DE PROGRESSOS das carreiras enquanto esperávamos pela sopa,
com cada uma das vitórias de Paulie me cansando bastante, e cada um dos
meus fracassos deixando ele extasiado. Ele perguntou se eu estava bem de
grana, apesar de nós dois sabermos que ele não tinha a menor intenção de
fazer nada a respeito se eu não estivesse bem. E perguntei a ele a respeito
de suas férias, passadas e futuras. Paulie contou várias histórias.

“Estávamos em uma turma, alugando um barco no Mediterrâneo.
Mergulho, windsurfe e o que mais possa imaginar. A comida era no estilo
Cordon Bleu. Era o esquema.”

“Barco a vela ou com motor?”
“Vela.” Ele pensou por um momento, e de repente parecia vinte anos

mais velho. “Pensando bem, devia ter um motor também. Mas tinha uma
tripulação que fazia tudo. Você vai tirar férias?”

“Não pensei nisso ainda”, respondi.
“Bem, você está sempre de férias, né? Não dá para tirar férias de não

fazer nada.”
“Bem colocado, Paulie.”
“Ué, não é verdade? O que tem feito desde que saiu do exército?”
“Trabalhos de consultoria.”
“Consultoria o caralho.”
“Acho que isso eu não poderia consultar.”
“Não mesmo. Vamos consultar nosso garçom sobre a droga da sopa que

não veio.”
Olhando em volta à procura do garçom, vi as pessoas que me seguiam.



Dois homens sentados em uma mesa perto da porta, tomando água
mineral, se viraram assim que olhei na direção deles. O mais velho parecia
feito pelo mesmo arquiteto que criou Solomon, e o mais novo estava
tentando ficar parecido com eles. Os dois pareciam bem sólidos e, naquele
momento, eu estava bem feliz em tê-los por perto.

Depois de a sopa ter chegado, Paulie provado e achado que era
aceitável, botei minha cadeira do outro lado da mesa e me aproximei dele.
Não tinha pensado em usar a inteligência dele porque, sendo bem
honesto, ele ainda não estava no ponto certo para esse tipo de coisa. Mas
como não tinha nada a perder, resolvi tentar.

“O nome Woolf quer dizer algo para você, Paulie?”
“É uma pessoa ou uma empresa?”
“Uma pessoa”, respondi. “Acho que é norte-americano. Homem de

negócios.”
“O que ele fez? Dirigiu embriagado? Porque não pego esse tipo de caso

mais. A menos que seja por muito dinheiro.”
“Pelo que sei, ele não fez nada”, falei. “Só queria saber se já ouviu falar.

Ele trabalha para a Gaine Parker.”
Ele pegou um pedaço de pão e partiu com a mão.
“Posso descobrir pra você. Do que se trata?”
“É por causa de um trabalho”, respondi. “Não aceitei, mas estou curioso

a respeito.”
Ele acenou concordando e empurrou um pedaço de pão boca adentro.
“Indiquei você para um trabalho há uns dois meses.”
Parei a colher de sopa no meio do caminho entre a tigela e a minha

boca. Não era do feitio de Paulie se meter na minha vida, muito menos
para me ajudar.

“Que tipo de trabalho?”
“Era um canadense. Procurava alguém para um trabalho de força. Algo

como um guarda-costas.”
“Como era o nome dele?”
“Não me lembro. Acho que começava com J.”
“McCluskey?”
“Por acaso, McCluskey começa com J? Não, era tipo Joseph, Jacob ou

algo assim.” Ele logo desistiu de tentar lembrar. “Ele entrou em contato



com você?”
“Não.”
“Pena. Achei que tinha convencido ele a seu respeito.”
“Você deu o meu nome a ele?”
“Não, apenas a porra do número que você calça. Claro que dei seu

nome. Mas não logo de cara. Indiquei umas agências particulares que
usamos. Eles têm uns armários que fazem o serviço de proteção e tal, mas
o cara não gostou deles. Queria alguém mais top. Alguém saído das forças
armadas. A única pessoa de quem me lembrei foi você. Fora Andy Hick,
mas ele já ganha uma bolada por ano em um banco de comércio.”

“Fiquei emocionado, Paulie.”
“De nada.”
“Como conheceu o cara?”
“Ele veio visitar o Toffee e eu acabei presente no encontro.”
“Toffee é uma pessoa?”
“Spencer. O governador. Ele se chama de Toffee. Não sei por quê. Tem

algo a ver com golfe, eu acho.”
Pensei durante um tempo.
“E você não sabe o porquê de ele visitar o Spencer?”
“Quem disse que não sei?”
“Você sabe?”
“Não.”
Paulie estava com um olhar fixo em algum lugar atrás da minha cabeça,

por isso me virei para olhar. Os dois homens próximos da porta estavam de
pé agora. O mais velho falou algo para o maître, que mandou um garçom
em direção à nossa mesa. Algumas pessoas de outras mesas também
assistiam à cena.

“Senhor Lang?”
“Sou eu.”
“Telefone para o senhor.”
Dei de ombros para Paulie, que lambia seu dedo e pegava migalhas da

mesa.
Na hora em que cheguei à porta, o homem mais novo tinha

desaparecido. Tentei olhar nos olhos do outro, mas ele estudava um quadro
na parede. Peguei o telefone.



“Chefe”, disse Solomon, “as coisas não vão bem no reino da
Dinamarca.”

“Ah, mas que chato”, comecei. “As coisas estavam indo tão bem até
agora.”

Solomon começou a responder, mas houve um click e um bang, e
então a voz esganiçada de O’Neal apareceu na linha.

“É você, Lang?”
“Sim.”
“É a garota, Lang. Ou a jovem, se preferir. Tem alguma ideia de onde

ela possa estar neste momento?”
Soltei uma gargalhada.
“Está perguntando para mim onde ela está?”
“Estou. Estamos tendo problemas para localizá-la.”
Dei uma olhada para o homem que me seguia, e ele continuava

olhando o quadro.
“Infelizmente, senhor O’Neal, não tenho como ajudá-lo”, respondi.

“Veja, não tenho uma equipe de 900 pessoas, nem um orçamento de 20
milhões de libras com os quais poderia encontrar pessoas e mantê-las à
vista. Mas tenho uma sugestão: por que não tenta o pessoal da segurança
do Ministério da Defesa? Parece que eles são muito bons nesse tipo de
coisa.”

Mas ele já tinha desligado na hora em que falei a palavra “defesa.”
DEIXEI PAULIE PAGAR a conta e peguei um ônibus para Holland Park.
Queria ver o tamanho da bagunça que a equipe de O’Neal tinha feito em
meu apartamento e se tinha recebido mais algum contato de canadenses
negociantes de armas que tinham nomes do Velho Testamento.

Os homens de Solomon entraram no ônibus comigo e ficaram olhando
pela janela como se fosse a primeira visita deles a Londres.

Quando chegamos a Notting Hill, me inclinei em direção a eles.
“Se quiserem, podem descer comigo”, falei. “Assim não precisam descer

no ponto seguinte e correr.” O mais velho olhou em outra direção, mas o
mais novo sorriu maliciosamente. Acabamos descendo todos juntos, mas
eles ficaram do outro lado da rua enquanto eu entrava em meu
apartamento.



Eu teria sabido de cara que o lugar tinha sido revistado, mesmo se não
tivessem me contado. Claro que não esperava que tivessem trocado os
lençóis e passado o aspirador, mas esperava que tivessem deixado um
pouco mais arrumado do que isso. Nenhum dos móveis estava no lugar, os
poucos quadros que eu tinha estavam bem tortos e os livros das prateleiras
estavam pateticamente fora de ordem. Eles mudaram até o CD que estava
no tocador. Ou talvez tenham achado que Professor Longhair era uma
música mais apropriada para se revistar um apartamento.

Nem me preocupei em colocar as coisas no lugar. Em vez disso, fui até
a cozinha, botei a chaleira no fogo e falei em voz alta: “chá ou café?”

Houve um barulho surdo vindo do quarto.
“Ou talvez prefira uma Coca?”
Continuei de costas para a porta enquanto a chaleira assobiava prestes a

ferver a água, mas ainda podia ouvi-la se movendo em direção à porta da
cozinha. Joguei um pouco de café instantâneo em uma caneca e me virei.

No lugar do belo robe de seda, Sarah Woolf usa uma calça jeans gasta e
uma camiseta de gola alta cinza-escuro. O cabelo estava preso para trás
daquele jeito que algumas mulheres levam cinco segundos para fazer e
outras, cinco dias. E para combinar com a blusa, ela segurava uma pistola
automática Walther TPH .22 na mão direita.

A TPH é uma graça de arma. Ela tem um disparo direto, seis balas e um
cilindro de quase três polegadas. E também é bem inútil como arma,
porque se você não acertar exatamente o coração ou o cérebro no primeiro
disparo, vai apenas deixar mais brava a pessoa na qual atirou. Para a maioria
das pessoas, um martelo é uma arma melhor.

“Muito bem, senhor Fincham”, ela falou, “como sabia que eu estava
aqui?”, soando exatamente do jeito que seu rosto transparecia.

“Fleur de Fleurs”, respondi. “Dei esse perfume de Natal para minha
diarista, mas como sei que ela não usa, só podia ser você.”

“Você tem uma empregada?”
“É, sei o que quer dizer. Mas que Deus a abençoe, ela não está bem. É

artrite. Ela não limpa nada abaixo dos joelhos ou acima dos ombros. Tento
manter toda minha sujeira na linha da cintura, mas, às vezes...”, e sorri. Ela
não sorriu. “Agora, uma pergunta, como entrou aqui?”

“Não estava trancado”, ela respondeu.



Balancei minha cabeça em desaprovação.
“Isso é realmente inaceitável. Vou ter de escrever ao meu MP.”
“Quê?”
“Este lugar”, comecei, “foi revistado esta manhã por membros do

Serviço de Segurança Britânico. Profissionais treinados com o dinheiro dos
nossos impostos, que nem se dão ao trabalho de trancar a porta quando
saem? Que tipo de serviço você diria que foi feito? Só tenho Coca diet,
tudo bem pra você?”

A arma ainda estava apontada na minha direção, mas não me seguiu até
a geladeira.

“O que eles estavam procurando?”, disse, enquanto olhava pela janela.
Ela parecia mesmo ter tido uma manhã terrível.

“Quem sabe?”, respondi. “Tenho uma camiseta de algodão grosseira no
fundo da gaveta. Talvez isso seja uma ofensa à realeza agora.”

“Eles acharam uma arma?”, ela perguntou, ainda sem olhar para mim.
A chaleira ferveu e eu coloquei um pouco de água quente na caneca.

“Sim, acharam.”
“A arma que você iria usar para matar o meu pai.”
Não me virei. Apenas continuei fazendo o meu café.
“Eu não tinha uma arma”, falei. “A que eles acharam foi colocada aqui

para parecer que eu iria usá-la pra matar o seu pai.”
“Bem, então funcionou.” Ela agora olhava diretamente para mim. E a

.22 também. Mas sempre me orgulhei do meu sangue frio, por isso apenas
adicionei um pouco de leite ao meu café e acendi um cigarro. Isso a fez
ficar brava.

“Você é um filho da puta confiante, né?”
“Eu não sei de nada. Mas minha mãe me ama.”
“Ah é? E isso é uma razão para eu não atirar em você?”
Eu esperava que ela não falasse de armas ou de atirar, pois mesmo o

Ministério da Defesa tem condição de grampear uma sala, mas já que ela
tocou no assunto, eu não tinha como ignorar.

“Posso dizer uma coisa antes que você use essa coisa?”
“Pode.”
“Se eu pretendia atirar no seu pai, por que não levei a arma comigo

ontem à noite, quando fui à sua casa?”



“Talvez você tenha levado.”
Fiz uma pausa e tomei um gole de café.
“Boa resposta”, falei. “Certo, se tivesse levado ela comigo na noite

passada, porque não atirei no Rayner quando ele estava quebrando meu
braço?”

“Talvez você tenha tentado. E talvez fosse por isso que ele estava
tentando quebrar o seu braço.”

Pelo amor de Deus, essa mulher estava me tirando do sério.
“Outra boa resposta. Bem, então me responda o seguinte. Quem disse a

você que acharam uma arma aqui?”
“A polícia.”
“Não foi, não”, respondi. “Podem ter dito a você que eram da polícia,

mas não eram.”
Eu tinha pensando em pular sobre ela, talvez jogando o café primeiro,

mas agora não havia razão para isso. Por cima do ombro dela, podia ver os
dois homens de Solomon se esgueirando pela sala, o mais velho segurando
um grande revólver com as duas mãos e o mais novo apenas sorrindo.
Resolvi deixar o longo braço da lei fazer algo, pra variar um pouco.

“Não interessa quem me contou”, disse Sarah.
“Ao contrário. Acho que importa e muito. Um vendedor dizer a você

que uma lava-roupas é ótima é uma coisa. Mas se o arcebispo de
Canterbury diz que ela é ótima e que remove a sujeira mesmo com água
fria, já é algo bem diferente.”

“O que você...”
Ela os ouviu quando estavam a meio metro, e quando se virou, o mais

novo segurou o pulso dela e o girou para baixo e para fora de um jeito
muito competente. Ela deu um gritinho e soltou a arma.

Peguei a arma e a entreguei, sem pestanejar, ao homem mais velho.
Tentan-do mostrar que eu era um bom cidadão, apenas incompreendido
pelo mundo.

QUANDO O’NEAL E Solomon chegaram, eu e Sarah estávamos no sofá,
enquanto os dois homens guardavam a porta. Ninguém conversava.
Quando O’Neal entrou, parecia que havia gente demais no pequeno
apartamento. Me ofereci para sair pra comprar bolo, mas O’Neal me
ofereceu sua dura expressão “a proteção do mundo ocidental está em



minha mãos”, por isso ficamos todos quietos, olhando para nossas próprias
mãos.

Depois de trocar sussurros com seus homens, que saíram em silêncio,
O’Neal andou por ali pegando algumas coisas e curvando seus lábios para
elas. Claro que ele estava esperando encontrar algo que não estava naquela
sala e nem iria entrar pela porta a qualquer momento, por isso me levantei
e fui até o telefone. Ele tocou assim que o alcancei. Raramente as coisas
funcionam assim.

Atendi.
“Pós-Graduação”, disse uma voz dura e com sotaque norte-americano.
“Quem está falando?”
“O’Neal?” Tinha uma ponta de raiva na voz. Não era um homem a

quem você podia pedir uma xícara de açúcar.
“Não, mas o senhor O’Neal está aqui”, respondi. “Quem fala?”
“Ponha o O’Neal na porcaria da linha, sim?”, ele falou. Me virei e vi

que O’Neal andava em minha direção, esticando a mão.
“Veja se aprende a ter boas maneiras”, respondi, e desliguei o telefone.
Houve um breve silêncio, e então várias coisas aconteceram ao mesmo

tempo. Solomon apareceu e me levou ao sofá, não estava sendo duro
comigo, mas também não foi gentil, O’Neal gritava com os outros dois
homens e eles gritavam entre si, além de o telefone começar a tocar
novamente.

O’Neal atendeu e logo começou a brincar com o fio, o que não
combinava com suas tentativas anteriores de mostrar uma compostura de
nobre. Era óbvio que, no mundo de O’Neal, havia problemas mais sérios
do que o duro norte-americano do outro lado da linha.

Solomon me colocou novamente no sofá ao lado de Sarah, que se
afastou enojada. É mesmo incrível ser odiado por tanta gente dentro de sua
própria casa.

O’Neal acenou com a cabeça e disse alguns “sins” durante um minuto
mais ou menos e então desligou o telefone gentilmente. Ele olhou para
Sarah.

“Senhorita Woolf”, ele começou, o mais educadamente que conseguiu,
“deve se apresentar ao senhor Russell Barnes na Embaixada Norte-
Americana assim que puder. Um destes cavalheiros a levará de carro.”



O’Neal olhou em outra direção, esperando que ela pulasse do sofá e
desaparecesse. Mas Sarah permaneceu onde estava.

“Vai tomar no meio do cu bem tomado”, ela respondeu.
Eu ri.
Mas fui o único a fazer isso, e O’Neal disparou um de seus cada vez

mais famosos olhares em minha direção. Mas Sarah continuava encarando
ele.

“Quero saber o que vão fazer com este homem”, ela falou. Depois,
apontou a cabeça em minha direção de forma desdenhosa, por isso achei
melhor parar de rir.

“O senhor Lang é problema nosso, senhorita Woolf”, disse O’Neal.
“Você tem uma responsabilidade com o Departamento de Estado do
seu...”

“Você não é da polícia, é?”, ela perguntou. O’Neal se sentiu
incomodado.

“Não, não somos da polícia”, disse com cuidado.
“Bem, pois eu quero a polícia aqui, e quero que este cara seja preso por

tentativa de homicídio. Ele tentou matar meu pai e, pelo que sei, vai tentar
de novo.”

O’Neal olhou para ela, depois para mim e então para Solomon. Parecia
querer ajuda de um de nós, mas não conseguiu nada.

“Senhorita Woolf, fui autorizado a informá-la que...”
Ele parou como quem não consegue se lembrar se tinha sido mesmo

autorizado e, se tinha, quem autorizou realmente estava autorizando? Ele
franziu o nariz por um momento e decidiu falar de uma vez.

“Fui autorizado a lhe informar que seu pai é, até este momento, objeto
de investigação de agências do governo dos Estados Unidos, auxiliadas pelo
meu departamento em nosso Ministério da Defesa.” Essa informação caiu
como uma bomba, e ficamos todos em silêncio. O’Neal deu uma olhadela
em minha direção. “É da nossa alçada decidir se acusamos o senhor Lang e
também se tomaremos algum tipo de atitude em relação ao seu pai e às
atividades dele.”

Não sou um grande leitor das expressões humanas, mas pude perceber
claramente que isso tinha sido um choque para Sarah. Seu rosto ficou
pálido rapidamente.



“Que atividades?”, ela perguntou. “Investigando ele por quê?” A voz
dela ficou esganiçada. O’Neal pareceu desconfortável, e eu sabia que
estava morrendo de medo de que ela fosse chorar.

“Suspeitamos que seu pai”, acabou dizendo, “tem importado
substâncias de proibição Classe A para a Europa e a América do Norte.”

A sala ficou em silêncio, e todos olhavam para Sarah. O’Neal limpou a
garganta.

“Seu pai é um traficante de drogas, senhorita Woolf.”
Foi a vez de ela gargalhar.

* Tradução livre: Gostamos de adorar Deus e o médico/Mas apenas quando estamos em perigo, não
antes disso.



quatro

Há uma cobra escondida na grama.
VIRGÍLIO

Como todas as coisas boas da vida, e as más também, a reunião
terminou. O clone do Solomon levou Sarah em um dos Rovers e O’Neal
pediu um táxi que demorou demais para chegar, dando tempo a ele de
ficar xeretando as minhas coisas. O verdadeiro Solomon ficou para lavar
minhas canecas e depois sugeriu que nós dois saíssemos para tomar umas
nutritivas e acolhedoras cervejas.

Ainda eram 17h30 da tarde, mas os pubs já estavam cheios de jovens de
terno e bigodes precoces que pareciam os donos do mundo. Conseguimos
uma mesa no bar O Cisne com Dois Pescoços, e lá Solomon começou
uma grande busca por trocados em seus bolsos. Eu falei pra ele cobrar
como despesa de trabalho, e ele respondeu para eu pagar usando parte das
minhas 30 mil libras. Decidimos na moeda, e eu perdi.

“Muito agradecido pela gentileza, chefe.”
“Um brinde, David”. Nós dois bebemos um grande gole, e então acendi

um cigarro.
Esperava que Solomon começasse o papo com alguma observação a

respeito dos eventos das últimas 24 horas, mas ele parecia feliz em ficar
sentado em silêncio, ouvindo uma turma de corretores de imóveis que
conversava sobre sistemas de alarme. Ele deu um jeito de eu achar que
estarmos ali tinha sido ideia minha, mas eu não estava engolindo aquilo.

“David.”
“Senhor.”
“Isto aqui é um passeio?”
“Passeio?”
“Mandaram você sair comigo, não é? Me dar uns tapinhas nas costas,

me deixar bêbado e descobrir se estou transando com a princesa



Margaret?”
Solomon ficou um pouco irritado pelo nome da família real ser usado

em vão, é claro o motivo de eu ter feito isso.
“Preciso ficar por perto, senhor”, ele começou. “Pensei que seria mais

divertido se sentássemos juntos, só isso.” Ele pensou que aquilo respondia à
minha pergunta.

“Então, o que está acontecendo?”, perguntei.
“Acontecendo?”
“David, se você vai ficar aí parado, com os olhos arregalados e repetindo

o que eu falo como se tivesse vivido toda a sua vida na casa da Wendy,
teremos uma noite bem idiota.”

Houve uma pausa.
“Uma noite bem idiota?”
“Ah, cale a boca! Você me conhece, David.”
“Sim, tenho mesmo esse privilégio.”
“Posso ser muitas coisas, mas com certeza não sou um assassino.”
“Minha grande experiência nesses assuntos”, ele parou e tomou outro

grande gole de cerveja e limpou os lábios, “me leva a pensar, chefe, que
todo mundo não é um assassino com certeza, até que se torne um.”

Olhei pra ele um momento.
“Vou jurar pra você, David.”
“Como quiser, senhor.”
“O que quer dizer com isso, caralho?”
Os corretores de imóveis agora falavam dos peitos das mulheres, e esse

assunto estava rendendo boas risadas. Ouvi-los fez com que eu me sentisse
com 104 anos.

“É como as pessoas quem têm cachorro”, Solomon falou. “‘Meu cão
não machucaria uma mosca’, eles dizem. Até que, um dia, são obrigados a
dizer ‘mas ele nunca fez isso antes’.” Ele me olhou e viu que eu estava
fazendo uma careta. “O que quero dizer é que ninguém conhece os outros
totalmente. Ou os cachorros. Não 100%.”

Bati meu copo com força na mesa.
“Ninguém conhece os outros totalmente? Que inspirador. Quer dizer

que, apesar de termos passado dois anos praticamente dentro do bolso um
do outro, não sabe se sou capaz ou não de matar alguém por dinheiro?”



Tenho de admitir que estava ficando meio irritado com aquilo. E é bem
difícil eu ficar irritado.

“Você acha que eu sou capaz?”, disse Solomon com um sorriso
malicioso ainda nos lábios.

“Se eu acho que você é capaz de matar alguém por dinheiro? Não, não
acho.”

“Tem certeza?”
“Tenho.”
“Pois então o senhor é um tolo. Matei um homem e duas mulheres.”
Eu já sabia disso. E também sabia o quanto aquilo pesava nos ombros

dele.
“Mas não era por dinheiro”, falei. “Não era um assassinato.”
“Sou um servo da Coroa, chefe. O governo paga o meu salário. De

qualquer ângulo que se olhe para a coisa, e pode acreditar que já olhei de
todos, a morte dos três punha comida em casa. Quer mais um pint de
cerveja?”

Antes que eu pudesse dizer algo, ele pegou meu copo e foi até o bar.
Enquanto olhava ele caminhar por entre os corretores de imóveis, me

lembrei de quando brincávamos juntos de mocinho e bandido em Belfast.
Dias felizes no meio de meses miseráveis.
Era 1986 e Solomon havia sido escolhido, junto com outros doze

membros da equipe antiterrorista da Polícia Metropolitana, para suprir a
falta temporária de homens na Royal Ulster Constabulary, a polícia da
Irlanda do Norte. Ele logo provou ser o único de seu grupo que valia a
passagem aérea, por isso, ao final de seu contrato temporário, alguns fodões
bem difíceis de agradar da RUC perguntaram se ele não queria ficar e lutar
contra alvos paramilitares nacionalistas, e ele aceitou.

Bem perto dali, eu servia o último dos meus oito anos no exército,
ligado ao GR24, uma das muitas unidades de inteligência militar que
competiam por serviços na Irlanda do Norte, e imagino que ainda façam
isso até hoje. Os outros oficiais que serviam comigo em geral tinham
estudado na mesma escola, usavam gravatas no escritório e voavam para
campos de caça escoceses nos finais de semana. Comecei a passar cada vez
mais tempo com Solomon, em geral esperando por algo em um carro que
não tinha aquecimento.



Mas de vez enquando saíamos e fazíamos algo divertido, e nos nove
meses que estivemos juntos, vi Solomon fazer muitas coisas valentes e
extraordinárias. Ele tomou três vidas, mas salvou dezenas de outras,
inclusive a minha.

Os corretores de imóveis ficaram rindo da capa marrom dele.
“O WOOLF NÃO é boa companhia, chefe”, ele começou.
Estávamos no terceiro copo e Solomon soltou o botão de seu colarinho.

Eu teria feito o mesmo se tivesse um botão para soltar. O pub estava mais
vazio agora, pois algumas pessoas voltavam para casa ou iam ao cinema.
Acendi mais um de uma série de cigarros.

“Por causa das drogas?”
“Sim, por causa das drogas.”
“Mais alguma coisa?”
“E precisa ter mais alguma coisa?”
“Bem, claro.” Olhei para ele. “É preciso ter algo mais para que tudo isso

não esteja a cargo do Esquadrão das Drogas. O que ele tem a ver com o seu
setor? Ou vocês estavam sem nada pra fazer e resolveram se ocupar do
caso?”

“Nunca falei uma palavra sobre isso, certo?”
“Claro que não falou.”
Solomon fez uma pausa, pesando o que ia dizer e aparentemente

achando algumas palavras pesadas demais.
“Um homem muito rico, um industrial, vem a este país e diz que quer

investir aqui. Nosso Ministério das Indústrias e Serviços dá a ele um copo
de vinho e várias brochuras bem feitas e ele está pronto para negociar. O
homem diz a eles que vai produzir uma série de componentes de metal e
plástico e pergunta se teria algum problema em construir meia dúzia de
fábricas na Escócia e no nordeste da Inglaterra. Um ou dois membros da
diretoria do Ministério não conseguem esconder a excitação e oferecem a
ele 200 milhões de libras como apoio governamental e uma permissão para
estacionar o carro em Chelsea. Nem sei dizer qual das duas coisas vale
mais.”

Solomon deu outro gole e secou a boca com a parte de trás da mão. Ele
estava bem nervoso agora.



“O tempo passa. O dinheiro cai na conta dele, as fábricas são
construídas e um dia o telefone toca em Whitehall. É uma chamada
internacional de Washington, DC: ‘Vocês sabiam que um rico industrial
que produz coisas plásticas também negocia grandes quantidades de ópio
vindas da Ásia?’ ‘Por Deus, não, claro que não, muito obrigado por nos
avisar, abraço grande à sua família toda.’ Pânico. O rico industrial está
agora com um monte de dinheiro nosso e empregando 3 mil dos nossos
cidadãos.”

Depois disso, Solomon pareceu ficar sem energia, como se o esforço
para controlar sua fúria tivesse sido demais. Mas eu não consegui esperar.

“E depois?”
“Depois, um comitê formado por pessoas não muito brilhantes colocou

suas cabeças gordas para pensar e decidir o que poderia ser feito. A lista
incluía não fazer nada, não fazer nada, não fazer nada ou ligar para o
telefone de emergência, o 999, e chamar a polícia. A única coisa que
tinham certeza é de que não gostaram da última ideia.”

“E O’Neal...?”
“O’Neal pega o trabalho. Vigilância. Restrição. Controle de danos. Pode

dar a porcaria de nome que quiser.” Para Solomon, porcaria era uma
palavra forte. “Nada disso, é claro, tem a ver com Alexander Woolf.”

“Claro que não”, respondi. “Onde está ele agora?”
Solomon olhou para o relógio.
“Neste momento, ele está sentado no assento 6C de um British Airways

747 que saiu de Washington e vem para Londres. Se tem um pouquinho
de cabeça, escolheu comer o Bife Wellington. Pode ser que ele goste mais
de peixe, mas duvido muito.”

“Qual o filme?”
“Enquanto Você Dormia.”
“Estou impressionado”, falei.
“Deus está nos detalhes, chefe. Não é porque o trabalho é ruim que eu

devo executá-lo mal.”
Tomamos mais um pouco de cerveja em um confortável silêncio. Mas

eu tinha de perguntar algo.
“Outra coisa, David.”
“O que quiser, chefe.”



“Se importa em explicar onde eu entro nisso tudo?” Ele olhou para
mim com uma expressão “você que me diz”, por isso me apressei em
explicar. “Quero dizer, quem quer ele morto e por que fazer com que
pareça que eu sou o assassino?”

“Solomon tomou tudo em um gole.”
“O porquê eu não sei”, ele começou. “Já sobre o quem, estamos

achando que pode ser a CIA.”
DURANTE A NOITE fiquei um pouco agitado, me virei na cama e levantei
duas vezes para gravar uns monólogos idiotas sobre a situação toda no meu
ditafone. Havia coisas nisso tudo que me incomodavam e outras que me
assustavam, mas era Sarah Woolf que continuava aparecendo na minha
cabeça e se recusando a ir embora.

Eu não estava apaixonado por ela, entende? Como poderia? Só passei
algumas horas ao lado dela, e nenhuma foi em circunstâncias tranquilas e
calmas. Não, claro que eu não estava apaixonado. É preciso mais do que
um par de olhos acinzentados brilhantes e belos cabelos marrom-escuro
esvoaçantes para me pegar.

Meu Deus do céu.
NA MANHÃ SEGUINTE, às 9 horas, eu já estava colocando uma gravata do
Clube Garrick e um blazer, e às 9h30 eu já tocava a campainha do Banco
Nacional Westminster na Swiss Cotage. Eu ainda não sabia bem o que ia
fazer, mas achei que faria bem pra minha moral olhar nos olhos do meu
gerente pela primeira vez em dez anos, mesmo o dinheiro na conta não
sendo meu.

Me levaram a uma sala de espera do lado de fora da sala do gerente e
me deram um copo de plástico com café que estava quente demais para ser
tomado até que, em um milionésimo de segundo, ele ficou frio demais.
Estava tentando me livrar daquilo atrás de uma seringueira quando um
moleque de uns 9 anos com cabelo ruivo pôs a cabeça na porta, me
convidou a entrar e se apresentou como Graham Halkerston, o gerente.

“O que posso fazer por você, senhor Lang?” começou, sentado atrás de
uma mesa jovem e ruiva.

Me sentei em uma posição que achei ser de um grande homem de
negócios, na cadeira oposta a ele, e ajeitei a gravata.



“Bom, senhor Halkerston, estou preocupado com uma certa quantia
que foi depositada recentemente na minha conta.”

Ele deu uma olhada para uma folha impressa sobre a mesa.
“Seria um depósito feito no dia 7 de abril?”
“Dia 7 de abril”, repeti com cuidado, tentando não misturar com outros

depósitos de 30 mil libras que recebi naquele mês. “Sim”, falei. “Acho que
é esse mesmo.”

Ele acenou com a cabeça.
“Vinte e nove mil, quatrocentas e onze libras e setenta e sete centavos.

Está pensando em transferir o dinheiro, senhor Lang? Porque temos uma
variedade de investimentos de bom rendimento que serviriam bem aos seus
interesses.”

“Meus interesses?”
“Isso. Acesso imediato, bom rendimento, bônus em 60 dias, é só decidir

qual prefere.”
Era estranho ouvir um ser humano falando aquelas frases. Até aquele

ponto da minha vida, só tinha visto essas frases em placas publicitárias.
“Ótimo”, falei. “Ótimo, mas, por enquanto, meu interesse é de que você

mantenha meu dinheiro em uma sala muito bem trancada.” Ele me olhou
sem entender. “Estou mais interessado em saber a origem do dinheiro.” A
cara dele foi de sem entender para não entendendo nada. “Quem me deu
esse dinheiro, senhor Halkerston?”

Dava para ver que doações não solicitadas não faziam parte do dia a dia
bancário, e levou mais uns momentos de não entendimento, seguidos de
uma mexida em alguns papéis, para que Halkerston voltasse ao ar.

“O depósito foi feito em dinheiro, por isso não tenho como saber a
origem. Se aguardar um momento, posso conseguir uma cópia do papel do
depósito.” Ele apertou um botão e chamou uma tal de Ginny, que veio
rapidamente trazendo uma pasta. Enquanto Halkerston procurava algo
dentro dela, fiquei imaginando como Ginny conseguia manter a cabeça
erguida com a quantidade de maquiagem que tinha no rosto. Embaixo de
tudo aquilo, é capaz de ela ter sido bonita. Ou talvez ela seja o Dirk
Bogarde. Mas nunca saberei.

“Aqui está”, disse ele. “Não colocaram nome, mas tem uma assinatura.
Offer. Ou talvez Offee. É T Offee, sim, acho que sim.”



O ESCRITÓRIO DE Paulie era em Middle Temple, pois me lembro de ele ter
dito que era perto de Fleet Street, e acabei conseguindo chegar lá com a
ajuda de um táxi. Não é como me locomovo normalmente, mas, como já
estava no banco mesmo, pensei que não faria mal tirar umas 200 libras do
meu rico dinheirinho para as despesas.

Paulie estava em uma audiência, e o caso era um “atropelamento e
fuga”. Ele fazia o seu papel de freio humano da roda da justiça, por isso
não tive uma recepção especial no escritório de Milton Crowley Spencer.

Em vez disso, precisei me sujeitar às perguntas do escrevente sobre qual
era o meu “problema” e quando ele acabou, eu me sentia pior do que me
sentia em clínicas de doenças venéreas.

Não que eu tenha estado em muitas clínicas de doenças venéreas.
Tendo passado no primeiro teste, agora eu estava em uma sala cheia de

edições antigas do Expressions, o jornal para quem tem cartão American
Express, provavelmente para descansar das perguntas. Me sentei e li a
respeito de alfaiates sob encomenda em Jermyn Street, costureiras de meias
em Northampton e fabricantes de chapéu do Panamá, além de saber da
grande possibilidade de Kerry Packer vencer o Campeonato de Polo Veuve
Cliquot em Smith’s Lawn e outras grandes histórias que aconteciam por
trás das notícias, até que o escrevente voltou e levantou um hábil par de
sobrancelhas para mim.

Fui levado a uma sala grande, com painéis de carvalho, prateleiras em
três paredes e um armário de madeira encostado na quarta parede. Havia
uma foto sobre a mesa mostrando três adolescentes que pareciam ter sido
escolhidos em um catálogo, e ao lado, uma foto autografada de Denis
Thatcher. Estava imaginando por que as duas fotos apontavam para o lado
de fora da mesa quando uma pequena porta lateral se abriu e então eu
estava na presença de Spencer.

E que presença! Ele era uma versão mais alta de Rex Harrison, com
cabelos acinzentados, óculos meia-lua e uma camisa que era absurdamente
branca. Não vi ele ligar o cronômetro enquanto se sentava.

“Desculpe-me por fazê-lo esperar, senhor Fincham, sente-se, por favor.”
Ele gesticulou para a sala como se eu pudesse escolher, mas na verdade

só havia uma cadeira. Sentei e imediatamente pulei de pé, ao ouvir um
estalido feito pela cadeira, como se a madeira estivesse se partindo. Foi tão



alto e agonizante que, pela janela, vi gente parando, olhando através da
janela e pensando em chamar a polícia. Spencer pareceu nem notar.

“Acho que nunca vi você no clube”, ele falou, sorrindo expansivamente.
Sentei-me de novo, ouvindo outro estalido da cadeira, e tentei achar

uma posição que permitisse a nossa conversa sem termos de gritar mais alto
que o barulho da madeira.

“Clube?”, perguntei e então o vi gesticulando para a minha gravata.
“Ah, está falando do Garrick?”

Ele acenou com a cabeça, ainda sorrindo.
“Não, sabe como é”, falei, “não venho a cidade tanto quanto gostaria.”

Balancei a mão fazendo um gesto de quem tinha muitos acres de terra em
Wiltshire e muitos labradores. Ele acenou novamente com a cabeça, como
se imaginasse exatamente a mesma cena, e pensou que seria um bom lugar
para almoçar da próxima vez em que estivesse lá perto.

“Bem”, ele falou, “como posso ajudá-lo?”
“Isso é um pouco... complicado”, comecei.
“Senhor Fincham”, ele interrompeu suavemente, “no dia em que

chegar um cliente e me disser que o assunto para o qual ele ou ela quer o
meu conselho não é delicado, será hora de me aposentar.” Pela cara dele,
eu devia interpretar isso como algo engraçado. Tudo que consegui pensar é
que aquilo provavelmente me custaria 30 libras.

“Bem, isso é reconfortante”, respondi, apreciando a piada. Sorrimos
confortavelmente um para o outro. “A verdade é que um amigo me disse,
recentemente, que você foi de muita ajuda ao apresentar para ele pessoas
com talentos incomuns.”

Houve uma pausa, como eu já suspeitava que aconteceria.
“Entendo”, disse ele. Seu sorriso foi morrendo aos poucos, tirou os

óculos e levantou o queixo uns cinco graus. “Será que eu poderia saber o
nome desse seu amigo?”

“Prefiro não dizer por enquanto. Ele precisava de um tipo de guarda-
costas, alguém preparado para cumprir algumas tarefas não muito
ortodoxas, e foi quando você deu a ele alguns nomes.”

Spencer se reclinou na cadeira e me examinou. Da cabeça aos pés.
Dava para ver que a entrevista tinha acabado, e agora ele estava decidindo



o jeito mais elegante de me dizer. Depois de um tempo, ele respirou fundo
pelo nariz.

“É possível que não tenha compreendido direito que tipo de serviços
oferecemos aqui, senhor Fincham. Somos um escritório de advogados.
Advogados. Defendemos as pessoas na justiça. Essa é a nossa função. Não
somos, e é aqui que acho que houve a confusão, uma agência de empregos.
Se o seu amigo ficou satisfeito conosco, fico feliz em ouvir. Mas espero e
acredito que tenha sido mais pelos conselhos legais que pudemos oferecer
do que qualquer recomendação para contratação de pessoal.” Saindo da
boca dele, “pessoal” teve uma conotação estranha. “Não seria mais fácil
você contatar o seu amigo para poder conseguir a informação que deseja?”

“Bem, esse é o problema”, respondi. “Meu amigo desapareceu.”
Houve uma pausa, e Spencer piscou lentamente. Tem algo

estranhamente insultante em uma piscada curta. Eu sei porque já usei
algumas vezes.

“Fique à vontade para usar o telefone da sala do escrevente.”
“Ele não deixou um número de telefone.”
“Então você tem um problema, senhor Fincham. Agora, se me der

licença...” Ele colocou os óculos novamente e começou a ler alguns papéis
que estavam sobre a mesa.

“Meu amigo precisava de alguém”, falei, “que estivesse preparado para
matar uma pessoa.”

Óculos na mesa e queixo levantado.
“Entendi.”
Uma longa pausa.
“Entendi”, ele repetiu. “Além de ser um ato ilegal por si só, é altamente

improvável que ele recebesse alguma ajuda de um funcionário desta firma,
senhor Fincham...”

“Ele me assegurou de que você foi de grande ajuda...”
“Senhor Fincham, preciso ser sincero.” A voz dele se endureceu

consideravelmente, e percebi que devia ser bem interessante assistir a uma
audiência com o Spencer. “Se formou em minha mente a suspeita de que
você pode estar aqui apenas como um agent provocateur.” O sotaque
francês dele era confiante e imaculado. Ele tinha uma casa de campo em
Provence, com certeza. “Não sei qual o motivo”, continuou. “Nem estou



interessado em saber. Mas me recuso a falar qualquer outra coisa para
você.”

“A menos que seja na presença de um advogado?”
“Tenha um bom dia, senhor Fincham”. E botou os óculos.
“Meu amigo também me disse que você cuidou do pagamento do novo

contratado dele.”
Sem resposta. Eu sabia que não receberia mais nenhuma resposta dele,

mas achei que deveria pressionar do mesmo jeito.
“Meu amigo me disse que você mesmo assinou o comprovante de

depósito”, falei. “Com a sua letra.”
“Estou me cansando dessas coisas que seu amigo falou, senhor

Fincham. Já falei, tenha um bom dia.”
Me levantei e caminhei até a porta. A cadeira gritou de alívio.
“A oferta de usar o telefone ainda está em pé?”
Ele nem olhou para mim.
“O custo da ligação vai ser colocado na sua conta.”
“Que conta?”, falei. “Você não fez nada por mim.”
“Eu dei o meu tempo a você, senhor Fincham. Se não o usou de forma

adequada, o problema é seu.”
Abri a porta.
“Bem, de qualquer forma, obrigado, senhor Spencer. Ah, outra coisa...”

Esperei até que ele olhasse para mim. “Há um boato lá no Garrick que diz
que você trapaceia nos jogos de bridge. Falei para meus camaradas que isso
era uma grande inverdade, boataria, mas você sabe como são essas coisas.
As pessoas ficam com isso na cabeça. Achei que gostaria de saber.”

Patético. Mas foi o que consegui pensar na hora.
O escrevente percebeu que eu não era muito bem-vindo e me avisou,

com muito mau humor, que eu receberia a conta dos serviços nos
próximos dias.

Agradeci a ele pela gentileza e fui em direção à escada. No caminho,
percebi que outra pessoa fazia o meu percurso da chegada, lendo números
antigos do Expressions.
BAIXINHOS QUE USAM terno cinza: essa é uma categoria com muitos
participantes.



Já baixinhos que usam terno cinza e que eu já segurei pelo saco em um
bar de hotel de Amsterdã é uma categoria com muito pouca gente.

Apenas um, na verdade.



cinco

Pegue uma palha e jogue para o alto,
você vai descobrir para onde o vento sopra.
JOHN SELDEN

Para seguir alguém, sem que a pessoa saiba que está sendo seguida,
não é aquela moleza que eles mostram nos filmes. Já tive muitas
experiências profissionais de seguir alguém e muitas experiências de voltar
ao escritório e relatar “perdemos ele”. A menos que seu alvo seja surdo,
manco ou tenha problemas de visão, você vai precisar de umas doze
pessoas e umas 15 mil libras em equipamentos de rádio para fazer um
trabalho decente.

O problema com McCluskey é que ele era, usando o velho jargão, “um
jogador” – alguém que sabe que é um possível alvo e tem uma boa ideia do
que fazer por causa disso. Eu não podia me arriscar a ficar perto demais, e
o único jeito de conseguir isso era correndo; ficando bem para trás nas ruas
retas, dando um pique quando ele virava a esquina, parando rapidamente
se ele resolvesse voltar. Claro que nada disso seria usado em um esquema
profissional, pois esse esquema ignorava completamente a possibilidade de
ter alguém protegendo o alvo e que começaria a suspeitar de um lunático
correndo, se evadindo e olhando muitas vitrines.

A primeira parte foi fácil. McCluskey caminhou da Fleet Street até a
Strand, mas quando chegou ao Savoy, ele atravessou a rua e foi para o
norte, em direção a Covent Garden. Lá ele passeou com calma pela
miríade de lojas inúteis e ficou cinco minutos olhando um ilusionista na
frente da Actors Church. Descansado, partiu em um passo animado em
direção a St. Martin’s Lane, cruzou até Leicester Square e então me
enganou quando virou para o sul sem mais nem menos, entrando na
Trafalgar Square.



Quando chegamos ao final de Haymarket eu já estava coberto de suor e
rezando para que ele pegasse um táxi. Coisa que ele não fez até chegar em
Lower Regent Street, quando peguei outro táxi apenas 20 agonizantes
segundos depois.

Bem, claro que era outro táxi. Até os amadores sabem que não se deve
pegar o mesmo táxi que a pessoa que se está seguindo.

Sentei no banco traseiro e gritei para o motorista “siga aquele táxi”,
então percebi como é estranho falar essa frase na vida real. O motorista não
pareceu achar estranho.

“Me diga uma coisa”, ele falou, “ele está transando com sua mulher ou
você está transando com a dele?”

Soltei uma gargalhada como se essa fosse a coisa mais engraçada que eu
tinha ouvido nos últimos tempos, que é o que você precisa fazer com os
motoristas de táxi se quer que levem você ao lugar certo e pelo caminho
certo.

McCluskey desceu no Ritz, mas provavelmente pediu ao taxista para
esperá-lo ali. Esperei três minutos antes de pedir o mesmo ao meu
motorista, mas, assim que abri a porta, ele voltou e partimos.

Andamos devagar pela Piccadilly durante um tempo e então viramos à
direita em uma dessas ruazinhas desertas que eu não conhecia. Era o tipo
de território que artesãos habilidosos costuravam roupas de baixo à mão
para homens portadores de cartões American Express.

Me inclinei para a frente pra dizer ao motorista que não chegasse muito
perto, mas ele já devia ter feito isso antes, ou visto em algum filme, pois
ficou a uma boa distância.

O táxi de McCluskey parou na Cork Street. Vi que ele estava pagando e
pedi ao meu motorista que passasse por ele e me deixasse a uns 200 metros.

O taxímetro marcava 6 libras, por isso dei uma nota de 10 e assisti ao
curta de 15 segundos chamado “Não Sei se Tenho Troco Para Isso”,
estrelado pelo motorista de táxi com a licença de número 99102, antes de
sair e descer a rua.

Naqueles 15 segundos, McCluskey desapareceu. Tinha seguido ele
durante 20 minutos e 8 quilômetros e o perdi nos últimos 200 metros. O
que, imagino, foi merecido por eu ter sido sovina com a gorjeta.



Cork Street é uma rua que tem apenas galerias de arte, a maioria com
grandes janelas de vidro na entrada, e uma das coisas que já percebi a
respeito das janelas é que são tão boas para olhar para fora quanto para
olhar para dentro. Não podia ir de janela em janela procurando por ele,
por isso decidi arriscar. Estudei o lugar onde ele tinha descido e fui até a
porta mais próxima.

Estava trancada.
Lá estava eu parado, olhando para o relógio e tentando entender qual

seria o horário de abertura da galeria, já que era meio-dia e a porta estava
fechada, quando uma loira usando um vestido preto justo apareceu do
nada e destrancou a porta, abrindo-a em seguida com um sorriso de boas-
vindas. Não tive escolha a não ser entrar, fazendo com que minhas chances
de achar McCluskey diminuíssem a cada segundo.

Mantendo os olhos na janela da frente, fiquei meio escondido na
escuridão da galeria. Fora a loira, não parecia haver mais ninguém por lá, o
que não era uma surpresa depois que dei uma olhada nos quadros.

“Você conhece Terence Glass?”, ela perguntou, me entregando um
cartão e a lista de preços. Ela era uma coisinha genuinamente jovem e
assustadora.

“Sim, conheço”, falei. “Inclusive, já tenho três.”
Bem, você entende, não? Às vezes, é preciso dançar conforme a música.
“Três o quê?”, ela perguntou.
Claro que às vezes isso não funciona.
“Quadros.”
“Deus do céu”, disse. “Não sabia que ele pintava. Sarah”, ela gritou,

“você sabia que Terence pintava?”
Do fundo da galeria veio uma voz norte-americana descolada: “Terry

nunca pintou na vida. Ele mal sabe escrever o nome dele.”
Olhei a tempo de ver Sarah Woolf passar pela arcada, perfeita, usando

uma saia executiva e um terninho, carregando aquele gentil perfume de
Fleur de Fleurs. Mas ela não estava olhando para mim. Ela olhava para a
entrada da galeria.

Me virei, seguindo o olhar dela, e vi McCluskey parado na porta que
estava aberta.

“Mas este cavalheiro diz que tem três...”, disse a loira e riu.



McCluskey se movia rapidamente em direção a Sarah, com a mão
direita subindo em direção ao seu peito por dentro do casaco. Empurrei a
loira com minha mão direita, ouvi ela falar alguma coisa educada e no
mesmo instante McCluskey virou a cabeça e olhou para mim.

Enquanto ele virava o corpo em minha direção, mandei um chute na
barriga dele que, para bloquear, teve de tirar o braço de dentro do casaco.
O chute o acertou mesmo assim e, por um momento, o pé dele saiu do
chão. A cabeça dele veio para a frente como se ele tivesse tentando
respirar, e fui por trás dele e passei meu braço esquerdo pelo seu pescoço.
A loira gritava “Oh, meu Deus” com um sotaque bem descolado e tentava
pegar o telefone que estava na mesa, mas Sarah ficou onde estava, com os
braços rígidos ao lado de seu corpo. Gritei para ele correr, mas ou ela não
me ouviu ou não queria me ouvir. Enquanto apertava minha pegada em
volta do pescoço de McCluskey, ele lutava para colocar seus dedos entre a
curva do meu cotovelo e sua garganta. Sem chance de acontecer.

Coloquei meu cotovelo direito no ombro de McCluskey e minha mão
direita atrás de sua cabeça. Minha mão esquerda escorregou até a curva do
meu cotovelo direito e pronto, lá estava o modelo do diagrama (c) do
capítulo “Quebrando um pescoço: o básico”.

Enquanto McCluskey chutava e tentava resistir, eu soltei meu
antebraço esquerdo um pouco para trás e movi minha mão direita para a
frente – então ele parou rapidamente de chutar. E fez isso porque
entendeu o que eu sabia e o que eu queria que ele soubesse – que, com
um pouco mais de pressão, eu poderia acabar com a vida dele.

Não tenho certeza, mas acho que foi nessa hora que a arma disparou.
Não me lembro do que senti ao ser atingido. Apenas o baque do som

surdo ecoando pela galeria e o cheiro de queimado do que quer que eles
usem nas armas atualmente.

Primeiro, achei que ela tinha atirado em McCluskey, e comecei a xingá-
la porque tinha tudo sob controle e, de qualquer forma, eu tinha falado pra
ela fugir dali. Então pensei: caramba, devo estar suando horrores, porque
tô sentindo escorrer pelo lado do meu corpo e gotejar pela cintura da
minha calça. Olhei para cima e vi que Sarah ia atirar de novo. Ou talvez já
tivesse atirado. McCluskey estava livre e eu parecia estar caindo para trás,
batendo em um dos quadros.



“Sua vaca idiota”, acho que falei, “Estou... do seu lado.” É ele... o cara...
o cara que... queria matar seu pai. Caralho.”

O caralho foi porque tudo começava a ficar estranho agora. A luz, o
som, a ação.

Sarah estava parada bem em cima de mim, e eu acho que, se as
circunstâncias fossem diferentes, estaria aproveitando a visão daquelas
pernas. Mas não era uma situação diferente. E tudo que eu conseguia
olhar agora era a arma.

“Isso seria bem estranho, senhor Lang”, disse ela. “Ele poderia ter feito
isso em casa.” De repente, eu não entendia mais nada daquilo. Havia
muita coisa errada, errada mesmo, e a dormência do lado esquerdo do meu
corpo não era a menor delas. Sarah se ajoelhou ao meu lado e pôs o cano
da arma embaixo do meu queixo.

“Este”, e ela apontou em direção a McCluskey, “é o meu pai.”
Como não me lembro de mais nada, imagino que tenha desmaiado.

“COMO ESTÁ SE SENTINDO?”
É a pergunta que você está fadado a ouvir quando está deitado em uma

cama de hospital, mas que gostaria que não tivesse sido perguntada mesmo
assim. Meu cérebro estava tão confuso a ponto de chamar um garçom e
pedir para ele me pagar por comer ali, por isso faria sentido se eu
perguntasse para ela como eu me sentia. Mas ela era uma enfermeira e,
portanto, provavelmente não estava tentando me matar, por isso decidi
gostar dela por enquanto.

Com grande esforço, descolei meus lábios e grasnei para ela: “Bem.”
“Que bom”, ela falou. “O doutor virá ver você em breve.” Deu um

tapinha na minha mão e desapareceu.
Fechei os olhos por alguns segundos e quando abri estava escuro lá fora.

Um jaleco branco estava sobre mim e fora o fato de a pessoa que o usava
parecer jovem o bastante para ser o meu gerente de banco, só podia
imaginar que era o médico. Ele devolveu meu pulso, apesar de eu nem ter
percebido que ele o estava segurando, e anotou algo em uma prancheta.

“Como está se sentindo?”
“Bem.”
Ele continuou escrevendo.



“Bem, mas não deveria. Você levou um tiro, perdeu bastante sangue,
mas tudo bem, porque teve sorte. A bala passou por baixo do seu braço.”
Ele falou como se tudo aquilo tivesse sido culpa minha. Que, na verdade,
foi mesmo.

“Onde estou?”, perguntei.
“No hospital.”
E foi embora.
Mais tarde, uma mulher bem gorda veio com um carrinho e colocou

um prato com algo marrom e cheiro horrível em uma mesa ao meu lado.
Não podia imaginar o que tinha feito a ela, mas o que quer que tenha sido,
foi algo muito ruim.

Ela deve ter percebido que exagerou, pois, meia hora mais tarde, voltou
e retirou o prato. Antes de sair, me disse onde eu estava. O Hospital
William Hoyle Ward, em Middlesex.
MINHA PRIMEIRA VISITA de verdade foi Solomon. Ele entrou parecendo
firme e imortal, sentou na cama e colocou um embrulho de papel com
uvas na mesa.

“Como está se sentindo?”
Definitivamente, um padrão estava emergindo ali.
“Me sinto”, comecei, “quase exatamente como se tivesse tomado um

tiro, e agora estou em um hospital tentando me recuperar e um policial
judeu está sentado no meu pé.” Ele se mexeu um pouco para o lado da
cama.

“Me disseram que teve sorte, chefe.”
Peguei uma uva.
“Sorte como?”
“Do tipo que a bala passou bem perto do seu coração.”
“Ou me acertou por pouco também. Depende do ponto de vista.”
Ele acenou com a cabeça, pensando no que eu tinha dito.
“Qual é o seu?”, perguntou depois de um tempo.
“O meu o quê?”
“Ponto de vista.”
Nos entreolhamos.
“Acho que a Inglaterra deveria jogar no 3-5-2 contra a Holanda”, falei.



Solomon levantou da cama e começou a tirar sua capa, e eu não podia
culpá-lo por isso. Estava muito calor ali e parecia haver ar demais naquele
quarto. Estava cheio e lotado de ar, passando pelo seu rosto e pelos seus
olhos, fazendo você pensar no quarto como um vagão lotado de metrô e
em um lote extra de ar que conseguiu entrar correndo quando as portas
estavam se fechando.

Pedi a uma enfermeira que diminuísse um pouco a temperatura, mas ela
respondeu que o aquecimento era controlado por computador. Se eu fosse
o tipo de pessoa que escreve cartas ao The Daily Telegraph, estaria
escrevendo uma carta ao The Daily Telegraph.

Solomon pendurou sua capa atrás da porta.
“Bem, agora, cavalheiro,” ele começou, “acredite ou não, as damas e os

cavalheiros que pagam o meu salário pediram que eu conseguisse de você
uma explicação de como apareceu no chão da famosa galeria de arte de
West End com um tiro no peito.”

“No sovaco.”
“Certo, no sovaco, se você insiste. Agora, pode me explicar, chefe, ou

vou precisar segurar um travesseiro na sua cara até que coopere?”
“Bem”, respondi, pensando que já era hora mesmo de falarmos de

negócios, “presumo que você saiba que McCluskey é Woolf.” Claro que eu
não presumia nada, queria apenas parecer eficiente. E era óbvio pela
expressão de Solomon que ele não sabia, por isso continuei. “Segui
McCluskey até a galeria, achando que ele estivesse lá para fazer algo ruim
com Sarah. Agarrei-o, Sarah atirou em mim e depois me disse que o cara
que eu tinha agarrado era o pai dela, Alexander Woolf.”

Solomon concordou calmamente com a cabeça, como sempre fazia ao
ouvir coisas meio malucas.

“Então você”... ele falou eventualmente, “agarrou ele porque pensou
que era o homem que tinha oferecido dinheiro para que matasse Alexander
Woolf?”

“Isso.”
“E você imaginou, chefe, e tenho certeza que muita gente na sua

posição imaginaria a mesma coisa, que quando um homem pede a você
que mate alguém, esse alguém não vai ser o próprio homem que falou com
você.”



“Com certeza não é como fazemos aqui no Planeta Terra.”
“Humm.” Solomon foi até a janela e pareceu hipnotizado pela torre do

correio.
“É só isso?”, falei. “Humm? O relatório do Ministério da Defesa vai

consistir apenas de um ‘humm’, em uma pasta de couro com o selo em
ouro e assinado pelo ministro?”

Solomon não respondeu e continuou olhando para a torre do correio.
“Bem, me diga o seguinte, então, o que aconteceu com Woolf sênior e

júnior? Como cheguei aqui? Quem chamou a ambulância? Eles ficaram
comigo até ela chegar?”

“Já comeu naquele restaurante, o que sabe sobre o que fica lá no
alto...?”

“Pelo amor de Deus, David...”
“A pessoa que ligou para a emergência foi o senhor Terence Glass, o

dono da galeria na qual você foi alvejado, que também fez uma requisição
para que o seu sangue seja limpo do chão à custa do Ministério.”

“Que tocante.”
“Apesar de que quem salvou mesmo sua vida foram o Green e o Baker.”
“Green e Baker?”
“Estão seguindo você direto. Baker ficou pressionando sua ferida com

um lenço.”
Isso foi um choque. Achei que, depois das cervejas que tomei com

Solomon, os dois não me seguiriam mais. Fui relaxado demais. Graças a
Deus.

“Um viva pro Baker”, falei.
Parecia que Solomon estava prestes a me dizer algo quando foi

interrompido pela porta se abrindo. Rapidamente, O’Neal estava entre nós.
Ele veio direto para o lado da cama e pude notar, pela expressão dele, que
eu ter levado um tiro era um ótimo desenrolar para a trama.

“Como está se sentindo?”, perguntou, se segurando para não sorrir.
“Muito bem, obrigado, senhor O’Neal.”
Houve uma pausa, e o rosto dele caiu um pouco.
“Tem sorte de estar vivo, foi o que ouvi”, ele disse. “Mas, a partir de

agora, talvez comece a pensar que foi um azar ficar vivo.” O’Neal estava
muito feliz com aquilo. Tive uma visão de ele ensaiando no elevador.



“Bem, é o fim da linha, senhor Lang. Não vejo como esconder mais isso da
polícia. Com testemunhas e tudo, você claramente atentou contra a vida
do senhor Woolf...”

O’Neal parou, e eu e ele olhamos em volta do quarto e para o chão,
porque o som que ouvimos parecia muito com o de um cão vomitando.
Então ouvimos de novo e percebemos que era Solomon limpando a
garganta.

“Com todo o respeito, senhor O’Neal”, começou Solomon, agora que
tinha nossa atenção, “Lang ficou com a impressão de que o homem que
ele atacou era, na verdade, McCluskey.”

O’Neal fechou os olhos.
“McCluskey? Woolf foi identificado por...”
“Sim, absolutamente”, disse Solomon, gentilmente. “Mas Lang afirma

que Woolf e McCluskey são a mesma pessoa.”
Houve um longo silêncio.
“Como assim?”, perguntou O’Neal.
O sorriso de superioridade havia desaparecido, e eu me sentia com

vontade de pular daquela cama.
O’Neal bufou de leve. “ Woolf e McCluskey são a mesma pessoa?”,

repetiu, com o tom de voz ficando estridente. “Você ficou louco?”
Solomon olhou para mim buscando confirmação.
“A história é essa mesmo”, falei. “Woolf é o homem que me procurou

em Amsterdã e me pediu para matar um homem chamado Woolf.”
A cor tinha desaparecido completamente do rosto de O’Neal. Ele

parecia um homem que acabou de perceber que colocou uma carta de
amor no envelope errado.

“Mas isso não é possível”, gaguejou. “Quero dizer, não faz nenhum
sentido.”

“O que não quer dizer que seja impossível”, falei.
Mas O’Neal não estava ouvindo mais nada agora. Ele estava em um

estado lastimável. Então resolvi continuar, dando uma força para Solomon.
“Sei que sou só a copeira aqui”, falei, “e não devia ficar falando e

falando, mas tenho uma teoria. Woolf sabe que existem alguns grupos pelo
mundo que gostariam de acabar com a vida dele. Ele então faz coisas
normais como comprar um cachorro, contratar um guarda-costas, não diz



a ninguém aonde vai até já estar lá, mas”, e pude ver O’Neal tremendo de
tão concentrado que estava, “ele sabe que não é o bastante. As pessoas que
o querem morto são muito inteligentes, profissionais e, mais cedo ou mais
tarde, vão envenenar o cachorro e subornar o guarda-costas. Ele tem uma
escolha a fazer.”

O’Neal me encarava. De repente, percebeu que sua boca estava aberta,
e a fechou rapidamente.

“Qual?”
“Ou ele pode levar a guerra até eles”, falei, “o que, até onde sabemos,

pode ser algo impossível, ou ele pode tentar dirigir como será o ataque a
ele.” Solomon mordia o lábio. E ele estava certo em fazê-lo, pois tudo isso
soava terrível. Mas era melhor do que qualquer coisa que eles pudessem
pensar por si mesmos agora. “Ele encontra alguém, sabe que não vai
aceitar o serviço, e então oferece o serviço. Ele deixa vazar a informação de
que existe um matador atrás dele e torce para que seus verdadeiros
inimigos relaxem um pouco, pensando que o trabalho já será feito de
qualquer forma e sem que eles precisem correr riscos nem gastar dinheiro.”

Solomon tinha voltado ao trabalho de encarar a torre do correio e
O’Neal estava carrancudo.

“Você acredita mesmo nisso?”, perguntou. “Quero dizer, acha que é
possível?” Pude ver que ele estava desesperado por uma ajuda, qualquer
ajuda, mesmo que acabasse com a teoria anterior.

“Sim, acho que é possível. Não, não acredito nisso. Mas estou me
recuperando de um tiro, e foi o melhor que pude fazer.”

O’Neal começou a andar devagar, passando a mão pelo cabelo. O calor
do quarto também o atacava, mas agora não dava tempo de tirar sua capa.

“Certo”, ele começou, “alguém quer Woolf morto. E não posso fingir
que o governo de Vossa Majestade ficaria triste se ele fosse atropelado por
um ônibus amanhã. E ele tem mesmo muitos inimigos, e as precauções
normais seriam inúteis. Até aqui, tudo certo. Sim, ele não pode levar a
guerra até eles.” O’Neal tinha gostado daquela frase, deu para perceber.
“Então ele contrata alguém para matá-lo. Mas o serviço não funciona.” Ele
parou de andar e olhou para mim. “Como ele podia ter certeza de que o
serviço não seria feito? Como poderia saber que você não aceitaria?”



Olhei para Solomon e ele sabia que eu estava olhando para ele, mas não
se virou.

“Já me ofereceram um serviço assim antes”, falei. “Muito mais dinheiro.
E não aceitei. Talvez ele soubesse disso.”

O’Neal se lembrou do quanto não gostava de mim.
“Você sempre disse não?” Encarei ele da maneira mais descolada que

consegui. “Quero dizer, você pode ter mudado”, ele falou. “Talvez estivesse
precisando de dinheiro. É algo que acontece.”

Eu encolhi meus ombros e meu sovaco doeu.
“Não mudei, não”, respondi. “Ele tinha um guarda-costas e, comigo, ele

saberia de onde viria o perigo. Rayner estava me seguindo havia dias até eu
decidir ir àquela casa.”

“Mas você foi à casa, Lang. Você realmente foi...”
“Fui lá pra avisar ele. Achei que era o que um cidadão decente faria.”
“Tá bom, tá bom.” O’Neal se concentrou em mais uma pequena

caminhada. “E como ele ‘deixa vazar a informação’ de que alguém quer
matá-lo? Ele escreve na parede de um banheiro público, põe um anúncio
no Standart ou o quê?”

“Bem, você ficou sabendo.” Eu estava começando a me sentir cansado.
Queria dormir e talvez até comer um prato com algo marrom que cheirava
mal.

“Não somos os inimigos dele, senhor Lang. Não no sentido que falamos,
é claro.”

“Então como ficou sabendo que eu estava, supostamente, atrás dele?”
O’Neal parou, e eu pude ver que estava pensando que já tinha revelado

demais para mim. Ele olhou de lado para Solomon, culpando-o por não
ser um bom parceiro. Solomon era a imagem da calma.

“Não vejo por que não possamos contar isso a ele, senhor O’Neal. Ele
levou um tiro no peito sem ter culpa nenhuma. Talvez ele se recupere
mais rápido se souber por que isso aconteceu.”

O’Neal levou um momento para digerir isso e então se virou para mim.
“Muito bem”, começou. “Recebemos a informação do seu encontro

com McCluskey, ou Woolf...” Ele estava odiando isso. “Recebemos a
informação dos americanos.”



A porta se abriu e uma enfermeira entrou. Talvez fosse a mesma que
deu uns tapinhas na minha mão quando acordei, não tenho certeza. Ela
olhou para Solomon e O’Neal e então veio afofar meus travesseiros,
puxando e apertando-os, fazendo com que ficassem muito menos
confortáveis do que antes.

Olhei para O’Neal.
“Você quer dizer a CIA?”
Solomon sorriu, e O’Neal quase mijou nas calças.
A enfermeira nem ligou.



seis

A hora chegou, mas o homem não.
WALTER SCOTT

Fiquei no hospital durante sete refeições, o que quer que isso
signifique de tempo. Vi televisão, tomei remédios, tentei terminar todas as
cruzadas não feitas de edições antigas da Woman’s Own [A Mulher
Independente]. E comecei a me fazer muitas perguntas.

Para começar, o que eu estava fazendo? Por que estava no meio do
caminho de tiros, disparados por pessoas que eu não conhecia, por razões
que não entendia? O que eu tinha a ganhar? O que Woolf tinha a ganhar?
O que O’Neal e Solomon tinham a ganhar? Por que as palavras cruzadas
estavam pela metade? Os pacientes que começaram a fazer tinham
melhorado ou morrido antes de terminar? Eles tinham vindo ao hospital
para remover metade do cérebro, e essa era a prova de como o cirurgião
era habilidoso? Quem tinha arrancado as capas dessas revistas e por quê?
Será que a resposta a ‘Não é uma mulher’ era mesmo ‘homem’?

E por que, acima de tudo, havia uma foto de Sarah Woolf colada na
parte de dentro da porta da minha mente, de modo que cada vez que eu a
abria para pensar em algo – televisão à tarde, fumar um cigarro escondido
no banheiro no fim do corredor ou coçar o meu dedão –, lá estava ela,
sorrindo e brava comigo ao mesmo tempo? Bem, pela centésima vez, essa
era a mulher pela qual eu definitivamente não estava apaixonado.

Imaginei que Rayner poderia responder a algumas dessas perguntas, por
isso, quando achei que estava bem o suficiente para me levantar e andar
por aí, peguei uma camisola emprestada e fui em direção ao Barrington
Ward.
QUANDO SOLOMON ME contou que Rayner também estava no Hospital
Middlesex, fiquei surpreso, pelo menos na hora. Me parecia irônico que
nós dois acabássemos fazendo reparos na mesma oficina, depois de tudo



que tínhamos passado juntos. Mas então, como Solomon colocou bem,
não há muitos hospitais em Londres atualmente, e se você tiver algum
problema médico em qualquer lugar ao sul de Watford Gap, vai acabar no
Middlesex mais cedo ou mais tarde.

Rayner tinha um quarto só dele, em frente ao balcão das enfermeiras, e
estava ligado por fios a várias máquinas. Seus olhos estavam fechados,
estava dormindo ou em coma, e a cabeça dele estava enrolada com aquelas
bandagens de desenho animado, como se o Papa Léguas tivesse derrubado
um cofre na cabeça dele. Usava pijama de flanela azul, o que
provavelmente, pela primeira vez em muitos anos, fez com que parecesse
uma criança. Fiquei ao lado da cama dele um tempo, sentindo pena, até
que uma enfermeira apareceu e perguntou o que eu queria. Respondi que
queria muitas coisas, mas que saber o primeiro nome do Rayner já estava
bom.

“Bob”, ela falou.
Ela ficou parada ao lado do meu cotovelo, com a porta aberta e

querendo que eu saísse, mas respeitando minha camisola de paciente.
Desculpe-me, Bob, pensei.
Você estava lá, fazendo apenas o seu trabalho, o que foi pago pra fazer, e

um cuzão aparece e te acerta com um Buda de mármore. Que dureza.
Claro que eu sabia que o Bob não era um coroinha. Nem mesmo o

moleque que sacaneia o coroinha. No melhor cenário, era o irmão mais
velho do moleque que sacaneia o coroinha. Solomon tinha investigado a
ficha de Rayner e descobriu que ele era Fuzileiro da Royal Welch e tinha
sido mandado embora por fazer negócios no mercado negro – de cadarços
de botas do exército a armamentos de carros árabes, tudo saía dos muros do
exército pelas mãos de Bob Rayner – mas, mesmo assim, eu tinha acertado
o cara, e por isso sentia pena dele.

Deixei as uvas que sobraram do Solomon na mesinha do lado da cama e
fui embora.
HOMENS E MULHERES de branco tentaram fazer com que eu ficasse no
hospital por mais alguns dias, mas chacoalhei minha cabeça e disse que
estava bem. Eles me reprovaram, me fizeram assinar algumas coisas, depois
me ensinaram a trocar o curativo debaixo do meu braço e me disseram
para voltar lá se o ferimento começasse a ficar quente ou a coçar.



Agradeci a gentileza deles e recusei a oferta de uma cadeira de rodas. O
que acabou funcionando bem, pois o elevador tinha acabado de parar de
funcionar.

Então, entrei em um ônibus e fui para casa.
MEU APARTAMENTO ESTAVA onde eu o havia deixado, mas parecia menor do
que eu me lembrava. Não havia qualquer mensagem na secretária
eletrônica e nada na geladeira, a não ser meia garrafa de iogurte natural e
um aipo que eu tinha herdado do morador anterior.

Meu peito doía, e eles disseram que iria doer, por isso deitei no sofá e
assisti às corridas de cavalo em Doncaster com um copo grande do já não
tão famoso Famous Grouse do meu lado.

Devo ter dado uma cochilada, porque fui acordado com o telefone
tocando. Me sentei rapidamente, engasgando com a dor do meu
ferimento, e procurei a garrafa de uísque. Vazia. Me senti muito mal. Olhei
o relógio enquanto atendia ao telefone. Eram 8h10 ou vinte para as duas,
não consegui entender.

“Senhor Lang?”
Homem. Norte-americano. Para. Rebobina. Vamos lá, já conheço essa

piada.
“Sim.”
“Senhor Thomas Lang?” Já sei. Sim, Mike, vou lembrar do nome da

pessoa em cinco segundos. Chacoalho a cabeça para acordar, e me sinto
bem.

“Como vai você, senhor Woolf?”, respondo.
Silêncio do outro lado da linha. E então: “Bem melhor do que você,

pelo que me falaram.”
“Não tanto”, falei.
“É mesmo?”
“A minha maior preocupação na vida é a de não ter histórias para contar

aos meus netos. Meu tempo com a família Woolf vai preencher uns quinze
anos de vida deles, eu acho.”

Achei que tinha ouvido ele rir, mas pode ter sido um estalo na linha.
Ou podia ser alguém da equipe do O’Neal mexendo no grampo do
telefone.



“Ouça aqui, Lang, gostaria de me encontrar com você em algum lugar”,
ele falou.

“É claro que gostaria, senhor Woolf. Deixe-me ver... O que vai ser desta
vez? Quer me oferecer dinheiro pra que eu faça uma vasectomia sem que
você perceba. Acertei?”

“Gostaria de me explicar, se você me deixar. Gosta de comida italiana?”
Pensei no iogurte e no aipo e percebi que adorava comida italiana. Mas

havia um pequeno problema.
“Senhor Woolf”, comecei, “antes de escolher o lugar, é bom garantir

que tenha lugar para, pelo menos, umas dez pessoas. Estou achando que
vamos ter uma festa.”

“Tudo bem”, ele respondeu alegremente. “Tem um guia turístico ao
lado do seu telefone.” Olhei para baixo e vi um livro com capa vermelha.
Guia Ewan’s de Londres. Parecia novo e com certeza não tinha sido
comprado por mim. “Ouça com atenção”, ele disse, “abra na página 26, no
quinto restaurante. Vejo você lá em 30 minutos.”

Houve um barulho na linha e pensei que ele tinha desligado, mas então
sua voz apareceu novamente na linha.

“Lang?”
“Sim?”
“Não deixe o guia no apartamento.”
Respirei profunda e exaustivamente.
“Senhor Woolf, posso ser um idiota, mas não sou idiota.”
“É o que espero.”
E desligou.

O QUINTO RESTAURANTE da página 26 do Guia Ewan’s de como perder seus
dólares na Grande Londres era o Giare, Roseland 216, Ital, 60 lug., Visa,
Mast, Amex, seguido por três pares de colheres cruzadas. Uma olhada pelo
guia mostrou que o Ewan não dava três colheres para qualquer um, então,
pelo menos eu podia esperar um bom jantar.

O próximo problema era como chegar ao restaurante sem levar comigo
uma dúzia de servidores do governo em suas capas marrons. Não tinha
certeza de que Woolf conseguiria, mas se teve o trabalho de fazer o
esquema do guia na minha casa, que tenho de admitir que achei bem
legal, devia ter certeza de que conseguiria se locomover sem ser seguido.



Saí do apartamento e fui até a porta do prédio. Meu capacete estava lá,
em cima do medidor do gás, junto do meu par de luvas de couro. Abri a
porta e pus a cabeça na rua. Nenhum homem de capa encostado em um
poste e fumando um cigarro estava por ali, mas claro que eu não esperava
mesmo algo assim.

Uns 60 metros para a esquerda dava para ver um Leyland verde-escuro
com uma antena de rádio no teto, e à direita, lá no fim da rua, uma tenda
vermelha e branca dos homens da prefeitura que tapam os buracos das
ruas. Os dois poderiam ser inocentes.

Voltei para dentro, coloquei o capacete e as luvas e procurei meu
chaveiro. Abri minha caixa de cartas, peguei o controle remoto do alarme
da moto e apertei o botão. A Kawasaki bipou em resposta para me dizer
que o alarme estava desligado, por isso abri a porta e corri o mais rápido
que meu ferimento permitiu.

A moto ligou de primeira, como em geral acontece com motos
japonesas, então botei o afogador na metade, engatei a primeira e acelerei.
Claro que eu já tinha subido nela, caso você esteja preocupado com isso.
Quando passei pela van verde-escuro, já devia estar a uns 60km/h, e me
diverti em imaginar vários caras de jaquetas com capuz batendo seus
ombros em um espaço apertado e falando merda. Quando cheguei ao fim
da rua, pude ver no retrovisor as luzes de um carro me seguindo. Era um
Rover.

Virei à esquerda na Bayswater Road, já bem acima do limite de
velocidade, mas parei no semáforo, que nunca esteve verde de cara em
todas as vezes que passei por aqui nos últimos anos. Mas não me importei.
Mexi nas minhas luvas e no visor do capacete até sentir o Rover se
aproximando, então dei uma olhada para ver o rosto, que tinha um bigode
e que dirigia o carro. Queria dizer a ele para ir pra casa, porque as coisas
iam ficar embaraçosas a partir de agora.

Quando o farol ficou amarelo, abaixei o afogador e acelerei pesado, me
inclinando à frente para que a roda dianteira não se levantasse. Assim que o
farol abriu eu soltei o freio e senti a enorme roda traseira da Kawazaki
derrapar de um lado para o outro como o rabo de um dinossauro, até
grudar no chão e disparar à frente na rua.



Dois segundos e meio depois eu já estava a 70 e depois de mais dois
segundos e meio as luzes da rua pareciam ser apenas uma e eu já tinha me
esquecido da cara do motorista do Rover.
GIARE ERA UM lugar surpreendentemente alegre, com paredes brancas e
um piso de ladrilho que ecoava, transformando os sussurros em um grito e
os sorrisos em grandes gargalhadas de doer a barriga.

Uma loira Ralph Lauren com olhos enormes pegou meu capacete e me
levou à mesa perto da janela, onde pedi uma água tônica para mim e uma
vodca grande para a dor do meu machucado. Para passar o tempo até que
Woolf chegasse eu tinha duas opções, o cardápio ou o guia Ewan’s. O
cardápio parecia um pouco mais longo, por isso comecei com ele.

O primeiro item aparecia com o nome “Crostini de Mealed Tarroce,
com Batatas Benatore, ao salgado preço de 12 libras e 65 centavos. A loira
Rauph Lauren veio até a mesa e perguntou se eu precisava de ajuda com o
cardápio, e eu perguntei o que eram batatas. Ela não riu.

Quando comecei a tentar entender a descrição do segundo prato, que
podia bem ser Irmãos Marx com a gema mole, já que não dava pra
entender nada, vi Woolf na porta, segurando com vontade uma pasta
enquanto o garçom pegava o casaco dele.

Então, exatamente na mesma hora em que percebi que nossa mesa
estava arrumada para três pessoas, vi Sarah aparecer de trás dele.

Ela estava – e odeio dizer isso – sensacional. Absolutamente sensacional.
Sei que é clichê, mas existem ocasiões em que você percebe por que os
clichês viram clichês. Ela vestia um vestido curto de seda verde que vestia
nela como todos os vestidos gostariam de vestir as mulheres se pudessem
escolher – ficando certo nos lugares que precisa ficar certo e se movendo
nos lugares onde movimento é exatamente o que você quer. Quase todo
mundo a assistiu desfilar até a mesa, e ouve um silêncio no salão enquanto
Woolf empurrava a cadeira para que ela se sentasse.

“Senhor Lang”, disse o Woolf mais velho, “que bom que veio.” Acenei
com a cabeça. “Conhece a minha filha?”

Dei uma olhada para Sarah, que encarava seu guardanapo com ar
carrancudo. Até o guardanapo dela parecia mais bonito do que o de todo
mundo.



“Sim, claro”, respondi. “De onde mesmo? Wimbledon? Henley? Do
casamento de Dick Cavendish? Não, não, já lembrei. Lados opostos do
cano de uma arma, foi a última vez em que nos vimos. Bom ver você de
novo.”

Era para ser algo amistoso, uma piada, mas quando ela continuou sem
olhar para mim, a linha virou pro lado de algo meio agressivo, e desejei ter
ficado quieto e apenas sorrido. Sarah arrumou os talheres em uma posição
que devia achar que era melhor.

“Senhor Lang”, ela falou, “vim até aqui por sugestão do meu pai para
pedir desculpas. Não porque eu ache que tenha feito algo errado, mas você
se machucou e não deveria. E peço desculpas por isso.”

Woolf e eu esperamos que ela continuasse, mas parecia que aquilo era
tudo que ouviríamos por enquanto. Ela ficou ali parada, procurando algo
na bolsa – uma desculpa para não olhar pra mim. E aparentemente achou
várias, apesar de ser um bolsa bem pequena.

Woolf chamou o garçom e se virou para mim.
“Já deu uma boa olhada no cardápio?”
“Apenas passei os olhos”, respondi. “Ouvi dizer que todas as coisas aqui

são ótimas.”
O garçom chegou e Woolf soltou um pouco o nó de sua gravata.
“Dois martinis, bem secos, e...”
Ele olhou pra mim e concordei com a cabeça.
“Vodca Martini”, falei. “Incrivelmente seca. Em pó, se é que me

entende.”
O garçom se foi e Sarah começou a olhar em volta, como se já estivesse

cansada dali. Os tendões no pescoço dela eram lindos.
“Bem, Thomas”, começou Woolf, “tudo bem se eu te chamar de

Thomas?”
“Tudo bem por mim”, respondi, “afinal, é o meu nome mesmo.”
“Ótimo. Thomas. Em primeiro lugar, como vai seu ombro?”
“Bem”, respondi, e ele pareceu aliviado. “Muito melhor do que meu

sovaco, que foi onde levei o tiro.”
Finalmente, ela virou a cabeça e olhou pra mim. Os olhos dela eram

bem mais leves do que o resto dela fingia ser. Ela curvou a cabeça de leve e
sua voz saiu baixa e estridente.



“Já disse que sinto muito.”
Queria desesperadamente responder alguma coisa, algo amável, gentil,

mas me deu um branco. Houve uma pausa, que poderia ter sido terrível se
ela não tivesse sorrido. Mas ela sorriu, e um monte de sangue parecia ter
corrido para minhas orelhas, deixado algo lá e ido embora. Sorri de volta e
continuamos olhando um pro outro.

“Acho que dá pra dizer que poderia ter sido muito pior”, ela falou.
“Claro que podia”, respondi. “Se eu fosse um modelo internacional de

sovaco, ficaria sem trabalhar durante meses.”
Dessa vez, ela riu, aliás, gargalhou, e me senti como se tivesse ganho

todas as medalhas olímpicas já disputadas.
COMEÇAMOS COM UMA sopa, que veio em uma tigela que era mais ou
menos do tamanho do meu apartamento, mas estava deliciosa. Falamos
pouco. Descobri que Woolf também era fã de turfe e, como eu, tinha
assistido às corridas da tarde, de Doncaster –, conversamos um pouco sobre
isso. Quando o prato seguinte chegou, estávamos terminando um delicioso
papo de três minutos sobre a imprevisibilidade do clima na Inglaterra.
Woolf levou à boca algo com aparência de carne coberta com um molho, e
então cobriu a boca com a mão.

“Bem, Thomas”, ele começou, “imagino que tenha uma ou duas coisas
que você queira me perguntar.”

“Sim, tenho.” E cobri minha boca também. “Desculpe ser previsível,
mas o que você pensa que está fazendo, caralho?”

Houve uma respiração mais forte de uma das mesas próximas, mas
Woolf e Sarah não se mexeram.

“Certo”, ele disse. “É uma pergunta justa. Em primeiro lugar, apesar do
que as pessoas do Ministério devem ter falado a você, eu não tenho nada a
ver com drogas. Nada mesmo. Já tomei penicilina na juventude, mas só
isso. Ponto final.”

Claro que não era o suficiente. Aliás, nem perto do suficiente. Dizer
“ponto final” depois de algo não quer dizer que aquilo seja uma verdade
absoluta.

“Sim, bem, me desculpe pelo meu velho e cansado cinismo inglês, mas
este não é o caso clássico de ‘é claro que você iria dizer isso?’”



Sarah me olhou atravessado, e então pensei que podia ter exagerado.
Mas depois pensei: azar, com tendões bonitos ou não, tem coisas
importantes que precisam ser esclarecidas aqui.

“Desculpe trazer isso a tona antes mesmo de você começar a falar”, eu
disse, “mas imagino que estamos aqui para esclarecer as coisas, por isso
estou abrindo o jogo.”

Woolf deu mais uma garfada na comida e manteve os olhos no prato, e
demorei um momento para perceber que ele ia deixar que Sarah
respondesse.

“Thomas”, era Sarah falando, por isso me virei e olhei para ela. Seus
olhos eram grandes e redondos e iam de um lado para o outro do universo.
“Eu tinha um irmão. Michael. Quatro anos mais velho do que eu.”

Ah, droga. Tinha.
“Michael morreu na metade de seu primeiro ano da Universidade de

Bates. Anfetaminas, heroína e outras drogas. Ele tinha 20 anos.”
Ela fez uma pausa e eu tinha de falar algo. Qualquer coisa.
“Sinto muito.”
Pô, que mais eu podia dizer? Que dureza? Passa o sal? Percebi que

estava me curvando sobre a mesa, tentando ser solidário à dor deles, mas
não estava dando certo. Em um assunto como esse, você sempre será um
estranho.

“Contei isso a você por uma única razão. Mostrar que meu pai”, e se
virou para ele, que continuava com a cabeça curvada, “não poderia estar
envolvido com tráfico de drogas do mesmo jeito que não poderia voar até a
lua. Simples assim. E aposto minha vida nisso.”

Ponto final.
Durante um tempo, nenhum deles olhou para o outro ou para mim.
“Bem, sinto muito”, repeti. “Sinto muito mesmo.”
Ficamos assim mais um tempo, um pequeno quiosque de silêncio no

meio do grande burburinho do restaurante, e então Woolf botou um
sorriso no rosto e pareceu ficar todo animado.

“Obrigado, Thomas. Mas o que aconteceu, aconteceu. Para mim e para
Sarah, isso é passado, e já lidamos com o acontecido há muito tempo.
Agora, imagino que queira saber por que pedi a você para me matar, não?”



Uma mulher da mesa ao lado olhou assustada para Woolf. Ele não falou
aquilo. Falou? Ela chacoalhou a cabeça e voltou a comer sua lagosta.

“Basicamente é o que quero saber”, respondi.
“Bom, é bem simples, na verdade. Queria saber que tipo de pessoa você

era.”
Ele olhou para mim com a boca fechada em uma bela linha reta.
“Entendo”, disse, não entendendo nada. Mas imagino que isso é o que

acontece quando se usa a palavra “basicamente”. Pisquei algumas vezes e
depois me recostei na cadeira e tentei olhar meio atravessado.

“Qual o problema em ligar para o diretor da escola onde estudei? Ou
uma ex-namorada? Porque, convenhamos, tudo isso me parece meio
estúpido, não?”

Woolf chacoalhou a cabeça.
“Não, claro que não. Fiz tudo isso também.”
Aquilo foi chocante. De verdade. Ainda fico envergonhado de ter colado

em Química 1 e ter tirado A, quando professores experientes diziam que eu
tiraria F. Sabia que um dia seria desmascarado. Eu simplesmente sabia
disso.

“Sério? E como me saí?”
Woolf sorriu.
“Se saiu bem. Algumas de suas namoradas disseram que você é um mala

sem alça, mas fora isso você foi bem.”
“Bom saber.”
Woolf continuou, como se estivesse lendo uma lista. “Você é inteligente.

Durão. Honesto. Uma bela carreira na Guarda Escocesa.”
Corrigi a pronúncia, mas ele me ignorou e continuou.
“E o melhor de tudo, no meu ponto de vista, é que você está totalmente

sem grana.”
Ele sorriu de novo, o que me irritou.
“Você se esqueceu de falar dos meus trabalhos com aquarela”, falei.
“Jura? Você é mesmo foda. Mas o que eu precisava mesmo saber é se

você poderia ser comprado.”
“Certo, daí vieram os 50 mil.”
Woolf concordou com a cabeça.



Isso estava saindo de controle. Eu sabia que alguma hora teria de fazer
um discurso durão sobre quem eu era e quem eles pensavam que eram,
remexendo no meu passado, e assim que tivesse batido o pau na mesa,
voltaria a falar de quem eu era – mas o momento certo para isso não
apareceu. Apesar do jeito que me trataram e de todas as investigações sobre
o meu passado, não conseguia não gostar de Woolf. Tinha algo nele que eu
gostava. E Sarah, bem, ela tinha aqueles belos tendões.

Mesmo assim, uma apertada não faria mal a ninguém.
“Vamos ver se eu adivinho”, falei, lançando um olhar duro para Woolf.

“Agora que descobriu que não estou à venda, você vai tentar me comprar.”
Ele nem hesitou.
“Exatamente”, respondeu.
Pronto. Era isso, o momento certo que eu estava esperando. Um

cavalheiro tem seu limite, e eu também tinha o meu. Limpei a boca com o
guardanapo e pus ele na mesa.

“Mas isto é fascinante, e imagino que se eu fosse um tipo diferente de
pessoa, podia achar até lisonjeiro. Mas, neste momento, preciso mesmo
saber do que se trata tudo isso. Se não me falar agora mesmo, vou embora
desta mesa, das suas vidas e provavelmente deste país.”

Eu podia ver que Sarah me encarava, mas mantive meus olhos fixos em
Woolf. Ele caçou a última batata de seu prato e a mergulhou em uma
piscina de molho. Mas então baixou o garfo e começou a falar bem rápido.

“Você sabe a respeito da Guerra do Golfo, senhor Lang?” ele disse. Não
sei o que aconteceu com Thomas, mas dava pra saber que o humor da
mesa tinha mudado bastante.

“Sim, senhor Woolf, conheço a Guerra do Golfo.”
“Não sabe, não. Aposto tudo que tenho que não sabe porcaria nenhuma

sobre a Guerra do Golfo. Conhece o termo complexo militar-industrial?”
Ele falava como um vendedor, tentando me intimidar de algum jeito,

enquanto eu tentava acalmar as coisas. Tomei um longo gole de vinho.
“Dwight Eisenhower”, acabei respondendo. “Sim, conheço o termo. Fiz

parte dele, lembra?”
“Com todo respeito, senhor Lang, você foi uma parte muito pequena da

coisa. Um grão – pequeno demais para saber do que fazia parte.”
“Como quiser”, respondi.



“Agora tente adivinhar qual é a commoditie mais importante do mundo.
Tão importante que a produção e a venda das outras depende dela.
Petróleo, ouro, comida... E aí, o que me diz?”

“Tenho a impressão de que você vai me dizer que são as armas.”
Woolf se inclinou em direção à mesa rápido e perto demais de mim pro

meu gosto.
“Correto, senhor Lang. É a maior indústria do mundo, e todos os

governos do mundo sabem disso. Se você é um político, é contra a
indústria das armas e faz qualquer coisa a respeito disso, você vai acordar
no dia seguinte e não será mais um político. Em alguns casos, talvez você
nem acorde no dia seguinte. Não interessa se está tentando uma nova lei
de registro de armas em Idaho ou tentando impedir a venda de aviões F16
para a força aérea iraquiana. Se pisar no calo deles, eles vão pisar na sua
cabeça. E ponto final.”

Woolf encostou em sua cadeira e limpou o suor da testa.
“Senhor Woolf”, falei, “imagino que seja estranho para você estar aqui

na Inglaterra. Sei que para vocês nós somos uma nação de caipiras, que só
conseguimos água quente uns dias antes de sua chegada aqui, mas, mesmo
assim, preciso dizer que já tinha ouvido isso tudo antes.”

“Escute até o fim, pode ser?”, disse Sarah, e estremeci um pouco com a
raiva em sua voz. Quando olhei para ela, Sarah me encarou de volta, com
os lábios pressionados um no outro.

“Já ouviu falar do Blefe Stoltoi?”
“Stoltoi? Não, acho que não.”
“Não faz mal. Anatoly Stoltoi era um general do Exército Vermelho.

Chefe de tropas, abaixo do Khrushchev. Passou a vida convencendo os
Estados Unidos de que os russos tinham 30 vezes mais foguetes do que
eles. Este era o trabalho da vida dele.”

“Bem, e funcionou, né?”
“Funcionou para nós, é claro.”
“Quando diz nós, quer dizer...”
“O Pentágono sabia que era mentira desde o começo. Sabia mesmo.

Mas isso não os impediu de usar a informação para criar a maior corrida
armamentista de todos os tempos.



Talvez fosse o vinho, mas senti que não estava conseguindo ver qual era
o objetivo dessa conversa.

“Certo”, respondi. “Então vamos fazer algo a respeito disso, não? Onde
foi que eu deixei minha máquina do tempo? Ah, já sei, na próxima quarta-
feira.”

Sarah fez um som de desaprovação e olhou para o outro lado, e talvez
tivesse razão – talvez eu estivesse sendo petulante – mas, pelo amor de
Deus, onde essa papo queria chegar?

Woolf fechou os olhos por um momento, reunindo paciência de algum
lugar dentro dele.

“O que você diria”, falou lentamente, “que a indústria de armas precisa,
mais do que tudo?”

Cocei minha cabeça em dúvida.
“Clientes?”
“Guerra. Conflito. Confusão.”
Bom, finalmente, pensei. Lá vem a teoria.
“Entendi”, falei. “Está tentando me dizer que a Guerra do Golfo teve

início por causa dos fabricantes de armas?” Juro que tentei ser o mais
educado que consegui.

Woolf não respondeu. Ele só ficou ali sentado, com a cabeça levemente
tombada para um lado, olhando pra mim e pensando se tinha escolhido o
homem errado no fim das contas. Eu nem precisava pensar a respeito
disso.

“Sério”, insisti. “É o que queria me dizer? Porque quero mesmo saber o
que está pensando. E saber o que é tudo isso.”

“Você viu as imagens que passaram na TV?”, disse Sarah, enquanto
Woolf continuava me olhando. “Bombas inteligentes, sistemas de mísseis
Patriot e tudo o mais?”

“Vi”, respondi.
“Os fabricantes dessas armas estão usando essas matérias em vídeos

promocionais em feiras ao redor do mundo, Thomas. As pessoas morrendo
e eles usando as imagens em comerciais. É obsceno.”

“Tá bom, concordo. O mundo é um lugar terrível, e o melhor seria se
todos fôssemos morar em Saturno. O que isso tudo tem a ver comigo,
especificamente?”



Enquanto os Woolfs trocavam olhares cheios de significados, tentei de
todas as formas esquecer a enorme pena que sentia por eles. Era óbvio que
tinham embarcado em uma assustadora teoria da conspiração que, muito
provavelmente, consumiria os melhores anos de suas vidas, recortando
artigos de jornais, indo a palestras, e nada do que eu dissesse poderia fazer
com que mudassem do rumo que tinham decidido tomar. O melhor que
eu poderia fazer era dar uns trocados para que pagassem o jantar e ir
embora.

Eu estava pensando com vontade, tentando criar uma desculpa boa
para ir embora, quando percebi que Woolf tinha começado a pegar sua
pasta – que agora estava aberta – e ele tirava de dentro um punhado de
fotografias.

Ele passou a primeira para mim, e eu a peguei.
ERA A IMAGEM de um helicóptero voando. Não dava para saber o tamanho
dele, mas não era nada que eu já tivesse visto ou ouvido falar. Tinha dois
rotores principais que funcionavam a menos de um metro um do outro em
seu único mastro, e não tinha um rotor de cauda. A fuselagem parecia
curta se comparada com a parte principal, e não havia qualquer letra de
identificação. Ele era todo preto.

Olhei para Woolf em busca de uma explicação, mas ele apenas me
passou a próxima foto. Essa tinha sido tirada de cima e dava para ver o
fundo, o que foi uma surpresa para mim, já que a paisagem era urbana. A
mesma aeronave, ou uma igual a outra, voava em duas torres, e pude ver
que a máquina era pequena, possivelmente para uma pessoa.

A terceira foto foi tirada de perto e mostrava o helicóptero no chão. O
que quer que fosse, com certeza era militar, pois tinha um monte de
armamentos pesados saindo do compartimento atrás da fuselagem da
cabine. Foguetes Hydra 70 mm, mísseis ar-terra Hellfire, metralhadoras
calibre .50 e várias outras coisas. Era um brinquedo de gente grande para
grandes homens.

“Onde conseguiu estas fotos?”, perguntei.
Woolf chacoalhou a cabeça.
“Isso não importa.”
“Mas eu acho importante. Tenho a impressão de que estas fotos não

deveriam estar com você, senhor Woolf.”



Ele balançou a cabeça para trás, como se finalmente estivesse perdendo
a paciência comigo.

“Não interessa de onde elas vêm. O importante é o objeto. Esta é uma
aerona-ve muito importante, senhor Lang. Acredite em mim. Muito
importante mesmo.”

Eu acreditava nele. Por que não acreditaria?
“O programa HL do Pentágono”, continuou Woolf, “já funciona há

doze anos, tentando achar substitutos para os Cobras e os Supercobras que
a FAEUA e a Marinha vêm usando desde a Guerra do Vietnã.”

“HL?”, perguntei.
“Helicóptero leve”, Sarah respondeu, com uma expressão “como pode

não saber isso”. O pai dela continuou.
“Esta aeronave é uma resposta do programa. É um produto da

Corporação Americana Mackie e foi criado para operações de contenção
de insurgentes. Terrorismo. O mercado para eles, fora da área de atuação
do Pentágono, são a polícia e as milícias ao redor do mundo. Mas ao preço
de 2 milhões e meio de dólares cada, vai ser difícil de vender.”

“Certo”, falei. “Realmente bem difícil.” Olhei as fotos novamente e
tentei pensar em algo inteligente para dizer. “Por que os dois rotores?
Parece algo meio complicado.” Vi que os dois se entreolharam, mas não sei
dizer o que queriam dizer os olhares.

“Você não entende nada de helicópteros, não é?”, me perguntou Woolf.
Me encolhi.
“Eles são barulhentos. Eles caem bastante. Acho que é isso que sei.”
“Eles são lentos”, disse Sarah. “E por causa dessa lentidão, são

vulneráveis em campos de batalha. Um helicóptero moderno de ataque
viaja a aproximadamente 400 km/h.”

Eu estava para dizer que me parecia bem rápido, quando ela continuou:
“Um moderno avião de combate faz três quilômetros em oito segundos.”
Sem chamar o garçom e pedir papel e caneta, não havia a menor

chance de eu fazer essa conta de cabeça e saber se aquilo era muito mais
rápido do que os 400 km/h, por isso apenas acenei com a cabeça
concordando e deixei que ela continuasse.

“O que limita a velocidade de um helicóptero”, ela falou bem devagar,
sentindo o meu desconforto, “é o uso de apenas um rotor.”



“É claro”, respondi, e me recostei na cadeira para ouvir o
impressionante discurso especializado de Sarah. Muito do que ela tinha a
dizer entrou por um ouvido e saiu pelo outro, mas o básico da coisa, se
entendi direito, era mais ou menos o seguinte:

As hélices de um helicóptero são mais ou menos iguais às de um
aeroplano, segundo Sarah. O formato delas cria uma diferença de pressão
entre o ar que passa em suas diferentes superfícies, o que produz a força de
elevação da aeronave. Mas é diferente da hélice do aeroplano porque,
quando o helicóptero se move para a frente, o ar passa mais rápido pela
lâmina que está vindo do que pela lâmina que está indo. Isso produz uma
força de elevação diferente nos dois lados do helicóptero, e quanto mais
rápido ele for, maior será a diferença. Eventualmente, isso pode fazer com
que não haja mais força de elevação nenhuma, e com isso o helicóptero
vai girar para trás e cair. E isso, de acordo com Sarah, era um aspecto bem
negativo.

“O que o pessoal da Mackie fez foi colocar dois rotores em um mastro
coaxial que giram em sentidos opostos. Força de elevação igual em cada
lado e possibilidade de quase dobrar a velocidade. Além disso, nenhum
torque, portanto, sem necessidade de um rotor na calda. Menor, mais
rápido e mais manobrável. É provável que esta máquina consiga voar a
mais de 650km/h.”

Concordei com a cabeça, tentando parecer impressionado, apesar de
não estar impressionado.

“Tá bom, mas um míssil Javelin chega quase a 1.600 km/h.” Sarah me
encarou. Como eu ousava desafiá-la em seu discurso técnico? “O que eu
quero dizer é que a mudança não foi tão grande, ainda é um helicóptero e
pode ser derrubado. Ele não é invencível.”

Sarah fechou os olhos por um segundo, imaginando como formular isso
de modo que um idiota pudesse entender.

“Se o lançador for bom, bem treinado e estiver preparado na hora, então
ele terá uma chance. Apenas uma chance. Mas o negócio com essa
máquina é que o alvo nunca terá tempo de se preparar. Ela vai direto na
garganta enquanto a pessoa ainda está se espreguiçando pra acordar.” Ela
me encarou mais ainda, tipo “entendeu agora”? “Acredite em mim, senhor



Lang, esta é a nova geração de helicópteros militares.” E apontou as fotos
com a cabeça.

“Certo”, falei. “Bem, então eles devem estar muito felizes com isso.”
“E estão mesmo, Thomas”, disse Woolf. “Ficarão muitíssimo satisfeitos

com esta máquina. Agora, lá na Mackie, eles têm apenas um problema.”
Alguém precisava perguntar “qual problema?”.
“Qual problema?”, perguntei.
“Ninguém no Pentágono acredita que vai funcionar.”
Pensei um pouco a respeito.
“Eles não podem pedir um test-drive e dar algumas voltas no quarteirão

com ele?”
Woolf respirou fundo, e senti que finalmente estávamos chegando ao

assunto principal da noite.
“O que vai vender essa máquina de guerra ao Pentágono”, começou ele

bem devagar, “e outros 50 países ao redor do mundo, é a visão dela em
ação contra uma grande operação terrorista.”

“Certo”, falei. “Quer dizer que eles têm de esperar por uma Olimpíada
de Munique para poderem agir?”

Woolf não respondeu de cara, mas pensou bem no que iria dizer a
seguir.

“Não, não quis dizer isso, senhor Lang. Quis dizer que eles vão criar
uma Olimpíada de Munique.”
“POR QUE ESTÃO me contando tudo isso?”

Já estávamos tomando café, e as fotos tinham voltado para a pasta.
“Quero dizer, se você estiver certo, e pessoalmente estou bem no meio

deste ‘se’ com um pneu furado e sem estepe – mas, se estiver certo, o que
pretende fazer a respeito? Escrever para o Washington Post? Esther
Rantzen?”

Os dois Woolfs ficaram em silêncio, e eu não sabia exatamente por quê.
Talvez achassem que me contar a teoria deles seria o suficiente – que assim
que eu a ouvisse, ficaria em pé, levantaria meu prato e declararia guerra
aos fabricantes de armas – mas para mim aquilo não era o suficiente. Aliás,
como poderia ser?

“Você se considera uma boa pessoa, Thomas?”
Era Woolf falando, mas ainda sem olhar para mim.



“Não, acho que não”, respondi.
Sarah levantou a cabeça.
“Se acha o quê então?”
“Penso em mim como um homem alto. Um homem pobre. Um

homem de barriga cheia. Um homem que tem uma moto.” Fiz uma pausa
e senti que os olhos dela estavam em mim. “Não sei qual a definição de
vocês de boa pessoa.”

“Acho que nós queremos dizer o lado dos anjos”, respondeu Woolf.
“Os anjos não existem”, retruquei rapidamente. “Desculpem-me, mas é

a verdade.”
Houve uma calmaria, enquanto Woolf concordava com a cabeça, como

que admitindo que era um ponto de vista válido, mas bastante
desanimador, e então Sarah suspirou e ficou em pé.

“Com licença”, ela falou.
Eu e Woolf estávamos arrastando nossas cadeiras para tentarmos nos

levantar por educação, mas Sarah já estava no meio do restaurante. Ela
encostou em um garçom, sussurrou algo, concordou com a resposta e
seguiu para a arcada do outro lado do salão.

“Thomas, vou explicar de outro jeito. Pessoas más estão se preparando
para fazer umas coisas bem ruins. Temos uma chance de detê-las. Você vai
nos ajudar?” Ele fez uma pausa. E continuou nela.

“Veja bem, a pergunta continua sem resposta, o que vocês pretendem
fazer? Conte-me de uma vez. Qual é o problema em acionar a imprensa?
Ou a polícia? Ou a CIA? O que quero dizer é que, com um telefone e
umas moedas, podemos resolver isso.”

Woolf fez que não com a cabeça, irritado, e bateu a mão na mesa.
“Você não está prestando atenção no que falei, Thomas. Estou falando

em interesses. Os maiores interesses do mundo. Dinheiro. Você não cuida
disso com um telefonema e cartas aos seus congressistas.”

Levantei-me, balançando um pouco por causa do vinho. Ou da
conversa.

“Está indo embora?”, perguntou Woolf sem levantar a cabeça.
“Talvez”, respondi. “Talvez.” Na verdade eu não sabia o que iria fazer.

“Mas primeiro vou ao banheiro.” E isso eu quis mesmo dizer, porque
estava confuso, e acredito que porcelana me ajuda a pensar melhor.



Andei devagar pelo salão em direção à arcada enquanto meu cérebro
gritava sobre todos os tipos de coisas mal arrumadas em um avião que
podem cair e machucar um passageiro – e como eu ainda estava pensando
em decolagens, perseguições e começos de longas jornadas? Eu tinha de
escapar disso tudo, e tinha de fazer isso rápido. Manusear aquelas fotos já
tinha sido burrice suficiente.

Entrei pela arcada e vi que Sarah estava em pé numa cabine, falando ao
telefone, de costas para mim. A cabeça dela estava curvada para a frente,
quase como se estivesse descansando encostada na parede. Fiquei ali
parado um pouco, olhando o pescoço dela, seus cabelos, ombros e, sim, tá
bom, talvez tenha olhado rapidamente para a bunda dela.

“Oi”, falei estupidamente.
Ela se virou e, por um instante mínimo, imaginei ter visto medo de

verdade em seu rosto – do quê, eu não faço ideia –, e então ela sorriu e
desligou o telefone.

“Então”, ela começou a falar e deu um passo em direção a mim. “Vai
nos ajudar?”

Nos olhamos durante um tempo, então sorri para ela, encolhi os ombros
e comecei a falar a palavra “bom”, que é o que sempre faço quando não sei
bem o que vou dizer. Sabe quando você não sabe o que dizer e faz um
beiço e a palavra “bom” já sai naturalmente por causa do beiço? Um beiço
parecido com o que se faz quando se beija alguém.

E ela me beijou.
Ela me beijou.
O que quis dizer com tudo isso é que, bom, lá estava eu, beiço nos

lábios, cérebro empacado e então ela deu mais um passo e enfiou a língua
na minha boca. Por um momento, pensei que ela tinha tropeçado e posto a
língua pra fora por reflexo – mas isso não parecia muito possível, além do
que, depois de recuperar o equilíbrio, ela teria recolhido a língua dela,
não?

Não, definitivamente ela estava me beijando. Igual nos filmes. Não
como na vida real. Durante uns dois segundos eu estava surpreso demais e
enferrujado demais pra saber o que fazer, pois fazia muito tempo desde que
algo daquele tipo tinha me acontecido. Na verdade, se me lembro



corretamente, eu era um colhedor de azeitonas no reinado de Ramsés III
quando aconteceu, e não lembro mais como lidei com aquilo na época.

Ela tinha gosto de pasta de dente, vinho, perfume e do paraíso em um
bom dia.

“Vai nos ajudar?”, ela repetiu, e percebi pela clareza de suas palavras
que, em algum momento, ela tinha pego sua língua de volta, apesar de eu
ainda poder senti-la em minha boca, nos meus lábios, e sabia que sempre
seria capaz de senti-la. Abri meus olhos.

Ela estava ali, parada, olhando para mim, e, sim, com certeza era ela.
Não era um garçom ou um louco.

“Bom”, falei.
VOLTAMOS PARA A mesa e Woolf estava assinando o papel do cartão de
crédito. Talvez outras coisas estivessem acontecendo no mundo, mas não
tenho certeza.

“Obrigado pela refeição”, falei, como se fosse um robô.
“Foi um prazer, Tom.”
Ele estava satisfeito de eu ter dito sim. Um sim no sentido de “sim, vou

pensar”.
Exatamente em quê eu ia pensar ninguém parecia saber exatamente,

mas era o suficiente para deixar Woolf satisfeito, e naquela hora, todos
tínhamos nossas razões para estarmos nos sentindo bem. Peguei a pasta e
comecei a olhar novamente as fotos da máquina mortífera, uma por uma.

Pequena, rápida e violenta.
Sarah também estava satisfeita, acho eu, apesar de agora estar se

comportando como se nada tivesse acontecido além de uma boa refeição e
um papo interessante sobre o futuro.

Violenta, rápida e pequena.
Talvez, por baixo de toda aquela compostura houvesse um redemoinho

de emoções em ebulição, que ela estava controlando apenas porque seu
pai estava ali presente.

Pequena, rápida e violenta.
Parei de pensar em Sarah.
Enquanto cada uma das imagens dessa máquina de visual estranho

passava diante dos meus olhos, sentia que, aos poucos, eu ia acordando de
algo ou de algum lugar. Para algo ou para um outro lugar. Parece uma



fantasia, eu sei, mas a rigidez dessa máquina – sua feiúra, sua eficiência
crua, suas curvas impiedosas – parecia saltar do papel para as minhas mãos,
gelando meu sangue. Talvez Woolf tenha sentido o mesmo que eu.

“Ainda não tem um nome oficial”, ele gesticulou em direção às fotos.
“Mas foi temporariamente designado como Aeronave de Controle Urbano
e Mantenedor da Ordem.”

“ACUMO”, falei, apenas por falar.
“Nossa, você sabe soletrar?”, disse Sarah, com um quase sorriso no rosto.
“Tem também o nome dado quando estavam trabalhando nele”, Woolf

continuou.
“Que nome?”
Nenhum deles respondeu, então, olhei para cima, e vi que Woolf estava

esperando que eu olhasse para ele.
“O Pós-Graduado”, falou.



sete

Um fio de cabelo de uma mulher atrai muito mais
do que os fios de uma centena de touros.
JAMES HOWELL

Andava com a minha Kawasaki pela Victoria Embankment, uma
grande pista ao lado do rio Tâmisa, apenas por diversão. Pra aliviar a
pressão da moto e a minha.

Não contei aos Woolfs sobre o telefonema para a minha casa e da
desagradável voz norte-americana do outro lado da linha. “Pós-Graduação”
poderia significar qualquer coisa – até uma pós-graduação mesmo – e o
cara que ligou poderia ser qualquer um. Quando se lida com teóricos da
conspiração – e com beijar ou não beijar, que era exatamente com o que
eu estava lidando –, não faz sentido alimentá-los com outras coincidências
que os façam se animar ainda mais.

Fomos embora do restaurante em um agradável estado de trégua. Já na
calçada, Woolf apertou meu braço e me disse para pensar com calma
naquilo, o que me fez ter pensamentos indecentes, pois estava olhando a
bunda de Sarah enquanto ele falava. Mas assim que entendi o que ele
queria dizer, prometi que iria pensar, e educadamente perguntei como
poderia entrar em contato se precisasse. Woolf piscou e disse que ele me
encontraria, coisa que eu não fazia a mínima questão.

Havia, é claro, uma razão extremamente boa para eu ficar do lado de
Woolf. Ele podia ser excêntrico e não confiável, e sua filha podia ser
apenas um rostinho bonito, mas eu não podia negar que os dois tinham um
certo charme.

O que eu quero dizer é que eles pegaram uma boa parte desse charme e
colocaram na minha conta bancária.

Não me entenda mal, por favor. Em geral, não me importo com
dinheiro. Claro que também não sou dessas pessoas que trabalham de



graça ou algo assim. Cobro pelos meus serviços, como todo mundo, e fico
bravo quando acho que devo algo a alguém. Mas, ao mesmo tempo, acho
que posso dizer com toda a sinceridade do mundo que nunca fui atrás de
dinheiro. Nunca fiz algo que não gostei de fazer, pelo menos um pouco,
apenas por fazer e ganhar dinheiro. Já alguém como o Paulie – e ele me
falou disso muitas vezes – passa a maior parte do tempo que está acordado
ganhando dinheiro, ou pensando em maneiras de ganhar dinheiro. Ele
pode fazer coisas desagradáveis – imorais até, de vez em quando – e se tiver
um extra no pagamento, no final das contas, ele não achará nem um
pouco ruim. Manda bala, como Paulie diria.

Mas eu não fui criado dessa forma. Um molde totalmente diferente. A
única coisa boa que vejo no dinheiro, o único aspecto positivo em uma
commoditie bem vulgar, é que você pode comprar coisas com ele.

E coisas, por outro lado, me agradam bastante.
Os 50 mil dólares de Woolf não seriam nunca a chave da minha

felicidade eterna, claro que eu sabia disso. Não poderia comprar uma casa
em Antibes, nem mesmo alugar uma por mais do que um dia e meio. Mas
era útil. Confortável. E punha cigarros na minha mesa.

E se, para poder manter aquele conforto, eu tivesse que passar mais
algumas noites dentro de um livro de Robert Ludlum, sendo beijado
periodicamente por uma bela mulher, bem, acho que poderia aguentar.

Já era mais de meia-noite e não havia trânsito nenhum. A rua estava
vazia e a ZZR precisava galopar, então aumentei o giro e repassei as frases
do Capitão Kirk para o senhor Chekhov em minha cabeça, enquanto o
universo se rearranjava ao redor de minha roda traseira. Estava batendo nos
170 km/h quando pude ver a Ponte de Westminster, então toquei de leve
no freio e mudei meu peso de lugar, pronto para fazer a moto conseguir
tomar a direção certa. As luzes do semáforo de Parliament Square estavam
ficando verdes, e um Ford azul-escuro começou a andar. Acelerei
novamente e me preparei para ultrapassá-lo por fora na curva. Quando me
aproximei, já de lado com meu joelho direito quase tocando o asfalto, o
Ford começou a vir para a esquerda, por isso me endireitei para poder
manobrar melhor.

Naquela hora, pensei apenas que ele não tinha me visto, que era apenas
um motorista como a maioria.



O TEMPO É uma coisa engraçada.
Uma vez, conheci um piloto da RAF que me contou como ele e o seu

navegador tiveram de ejetar do caríssimo Tornado GR1 a 3 mil pés acima
dos vales de Yorkshire por causa do que ele chamou de um
“avecídio”(aliás, termo que acho injusto, pois fica parecendo que a culpa
foi do pássaro; como se o pequenino quisesse ir com tudo pra cima de 20
toneladas de metal que viajavam no sentido oposto e na velocidade do
som, apenas por maldade).

Enfim, o que interessa na história é que, depois do acidente, o piloto e o
navegador tiveram de sentar em uma sala com alguns investigadores para
prestar contas da missão, durante uma hora e quinze minutos, sem parar,
falando sobre o que tinham visto, ouvido, sentido e feito no momento do
contato.

Uma hora e quinze minutos.
Isso porque depois, quando conseguiram achar a caixa-preta no meio

dos destroços, ela mostrou que entre o pássaro entrar na turbina e ela parar
e os dois ejetarem, se passaram menos de quatro segundos.

Quatro segundos. É bang, um, dois, três e ar fresco.
Na verdade, nem acreditei na história quando ouvi. Independentemente

de qualquer coisa, o piloto era um baixinho magro e forte, com uns olhos
azuis assustadores, típicos das pessoas fisicamente talentosas. Além disso,
não consegui evitar de ficar do lado do pássaro.

Mas agora eu acredito na história.
E acredito porque o motorista do Ford não virou à direita. E eu vivi

várias vidas, e nem todas elas foram boas e completas, enquanto ele me
jogava pra fora da pista e sobre as grades que cerca a Câmara dos
Comuns.** Quando eu freava, ele freava. Quando eu acelerava, ele
acelerava. Quando eu inclinava a moto para tentar ir para o lado, ele
continuava reto, me levando diretamente para as grades, encostando no
meu ombro com o vidro da janela do passageiro.

Sim, eu poderia ficar uma hora falando das grades. E mais tempo que
isso sobre o momento em que percebi que o motorista do Ford não era um
motorista como a maioria. Ele era muito bom, na verdade.
NÃO ERA UM Rover, o que já significava algo. Ele devia ter um rádio que o
avisou a hora de se posicionar, porque ninguém me ultrapassou nessa



avenidona. O homem no banco do passageiro ficou me encarando
enquanto eu passava ao lado do carro, e claramente não falou “cuidado
com o motociclista” enquanto o carro vinha para cima de mim. Eles
tinham dois espelhos retrovisores, o que não é algo básico em um Ford. E
meu saco doeu muito. Foi o que me acordou.

Você já deve ter percebido ao dirigir por aí que motociclistas não têm
cinto de segurança, o que é algo bom e ruim. Bom porque ningúem quer
estar amarrado em 500 quilos de metal pelando quando isso escorrega e cai
na rua. E ruim porque, quando se freia bruscamente, a moto para e o
motociclista não. Ele continua em movimento até que seus genitais batam
no tanque da moto e as lágrimas comecem a cair de seus olhos, evitando
que ele enxergue a coisa a qual ele queria evitar ao frear.

As grades.
Aquelas grades fortes, bem acabadas e sem sentido. Grades encarregadas

de circundar a mãe de todos os parlamentos. Grades que, na primavera de
1940, teriam sido usadas na fabricação de aviões Spitfires, Hurricanes,
Wellingtons, Lancasters e daquele outro que tinha uma cauda dividida em
duas, sabe? Seria um Blenheim?

Mas elas não estavam aqui em 1940. As grades foram postas em 1987
para evitar que líbios loucos interrompessem os trabalhos do parlamento
com um monte de explosivos colocados em um carro de família, tipo um
Peugeot.

Essas grades, as minhas grades, tinham uma razão de existir. Estavam ali
para defender a democracia. Foram construídas a mão por um artesão de
nome Ted, ou Ned, talvez até um Bill.

Eram grades à altura dos heróis.
E eu dormi.

UM ROSTO. UM ROSTO bem grande. Um rosto bem grande com pele
suficiente para cobrir apenas um rosto pequeno, por isso tudo nele parecia
muito esticado. Mandíbula esticada, nariz esticado, olhos esticados. Cada
músculo e tendão do rosto aparecia ondulado e inchado. Parecia um
elevador cheio. Pisquei, e o rosto desapareceu.

Ou talvez eu tenha dormido uma hora e depois tenha ficado me
olhando apenas 59 minutos. Nunca vou saber. Em vez do rosto, havia
apenas o teto. O que significava que eu estava em um quarto. Tinham me



levado para algum lugar. Comecei a pensar no Hospital de Middlesex, mas
soube logo de cara que essa era uma outra confusão.

Tentei mover partes do meu corpo, com calma, gentilmente, sem
arriscar mexer a cabeça, com medo de estar com o pescoço quebrado. Os
pés pareciam bem, apesar de meio longe. Mas se não estivessem a mais de
1,90 m de distância, eu não ia reclamar. Meu joelho esquerdo respondeu a
minha carta, mas o direito tinha algum problema. Inchado e quente.
Depois volto a ele. As coxas. Esquerda boa, a direita, nem tanto. A cintura
parecia bem, mas só teria certeza quando colocasse algo pesado nela. O
saco. Ah, este era um outro assunto. Nem precisava pôr nada pesado nele
pra saber que estava em um estado lastimável. Eram testículos demais que
doíam demais. O peito e o abdômen ganharam B menos, e meu braço
direito foi reprovado inteiro. Simplesmente não se mexia. O esquerdo
também não, apesar de eu quase ter conseguido mexer a mão, e foi aí que
percebi que não estava no Hospital Willian Hoyle Ward. As coisas podem
ser duras nos hospitais hoje em dia, mas mesmo assim eles não amarram
suas mãos à cama sem uma boa razão. Deixei o pescoço e a cabeça pra
outro dia e caí no sono mais profundo que meus sete testículos deixaram.
O ROSTO VOLTOU, mais esticado do que nunca. Dessa vez estava
mastigando algo, e os músculos da bochecha e do pescoço dele pulavam
como um diagrama mostrado em Grey’s Anatomy. Havia algumas migalhas
em volta da boca dele, e de vez em quando, uma língua bem rosada
aparecia e carregava uma migalha de volta à caverna que era a boca.

“Lang?” A língua estava funcionando dentro da boca agora, girando em
torno de suas gengivas e pressionando os lábios por dentro, fazendo com
que, por um momento, eu pensasse que ele iria me beijar. Deixei ele
esperar pela resposta.

“Onde estou?”, perguntei, feliz por ouvir que minha voz parecia de
alguém doente e morrendo.

“Ah, sim”, falou o rosto. Se tivesse pele suficiente, imagino que teria
sorrido. Mas, em vez disso, se afastou de onde quer que eu estivesse, e ouvi
o barulho de uma porta abrindo, mas não fechando.

“Ele acordou”, disse a mesma voz, dessa vez bem alto, e a porta ainda
estava aberta. O que queria dizer que a pessoa que tomava conta do quarto
tomava conta do corredor também. Se é que tinha um corredor. Pra mim,



podia ser até o portal de entrada de uma espaçonave. Ou de saída. Talvez
eu estivesse em uma nave e fosse partir para bem longe.

Passos. Duas pessoas. Uma com sola de borracha e outra, de couro.
Chão duro. Os passos de couro são mais lentos. Ele é o chefe. O borracha
para e segura a porta aberta para o couro entrar. O rosto é o borracha.
Rosto de borracha. Fácil de lembrar.

“Senhor Lang?” O couro tinha parado do lado da cama. Sé é que era
uma cama. Mantive os olhos fechados, com uma pequena expressão de dor
no rosto.

“Como está se sentindo?” Norte-americano. Tinha vários deles na
minha vida atualmente. Deve ser o câmbio favorável.

Ele começou a andar em volta da cama, e pude ouvir o chiado de terra
sob os pés dele. Senti o creme pós-barba. Muito forte. Se nos tornássemos
amigos, eu falaria pra ele. Mas agora não.

“Sempre quis ter uma moto quando era criança”, disse a voz. “Uma
Harley. Meu pai dizia que elas eram perigosas. Quando aprendi a dirigir,
bati o carro quatro vezes em um ano só pra me vingar dele. Meu pai era
um cuzão.”

O tempo passou. E eu não podia fazer nada a respeito.
“Acho que quebrei o pescoço”, falei. Continuei com os olhos fechados e

a voz de doente continuava funcionando bem.
“É mesmo? Sinto muito. Agora, me fale de você, Lang. Quem é você?

O que faz? Gosta de cinema? Livros? Já tomou chá com a rainha? Me
conte tudo.”

Esperei os sapatos se virarem, daí abri meus olhos devagar. Ele não
estava à vista, então fixei o olhar no teto.

“Você é médico?”
“Não sou médico, Lang. Com certeza, não sou médico. Sou mesmo um

filho da puta.” Houve um riso silencioso, e imaginei que o Cara de
Borracha ainda estava na porta.

“Como é que é?”
“Um filho da puta. É o que sou. É o meu trabalho, a minha vida. Mas

vamos falar de você.”
“Preciso de um médico”, falei. “Meu pescoço...” Lágrimas surgiram no

meu rosto, e deixei que elas rolassem. Funguei um pouco, engasguei de



leve e fiz uma belo show, se me permite falar de mim mesmo.
“Se quer saber a verdade”, disse a voz, “tô pouco me fodendo pro seu

pescoço.”
Decidi que não iria falar para ele da loção pós-barba. Nunca.
“Quero saber outras coisas. Muitas outras coisas”, ele continuou.
As lágrimas continuaram vindo.
“Olha, não sei quem é você, ou onde estou...” E vacilei, me esforçando

para tirar a cabeça do travesseiro.
“Sai fora, Richie”, disse a voz. “Vá tomar um ar.”
Houve um resmungo vindo da porta, e dois sapatos deixaram o quarto.

Imagino que Richie era o dono deles.
“Olha, a coisa é mais ou menos assim, Lang: você não precisa saber

quem sou eu, e também não precisa saber onde está. A ideia é você me
contar coisas e eu não te contar nada.”

“Mas o que...”
“Não ouviu o que eu falei?” E de repente havia um outro rosto na

minha frente. Pele limpa e lisa e o cabelo igual ao do Paulie. Maciamente
limpo e penteado ridiculamente até a perfeição. Tinha uns 40 anos e
provavelmente passava duas horas por dia em uma bicicleta ergométrica.
Só havia uma palavra para descrevê-lo. Arrumadinho. Ele me examinou
com cuidado e, pelo tempo que passou olhando o meu queixo, imaginei
que havia um machucado espetacular nele, o que me deu uma animada.
Cicatrizes são sempre boas para quebrar o gelo.

Finalmente, nossos olhos se encontraram, mas os quatro não se
entenderam bem. “Bom”, ele falou, e saiu de perto.

Devia ser de manhã cedo. A única desculpa para aquele perfume tão
forte é que ele tinha acabado de se barbear.

“Você se encontrou com Woolf”, disse o Arrumadinho. “E a filha cabeça
de vento dele.”

“Sim.”
Houve uma pausa, mas eu tinha certeza de que tinha agradado ele, pois

o sorriso alterou o jeito de ele respirar. Se tivesse negado, foi engano, no
hablo, ele saberia que sou um jogador. Se falo a verdade, ele pode achar
que sou um idiota. Tudo apontava nesse sentido, na verdade.

“Bom. Agora, se importa em dizer sobre o que conversaram?”



“Bem”, comecei, fazendo cara de concentração, “ele me perguntou
sobre meu histórico no exército. Aliás, eu fui do exército.”

“Ah, jura? Ele já sabia ou você contou a ele?”
Outra concentração para pensar do grande idiota.
“Não tenho certeza. Agora que você falou, acho que ele já devia saber

mesmo.”
“A filha sabia também?”
“Bem, não tenho como saber isso, né? Não prestei muita atenção nela.”

Que bom que eu não estava preso a um detector de mentiras. A agulha
teria ido até a sala ao lado. “Ele me perguntou sobre os meus planos, em
que tipo de trabalho eu estava. A resposta é quase nada, pra falar a
verdade.”

“Você é da inteligência?”
“Como?”
O jeito que respondi era para servir de resposta à pergunta, mas ele

continuou.
“No exército. Você lutou contra terroristas na Irlanda. Estava envolvido

com a inteligência?”
“Meu Deus, não.” Sorri, como se tivesse ficado lisonjeado com a ideia.
“Alguma coisa engraçada?”
Parei de rir.
“Nada. É só que... você sabe.”
“Não, não sei. É exatamente por isso que estou perguntando. Você era

parte da inteligência do exército?”
Respirei fundo doloridamente antes de responder.
“Ulster era um sistema. E pronto. Tudo que acontece por lá já

aconteceu igual umas cem vezes. O sistema é tudo. Pessoas como eu
mantêm os números deles. Eu trabalhava um pouco. Jogava squash. Dava
umas risadas. Foi bem divertido.” Achei que tinha passado do ponto com
aquilo, mas ele não pareceu se importar. “Olha, o meu pescoço... tem algo
errado com ele. Preciso mesmo de um médico.”

“Ele é um cara mau, Tom.”
“Quem?”, perguntei.
“Woolf. Realmente malvado. Não sei o que ele falou sobre si mesmo a

você. Mas aposto que não contou sobre as 36 toneladas de cocaína que



trouxe para a Europa nos últimos quatro meses. Ele te contou isso?” Tentei
sacudir a cabeça negativamente. “Não, imaginei que ele esqueceria de
contar isso. Mas isso é ruim com R maiúsculo, não acha, Tom? Eu diria
que é. O Diabo existe e vende crack e cocaína na terra do amor. Boa.
Parece uma música. O que rima com amor?”

“Dor”, respondi.
“Isso.” Ele pareceu ter gostado. “Dor.” Os sapatos de couro resolveram

dar uma volta. “Já percebeu como pessoas más se envolvem com outras
pessoas más, Tom? Eu notei isso. Acontece toda hora. Não sei por que,
parece que se sentem em casa, dividem os mesmos interesses, o mesmo
signo, sei lá. Já vi acontecer milhões de vezes. Milhões.” Os passos
pararam. “Então, quando um cara como você aparece de mãos dadas com
alguém como Woolf, tenho de confessar que faz com que eu não goste
muito de você.”

“Já chega”, falei em tom petulante. “Não direi mais nenhuma palavra
até que um médico me examine. Não tenho a menor ideia do que você
está falando. Sei tanto a respeito de Woolf quanto sei a seu respeito, que é
nada, e acho que há uma grande chance de meu pescoço estar quebrado.”
Sem resposta. “Exijo que um médico me examine”, falei, tentando o
máximo possível parecer um turista britânico na alfândega da França.

“Não, Tom, acho que não precisamos fazer o médico perder o tempo
dele.” A voz dele era calma, mas pude perceber que estava excitado. O
couro andou e a porta se abriu. “Fique com ele. O tempo todo. Se precisar
usar o banheiro, me chame.”

“Espere um pouco”, falei. “O que quer dizer com o médico perder
tempo? Estou machucado. E com muita dor, pelo amor de Deus.”

Os sapatos se viraram para mim.
“Pode ser, Tom. Aliás, deve mesmo ser verdade. Mas você conhece

alguém que lava pratos de papel?”
NÃO HAVIA MUITAS coisas boas que eu pudesse dizer ou sentir a respeito

de minha situação. Não mesmo. Mas a regra de qualquer combate,
ganhando ou perdendo, é a de repassar tudo na sua cabeça para ver o
quanto se pode aprender. E foi o que eu fiz, enquanto Richie se encostava
ruidosamente na parede ao lado da porta.



Em primeiro lugar, o Arrumadinho sabia muito e ficou sabendo bem
rápido das coisas. Então ele devia ter muita mão de obra ou ótima
comunicação. Ou os dois. Depois, ele não disse “chame o Igor ou um dos
outros rapazes”. Ele disse “me chame”. O que provavelmente queria dizer
que só o Arrumadinho e o Richie estavam nessa espaçonave.

E por último, e o mais importante naquele momento, eu era o único
que tinha certeza de que meu pescoço não estava quebrado.

* Nome dado no Reino Unido ao equivalente à Câmara dos Deputados do Brasil. (N. T.)



oito

Um soldado eu recruto, para crescer e ganhar fama.
E ser alvejado por seis centavos por dia.
CHARLES DIBDIN

Algum tempo se passou. Pode ser que tenha sido muito tempo, e
provavelmente foi mesmo, mas, depois do acidente com a moto, passei a
suspeitar do tempo e do comportamento dele. Tipo me revistar depois de
cada reunião e outras coisas do tipo.

Não havia como descobrir nada nesse quarto. A luz era artificial e ficava
acesa direto. E não havia qualquer mudança nos sons. Ouvir umas garrafas
de leite batendo umas nas outras ou alguém gritando “é o Standart, chegou
a edição das cinco da tarde” teria ajudado um pouco. Mas não se pode ter
tudo.

O único equipamento de cronometrar que tinha comigo era minha
bexiga, que me dizia que tinham se passado umas quatro horas desde o
restaurante. O que não combinava com a quantidade de perfume do pós-
barba do Arrumadinho. Mas, novamente, também não dá pra confiar
nessas bexigas novas e baratas, elas podem ser bem inconstantes.

Richie tinha saído do quarto apenas uma vez, para buscar uma cadeira.
Quando ele saiu, tentei me soltar, fazer uma corda de lençóis e escapar
fazendo rapel pela janela, mas tudo que consegui foi arranhar minhas
coxas antes de ele voltar. Quando ficou confortável, não fez mais nenhum
som, o que me fez pensar que ele pode ter trazido algo para ler também.
Mas não havia sons de páginas virando, então, ou ele era um leitor bem
vagaroso ou estava feliz de se sentar e ficar olhando pra parede. Ou pra
mim.

“Preciso ir ao banheiro”, resmunguei.
Sem resposta.
“Disse que preciso...”



“Cala a boca, caralho.”
Isso foi bom. Fez eu me sentir melhor a respeito do que eu teria de fazer

com Richie.
“Olha, será que não pode...”
“Não ouviu o que eu falei? Cala a boca, caralho. Se precisa mijar, pode

mijar aí mesmo.”
“Richie...”
“Quem foi que falou pra você me chamar de Richie?”
“E como eu deveria te chamar?” Fechei meus olhos.
“Não me chame de nada. Não me chame. Fique aí e faça o que tem

que fazer. Entendeu?”
“Não quero mijar.”
Quase deu para ouvir o cérebro dele se espremendo.
“Quê?”
“Preciso cagar, Richie. A velha tradição britânica. Se você quer ficar no

mesmo quarto em que eu estou cagando, a escolha é sua. Achei que seria
justo avisar você primeiro.”

Ele pensou naquilo um pouco, e tenho certeza de que pude ouvir o
nariz dele se enrugando. A cadeira fez um barulho e então os sapatos de
borracha vieram até mim.

“Você não vai ao banheiro, e também não pode cagar nas calças.” O
rosto apareceu no meu campo de visão, mais esticado do que nunca.
“Entendeu? Você fica aí quietinho e cala a porra da boca...”

“Você não tem filhos, né Richie?”
Ele fez uma careta, o que era um enorme esforço para o seu rosto.

Sobrancelhas, músculos, tendões, tudo chamado a trabalhar por causa de
uma única e estúpida expressão facial.

“Como?”
“Eu não tenho filho também, pra falar a verdade, mas tenho afilhados.

E você não pode dizer a eles que não façam aquilo. Não funciona.”
A careta aumentou.
“Que merda é essa que você tá falando?”
“Quero dizer que já tentei isso. Você está no carro com a molecada, um

deles precisa cagar, você fala pra ele segurar, colocar uma rolha, esperar



chegar em algum lugar, mas não funciona. Quando o corpo precisa cagar,
ele precisa cagar.”

A careta se desfez um pouco, o que era bom, pois eu estava ficando
cansado só de olhar pra ela. Ele se curvou para mim, ficando com o nariz
alinhado com o meu.

“Escuta aqui, seu bosta...”
Ele só conseguiu falar isso porque, quando chegou no “bosta”, levantei

meu joelho direito o mais forte que pude e acertei o lado da cara. Ele
congelou por um segundo, meio surpreso, meio por causa da concussão,
então levantei minha perna esquerda e passei ela por trás do pescoço dele.
Enquanto puxava ela mais pra perto da cama, Richie botou sua mão
esquerda para a frente, tentando ficar em pé. Mas ele não tinha ideia da
força que as pernas têm. Elas são absurdamente fortes.

Muito mais fortes que uma garganta.
ELE RESISTIU BASTANTE, devo admitir. Tentou as coisas de sempre, apertar
meu saco, chutar minha cara, mas, pra essas coisas funcionarem bem, você
precisa de ar, e eu não estava disposto a deixar que ele respirasse
quantidades suficientes de ar. A resistência dele se transformou em raiva,
selvageria, pânico, palidez e então o longo caminho da inconsciência.
Segurei ele uns bons cinco minutos depois do último chute, porque, se eu
fosse ele, tentaria me fazer de morto quando percebesse que não tinha
chance.

Mas Richie não estava se fazendo de morto.
MEUS PULSOS ESTAVAM presos com tiras de couro, e isso me deu um bom
trabalho. As únicas ferramentas que eu tinha eram meus dentes, e quando
terminei, parecia que tinha comido uns dois bois com couro e tudo.
Também confirmei que meu queixo estava machucado, porque, a primeira
vez que encostei ele em uma das fivelas, pensei que ia atravessar o teto. Em
vez disso, olhei pra baixo e vi um monte de sangue na tira de couro, um
pouco escuro e velho, um pouco vermelho e novo em folha.

Quando terminei, me deitei ofegante por causa do esforço e tentei
esfregar um pouco de vida nos meus pulsos. Então, me sentei na cama e,
com calma, girei minhas pernas para descer dali.

Foi a grande variedade de dores que evitou que eu chorasse. Vinha de
tantos lugares, falava tantas línguas, usava uma diversidade tão grande de



roupas étnicas que, durante uns quinze segundos, fiquei de boca aberta de
tão impressionado. Segurei na lateral da cama e fechei bem os olhos, até
que o barulho virasse um sussurro, e então fui fazer um novo inventário.
Onde quer que eu tenha batido primeiro, foi com o lado direito do meu
corpo. O joelho, a coxa e o quadril gritavam comigo, e a causa dos gritos
era a recente joelhada que eu tinha dado na cabeça do Richie. Minhas
costelas pareciam ter sido arrancadas e colocadas de volta, mas na ordem
errada, e meu pescoço, apesar de não estar quebrado, estava duro e difícil
de mexer. E ainda havia os meus testículos.

Eles tinham mudado. Não tinha como serem os mesmos testículos de
antes. Eu carreguei eles minha vida toda e sempre os tratei como amigos.
Eles estavam maiores, bem maiores, e o formato estava complemente
errado.

Só havia uma coisa a fazer.
Existe uma técnica, conhecida pelos praticantes de artes marciais, de

alívio de desconforto escrotal. É bastante usada nos dojos japoneses,
sempre que um parceiro de prática exagera e cai em cima de sua área
genital.

Você deve fazer o seguinte: pula pra cima e pousa nos calcanhares,
mantendo suas pernas o mais firme que puder, aumentando, assim, por
um instante, o empuxo gravitacional sobre o saco. Não tenho ideia de por
que isso deveria funcionar, mas funciona. Ou seria melhor que não
funcionasse. Porque tive de tentar algumas vezes, pulando em volta do
quarto o mais forte que minha perna direita deixou, até que gradualmente,
bem aos poucos, a dor começou a diminuir.

Depois me abaixei e examinei o Richie.
A etiqueta de seu terno mostrava que era um Falkus, mas era só isso; ele

tinha 6 libras e alguns centavos no bolso direito, e um canivete camuflado
no esquerdo. A camisa era de nylon branco e o sapato era um Baxter de
couro marrom. Era mais ou menos isso. Não havia mais nada que
destacasse Richie da multidão e colocasse um detetive para procurar algo.
Nenhuma passagem de ônibus, cartão de biblioteca ou página de
classificados com um deles circundado com caneta vermelha.

A única coisa que encontrei que saía muito pouco do comum foi um
coldre Bianchi que guardava uma pistola Glock 17 nove milímetros



novinha.
VOCÊ JÁ DEVE ter lido umas besteiras que já escreveram sobre a Glock. O
fato de o corpo dela ser feito de um polímero chique fez com que os
jornalistas ficassem excitados com a possibilidade de ela não aparecer nas
máquinas de raios X dos aeroportos, o que é algo bem ridículo. O cano, o
tambor e a maioria de suas partes internas eram de metal, e se isso não
fosse o suficiente, seus cartuchos de munição Parabellum não poderiam ser
disfarçados de refil de batom. O que ela tinha de bom era o fato de ser
muito leve, muito precisa e totalmente confiável. Tudo isso fez com que a
Glock 17 virasse a arma preferida das donas de casa do mundo todo.

Puxei a parte de cima dela para trás, colocando uma bala na câmara.
Não há trava de segurança em uma Glock. Você aponta, atira e faz um
belo estrago. É o meu tipo de arma.
ABRI A PORTA que dava para o corredor, e não havia uma nave espacial. Era
um corredor reto e branco, com outras sete portas que davam para ele.
Todas fechadas. No fim do corredor havia uma janela onde se via um céu
que poderia ser de umas 50 cidades. Era de dia.

Qualquer que fosse o propósito para a construção desse prédio, ele já
não estava sendo mais usado fazia tempo. O corredor estava sujo e cheio de
caixas de papelão, montes de papel, e no meio dele havia uma mountain-
bike sem rodas.

Agora, entrar e zerar a fase em um prédio inimigo é um jogo para pelo
menos três ou mais jogadores. Seis é um bom número. O jogador mais à
esquerda verifica as portas, com outros dois dando cobertura, enquanto os
outros três vigiam o corredor. É assim que funciona. Mas se você precisa
mesmo jogar sozinho, o esquema é completamente diferente. Você tem de
abrir cada uma das portas bem devagar, prestando atenção às suas costas ao
mesmo tempo, olhando pelas frestas e demorando uma hora pra andar
alguns metros do corredor. É isso que dizem todos os manuais escritos
sobre o assunto.

Mas o que sinto a respeito dos manuais é que os outros caras também
leram eles.

Ziguezagueei pelo corredor o mais rápido que pude, com a arma
preparada, abrindo todas as portas até chegar ao fim do corredor, me jogar



embaixo da janela e ficar pronto para descarregar a arma em qualquer um
que botasse a cabeça pra fora. Ninguém apareceu.

Mas agora as portas estavam abertas, e a primeira à esquerda levava a
uma escada. Eu conseguia ver um pedaço de corrimão e, acima dele, um
espelho. Fiquei agachado e corri para a porta, balançando a arma pela
escada como uma ameaça, da melhor maneira que consegui. Nada.

Com minha mão direita, usei a coronha da arma para quebrar o
espelho. Peguei um pedaço que parecia forte e cortei minha mão esquerda
nele. Foi um acidente, se por acaso você estiver imaginando porque cortei
minha mão esquerda.

Segurei o espelho quebrado e olhei nele, me assustando com o reflexo
do meu queixo. O machucado estava bem feio.

De volta ao corredor, voltei ao método de verificação lenta, me
arrastando ao limite de cada porta, colocando o espelho na frente delas e
dando uma olhada com calma no que tinha dentro. Era um método
desajeitado, pois as paredes eram superfinas e provavelmente não
aguentariam uma cereja jogada por uma criança cansada de três anos, e
por isso era bem inútil também. Mas eu me sentia melhor do que se
parasse na porta e dissesse “Oláááá?”.

Os dois primeiros quartos estavam iguais ao corredor. Sujos e cheios de
pilhas de lixo. Máquinas de escrever velhas, telefones e cadeiras de três
pernas. Eu estava pensando que não havia nos grandes museus do mundo
algo que parecesse tão velho quanto uma fotocopiadora de dez anos atrás,
quando ouvi um barulho. Um barulho feito por um humano. Um suspiro.

Esperei. Ele não se repetiu, então repassei o barulho em minha cabeça.
Era no próximo quarto do corredor. Era um homem. Ou era alguém
fazendo sexo, ou que estava mal. Ou uma armadilha.

Deslizei até o corredor e fui em direção à próxima porta, e fiquei
encostado ao lado dela. Peguei o espelho e o coloquei em posição. Sentado
em uma cadeira, no meio do quarto, com a cabeça caída pra frente e
encostada no peito, havia um homem. Pequeno, gordo, de meia-idade e
amarrado à cadeira. Com tiras de couro.

Havia sangue na camisa dele. Muito sangue.
Se isso fosse uma armadilha, esse era o momento que o inimigo

esperava que eu entrasse correndo e dissesse: “Meu Deus, posso ajudar em



algo?”, por isso fiquei onde estava e continuei olhando. O homem e o
corredor.

Ele não fez mais nenhum barulho, e o corredor não fez nada que um
corredor não faça normalmente. Depois de um minuto vigiando, deixei o
espelho de lado e resolvi entrar no quarto.
ACHO QUE EU sabia que era o Woolf no momento em que ouvi o suspiro.
Ou reconheci a voz, ou já estava pensando que, se o Arrumadinho tinha
conseguido me pegar, ele não teria trabalho em pegar Woolf.

Ou Sarah, pensando bem.
Fechei a porta e coloquei uma cadeira segurando a maçaneta. Aquilo

não pararia ninguém, mas me daria tempo de disparar três ou quatro vezes
antes de a porta se abrir. Me ajoelhei na frente dele e imediatamente
amaldiçoei uma nova dor no meu joelho. Fui para trás e olhei pra baixo.
Vi oito ou nove porcas sem parafusos e meio oleosas nos pés de Woolf e me
abaixei para tirá-las de lá.

Mas não eram porcas e não estavam oleosas. Tinha me ajoelhado nos
dentes de Woolf.
SOLTEI AS AMARRAS e tentei levantar a cabeça dele. Os olhos estavam
fechados, e não sabia dizer se era porque estava desmaiado ou porque seu
rosto todo estava terrivelmente inchado. Bolhas de sangue e saliva
apareciam em volta da boca dele, e sua respiração estava horrível.

“Você vai ficar bem”, falei, mas não acreditei em mim mesmo, e duvido
que ele tenha acreditado. “Onde está Sarah?”

Ele não respondeu, mas vi que estava lutando para abrir o olho
esquerdo. Ele jogou a cabeça para trás, e um grunhido arrancou algumas
bolhas que estavam em volta de seus lábios. Me inclinei para a frente e
segurei as mãos dele.

“Onde está Sarah?”, repeti, com uma pequeno fiapo de preocupação
aparecendo em minha laringe. Ele não se mexeu durante um tempo, e
comecei a pensar que tinha desmaiado, mas então seu peito se encheu e
ele abriu a boca como se fosse bocejar.

“O que está dizendo, Thomas?” A voz dele era fina e sua respiração
ficava pior a cada segundo. “Você é...” Ele parou para respirar.

Eu sabia que ele não deveria continuar falando. Sabia que devia falar
pra ele parar de falar e guardar suas forças, mas não consegui. Queria que



ele falasse. Qualquer coisa. Sobre o quanto se sentia mal, quem tinha feito
aquilo, sobre Sarah e sobre as corridas em Doncaster. Qualquer coisa que
tivesse relação com a vida.

“O quê?”, falei.
“Você é uma boa pessoa?”
Acho que ele sorriu.
Fiquei ali um tempo, olhando para ele e pensando no que fazer. Se

tentasse levá-lo a algum lugar, ele podia morrer. Se não o levasse a algum
lugar, ele iria morrer. Acho até que uma parte de mim queria que ele
morresse, assim eu estaria livre pra fazer alguma coisa. Me vingar. Fugir.
Ficar puto.

E então, de repente, quase antes mesmo de perceber, eu estava soltando
as mãos dele e pegando a Glock, indo para um lado do quarto, agachado, o
mais rápido e silencioso que consegui.

Porque alguém estava tentando abrir a porta.
A CADEIRA AGUENTOU bem um empurrão ou dois e depois deslizou de lado
quando um chute bateu na porta, que se abriu, e um homem apareceu no
lugar dela, mais alto do que eu me lembrava. Por isso levei alguns segundos
para perceber que era o Arrumadinho e que ele apontava sua arma pro
meio da sala. Woolf começou a se levantar, ou talvez estivesse apenas
caindo pra frente, e então houve um estampido alto e longo que levou a
uma série de batidas secas, pois eu tinha disparado seis tiros no
Arrumadinho. Ele caiu para trás no corredor e eu o segui, disparando mais
três tiros no peito dele enquanto ele caía. Chutei a arma dele pra longe e
apontei a minha pra sua cabeça. Cartuchos vazios se espalharam pelo chão
do corredor.

Olhei a sala. Woolf estava a dois metros da posição que estava antes,
deitado de costas em uma poça escura. Não consegui entender como o
corpo dele podia ter ido parar longe, até que olhei para baixo e vi a arma
do Arrumadinho.

Era uma MAC 10. Ela era uma submetralhadora de mão, fodona, que
não se importava com o que iria acertar, capaz de esvaziar seus 30
cartuchos de munição em dois segundos. O Arrumadinho tinha acertado a
maior parte deles em Woolf, que ficou detonado.

Me inclinei pra frente e atirei mais uma vez na boca do Arrumadinho.



LEVEI UMA HORA para revistar o prédio de cima a baixo. Quando terminei,
já sabia que os fundos dele davam para a avenida High Holborn, tinha sido
a sede de uma grande firma de seguros e agora estava mais vazio que um
prédio consegue ficar. O que já tinha imaginado. Tiros sem o
aparecimento de sirenes policiais em seguida normalmente indicam que
não tem ninguém em casa.

Não tive escolha a não ser deixar a Glock lá. Arrastei o corpo de Richie
para muito perto do de Woolf, deitei ele no chão, limpei a Glock com a
minha camisa e a coloquei na mão dele. Peguei a MAC, disparei o que
tinha sobrado de munição em Richie, depois a coloquei de volta ao lado do
Arrumadinho.

O cenário que deixei não fazia muito sentido. Mas a vida real também
não faz sentido, e uma cena confusa é mais fácil de as pessoas engolirem
do que uma toda bem arrumadinha. Pelo menos, era o que eu esperava.
E ENTÃO FUI até o The Sovereign, um hotelzinhho em King’s Cross, e
fiquei lá durante dois dias e três noites enquanto meu queixo melhorava e
os machucados do meu corpo ficavam mudando de uma bela cor para
outra. Do lado de fora da minha janela, o povo britânico vendia crack,
transavam uns com os outros por dinheiro e lutava batalhas bêbadas das
quais não se lembraria mais pela manhã.

E enquanto estava lá, pensei a respeito de helicópteros, armas,
Alexander Woolf, Sarah Woolf e um monte de outras coisas interessantes.
SERÁ QUE SOU uma boa pessoa?



nove

Botas, sela, ao cavalo e avante!
BROWNING

“Como?”
A garota era bonita, daquelas belezas realmente arrebatadoras, e fiquei

imaginando quanto tempo ela ficaria naquele emprego. Ouso dizer que o
cargo de recepcionista na Embaixada Americana na Governor Square deve
pagar bem e você ainda pode comer todas as meias de nylon que quiser,
mas deve ser mais chato que o discurso a respeito do orçamento da união
do ano passado.

“Pós-Graduação”, falei. “Com o senhor Russell Barnes.”
“Ele está esperando você?”
Decidi que ela não ficaria mais do que seis meses. Ela estava entediada

comigo, com o prédio e com o mundo.
“Sinceramente, espero que sim. Meu gabinete ligou mais cedo para

confirmar. Me disseram que haveria alguém para me encontrar.”
“É Solomon, certo?”
“Isso.” Ela pesquisou em algumas listas. “Com um M só”, falei

esperançoso.
“E qual é o seu gabinete?”
“É o que telefonou hoje de manhã para vocês. Me desculpe, achei que

já tinha falado isso.”
Ela estava tão entediada que não repetiu a pergunta. Ela deu de ombros

e começou a preencher a ficha de visitantes para mim.
“Carl?”

CARL NÃO ERA apenas um Carl. Ele era um CARL. Ele era uns cinco
centímetros mais alto do que eu e com certeza fazia musculação nas horas
vagas, que obviamente deviam ser muitas. Ele também era um fuzileiro
naval da marinha americana e usava um uniforme tão novo que eu



esperava ver alguém atrás dele ainda terminando de fazer a bainha ou algo
assim.
“Senhor Solomon”, disse a recepcionista. “Sala 5910. Para falar com
Barnes, Russell.”
“Russell Barnes”, a corrigi, mas nenhum dos dois ligou para mim.
CARL ME LEVOU por uma série de checagens bem caras, onde outros Carls
passaram detectores de metais em mim e deixaram minhas roupas bem
amarrotadas. Estavam particularmente interessados na pasta que eu
carregava, e se preocupavam porque dentro dela só havia uma edição do
Daily Mirror.

“Só uso a pasta como um acessório”, expliquei alegremente, o que, por
alguma razão, pareceu deixá-los satisfeitos. Talvez se eu tivesse dito que
usava apenas para carregar documentos secretos para fora de embaixadas
estrangeiras, eles me dariam tapinhas nas costas e se ofereceriam para
carregá-la por mim.

Carl me levou até um elevador e esperou que eu entrasse. Uma música
tocava em um volume enlouquecedoramente baixo, e se não fosse uma
embaixada, poderia jurar que era Johnny Mathis cantando “Bat Out of
Hell”. Carl entrou também e colocou um cartão de plástico no leitor e
digitou alguns números no teclado abaixo com sua mão que usava uma
luva imaculada.

Enquanto o elevador deslizava para cima, eu me preparava para o que
parecia ser uma entrevista meio complicada. Ficava dizendo a mim
mesmo que estava fazendo o que dizem para fazer quando você é levado
para o fundo por uma corrente marinha forte. Nade com a corrente, é o
que dizem, não contra ela. Eventualmente, você chegará à terra firme.
Descemos no quinto andar e segui Carl por um corredor bem encerado até
a sala 5910 – vice-diretor de Pesquisas Europeias, Barnes, Russell P.

Carl esperou enquanto eu batia na porta e, quando a porta se abriu, tive
a ideia de colocar duas moedas de uma libra na mão enluvada dele e pedir
que me reservasse uma mesa no L’Epicure. Por sorte, ele me impediu
fazendo uma continência violenta, girando nos calcanhares e voltando
pelo corredor a 110 passos por minuto.
RUSSELL P. BARNES tinha rodado o mundo. Posso não ser o melhor leitor de
pessoas que existe, mas posso dizer que você não vai se parecer com Russell



P. Barnes apenas se sentando atrás de uma escrivaninha metade da vida e
tomando uns drinques em festas da embaixada na outra metade. Ele tinha
quase 50 anos, era alto e magro e tinha um grande número de cicatrizes e
rugas brigando para ver quem controlaria seu rosto queimado de sol. Só
consegui pensar que ele era tudo o que O’Neal estava tentando ser.

Ele me deu uma olha por trás de seus óculos em formato de meia-lua
quando entrei, mas continuou lendo e escrevendo na margem com uma
cara caneta-tinteiro. Cada fibra do corpo dele parecia dizer “Vietcongue
morto”, “contras bem armados” e “o general Schwarzkopf me chama de
Rusty”.

Ele virou uma página e rosnou para mim: “Sim?”
“Senhor Barnes”, falei, colocando minha pasta na cadeira à frente da

mesa dele e esticando a mão para cumprimentá-lo.
“É o que diz na placa da porta.”
Ele continuou lendo. Mantive minha mão esticada.
“Como vai, senhor?”
Uma pausa. Sabia que o “senhor” fisgaria ele. Ele soltou o ar, sentiu o

cheiro de um colega oficial e levantou a cabeça devagar para me ver.
Depois, ficou um bom tempo olhando para minha mão, antes de estender
a dele. Seca como a areia do deserto.

Ele indicou a cadeira com os olhos e me sentei, e ao fazê-lo, reparei na
fotografia na parede. Com certeza, era Storming’ Norman,* vestido com
um pijama camuflado e com algo escrito à mão em cima da cara dele. O
escrito era pequeno demais para que eu pudesse ler, mas apostaria tudo
que eu tinha que o texto devia conter as palavras “detonar” e “foda”. Perto
dela havia uma foto do Barnes usando um tipo de roupa de salto e com um
capacete embaixo do braço.

“Britânico?” Ele tirou os óculos e colocou em cima da mesa.
“Até a alma, senhor Barnes”, respondi. “Até a alma.” Sabia que o que ele

queria dizer era Exército Britânico. Trocamos sorrisos militares retorcidos
que diziam que odiávamos aquelas filhos da puta que deixavam homens de
bem de mãos atadas e que chamavam a si mesmos de políticos. Quando
achei que era o suficiente, falei: “David Solomon.”

“O que posso fazer por você, senhor Solomon?”



“Como sua secretária deve tê-lo informado, venho da parte do
Ministério do senhor O’Neal. Ele tem uma ou duas questões as quais
espera que o senhor possa responder.”

“Manda bala.” As palavras saíram tão facilmente de seus lábios que
fiquei imaginando quantas vezes e em quantos contextos diferentes elas
foram ditas por ele.

“Tem a ver com Pós-Graduação, senhor Barnes.”
“Sim.”
E foi isso. Sim. Nada de “quer dizer o esquema em que um grupo de

pessoas desconhecidas conspira para patrocinar uma ação terrorista com o
objetivo de arrebentar de vender um equipamento militar antiterrorismo?”.
O que, tenho de admitir, era o que esperava que respondesse. Se não
exatamente assim, pelo menos um começo com cara de culpa já seria
suficiente. Mas o “sim” sem mais nada não me ajudava nem um pouco.

“O senhor O’Neal esperava que o senhor não se importasse em nos
brindar com o que tem achado do assunto atualmente.”

“Ele esperava?”
“Sim, com certeza”, respondi. “E esperava também que pudesse nos

iluminar com sua interpretação dos recentes acontecimentos.”
“E que eventos recentes seriam esses?”
“Prefiro não entrar em detalhes neste momento, senhor Barnes. Tenho

certeza de que compreende.”
Ele sorriu, e eu vi um brilho dourado de algum lugar na parte de trás da

boca dele.
“Você tem algo a ver com o setor de Aquisições, senhor Solomon?”
“Absolutamente nada a ver, senhor Barnes.” Tentei apelar para o lado

sentimental. “Minha mulher não confia em mim nem para as compras do
supermercado.”

Ele deu um sorriso murcho. Nos círculos que Russell P. Barnes
frequentava, o casamento era uma batalha travada decentemente em
particular. Se é que havia batalha.

Um telefone na mesa dele tocou calmamente e ele arrancou o fone e
pôs no ouvido.

“Barnes.” Ele pegou a caneta-tinteiro e ficou apertando o topo dela
algumas vezes enquanto ouvia. Ele concordou com a cabeça e disse alguns



“sins”, então desligou. Ele continuou olhando para a caneta, e parecia ser a
minha vez de falar.

“Acho que posso dizer, pelo menos, que estamos preocupados com a
segurança”, fiz uma pausa para reforçar o eufemismo, “de dois cidadãos
norte-americanos que residem atualmente em solo britânico. O sobrenome
deles é Woolf. O senhor O’Neal gostaria de saber se o senhor teria alguma
informação que ajudaria o nosso Ministério a continuar a garantir a
proteção deles.”

Ele cruzou os braços e se recostou na cadeira.
“Mas que maldição.”
“Senhor?”
“As pessoas dizem que se ficarmos sentados tempo suficiente, o mudo

inteiro passará por você.”
Tentei parecer confuso.
“Me desculpe, senhor Barnes, mas não estou entendendo nada.”
“Fazia muito tempo que eu não ouvia tanta merda sobre um assunto.”
Em algum lugar um relógio fazia seu tique-taque. Bem rápido. Aliás,

me parecia rápido demais para contar os segundos. Mas esse era um prédio
americano, e talvez os americanos tenham decidido que os malditos
segundos eram lentos demais, então fizeram um relógio que passava um
minuto em vinte segundos. Dessa forma, teríamos mais das malditas horas
em um maldito dia do que esses bichas britânicos.

“Você tem alguma informação, senhor Barnes?”, perguntei
obstinadamente.

Mas ele não iria ser apressado e nem levado a lugar algum.
“Como eu teria alguma informação, senhor Solomon? É você que tem

mãos de obra à disposição. Eu só sei o que o O’Neal me conta.”
“Bom, eu fico imaginando se as coisas são exatamente assim mesmo”,

falei.
“Fica?”
Tinha algo errado. Não tinha a menor ideia do que, mas havia algo

muito errado por aqui.
“Deixando isso de lado, senhor Barnes, vamos supor que meu Ministério

está meio sem mão de obra de campo no momento. Muita gente doente.
Férias de verão. E vamos supor que os agentes que estão trabalhando, dada



a falta de pessoal, tenham perdido os dois indivíduos de vista,
momentaneamente.

Barnes estralou os dedos e se curvou para a frente sobre a mesa.
“Bem, não vejo como isso poderia ter acontecido, senhor Solomon.”
“Não estou dizendo que aconteceu. Apenas ofereço como hipótese.”
“Dá na mesma. Não concordo com sua premissa. Na verdade, o que me

parece é que vocês estão com gente sobrando no momento.”
“Desculpe, mas não entendi o que quis dizer.”
“Me parece que vocês têm gente por todos os lados, mas andando em

círculos.”
O relógio andava.
“O que quer dizer exatamente?”
“O que quero dizer exatamente é que se o seu departamento pode

contratar dois David Solomon para fazer o mesmo trabalho, então quer
dizer que tem um orçamento que eu gostaria de ter.

Oops.
Ele ficou em pé e começou a circundar a mesa. Não ameaçando fazer

nada, apenas esticando as pernas.
“Talvez tenham mais que isso. Quem sabe vocês não têm uma divisão

inteira de Davids Solomon. É isto?” Ele fez uma pausa. “Liguei para o
O’Neal. David Solomon está em um avião indo para Praga, e O’Neal
acredita que é o único Solomon que trabalha para ele. Talvez todos vocês,
Davids Solomon, dividam apenas um salário.” Ele chegou à porta e a
abriu. “Mike, traga uma equipe E aqui. Agora.”

Ele se virou e encostou no batente da porta, com os braços cruzados,
me encarando.

“Você tem uns 40 segundos.”
“TÁ BOM”, COMECEI. “Meu nome não é Solomon.”

A Equipe E consistia em dois Carls, um de cada lado da minha cadeira.
Mike tinha ficado na porta e Barnes voltou à cadeira dele. Eu fazia o papel
de perdedor deprimido.

“Meu nome é Glass. Terence Glass. Tentei fazer com que soasse o mais
estúpido possível. Tão entendiante que ninguém pensaria em fazer algo
assim. “Tenho uma galeria de arte em Cork Street.” Coloquei a mão no
bolso de cima e achei o cartão que a hostess loira me deu. Passei para o



Barnes. “Toma. Meu último cartão. Enfim, Sarah trabalha para mim. Ou
trabalhava para mim.” Suspirei e tentei parecer deprimido. Um homem
que tinha apostado tudo e perdido. “Nas últimas semanas, ela tem se
comportado meio... não sei bem. Parecia preocupada. Assustada, até.
Começou a falar de coisas estranhas. Então, um dia, ela não apareceu. Dei
alguns telefonemas, e nada. Tentei ligar para o pai dela, mas ele parece ter
desaparecido também. Fui procurar alguma pista na mesa e nas coisas dela
e achei uma pasta.”

Barnes se enrijeceu levemente com essa afirmação, então pensei em
tentar enrijecê-lo um pouco mais.

“Pós-Graduação. Na capa. Claro que achei que era alguma coisa
relacionada à História da Arte, mas não era. Pra falar a verdade, não
entendi muito bem aquilo. Negócios. Manufatoras de algo. Ela fez algumas
anotações. Um homem chamado Solomon. E o seu nome. Embaixada
Americana. Eu... posso ser bem honesto com você?”

Barnes olhou para mim. Não havia nada em seu rosto além de cicatrizes
e rugas.

“Não conte pra ela”, comecei, “quero dizer, ela não sabe, mas... estou
apaixonado por ela. Há alguns meses. E foi por isso que a contratei. Não
precisava de mais ninguém na galeria, mas queria ficar perto dela. Só
consegui pensar nisso. Sei que isso parece meio ridículo, mas... Você
conhece ela? Quero dizer, já viu como ela é?”

Barnes não respondeu. Apenas bateu os dedos no cartão que dei pra ele
e olhou para o Mike com uma sobrancelha levantada. Não me virei
nenhuma vez, mas Mike deve ter ficado bem preocupado.

“Glass”, disse uma voz. “Confere.”
Barnes brincou com seus dentes um pouco e depois olhou para a janela.

Fora o relógio, um grande silêncio dominava a sala. Nenhum barulho de
telefone, máquina de escrever ou trânsito. As janelas deviam ser de vidros
quádruplos.

“O’Neal?”
Olhei para ele o mais derrotado que consegui.
“O que tem ele?”
“Onde conseguiu informações sobre ele?”



“Na pasta”, falei e dei de ombros. “Já te falei, li o conteúdo dela. Queria
saber o que tinha acontecido com Sarah.”

“E qual a razão de não ter me falado isso tudo antes? Por que inventar
essa merda toda?”

Dei uma risada e dei uma olhada para os Carls.
“Você não é um homem fácil de se ver pessoalmente, senhor Barnes.

Estou tentando ligar para você há dias. Sempre acabam me passando para
a seção dos vistos. Acho que pensaram que estou querendo um Green
Card. Me casando com uma norte-americana, sabe?”

Houve uma longa pausa.
Era realmente uma das histórias mais estúpidas que já contei; mas eu

estava apostando – pesado, tenho que admitir – no machismo de Barnes.
Interpretei ele como um homem arrogante, preso num país estrangeiro, e
torci para que acreditasse que a maioria das pessoas com as quais lidou era
tão estúpida quanto a minha história. Se não fosse mais.

“Tentou tudo isso com o O’Neal?”
“De acordo com o Ministério da Defesa, não tem ninguém com esse

nome trabalhando lá, e era melhor que eu fosse a uma delegacia e fizesse
uma denúncia de desaparecimento de pessoa.”

“E fez isso?”
“Tentei fazer.”
“Em qual delegacia?”
“Bayswater.” Sabia que não iriam checar aquilo. Ele queria ver o quão

rápido eu responderia à pergunta. “A polícia me disse para esperar algumas
semanas. Eles deram a entender que achavam que ela podia ter arrumado
um novo namorado.”

Fiquei contente com aquilo. Sabia que ele morderia a isca.
“Um ‘novo’ namorado?”
“Bem...”, tentei ficar vermelho. “Tá bom. Um namorado.”
Barnes mordeu seu lábio. Eu parecia tão patético que não teve

alternativa senão acreditar em mim. Eu teria acreditado em mim, e olha
que sou muito difícil de agradar.”

Ele finalmente se decidiu.
“Onde está a pasta?”



Levantei a cabeça, surpreso pelo fato de o arquivo ser do interesse de
alguém.

“Na galeria. Por quê?”
“Descrição?”
“Bom, é só um tipo de... galeria mesmo. De arte.”
Barnes respirou fundo. Ele estava odiando ter de lidar comigo.
“Como a pasta se parece?”
“Com uma pasta mesmo. Papel-cartão...”
“Jesus amado”, falou Barnes. “De que cor?”
Pensei um pouco.
“Amarela, eu acho. Isso. Amarela.”
“Mike. A caminho.”
“Espere um pouco...” Comecei a me levantar, mas um dos Carls pôs a

mão no meu ombro e eu decidi que era melhor ficar sentado. “O que está
fazendo?”

Barnes já tinha voltado à papelada dele. E nem olhou pra mim.
“Você vai acompanhar o senhor Lucas até o seu local de trabalho e vai

entregar a pasta para ele. Entendeu bem?”
“E por que diabos eu deveria fazer isso?” Não sei como os donos de

galeria de arte falam, mas tentei a petulância. “Vim aqui pra tentar
descobrir o que aconteceu com uma de minhas empregadas, não pra que
você se meta nos assuntos particulares dela.”

Foi como se ele olhasse para baixo e visse que o último item na agenda
era “mostrar para todo mundo como sou um cara durão” – mesmo com
Mike já do lado de fora da porta e os dois Carls indo pelo mesmo caminho.

“Escute aqui, sua bichona do caralho”, ele disse. Sinceramente, achei
que foi meio exagerado. Os Carls estancaram para admirar a testosterona.
“Duas coisas. Primeiro. Não saberemos até ver se o assunto é particular
dela ou se é nosso assunto. Segundo. Quanto mais rápido fizer as porras
das coisas que falo pra fazer, mais chances vai ter de ver essa sua vagabunda
de novo. Você entendeu o que eu falei?”
MIKE ERA UM jovem legal. Quase 30 anos, era da Ivy League** e esperto
como um chicote. Pude perceber que não ficou confortável com as coisas
mais pesadas e gostei mais ainda dele por causa disso.



Estávamos indo para o sul pela Park Lane em um Lincoln Diplomata
azul-claro, escolhido entre os 30 outros idênticos no estacionamento da
embaixada. Me parece algo meio óbvio que um diplomata use um carro
chamado Diplomata, mas talvez os americanos gostem dessas coisas. Pelo
que sei, os americanos vendedores de seguros, em geral, dirigem algo que
se chama Chevrolet Vendedor de Seguros. Imagino que seja uma decisão a
menos que um homem precise tomar na vida.

Sentei atrás e fiquei brincando com os cinzeiros, enquanto um Carl
com uniforme completo sentava ao lado do Mike. O Carl tinha um fone
de ouvido com um fio que sumia por dentro da camisa dele. Deus sabe
onde é que ia parar.

“Sujeito legal o senhor Barnes”, falei.
Mike olhou para mim pelo retrovisor. Carl virou a cabeça um nada e, a

julgar pelo tamanho de seu pescoço, era o máximo que ele conseguia.
Queria me desculpar por atrapalhar a musculação dele. “Muito bom no
que faz também, imagino, o senhor Barnes. O Eficiente.”

Mike deu uma olhada para Carl, imaginando se deveria me responder
ou não.

“O senhor Barnes é mesmo um homem extraordinário”, acabou
falando.

Acho que Mike provavelmente odiava Barnes. Tenho certeza de que eu
o odiaria se trabalhasse para ele. Mas Mike era um profissional correto e
honrado que estava se esforçando para ser leal, e não achei que seria justo
tirar mais dele na frente do Carl. Então desencanei e passei a brincar com
os vidros elétricos.

Basicamente, o carro não estava equipado para o trabalho que deveria
fazer – as portas traseiras tinham travas comuns, portanto, eu poderia sair
de lá em qualquer semáforo que eu escolhesse. Mas não fiz isso, e nem
queria fazer. Não sei por que, mas de uma hora para outra comecei a me
sentir muito bem disposto.

“Extraordinário, sim”, repeti. “É a palavra que eu usaria. Quer dizer,
você usou primeiro, mas imagino que não liga se eu usar também, né?”

Eu realmente estava aproveitando aquilo. E isso não acontece com
muita frequência.



ENTRAMOS NA PICADILLY e seguimos em direção à Cork Street. Mike
abaixou o quebra-sol, pois tinha guardado o cartão do Glass ali, e olhou o
número. Fiquei aliviado por ele não ter perguntado pra mim.

Paramos na frente do numero 48, então, Carl abriu a porta dele e saiu
antes de o carro ser desligado. Ele abriu a porta de trás e depois olhou para
cima e para baixo na rua enquanto eu saía. Me senti como o presidente.

“Quarenta e oito, certo?”, perguntou Mike.
“Isso”, respondi.
Toquei a campainha e nós três esperamos. Um pouco depois, um sujeito

estilo mauricinho apareceu e se ocupou da fechadura e das travas.
“Bom dia, cavalheiros”, disse com uma voz meio pra dentro.
“Bom dia, Vince. Como vai a perna?”, falei e fui entrando na galeria.
O mauricinho era inglês demais para perguntar “quem é Vince, que

perna e, falando nisso, de que diabos você tá falando?”. Em vez disso, ele
ficou de lado, com um sorriso educado, deixando Mike e Carl entrarem
atrás de mim.

Nós quatro fomos até o meio da galeria e olhamos as pinturas. Eram
realmente terríveis. Se ele vendesse uma por ano já me impressionaria.

“Se vir algo que goste, posso conseguir um desconto de dez por cento”,
falei pro Carl, que piscou bem devagar.

A bela loira, que usava vermelho dessa vez, veio dos fundos e parou do
nosso lado. Então ela me viu e seu belo queixo caiu até os seus mais-belos-
ainda seios.

“Quem é você?”, Mike perguntou pro mauricinho. Carl olhava as
pinturas.

“Sou Terence Glass”, ele respondeu.
Foi um belo momento. Um que me lembrarei sempre. Éramos cinco

pessoas, e apenas Glass e eu conseguimos manter nossas bocas fechadas.
Mike foi o primeiro a falar.

“Espere um pouco. Você é o Glass.” E se virou pra mim com um olhar
desesperado. Uma carreira de 40 anos com pensão e viagens às ilhas
Seychelles começou a passar diante dos olhos dele.

“Desculpe”, falei. “Não era bem verdade.” Olhei para o chão tentando
ver a mancha do meu sangue que deixei por lá, mas não havia nada. Glass



tinha sido muito esperto, ou em conseguir tirar a mancha de algum jeito,
ou de pedir reembolso por algo fácil de fazer.

“Há algo errado, cavalheiros?” Glass tinha sentido um dissabor no ar. Já
era ruim não sermos príncipes sauditas. E agora dava pra ver que não
éramos compradores também.

“Você é o... assassino. O homem que...” A loira lutava com as palavras.
“Bom ver você também”, falei.
“Jesus Cristo”, disse Mike, se virando para Carl, que se virou pra mim.
Ele era um cara grande.
“Bem, me desculpem pelo pequeno mal-entendido. Mas, agora que

vieram até aqui, que tal irem embora?” Carl começou a vir em minha
direção. Mike segurou o braço dele, e olhou para mim nervosamente.

“Espere. Se você não é... quero dizer, já pensou no que fez?” Imagino
que ele realmente não sabia o que dizer. “Jesus.”

Me virei para Glass e a loira.
“Apenas para suas cabeças poderem descansar, pois imagino que

estejam pensando no que está acontecendo aqui. Não sou quem vocês
pensam que sou. E não sou quem eles pensam que sou. Você”, e apontei o
dedo pro Glass, “é quem eles pensam que eu sou, e você”, apontei para a
loira, “é com quem eu gostaria de falar quando todos os outros forem
embora. Entenderam?”

Ninguém levantou a mão. Fui em direção à porta com um ar de
porteiro.

“Queremos a pasta”, disse Mike.
“Que pasta?”, perguntei.
“Pós-Graduação.” Ele ainda estava fora de sintonia. E eu não podia

culpá-lo.
“Desculpe desapontar você, mas não existe nenhuma pasta chamada

Pós-Graduação e nem com nenhum outro nome.” A cara dele caiu, e senti
muita pena dele. “Olha”, falei, tentando facilitar as coisas. “Eu estava no
quinto andar, as janelas eram blindadas, era território dos Estados Unidos e
a única maneira que pensei de sair de lá foi falando da pasta. Imaginei que
vocês se interessariam.”

Houve uma longa pausa. Glass começou a ranger os dentes, como que
mostrando que coisas bizarras estavam acontecendo com muita frequência



por lá. Carl se virou para Mike.
“Pego ele?” A voz dele era surpreendentemente alta, quase um falsetto.
Mike mordeu o lábio.
“Na verdade, essa decisão não é do Mike”, falei. Os dois olharam pra

mim. “O que quero dizer é que cabe a mim se vou ser pego ou não,
entende?”

Carl me encarou e me estudou.
“Olha, vou ser bem honesto. Você é um cara grande, e tenho certeza de

que consegue fazer muito mais flexões do que eu. E admiro você por isso.
O mundo precisa de gente que consiga fazer flexões. É importante.” Ele
levantou o queixo de forma ameaçadora. Continue falando, amigo. E
continuei. “Mas lutar é algo diferente. Completamente diferente, e por
acaso sou muito bom nisso. Não quer dizer que sou mais durão que você,
ou mais viril ou algo assim. É apenas algo que faço muito bem.”

Dava pra perceber que Carl não ficou à vontade com essa conversa. Ele
deve ter sido educado na escola do “vou arrancar seu coração fora” e outras
coisas assim, e eu sabia bem como responder a isso, e apenas a isso.

“O que estou querendo dizer”, continuei, da maneira mais amável
possível, “é que se quiserem se poupar de passar muita vergonha, seria
melhor os dois irem dar uma volta e arranjarem um bom lugar para
almoçar.”

O que, depois de muitos sussurros e encaradas, eles acabaram fazendo.
UMA HORA DEPOIS, estava sentado em um café italiano com a loira, que a
parir de agora será chamada de Ronnie, porque é como os amigos a
chamam, e aparentemente eu era um agora.

Mike tinha partido com o rabo entre as pernas, e Carl tinha me dado
um olhar “um dia desses você vai ver”. Acenei alegremente para ele em
resposta, mas sabia que não acharia nem um pouco ruim não me
encontrar com ele nunca mais.

Ronnie ficou sentada de olhos arregalados enquanto eu contava a
minha versão resumida dos eventos, obviamente deixando de fora as partes
com pessoas mortas, e tinha mudado sua opinião a meu respeito
completamente, a ponto de agora me achar um cara sensacional, o que
achei uma bela troca. Ofereci mais uma rodada de café e me recostei para
aproveitar um pouco mais da admiração dela.



Ela franziu a testa.
“Então você não sabe onde a Sarah está agora?”, perguntou.
“Não tenho a menor ideia. Ela pode estar bem, dormindo, ou pode estar

com sérios problemas.”
Ela se recostou e olhou para a janela. Dava pra ver que gostava de

Sarah, pois estava realmente preocupada. Então, ela deu de ombros e
tomou um gole de café.

“Pelo menos você não entregou a pasta pra eles”, falou. “Já é um
começo.”

Claro que isso é um dos grandes problemas para as pessoas mentirosas.
Começam a se confundir e não sabem mais o que é verdade e o que é
mentira. Imagino que isso nem seja uma grande surpresa.

“Não, você não entendeu”, comecei gentilmente. “Não há nenhuma
pasta. Falei para eles que tinha porque sabia que teriam de checar antes de
me prender, me jogar em um rio ou o que quer que façam com pessoas
como eu. Pessoas que trabalham em escritórios acreditam em pastas,
entende? As pastas são importantes pra elas. Se disser a elas que tem uma
pasta, elas vão querer acreditar, pois elas adoram se abastecer com pastas e
mais pastas.” Eu, o grande psicólogo. “Mas infelizmente essa pasta
simplesmente não existe.”

Ronnie se endireitou e pude perceber que ela tinha ficado animada.
Duas bolinhas vermelhas tinham aparecido em suas bochechas. E isto era
um sinal bem agradável.

“Mas a pasta existe.”
Chacoalhei a cabeça para ver se minhas orelhas estavam no lugar onde

eu havia deixado.
“Como é que é?”
“Pós-Graduação”, ela respondeu. “A pasta de Sarah. Eu já vi.”

* General H. Norman Schwarzkopf Jr., comandante das forças dos EUA na primeira Guerra do
Golfo.(N. T.)
** Grupo de oito universidades privadas do Nordeste dos EUA. (N. T.)



dez

Yet in oure asshen olde is fyr weye.*

CHAUCER**

Combinei de me encontrar com Ronnie as 16h30, quando a galeria
fechava e a bagunça feita por tantos consumidores era deixada do lado de
fora para que passassem a noite na calçada, com seus sacos de dormir e
suas carteiras recheadas.

Eu não tinha pedido a ajuda dela, mas Ronnie era jovem e impetuosa e,
por alguma razão, sentiu que aquilo levaria a muita ação e aventura, e ela
não poderia resistir a isso. Eu não contei a ela que até agora só tinha levado
a buracos de bala e testículos inchados, porque não podia ignorar que ela
poderia ser muito útil. Pra começar, eu não tinha um bom transporte, e
além disso, descobri que penso melhor quando tem mais alguém por perto
pensando por mim.
PASSEI O TEMPO livre na Biblioteca Britânica, tentando descobrir o máximo
que pudesse sobre a Corporação Americana Mackie. Gastei a maior parte
do tempo aprendendo a mexer no sistema de indexadores da biblioteca,
mas, nos dez minutos que tive antes de ir embora, consegui descobrir uma
informação incrível: Mackie era um engenheiro escocês que tinha
trabalhado com Robert Adams na produção de um novo revólver de
percussão muito mais prático que o que existia na época, e que foi
apresentado pelos dois na Grande Exibição de Londres em 1851. Nem me
preocupei em anotar.

Faltando um minuto, cruzei a referência do que estava pesquisando
com um livro de título besta, chamado O Dente do Tigre,*** escrito pelo
major J. S. Hammond (aposentado), e descobri que Mackie tinha fundado
uma companhia que tinha crescido muito e se tornado a quinta maior
fornecedora de “equipamentos” para o Pentágono. O quartel-general da



empresa era em Vensom, na Califórnia, e o último lucro anual divulgado
tinha mais zeros do que eu podia anotar na parte de trás da minha mão.

Estava a caminho de Cork Street, passando pelos vendedores de rua,
quando ouvi o grito do jornaleiro, e acho que foi a primeira vez na vida que
entendi o que um desses jornaleiros dizia. Os outros devem ter ouvido
“Tremoço em Rodeio de Idade”, mas nem precisei olhar a capa para saber
que era “Três mortos em Tiroteio na Cidade”. Comprei um exemplar e li
enquanto andava.

Uma “grande investigação policial” estava acontecendo depois que os
corpos de três homens foram encontrados, todos com ferimentos de tiros,
em um prédio abandonado no coração do distrito financeiro de Londres.
Os corpos, que não foram identificados ainda, foram encontrados pelo
segurança, senhor Dennis Falkes, 51, pai de três filhos, que retornava ao
seu posto depois de uma consulta no dentista. Uma fonte na polícia não
quis especular a respeito do motivo por trás dos crimes, mas não pode
descartar o envolvimento de drogas. Não havia fotos. Apenas um texto de
apoio falando do aumento do número de mortes relacionadas a drogas na
capital nos últimos dois anos. Joguei o jornal no lixo e continuei.

Dennis Falkes tinha recebido dinheiro de alguém, isso era óbvio. O
mais provável é que o Arrumadinho tenha pago a ele, e quando Falks
voltou e viu seu benfeitor morto, não teve nenhum incentivo para não
chamar a polícia. Eu esperava, para o bem dele, que a história do dentista
fosse verdadeira. Se fosse falsa, a polícia ia fazer da vida dele um inferno.
RONNIE ME ESPERAVA em seu carro, na frente da galeria. Era um TVR
Griffith, vermelho vivo, com um motor V8 de cinco litros e um ronco que
podia ser ouvido em Pequim. Por alguma razão, senti que não era o carro
ideal para se fazer uma operação de vigilância discreta, mas, (a) eu não
estava em posição de reclamar, e (b) havia um inegável prazer em entrar
em um carro esporte conversível dirigido por uma bela mulher. Era como
se eu estivesse subindo em uma metáfora.

Ronnie estava de bom humor, o que não queria dizer que ela não tinha
visto a matéria no jornal. Mesmo que ela tivesse visto e soubesse que Woolf
estava morto, não tenho certeza de que teria feito alguma diferença.
Ronnie tinha o que as pessoas costumavam chamar de determinação.
Séculos de respiração, inspirando e expirando, deram a ela lindas



bochechas e um grande apetite por risco e aventura. Imaginei ela aos cinco
anos, pulando cercas de dois metros em seu pônei chamado Winston,
arriscando a vida umas 70 vezes antes do café da manhã.

Ela chacoalhou a cabeça quando perguntei o que tinha achado na mesa
de Sarah e então me bombardeou com perguntas o caminho todo até
Belgravia. Não ouvi qualquer delas graças ao barulhento ronco do carro,
mas fiz que sim ou não com a cabeça sempre que parecia apropriado.

Quando chegamos a Lyall Street, gritei pra ela passar pela casa e olhar
apenas para a frente e mais nada. Achei uma fita do AC/DC, coloquei no
toca-fitas e botei no volume máximo. Eu partia do princípio de que quanto
mais óbvio você for, menos óbvio será, entende? Normalmente eu acredito
que quanto mais óbvio você for, mais óbvio você será, mas não havia nada
de normal acontecendo ultimamente.

A necessidade é a mãe da autoilusão.
Quando passamos pela casa de Woolf, coloquei a mão sobre os olhos

como se os esfregasse, o que me permitiu dar uma olhada o máximo que
essa manobra, que podia ser a de alguém ajeitando uma lente, me
permitiu. Parecia vazia. Mas é claro que eu não esperava mesmo ver
homens com caixas de violino na entrada da casa.

Demos a volta no quarteirão e fiz sinal pra Ronnie parar a uns 300
metros da casa. Ela desligou o carro e, durante alguns segundos, meus
ouvidos estranharam o silêncio repentino. Então, ela se virou para mim e
pude ver que suas bochechas estavam vermelhas de novo.

“E agora, chefe?”
Ela estava empolgada mesmo com isso tudo.
“Vou dar uma volta, passar por lá e ver o que acontece.”
“Certo. E o que eu faço?”
“Seria ótimo se pudesse ficar bem aqui”, falei. Ela murchou. “Para o

caso de eu precisar escapar rapidamente”, completei, e ela se animou de
novo. Ela pegou a bolsa e procurou algo dentro, pegou um pequeno tubo
de metal e colocou na minha mão.

“O que é isto?”
“Alarme de estupro. Aperte em cima.”
“Ronnie...”
“Leve. Se ouvir ele vou saber que precisa de carona.”



A RUA PARECIA o mais normal possível, visto que cada casa dela custava
mais de 2 milhões de libras. O valor apenas dos carros, parados dos dois
lados da rua, provavelmente ultrapassava a riqueza de muitos países
pequenos. Uma dúzia de Mercedes, outra dúzia de Jaguars e Daimlers,
cinco Bentleys normais, um conversível, três Aston Martins, três Ferraris,
um Jensen e um Lamborguini.

E um Ford.
Azul-escuro, virado de costas para mim, na frente da casa, mas do outro

lado da rua, que foi o motivo pelo qual não o vi quando passamos. Duas
antenas. Dois retrovisores. Um amassado perto do para-lama da frente. Um
tipo de amassado que podia ter sido feito por uma moto batendo nele.

Um homem no assento do passageiro.
Minha primeira sensação foi de alívio. Se estavam vigiando a casa de

Sarah, havia uma boa chance de ser porque eles não estavam com ela, e
Sarah poderia estar em casa. Mas claro que eles já podiam estar com Sarah
e mandaram alguém apenas para buscar a escova de dentes dela. Isso se
tivesse sobrado algum dente na boca de Sarah, claro.

Mas não adiantava me preocupar com isso. Continuei andando em
direção ao Ford.
SE VOCÊ JÁ teve algum treino em teoria militar, é possível que tenha lido
algo chamado Ciclo Boyd, ou Ciclo OODA. Boyd era um cara que passava
muito tempo estudando combates aéreos durante a Guerra da Coreia,
analisando “eventos sequenciais” típicos – ou, na linguagem leiga, uma
sequência de eventos – para ver por que o piloto A foi capaz de derrubar o
piloto B, como o piloto B se sentiu depois, e qual deles tinha comido
kedgeree**** no café da manhã. A teoria de Boyd foi baseada na
observação absolutamente simples de que quando A faz algo, B reage, A faz
outra coisa, B reage de novo e assim por diante, formando um ciclo de
ação e reação. O Ciclo Boyd. Bom trabalho se alguém conseguir entender,
você deve estar pensando. Mas a revelação de Boyd, que faz com que seu
nome seja declamado em todas as academias militares ao redor do mundo,
apareceu quando ele percebeu que se o B conseguisse fazer duas coisas no
espaço de tempo que em geral fazia só uma, ele conseguiria “entrar no
ciclo do outro”, e assim as forças do bem iriam prevalecer.



A Teoria de Lang, que dá praticamente os mesmos resultados por um
custo bem menor, diz pra você dar um soco na cara do seu inimigo antes
que ele consiga se desviar dele.

Vim por trás do Ford, pela esquerda dele, e parei ao seu lado, olhando
para a casa de Woolf. O homem dentro do carro não olhou para mim.
Coisa que ele teria feito se fosse um civil comum, pois as pessoas olham
para as outras se não estão fazendo nada. Me inclinei e bati no vidro. Ele
se virou e olhou pra mim por um bom tempo antes de abrir o vidro, mas
dava para ver que não tinha me reconhecido. Ele estava na casa dos 40 e
com certeza gostava de um uísque.

“Você é o Roth”, mandei, com o melhor sotaque americano que
consegui – que ficou muito bom, apesar de estar elogiando a mim mesmo.

Ele fez que não com a cabeça.
“Roth esteve aqui?”
“Quem é Roth, caralho?”
Esperava que fosse americano, mas ele soava extremamente londrino.
“Merda”, falei, ficando em pé e olhando para a casa.
“Quem é você?”
“Dalloway”, respondi carrancudo. “Avisaram você que eu estava vindo?”

Mais uma negativa com a cabeça. “Você saiu do carro? Perdeu quando
ligaram.” Eu estava pressionando forte, falando rápido e alto e o deixando
confuso. Mas não suspeitando de nada. “Viu as notícias? Leu um jornal,
pelo menos, meu Deus? Três mortos, e o Lang não era um deles.” Ele me
encarou. “Merda”, falei de novo, para o caso de ele não ter ouvido da
primeira vez.

“E agora?”
Um cigarro para o senhor Lang. Ganhei ele. Mastiguei o lábio um

instante, então decidi me arriscar.
“Você está sozinho?”
Ele apontou a cabeça em direção à casa.
“Micky está lá dentro.” Ele olhou no relógio. “Vamos trocar em dez

minutos.”
“É melhor trocarem agora. Tenho de pegar ele. Alguém apareceu?”
“Ninguém.”
“Telefonemas?”



“Um. Voz de mulher, faz uma hora. Perguntando pela Sarah.”
“Certo. Vamos.”
Era óbvio que eu estava dentro do Ciclo Boyd dele. É incrível o que se

pode fazer com as pessoas se você acertar a primeira nota. Ele pulou do
carro, louco para mostrar o quão rápido ele conseguia sair de um carro, e
me seguiu quando fui em direção à casa. Tirei a chave da minha casa do
bolso e então parei.

“Vocês têm uma batida secreta?”, perguntei, quando chegamos à porta
da frente.

“Como?”
Girei os olhos, impacientemente.
“Uma batida. Um sinal. Não quero que Micky faça um buraco no meu

peito quando entrarmos pela maldita porta.”
“Não, nós só... Quero dizer, eu só grito ‘Micky’.”
“Nossa, essa é boa”, falei. “Quem pensou nisso?” Deixei ele pensar um

pouco, tentando mexer com ele e fazer com que ficasse louco para mostrar
que era muito eficiente. “Grite.”

Ele pôs a boca na entrada de cartas da porta.
“Micky”, gritou, depois olhou com cara de desculpa. “Sou eu.”
“Ah, entendi. Assim ele tem como saber que é você. Muito bom.”
Houve uma pausa, então a maçaneta girou e entrei rapidamente na

casa.
Tentei não olhar muito para o Micky, para que ele soubesse que não era

o objeto da minha atenção. Mas uma olhada rápida me disse que ele
também estava na casa dos 40 e era magro como um graveto bem fino.
Usava luvas de couro escuras e um revólver, e provavelmente roupas
também, mas não prestei atenção nisso.

O revólver tinha um acabamento em níquel Smith & Wesson, um
cilindro curto com um martelo incluso, fazendo com que fosse bom para
disparar de dentro do bolso. Provavelmente era uma Bodyguard Airweight.
Uma arma traiçoeira. Você poderia pedir para que eu citasse alguma arma
honesta, decente e justa, e é claro que não posso. Todas as armas são
usadas de forma a machucar as pessoas, mas, mesmo assim, elas tendem a
ter características diferentes. E algumas são mais traiçoeiras do que outras.

“Você é o Micky?”, perguntei, parecendo ocupado com a sala.



“Sou.” Micky era escocês e estava freneticamente tentando conseguir
um sinal do parceiro para saber quem diabos eu era. Ele ia ser um
problema.

“Dave Carter mandou um abraço.” Eu tinha estudado com Dave
Carter.

“Ah, sim”, ele falou. “Certo.”
Bingo. Dois Ciclos de Boyd em cinco minutos. Com um giro triunfal,

fui até a mesa e peguei o telefone.
“Gwinevere”, falei de forma enigmática. “Estou dentro.”
Coloquei o fone no gancho e fui em direção à escada, me amaldiçoando

por ter exagerado. Eles poderiam não ter caído nessa. Mas quando me
virei, os dois ainda estavam lá, calmos como cordeiros, com aquela cara de
“você é o chefe agora”.

“Qual é o quarto da garota?”, mandei. Os cordeiros trocaram olhares
nervosos. “Vocês checaram os quartos, né?” Eles fizeram que sim com a
cabeça. “Então, qual é o que tem travesseiros com rendinhas e um pôster
do Stefan Edberg, meu Deus?”

“O segundo à esquerda”, disse Micky.
“Obrigado.”
“Mas...”
Parei novamente.
“Mas o quê?”
“Não tem nenhum pôster...”
Dei a eles um olhar de satisfação e continuei subindo as escadas.

MICKY TINHA RAZÃO, não havia nenhum pôster do Stefan Edberg. Nem
muitos travesseiros com rendas. Só uns oito, eu acho. Mas o Fleur de
Fleurs estava no ar, uma parte por bilhão, e senti uma súbita pontada de
preocupação e saudade. Pela primeira vez percebi o quanto queria proteger
Sarah do que quer que fosse, e de quem quer que eles fossem.

Talvez tudo isso seja um monte daquelas bobagens antigas de donzela
em apuros, ou talvez em outros dias os meus hormônios estivessem
preocupados com outras coisas. Mas naquele momento, parado no meio do
quarto dela, eu queria salvar Sarah. Não só porque ela era boa e os caras
maus eram maus, mas porque gostava dela. Eu gostava muito dela!

Chega de falar disso.



Fui até o lado da cama, peguei o fone e coloquei o bocal embaixo de
um travesseiro. Se algum dos cordeiros começasse a ficar corajoso ou
curioso e tentasse fazer uma ligação para pedir explicações, eu ouviria. E o
travesseiro impediria que eles me ouvissem.

Tentei os armários primeiro e fiquei imaginando onde poderia ter ido o
monte de roupas que estava faltando lá. Havia alguns cabides vazios, mas
não o suficiente para indicar uma partida organizada para um lugar muito
distante.

Em uma mesinha havia vários potes e tubos. Creme facial, creme para
as mãos, creme para o nariz e para os olhos. Imagino o quão perigoso seria
se você chegasse um dia bêbado em casa e passasse acidentalmente o
creme de rosto nas mãos e o de mãos no seu rosto.

As gavetas da mesinha continham mais do mesmo. Todas as ferramentas
e lubrificantes necessários para manter uma mulher fórmula 1 moderna
correndo. Mas não havia nenhuma pasta.

Fechei tudo e fui até o banheiro conjugado. O robe de seda que Sarah
usou no dia em que a conheci estava pendurado atrás da porta. Havia uma
escova de dentes no armário em cima da pia.

Voltei para o quarto e olhei em volta, torcendo para achar alguma pista.
Não algo claro, como um endereço escrito com batom no espelho, mas
alguma coisa, algo que deveria estar ali, mas não estava, ou que não deveria
estar, mas que estava. Entretanto, não havia nenhuma pista, porém,
mesmo assim, algo estava errado. Tive de ficar parado no meio do quarto,
ouvindo em silêncio para perceber o que era.

Eu não conseguia ouvir os dois cordeiros conversando. Isso estava
errado. Eles deviam ter muitas coisas para conversar. Afinal, eu era o
Dalloway, e o Dalloway era um elemento novo na vida deles; os dois
deveriam estar falando de mim.

Fui até a janela e olhei para a rua. A porta do Ford estava aberta e a
perna do cordeiro que gostava de uísque estava para fora. Ele estava
falando no rádio. Peguei o fone da cama e o coloquei de volta no gancho, e
enquanto fazia isso, automaticamente, abri a gaveta do criado-mudo ao
lado da cama. Ele era pequeno, mas parecia conter mais coisas que o resto
do quarto. Remexi por entre pacotes de lenços de papel, de algodão, lenços
de papel, um par de tesouras de unha, uma barra meio comida de



chocolate Suchard, lenços de papel, canetas, pinças, lenços de papel,
lenços de papel – será que as mulheres comem essas porras de lenços? – e
então, no fundo da gaveta, aconchegado em uma cama de lenços de papel,
estava um pacote pesado embrulhado com uma tira de camurça. O
pequeno Walther TPH de Sarah. Abri a câmara dele e olhei o seu tambor.
Carregado.

Coloquei a arma no bolso, respirei profundamente mais um pouco de
Nina Ricci e saí.
AS COISAS TINHAM mudado entre os cordeiros desde que falei com eles pela
última vez. E com certeza para pior. A porta da frente estava aberta, Micky
estava encostado na parede ao lado dela com a mão direita no bolso, e eu
podia ver o Uísque parado nos degraus de entrada, olhando para cima e
para baixo da rua. Ele se virou quando me ouviu descendo a escada.

“Nada”, falei, e então me lembrei de que eu deveria ser americano.
“Nem uma droga de coisa. Pode fechar a porta?”

“Duas perguntas”, disse Micky.
“Ah é?”, falei. “Seja rápido.”
“Quem é David Carter, caralho?”
Não tinha muito sentido eu dizer a ele que David Carter tinha sido

campeão infanto juvenil cinco vezes na escola, e que tinha ido trabalhar na
companhia de engenharia elétrica do pai em Hove. Então, falei: “Qual a
segunda pergunta?”

Micky deu uma olhada para o Uísque, que veio até a porta e ficou bem
no caminho da minha saída.

“Quem é você, caralho?”
“Dalloway. Quer que eu desenhe? Que diabos aconteceu com vocês?”

Coloquei minha mão direita no bolso e vi que Micky moveu a sua mão
direita no seu. Se ele decidisse me matar, eu sabia que não ia nem ouvir o
tiro. Mesmo assim, consegui botar a minha mão no meu bolso direito.
Pena que eu tinha colocado a Walther no bolso esquerdo. Tirei a mão do
bolso, devagar, com meu punho fechado. Micky me olhava como uma
cobra.

“Goodwin falou que nunca ouviu falar de você. E não mandou
ninguém. E nem falou a ninguém que estávamos aqui.”



“Goodwin é um folgado filho da puta que passou muito do limite”, falei
irritado. “Que porra ele tem a ver com tudo isso?”

“Nada a ver”, disse Micky. “Quer saber por quê?”
Fiz que sim com a cabeça. “Sim, quero.”
Micky sorriu. Ele tinha dentes horríveis. “Porque ele não existe. Acabei

de inventar.”
Bem, era isso. Ele entrou no meu ciclo. Um dia é da caça, outro do

caçador.
“Vou perguntar mais uma vez”, ele começou, vindo em minha direção.

“Quem é você?”
Larguei meus ombros. O jogo tinha começado. Estiquei meus pulsos

fazendo o gesto “me prenda, seu guarda”.
“Quer saber meu nome?”
“Sim.”
Eles não chegaram a ouvir o que falei, pois fomos interrompidos por um

barulho de furar o tímpano. O som bateu no teto e no chão e voltou duas
vezes mais alto, confundindo nossos cérebros e enevoando nossa visão.

Micky estremeceu e recuou para a parede, enquanto Uísque começou a
levantar as mãos para tapar os ouvidos. No meio segundo que me deram,
corri em direção à porta aberta e acertei o Uísque no peito com meu
ombro direito. Ele foi jogado para trás e caiu sobre a cerca, ao mesmo
tempo em que eu virava para a esquerda e corria pela rua a uma velocidade
que não atingia desde que tinha 16 anos. Se eu conseguisse ficar a uma
distância de uns 20 metros da Airweight, poderia ter uma chance.
PARA SER BEM honesto, não sei se eles atiraram em mim. Depois do
inacreditável som que saiu do aparelho que Ronnie me deu, meus ouvidos
não estavam em condição de processar esse tipo de informação.

Tudo que sei é que eles não me estupraram.

* Em tradução livre do inglês arcaico: O fogo das nossas velhas brasas ainda não se apagou. (N. T.)
** George Chaucer (1343-1400) Escritor considerado o pai da literatura inglesa. (N. T.)
*** Em inglês é uma brincadeira por todas as palavras começarem com T: The Teeth of The Tiger.
(N. T.)
**** Prato típico indiano feito com arroz, peixe e ovos. (N. T.)



onze

Não existe pecado a não ser a estupidez.
OSCAR WILDE

Ronnie nos levou para o apartamento dela em King Road, e passamos
em frente a ele umas doze vezes. Não, não estávamos vendo se alguém
estava vigiando, apenas procurávamos um lugar para estacionar. Essa era a
hora do dia em que os londrinos que possuíam um carro, que era a
maioria, pagavam por sua indulgência – o tempo parava, ia para trás ou
fazia alguma coisa fodida que não correspondia às regras normais do
universo – e todos aqueles comerciais de carros esportivos voando por
estradas desertas no campo começavam a irritar um pouco. Eles não me
irritavam, claro, afinal eu tinha uma moto. Duas rodas é bom. Quatro
rodas é mau.

Quando ela finalmente conseguiu espremer seu TVR em uma vaga,
pensamos em pegar um táxi até o apartamento dela, mas acabamos
decidindo que era uma noite agradável e que uma caminhada seria bom.
Pessoas como Ronnie sempre gostam de caminhar, e pessoas como eu
sempre gostam de pessoas como Ronnie, então nos preparamos e
começamos a andar. No caminho, fiz um resumo do que tinha acontecido
em Lyall Street, e ela me ouviu quase em silêncio. Ela prestou atenção em
minhas palavras de um jeito que as pessoas – particularmente as mulheres
– não fazem. Normalmente desencanam, torcem o tornozelo na queda e
ainda me culpam por isso.

Mas Ronnie era diferente de algum jeito. Provavelmente porque ela
parecia achar que eu era diferente.

Quando chegamos ao apartamento, ela destrancou a porta, ficou de
lado e perguntou, em uma voz estranhamente feminina, se eu me
importava em entrar primeiro. Olhei para ela por um momento. Acho que
ela queria medir o quão sério era tudo isso, como se não tivesse bem



certeza ainda; então, coloquei uma expressão séria no rosto e entrei no
apartamento da forma que eu esperava que fosse o jeito Clint
Eastwoodiano de entrar – empurrando as portas com o pés, abrindo
armários de surpresa – enquanto ela esperava no corredor com as
bochechas bem vermelhas.

Na cozinha, soltei um “Oh, Deus.”
Ronnie ofegou e então correu e parou na porta aberta.
“Isto aqui é molho a bolonhesa?”, falei, segurando uma colher de pau

cheia de algo velho e mal-feito.
Ela fez uma cara de reprovação e depois começou a rir de alívio. Eu ri

também, e então parecia que éramos velhos amigos. Bons amigos até. Por
isso mesmo que tive de perguntar.

“Quando ele volta?”
Ela olhou pra mim, corou um pouco e então voltou a raspar o

bolonhesa da panela.
“Ele quem?”
“Ronnie”, falei, e andei até ficar mais ou menos na frente dela. “Você

tem uma boa comissão de frente, mas não usa roupa 44 por causa do peito.
E se usasse, não compraria vários ternos risca de giz idênticos.”

Ela olhou para o quarto, se lembrando dos armários, e então foi até a pia
e começou a passar água quente na panela.

“Quer uma bebida?”, perguntou, sem se virar para mim.
ELA ABRIU A garrafa de vodca enquanto eu jogava cubos de gelo no chão da
cozinha e ela acabou decidindo me contar que o namorado, como eu já
teria adivinhado, vendia ações no centro financeiro de Londres, não ficava
no apartamento todas as noites e, quando vinha, chegava só depois das dez.
Juro que, se eu ganhasse uma libra em cada vez que ouvi uma mulher me
contar essa história, teria pelo menos umas 3 libras agora. Da última vez, o
namorado chegou às sete da noite – ele nunca tinha feito isso antes – e me
acertou com uma cadeira.

Deduzi pelo tom de voz dela e pelas palavras que a relação não ia bem
como deveria e, apesar da minha curiosidade, achei melhor mudar de
assunto.

Já sentados no sofá e com os cubos de gelo fazendo uma bela música
dentro dos copos, comecei a contar a ela uma versão um pouco mais



completa dos eventos – iniciando com Amsterdã e terminando com Lyall
Street, mas deixando de fora coisas como helicópteros e Pós-Graduação.
Mesmo assim, era uma baita história, com muitas cenas de heroísmo, e
adicionei algumas coisas que não aconteceram, mas que caíam bem,
apenas para manter a admiração dela por mim. Quando terminei, ela
franziu a testa de leve.

“Mas você não conseguiu achar a pasta”, ela falou, parecendo
desapontada.

“Não, mas isso não quer dizer que não esteja lá. Se ela quisesse mesmo
esconder algo na casa, precisaria de uma equipe de pedreiros procurando
durante uma semana para que fosse uma busca adequada.”

“Bem, eu procurei na galeria e com certeza não tem nada lá. Ela deixou
uns papéis de trabalho, mas é só isso mesmo.” Ela foi até a mesa e abriu
uma pasta. “Mas achei o diário dela, se é que isso ajuda em alguma coisa.”

Não sabia se ela estava falando sério ou não. Ela deve ter lido muitos
livros da Agatha Christie, e com isso sabia que quase sempre é bom
encontrar um diário.

Mas talvez esse não fosse o caso. Era um diário com capa de couro de
tamanho A4, produzido para ajudar as pessoas que tinham fibrose cística, e
não me contava muito de sua dona como eu esperava. Ela levava o
trabalho muito a sério, almoçava pouco, não colocava círculos em vez de
pingos nos “i”s, mas rabiscava gatos quando estava ao telefone. Não tinha
feito muitos planos para os meses à frente, e a última coisa escrita era
“CED OK 7.30”. Olhando em outras semanas, vi que CED também tinha
estado OK outras três vezes, uma às 7.30 e outras duas às 12.15.

“Alguma ideia de quem seja?”, perguntei a Ronnie, mostrando o escrito.
“Charlie? Colin? Carl, Clive, Clarissa, Carmen?” Fiquei sem mais nomes
de mulher com a letra “C”.

Ronnie ficou pensativa.
“Por que ela escreveria a inicial do nome do meio?”
“Sei lá”, respondi.
“Tipo... se o nome for Charlie Dunce, por que não escrever apenas

CD?”
Olhei para a página.



“Charlie Etherington-Dunce? Só Deus sabe. Mas isso é mais a sua
praia.”

“O que quer dizer com isso?” Ela ficou rapidamente na defensiva, para
minha surpresa.

“Desculpe, quis dizer que... Você sabe, imagino que passe o dia falando
com esse tipo de homens...”, e parei porque vi que ela não estava gostando
daquilo.

“Ah, sim, só porque tenho uma voz chique, um trabalho chique e um
namorado que trabalha no centro.” Ela levantou e foi pegar mais uma dose
de vodca. E não me ofereceu outra dose, o que me deu a sensação de que
estava pagando pelo crime de outra pessoa.

“Olha, me desculpe. Não quis dizer nada disso.”
“Não posso evitar de falar desse jeito, Thomas. Ou de ter essa

aparência.” Ela deu um gole na vodca, ainda de costas para mim.
“Evitar pra quê? Seu jeito de falar é ótimo e sua aparência é melhor

ainda.”
“Ah, cale a boca.”
“Já vou calar, mas me diga por que está tão brava com esse assunto?”
Ela suspirou e sentou de novo.
“Porque me cansa, é por isso. Metade das pessoas que conheço não me

leva a sério por causa do jeito que falo, e a outra metade só me leva a sério
por causa do jeito que eu falo. Começa a dar nos nervos depois de um
tempo.”

“Bem, sei que isso vai parecer meio bobo, mas eu levo você a sério.”
“Leva?”
“Claro que sim. Muito a sério.” Esperei um momento. “Não me

importo que você seja uma vaca riquinha e arrogante.”
Ela olhou para mim durante um longo momento, durante o qual eu

pensei que talvez tivesse errado, e que ela fosse jogar algo em mim. Então,
de repente, ela começou a gargalhar, chacoalhando a cabeça e se sentindo
bem melhor. Ou esperava que estivesse.
O TELEFONE TOCOU por volta das seis da tarde, e pelo jeito que Ronnie
segurava o fone, dava pra ver que era o namorado dizendo a que horas iria
chegar. Ela olhava para o chão e dizia vários “sins”, talvez porque eu
estivesse lá ou talvez porque a relação deles tivesse chegado àquele estágio.



Peguei minha jaqueta e levei meu copo pra cozinha. Lavei-o e sequei, para
o caso de ela se esquecer de fazer, e estava guardando no armário quando
Ronnie apareceu.

“Você vai me ligar?” Ela parecia triste. Talvez eu parecesse também.
“Pode apostar que sim”, respondi.
Deixei ela cortando cebolas em preparação para a chegada do corretor

de ações e fui embora. Ao que parece, o acordo era que ela fazia o jantar e
ele preparava o café da manhã. Considerando que Ronnie era o tipo de
pessoa que acharia uns dois pomelos um grande café da manhã, imagino
que seja um bom arranjo para ele.

Falando sério.
UM TÁXI ME levou pela King’s Road até a West End, e às 18h30 eu estava na
frente do Ministério da Defesa. Dois policiais assistiam enquanto eu olhava
para cima e para baixo, mas eu tinha me armado com um mapa e uma
câmera descartável, e tirava fotos de pombas de um jeito estúpido o
suficiente para que as mentes deles ficassem tranquilas. O dono da loja
desconfiou mais de mim quando pedi um mapa e disse que não ligava de
que cidade fosse.

Não fiz nenhum outro preparativo para a viagem, e com certeza não
queria minha voz gravada em uma ligação para o Ministério. Estava
apostando que tinha feito uma boa leitura de O’Neal da primeira vez em
que o vi, que ele era um trabalhador esforçado, e parecia que eu tinha
mesmo acertado. Sétimo andar, escritório do canto, a luz continuava acesa.
As cortinas especiais que estão nas janelas de todos os prédios oficiais de
países “sensíveis” podiam defletir lentes fotográficas, mas não podiam
impedir que a luz de dentro aparecesse para quem olhasse de fora.

Era uma vez, nos inebriantes tempos da Guerra Fria, um palerma de
uma agência de supervisão de segurança que decretou que todos os
escritórios-“alvo” deveriam deixar suas luzes acesas 24 horas por dia,
evitando, assim, que agentes inimigos soubessem quem estava trabalhando
e por quanto tempo. A ideia foi recebida com aplausos, tapinhas nas costas
e frases como “esse tal de Carruthers vai longe, anote o que eu digo” – até
que as contas de luz começaram a enlouquecer as pessoas dos
departamentos financeiros, e, por causa disso, a ideia e os Carruthers foram
mandados embora rapidamente.



O’Neal surgiu na porta da frente do Ministério da Defesa dez minutos
depois das 19 horas. Fez um aceno de cabeça para o segurança da porta,
que o ignorou, e então começou a andar no anoitecer da Whitehall. Ele
carregava uma pasta executiva, o que era estranho – ninguém deixaria que
ele saísse do prédio com nada mais importante do que papéis de secar as
mãos do banheiro –, então, talvez fosse uma daquelas estranhas pessoas
que usam uma pasta apenas como acessório. Não sei.

Deixei que ele andasse umas centenas de metros para longe do
Ministério e comecei a segui-lo. Tive de me esforçar para diminuir meu
ritmo, porque O’Neal andava curiosamente devagar. Ele poderia estar
aproveitando o clima, se isso fosse uma opção em Londres.

Apenas quando ele passou pela avenida The Mall e começou a acelerar
que percebi que O’Neal estava passeando; ele fazia o papel de um agente
secreto na Whitehall, dominando completamente o que tinha de proteger,
especialmente grandes segredos de estado que fariam qualquer turista
fundir o cérebro se descobrisse algum deles. Assim que saiu do serviço
secreto para o mundo de verdade, nem valia mais a pena brincar, por isso
ele voltou a andar normalmente. O’Neal era o tipo de pessoa que você
teria pena, se tivesse tempo para isso.

Não sei por que, mas esperava que ele fosse direto para casa. Imaginei
uma casa com terraço em Putney, onde uma esposa sofredora serviria xerez
e bacalhau assado e passaria a roupa enquanto ele resmungasse e
chacoalhasse a cabeça assistindo o noticiário na TV, como se cada palavra
tivesse, para ele, um significado a mais e sombrio. Em vez disso, ele subiu
as escadas passando pelo ICA (Instituto de Artes Contemporâneas), entrou
na Pall Mall e de lá foi até o Travellers Club.

Não havia razão para eu tentar nada lá. Fiquei olhando pela porta de
vidro enquanto O’Neal pedia para o porteiro checar se havia mensagens.
Nada. Quando vi que ele estava tirando o casaco e indo até o bar, achei
que era seguro deixá-lo a sós um pouco.

Comprei um hambúrguer com fritas de uma barraca ali por perto e
andei um pouco, comendo enquanto via pessoas em roupas brilhantes
correndo para assistir a musicais que eu tinha a impressão de que estavam
em cartaz desde que eu tinha nascido. Uma depressão começou a fazer
meus ombros caírem enquanto eu andava, e percebi, chocado, que estava



fazendo exatamente a mesma coisa que O’Neal – olhando para outros
homens com um sentimento cínico de “seus pobres coitados, se vocês
soubessem”. Percebi isso e joguei o hambúrguer no lixo.

Ele saiu de lá perto das 20h30, e subiu a Haymarket até a Picadilly. De
lá, seguiu até a avenida Shaftesbury e depois virou à esquerda e entrou no
Soho, bairro no qual o burburinho dos amantes de teatro deu lugar ao
animado e pulsante som de bares chiques e casas de strip. Enormes bigodes
com homens pendurados neles ficavam parados ao lado de portas e
murmuravam algo a respeito de “shows eróticos” quando eu passava.

O’Neal também estava sendo assediado pelos porteiros, mas ele parecia
saber bem aonde ia e não virou a cabeça nenhuma vez diante das
propostas. Em vez disso, ele virou à esquerda e à direita algumas vezes,
nunca olhando para trás, até que chegou ao seu oásis, o The Shala. Ele
entrou direto.

Continuei até o fim da rua, esperei um minuto e depois voltei para
admirar a intrigante fachada do The Shala. As palavras “ao vivo”, “garotas”,
“erótico”, “dança” e “sexy” estavam pintadas em volta das portas soltas e
com muito estilo, como que convidando a pessoa a entrar e formar uma
frase com elas, e havia também meia dúzia de fotos escuras com mulheres
seminuas como se estivessem em uma caixa de copos. Uma garota usando
uma saia de couro apertada estava parada na porta. Sorri pra ela com uma
expressão que dizia que eu era um norueguês e, sim, o Shala parecia o
lugar para um relaxamento depois de um dia inteiro sendo um norueguês.
Eu podia ter gritado que iria entrar levando comigo meu lança-chamas e
duvido que ela teria piscado. Ou talvez ela até piscasse, apesar do peso da
máscara de maquiagem que ela usava.

Paguei 15 libras e preenchi uma ficha de associado no nome de Lars
Petersen, novo na Scotland Yard e do setor de combate aos vícios, e desci as
escadas até o porão para ver o quão ao vivo, sexy, dançante e garotas o The
Shara era realmente.

Foi um mergulho meio deprimente. Bem deprimente mesmo, aliás. A
gerência deve ter decidido, há muito tempo, que diminuir as luzes era uma
alternativa barata para limpar o lugar, e eu tinha a sensação constante de
que pedaços do carpete vinham junto com a sola dos meus sapatos
enquanto eu andava. Umas vinte mesas estavam arrumadas em volta de



um pequeno palco, onde três garotas com olhares vidrados pulavam ao
som de uma música alta. O teto era tão baixo que a mais alta delas
precisava dançar meio curvada; mas surpreendentemente, considerando
que as três estavam nuas e a música era dos Bee Gees, elas conseguiam
levar aquilo com uma boa dose de dignidade.

O’Neal tinha uma mesa na frente e parecia ter gostado da garota à
esquerda, que tinha um rosto de pastel e que pra mim parecia precisar de
uma bom bife com torta de rins e uma bela noite de sono. Ela mantinha os
olhos virados para a parede do fundo e nunca sorria.

“Bebida?”
Um homem com furúnculos no pescoço estava no bar e se inclinava

para mim.
“Uísque, por favor”, pedi, e me virei para o palco.
“Cinco libras.”
Olhei para ele.
“Como é que é?”
“O uísque custa cinco libras. Pagamento adiantado.”
“Não, acho que não. Você me dá o uísque. Daí eu te pago.”
“Você paga primeiro.”
“E você vai se foder primeiro com uma enxada.” Sorri pra mostrar que

era uma piada. Ele trouxe o uísque, e eu paguei as cinco libras.
Depois de dez minutos no bar, decidi que O’Neal estava aqui apenas

para aproveitar o show. Ele não tinha olhado para o relógio e nem para a
porta, e estava tomando gim suficiente para me convencer de que não
estava mais a trabalho. Terminei a minha bebida e fui até a mesa dele.

“Não me conte. Ela é sua sobrinha e só está fazendo isso para conseguir
seu cartão de sócia da Associação dos Atores e assim poder se juntar à
Royal Shakespeare Company.” O’Neal me encarou enquanto eu pegava
uma cadeira e me sentava. “Olá”, falei.

“O que está fazendo aqui?”, disse irritado. Eu prefiro pensar que ele
estava envergonhado.

“Espere aí, não é assim que se faz. Você deveria dizer ‘olá’, e eu diria ‘o
que você está fazendo aqui?’.”

“Onde diabos você esteve, Lang?”



“Ah, aqui e ali”, respondi. “Você sabe que sou uma pétala solta nascida
no outono. Deve ter isso escrito no arquivo sobre mim.”

“Você me seguiu até aqui?”
“Ah, não, seguir é uma palavra muito feia. Prefiro ‘chantagear’.”
“Como?”
“É claro que o significado é completamente diferente. Por isso vou

concordar, segui mesmo você até aqui.”
Ele olhou em volta para ver se eu estava acompanhado de amigos

brucutus. Ou talvez estivesse procurando pelos amigos brucutus dele. Ele
se inclinou para mim e sibilou: “Você está metido em seríssimos
problemas, Lang. E acho justo avisar você disso.”

“Sim, acho que você tem razão. Estou realmente metido em seríssimos
problemas. E também estou metido em um clube de striptease. Com um
funcionário público sênior que não deve ser nomeado durante pelo menos
uma hora.”

Ele voltou a se recostar na cadeira, com um olhar malicioso aparecendo
em seu rosto. As sobrancelhas levantadas e a boca encrespada para cima.
Percebi que era o começo de um sorriso.

“Ah, meu caro. Está mesmo querendo me chantagear? Que coisa mais
patética.”

“É mesmo? Não podemos continuar com isso, então.”
“Estou aqui para me encontrar com alguém. E o local da reunião não

foi escolhido por mim.” Ele matou seu terceiro gim. “Agora, eu ficaria
muito grato se fosse embora e me deixasse em paz, assim não precisarei
chamar o porteiro pra expulsar você daqui.”

O som de fundo havia mudado para um alto, mas agradável, cover de
“War, What Is Good For?” (Guerra, para que serve?), e a sobrinha de O
‘Neal tinha vindo para a frente do palco e começou a chacoalhar a vagina
dela para nós, quase no ritmo da música.

“Ah, não sei não”, falei. “Estou gostando daqui.”
“Estou te avisando, Lang. Atualmente, a sua credibilidade está muito

baixa. Tenho um encontro importante agora e, se você atrapalhar ou for
inconveniente de alguma forma, eu vou te pegar. Você compreende o que
estou dizendo?”



“Você está me lembrando o capitão Mainwaring, do seriado Dad’s
Army.”

“Lang, pela última vez...”
Ele parou quando viu o Whalter de Sarah. Imagino que faria o mesmo

se estivesse no lugar dele.
“Você não falou que não usava armas?”, perguntou, depois de um

tempo. Estava nervoso, mas tentava não demonstrar.
“Sou uma vítima da moda. Me disseram que armas voltaram à moda

este ano, por isso tive de arranjar uma.” Comecei a tirar minha jaqueta. A
sobrinha estava bem perto de nós, mas continuava olhando para a parede
dos fundos.”

“Você não vai atirar aqui dentro, Lang. Não acredito que seja totalmente
louco.”

Enrolei a jaqueta como se fosse uma bola e botei a arma em uma das
dobras.

“Ah, mas sou, sim. Completamente. Thomas ‘Cachorro Louco’ Lang é
como me chamam.”

“Estou começando a...”
O copo vazio dele explodiu. Cacos se espalharam pela mesa e pelo

chão. Ele ficou pálido.
“Meu Deus...”, ele desabafou.
Ritmo é tudo. Você tem ou não tem. Atirei na hora dos acordes mais

altos de “War” e não fiz mais barulho do que se estivesse lambendo um
envelope. Se fosse a sobrinha, ela atiraria em uma pausa da música e
estragaria tudo.

“Quer outra bebida?”, falei, e acendi um cigarro para esconder o cheiro
da pólvora queimada. “Eu pago.”

“War” terminou antes do Natal e as três garotas foram para o camarim,
substituídas por um casal que usava chicotes em sua apresentação. Era
óbvio que eram irmãos apesar de parecer que havia uns 100 anos de
diferença entre os dois. O chicote dele devia ter no máximo 1 metro por
causa do teto baixo, mas ele achava que tinha uns 30 metros, enquanto
açoitava a irmã ao som de “We are the Champions”. O’Neal começou a
tomar o novo gim-tônica em goles curtos.



“Agora”, comecei, ajustando a posição da jaqueta na mesa, “preciso de
uma coisa de você, apenas uma coisa.”

“Vá pro inferno.”
“Eu vou, com certeza, e deixarei o seu quarto preparado. Mas antes

preciso saber o que você fez com Sarah Woolf.”
Ele parou o copo entre um gole e outro e se virou para mim,

genuinamente confuso.
“O que eu fiz com ela? O que faz você pensar que eu fiz algo com ela?”
“Ela desapareceu”, falei.
“Desapareceu. Sim. É um jeito melodramático de você dizer que não

consegue encontrá-la, imagino?”
“O pai dela está morto”, falei. “Você sabia disso?”
Ele olhou para mim durante um bom tempo.
“Sim, sabia. Mas o que eu quero saber é como você sabia.”
“Diga você primeiro.”
Mas O’Neal estava começando a ficar corajoso, e quando coloquei

minha jaqueta mais perto dele, ele nem se abalou.
“Você matou ele”, disse O’Neal, meio bravo e meio satisfeito. “Foi isso,

não? Thomas Lang, soldado bravo e de boa sorte, acabou indo até o fim e
matando um homem. Bem, caro amigo, vai ter muito trabalho pra
conseguir se livrar desta, espero que saiba disso.”

“O que é Pós-Graduação?”
A raiva e a satisfação foram desaparecendo aos poucos do rosto dele. E

não parecia que ele iria responder, por isso resolvi pressionar.
“Vou te falar o que acho que é Pós-Graduação e você me dá notas de

um a dez para eu saber se estou quente ou frio.”
O’Neal ficou ali parado, sem reação.
“Para começar, Pós-Graduação tem significados diferentes para cada

pessoa. Para um grupo significa o desenvolvimento e a publicidade de uma
nova aeronave militar. Muito secreta, é claro. Muito desagradável também.
Muito ilegal, provavelmente não. Para outro grupo, e é aqui que as coisas
começam a ficar bem interessantes, Pós-Graduação se refere à montagem
de uma operação terrorista que permitirá que os criadores da aeronave
demonstrem todas as qualidades de seu brinquedinho. Matando pessoas. E
conseguir uma quantia absurda de dinheiro com o grande número de



compradores entusiasmados que vai aparecer. Muito secreto, muito
desagradável e muito, mas muito, muito mesmo e multiplicado por dez,
ilegal. Alexander Woolf ficou sabendo desse segundo grupo, decidiu que
não podia deixar que fizessem isso tudo e ficassem impunes e começou a
se tornar um estorvo para eles. Então, esse segundo grupo, que deve ter
membros em posições importantes na comunidade de inteligência,
começa a comentar em algumas festas que Woolf é um traficante de
drogas, sujando o nome dele e minando qualquer campanha que ele venha
a fazer. Quando isso não funciona, eles o ameaçam de morte. E quando
isto não funciona, eles o matam. E talvez tenham matado a filha dele
também.”

O’Neal continuava sem se mexer.
“Mas as pessoas que sinto pena de verdade nisso tudo, fora os Woolfs,

claro, são as que pensam que pertencem ao primeiro grupo, nada de
ilegalidade, mas todo esse tempo estiveram ajudando, socorrendo e
incentivando o segundo grupo sem nem saber disso. Eu diria que alguém
nessa posição meteu os pés pelas mãos.”

Ele estava olhando por cima do meu ombro agora. Pela primeira vez
desde que o conheci, não sabia dizer o que ele estava pensando.

“Bem, é isso. Pessoalmente, acho que foi uma bela descrição, mas agora
é com você e a opinião dos jurados.”

Mas ele não respondeu. Então me virei e olhei para a entrada, que era
onde o olhar dele estava. Um porteiro estava lá parado e apontava para a
nossa mesa. Ele fez que sim com a cabeça, se afastou e então a figura curva
e poderosa de Barnes, Russell P. entrou a passos largos no salão e veio em
nossa direção.

Atirei e matei os dois ali mesmo, depois peguei um avião para o Canadá,
onde me casei com uma moça chamada Mary-Beth e comecei um negócio
com cerâmicas que fez muito sucesso.
PELO MENOS É o que eu deveria ter feito.



doze

Ele não tinha prazer algum na força de um cavalo:
e também não se encantava pelas pernas dos homens.
BOOK OF PRAYER 1662

“Mas você é mesmo um bastardo escorregadio, Lang. Uma
verdadeira obra de arte, se é que essa expressão significa algo para você.”

Barnes e eu estávamos sentados em outro Lincoln Diplomata – ou
talvez fosse o mesmo, e nesse caso alguém tinha limpado os cinzeiros
desde que eu estive nele –, parados embaixo da Ponte Waterloo. Um
letreiro iluminado enorme mostrava o que estava em cartaz no Teatro
Nacional ali perto, uma versão para os palcos do famoso seriado britânico
It Ain’t Half Hot, Mum, dirigido por sir Peter Hall. Ou algo assim.

O’Neal estava no banco do passageiro dessa vez, e Mike Lucas dirigia
novamente. Fiquei surpreso por ele não estar em uma barraca de lona
dentro de um avião voltando para Washington. Obviamente, Barnes tinha
decidido dar outra chance a ele depois do fracasso na galeria de Cork
Street. Não que tenha sido culpa dele, mas culpa tem muito pouco a ver
com ser responsabilizado no tipo de círculo que ele frequenta.

Havia outro Diplomata parado atrás de nós, com qualquer que seja o
nome dado a um coletivo de Carls dentro dele. Um pescoço de Carls,
talvez? Dei o Whalter a eles, pois eles pareciam querer muito o revólver.

“Acho que entendo o que quer dizer, senhor Barnes”, falei, “e aceito
como um cumprimento.”

“Estou pouco me lixando para como você aceita o que falo, senhor
Lang. Me lixando.” Ele deu uma olhada pela janela do carro. “Jesus, temos
uma montanha de problemas.”

O’Neal limpou a garganta e se virou no assento.
“O que o senhor Barnes quer dizer, Lang, é que você tropeçou em uma

operação muito complexa. Ela tem ramificações das quais você não tem



ideia, mas mesmo assim você, com suas ações, tornou as coisas
extremamente difíceis para nós.” Ele balançou o braço de leve quando
disse “nós”, mas Barnes não ligou para isso. “Acho que posso dizer, com
toda honestidade...”, ele ia continuando.

“Ah, vai se foder”, falei. O’Neal ficou meio rosado. “Eu tenho apenas
uma preocupação, que é a segurança de Sarah Woolf. Todo o resto, pelo
menos para mim, é apenas um monte de besteiras.”

Barnes olhou de novo pela janela.
“Vá pra casa, Dick.”
Houve uma pausa, e O’Neal parecia sentido. Ele tinha sido mandado

para a cama sem jantar, e nem tinha feito nada de errado.
“Acho que eu...”
“Eu disse vá pra casa. Depois ligo pra você.”
Ninguém se mexeu até que Mike se curvou e abriu a porta de O’Neal.

Nessas circunstâncias, ele teve de ir.
“Bom, até logo, Dick”, falei. “Foi um prazer inquantificável. Espero que

tenha bons pensamentos sobre mim quando vir meu corpo ser resgatado do
rio.”

O’Neal carregou a pasta dele ao sair, bateu a porta e seguiu para os
degraus da Ponte Waterloo sem olhar para trás.

“Lang”, disse Barnes. “Vamos dar uma volta.” Ele já estava fora do carro
e andando pela pista antes que eu pudesse responder. Olhei o espelho
retrovisor central e vi que Lucas olhava para mim.

“Um homem extraordinário”, falei.
Lucas virou a cabeça para olhar Barnes voltando e então olhou no

espelho de novo.
“Tome cuidado, está bem?”, ele disse.
Fiz uma pausa, com a mão sobre a maçaneta da porta. Mike Lucas não

parecia feliz. Nem um pouco.
“Cuidado com o quê, especificamente?”
Ele curvou os ombros de leve e pôs a mão na frente da boca,

escondendo o movimento dos lábios enquanto falava.
“Não sei. Juro por Deus que não sei. Mas tem alguma merda rolando...”

Ele parou com o barulho de portas de carro se abrindo e fechando atrás de
nós.



Botei a mão no ombro dele.
“Obrigado”, falei e saí do carro. Dois Carls andaram até o carro e

viraram seus pescoços para mim. Barnes estava uns 20 metros à frente
olhando e aparentemente esperando que eu me juntasse a ele.

“Acho que prefiro Londres à noite”, ele falou, quando começamos a
caminhar juntos.

“Eu também. O rio fica lindo.”
“Fica o caralho. Prefiro Londres à noite porque assim não posso vê-la

direito.”
Comecei a rir, depois parei, porque acho que ele estava falando sério.

Ele ficou bravo, e então comecei a compreender que talvez ele tenha sido
mandado para Londres por causa de alguma transgressão passada, e lá
estava ele perturbado e sentido com a injustiça cometida contra ele e
descontando na cidade.

Ele interrompeu meu pensamento.
“O’Neal me contou que você tem uma teoriazinha, uma ideia que você

vem trabalhando. Isso é verdade?”
“Certamente que sim”, respondi.
“Me conte tudo, pode ser?”
E então, não tendo razão alguma para não contar, fui em frente e repeti

o discurso que fiz para O’Neal no Shala, adicionando um pouco aqui,
tirando um pouco dali. Barnes ouviu sem demonstrar muito interesse e,
quando terminei, suspirou. Um longo e cansado suspiro tipo “Jesus, o que
vou fazer com você”.

“Falando de forma bem direta”, falei, para que não houvesse nenhum
engano sobre como eu me sentia, “acho que você é um bosta perigoso,
corrupto e mentiroso. Eu mataria você agora com um sorriso no rosto se
não achasse que isso faria com que a posição de Sarah ficasse ainda pior.”
Mesmo isso não pareceu incomodar ele.

“Ah, sim”, ele resmungou. “E quanto a tudo isso que me contou?”
“O que é que tem?”
“É claro que escreveu tudo, deu uma cópia para o seu advogado, botou

uma no banco, mandou pra sua mãe, pra rainha e disse que devem ser
abertas se você morrer. E todas essas merdas.”

“É claro. Também temos programas de televisão por aqui, você sabe?”



“Isso é algo discutível pra caralho. Cigarro?” Ele pegou um maço de
Marlboro e ofereceu para mim. Fumamos juntos durante um tempo, e
fiquei pensando em quão estranho era o fato de dois homens que se
odiavam profundamente, ao tragarem um canudinho de papel que
queimava, estarem juntos repartindo um ato bastante amigável.

Barnes parou e se inclinou contra o corrimão, olhando para baixo na
escura e lisa água do Tâmisa. Fiquei a alguns metros de distância, porque
também não se pode levar essa coisa de amigável longe demais.

“Certo, Lang. Aqui vai”, ele começou. “Vou falar de uma vez, porque
sei que você não é um idiota. Você está lutando contra o dinheiro.” Ele
jogou fora o cigarro. “Grande coisa. Vamos fazer algum barulho, depois
uns negócios. Buáá, buáá. O que há de tão terrível nisso?”

Decidi que iria tentar a abordagem calma. Se não funcionasse, tentaria
a abordagem de derrubar ele no rio e correr o máximo que eu conseguisse.

“O que há de terrível”, falei devagar, “é o fato de nós dois termos
nascido em países democráticos, nos quais a vontade do povo deveria valer
alguma coisa. E imagino que, hoje em dia, seja vontade do povo que os
governantes não saiam por aí matando seus próprios cidadãos, ou
quaisquer outros cidadãos, apenas para encher os bolsos. Na próxima
quarta-feira, o povo pode achar que é uma boa ideia. Mas hoje, é da
vontade dele que usemos a palavra “mau” quando estivermos falando desse
tipo de atividade.” Dei uma última tragada e joguei meu cigarro na água.
Parece ter caído bem longe.

“Duas coisas me ocorrem agora, Lang”, disse Barnes depois de uma
longa pausa. “depois de ouvir o seu discurso. Primeiro, nenhum de nós
vive em uma democracia. Votar a cada quatro anos não é a sinônimo de
democracia. Não mesmo. E segundo, quem falou que vamos encher nossos
bolsos?”

“Ah, mas é claro.” Bati na minha testa. “Não tinha pensado nisso. Vão
dar todo o dinheiro da venda das armas para o Fundo de Amparo às
Crianças. É um grande ato de filantropia, e eu nem tinha percebido.
Alexander Woolf ficaria tão emocionado.” Eu estava começando a me
desviar da abordagem calma. “Ah, não, não dá, os intestinos dele estão
sendo raspados da parede de um presídio no centro. Talvez ele não possa
ficar tão agradecido como gostaria. Você, senhor Barnes,” e fui mais longe



ainda apontando um dedo, “precisa mandar examinar essa merda de
cabeça.”

Saí de perto dele, andando de costas para o rio. Dois Carls com plugues
na orelha estavam prontos para me algemar.

“Para onde você pensa que vai o dinheiro, Lang?” Ele não tinha se
movido, apenas falava um pouco mais alto. Parei. “Quando alguns
playboys árabes vão até o Vale San Martin e compram 50 tanques de
guerra M1 Abrams e meia dúzia de F-16s e fazem um cheque de meio
bilhão de dólares. Para onde você acha que vai o dinheiro? Acha que eu
sei? Acha que o Bill Clinton sabe? O fodaço David Letterman? Pra onde
vai?”

“Ah, me conte, por favor.”
“Vou te dizer. Mesmo que você já saiba. Vai para o povo americano, 250

milhões de pessoas se beneficiam desse dinheiro.”
Fiz umas contas não muito rápidas. Divide por dez, sobe o dois...
“Cada um ganha 2 mil dólares, é isso? Cada homem, mulher e

criança?” Suguei meus dentes. “Porque isso não me parece verdade?”
“Cento e cinquenta mil pessoas têm empregos por causa desse dinheiro.

Com isso, sustentam mais 300 mil pessoas. E com esse meio bilhão de
dólares essas pessoas podem comprar muita gasolina, muito trigo e muitos
Nissan Micras. E mais 500 mil pessoas vão vender os Nissan Micras, e
outras 500 mil vão fazer reparos neles, lavar as janelas deles, calibrar os
pneus. E outro meio milhão de pessoas vai construir estradas para as porras
dos Nissan Micras andarem, e logo você chega nos tais 250 milhões de
bons democratas precisando que a América continue fazendo a última
coisa que ela faz bem. Construir armas.”

Fiquei olhando para o rio, pois ele estava fazendo minha cabeça nadar.
Quero dizer, por onde começar?

“Então, pelo bem dos democratas, um corpo aqui e outro ali não é algo
tão terrível. É isso que está dizendo?”

“Sim. E não há um desses democratas todos que dirá o contrário.”
“Acho que Alexander Woolf diria o contrário.”
“Grande coisa.”
Continuei olhando para o rio. Ele parecia denso e acolhedor.



“E repito, Lang. Grande merda. Um homem contra muitos. Ele perdeu
a votação. Isso é democracia. E quer saber mais?” Me virei para Barnes e
ele estava de frente para mim, com seu perfil iluminado pela luz do
letreiro. “Tem mais 2 milhões de cidadãos americanos que ainda não
mencionei. Sabe o que eles vão fazer este ano?”

Ele caminhava em minha direção, vagarosamente. Confidencialmente.
“Vão virar advogados?”
“Eles vão morrer”, ele falou, e a ideia não pareceu perturbar ele.

“Velhice, acidente de carro, leucemia, ataque do coração, briga de bar,
caindo da janela ou qualquer outra dessas coisas. Dois milhões de
americanos vão morrer este ano. Agora me diga. Você vai derramar uma
lágrima por cada um deles?”

“Não.”
“E por que não? Qual a diferença? Morte é morte, Lang.”
“A diferença é que eu não tive nada a ver com as mortes deles.”
“Você foi um soldado, pelo amor de Deus.” Estávamos cara a cara agora

e ele gritava o máximo que dava sem tirar as pessoas de suas camas. “Você
foi treinado pra matar pessoas pelo bem do seu povo. Não é verdade?”
Comecei a responder, mas ele não deixou. “É ou não é verdade?” O bafo
dele tinha um estranho cheiro adocicado.

“Essa é uma péssima filosofia, Rusty. De verdade. Por que não vai ler
um livro, pelo amor de Deus?”

“Democratas não leem livros, Lang. O povo não lê livros. Tudo que eles
se preocupam, que querem de seus governos, é uma renda que não pare de
crescer. Ano sim, ano não, eles querem que seus salários aumentem. Se
parar, eles arranjam novos governantes. É isso que o povo quer. É o que
sempre quiseram. Isso, meu amigo, é democracia.”

Respirei fundo. Na verdade, respirei fundo várias vezes, porque o que eu
queria fazer agora com Russell Barnes poderia resultar em eu não respirar
por um bom tempo.

Ele continuava me olhando, testando para ver se eu teria alguma
reação, alguma fraqueza. Então me virei e saí andando. Os Carls se
moveram para me encontrar, vindo um de cada lado, mas continuei
andando, pois percebi que não fariam nada até receberem um sinal de
Barnes. Depois de alguns passos, ele deve ter dado a ordem.



O Carl da esquerda chegou perto e pegou meu braço, mas me soltei
facilmente, virando o pulso dele e empurrando rápido para baixo, de modo
que ele teve de seguir o movimento. O outro Carl pôs o braço em volta do
meu pescoço por um segundo, até que pisei forte no pé dele e soquei de
costas o saco dele. Ele me soltou, e então eu estava entre os dois enquanto
eles me circundavam, e eu queria machucar tanto eles que nunca mais se
esqueceriam de mim.

E de repente, como se nada tivesse acontecido, eles começaram a se
afastar, arrumaram seus paletós e percebi que Barnes deve ter ordenado
algo que não ouvi. Ele passou pelos Carls e chegou bem perto de mim.

“Bem, já entendemos tudo, Lang. Você está mesmo puto com a gente.
Você não gosta nem um pouco de mim e meu coração está partido. Mas
nada disso importa de verdade.”

Ele pegou outro cigarro para ele e não me ofereceu um.
“Se quer criar problemas para nós, Lang”, ele disse, exalando

gentilmente fumaça pelo nariz, “é bom ficar sabendo qual será o custo
disso.”

Ele olhou por cima do meu ombro e acenou com a cabeça para
alguém.

“Assassino”, ele falou.
E então sorriu para mim.
OK, pensei. Isto pode ser interessante.

SAÍMOS DE LONDRES pela M4, e o carro andou uma hora, saindo dela, eu
imagino, por algum lugar perto de Reading. Adoraria poder falar para você
em qual saída e o número de estradas pequenas que pegamos, mas passei a
maior parte da viagem no chão do Diplomata com a cara grudada no
tapete, por isso o fluxo de dados do nosso roteiro ficou meio restrito. O
tapete azul-escuro cheirava a limão, se isso ajudar em alguma coisa.

O carro diminuiu a velocidade nos últimos quinze minutos de viagem,
mas isso podia ser por causa de tráfego, névoa ou girafas na estrada, quem
sabe?

E então chegamos a uma estrada de cascalho, e pensei comigo mesmo –
não falta muito agora. Você pode raspar os pedregulhos da maioria das
estradas da Inglaterra e ter o suficiente para encher uma nécessaire. Já



chegamos, pensei. E vou sair com uma distância boa de grito para a
estrada.

Mas essa não era uma estrada normal.
Essa continuava e não parava. E depois continuava mais ainda. E então,

quando eu achava que faríamos uma curva e estacionaríamos, ela
continuava mais ainda.

Eventualmente, acabamos parando.
E então andamos de novo, por muito, muito tempo.
Comecei a pensar que não era uma estrada; apenas aquele Lincoln

tinha sido projetado com uma fantástica habilidade de manufatura e se
desintegraria em pedaços bem pequenos quando ultrapassasse sua
quilometragem de garantia. Talvez o barulho que eu ouvia de coisas
batendo e pulando debaixo das rodas fosse apenas os pedaços do chassi se
soltando.

E então paramos, finalmente. Sabia que dessa vez era verdade, pois o
sapato 45 que ficou descansando atrás do meu pescoço já estava
revigorado, me soltou e saiu do carro. Levantei a cabeça e olhei pela porta
aberta.

Era uma casa grande. Uma casa bem grande. Claro que no fim de uma
estrada como essa não haveria um sobradinho de dois quartos, mas, mesmo
assim, ela era realmente enorme. Final do século 19, reconheci, mas
copiando algumas mais recentes, com vários toques franceses. Muito bem
colocados e adicionados à casa. Provavelmente feitos pelos mesmos caras
que fizeram as grades da Casa dos Comuns.

Meu dentista deixa vários números da Country Life em sua sala de
espera, então eu tinha uma ideia de quanto deveria custar um lugar desses.
Quarenta quartos, uma hora de Londres. Uma quantidade de dinheiro
inimaginável. Aliás, muito, mas muito além de qualquer imaginação, pra
falar a verdade.

Eu tinha começado a calcular quantas lâmpadas um lugar como esse
precisaria quando um Carl me pegou pelo pescoço e me puxou do carro,
tão fácil como uma sacola de golfe sem muitos tacos dentro.



treze

Todo homem com mais de 40 é um salafrário
GEORGE BERNARD SHAW

Levaram-me a uma sala. Uma sala vermelha. Papel de parede
vermelho, cortinas vermelhas, carpete vermelho. Me disseram que era uma
sala de estar, mas não sei por que deram apenas o propósito de estar a ela.
Estar era apenas uma das coisas que se podia fazer em uma sala daquele
tamanho; mas dava também para apresentar uma ópera, fazer corridas de
bicicletas ou ainda um sensacional jogo de frisbee, tudo isso ao mesmo
tempo e sem ter de mover nenhum móvel.

Podia até chover em uma sala grande como essa.
Fiquei perto da porta durante um tempo, olhando as pinturas, a parte de

dentro dos cinzeiros, essas coisas, depois cansei e resolvi ir em direção à
lareira e ao outro lado da sala. Na metade do caminho, precisei parar e
sentar, afinal, não sou mais tão jovem quanto antigamente, e quando o fiz,
uma outra porta dupla se abriu e um murmúrio surgiu entre um Carl e
uma figura que parecia um mordomo, com calças risca de giz cinza e
paletó preto.

Os dois olhavam em minha direção de vez em quando, então o Carl fez
que sim com a cabeça e saiu da sala.

O mordomo veio em minha direção, de forma bem casual, pensei, e na
marca de 200 metros falou:

“Gostaria de uma bebida, senhor Lang?”
Eu não pensava nisso a algum tempo.
“Uísque, por favor”, respondi.
Isto ensinaria ele.
Já na marca dos 100 metros, ele parou em uma mesinha e abriu uma

pequena caixa prateada, tirando um cigarro dela sem nem olhar para baixo
e ver se tinha algum. Ele acendeu e continuou vindo.



Quando foi chegando mais perto, pude ver que estava na casa dos 50,
boa pinta daqueles que tem boa pinta dentro de casa, pois seu rosto tinha
um estranho brilho. O reflexo das lâmpadas e dos candelabros dançavam
em sua testa, por isso parecia que ele faiscava ao andar. Ainda assim eu
sabia que não era óleo ou suor; era apenas um brilho.

Faltando uns 10 metros, ele sorriu e estendeu a mão para mim, e se
manteve assim enquanto chegava, então, sem perceber, eu estava em pé e
pronto para recebê-lo como se fosse um velho amigo.

O aperto de mão dele era quente, mas seco, e ele me pegou pelo
cotovelo e me levou de volta ao sofá, sentando perto de mim ao ponto de
os nossos joelhos quase se tocarem. Se ele sentasse assim tão perto de todos
os seus convidados, eu diria que está desperdiçando dinheiro com uma sala
grande como essa.

“Murder”*, ele falou.
Houve uma pausa, e tenho certeza de que você entende por quê.
“Como?”
“Naimh Murdah”, ele falou, e assistiu com calma eu reajustar as

palavras em minha mente. “Muito prazer. Muito prazer mesmo.”
A voz dele era calma, e o sotaque, educado. Eu tinha a impressão de

que ele era tão bom em outras doze línguas quanto no inglês. Ele bateu a
cinza do cigarro em um vaso e então se inclinou para mim.

“Russell me falou muito de você. E devo dizer que fiquei torcendo
bastante por você.”

De perto, eu percebi duas coisas a respeito do senhor Murdah: ele não
era o mordomo e o brilho em seu rosto era dinheiro.

Não causado pelo dinheiro ou comprado com o dinheiro. Era apenas o
dinheiro. Dinheiro que ele comia, vestia, dirigia, respirava em quantidade
tão grande e por tanto tempo que começou a ser secretado pelos poros
dele. Você pode achar que isso não é possível, mas o dinheiro tornou-o
mais bonito.

Ela estava rindo.
“Sim, é claro que sim. Sabe, Russell é uma pessoa notável. Muito

notável realmente. Mas, às vezes, acho que ficar frustrado faz bem a ele.
Eu diria que ele tem uma certa tendência à arrogância. E você, senhor
Lang, tenho a impressão de que faz bem a esse tipo de homem.”



Olhos negros. Incrivelmente negros. Com bordas pretas nas pálpebras,
que poderia ser maquiagem, mas não era.

“Eu acho que você”, ele continuou, sorridente, “frustrou muitas pessoas.
Acho que talvez seja o motivo de Deus tê-lo colocado entre nós, senhor
Lang. O que acha?”

E eu ri também. Vai saber por que, afinal, ele não tinha dito nada
engraçado. Mas lá estava eu, gargalhando como um bêbado idiota.

Uma porta se abriu em algum lugar e de repente uma bandeja com
uísque estava entre nós, trazida por uma empregada com uniforme preto.
Murdah misturou o dele com muita soda, e eu quis o meu com apenas
umas duas gotas. Ela saiu sem sorrir ou acenar com a cabeça. Também não
emitiu nenhum som.

Dei um bom gole no uísque e quase me senti bêbado antes de engolir.
“Você é um vendedor de armas”, falei.
Não sei que tipo de reação eu esperava, mas sei que esperava algo. Achei

que ele poderia hesitar, corar, ficar bravo, mandar atirar em mim ou todas
as anteriores, mas não, nada aconteceu. Nem mesmo uma pausa. Ele
continuou como se já soubesse o que eu ia dizer.

“Sou, sim, senhor Lang. Pelos meus pecados.”
Uau. Isso tinha sido muito sensível. Sou um vendedor de armas por

causa dos meus pecados. Era uma frase tão rica quanto o tamanho da
riqueza dele.

Ele baixou os olhos com aparente modéstia.
“Sim, eu compro e vendo armas, e acho que posso dizer que com muito

sucesso. Você claramente desaprova o que faço, da mesma forma que
muitos dos seus compatriotas, e isso é uma das desvantagens da minha
profissão. É algo que devo suportar, se possível.”

Imagino que ele estava tirando um sarro da minha cara, mas não
parecia. Ele falava como se realmente a minha desaprovação o fizesse
infeliz.

“Tenho examinado minha vida, meu comportamento, com a ajuda de
muitos amigos que são religiosos. Acredito que posso responder a Deus. E
na verdade – se posso me antecipar às suas perguntas – estou certo de que
devo responder apenas a Deus. Por isso, se importa se passarmos para o
próximo assunto?” Ele sorriu de novo. Calorosa e charmosamente se



desculpando. Ele lidou comigo como um ho-mem que está acostumado a
lidar com pessoas como eu – como se ele fosse um famoso e educado ator
e eu pedisse a ele um autógrafo em um mau momento.
“BELA MOBÍLIA”, FALEI.

Estávamos dando uma volta pela sala. Esticando as pernas, enchendo os
pulmões de ar, digerindo uma enor cachorros lambendo nossos pés e
mordendo nossos tornozelos e um portão para nos apoime refeição que não
tínhamos comido. Para completar o quadro, precisávamos apenas de
doisarmos. Mas não tínhamos, por isso tentei fazer funcionar com a
mobília mesmo.

“É um Boulle”, ele falou, apontando para um grande armário de
madeira abaixo do meu cotovelo. Fiz que sim com a cabeça, do mesmo
jeito que faço quando as pessoas me dizem nomes de plantas, e
polidamente inclinei minha cabeça para ver a decoração complexa de
metal dele.

“Eles pegam uma folha de compensado e uma de metal, colam as duas
e então cortam o molde direto dali. Aquele ali”, e ele apontou para outro
armário aparentemente semelhante, “é um contre Boulle. Percebeu? É o
negativo exato. Nada é desperdiçado.”

Concordei com a cabeça pensativo, e olhei para a frente e para trás pra
ver as duas peças, tentando imaginar quantas motos eu precisaria ter para
decidir que deveria começar a gastar com coisas como essas.

Murdah cansou de andar, aparentemente, e começou a voltar ao sofá. O
jeito de ele andar dizia que a caixa de juventude dele estava quase vazia.

“Duas imagens exatamente opostas do mesmo objeto, senhor Lang”,
disse, pegando outro cigarro. “Você poderia dizer, se quiser, que esses dois
armários se assemelham ao nosso pequeno problema.”

“Sim, eu poderia.” Esperei, mas ele ainda não estava pronto para
continuar. “Mas claro que eu precisaria, primeiro, saber do que você está
falando exatamente.”

Ele se virou para mim. O brilho ainda estava lá, e a beleza em locais
fechados também. Mas a intimidade estava morrendo, se transformando no
quente e acolhedor desconhecido.

“Estou falando de Pós-Graduação, senhor Lang, é claro.”
“É claro”, concordei.



“ESTOU ENVOLVIDO”, ele começou, “com um certo grupo de pessoas”.
Ele estava em pé na minha frente, com as mãos abertas no gesto “bem-

vindo a minha visão” que os políticos adoram usar atualmente, enquanto
eu continuava sentado no sofá. Fora isso, quase nada tinha mudado, apenas
alguém estava fritando iscas de peixe por perto. Era um cheiro que não
combinava com aquela sala.

“Essas pessoas são, em sua maioria, meus amigos. Pessoas com as quais
venho fazendo negócios há muitos anos. Elas confiam em mim e contam
comigo. Entende o que estou dizendo?”

É claro. Ele não estava perguntando se eu entendia a relação
exatamente. Queria saber apenas se palavras como “confiança” e
“confiabilidade” ainda tinham algum significado de onde eu vinha. Acenei
que sim com a cabeça, e poderia soletrá-las em uma emergência.

“Como uma mostra de amizade com essas pessoas, resolvi correr um
risco, o que é algo raro para mim.” Acho que isso foi uma piada, então eu
ri, e ele pareceu ficar satisfeito. “Eu garanti pessoalmente a venda de uma
certa quantidade de mercadoria.” Ele fez uma pausa e olhou pra mim,
esperando alguma reação. “Imagino que esteja familiarizado com a
natureza desse produto.”

“Helicópteros”, respondi. Não havia razão para fingir ignorância no
estágio em que estávamos.

“Helicópteros, exatamente. Devo dizer que não gosto deles, mas me
disseram que executam extremamente bem algumas funções.” Ele estava
começando a ficar meio excêntrico em relação a mim, pensei –
demonstrando aversão pelas máquinas vulgares e oleosas que pagaram a
casa e, pelo que eu imaginava, outras doze como aquela – então decidi
aumentar um pouco as apostas em nome dos homens comuns.

“Eles com certeza são bons”, falei. “Esses que você está vendendo
podem destruir uma vila de tamanho comum em menos de um minuto.
Junto com todos os habitantes dela, é claro.”

Ele fechou os olhos por um segundo, como se pensar naquilo doesse
nele, o que poderia mesmo ser verdade. Mas se era, não durou muito.

“Como já falei antes, senhor Lang, não acho que preciso me justificar
para você. Não estou preocupado com o uso que farão dessa mercadoria.
Minha preocupação, por causa dos meus amigos e de mim mesmo, é que



existam compradores para a mercadoria.” Ele juntou as mãos e esperou.
Como se o problema fosse todo meu agora.

“Então faça publicidade”, falei, depois de um tempo. “Os classificados
da revista Woman’s Own são uma boa opção.”

“Humf”, foi o som que ele fez, como se eu fosse um idiota. “Você não é
um homem de negócios, senhor Lang.”

Dei de ombros.
“Eu sou, entende? Por isso acho que deve confiar em mim quando falo

do mercado que atendo.” Uma ideia parece ter iluminado ele. “Não tenho
a pretensão de tentar ensinar você a melhor maneira de...” E então ele
percebeu que estava num beco sem saída, pois não havia nada no meu CV
que mostrasse que eu sabia fazer algo melhor do que os outros.

“De dirigir uma moto”, ofereci gentilmente.
Ele sorriu.
“Isso mesmo.” Ele se sentou novamente. Não tão perto, dessa vez. “O

produto que estou negociando requer uma atitude mais sofisticada do que
os classificados de uma revista. Se você constrói uma nova armadilha para
ratos, você a anuncia como uma nova armadilha para ratos, como você
disse. Mas, por outro lado, se você quer vender uma armadilha para cobras,
primeiro precisa mostrar por que as cobras são más. Porque precisam ser
pegas. Está me entendendo? E então, muito, muito depois, você mostra o
seu produto. Isso faz sentido para você?” Ele sorriu pacientemente.

“Então você vai patrocinar um ataque terrorista e deixar o seu
brinquedinho salvar o dia no noticiário da TV. Já sei tudo isso. Rusty sabe
que sei de tudo isto.” Olhei o relógio, tentando fazer parecer que iria me
encontrar com outro vendedor de armas dali a uns dez minutos. Mas
Murdah não era um uma pessoa que podia ser apressada.

“Isso, em essência, é exatamente o que pretendo fazer”, ele disse.
“E onde exatamente eu me encaixo nisso tudo? Quero dizer, agora que

me contou, o que devo fazer com a informação? Escrever no meu diário?
Fazer uma música? Ou o quê?”

Ele olhou para mim por um momento, respirou fundo e soltou o ar
gentil e carinhosamente pelo nariz, como se tivesse tido aulas de como
respirar.

“Você, senhor Lang, vai fazer o ataque terrorista para nós.”



UMA PAUSA. Uma longa pausa. Uma sensação de vertigem. As paredes da
sala se fechando sobre mim, depois se afastando, fazendo eu me sentir
menor e mais impotente, como jamais me senti antes.

“Ah, tá bom”, respondi.
Outra pausa. O cheiro de iscas de peixe estava mais forte do que nunca.
“Por acaso tenho direito a uma opinião nisso tudo?”, resmunguei. Minha

garganta não estava querendo colaborar comigo. “Por exemplo, se eu
resolver falar ‘vai se foder e que todos os seus parentes se fodam também’, o
que posso esperar que aconteça, pelos preços de mercado de hoje?”

Foi a vez de ele fazer o lance de olhar para o relógio com impaciência.
Parecia que tinha ficado entediado de uma hora para outra, e não sorria
mais.

“Isso, senhor Lang, é uma opção que eu não acho que deve perder seu
tempo considerando.”

Senti um vento gelado em meu pescoço, me virei e vi que Barnes e
Lucas estavam parados na porta. Barnes parecia relaxado. Lucas não.
Murdah fez um aceno de cabeça e os dois americanos vieram até nós, um
de cada lado do sofá, e ficaram em pé, um de cada lado dele. De frente
para mim. Murdah levantou uma mão, com a palma para cima, na frente
de Lucas, mas sem olhar para ele.

Lucas abriu seu paletó e pegou uma automática. Acho que era uma
Steyr, 9 mm. Não que isso importe. Ele a colocou gentilmente na mão de
Murdah, então se virou para mim, com os olhos bem abertos querendo me
passar uma mensagem que eu não conseguia decifrar.

“Senhor Lang”, disse Murdah, “você deve se preocupar com a
segurança de duas pessoas. A sua e a da senhorita Woolf. Não sei que valor
dá a sua própria segurança, mas imagino que seria galante se pensasse na
dela. E gostaria que considerasse bastante a segurança dela.” E então ele
sorriu, como se o pior já tivesse passado. “Mas claro que não espero que
faça isso sem uma boa razão.”

Enquanto falava, ele armou a automática e levantou a cabeça para mim,
com a arma pronta na mão. Minhas mãos começaram a suar e minha
garganta parou de funcionar. Esperei. Afinal, era a única coisa que eu
podia fazer.



Murdah me estudou por um momento. Então, levantou a arma,
encostou o cano no pescoço de Lucas e atirou duas vezes.

Foi tão rápido e inesperado e absurdo que, por um milésimo de
segundo, eu quis gargalhar. Havia três homens ali em pé, então houve um
bang, bang, e então só sobraram dois. Era algo engraçado.

Percebi que tinha mijado nas calças. Não muito. Mas o suficiente.
Pisquei e então vi que Murdah tinha dado a arma para Barnes, que fazia

um sinal para a porta que estava atrás de mim.
“Por que ele fez isso? Por que alguém faria algo tão terrível?”
Deveria ser a minha voz falando, mas não. Era a voz de Murdah. Leve,

calma, totalmente controlada. “Foi uma coisa terrível, senhor Lang.
Terrível, muito terrível, porque não teve um motivo. E devemos sempre
tentar encontrar um motivo para a morte. Não concorda comigo?”

Olhei para ele, não consegui me concentrar. Eu via e não via, como a
voz dele em meu ouvido e a milhas de distância ao mesmo tempo.

“Bem, vamos dizer que apesar de não haver um motivo para ele morrer,
eu tinha uma razão para matá-lo. Acho que assim é melhor. Matei-o para
mostrar uma coisa a você, senhor Lang. Apenas uma coisa.” Ele fez uma
pausa. “Mostrar que eu podia fazer.”

Ele olhou para o chão, para o corpo de Lucas. Segui o olhar dele.
Era uma coisa suja. O cano estava tão perto da pele que os gazes tinham

seguido a bala, ampliando e enegrecendo o ferimento horrivelmente. Não
consegui olhar muito tempo.

“Entende o que estou dizendo?”
Ele se inclinava para a frente, com a cabeça para um lado.
“Este homem era um diplomata americano credenciado, funcionário do

Departamento de Estado dos Estados Unidos. Tenho certeza de que devia
ter muitos amigos, esposa, talvez filhos. Por isso não seria possível que um
homem destes desaparecesse simplesmente? Sumisse?”

Homens se inclinavam na minha frente, com seus paletós roçando
enquanto se abaixavam para pegar o corpo de Lucas. Me forcei a ouvir o
que Murdah falava.

“Quero que veja a verdade, senhor Lang. E a verdade é que se eu quiser
que ele desapareça, então isso acontecerá. Atirei nele aqui, na minha
própria casa, e deixei que sangrasse no meu tapete, simplesmente porque



eu quis. E ninguém vai me deter. Nenhuma polícia, nenhum agente
secreto, nenhum amigo do senhor Lucas. E você também não, com
certeza. Está me ouvindo?”

Olhei para ele de novo e pude ver claramente o rosto dele. Os olhos
negros. O brilho. Ele ajeitou a gravata.

“Senhor Lang, será que dei a você uma razão para se preocupar com a
segurança da senhorita Woolf?”

Fiz que sim com a cabeça.
“ELES ME LEVARAM de volta para Londres espremido contra o carpete do
diplomata, e me largaram em algum lugar ao sul do rio.

Passei pela Ponte Waterloo e segui pela Strand, parando de vez em
quando sem nenhuma razão, dando moedas para pedintes de dezoito anos
e querendo que esse pedaço de realidade fosse um sonho, mais do que já
desejei que qualquer sonho se tornasse real.

Mike Luca disse para eu tomar cuidado. Ele se arriscou para dizer para
eu ser cuidadoso. Eu não o conhecia e não falei para ele se arriscar por
mim, mas ele fez isso mesmo assim, pois era um profissional decente que
não estava gostando do rumo que seu trabalho estava tomando, e não
queria que eu fosse levado para o mesmo rumo.

Bang, Bang.
Não havia volta. O mundo não parava.”
Estava sentindo pena de mim mesmo. Sentia pena de Lucas, sentia

pena dos mendigos também, mas sentia muito mais pena de mim agora, e
isso precisava parar. Comecei a andar para casa.

Não tinha mais motivo para me preocupar em ir para o meu
apartamento, afinal, as pessoas que estavam fungando no meu cangote na
última semana agora fungavam na minha cara. A oportunidade de dormir
na minha própria cama era a única coisa boa de tudo isso. Então caminhei
a passos largos por Bayswater e, enquanto caminhava, tentei ver o lado
engraçado da coisa.

Não era fácil, e não sei se consegui fazer direito, mas é algo que gosto de
fazer quando as coisas não vão bem. O que quer dizer que as coisas não vão
bem? Comparado com o quê? Você poderia dizer: comparado com as
coisas há umas duas horas, ou talvez há uns dois anos. Mas não é isso que
eu quero dizer. Se dois carros estão indo em direção a um muro e eles não



têm freio, e um deles bate no muro um pouco antes do outro, você não
pode passar aqueles momentos dizendo que o segundo carro está bem
melhor do que o primeiro.

Morte e desastre estão sobre nossos ombros a cada segundo de nossas
vidas, tentando nos acertar. A maior parte do tempo eles erram. Muitos
quilômetros sem uma colisão central. Muitos vírus passam por nosso corpo
sem nos atacar. Muitos pianos caem um minuto depois de você ter
passado. Ou um mês depois, não faz diferença.

Então, a menos que a gente se ajoelhe e agradeça a cada vez que um
desastre não nos acerta, também não faz sentido reclamar quando ele
acerta. Nós ou qualquer pessoa. Porque não estamos comparando ele com
nada.

E, de qualquer forma, estamos todos mortos, ou nem nascemos, e toda a
vida é na verdade um sonho.
PRONTO. VIU SÓ? O lado engraçado da coisa.

* O autor faz um trocadilho com o nome do personagem Murdah e a palavra inglesa murder, que
em português quer dizer assassino (N. E.)



catorze

A liberdade é para poucos despertos.
A única palpitação que ela causa
é quando um coração indignado para,
mostrando que ela continua viva.
THOMAS MOORE

Havia duas coisas estacionadas na minha rua que eu não esperava
ver quando entrei nela. Uma era a minha Kawasaki, amassada e
ensanguentada, mas fora isso até que em boa forma. A outra era um TVR
vermelho brilhante.

Ronnie dormia no lugar do motorista, com um casaco cobrindo-a até o
pescoço. Abri a porta do passageiro e entrei. Ela levantou a cabeça e piscou
para mim.

“Boa noite”, falei.
“Olá.” Ela piscou algumas vezes e olhou para a rua. “Nossa, que horas

são? Estou congelando.”
“Faltam quinze pra uma. Quer subir?”
Ela pensou naquilo.
“Isso é bem ousado, Thomas.”
“Ousado? Bem, isso depende, não?”
Abri a porta novamente.
“Depende do quê?”
“Se você dirigiu até aqui ou se eu reconstruí a minha rua em volta de

onde seu carro estava parado.”
Ela pensou mais um pouco.
Eu mataria por uma xícara de chá.

SENTAMOS NA COZINHA sem falar muito, apenas tomando o chá e fumando.
A cabeça de Ronnie estava pensando em outras coisas e, dando um chute,
eu diria que ela tinha chorado. Ou ela tinha tentado um efeito bem
diferente que simulava choro com sua maquiagem. Ofereci uísque, mas ela



não quis, então me servi dos últimos goles que havia na garrafa e tentei
fazer com que durasse. Tentei me concentrar nela, expulsando Lucas,
Barnes e Murdah da minha cabeça, porque ela estava na sala comigo e
estava chateada. E os outros não estavam.

“Posso perguntar uma coisa, Thomas?”
“Claro.”
“Você é bicha?”
Fala sério. Foi uma bola fora. As pessoas devem conversar sobre filmes,

peças e pistas de esqui favoritas e outras coisas desse tipo.
“Não, Ronnie, não sou bicha. E você?”
“Não.”
Ela ficou encarando a xícara dela. Mas eu tinha usado saquinhos de

chá, então ela não ia encontrar a sorte no fundo da xícara.
“O que aconteceu com o sortudo que não sei o nome?”, falei,

acendendo um cigarro.
“Philip. Ele está dormindo. Ou saiu para algum lugar. Na verdade, não

sei. E também não ligo, pra ser sincera.”
“Ah, Ronnie, você está falando isso por falar.”
“Não, de verdade. Tô pouco me fudendo pro Philip”.
Há algo emocionante em ouvir uma mulher chique falar um palavrão.
“Vocês brigaram”, falei.
“Nós terminamos.”
“Vocês brigaram, Ronnie.”
“Posso dormir com você esta noite?”, ela perguntou.
Eu pisquei. E depois, só pra ter certeza de que não tinha imaginado,

pisquei de novo.
“Você quer dormir comigo?”, perguntei.
“Quero.”
“Você não quer dizer dormir na mesma hora que eu, está dizendo na

mesma cama que eu?”
“Por favor.”
“Ronnie...”
“Eu fico vestida, se você quiser. Não me faça implorar de novo,

Thomas. Faz muito mal para o ego de uma mulher.”
“Mas faz muito bem para o do homem.”



“Ah, cala a boca.” Ela escondeu a cara atrás da caneca. “Vou deixar você
em paz agora.”

“Arrá”, falei. “Funcionou.”
Depois de um tempo, nos levantamos e acabamos indo pra cama.

ELA FICOU MESMO de roupa, no fim das contas, e eu também. Ficamos
deitados lado a lado na cama, olhando para o teto durante um tempo,
então decidi que já tinha passado tempo suficiente, daí levantei uma mão e
peguei uma das mãos dela. Era quente e seca, e muito agradável de tocar.

“No que está pensando?”
Para falar a verdade, não sei quem de nós falou isso primeiro. Nós dois

falamos essa frase umas 50 vezes até o dia amanhecer.
“Em nada.”
Nós dois dissemos isso muitas vezes também.
Ronnie não estava feliz, e isso resumia a história. Não posso dizer que

ela contou toda a vida dela para mim. A coisa veio em pedaços, com
grandes brancos na história, como pertencer a um clube do livro, mas no
momento em que o dia começou o seu turno no lugar da noite, eu já sabia
bastante sobre ela.

Ronnie era filha do meio, informação que provavelmente faria muita
gente dizer “Ah, então é por isso”, mas também sou filho do meio e isso
nunca me incomodou. O pai dela trabalhava no centro financeiro de
Londres, oprimindo os menos favorecidos, e os dois irmãos pareciam ir
pelo mesmo caminho. A mãe dela tinha desenvolvido uma paixão por
pesca em águas profundas quando Ronnie era adolescente e desde então
tem passado seis meses por ano no meio do oceano enquanto o pai arranja
amantes. Ronnie não disse onde.

“No que está pensando?”, ela perguntou dessa vez.
“Nada.” Era eu respondendo.
“Ah, não pode ser.”
“Não sei. Apenas pensando.”
Dei uma pancadinha na mão dela.
“Está pensando na Sarah?”
Eu meio que sabia que ela iria perguntar isso. Mesmo eu tendo mantido

meu segundo saque longo e não falado mais do Philip, para que ela não
pudesse subir à rede.



“Entre outras coisas. Pessoas, quero dizer.” Dei um apertãozinho na mão
dela. “Mas vamos falar a verdade, mal conheço ela.”

“Ela gosta de você.”
Não pude deixar de sorrir.
“Isso parece astronomicamente improvável. A primeira vez em que nos

vimos ela achou que eu queria matar o pai dela. E na última, ela passou o
tempo inteiro tentando me dizer que eu era um covarde que tinha medo
do inimigo.”

Achei melhor deixar a parte do beijo de fora, pelo menos por enquanto.
“Que inimigo?”
“Essa é uma longa história.”
“Sua voz é bonita.”
Virei a cabeça no travesseiro e olhei para ela.
“Ronnie, neste país, quando alguém diz que é uma longa história, é

uma maneira educada de falar que ela não vai contar para você.”
ACORDEI. O QUE sugere que dormi, mas não tenho ideia de quando
aconteceu. Tudo que consigo lembrar é que pensei que o prédio estava
pegando fogo.

Pulei da cama e corri para a cozinha, onde encontrei Ronnie
queimando bacon em uma frigideira. A fumaça que saía de lá brincava
com os raios de sol que entravam pela janela, e a Rádio 4 tocava em algum
lugar por perto. Ela tinha colocado minha única camisa limpa, o que me
deixou um pouco bravo, pois eu estava guardando para uma ocasião
especial, como o 21o aniversário do meu neto – mas Ronnie ficava bem
com ela, por isso deixei pra lá.

“Como você prefere o seu bacon?”
“Crocante”, menti, olhando por cima do ombro dela. Não tinha muito o

que falar.
“Você pode fazer café, se quiser”, ela falou e se virou para a frigideira.
“Café, claro.” Comecei a procurar o pote de café instantâneo, mas

Ronnie me chamou e apontou com a cabeça o aparador, onde a fada das
compras tinha vindo à noite e deixado todo tipo de coisas boas.

Abri a geladeira e vi a vida de alguma outra pessoa. Ovos, queijo,
iogurte, alguns bifes, leite, manteiga e duas garrafas de vinho branco.



Coisas que não tive em nenhuma geladeira dos meus 36 anos de vida.
Enchi a chaleira e liguei.

“Você vai ter de me deixar pagar por tudo isso depois.”
“Ah, vê se cresce.” Ela tentou quebrar um ovo com uma mão só na

borda da frigideira e fazer um café da manhã canino. Mas eu não tinha
cachorro.

“Você não deveria estar na galeria?”, perguntei, enquanto pegava uma
colher de café Melford com Moída Escura para Café da Manhã. Tudo isso
era muito estranho.

“Eu liguei e disse a Terry que meu carro quebrou. Os freios não
funcionavam e eu não sabia que horas iria chegar lá.”

Pensei no que ela falou durante um tempo.
“Mas, se os seus freios não estão funcionando, você deveria chegar lá

mais cedo, não?”
Ela sorriu e me passou um prato com coisas pretas, brancas e amarelas

dentro. Não dava pra dizer com o que se parecia, mas estava delicioso.
“OBRIGADA, THOMAS.”

Estávamos caminhando pelo Hyde Park, sem ir a nenhum lugar
específico, ficando um pouco de mãos dadas, depois soltando como se
andar de mãos dadas não fosse uma das grandes coisas da vida. O sol tinha
resolvido aparecer aquele dia e Londres estava majestosa.

“Obrigado pelo quê?”
Ronnie olhou para o chão e chutou algo que provavelmente não estava

lá.
“Por não tentar fazer amor comigo ontem à noite.”
“De nada.”
Eu realmente não sabia o que ela queria que eu dissesse, ou se isso era o

começo ou o fim de uma conversa. “Obrigado por me agradecer”,
acrescentei, o que fez parecer que era o fim de uma conversa.

“Ah, cala a boca.”
“Não, sério, eu achei legal mesmo. Eu não tento fazer amor com

milhões de mulheres todos os dias, e não recebo nem um guincho da
maioria delas. Esta foi uma boa mudança.”

Continuamos andando mais um pouco. Uma pomba voou em nossa
direção e mudou de rumo no último instante, como se tivesse percebido na



última hora que não éramos quem ela pensava que éramos. Alguns cavalos
trotavam por Rotten Row, com homens de jaqueta de cavaleiro sobre eles.
Os cavalos pareciam bem inteligentes.

“Você tem alguém na sua vida, Thomas? Atualmente, quero dizer.”
“Imagino que esteja perguntando de alguma mulher.”
“Sim. Está dormindo com alguma?”
“Quando você diz dormindo, quer dizer...?”
“Responda a pergunta de uma vez ou eu chamo a polícia.” Ela estava

sorrindo. Por minha causa. Eu a fiz rir, e isso me fazia bem.
“Não, Ronnie. Não estou dormindo com nenhuma mulher no

momento.”
“Algum homem?”
“Nem um homem. Ou animal. Nem nenhuma árvore conífera.”
“Por que não? Se não se importa de eu perguntar. E mesmo que se

importe, por quê?”
Suspirei. Na verdade, eu mesmo não sabia bem a resposta, mas

responder isso não iria satisfazê-la. Comecei a falar sem ter uma ideia clara
do que iria dizer.

“Porque sexo causa mais tristezas do que prazer”, falei. “Porque homens
e mulheres querem coisas diferentes, e um deles sempre fica desapontado
no final. Porque não me pedem isso muitas vezes e eu detesto pedir para
alguém. Porque não sou muito bom nisso. Porque estou acostumado a ficar
só. E porque não consigo pensar em outras razões.” Fiz uma pausa para
respirar.

“Tá bom”, ela disse e se virou e começou a andar de costas, assim
conseguia olhar bem para o meu rosto. “Qual delas é a razão verdadeira?”

“A resposta B”, falei, depois de pensar um pouco. “Nós queremos coisas
diferentes. Os homens querem transar com uma mulher. Depois, querem
transar com outra mulher. E depois outra. E então querem comer Corn
Flakes e dormir um pouco, e então transar com outra mulher e mais outra,
até que a morte chegue. As mulheres...”, e achei melhor escolher palavras
mais gentis para descrever um gênero ao qual eu não pertencia, “querem
um relacionamento. Pode ser que não consigam, pode ser que durmam
com muitos homens até conseguirem, mas no fim é o que elas querem. É a
meta delas. Homens não têm metas. Não é algo natural. Então eles



inventam metas. E colocam duas metas em uma campo de futebol, uma
de cada lado. E então inventam o futebol. Ou arranjam briga, ou tentam
ficar ricos, ou começam guerras, ou inventam um número imenso de
coisas loucas e sangrentas diferentes para compensar o fato de não terem
metas de verdade.”

“Besteira”, ela disse.
“Esta é claramente outra grande diferença.”
“Você acha mesmo que eu quero ter um relacionamento com você?”
Pergunta difícil. Rebatida rápida, passando por cima dos recebedores.
“Não sei, Ronnie. Não vou tentar adivinhar o que você quer da sua

vida.”
“Ah, mais besteira. Seja homem, Thomas.”
“Eu mostro como sou homem com você?”
Ela parou. Então sorriu.
“Assim já me agrada mais.”

ACHAMOS UMA CABINE telefônica e Ronnie ligou para a galeria. Ela disse
que estava muito cansada com o estresse de resolver o problema do carro
quebrado, e que precisava ficar deitada o resto da tarde. Então entramos no
carro e fomos almoçar no Claridges.

Eu sabia que em algum momento teria de contar para Ronnie um
pouco do que tinha acontecido e um pouco do que eu pensava que poderia
acontecer. Provavelmente, envolveria algumas mentiras, pelo bem dela e
pelo meu, e também envolveria Sarah. E por isso posterguei a conversa o
máximo que pude.

Eu gostava bastante de Ronnie. Talvez se ela fosse a donzela em perigo,
presa no castelo negro da montanha negra, eu poderia ter me apaixonado
por ela. Mas não era o caso. Ela estava sentada na minha frente
conversando rapidamente e pedindo uma salada Rocket e um linguado,
enquanto um quarteto de cordas vestido com o uniforme nacional
austríaco tocava Mozart na sala atrás de nós.

Olhei cuidadosamente à nossa volta para descobrir onde alguém que
me seguia pudesse estar, sabendo que poderia ser mais de uma pessoa. Não
havia qualquer candidato próximo, a não ser que a CIA estivesse
contratando viúvas de 70 anos com muita maquiagem na cara.



Em todo caso, estava mais preocupado em ser ouvido do que em ser
seguido. Escolhemos o Claridges ao acaso, por isso não houve tempo de
eles instalarem algum equipamento de escuta. Fiquei de costas para o resto
do salão, evitando assim que um microfone direcional segurado por
alguém na minha direção captasse alguma coisa. Servi uma taça para cada
um de nós do ótimo Pouilly-Fuissé, vinho escolhido por Ronnie, e então
comecei a falar.

Comecei contando que o pai de Sarah estava morto e que eu tinha visto
ele morrer. Queria acabar logo com a pior parte, jogá-la dentro de um
buraco e depois puxá-la para fora aos poucos, dando tempo para que ela
entendesse as coisas. Também não queria que pensasse que eu estava com
medo, pois isso não ajudaria nenhum de nós.

Ela aguentou bem a história, melhor do que o linguado, que ficou
intocado no prato dela com um olhar “falei alguma coisa errada?”, até que
o garçom o retirou.

Quando terminei, o quarteto de cordas já tinha trocado Mozart pela
música tema de Superman e a garrafa de vinho estava de ponta-cabeça no
balde de gelo. Ela olhava para a toalha e fazia uma careta. Sei que Ronnie
queria ligar para alguém ou bater em alguma coisa, talvez sair na rua e
gritar que o mundo era um lugar terrível e como alguém poderia sair por aí
e comer, fazer compras e sorrir. Sabia disso porque era exatamente o que
eu queria fazer quando vi Alexander Woolf perfurado de balas do outro
lado de um quarto por causa de um idiota com uma arma. Ela resolveu
falar, e sua voz tremia de raiva.

“Então você vai em frente com isso, não? Você vai fazer o que eles
mandarem?”

Olhei para ela e encolhi o ombro.
“Sim, Ronnie, é o que vou fazer. Não quero fazer isso, mas acho que as

alternativas são um pouco piores.”
“E você acha que isso é um bom motivo?”
“Acho. É o motivo pelo qual muitas pessoas fazem muitas coisas. Se não

fizer o que querem, provavelmente eles vão matar Sarah. Já mataram o pai
dela, por isso não acho que vão se preocupar muito em matar novamente.”

“Mas desse jeito pessoas vão morrer.” Havia lágrimas nos olhos dela e se
o garçom não tivesse aparecido tentando nos empurrar outra garrafa de



Pouilly bem naquela hora, eu provavelmente teria a abraçado. Em vez
disso, peguei sua mão por cima da mesa.

“Pessoas vão morrer de qualquer jeito”, falei e me odiei por soar
parecido com o discurso nojento de Barnes. “Se eu não fizer, eles vão
achar outra pessoa, ou algum outro jeito. O resultado será o mesmo, mas
Sarah acabará morta. É assim que eles são.”

Ela abaixou a cabeça e voltou a olhar para a toalha, e percebi que ela
sabia que eu tinha razão. Ela estava checando tudo, como quando vamos
ficar muito tempo longe de casa. Se o gás está desligado, a TV
desconectada e a geladeira descongelada.

“Mas e você?”, perguntou, depois de um tempo. “Se eles são assim, o
que vai acontecer com você? Eles vão matar você, né? Ajudando eles ou
não, pretendem matar você no final.”

“É o que eles provavelmente vão tentar fazer, Ronnie. Não posso mentir
para você em relação a isso.”

“E em relação a quê você pode mentir?”, falou rapidamente, mas não
acho que tenha falado por mal.

“Outras pessoas já tentaram me matar antes, Ronnie, e não
conseguiram. Sei que você pensa que sou um preguiçoso que nem
consegue comprar coisas para a própria casa, mas sei cuidar de mim em
outras áreas.” Fiz uma pausa para ver se ela sorria. “Se tudo o mais falhar,
arranjo uma garota chique com um carro esporte para cuidar de mim.”

Ela levantou a cabeça e quase sorriu.
“Você já tem uma dessas”, falou e pegou a bolsa.

TINHA COMEÇADO A chover enquanto estávamos lá dentro e Ronnie havia
deixado a capota do TVR abaixada, por isso tivemos de andar o mais rápido
possível pela Mayfair pelo bem-estar dos acentos Connolly-hide dela.

Eu estava tentando montar a capota que obviamente tinha vários
truques e detalhezinhos que faziam com que as coisas não se encaixassem,
quando senti uma mão no meu ombro. Me mantive o mais calmo que
pude.

“Quem seria você, seu bosta?”, disse uma voz.
Endireitei-me devagar e olhei para trás. Ele tinha mais ou menos a

minha altura, passava um pouco da minha idade, mas era bem mais rico.
Sua camisa era uma Jermyn Street, seu terno era Savile Row e sua voz era



proveniente de uma de nossas escolas mais caras. Ronnie levantou a
cabeça da traseira do carro, de onde ela levantava a capota em um
compartimento atrás dos bancos traseiros.

“Philip”, ela falou, e era exatamente o que eu esperava que ela dissesse.
“Quem é esse bosta?” disse ele, ainda olhando para mim.
“Como vai você, Philip?”
Tentei ser legal. Juro que tentei.
“Vai se foder”, falou e se virou para Ronnie. “É este bosta que tem

tomado minha vodca?”
Um grupo de turistas com seus casacos com capuz brilhantes pararam e

sorriram para nós, torcendo para que todos fôssemos bons amigos. Eu
também tinha essa esperança, mas, às vezes, ter esperança não é o
suficiente.

“Ah, Philip, não seja um chato, por favor.” Ronnie bateu a porta e deu a
volta no carro. A dinâmica entre nós mudou, e tentei escapar de mansinho
dali. A última coisa que eu queria era me meter no rolo do namoro de
outras pessoas, mas Philip não iria me deixar.

“Onde você pensa que vai, caralho?”, ele falou, levantando o queixo
mais um pouco para mim.

“Embora”, respondi.
“Philip, por favor.”
“Seu merdinha. Quem você pensa que é?” Ele esticou a mão e segurou

minha lapela, segurando firme. Mas não firme o suficiente para
demonstrar que queria mesmo brigar comigo. O que era um alívio. Olhei
para a mão dele e depois para Ronnie. Queria dar a ela a chance de acabar
com isso.

“Não seja estúpido, Philip, por favor”, ela falou.
Isso foi a coisa mais errada que ela poderia ter escolhido para falar.

Quando um homem está encurralado em um canto, a última coisa que
fará ele parar e desistir é uma mulher falando que ele é um estúpido. Se
fosse eu, teria pedido desculpas, levantando a sobrancelha, sorrido ou feito
qualquer outra coisa que dissipasse os hormônios em ebulição.

“Eu fiz uma pergunta”, disse Philip. “Quem você pensa que é, bebendo
as minhas bebidas e se pavoneando na minha casa?”



“Me solte, por favor”, falei. “Você está amassando minha roupa.” Fui
racional outra vez, percebe? Não falei mal dele, não o xinguei, não levantei
ele nem nada que envolvesse briga. Apenas uma preocupação direta e justa
com minha roupa. De homem para homem.

“Tô pouco me fudendo pra sua roupa, seu vagabundo.”
Pronto, agora já era. Com todas as possibilidades de diplomacia tentadas

e recusadas, resolvi partir para a violência.
Empurrei ele primeiro e Philip resistiu, e isso é o que a maioria das

pessoas faz. Usei o empurrão dele para ir para trás e esticar seu braço, e me
virei de lado, assim ele tinha que girar o pulso se quisesse manter a pegada
da minha lapela. Coloquei minha mão sobre a dele, para que ele não
soltasse mais, e desci meu outro antebraço gentilmente sobre o cotovelo
dele. Se você quer saber, isso é uma técnica de aikido chamada nikkyo, e
ela causa uma quantidade estupenda de dor sem esforço nenhum.

Os joelhos dele se dobraram e seu rosto ficou pálido enquanto ele
desabava no chão, tentando desesperadamente soltar a pressão em seu
pulso. Soltei-o antes que seus joelhos tocassem o chão, porque achei que,
quanto menos eu fizesse, menos razões ele teria para tentar mais alguma
coisa. Também não queria ver Ronnie ajoelhada ao lado dele dizendo
“pronto, pronto, você é um cara corajoso” pelo resto da tarde.

“Desculpe-me”, falei e sorri com incerteza, como se não soubesse
direito o que tinha acontecido. “Você está bem?”

Philip torceu sua mão e me lançou um olhar de ódio, mas nós dois
sabíamos que ele não iria tentar mais nada. Mesmo que ele não tivesse
certeza de que eu o tinha machucado de propósito ou não.

Ronnie ficou entre nós e gentilmente pôs a mão no peito dele.
“Você entendeu tudo errado, Philip.”
“É mesmo?”
“Sim, é mesmo. Isto são só negócios.”
“Porra nenhuma. Você tá transando com ele. Não sou idiota.”
Esta última afirmação poderia muito bem ser discutida mais a fundo,

mas Ronnie virou para mim e deu uma piscadela rápida.
“Este é Arthur Collins”, ela falou e esperou que Philip fizesse cara de

interrogação, o que aconteceu logo em seguida. “Ele pintou aquele tríptico
que vimos em Bath, lembra? Você me disse que tinha gostado.”



Philip olhou para ela, depois pra mim e pra ela de novo. Parte dele
estava envergonhada com a possibilidade de ter cometido um erro, mas
uma parte bem maior estava aliviada por agora ter uma boa razão para não
tentar mais brigar comigo – lá estava eu, sabe como é, pronto pra mostrar
do que era capaz e fazer o cara implorar por misericórdia, mas então
descobri que era o cara errado. Um bom papo de festa. Risadas para todos
os lados. Philip, você é um cara muito divertido.

“Aquele que tinha ovelhas?” Ele falou, arrumando a gravata e ajeitando
suas mangas em um movimento bem planejado. Olhei para Ronnie, mas
ela não ia me ajudar nessa.

“Na verdade, eram anjos”, falei. “Mas muita gente acha que são
ovelhas.”

Aquela resposta pareceu deixar Philip satisfeito, e um sorriso se espalhou
por seu rosto.

“Deus do céu, me desculpe. O que você vai pensar de mim? Pensei
que... ah, acho que nem interessa o que pensei, não? Tem um sujeito... ah,
não, deixa pra lá.”

Tinha mais papo ali, mas apenas abri minhas mãos mostrando que
entendia e que já tinha cometido o mesmo erro umas três ou quatro vezes.

“Pode nos dar licença um minuto, senhor Collins?”, ele falou, e então
pegou no cotovelo de Ronnie.

“Claro”, respondi. Philip e eu éramos melhores amigos agora.
Eles andaram alguns metros e percebi que já fazia uns cinco minutos

desde que eu tinha fumado, então decidi fazer algo a respeito. Os turistas
coloridos ainda estavam próximos de nós, então acenei para eles pra
mostrar que, sim, Londres é um lugar maluco, mas eles poderiam ir em
frente e aproveitar o dia do mesmo jeito.

Philip estava tentando fazer as pazes com Ronnie, era óbvio, mas
parecia que ele estava usando a carta “eu te perdoo”, em vez da muito mais
forte “pode me perdoar, por favor?”, que sempre achei que resolvia muito
mais as coisas no fim. A boca de Ronnie estava torcida em um formato
meio aceitando e meio entediada, e ela olhava para mim de quando em
quando para mostrar o quanto aquilo era cansativo.

Eu sorri para ela em retorno, bem no momento em que Philip tirou um
pedaço de papel do bolso. Longo e fino. Uma passagem aérea. Um



sinônimo para “vamos escapar pelo final de semana, transar o tempo todo e
tomar barris de champanhe”. Ele deu a passagem para ela e a beijou na
testa, o que era outro erro, acenou para Arthur Collins, o distinto pintor de
West Country e então partiu.

Ronnie assistiu a partida dele e então veio até onde eu estava.
“Anjos”, ela disse.
“Arthur Collins”, respondi.
Ela olhou para a passagem e suspirou. “Ele acha que devemos tentar de

novo, que nossa relação é muito importante, etc.”
Eu fiz um “ah” e depois fiquei olhando a calçada durante um tempo.
“Então ele vai te levar pra Paris, não? O lado romântico de lá, eu diria,

se tivesse que chutar.”
“Praga”, ela falou, e um alarme tocou em algum lugar da minha cabeça.

Ela abriu a passagem. “Praga é a nova Veneza, de acordo com Philip.”
“Praga”, repeti e acenei com a cabeça. “Me disseram que fica na

Checoslováquia nesta época do ano.”
“Na verdade, fica na República Tcheca. Philip foi bem preciso quanto

aos detalhes. A Eslováquia está tomada por cachorros e não é tão bonita.
Ele reservou um hotel perto da praça da cidade.”

Ela olhou para a passagem de novo e ouvi a respiração parando na
garganta dela. Segui o seu olhar, mas não havia nenhuma tarântula
subindo pela blusa.

“Tem alguma coisa errada?”
“CED”, ela falou, fechando o papel da passagem.
Fiz cara de interrogação.
“O que é que tem ele?” Eu não consegui entender de onde ela estava

tirando aquilo, apesar do alarme continuar tocando na minha cabeça.
“Você descobriu quem é CED?”

“Ele é OK, não?”, ela falou. “De acordo com o diário de Sarah, CED é
OK, certo?”

“Certo.”
“Muito bem.” Ela me deu a passagem. “Veja a companhia aérea.”
Olhei.
Talvez eu já soubesse. Talvez todo mundo, menos Ronnie e eu, já

soubesse. Mas, de acordo com o itinerário impresso da agência Sunline, a



companhia aérea nacional da República Tcheca era a CEDOK.



quinze

Na guerra, independentemente do lado que se possa chamar de vitorioso,
não há ganhadores, todos são perdedores.
N. CHAMBERLAIN

Os dois fios condutores da minha vida se encontravam em Praga.
Sarah tinha ido para lá e Praga também era onde os norte-americanos

haviam me mandado para o primeiro estágio do que eles insistiam em
chamar de Operação Galho Seco. Falei pra eles de cara que achava que
era um nome terrível, mas alguém muito importante tinha escolhido
aquele nome ou eles já tinham impresso os papéis timbrados com ele, pois
se recusaram terminantemente a mudar. Galho Seco é o nome da
operação e pronto, Tom.

A operação era, pelo menos oficialmente, um esquema básico de se
infiltrar em um grupo terrorista e, uma vez lá, se inteirar da vida deles, de
seus fornecedores, patrocinadores, simpatizantes e familiares o máximo
possível. Nada nem remotamente especial até aqui. Agências de
inteligência do mundo todo tentam esse tipo de coisa sempre, com
variados graus de fracasso.

O segundo fio condutor, o fio de Sarah, de Barnes, de Murdah e da Pós-
Graduação, tinha a ver com vender helicópteros para governos terríveis e
despóticos, e para essa operação eu dei o nome de “Oh, meu Deus”.

Os dois fios se encontravam em Praga.
Eu iria pegar o voo na sexta, o que significava seis dias de instruções

dadas pelos americanos e cinco noites tomando chá de mãos dadas com
Ronnie.

O menino Philip foi para Praga no dia em que eu quase quebrei o pulso
dele para fazer negócios milionários, deixando Ronnie confusa e mais do
que miserável. A vida dela podia não ser uma montanha-russa de emoções
antes de eu aparecer, mas também não era uma roda de tortura, e essa



entrada repentina no mundo do terrorismo e de assassinatos ao mesmo
tempo que seu relacionamento amoroso se desintegrava não fez com que
ela se sentisse calma e relaxada.

Beijei ela uma vez.
AS REUNIÕES DE instruções da operação aconteceram em uma mansão de
tijolos vermelhos nas redondezas de Henley. O chão era de tacos, e a cada
três, um estava levantado por causa da umidade, e apenas em um banheiro
a descarga funcionava.

Eles trouxeram os móveis com eles, algumas cadeiras, mesas e camas de
montar, e as espalharam pela casa sem pensar muito. A maior parte do
meu tempo foi gasta na sala de multimídia vendo slides, ouvindo fitas,
memorizando procedimentos de contato e lendo a respeito da vida de
fazendeiro em Minnesota. Não posso dizer que era como voltar à escola,
pois eles me fizeram estudar muito mais do que eu me esforçava quando
adolescente, mas era uma atmosfera estranhamente familiar do mesmo
jeito.

Eu ia até lá todo dia com a minha Kawasaki, que eles consertaram pra
mim. Queriam que eu dormisse por lá, mas falei que eu precisava de mais
algumas doses de Londres antes de partir, e eles pareceram gostar daquilo.
Americanos respeitam patriotismo.

A equipe mudava sempre e nunca havia menos do que seis pessoas.
Tinha um “faz tudo” chamado Sam, Barnes ia e vinha e alguns Carls
estavam sempre pela cozinha, tomando chá de ervas e fazendo alguns
levantamentos de queixo em algumas portas. E tinha também os
especialistas.

O primeiro se chamava Smith e isso parecia tão improvável que
acreditei nele. Ele era um baixinho e gordinho de óculos que usava um
colete apertado, falava muito dos anos 1960 e 1970, os grandes anos do
terrorismo para quem trabalhava no mesmo ramo dele – que consistia em
seguir Baaders e Meinhofs e classificar Brigadas Vermelhas ao redor do
mundo como se fosse uma adolescente procurando lugares onde o Jackson
Five iria se apresentar. Pôsteres, botons, fotografias autografadas e tudo o
mais.

Os revolucionários marxistas tinham sido um enorme desapontamento
para Smith. A maioria deles juntou suas coisas, arranjou um emprego,



salário e seguro de vida no começo dos anos 1980. Já as Brigadas
Vermelhas italianas ainda voltaram à ativa algumas vezes. O Shining Pat e
seus similares na América Central e América do Sul não eram a praia dele.
Fiz algumas perguntas sobre o IRA que achei que seriam interessantes, mas
ele fez uma cara de tédio e mudou de assunto.

Goldman foi o próximo, alto e magro, ele gostava do fato de não gostar
do seu trabalho. A preocupação dele era a etiqueta. Goldman tinha o jeito
certo e o errado de fazer cada coisa, de atender ao telefone a lamber um
selo, e não fazia nenhuma exceção. Depois de um dia com ele, me senti
como Eliza Doolittle.

Goldman me falou que dali em diante eu iria me chamar Durrell.
Perguntei se poderia escolher meu novo nome e ele respondeu que não,
Durrell já estava nos arquivos da Operação Galho Seco. Perguntei se ele já
tinha ouvido falar de Toppex, e a resposta foi que era um nome idiota e
que era melhor eu me acostumar com Durrell.

Travis era o cara do combate corpo a corpo, e quando disseram a ele que
teria apenas uma hora comigo, ele suspirou, disse “olhos e genitais” e foi
embora.

Os planejadores chegaram no último dia; dois homens e duas mulheres
vestidos como banqueiros e carregando pastas executivas enormes. Tentei
flertar com as mulheres, mas não funcionou. Já com o mais baixo dos
homens teria funcionado, se eu tivesse tentado.

O mais alto, Lois, era o mais amistoso dos quatro e foi o que falou a
maior parte do tempo. Ele parecia saber bem o trabalho dele, sem nem
mesmo explicar direito o que era esse trabalho, e isso mostrava o quanto ele
sabia da coisa. Ele me chamava de Tom.

Apenas uma coisa ficava bem clara com tudo isso. A Operação Galho
Seco não era improvisada e essas pessoas não se sentaram um dia antes
com uma enciclopédia de terrorismo internacional na mão. Este trem já
estava nos trilhos muito tempo antes de eu ser trazido a bordo.
“KINTEX QUER DIZER alguma coisa para você, Tom?” Louis cruzou as
pernas e se inclinou paimra m como se fosse David Frost.

“Não, Louis”, respondi. “Sou uma tela em branco.” Acendi outro cigarro
apenas para irritá-los.



“Tudo bem. A primeira coisa que precisa saber, e imagino que já saiba –
não há mais idealistas no mundo.”

“A não ser eu e você, Louis.”
Uma das mulheres olhou para o relógio.
“Sim, Tom, eu e você. Mas guerreiros da liberdade, libertadores,

arquitetos de uma nova era e tudo o mais foram pelo mesmo caminho das
calças boca de sino. Os terroristas de hoje em dia são homens de negócios.”
Uma mulher limpou a garganta em algum lugar no fundo da sala. “E
mulheres de negócios. E o terror é uma carreira bem atraente para os
jovens. Sério. Boas perspectivas, muitas viagens, dinheiro para as despesas e
aposentadoria rápida. Se eu tivesse um filho, sugeriria que fosse advogado
ou terrorista. Vamos falar sério aqui, provavelmente os terroristas causem
menos estragos.”

Era uma piada.
“Talvez esteja se perguntando de onde vem o dinheiro.” Ele levantou as

sobrancelhas para mim, e eu acenei que sim com a cabeça, como um
aluno prestativo. “Bom, existem os caras maus, os sírios, os líbios e os
cubanos, que veem o terror como uma indústria estatal. Eles fazem
cheques gordos de vez em quando, e se uma Embaixada Americana tiver
uma janela quebrada por um tijolo como resultado disso, já ficam felizes.
Mas nos últimos dez anos eles meio que viraram retardatários. Hoje, o que
importa é o lucro, e quando se fala em lucro, todos os caminhos levam à
Bulgária.”

Ele se recostou na cadeira, e isso claramente era um sinal para que uma
das mulheres viesse à frente e lesse um discurso em um cartão, apesar de
ela saber aquilo de trás para frente e ter o cartão apenas por uma questão
de conforto.

“Kintex”, ela começou, “é aparentemente uma agência de negócios
comerciais com base em Sofia, onde emprega 529 pessoas que tratam de
importação e exportação. Secretamente, Kintex cuida de 80% do tráfico de
narcóticos do Oriente Médio para o oeste da Europa e para a América do
Norte, normalmente em troca de remessas de armas revendidas para
grupos insurgentes do Oriente Médio. A heroína também é revendida para
grupos de tráfico selecionados no centro e no oeste europeu. A maioria das
pessoas envolvidas nessas operações não são búlgaras, mas recebem



acomodações em Varna e Burgas, no Mar Negro. A Kintex, operando sob o
nome de Globus, também participa da lavagem de dinheiro dos lucros
obtidos com as drogas na Europa inteira, trocando dinheiro por ouro e
pedras preciosas e redistribuindo fundos aos seus clientes através de uma
rede de operações e negócios na Turquia e no leste europeu.”

Ela levantou a cabeça e olhou para Louis, tentando saber se deveria
continuar, mas ele olhou pra mim e, vendo que eu estava começando a
perder o interesse, acenou que não bem de leve com a cabeça.

“Caras legais, não?”, ele disse. “Foram eles que forneceram a arma para
Mehmet Ali Agca.” Aquilo também não significava nada para mim. “O
cara que atirou no Papa João Paulo II em 1981. Acho que saiu em um
jornal ou dois.”

Respondi com um “Ah, sim” e chacoalhei a cabeça para mostrar o
quanto eu tinha ficado impressionado.

“Kintex”, ele continuou, “é uma simples loja de conveniência, Tom. Se
você quer causar algum tumulto no mundo, detonar alguns países, ferrar
com alguns milhões de vidas, é só pegar seu cartão de crédito e ir até a
Kintex. Ninguém tem preços melhor que os deles”.

Louis estava sorrindo, mas dava para perceber que ele estava ardendo
com uma raiva justificada. Olhei em volta e percebi que os outros três
tinham o mesmo fogo ardoroso no olhar.

“E a Kintex”, falei, esperando desesperadamente que eles respondessem
não, “é a empresa com a qual Alexander Woolf estava fazendo negócios.”

“Sim”, respondeu Louis.
FOI QUANDO EU percebi, em um péssimo momento, é claro, que nenhuma
dessas pessoas, nem mesmo Louis, tinha a menor ideia do que era Pós-
Graduação – ou o propósito verdadeiro da Operação Galho Seco. Eles
acreditavam realmente que estavam lutando uma bela batalha contra o
narcoterrorismo ou como quer que eles chamassem isso, em favor do Tio
Sam e da Tia Resto do Mundo. Esse era uma negócio limpo da CIA sem
nenhuma mancha à vista. Iriam me colocar em um grupo terrorista de
segunda linha com a simples e descomplicada esperança de que, no meu
dia de folga, eu achasse uma cabine telefônica e mandasse muitos nomes e
endereços para eles.



Estava tendo aulas de direção com um monte de instrutores cegos, e
essa descoberta mexeu um pouco comigo.
ELES EXPLICARAM O plano de infiltração e me fizeram repetir cada estágio
pelo menos um milhão de vezes. Imagino que isso aconteceu porque sou
inglês e eles se preocupavam em que eu não conseguisse guardar um
pensamento de cada vez, mas quando viram que eu estava aprendendo
tudo facilmente, deram tapinhas nas costas uns dos outros e disseram “bom
trabalho” várias vezes.

Depois de um repulsivo jantar de almôndegas e Lambrusco, servida por
um Sam com cara de incômodo, Louis e seus colegas arrumaram suas
pastas, deram tapinhas em minhas mãos e acenaram com a cabeça, então
entraram em seus carros e foram embora pela estrada de tijolos amarelos.
Eu não acenei.

Em vez disso, disse aos Carls que faria uma caminhada e fui em direção
ao jardim nos fundos da casa, onde um gramado ia até o rio e que tinha a
mais bela vista de toda a extensão do Tâmisa.

Era uma noite quente e na outra margem casais de jovens e idosos com
seus cachorros ainda caminhavam. Alguns barcos tinham ancorado por ali
e batiam gentilmente contra o balanço da água, enquanto as luzes de suas
janelas brilhavam com um leve e acolhedor tom amarelo. Pessoas riam e
eu podia sentir o cheiro de suas sopas de lata.

Eu estava muito fodido.
BARNES CHEGOU LOGO depois da meia-noite e era uma visão bem diferente
de quando nos encontramos pela primeira vez. O estilo Brooks Brothers
não existia mais e agora ele parecia pronto para entrar na floresta da
Nicarágua e lançar uma bomba. Usava calças cáqui, camisa de sarja verde-
escuro e botas Red Wing. Um relógio estilo militar com pulseira de lona
substituía o Rolex. Eu tinha a impressão de que ele tinha ficado alguns
segundos na frente do espelho passando maquiagem de guerra. As rugas
estavam mais profundas do que nunca.

Ele dispensou os Carls e nós dois nos acomodamos na sala multimídia,
onde ele sacou uma garrafa de Jack Daniels, um maço de Marlboro e um
isqueiro Zippo com pintura camuflada.

“Como está Sarah?”, perguntei.



Parecia uma pergunta idiota, mas tinha de ser feita, afinal, ela era a
razão pela qual eu estava passando por tudo isso – e se por acaso ela tivesse
sido atropelada por um ônibus naquela manhã, ou morrido de malária, eu
com certeza desistiria da operação. Claro que Barnes não me contaria, se
essas coisas tivessem acontecido, mas eu poderia captar algo do rosto dele
quando respondesse.

“Bem”, ele começou. “Ela está bem.” Ele colocou uísque em dois copos
e empurrou um pelo chão de tacos para mim.

“Quero falar com ela”, falei. Ele não se mexeu. “Preciso saber se ela está
bem. Se está viva e se está bem.”

“Estou dizendo a você que ela está bem.” Ele tomou um gole de uísque.
“Sei que está me dizendo, mas você é um psicopata e a sua palavra não

vale nada.”
“Também não gosto muito de você, Thomas.”
Estávamos sentados de frente um para o outro, tomando uísque e

fumando, mas a atmosfera não parecia muito com a ideal de uma boa
relação entre agente secreto e seu contato, e piorava a cada segundo.

“Sabe qual é o seu problema?”, disse Barnes, depois de um tempo.
“Sim, sei exatamente qual é o meu problema. Ele compra roupas do

catálogo da L.L. Bean e está sentado bem na minha frente.”
Ele fingiu que não ouviu. Talvez nem tenha prestado atenção mesmo.
“O seu problema, Thomas, é que você é Britânico.” Ele começou a

rodar a cabeça em movimentos estranhos. Aconteceram alguns estalos em
seu pescoço, o que pareceu deixá-lo satisfeito. “As coisas que estão dando
errado com você são culpa desta ilha que é uma grande privada
abandonada por Deus.”

“Espere um minuto”, falei. “Pode esperar um bom e completo minuto.
Isto não está certo. Não acredito que um americano de merda está dizendo
o que há de errado com o meu país.”

“Vocês não tem culhões, Thomas. Você não tem culhões. Seu país não
tem. Talvez você já tenha tido um dia, mas perdeu. Não sei e não tenho a
menor vontade de saber.”

“É melhor tomar cuidado, Rusty. Preciso te explicar que por aqui as
pessoas usam a palavra “culhão” como sinônimo de coragem. Não
entendemos o significado norte-americano para ela, que é falar demais e



ter uma ereção quando fala as palavras “Delta”, “ataque” e “detonar”. Esta
é uma importante diferença cultural. E quando digo diferença cultural”,
acrescentei, porque meu sangue estava fervendo, eu admito, “não quero
dizer diferença de valores, mas, sim, vão se foder e enfiem uma escova de
arame no cu.”

Ele riu. Não era a reação que eu esperava. Uma grande parte de mim
queria que ele tentasse bater em mim, assim eu poderia dar um soco na
garganta dele e dirigir pela noite com a cabeça mais leve.

“Bem, Thomas, espero que tenhamos esclarecido as coisas aqui. Espero
que esteja se sentindo melhor agora.”

“Muito melhor, obrigado”, falei.
“Eu também.”
Ele se levantou para botar mais bebida para mim e deixou o maço de

cigarros e o isqueiro no meu colo.
“Vou ser direto com você, Thomas. Você não pode ver ou falar com

Sarah Woolf agora. Não é possível. Mas ao mesmo tempo, não espero que
você mova um dedo para mim antes de vê-la. Que tal isso? Parece justo?”

Dei um gole no uísque e peguei um cigarro do maço.
“Ela não está com você, é isso?”
Ele riu de novo. Eu tinha de fazer ele parar com isso.
“Nunca disse a você que estava com ela, não é mesmo? O que pensou?

Que algemamos ela a uma cama em algum lugar por aí? Vamos lá, dê
algum crédito a nós. Este é o nosso trabalho. Não estamos perdidos.” Ele
voltou à cadeira e a estralar o pescoço, e eu gostaria de poder ter ajudado.
“Sarah está em um lugar que podemos alcançar se precisarmos. Mas, por
enquanto, como você está sendo um inglesinho bem comportado, não
precisamos fazer isso. Entendeu?”

“Não, não entendi.” Joguei o cigarro e fiquei em pé, o que não pareceu
incomodar Barnes. “Até eu ver e ter certeza de que ela está bem, não farei
a operação. Alias, não só não farei como talvez mate você para provar o
quanto não vou fazer isso. Entendeu?”

Comecei a ir na direção dele devagar. Imaginei que ele pudesse gritar
chamando os Carls, mas aquilo não me incomodava. Se eu fosse até o fim,
precisaria de apenas alguns segundos, enquanto os Carls precisariam de



uma hora para fazer com que aqueles corpos ridículos começassem a se
mover. Então percebi porque ele estava tão relaxado.

Ele pôs a mão em uma pasta que estava ao seu lado e vi um reflexo de
metal quando sua mão emergiu de lá. Era uma arma grande que ele
segurava sem muita firmeza sobre sua cintura, apontada para minha
cintura a dois metros e meio de distância.

“Bom, Jiminy Cricket”, falei. “Você está próximo de ter uma ereção,
senhor Barnes. Não é um Colt Delta Elite no seu colo?”

Ele não respondeu, apenas olhou para mim.
“Dez milímetros”, falei. “Uma arma para alguém que tem um pinto

pequeno ou não acredita que vai conseguir acertar o meio do alvo.” Estava
imaginando como cobrir os dois metros e meio sem que ele me acertasse.
Não iria ser fácil, mas era possível. Mostrava que eu tinha culhões. E eu
queria continuar a ter depois do movimento.

Ele deve ter sentido o que eu estava pensando, pois engatilhou a arma.
Bem devagar. E fez um clique bem interessante, tenho de admitir.

“Sabe o que é uma Glaser Slug, Thomas?” Ele falou suavemente, como
em um sonho.

“Não, Rusty, não sei o que é uma Glaser Slug. Mas me parece algo que
fará você me matar de tédio em vez de atirar em mim. Vamos, me diga.”

“A bala da Glaser Safety Slug, Thomas, é um pequeno recipiente feito
de cobre, recheado por um bom chumbo e teflon líquido.” Ele esperou eu
digerir a informação, sabendo que eu entendia o que aquilo significava.
“No impacto, é garantido que 95% da energia da Glaser bate no alvo. Nada
de atravessar, nada de ricochetear, apenas um bom nocaute.” Ele fez uma
pausa e tomou um gole do uísque. “Faz buracos grandes, bem grandes no
corpo.”

Acho que ficamos como estávamos durante um bom tempo. Barnes
aproveitando o uísque e eu aproveitando a vida. Podia sentir que estava
suando e meus ombros começaram a coçar.

“Certo”, falei. “Talvez eu não tente matar você exatamente agora.”
“Bom ouvir isso”, Barnes falou depois de um tempo, mas sem mexer a

Colt.
“Fazer um grande buraco em mim também não vai ajudar você.”
“Mas também não me fará mal algum.”



“Preciso falar com ela, Barnes”, falei. “É por causa dela que estou aqui.
Se eu não falar com ela, não faz sentido eu continuar com tudo isso.”

Mais uns 200 anos se passaram, e então comecei a achar que Barnes
estava sorrindo. Mas eu não sabia por que e nem quando tinha começado.
Era como estar sentado no cinema antes de o filme começar tentando
adivinhar que horas as luzes iriam se apagar.

E então me acertou. Ou me acariciou. Fleur de Fleurs, da Nina Ricci,
uma parte por bilhão.
ESTÁVAMOS NA MARGEM do rio. Só nós dois. Os Carls estavam por perto,
mas Barnes disse a eles para manterem distância e eles mantiveram. A lua
tinha aparecido e se refletia na água perto de onde sentamos, iluminando o
rosto dela com um brilho leitoso.

Sarah parecia horrível e maravilhosa. Tinha emagrecido um pouco e
tinha chorado mais do que seria bom para ela. Tinham contado a ela que o
pai estava morto doze horas antes, e naquele momento eu queria abraçar
ela mais do que já quis fazer qualquer coisa na vida. Mas não teria sido
certo. Não sei por quê.

Ficamos sentados em silêncio durante um tempo, olhando para a água.
Os barcos tinham apagado suas luzes e os patos tinham ido dormir fazia
tempo. A lua brilhava e o rio estava escuro e silencioso.

“Então”, ela falou.
“É”, respondi.
Houve outro longo silêncio, enquanto pensávamos no que precisava ser

dito. É como uma grande bola de concreto que você sabe que precisa
levantar. Pode dar voltas e mais voltas nela procurando um lugar de apoio
para encaixar a mão, mas esse lugar não existe.

Sarah fez a primeira tentativa.
“Diga a verdade. Você não tinha acreditado na gente, tinha?”
Ela quase riu, então eu quase respondi que ela não tinha acreditado que

eu não estava tentando matar o pai dela. Mas consegui parar a tempo.
“Não, não tinha”, respondi.
“Achou que éramos uma piada. Uma dupla de americanos pirados que

viam fantasmas no escuro.”
“Sim, algo assim.”



Ela começou a chorar de novo, então fiquei esperando que a
tempestade acabasse. Quando acabou, acendi dois cigarros e dei um para
ela. Ela tragou forte e então ficou batendo as cinzas inexistentes no rio a
cada cinco segundos. Fiquei olhando para ela e fingindo que não estava
olhando.

“Sarah”, falei. “Sinto muito. Por tudo. Pelo que aconteceu. E por você.
Eu quero...” Não conseguia pensar na coisa certa para dizer. Sentia apenas
que precisava dizer algo. “Quero consertar as coisas de algum jeito. Quero
dizer, sei que seu pai...”

Ela olhou pra mim e sorriu, como que dizendo para eu não me
preocupar.

“Mas sempre existe uma escolha”, continuei, “entre fazer a coisa certa e
a errada, não importa o que aconteça. E quero fazer a coisa certa, entende
o que estou dizendo?”

Ela fez que sim com a cabeça. O que foi absurdamente simpático da
parte dela, pois eu não tinha a menor ideia do que eu queria dizer. Tinha
tantas coisas para falar e um cérebro pequeno demais para conseguir
expressá-las direito. O correio faltando três dias para o Natal. Era como
estava a minha cabeça.

Ela suspirou.
“Ele era um bom homem, Thomas.”
Bem, o que eu podia dizer?
“Tenho certeza de que era. Eu gostava dele”, falei. E era verdade.
“Eu não sabia disso até um ano atrás”, ela falou. “Você meio que não

pensa em seus pais sendo algo, não? Tipo bom ou mau. Eles apenas estão
ali.” Ela fez uma pausa. “Até não estarem mais.”

Ficamos olhando o rio durante um tempo.
“Seus pais estão vivos?”
“Não”, respondi. “Meu pai morreu quando eu tinha 13 anos. Ataque

cardíaco. E minha mãe, há quatro anos.”
“Sinto muito.” Eu não podia acreditar. Ela estava sendo cortês no meio

disso tudo.
“Tudo bem. Ela já tinha 68 anos.”
Ela se inclinou em minha direção e percebi que eu estava falando de

modo bem suave. Não sei por quê. Talvez por respeito pela dor dela ou



talvez porque eu não quisesse que minha voz acabasse com a postura dela.
“Qual a lembrança favorita que tem de sua mãe?”
Não era uma pergunta triste. E saiu como se ela quisesse mesmo saber,

como se estivesse pronta para se deliciar com uma história da minha
infância.

“Minha lembrança favorita.” Pensei um instante. “Todos os dias, entre
sete e oito da noite.”

“Por quê?”
“Ela tomava gim-tônica. As sete em ponto. Apenas um copo. E durante

uma hora ela se tornava a mulher mais feliz e engraçada que eu já
conheci.”

“E depois disso?”
“Triste”, falei. “É a única palavra que a descreve. Minha mãe era uma

mulher muito triste. Em relação ao meu pai, em relação a ela mesma. Se
eu fosse o médico dela, prescreveria gim seis vezes ao dia.” Por um
instante, senti que queria chorar. Mas passou. “E você?”

Ela não precisou pensar muito na dela, mas esperou um momento do
mesmo jeito, passando a memória em sua cabeça e sorrindo.

“Não tenho nenhuma memória feliz da minha mãe. Ela começou a
transar com o professor de tênis dela quando eu tinha 12 anos e sumiu no
verão seguinte. Foi a melhor coisa que aconteceu para nós. Meu pai...”, e
ela fechou os olhos com a lembrança, “ensinou meu irmão e eu a jogar
xadrez. Quando tínhamos oito ou nove anos. Michael era bom e aprendeu
bem rápido. Eu também jogava muito bem, mas ele era melhor. Porém,
quando estávamos aprendendo, meu pai costumava jogar com a gente sem
a rainha dele. Ele sempre ficava com as peças pretas e sempre sem a
rainha. Mesmo quando fomos ficando cada vez melhores no jogo, ele não
colocou a peça de volta. Jogava sem a rainha mesmo quando Michael
começou a ganhar dele em dez jogadas. Chegou a um ponto em que
Michael podia jogar sem a rainha dele e ainda assim ganhar. Entretanto,
meu pai continuava perdendo um jogo atrás do outro, mas nunca jogou
com todas as peças dele.”

Ela gargalhou e o movimento a alongou até que se deitou, apoiada nos
cotovelos.



“Ah, no aniversário de 50 anos do meu pai, Michael deu uma rainha
preta de presente em uma pequena caixa de madeira. Ele chorou. É
estranho ver seu pai chorar. Mas acho que deu tanto prazer a ele ver a
gente aprender e nos fortalecer que nunca quis perder essa sensação. Ele
queria que a gente ganhasse.”

E então as lágrimas voltaram em uma grande onda, arrasando com ela e
fazendo seu corpo magro tremer até ela mal conseguir respirar. Deitei e
abracei-a, apertando-a forte para protegê-la de tudo.

“Está tudo bem”, falei. “Está tudo bem.”
MAS CLARO QUE nada estava bem. Nem um pouco bem.



dezesseis

Com habilidade, ela move sua língua eterna.
Para sempre, divinamente para o mal.
EDUARD YOUNG

Houve um alarme de bomba no voo para Praga. Não havia bomba,
mas houve muito alarme.

Estávamos nos arrumando em nossos acentos quando a voz do piloto
apareceu nos alto-falantes pedindo para que desembarcássemos o mais
rápido possível. Nada de “senhoras e senhores, em nome da British
Airways”, ou algo assim. Apenas “saiam do avião agora”.

Ficamos esperando em uma sala pintada de lilás, com umas dez
cadeiras a menos do que o número de passageiros e sem qualquer música,
além de não ser permitido fumar. Mas eu estava fumando mesmo assim.
Uma mulher de uniforme me disse para apagar, mas eu expliquei que era
asmático e o cigarro era um remédio herbal dilatador que eu precisava usar
sempre que estivesse em uma situação de estresse. Todos me odiaram por
causa daquilo, principalmente os fumantes.

Quando finalmente pudemos embarcar de novo no avião, olhamos
embaixo de nossas poltronas, preocupados com o cão farejador, que
poderia estar resfriado naquele dia, e que talvez encontrasse um pequeno
pacote preto que não tinha sido achado pela polícia.
ERA UMA VEZ um homem que foi a um psiquiatra por causa de seu enorme
medo de voar. A fobia dele era baseada na crença de que haveria uma
bomba a bordo de todos os aviões nos quais ele embarcava. O médico
tentou acabar com essa fobia, mas não conseguiu, então mandou o
paciente para um estatístico, que pegou sua calculadora e informou ao
paciente que a chance de haver uma bomba no próximo voo que ele
embarcasse era de uma em meio milhão. O homem ainda não tinha ficado
satisfeito e ficou ali imaginando que ele estaria bem naquele um avião da



estatística. Então o estatístico fez outros cálculos e perguntou ao homem se
ele ficaria feliz se a chance fosse de um para dez milhões. O homem disse
que sim, com certeza. Então o estatístico disse: “A chance de haver duas
bombas, separadas e sem relação uma com a outra, a bordo do próximo
avião que você pegar é exatamente de uma em dez milhões.” O homem
pareceu confuso e disse: “Tá bom, tudo ótimo e perfeito, mas como isso me
ajuda?” O estatístico respondeu: “É simples. Leve uma bomba com você
quando for embarcar.”
CONTEI ESTA HISTÓRIA para um homem de negócios que usava um terno
cinza e estava sentado ao meu lado, mas ele não riu. Em vez disso, ele
chamou a aeromoça e disse que achava que eu tinha uma bomba na
minha bagagem. Tive de contar a história de novo para ela e depois de
novo para o copiloto, que veio e se agachou ao meu lado com cara de
bravo. Nunca mais tento puxar conversa por educação.

Talvez eu tenha julgado errado o que as pessoas sentem em relação a
bombas em um avião. Era uma possibilidade. Uma outra boa explicação é
que eu era o único que sabia de onde tinha vindo a denúncia de bomba e o
que ela significava.

Era o primeiro movimento encenado da Operação Galho Seco.
O AEROPORTO DE Praga era um pouco menor do que a placa que dizia
“Aeroporto de Praga”, na parte da frente do terminal. A placa em escala
colossalmente Stalinista me fez pensar se tinha sido feita antes dos voos
com navegação por rádio, de modo que os pilotos pudessem ler a placa
quando tivessem na metade do Atlântico.

Dentro... bom... um aeroporto é um aeroporto. Não importa em que
lugar do mundo você está, precisa ter chão de pedra para os carrinhos de
bagagem, deve ter carrinhos de bagagem e vitrines de vidro mostrando
cintos de couro de jacaré que ninguém vai querer comprar nem em 1
milhão de anos.

A informação de que os tchecos haviam escapado das garras dos
soviéticos não havia chegado aos oficiais da imigração, que se sentavam em
suas caixas de vidro e reencenavam a Guerra Fria com olhares de nojo das
fotos dos passaportes e depois dos imperialistas decadentes parados na
frente deles. Eu era um imperialista e cometi o erro de usar uma camisa
havaiana, o que imagino que enfatizou a minha decadência. Não



cometerei o mesmo erro da próxima vez. A menos que da próxima vez
alguém já tenha achado a chave das caixas de vidro e conte a esses pobres
insetos que agora eles dividem espaço cultural e econômico com a
EuroDisney. Decidi que iria tentar aprender a falar em tcheco a frase: “já
estou com saudades”.

Troquei dinheiro e saí para chamar um táxi. Era uma noite fria, e a
vista, com mensagens stalinistas no estacionamento e um reflexo azul e
cinza dos novos outdoors de néon no céu, faziam com que parecesse mais
frio ainda. Virei uma esquina do terminal e o vento soprou forte para me
dar as boas-vindas, lambendo minha cara com gosto de chuva de óleo
diesel, passando por minhas bochechas e batendo em minha calça. Fiquei
ali parado um momento, pensando na estranheza do lugar, totalmente
consciente de que eu tinha passado de um estado para outro, em todos os
sentidos.

Acabei achando um táxi e falei para o motorista em inglês fluente que
queria ir a Wenceslas Square. Tá, eu sei que esse pedido era foneticamente
igual a frase tcheca “Sou um turista bobão, por favor, roube tudo que
tenho”. O carro era um Tatra, e o motorista, um bastardo; ele dirigia
rápido, mas bem, zunindo feliz para si mesmo, como um homem que
ganha nas corridas de cavalo.
FOI UM DOS cenários mais bonitos que vi em qualquer cidade. Wenceslas
Square era uma grande avenida dupla que descia de uma pequena
inclinação onde ficava o incrível Museu Nacional, que podia ser visto
acima dela. Mesmo se eu não soubesse nada do lugar, teria sentido que
esse era um lugar muito importante. História antiga e moderna tinham
acontecido aos montes nesse quilômetro de pedras cinza e amarela, e
deixaram um cheiro. L’Air Du Temp de Praha. Primaveras, verões, invernos
e outonos de Praga tinham ido e vindo, e provavelmente viriam de novo.

Quando o motorista do táxi me disse o quanto de dinheiro ele queria,
tive de perder alguns minutos explicando que não queria comprar o táxi,
apenas pagar pelos quinze minutos que passei dentro dele. Ele me disse
que era um serviço de limusine, ou pelo menos disse a palavra “limusine” e
encolheu os ombros várias vezes, e acabou concordando em reduzir o que
pedia para uma quantia apenas um pouco astronômica. Peguei minha mala
e comecei a andar.



OS AMERICANOS ME disseram para que eu cavasse minhas próprias
trincheiras, e a única maneira de parecer um homem que passa bastante
tempo procurando um lugar para ficar é passar muito tempo procurando
um lugar para ficar. Então parti em uma marcha confortável e andei por
toda a Praga Um, que é o bairro central da cidade antiga, em mais ou
menos duas horas. Vi 26 igrejas, 14 galerias e museus e uma casa de ópera
– onde o menino Mozart encenou sua primeira performance de Don
Giovanni – oito teatros e um McDonald’s. Um dos lugares descritos acima
tinha uma fila gigante na frente.

Parei em alguns bares para ir absorvendo o clima de lá, coisa que fiz
absorvendo grandes copos de Budweiser e observando como os tchecos
modernos andavam, falavam, se vestiam e se divertiam. A maioria dos
garçons achava que eu era alemão, um erro bem fácil de ser cometido
considerando que a cidade estava lotada de alemães. Eles viajavam em
grupos de doze, com mochilas e grandes coxas grossas, e andavam em fila
pelas ruas. Porém, mais uma vez, isso não era surpresa, visto que Praga fica
a apenas algumas horas e um tanque cheio para muitos alemães, por isso é
normal eles tratarem o lugar como o jardim de casa.

Comi um prato de carne de porco cozida e bolinhos em um café perto
do rio. Depois, seguindo o conselho do casal galês da mesa ao lado, fui
passear na Ponte Charles. O senhor e a senhora País de Gales me
asseguraram de que era uma construção espetacular, mas graças aos
milhares de cantores colocados no parapeito dela, todos cantando músicas
do Bob Dylan, não consegui apreciar a beleza da ponte.

Achei uma acomodação em Zlata Praha, uma pequena e velha pensão
em um morro perto do castelo. A senhoria me deu duas opções, um quarto
grande e sujo ou um pequeno e limpo. Escolhi o grande e sujo, pensando
que eu poderia fazer a limpeza. Depois que ela se foi, percebi que besteira
tinha feito. Eu nunca tinha limpado nem o meu apartamento.

Desfiz minha mala, deitei na cama e fumei um cigarro. Pensei em
Sarah, no pai dela e em Barnes. Pensei nos meus pais, em Ronnie,
helicópteros, motocicletas, alemães e hambúrgueres do McDonald’s.

Pensei em muitas coisas.
ACORDEI AS OITO e fiquei ouvindo os sons da cidade acordando e indo para
o trabalho. O único som não familiar era o dos bondes, batendo e



assobiando enquanto andavam pelas ruas de pedra e por cima das pontes.
Fiquei em dúvida se deveria continuar com a camisa havaiana ou não.

As nove eu já estava na praça da cidade, sendo incomodado por um
baixinho de bigode que queria me vender um tour da cidade em uma
carruagem. Eu seria chacoalhado levemente pela sua incrível condução
autenticamente antiga, mas olhando por cima ela parecia bastante com a
parte de baixo de um bugue que teve o motor arrancado e que as correias
para o cavalo foram colocadas no lugar onde antes ficavam os faróis. Disse
não obrigado umas doze vezes e vai se foder uma vez só.

Estava procurando um café com guarda-sóis da Coca-Cola sobre as
mesas. Foi o que eles me disseram. Tom, quando chegar lá, vá ver um café
com guarda-sóis da Coca-Cola sobre as mesas. O que eles não disseram, ou
não sabiam, é que a Coca-Cola era muito bem representada por aqui e
exibia seus guarda-sóis em uns 20 estabelecimentos ou mais, em um raio
de 90 metros quadrados da praça. Já os cigarros Camel tinham apenas dois
estabelecimentos, então imagino que o representante deles devia estar
morto em algum beco enquanto o da Coca-Cola recebia placas de metal e
uma vaga de estacionamento personalizada no quartel-general em Utah.

Achei o lugar depois de uns 20 minutos. The Nicholas. Duas libras por
uma xícara de café.

Me falaram para entrar, mas era uma bela manhã e eu me sentia com
vontade de não fazer o que me pediam, por isso me sentei fora com a vista
da praça e dos alemães que passavam. Pedi café, e enquanto fazia isso vi
dois homens saírem lá de dentro e se sentarem em uma mesa perto de
mim. Os dois eram jovens e bem apessoados, e ambos usavam óculos
escuros. Nenhum deles olhou em minha direção. Eles provavelmente
estavam lá dentro há uma hora, tinham ficado bem posicionados para o
encontro e então eu cheguei e estraguei tudo.

Perfeito.
Ajustei a posição da minha cadeira e fechei os olhos durante um tempo,

deixando o sol bater nos meus pés de galinha.
“Chefe”, disse uma voz, “mas que prazer raro e especial”.
Olhei em volta e vi um sujeito com uma capa marrom com um olhar

vesgo para mim.



“Tem alguém sentado aqui?”, perguntou Solomon. Ele se sentou sem
esperar pela resposta.

Encarei ele.
“Olá, David”, acabei falando depois de um tempo.

PEGUEI UM CIGARRO do maço enquanto ele chamava o garçom. Olhei para
os dois Óculos Escuros, mas eles estavam olhando para o mais longe
possível de mim que podiam toda vez em que eu virava.

“Kava, prosim”, disse Solomon, no que me pareceu uma bela
pronúncia. Ele se virou pra mim. “Bom café, péssima comida. É o que
tenho escrito nos meus cartões postais.”

“Não é você”, falei.
“Não? Quem é então?”
Continuei encarando-o. Isso era bastante inesperado.
“Deixa eu colocar de outra forma. É você?”
“Você quer saber se sou eu sentado na sua frente ou se sou eu a pessoa

com a qual você iria se encontrar?”
“David.”
“São as duas coisas, meu caro.” Solomon se recostou para o garçom pôr

o café na mesa. Ele tomou um gole e estalou os lábios em aprovação.
“Terei a honra de ser seu treinador pelo tempo que durar a sua estada neste
território. Acredito que achará a nossa relação bastante vantajosa.”

Apontei com a cabeça na direção dos Óculos Escuros.
“Estão com você?”
“Essa é a ideia, chefe. Não é algo que gostem muito, mas é a vida.”
“Americanos?”
Ele fez que sim com a cabeça.
“Como torta de maçã. Esta operação é uma coisa conjunta. Como não

se via faz tempo, pra falar a verdade. Pesando tudo é uma boa coisa.”
Pensei um pouco.
“Mas por que não me contaram? Eles sabiam que eu conhecia você,

então deveriam ter me contado.”
Ele deu de ombros.
“Nós somos apenas pequenas peças de uma máquina gigante, não é

meu caro?”
Bom, era verdade.



CLARO QUE EU queria perguntar a Solomon sobre tudo.
Queria voltar ao começo com ele – reconstruir tudo que sabíamos de

Barnes, O’Neal, Murdah, Operação Galho Seco e Pós-Graduação – assim
poderíamos triangular algum tipo de posição nessa grande confusão e
talvez até conseguir um curso para sair dela.

Mas havia algumas razões que me impediam. Grandes e robustas razões
que ficavam com as mãos levantadas no fundo da classe e me forçavam a
ouvi-las. Se eu contasse tudo que sabia, Solomon poderia fazer duas coisas,
o certo ou o errado. O certo seria, muito provavelmente, dar um jeito para
que Sarah e eu fôssemos mortos e provavelmente não impediria o que
estava por vir. Poderia atrasar as coisas, fazer com que acontecessem em
outro lugar e em outro tempo, mas não evitaria. E o errado era melhor
nem pensar. Significaria que Solomon era parte do time adversário, e
quando chegamos a um ponto desses, ninguém sabe mais nada.

Então, por enquanto, fiquei quieto e ouvi Solomon discursar sobre o
que deveria fazer nas próximas 48 horas. Ele falava rápido, mas calmo, e
cobrimos uma boa parte das coisas em 90 minutos, graças a ele não
precisar dizer “isto é muito importante” em várias frases, como os
americanos faziam.

Os Óculos Escuros bebiam Coca.
EU TINHA A tarde livre, e como parecia ser a última que eu teria durante
muito tempo, resolvi fazer extravagâncias. Bebi vinho, li jornais velhos,
ouvi uma apresentação a céu aberto de Mahler e me diverti como se fosse
um cavalheiro desocupado.

Encontrei uma francesa em um bar que me disse que trabalhava em
uma companhia de softwares e perguntei se ela queria dormir comigo. Ela
apenas deu de ombros, como boa francesa, e entendi aquilo como um não.

Oito da noite era o horário combinado, então enrolei em um café até
dez pras oito, mandando ver em mais porco cozido com bolinhos e
fumando sem parar. Paguei a conta e saí na noite fria, finalmente sentindo
meu pulso acelerar com a perspectiva de alguma ação.

Sabia que não tinha nenhuma razão para me sentir bem. Sabia que o
trabalho era quase impossível, que o caminho à frente era longo, duro e
com pouquíssimos postos de gasolina e que minhas chances de viver por
muitos e muitos anos tinham se reduzido drasticamente.



Mas, por alguma razão, eu me sentia bem.
SOLOMON ESTAVA ESPERANDO por mim na hora e no local marcados junto
de um dos Óculos Escuros. Um dos pares de óculos escuros, quero dizer.
Apesar de que agora ele não estava usando óculos escuros, afinal, era de
noite, então precisei criar rapidamente um novo nome para ele. Depois de
pensar alguns instantes, me decidi por Sem Óculos Escuros. Acho que
existe um toque de índio Cree em mim.

Me desculpei pelo atraso e Solomon sorriu e disse que eu não estava
atrasado, o que era irritante, e nós três entramos em um Mercedes a diesel
cinza e sujo, com o Sem Óculos Escuros no volante, e partimos pela rua
principal em direção ao leste da cidade.

Depois de meia hora, passamos pelos subúrbios de Praga e a estrada se
dividiu em duas pistas rápidas menores, que pegamos a uma velocidade
tranquila. Uma das piores maneiras de foder uma operação secreta em solo
estrangeiro é ser multado por excesso de velocidade, e o Sem Óculos
Escuros parecia conhecer bem essa regra. Solomon e eu fazíamos
comentários esparsos sobre a vista do campo, como era verde, como
algumas partes pareciam com o País de Gales – apesar de não ter certeza
de que algum de nós já havia estado lá – mas fora isso não falamos muito.
Em vez disso, desenhávamos nos vidros embaçados enquanto a Europa
passava lá fora. Solomon fazia flores, e eu, rostos felizes.

Depois de uma hora, começaram a aparecer placas de Brno, que não
parece bom se você escrever e também fica ruim quando dito em voz alta,
mas eu sabia que não iríamos tão longe. Viramos para o norte em direção a
Kostelec, e quase que imediatamente viramos novamente para leste em
uma estrada mais estreita que a anterior e sem nenhuma placa. E isso
resume as coisas.

Andamos por alguns quilômetros de floresta de pinheiros e então o Sem
Óculos Escuros mudou para as luzes laterais do carro, o que diminuiu
bastante a nossa velocidade. Depois de um tempo, ele apagou todas as
luzes e mandou que eu apagasse o cigarro porque estava “ferrando com a
visão noturna dele.”

E então estávamos lá.
Eles o estavam mantendo em um porão de uma fazenda. Por quanto

tempo, eu não tinha como saber – sabia apenas que não seria por muito



mais tempo. Ele tinha mais ou menos a minha idade, minha altura e devia
ter tido o meu peso antes de pararem de dar comida pra ele. Disseram que
o nome dele era Ricky e que ele veio de Minnesota. Não disseram que ele
estava mais do que assustado e louco para voltar para Minnesota assim que
pudesse, pois não precisavam falar isso. Estava nos olhos dele, mais claro
do que qualquer coisa que já esteve nos olhos de alguém.
RICKY TINHA DESISTIDO aos 17 anos. Desistido da escola, desistido da
família e de tudo que é possível um jovem desistir – mas então, logo
depois, ele começou a entrar em outras coisas, algumas alternativas que
fizeram ele se sentir melhor com ele mesmo. Pelo menos por um tempo.

Mas Ricky se sentia muito mal consigo mesmo naquele momento;
muito provavelmente por ter conseguido se meter em uma dessas situações
em que você está pelado no porão de um prédio estranho, em um país
estranho, com estranhos olhando para você, sendo que alguns deles
machucaram você durante um tempo, e outros que só estão esperando a
vez deles. Passando pela cabeça de Ricky, eu tinha certeza, estavam
imagens de mil filmes nos quais o herói, que se encontra na mesma
situação, joga a cabeça para trás com um riso de escárnio e diz aos seus
torturadores para irem pro inferno. E Ricky tinha se sentado no escuro,
como milhões de outros adolescentes, e absorveu a lição de que é assim
que os homens devem se comportar nas adversidades. Primeiro eles
sofrem; depois se vingam.

Mas não sendo um cara brilhante – ele não era um cara nem um pouco
fodão, ou qualquer que seja a palavra que eles usam para isso em
Minnesota –, Ricky não tinha percebido algumas diferenças importantes
que os deuses do cinema tinham sobre ele. Na verdade, havia apenas uma
grande vantagem, mas que era importantíssima. Os filmes não são reais.
Sério. Não são mesmo.

Na vida real, e me desculpe se estou acabando com alguma grande
ilusão de alguém, homens na mesma situação de Ricky não mandam
ninguém para o inferno. Eles não riem de forma insolente, não cospem em
ninguém e eles com certeza e categoricamente não escapam na primeira
oportunidade. O que fazem é ficar parados como uma pedra, tremendo,
chorando e implorando, literalmente implorando por suas mães. O nariz



deles escorre, as pernas tremem e eles choramingam. É assim que os
homens – todos os homens – são, e é assim que funciona na vida real.

Desculpe-me, mas é assim.
MEU PAI COSTUMAVA plantar morangos embaixo de uma rede. De vez em
quando, um passarinho via aquelas coisas vermelhas e gordas no chão e
tentava, por baixo da rede, pegar a fruta e fugir. Em geral, eles conseguiam
as duas primeiras coisas – sem suar, era até bem fácil –, mas então viam
que a terceira era muito difícil de conseguir. Ele ou ela ficaria preso na
malha entrelaçada e haveria muito bater de asas e pios, então meu pai
olhava da plantação de batatas, assobiava para mim e dizia para eu soltar o
pássaro. Com cuidado. Pegar ele, soltar da rede e libertar o coitado.

Esse era o trabalho que eu mais odiava em todo o universo da minha
infância.

O medo é assustador. É a emoção mais assustadora de se observar. Um
animal em um estado de raiva é uma coisa, em geral, uma coisa bem
alarmante, mas um animal em estado de terror – as sacudidas, os olhares,
os movimentos nervosos de pânico – é algo que eu não queria ver nunca
mais na vida.

Mesmo assim, lá estava eu, vendo tudo de novo.
“FILHO DA PUTA de merda”, disse um dos americanos que entrou na cozinha
e logo se ocupou da chaleira.

Solomon e eu olhamos um para o outro. Ficamos sentados à mesa por
uns 20 minutos sem trocar uma palavra depois de levarem o Ricky embora.
Eu sabia que ele estava tão agitado quanto eu, e ele sabia que eu sabia, por
isso ficamos lá sentados, eu encarando a parede e ele riscando linhas do
lado de sua cadeira com a unha.

“O que vai acontecer com ele agora?”, perguntei, ainda olhando para a
parede.

“Não é problema seu”, respondeu o americano, enquanto colocava pó
de café em uma jarra. “Não será mais problema de ninguém depois de
hoje.” Acho que ele riu ao dizer isso, mas eu não tenho certeza.

Ricky era um terrorista. Era como os americanos o viam e era por isso
que o odiavam. Aliás, eles odiavam todos os terroristas, mas o que tornava
Ricky especial, o que fazia com que eles o odiassem ainda mais, era o fato
de ele ser um terrorista americano, e isso não parecia certo. Até o ataque



em Oklahoma,* o norte-americano médio olhava o ato de se colocar
bombas em locais públicos como uma tradição singular europeia, como as
touradas. E se fosse se espalhar, a tradição iria para o leste, em direção aos
jóqueis de camelos, os malditos árabes, os filhos e as filhas do Islã. Explodir
shoppings e embaixadas, atirar em governantes eleitos e sequestrar 747’s
em nome de algo que não fosse o dinheiro era algo totalmente não
americano e não de Minnesota. Mas Oklahoma mudou muitas coisas,
todas elas para pior e, como resultado, Ricky iria pagar caro por sua
ideologia.

Ricky era um terrorista americano e tinha envergonhado seu país.
EU ESTAVA DE volta a Praga ao amanhecer, mas não fui para a cama. Bem,
na verdade, fui, mas não me deitei, apenas sentei na ponta com um
cinzeiro se enchendo e um maço de Marlboro se esvaziando, e fiquei
encarando a parede. Se houvesse uma televisão no quarto, talvez eu tivesse
assistido. Ou talvez não. Um episódio velho de Magnum dublado em
alemão não é mais interessante do que a parede.

Eles me disseram que a polícia viria às 8 horas, mas na verdade ouvi a
primeira bota na escada apenas alguns minutos depois das 7 horas. O
pequeno erro deve ter ocorrido para garantir um certo ar de surpresa de
minha parte, para o caso de eu não conseguir fingir tão bem. Que povo de
pouca fé.

Eles eram mais ou menos uma dúzia, todos uniformizados, e fizeram o
show completo, chutando a porta, gritando e quebrando coisas. O chefe da
operação falava um pouco de inglês, mas aparentemente não o suficiente
para entender “isto machuca”. Eles me arrastaram escada abaixo, passando
pela senhoria pálida – que esperava que eu fosse o último delinquente
preso e arrastado pela polícia daquele dia – enquanto outros olhavam
nervosamente pelos buracos nas portas.

Na delegacia, fui colocado em uma sala durante um tempo – sem café,
cigarros ou caras amistosas – e então, depois de mais gritos, alguns tapas e
socos na barriga, fui jogado em uma cela; sem cinto nem cadarços.

Eles eram bem eficientes no geral.
Havia mais dois ocupantes na cela e eles não se levantaram quando eu

entrei. Um deles não poderia se levantar nem se quisesse, pois estava mais
bêbado do que jamais fiquei em toda a minha vida. Ele tinha uns 60 anos e



estava inconsciente, com álcool exalando por todos os poros do corpo dele
e com a cabeça tão curvada sobre o peito que mal dava para acreditar que
havia uma espinha ali, segurando tudo junto.

O outro homem era mais jovem, mais moreno e vestia uma camiseta e
uma calça cáqui. Ele olhou pra mim uma vez, da cabeça aos pés e de volta
à cabeça, depois voltou a estralar os ossos dos dedos e pulsos, enquanto eu
levantava o bêbado de sua cadeira e o deitava, de forma nem um pouco
gentil, no canto da cela. Me sentei exatamente em frente ao Camiseta e
fechei meus olhos.
“ALEMÃO?”

Não sabia dizer quanto tempo tinha dormido porque tinham pego meu
relógio também – provavelmente, para o caso de eu descobrir um jeito de
me enforcar com ele –, mas a dormência nas mina mais lá e o Camiseta
agora olhava para o has nádegas indicava pelo menos umas duas horas.

O bêbado não estavmeu lado.
“Alemão?”, ele perguntou.
Fiz que não com a cabeça e fechei meus olhos de novo, aproveitando

meus últimos momentos sendo eu mesmo, antes de entrar na
personalidade de outra pessoa.

Ouvi o Camiseta se coçando. Arranhões longos, vagarosos e bem
pensados.

“Americano?”, perguntou.
“Acenei que sim, ainda de olhos fechados, e senti um estranho

momento de paz. Era tão mais fácil ser outra pessoa.
O CAMISETA FICOU lá preso por quatro dias e eu fiquei dez. Não podia me
barbear nem fumar, e era desencorajado fortemente a comer porque quem
quer que cozinhasse o fazia muito mal. Eles me interrogaram uma ou duas
vezes sobre a ameaça de bomba no voo que veio de Londres e pediram que
eu olhasse algumas fotos – umas duas ou três para começar e, quando
começaram a perder o interesse, mostravam álbuns inteiros de facínoras –,
mas fiz um grande esforço para não olhar cuidadosamente as fotos e
bocejar sempre que eles me estapeavam.

Na décima noite, me levaram para uma sala branca e me fotografaram
de uns cem ângulos diferentes, depois me devolveram meu cinto, meus
cadarços e o meu relógio. Eles até me ofereceram uma lâmina de barbear,



mas como o cabo parecia mais afiado do que a lâmina e minha barba
parecia ajudar na minha metamorfose, recusei a oferta.
ESTAVA DE NOITE lá fora, frio, escuro e uma chuva do tipo “ah, não me
incomodo com isso” estava querendo cair. Andei devagar, como se não me
incomodasse com a chuva nem com a maioria das coisas que a vida
pudesse oferecer, e esperava que não precisasse esperar muito.

E não precisei esperar nada.
Era um Porsche 911 verde-escuro e não foi nada esperto eu ter visto e

imaginado que era ele, pois os Porsches eram tão raros nas ruas de Praga
quanto eu. Ele passou devagar ao meu lado durante uns 90 metros, então
se decidiu, andou até o fim da rua e parou. Quando cheguei perto dele, a
porta do passageiro foi aberta. Andei mais devagar, olhei a traseira e a
frente dele e então coloquei a cabeça na janela e olhei para o motorista.

Ele tinha quarenta e poucos anos, um queixo quadrado e cabelo
acinzentado que deu certo. Alguém do marketing da Porsche teria usado
ele como “o típico dono” – se é que ele era mesmo o dono, o que não
parecia ser o caso, considerando o trabalho dele.

Claro que, naquele momento, eu não deveria saber qual era o trabalho
dele.

“Quer uma carona?”, ele falou, e poderia ser de qualquer lugar do
mundo, e provavelmente era. Ele viu que eu estava pensando na oferta,
por isso acrescentou um sorriso para tentar selar o negócio. Belos dentes.

Olhei atrás dele, onde o Camiseta repousava, sentado apertado no
pequeno banco traseiro. Ele não vestia mais uma camiseta, claro, usava
uma coisa roxa pálida que não tinha nenhuma dobra. Ele curtiu minha
expressão de surpresa por alguns momentos e então acenou com a cabeça
para mim – uma mistura de olá com entre no carro – e quando entrei, o
motorista pisou no acelerador e soltou o freio com uma certa pressa, por
isso precisei lutar para fechar a porta. Os dois pareceram se divertir com
aquilo. O Camiseta, cujo nome real com certeza não era nem nunca tinha
sido Hugo, colocou um maço de Dunhill na minha cara. Peguei um
cigarro e apertei o isqueiro do carro para que ele ligasse.

“Para onde você vai?”, perguntou o motorista.
Encolhi os ombros e disse que talvez para o centro, mas na verdade

realmente não importava. Ele fez que sim com a cabeça e continuou



sibilando para si mesmo. Acho que era Puccini. Ou talvez fosse Take That.
Fiquei ali fumando, não falei nada, como se tivesse acostumado com esse
tipo de coisa.

“Outra coisa”, falou o motorista. “Sou o Greg.” Ele sorriu e pensei
comigo: “É claro que é.”

Ele tirou uma mão do volante e estendeu para mim. Nos
cumprimentamos, curta, mas amigavelmente, e então fiquei em silêncio
por um tempo, apenas para mostrar que eu mandava em mim e falava
quando achasse que devia falar, não antes disso.

Depois de um tempo, ele se virou para olhar pra mim. Um olhar firme e
não tão amigável. Então resolvi responder.

“Eu me chamo Ricky”, falei.

* Esta obra foi escrita antes dos ataques terroristas de 11 de setembro de 2001 às torres do World
Trade Center em Nova York; portanto, a maior referência que havia até então para os americanos
era o ataque de Oklahoma, em 1995. (N. T.)





dezessete

Você não pode estar falando sério.
JOHN MCENROE

Sou parte de uma equipe agora. Um elenco. Uma casta.
Representamos seis nações, três continentes, quatro religiões e dois
gêneros. Somos um feliz bando de irmãos e uma irmã, que também é feliz
e tem um banheiro só dela.

Trabalhamos pesado, jogamos pesado, bebemos pesado e até dormimos
pesado. Na verdade, somos mesmo durões. Manuseamos armas de um jeito
que mostra que sabemos mesmo manusear uma arma, e discutimos política
de uma forma que mostra que olhamos o grande quadro das coisas.

Somos A Espada da Justiça.
NOSSO ACAMPAMENTO MUDA a cada duas semanas, e até agora já pegamos
nossa água de rios na Líbia, na Bulgária, na Carolina do Sul e no
Suriname. Não água para beber, claro, essas vinham em garrafas plásticas
que chegavam duas vezes por semana junto com chocolates e cigarros. Até
agora, A Espada da Justiça tem preferido a água Badoit, porque ela é
“gentilmente com gás”, e com isso agrada (mais ou menos) os que
preferem com gás e sem gás.

Não posso negar que os últimos meses operaram uma mudança em
todos nós. A carga de treinos físicos, combate corpo a corpo, esquemas de
comunicação, prática com armas, planejamento tático e estratégico, tudo
isso havia começado com um espírito de sorrisos suspeitos e de
competitividade. Essas coisas se foram, posso dizer feliz, e foram
substituídas por um genuíno e formidável esprit de corps (espírito de
equipe). Finalmente, começamos a entender algumas piadas depois de
serem repetidas umas mil vezes; casos amorosos que acabaram
amigavelmente; dividíamos a cozinha, completando um ao outro com
coros de acenos e mmmms em nossas várias especialidades. A minha, que



acredito ser umas das mais populares, é hambúrguer com salada de batata.
O segredo é o ovo cru.

Já estamos no meio de dezembro e em breve viajaremos para a Suíça –
onde planejamos esquiar um pouco, relaxar um pouco e atirar um pouco
em um político holandês.

Estamos nos divertindo, vivendo bem e nos sentindo importantes. O
que mais alguém pode querer da vida?
NOSSO LÍDER, VISTO que conhecíamos o conceito de liderança, era o
Francisco; Francis, para alguns, Chico, para outros, e o Zelador para mim,
nas minhas mensagens secretas para Solomon. Francisco dizia que tinha
nascido na Venezuela, o quinto de oito filhos, e que teve pólio na infância.
Não tinha razões para duvidar de nenhuma dessas afirmações. A pólio é a
suposta culpada pelos tremores da perna direita e pelo mancar teatral dele,
que parecem ir e vir de acordo com o humor e com o quanto ele está
pedindo para você dar ou fazer. Latifa diz que ele é bonito e acho que ela
tem razão, desde que você goste de cílios de um metro e pele morena. Ele
é pequeno e forte, e se eu estivesse escolhendo o elenco de Byron,
provavelmente ligaria para ele, no mínimo porque ele é um ator
absolutamente fantástico.

Para Latifa, Francisco é o heroico irmão mais velho – inteligente,
sensível e que perdoa. Para Bernhard, ele é severo e um profissional
imperturbável. Para Cyrus e Hugo, ele é um idealista inflamado que nunca
acha que nada nem ninguém são suficientes. Para Benjamin, ele é o
estudioso experiente, porque Benjamin acredita em Deus e quer ter certeza
de cada passo. E para Ricky, o anarquista de Minnesota, de barba e
sotaque, Francisco é um aventureiro roqueiro, bebedor de cerveja, que
gosta de agradar aos outros e sabe todas as letras do Bruce Springsteen. Ele
realmente sabe tocar tudo.

Se existir um Francisco de verdade, acho que o vi uma vez, em um voo
de Marselha pra Paris. Temos um sistema de viajar em duplas, mas
separados, e eu estava umas seis fileiras atrás dele, em um assento do
corredor, quando um menino de uns cinco anos, sentado lá na frente,
começou a chorar e resmungar. A mãe soltou o cinto de segurança dele e
começou a levá-lo pelo corredor até o banheiro, quando o avião se



inclinou um pouco para um lado e o menino bateu no ombro de
Francisco.

Francisco bateu nele.
Não foi forte, e não foi um soco. Se eu fosse o advogado do caso, eu

conseguiria provar que não tinha passado de um empurrão, tentando
ajudar o menino a se endireitar e ficar em pé. Mas não sou advogado, e o
Francisco bateu nele, com certeza. Acho que ninguém, além de mim, viu
aquilo, e o menino ficou tão surpreso que parou de chorar; mas aquela
reação instintiva de “vai se foder”, com um garoto de cinco anos, me
mostrou muito a respeito do Francisco.

Fora isso, e Deus sabe que todos nós temos dias ruins, nós sete nos
dávamos muito bem uns com os outros. De verdade. Assobiávamos durante
o trabalho.

A única coisa que poderia por à prova nossa união, como já aconteceu
com várias operações coparticipativas ao longo da história, simplesmente
não tinha acontecido. Isso porque nós, A Espada da Justiça, os arquitetos de
uma nova ordem mundial e defensores da causa da justiça, na verdade,
dividíamos a lavagem da louça.

Não ouvi falar de isso ter acontecido antes.
O POVOADO DE Mürren – nenhum carro, nem desordem ou atraso no
pagamento de contas – ficava à sombra de três grandes e famosas
montanhas: Jungfrau, Mönch e Eiger. Se você se interessa por lendas, pode
querer saber que dizem que a montanha Mönch (Frade) passa seu tempo
defendendo a virtude de Jungfrau (Jovem Garota) dos ataques da Eiger
(Ogro) – um trabalho que parece fazer com muito sucesso e pouco esforço
aparente desde o período Oligoceno, quando esses três montes de pedra,
com uma inflexibilidade geológica, foram levantados e moldados ao que
são hoje.

Mürren era uma pequena vila com pouquíssimas chances de crescer.
Acessível apenas de helicóptero ou teleférico, há um limite para a
quantidade de molhos e cerveja que consegue subir o morro e sustentar os
residentes e os visitantes e, por maioria absoluta, os moradores daqui
preferem assim. Há três grandes hotéis, mais ou menos uma dúzia de
pequenas pousadas e umas cem fazendinhas e chalés espalhados, todos
construídos com aqueles telhados exageradamente pontudos que faz com



que toda construção suíça pareça ter uma grande parte embaixo da terra. O
que, dado o fascínio que eles tem por abrigos nucleares, pode bem ser
verdade.

Apesar de a vila ter sido planejada e construída por um inglês, não é um
local de férias inglesas atualmente. Alemães e austríacos vêm caminhar e
andar de bicicleta por aqui no verão, e italianos, franceses, japoneses e
americanos – basicamente qualquer um que fale a língua universal das
roupas de esporte brilhantes e coloridas – vêm aqui para esquiar no
inverno.

Os suíços vêm aqui o ano todo para fazer dinheiro. As condições ideais
de fazer dinheiro aqui vão de novembro a abril, com várias lojas de varejo
fora da pista e muitas instalações de casas de câmbio, e a expectativa para o
próximo ano – e já não era sem tempo – é de que fazer dinheiro se torne
um esporte olímpico. Os suíços estão animados com as chances deles.

Mas havia uma coisa que tornava Mürren especialmente atraente para
Francisco, essa era a nossa primeira excursão, e todos pegamos algumas
borboletas. Mesmo Cyrus, e ele é duro como uma unha. Por ser muito
pequena, suíça, obediente a lei e de difícil acesso, a vila de Mürren não
tem uma força policial.

Nem mesmo por meio período.
BERNHARD E EU chegamos esta manhã e nos registramos em nosso hotéis;
ele no Jungfrau e eu no Eiger.

A recepcionista examinou meu passaporte como se nunca tivesse visto
um antes, e demorou vinte minutos para passar pela fenomenal lista de
coisas que os hotéis suíços gostam de saber sobre você antes de deixar que
durma em uma de suas camas. Acho que demorei para lembrar o nome do
meio da minha professora de geografia, e com certeza hesitei no CEP da
parteira que esteve presente no nascimento da minha bisavó, mas, fora isso,
o resto foi tranquilo.

Desfiz a mala e vesti um pesado casaco fluorescente laranja, amarelo e
lilás, que é o tipo de coisa que você tem de usar em uma estação de esqui
se não quiser parecer suspeito, então saí do hotel e subi o morro até a vila.

Era uma bela tarde, daquelas que faz você perceber que Deus às vezes é
muito bom com o clima e o cenário. As pistas infantis estavam bem vazias
a essa hora, e ainda faltava uma hora para o sol se pôr atrás de Schilthorn.



De repente, as pessoas se deram conta de que estavam a uns 3 mil metros
acima do nível do mar e no meio de dezembro.

Me sentei do lado de fora de um bar e fingi que escrevia cartões postais,
olhando de vez em quando para uma fantástica horda de crianças francesas
que seguiam a instrutora morro abaixo em uma formação de crocodilo.
Eles tinham o tamanho de um extintor de incêndio, vestiam seus casacos
de Gortex, deslizavam como cobras atrás da líder amazona, alguns deles
totalmente eretos, outros bem curvados e uns eram pequenos demais para
eu perceber se estavam eretos ou curvados.

Comecei a pensar quanto tempo demoraria para que mães grávidas
aparecessem nas pistas, deslizando sobre suas barrigas, gritando instruções
técnicas e assobiando Mozart.
DIRK VAN DER HOEWE, acompanhado de sua esposa escocesa Rhona e das
duas filhas adolescentes, chegou ao Edelweiss às 8 horas daquela mesma
noite. A jornada deles havia sido longa, seis horas de porta a porta, e Dirk
estava cansado, irritado e gordo.

Os políticos em geral são gordos atualmente – tanto por trabalharem
mais do que antes quanto pelo fato de modernas pesquisas dizerem que os
eleitores preferem ver os dois lados da pessoa que estão votando sem ter de
se inclinar –, mas Dirk parecia ser contra essa tendência. Fisicamente ele
lembrava o começo do século 20, quando a política era algo que você fazia
das duas às quatro da tarde, antes de entrar em uma calça bacana e partir
para uma noite de carteado e patê de fígado de ganso. Ele vestia calça e
jaqueta de agasalho e botas de camurça, o que não é considerado estranho
se você for holandês, e um par de óculos que pendia sobre seu peito preso
por um fio rosa.

Ele e Rhona ficaram parados no meio do saguão direcionando sua
suntuosa quantidade de bagagens, que tinha a palavra Louis Vuitton escrita
na maior parte delas, enquanto as filhas faziam cara de zangadas e batiam o
pé no chão, mergulhadas em seu profundo inferno de rebeldia
adolescente.

Eu observava do bar. Bernhard vigiava da banca de jornais.
O DIA SEGUINTE foi um ensaio técnico, disse Francisco. Fale tudo em meia
velocidade ou até mesmo em um quarto de velocidade e, se houver algum
problema ou algo que pareça que vai virar um, pare e verifique. O dia



seguinte seria para o ensaio das roupas, a toda velocidade, usando o bastão
do esqui como rifle, mas hoje era o ensaio técnico.

A equipe tinha eu, Bernhard e Hugo, com a Latifa como apoio;
esperávamos não precisar, pois ela não sabia esquiar. Dirk também não –
não havia quase nenhum morro maior do que um maço de cigarros na
Holanda –, mas ele havia pago pelas férias, tinha arranjado para que um
fotógrafo de um jornal estivesse por lá para capturar as imagens de um
cansado homem de estado se divertindo, e tudo estaria perdido se ele não
fizesse uma tentativa de esquiar.

Observamos Dirk e Rhona enquanto eles alugavam seus equipamentos,
resmungando e batendo suas botas; continuamos observando quando
subiram uns 40 metros pela pista infantil, parando às vezes para admirar a
paisagem e recuperar o fôlego; vimos quando Rhona se preparou para
descer e Dirk encontrou umas 150 razões para não ir a lugar algum; e
então, finalmente, quando já estávamos com coceira de tanto ficar em um
só lugar, parados, vimos o ministro das Finanças da Holanda, pálido com
todo aquele estresse, descer uns três metros e sentar na neve.

Bernhard e eu trocamos um olhar. O único que nos permitimos desde
que chegamos, então precisei me virar para coçar meu joelho.

Quando olhei de novo para Dirk, ele também estava rindo. Era uma
risada que dizia “sou um louco por velocidade e adrenalina”, que deseja o
perigo da mesma forma que outros homens desejam mulheres e vinhos.
Sempre corro riscos fantásticos, e por causa disso eu nem deveria estar
vivo. Estou vivendo um tempo extra.

Eles repetiram o exercício três vezes, subindo um pouco mais no morro
a cada nova tentativa, até que a obesidade venceu a luta contra Dirk e ele
resolveu ir almoçar em um café. Quando os dois iam se embaraçando para
sair da neve, olhei novamente para a montanha para checar as filhas,
esperando poder julgar qual o nível delas de esqui e saber até onde elas
iriam em um dia normal. Se elas fossem mais ou menos medrosas,
provavelmente ficariam nas pistas mais baixas e passariam sempre pelos
pais. Se fossem boas e odiassem os pais pelo menos metade do que
demonstravam, já estariam na Hungria numa hora destas.

Não vi nenhum sinal delas e estava prestes a me virar para a parte de
baixo da pista quando vi um homem em pé em uma crista acima de onde



eu estava, olhando para o vale abaixo. Ele estava longe demais para que eu
pudesse ver suas feições, mas mesmo assim ele era absurdamente notável.
E não era porque ele não tinha esquis, bastões, botas, óculos escuros e nem
mesmo um gorro.

O que fazia dele uma pessoa notável era uma capa de chuva marrom,
comprada nos classificados do Sunday Express.



dezoito

Acho que a noite não é mais do que a luz do dia doente.
O MERCADOR DE VENEZA

“Quem vai puxar o gatilho?”
Solomon precisaria esperar para ouvir a resposta.
Na verdade, ele precisaria esperar cada uma das respostas, pois eu estava

em um rinque de patinação, patinando, e ele não. Eu demorava uns trinta
segundos para dar a volta completa e mandar a resposta, então eu tinha
muito espaço para irritá-lo. Não que eu precisasse de muito espaço, você
sabe. Me dê apenas um pedacinho de espaço e posso enlouquecer você até
a morte.

“Você quer dizer o gatilho como uma metáfora?”, falei quando passei.
Olhei de leve sobre o ombro e vi que Solomon sorria e tinha levantado

um pouco o queixo, como um pai bondoso, então se virou para o jogo de
curling ao qual ele fingia assistir.

Outra volta. As caixas de som tocavam alguma música típica suíça.
“Quis dizer o gatilho de verdade, cavalheiro. O verda...”
“Eu.” E já tinha ido embora.
Estava pegando mesmo o jeito de patinar. Comecei copiando uma

curva cruzando as pernas como alemã à minha frente, e funcionou muito
bem. Eu estava quase conseguindo acompanhá-la, o que fez-me sentir
bem. Ela devia ter uns seis anos.

“O rifle?”, outra pergunta de Solomon, falando por entre as mãos
colocadas sobre a boca, como se estivesse soprando para esquentá-las.

Ele teve de esperar mais tempo por essa resposta porque eu caí do outro
lado do rinque e por um momento ou dois me convenci de que tinha
quebrado minha pélvis. Mas não tinha. O que foi uma pena, pois teria
resolvido todos os problemas.

Finalmente, passei perto dele de novo.



“Chega amanhã”, falei.
Não era uma verdade completa, na verdade. Mas na circunstância

daquela conversa, a verdade demoraria mais ou menos uma semana e meia
para ser dita.

O rifle não chegaria na manhã seguinte. Alguns pedaços dele já tinham
chegado.
COM MUITA INDUÇÃO da minha parte, Francisco tinha concordado em
utilizar um PM L96A1. Não é um nome bonito, eu sei, e nem é fácil de
lembrar; mas o PM, apelidado de “A Coisa Verde” pelo Exército Britânico
– baseado no fato de ser uma coisa e ser verde –, faz sempre um bom
trabalho; sendo que esse trabalho é o de atirar uma bala de 7,62 milímetros
com precisão suficiente para dar a um bom atirador nas horas vagas, que
definitivamente era o meu caso, uma garantia de acertar a uns bons 550
metros de distância.

Com as garantias que os fabricantes dão, disse a Francisco que se a
distância fosse um centímetro a mais do que 180 metros – talvez até
menos, se houvesse muito vento –, eu não atiraria.

Ele conseguiu uma “Coisa Verde” desmontada, ou, como os criadores
gostavam de chamar, “um sistema de camuflagem de rifle”. O que querem
dizer é que você recebe em partes, e a maioria delas já havia chegado lá. A
mira comprimida tinha vindo com uma lente de 200 milímetros para a
câmera de Bernhard, com o suporte escondido dentro. A culatra servia
como uma parte da lâmina de barbear do Hugo, enquanto Latifa tinha
conseguido colocar dois cartuchos de munição Remington Magnum em
cada salto de um par de sapatos de couro caríssimo feito sob medida. Tudo
que faltava era o cano, que estava passando por Wengen no teto do Alfa
Romeo de Francisco – junto de outras muitas coisas de metal que as
pessoas usam para esportes de inverno.

Eu mesmo trouxe o gatilho, no bolso da minha calça. Talvez eu
simplesmente não seja um sujeito criativo.

Decidimos fazer aquilo sem o apoio traseiro para o ombro e nem o
apoio para a mão, pois os dois eram mais difíceis de disfarçar e,
francamente, eram dispensáveis. Como o tripé, que também não
precisávamos. Uma arma, depois que tudo é dito e feito, não é nada mais
do que um tubo, um pedaço de chumbo e um pouco de pólvora. Colocar



várias partes de fibra de carbono nela e umas listras de carro de corrida do
lado não fará a pessoa na qual você vai atirar ficar mais morta. O único
ingrediente extra que você precisa para fazer uma arma ser algo letal – e
ainda bem que é algo bem difícil de se encontrar, mesmo neste mundo já
meio ferrado – é alguém disposto a apontar e atirar.

Alguém como eu.
SOLOMON NÃO ME falou nada sobre Sarah. Nada mesmo. Como ela estava,
onde estava – já ficaria feliz se ele dissesse o que ela estava vestindo na
última vez que ele a viu, mas ele não disse uma palavra.

Talvez os americanos tenham dito para ele não falar nada. Coisas boas
ou más. “Ouça uma coisa, David, mas ouça com atenção. Nossa análise de
Lang mostra um perfil de negação de responsabilidade ao receber dados de
caráter amoroso.” Alguma coisa assim. Acrescentando alguns “vamos
detonar” jogados no meio do discurso. Mas Solomon me conhecia bem o
suficiente para tomar suas próprias decisões a respeito do que me contar ou
não. Então, ou ele não tinha nenhuma notícia a respeito de Sarah, ou as
notícias que ele tinha não eram boas. Ou ainda, talvez a melhor razão de
todas para ele não ter falado nada, uma que é simples e a melhor, é que eu
não perguntei a ele.

Não sei por quê.
Deitado em minha banheira no Eiger, fico abrindo as torneiras com os

pés e enchendo com um litro ou um pouco mais de água quente a cada
quinze minutos e pensando nisso. Talvez eu tivesse medo do que poderia
ouvir. Era possível. Talvez eu pensasse no risco do meu encontro
camuflado com Solomon; ao estender demais o encontro, falando muito
das pessoas lá do nosso país, estaria pondo em risco a vida dele e a minha.
Isso também era possível.

Ou talvez – e essa é a explicação que pensei no fim, analisando com
cuidado, circulando e encostando com uma graveto para ver se me mordia
–, talvez, eu tenha parado de me importar. Talvez esteja fingindo pra mim
mesmo que Sarah é a razão de eu fazer tudo isso quando, na verdade,
agora seria uma boa hora para admitir que acabei fazendo bons amigos,
descobri um propósito maior e tenho mais razões para levantar da cama de
manhã depois que me juntei à Espada da Justiça.

Claro que isso não era nem um pouco possível.



Era absurdo, na verdade.
Escalei a cama e dormi o sono dos cansados.

ESTAVA FRIO. FOI a primeira coisa que notei quando abri as cortinas. Um
frio do tipo cinza, seco e “lembre-se de que está nos Alpes, moleque”, e
aquilo me preocupou um pouco. É verdade que isso manteria alguns
esquiadores mais relutantes na cama, o que seria bom para nós. Mas
também faria meu dedo ficar mais lento, a umas 33 rpm, e tornaria muito
mais difícil a precisão do tiro, se é que não ficaria impossível. Pior que isso,
faria o barulho do tiro ir mais longe.

Em relação a rifles em geral, a Coisa Verde não é um instrumento
particularmente barulhento – nada como uma M16, que mata as pessoas
de susto antes de a bala chegar nelas –, mas, mesmo assim, quando
acontece de ser você segurando a coisa, e está ocupado alinhando sua mira
para acertar um eminente estadista europeu, você começa a se preocupar
com coisas como o barulho. A respeito de todas as coisas, na verdade. Você
quer que as pessoas olhem para o outro lado por um momento, se elas não
ligarem. Sabendo que, enquanto você puxa o gatilho, a um quilômetro
dali, copos a caminho da boca vão parar, ouvidos vão se aprumar,
sobrancelhas vão se levantar e “que foi isso, caralho” vai sair de umas cem
bocas em umas doze línguas diferentes já dá uma certa paralisia de
movimentos. No tênis, eles chamam isso de engasgar no golpe. Não sei
como chamam isso em um assassinato. Talvez engasgar no tiro?

Tomei um bom café da manhã, acumulando calorias para o caso de a
minha dieta mudar radicalmente nas próximas 24 horas e permanecer
mudada até minha barba ficar cinza, e então fui para a sala de esqui no
subsolo. Uma família francesa estava descendo até lá também discutindo
sobre quem pegou a luva de quem, onde tinha ido o protetor solar e por
que as botas de esqui machucam tanto – por isso me sentei no banco mais
longe deles e resolvi não ter pressa para pegar o equipamento.

A câmera de Bernhard era pesada e desajeitada, batendo dolorosamente
no meu peito e parecendo duas vezes mais falsa do que era realmente. A
culatra e um cartucho de munição estavam guardados em uma bolsinha de
nylon amarrada na minha cintura, e o cano continuava guardado dentro de
um dos bastões de esqui – um ponto vermelho no cabo, para o caso de eu
não conseguir saber a diferença entre um bastão que pesava uns 500



gramas e outros que chegavam a quase 2 quilos. Tinha jogado os outros três
cartuchos pela janela do banheiro, razão pela qual era melhor que um
cartucho fosse suficiente, pois, se não fosse, eu estaria com problemas
ainda maiores – e acho que não conseguiria encarar mais problemas
naquele momento. Gastei um minuto limpando minhas unhas na parte de
baixo do gatilho, depois peguei a pequena peça de metal e embrulhei
cuidadosamente em um guardanapo e guardei no bolso.

Me levantei, respirei fundo, passei rápido pela família e fui ao banheiro.
O condenado comeu um café da manhã completo.

LATIFA ESTAVA COM os óculos escuros na cabeça, que queria dizer que
estava a postos, o que não queria dizer nada. Sem os óculos queria dizer
que Van Der Hoes não sairia do hotel. Se tivesse com os óculos cobrindo
os olhos, ele já estaria indo para as pistas.

Na cabeça, queria dizer que ele talvez, você talvez, eu talvez e tudo
talvez.

Andei até a base da pista de crianças e fui em direção ao teleférico.
Hugo já estava lá, vestido de laranja e turquesa, e também estava com seus
óculos na cabeça.

A primeira coisa que fez foi olhar para mim.
Mesmo com todos os nossos treinos, todas as leituras de manuais, nossos

acenos de cabeça de entendimento quando Francisco dava as instruções –
apesar de tudo isso, Hugo olhava diretamente para mim. Soube de cara
que ele continuaria me encarando até que nossos olhos se encontrassem,
então olhei para ele também na esperança de que a coisa se resolvesse.

Os olhos dele brilhavam. Não há outra palavra que descreva aquilo.
Brilhavam de emoção, alegria e “vamos lá”, como uma criança na manhã
de Natal.

Ele colocou uma mão enluvada na orelha e ajeitou seu fone de ouvido
do walkman. “É um esquiador normal”, você teria pensado, se visse ele;
mas ainda não era o suficiente para deslizar pelo mais belo cenário da
paisagem desta terra de Deus. Ele tinha que colocar um Gun’s and Roses
pra tocar. Eu provavelmente teria ficado irritado com os fones de ouvido,
se não soubesse que na verdade estavam conectados a um pequeno
receptor de ondas preso ao quadril dele e que Bernhard estava transmitindo
sua previsão de tempo e embarque do outro lado da linha.



Tinha ficado combinado que eu não carregaria um rádio. A razão era
que eu podia ser capturado – Latifa tinha vindo até mim e apertado meu
braço quando Francisco disse isso –, mas ninguém tinha nenhum motivo
para achar que teríamos alguma complicação.

Então, tudo que eu tinha era Hugo e seus olhos brilhantes.
NO ALTO DA montanha Schilthorn, a uma altitude de pouco mais de 3 mil
metros, está o restaurante Piz Gloria; uma incrível construção de vidro e
aço onde, pelo preço de um carro esporte decente, você consegue sentar,
tomar um café e ter a vista de pelo menos seis países em um dia de céu
limpo.

Se você for um pouco parecido comigo, deve levar a maior parte desse
dia de sol claro descobrindo quais seriam esses seis países, mas se ainda
sobrar algum tempo livre, pode gastar imaginando como os moradores de
Mürren construíram o restaurante ali e quantos deles morreram durante o
processo. Quando você vê uma construção dessa e lembra de quanto
tempo um arquiteto britânico demora para mandar o orçamento de uma
extensão para a sua cozinha, você passa a realmente admirar os suíços.

A outra coisa que torna o restaurante famoso é o fato de ele ter servido
de locação para um filme do James Bond; o nome artístico de Piz Gloria
virou o nome oficial do local, que ganhou também o direito de vender
memorabilia do 007 para pessoas que não tenham falido ao pedir o café.

Resumindo, era um lugar que todo turista que fosse a Mürren deveria
conhecer se pudesse, e os Van Der Hoewes decidiram, durante o jantar da
noite passada, que eles podiam e iriam conhecer.

Hugo e eu descemos do teleférico no alto da montanha e nos
separamos. Eu entrei e ofeguei, apontei e fiz que não com a cabeça para
mostrar o quão espetacular era esta coisa de montanha, enquanto Hugo
ficou lá fora fumando e brincando com seus brinquedinhos. Ele estava
tentando cultivar uma personalidade de esquiador sério, que quer pistas
inclinadas e boa neve, além disso, não fale comigo agora pois o baixo desta
música é incrível. Eu estava feliz por bancar o turista idiota.

Escrevi mais alguns cartões postais – todos eles para um homem
chamado Colin, por alguma razão – e às vezes olhava para a Áustria, ou a
Itália, ou a França, ou algum outro lugar com neve, até que os garçons
começaram a ficar irritados. Estava começando a imaginar se o orçamento



da Espada da Justiça poderia aguentar um segundo café quando um
movimento de cores berrantes me chamou a atenção. Olhei para cima e vi
que Hugo estava acenando do lado de fora.

Todo mundo do restaurante também o viu. Provavelmente milhares de
pessoas na Áustria, Itália e França viram também. Somando-se tudo, era
um ato grande de amadorismo, e se Francisco estivesse lá teria estapeado
Hugo com força, do mesmo jeito que teve de fazer muitas vezes durante o
treinamento. Mas Francisco não estava lá e Hugo estava fazendo o papel
de um idiota multicolorido e me deixando sem palavras. A única coisa boa
de tudo isso é que ninguém ali tinha como saber com certeza para quem
ou o quê ele estava acenando.

Isso porque ele estava usando óculos escuros.
FIZ A PRIMEIRA parte da descida em um ritmo tranquilo por duas razões:
primeiro, queria que minha respiração estivesse tranquila quando chegasse
a hora do tiro; em segundo lugar, e mais importante, porque não queria –
decididamente, eu não queria – quebrar uma perna e ter de ser levado em
uma maca para baixo com várias partes de um rifle ligadas a mim.

Então fiquei de lado e comecei a descer, fazendo curvas bem abertas e o
mais devagar que conseguia, passando gentilmente pela pista preta até
chegar a linha das árvores. A dificuldade da pista poderia ser um problema.
Qualquer idiota podia ver que Dirk e Rhona não eram bons o suficiente
para descer aquela pista sem cair muitas vezes, e talvez até levar um
daqueles tombos de não se levantarem mais. Se eu fosse Dirk, ou um
amigo dele ou até mesmo apenas um esquiador passando, diria a ele para
não fazer isso. Pegue o teleférico para baixo e ache uma pista mais
tranquila.

Mas Francisco confiava em Dirk. Ele sentia que conhecia seu homem.
A análise de Francisco era de que Dirk era cuidadoso com o dinheiro dele
– o que, imagino, é uma das qualidades que se busca em um ministro das
Finanças – e que, se ele e a mulher desistissem, teriam de pagar uma taxa
para que o teleférico os levasse para baixo.

Francisco estava pronto para apostar a minha vida que Dirk iria esquiar.
Só para garantir, ele colocou Latifa no bar do Edelweiss na noite

anterior, onde Dirk mandava alguns conhaques para dentro, e ela fez um
charme dizendo o quanto admirava os homens preparados para enfrentar a



Schilthorn. Dirk pareceu preocupado no começo, mas os cílios piscantes
de Latifa e seus peitos grandes o convenceram, e ele prometeu pagar uma
bebida para ela na noite seguinte, se ele chegasse vivo no pé da montanha.

Latifa cruzou os dedos com as mãos nas costas e prometeu que estaria lá
às 9 horas em ponto.
HUGO HAVIA MARCADO o local e agora estava lá parado, fumando um
cigarro, sorrindo e normalmente se divertindo muito. Desci esquiando e
passei por ele, parando para descansar alguns metros abaixo, mais no meio
das árvores, apenas para relembrar a mim mesmo e a ele que eu ainda
sabia tomar decisões. Me virei e olhei para cima na montanha, checando a
posição, os ângulos e a camuflagem – então dei uma sacudida de cabeça
para Hugo.

Ele jogou o cigarro fora, encolheu os ombros e partiu montanha abaixo,
transformando uma pequena elevação e um salto desnecessariamente
espetacular, mandando uma ondinha de neve para o ar enquanto parava de
lado perfeitamente do outro lado da pista, por volta de 90 metros abaixo.
Ele virou de costas para mim, abriu o zíper da calça e começou a mijar em
uma pedra.

Eu também queria mijar. Mas sentia que, se começasse, nunca mais iria
parar; continuaria mijando até que não sobrasse mais nada de mim, apenas
uma pilha de roupas.

Soltei as lentes da frente da câmera, tirei a tampinha e treinei olhar para
a montanha com a mira. A imagem estava embaçada por causa da
condensação, então abri minha jaqueta e coloquei a mira dentro dela,
tentando aquecê-la perto do meu corpo.

Estava frio e silencioso, e eu podia ouvir meus dedos tremerem quando
comecei a montar o rifle.
ELE ESTAVA NA mira, e a uma distância de uns 800 metros. Estava mais
gordo do que nunca, com uma silhueta que é o sonho de todo atirador. Se
é que os atiradores sonham com alguma coisa.

Mesmo a uma distância como essa, dava para ver que Dirk estava tendo
um péssimo dia. A linguagem corporal dele vinha em sentenças simples.
Eu. Vou. Morrer. A bunda dele estava empinada, o peito, inclinado para a
frente, as pernas, duras de medo e cansaço, e ele se movia em uma
lentidão glacial.



Rhona fazia um trabalho um pouquinho melhor ao descer, mas não
muito. Desajeitada e tremendo, mas fazendo um certo progresso, ela descia
o mais devagar possível, tentando não ficar muito longe do seu marido
miserável.

Esperei.
Chegando em 550 metros, comecei a respirar mais rápido, carregando

meu sangue de oxigênio para estar pronto para a missão e continuar pronto
depois dos 300 metros. Soltava o ar pelo canto da boca, gentilmente, para
que o ar não batesse na mira.

Quando estavam em uns 370 metros, Dirk caiu pelo que eu achava que
era a 15a vez, e não parecia ter pressa nenhuma em se levantar. Enquanto
ele ofegava, encaixei a mira na arma e ouvi o pino de segurança do tiro
ficar preparado com um clique meio alto. Esse tiro iria ser barulhento,
Jesus. Comecei a pensar em avalanches e tive de me obrigar a parar de
entrar numa terrível fantasia na qual era enterrado sob toneladas de neve.
E se meu corpo só fosse achado depois de uns dois anos? E se a roupa que
eu estava usando estivesse muito fora de moda quando eu fosse
encontrado? Pisquei cinco vezes, tentando acalmar minha respiração,
minha visão e meu pânico. Estava muito frio para uma avalanche. Para
acontecerem, elas precisam de muita neve e depois muito sol. Não
tínhamos nenhum dos dois. Sem controle. Olhei na mira e vi que Dirk
estava em pé novamente.

Em pé e olhando para mim.
Ou pelo menos olhava em minha direção, examinando as árvores

enquanto tirava neve dos óculos de esqui.
Ele não tinha como me ver. Não era possível. Eu tinha me enterrado

atrás de um monte de neve, cavando um caminho o mais estreito possível
para apoiar o rifle, e qualquer forma que ele estivesse tentando discernir
seria disfarçada pela ordem irregular das árvores.

Então, o que ele estava olhando?
Recuei mais para trás do morrinho onde eu estava escondido e olhei em

volta, procurando por um solitário atleta de cross-country, talvez uma cabra
perdida ou – quem sabe – o elenco do musical No, No Nanette – qualquer
coisa que pudesse ter chamado a atenção dele. Segurei a respiração e olhei



devagar para a direita e para a esquerda, tentando ouvir algum som na
montanha.

Nada.
Voltei à minha posição no morrinho e olhei pela mira novamente.

Direita, esquerda, para cima e para baixo.
Nada de Dirk.
Levantei a cabeça do jeito que eles falam para você não fazer nunca e

procurei desesperadamente algum sinal dele. Minha boca começou a ficar
com gosto de sangue e meu coração começou a martelar meu peito,
tentando sair de lá freneticamente.

Achei. A 270 metros. Descendo rápido. Ele vinha reto em uma parte lisa
da pista, e isso já tinha o levado para o outro lado da descida. Pisquei de
novo, coloquei meu olho direito na mira e fechei o esquerdo.

Dirk cruzava a pista agora. Descia em diagonal bem na minha linha de
tiro. Fiquei com ele na mira facilmente – poderia ter atirado na hora em
que quisesse –, mas eu sabia que esse tinha de ser o tiro mais certeiro de
toda a minha vida. Descansei meu dedo no gatilho, tirando a folga do
mecanismo e a folga da carne do dedo, e esperei.

Ele parou a mais ou menos 150 metros. Olhou para cima e para baixo.
Estava suando muito e arfando com o esforço, o medo e pelo que sabia.
Apontei exatamente para o centro exato do peito dele. Como tinha
prometido ao Francisco. Como tinha prometido a todo mundo.
APERTE. NÃO PUXE. Aperte devagar e o mais amorosamente que conseguir.



dezenove

Boa-noite. Este é o
Jornal das nove da BBC.
PETER SISSONS

Não partiríamos de Mürren nas próximas 36 horas. Isso tinha
sido ideia minha.

Falei para o Francisco que a primeira coisa que todos fariam era checar
as partidas de trem. Todos que partissem ou tentassem partir nas 12 horas
seguintes ao atentado passariam por maus bocados independentemente de
terem culpa ou não.

Ele pensou durante um tempo antes de sorrir gentilmente
concordando. Acho que ficar no povoado pareceu a ele a opção mais
descolada e desafiadora, e ser descolado e desafiador eram qualidades que
Francisco gostaria de ver ligadas ao seu nome um dia em um perfil na
revista Newsweek. Uma foto carrancuda com a chamada: “Francisco:
descolado e desafiador”. Ou algo assim.

A verdadeira razão pela qual eu queria ficar em Mürren era porque
assim eu teria chance de conversar com Solomon, mas achei que era
melhor eu não dizer isso ao Francisco.

Ficamos por ali sozinhos e andamos junto com a multidão quando os
helicópteros chegaram. Primeiro foi a polícia, depois a Cruz Vermelha, e
então, inevitavelmente, as equipes de televisão. A notícia de um tiroteio se
espalhou pela vila em quinze minutos, mas a maioria dos turistas parecia
chocada demais para conversar entre si. Eles caminhavam aqui e ali,
olhando, fazendo caretas e mantendo os filhos por perto.

Os suíços se sentavam nos bares e conversavam em voz baixa; eles
podiam estar chateados ou preocupados com o efeito daquilo nos negócios.
Era difícil dizer. É claro que eles não precisavam se preocupar. À noite, os
bares e restaurantes estavam mais cheios do que nunca. Ninguém queria



perder os comentários, as teorias, os rumores ou qualquer interpretação a
respeito desse terrível evento.

A primeira explicação foi que os culpados eram os iraquianos, o que
parecia ser um procedimento padrão atualmente. Essa teoria durou uma
hora, mais ou menos, até que os mais espertos começaram a dizer que não
poderiam ter sido iraquianos, pois não conseguiriam entrar na cidade sem
que alguém notasse. O sotaque, a cor da pele, se ajoelhar e rezar virado
para Meca eram detalhes bem difíceis de passar despercebidos dos olhares
atentos dos suíços.

A próxima teoria era de que poderia ter sido um atleta de pentatlo
descontrolado; exausto depois de 32 quilômetros de cross-country, ele
tropeça e cai, disparando acidentalmente seu rifle .22 e matando Herr Van
Der Hoewe em um acidente astronomicamente improvável. Apesar de ser
uma teoria esquisita, ela atraiu um grande número de adeptos,
provavelmente porque não envolvia malícia, e isso era algo que os suíços
simplesmente não queriam ver em seu paraíso de neve.

Os dois rumores andaram lado a lado durante um tempo, até que
acabaram dando a luz, depois de um tempo, a uma teoria híbrida e bizarra:
tinha sido um atleta iraquiano de pentatlo. Louco de inveja do sucesso dos
escandinavos nas últimas Olimpíadas de Inverno, esse atleta iraquiano
(alguém conhecia alguém que tinha ouvido o nome Mustapha
mencionado por outro alguém) tinha enlouquecido e foi tomado pela
fúria; e ainda devia estar solto por aí, escondido na montanha, esperando
por esquiadores altos e loiros.

E então veio a calmaria. Os bares começaram a esvaziar, os cafés
fecharam naquela noite e os garçons começaram a trocar olhares de
surpresa enquanto recolhiam vários pratos intocados.

Demorou um pouco para eu também conseguir perceber o que estava
acontecendo.

Os turistas, percebendo que não havia nada muito satisfatório nas
explicações que circulavam pela cidade, voltaram aos seus quartos de hotel
para, sozinhos ou em duplas, assistirem à todo-poderosa e assistida por
todos CNN, cujo homem no local, Tom Hamilton, estava até agora dando
ao mundo o benefício da frase “as últimas notícias acabaram de chegar”.



Reunidos em volta da televisão do bar Züm Wilden Hirsch, Latifa, eu e
mais uns doze alemães bêbados ouvimos Tom expor a ideia de que “o
assassinato provavelmente tinha sido trabalho de ativistas” – Tom recebia
uns 200 mil dólares por ano para falar coisas daquele tipo. Queria
perguntar a ele como poderia excluir tão rapidamente a possibilidade de
ser um trabalho de pacifistas; e eu bem que poderia ter perguntado, pois
Tom estava fazendo seu show em uma piscina de luzes fortes a menos de
200 metros de onde estávamos. Apenas 20 minutos antes, fiquei vendo um
técnico da CNN prender um microfone de botão na gravata de Tom, que
acenou para que ele fosse embora dizendo que faria aquilo ele mesmo, pois
não queria que ninguém estragasse seu nó.

A nossa declaração seria mandada às 22 horas, horário local. Se Cyrus
tivesse feito seu trabalho direito e a declaração tivesse chegado ao destino
como planejado, então a CNN verificaria a autenticidade da coisa antes de
soltar. Aliás, se o resto da equipe deles fosse como Tom, deviam estar lendo
ainda a declaração. Francisco insistiu em colocar a palavra “hegemonia”, e
isso provavelmente tinha os atrasado.

Finalmente, foi ao ar às 23h25, lida devagar e de forma clara, e com
uma cara de “Deus, estes caras me enojam” feita pelo âncora da CNN,
Doug Rose.

A Espada da Justiça.
Mãe, vem rápido. Somos nós. O homem está falando de nós.
Acho que, se eu quisesse, poderia ter transado com Latifa naquela noite.

O RESTO DA cobertura da CNN consistiu em muitas imagens de arquivo
mostrando o terrorismo ao longo da história, fazendo os espectadores
puxarem pela memória para lembrarem de um evento que ocorreu lá atrás
na semana passada, quando um grupo de separatistas bascos bombardeou
um prédio do governo em Barcelona. Um homem de barba apareceu
tentando vender um livro que tinha escrito sobre fanatismo e então
voltamos para a programação normal da CNN, que era dizer para as
pessoas que estavam assistindo à CNN que o que elas deveriam mesmo
fazer era assistir à CNN. De preferência em outro hotel, melhor do que
aquele em que a pessoa estava.

Deitei na minha cama do Eiger sozinho, me enchendo de uísque e
nicotina, apenas alternando o movimento das mãos, e comecei a pensar o



que aconteceria se você estivesse naquele belo hotel que eles faziam
propaganda na hora em que a propaganda passasse. Isso significaria que
você iria morrer? Ou ser jogado em um universo paralelo? Ou o tempo iria
começar a andar pra trás?

Eu estava bêbado, entende? Foi por isso que não ouvi quando bateram.
Ou talvez tenha ouvido, mas me convenci de que não tinha, e que as
batidas tinham durado dez minutos, ou talvez dez horas, enquanto meu
cérebro tentava sair do torpor causado pela CNN. Me levantei da cama.

“Quem é?”
Silêncio.
Eu não tinha uma arma, não tinha nenhum desejo de usar uma, então

abri a porta e coloquei a cabeça para fora. O que for, será.
Um homem muito baixo estava parado no corredor. Baixo o bastante

para odiar alguém da minha altura.
“Herr Balfour?”
Tive um momento de branco total. O tipo de branco que normalmente

acontece com agentes trabalhando disfarçados – quando o prato que ele
está equilibrando cai e então ele esquece quem deveria ser, quem é de
verdade, com que mão escreve e como as portas funcionam. Beber uísque,
acabei descobrindo, aumenta a frequência desses episódios.

Eu tinha consciência de que ele estava na minha frente, por isso fingi
tossir e me esforcei para voltar a dominar minha mente. Balfour, sim ou
não. Balfour era um dos nomes que eu usava, mas com quem? Eu era
Lang para Solomon, Ricky para Francisco, Durrell para a maioria dos
americanos e Balfour... pronto. Eu era Balfour para o hotel. E então, se
eles quisessem me ver, e eu não tinha por que achar que queriam, também
era Balfour para a polícia.

Fiz que sim com a cabeça.
“Venha comigo.”
Ele se virou e marchou pelo corredor. Peguei minha jaqueta e a chave

do quarto e o segui, porque Herr Balfour era um bom cidadão que cumpria
e respeitava todas as leis que conhecia e esperava que os outros também o
fizessem. Quando entramos no elevador, olhei para baixo e vi que estava
usando sapatos de salto. Ele era realmente muito baixo.



ESTAVA NEVANDO LÁ fora (o que, posso garantir, é onde neva
normalmente, mas lembre-se de que eu estava meio bêbado ainda) e
grandes discos de neve caiam do céu, como se fossem destroços de uma
briga de travesseiros celestial, cobrindo tudo, deixando tudo mais suave e
fazendo com que tudo importasse menos.

Andamos uns dez minutos durante os quais ele dava sete passos para
cada um meu, até que chegamos a uma construção pequena nos limites da
vila. Era uma casa de madeira plana e poderia ser muito velha, ou não.
Tinha persianas soltas nas janelas e as marcas na neve mostravam que
muitas pessoas tinham visitado a casa recentemente. Ou talvez apenas uma
pessoa, que esqueceu várias coisas e teve de voltar diversas vezes.

Entrar naquela casa era uma experiência estranha, e acho que seria a
mesma coisa se eu estivesse sóbrio. Me sentia como se precisasse ter trazido
algo: ouro ou incenso, pelo menos. Mas não me sentia mal por não trazer
mirra, porque nunca tive certeza do que era mirra.

O baixinho parou em uma porta lateral, olhou para mim sob o ombro e
então bateu na porta. Depois do que pareceu um bom tempo, uma tranca
se abriu, depois outra, depois mais uma e depois outra, e então, finalmente,
a porta se abriu. Uma mulher de cabelo cinza examinou o baixinho por
um momento, e a mim por uns três momentos, acenou com a cabeça e
saiu de lado para que pudéssemos entrar.
DIRK VAN DER HOEWER estava sentado na única cadeira da sala e limpava
seus óculos. Ele usava um sobretudo pesado, um cachecol no pescoço e
seus pés gordos tentavam fugir pelas laterais do sapato. Eram sapatos caros,
Oxfords pretos com cadarços de couro. Só notei isso porque ele parecia
estudar seus sapatos também.

“Ministro, este é Thomas Lang”, disse Solomon, saindo das sombras e
olhando mais para mim do que para Dirk.

Ele continuou limpando os óculos e então olhou para o chão enquanto
os colocava delicadamente sobre o nariz. Finalmente, levantou a cabeça e
olhou para mim. Não foi um olhar amistoso. Ele respirava pela boca, como
uma criança que tentava evitar de provar os brócolis.

“Como vai você?”, perguntei e estendi a minha mão.
Dirk olhou para Solomon como se ninguém tivesse avisado que ele

também teria de encostar em mim, e então, com muita má vontade, me



ofereceu uma coisa molhada com dedos nela.
Olhamos um para o outro durante um tempo.
“Posso ir agora?”, perguntou.
Solomon fez uma pausa, como se esperasse que nós três pudéssemos

ficar juntos um tempo e jogar algum jogo de três pessoas.
“É claro, senhor”, respondeu.
Apenas quando Dirk se levantou eu percebi que ele era gordo – sim, ele

era gordo com certeza –, mas não era tão gordo como quando chegou em
Mürren.
É ISSO QUE os coletes salva-vidas da Life-Tec faziam com as pessoas,
entende? É um negócio maravilhoso e faz tudo que você espera que ele
faça para manter a pessoa com vida. Mas não realça o corpo. Da pessoa,
quero dizer. Usado junto com roupas de esqui, pode fazer um homem
parecer gordo. Já um homem como Dirk acaba parecendo um balão de
barragem.

Não consegui imaginar que tipo de acordo tinham feito com ele. Ou
com o governo Holandês, talvez. É claro que ninguém iria me contar.
Talvez ele estivesse vindo para entrar em um ano sabático, se aposentar ou
ser demitido – ou talvez tenham pego ele na cama com uma dúzia de
meninas de dez anos. Ou apenas deram muito dinheiro a ele. Entendo que
isso às vezes funciona com as pessoas.

Seja lá o que tenham feito, Dirk precisaria ser muito discreto nos
próximos meses, pelo bem dele e pelo meu. Se ele aparecesse em uma
conferência internacional na semana seguinte, discursando pela
necessidade de flexibilização da taxa de câmbio entre os países do norte da
Europa, a coisa iria parecer bem estranha e muitas perguntas iriam
começar a ser feitas. Talvez até a CNN fosse atrás da história.

Dirk não pediu desculpas e saiu. A mulher de cabelo cinza o empurrou
para que conseguisse passar pela porta e ele e o Homem Muito Baixinho
desapareceram juntos na noite.
“COMO ESTÁ SE sentindo, senhor?”

Eu estava sentado e Solomon andava devagar à minha volta depois de
falarmos da operação, estudando minha moral, minha fibra e minha
sobriedade. Ele tinha levado um dedo aos lábios, e fingia não olhar para
mim.



“Estou bem, obrigado, David. E você, como está?”
“Aliviado, chefe. É o que eu diria. Sim. Definitivamente aliviado.”

Houve uma pausa. Ele estava pensando muito mais do que falando.
“Falando nisso”, ele começou, “tenho de parabenizá-lo pelo belo tiro,
chefe. Meus colegas americanos mandaram esta mensagem.”

Solomon sorriu para mim de um jeito um pouco estranho, como se
tivesse chegado ao final da caixa de “Coisas Boas para Dizer” e agora
tivesse de abrir a outra.

“Bem, estou muito contente de ter espalhado satisfação. E agora?”
Acendi um cigarro e tentei soltar anéis de fumaça, mas os passos de

Solomon estragavam a brincadeira. Assisti à fumaça subir e se dispersar em
uma forma meio indefinida, e então percebi que Solomon não havia me
respondido.

“David?”
“Sim, chefe”, ele falou após uma pausa. “E agora? Esta é certamente

uma pergunta inteligente e pertinente e que merece uma resposta clara e
completa.”

Tinha algo errado ali. Com certeza. Solomon não fala desse jeito
normalmente. Eu falo desse jeito, especialmente quando estou bêbado.
Mas Solomon nunca fala assim.

“Então?”, falei. “Amarramos tudo? Trabalho feito, homens maus pegos
com a mão na botija e tudo o mais?”

Ele parou em algum lugar perto do meu ombro direito.
“A verdade, chefe, é que as coisas vão ficar meio complicadas a partir de

agora.”
Eu me virei para olhar pra ele e tentei sorrir. Ele não sorriu de volta.
“E qual seria o adjetivo para descrever como as coisas eram até agora? O

que você diria? Se tentar atirar em alguém bem no meio do colete à prova
de balas não é complicado...”

Mas ele não estava me ouvindo. E ele nunca fazia isso também.
“Eles querem que você continue.”
Bem, mas é claro que querem. Eu já sabia disso. Pegar terroristas não é

o objetivo deste exercício e nunca foi. Querem que eu continue, que tudo
continue até que o palco esteja montado para a grande demonstração. A



CNN bem ali, no local, com as câmeras rodando – não chegando quatro
horas depois.

“Chefe”, disse, depois de um tempo, “tenho de fazer uma pergunta e
preciso que me responda com sinceridade”.

Não gostei nem um pouco daquilo. Algo estava terrivelmente errado.
Parecia peixe com vinho tinto. Era um homem com smoking e sapato
marrom. Era o mais errado que as coisas poderiam ser.

“Manda”, falei.
Ele parecia mesmo preocupado.
“Vai me responder com toda a sinceridade? Preciso saber antes de

perguntar.”
“David, não sei dizer.” Eu ri, esperando que ele soltasse os ombros,

relaxasse e parasse de me assustar. “Se você me pedir para eu falar do seu
bafo, se ele é bom ou ruim, posso responder honestamente. Se me
perguntar... sei lá, qualquer outra coisa, então, sim, provavelmente eu vou
mentir.”

Isso não pareceu deixá-lo satisfeito. Claro que não havia razão para o
que eu falei deixar ele satisfeito, mas o que mais eu podia fazer?

Ele limpou a garganta, deliberadamente devagar, como se aquela fosse a
última vez em que ele pudesse fazer isso durante um bom tempo.

“Qual é exatamente a sua relação com Sarah Woolf?”
Fiquei mais abalado com isso. Não sabia o que dizer. Então assisti a

Solomon andar de um lado para o outro, devagar, mordendo os lábios,
olhando para o chão e fazendo uma careta, como se alguém estivesse
tentando falar sobre masturbação com seu filho adolescente. Não que eu
tenha estado presente em uma situação como essa, mas acho que envolve
muita vergonha e olhares para o chão e a descoberta de pedacinhos de
poeira na manga do paletó que passam a exigir muita atenção de uma hora
para outra.

“Por que está me perguntando isso, David?”
“Por favor, chefe. Apenas...” Dava para ver que não era o melhor dos

dias para Solomon. Ele respirou fundo. “Apenas responda, por favor.”
Fiquei olhando para ele durante um tempo, odiando e sentindo pena de

Solomon em partes iguais.
“Você ia dizer ‘pelos velhos tempos’?”



“Ou por qualquer outra coisa”, falou, “que faça você responder a
pergunta, mestre. Velhos tempos, novos tempos, apenas me responda.”

Acendi outro cigarro e olhei para minhas mãos, tentando, como já havia
tentado muitas vezes, responder para mim mesmo antes de responder para
ele.

Sarah Woolf. Olhos cinzentos, com uma ponta de verde. Belos tendões.
Sim, me lembro dela.

O que eu sentia? Amor? Bom, não podia saber isso com certeza, podia?
Eu não sabia o bastante desse tipo de situação para saber se sentia isso
mesmo ou não. Amor é uma palavra. Um som. A associação dela com um
sentimento em particular é algo arbitrário, incomensurável e, por fim, sem
sentido. Não, depois volto a esse pensamento, se não se importa.

E pena? Eu sentia pena de Sarah porque... por quê? Ela perdeu o irmão,
o pai e agora estava trancada em uma torre negra enquanto Childe
Roland* se atrapalhava com uma escada não muito confiável. Poderia ter
pena dela por causa do fato de, eu acho, ela acreditar que eu fosse o herói
que iria resgatá-la.

Amizade? Pelo amor de Deus, nem conheço a mulher.
Então o que é que eu sinto?
“Estou apaixonado por ela”, ouvi alguém falar, e então percebi que

tinha sido eu.
Solomon fechou os olhos por um segundo, como se aquela fosse a

resposta errada, de novo – então se moveu devagar, relutantemente, até
uma mesa perto da porta e pegou uma pequena caixa de plástico. Segurou
por um momento, como se pensando se deveria me dar ou jogar lá fora, na
neve; então começou a mexer nos bolsos. O que quer que ele estivesse
procurando estava no último bolso que ele mexeu, e fiquei pensando que
era legal ver isso acontecer com outra pessoa, pra variar, quando ele tirou
uma lanterna do bolso. Ele me deu a caixa e a lanterna, então virou de
costas e se afastou, para deixar eu examinar aquilo.

Bem, abri a caixa. É claro. É o que você faz quando alguém te dá uma
caixa fechada. Você abre. Então levantei a tampa de plástico amarela e
logo de cara meu coração parou um pouco.

A caixa continha slides, e eu sabia, tinha certeza absoluta de que não iria
gostar do que quer que estivesse neles.



Peguei o primeiro e segurei na direção da luz da lanterna.
Sarah Woolf. Com certeza.
Um dia de sol, um vestido preto, saindo de um táxi londrino. Bom.

Justo. Nada de errado com isso. Ela estava sorrindo – um sorriso grande e
alegre – mas isso era permitido. Certo. Não esperava que ela ficasse
chorando em seu travesseiro o dia todo. Então, próxima.

Pagando o motorista do táxi. Nada de errado mais uma vez. Você pega
um táxi, anda nele e paga. É a vida. A foto foi tirada com uma lente longa,
pelo menos uma 135, provavelmente maior. E a proximidade da sequência
significava que tinha sido uma sequência automática. Por que alguém se
importaria em tirar estas...

Vamos seguir em frente, do táxi para a calçada. Ela está rindo. O taxista
olha a bunda dela, que é o que eu faria se fosse ele. Ela ficou olhando o
pescoço dele e ele olha a bunda dela. Uma troca justa. Bem, não
exatamente, mas ninguém disse que o mundo era perfeito.

Olhei para as costas de Solomon. Sua cabeça estava curvada.
E vamos para a próxima, por favor.
O braço de um homem. O braço e o ombro, na verdade, usando um

terno cinza-escuro. Passando a mão pela cintura dela, enquanto ela joga a
cabeça para trás, pronta para um beijo. O sorriso ainda é grande e feliz.
Mais uma vez, quem ligava pra isso? Ninguém é puritano aqui. Uma
mulher pode sair para almoçar com alguém, pode ser educada, feliz e ver a
pessoa – não quer dizer que vamos precisar chamar a polícia nem nada
assim, pelo amor de Deus.

Estão abraçados agora. A cabeça dela está de lado para a câmera, por
isso seu rosto não aparece direito, mas estão definitivamente se abraçando.
Um abraço apertado. Certo, ele não deve ser o gerente do banco dela. E
daí?

Esta é quase igual, mas agora eles começaram a se virar. A cabeça dele
se afastando do pescoço dela.

Estão vindo em nossa direção agora, ainda abraçados. Ainda não dava
para ver a cara dele porque alguém passou na frente bem na hora. Mas o
rosto dela, o que demonstra? O paraíso? Alegria? Prazer? Êxtase? Ou talvez
apenas educação. Vamos para o próximo e último slide.

Olá, olá, pensei. Agora é a hora.



“Olá, olá”, falei em voz alta. “Agora é a hora.”
Solomon não se virou.
Um homem e uma mulher estão vindo em direção à câmera, e eu

conheço os dois. Tinha acabado de admitir que estava apaixonado pela
mulher, apesar de não ter certeza absoluta disso, enquanto o homem... sim,
tá certo.

Ele é alto. É bonito de um jeito meio desgastado. Está vestindo um
terno caro. E também está sorrindo. Os dois estão sorrindo. Daqueles
sorrisos bem largos. Sorrindo tanto que parece que o alto de suas cabeças
vai cair.

Claro que gostaria de saber por que, caralho, os dois estão sorrindo
tanto. Se é por causa de uma piada, eu gostaria de ouvir – julgar por mim
se valia a pena romper o pâncreas por ela ou não, se dava vontade de
abraçar e apertar a pessoa que está do seu lado.

Claro que não é piada, e tenho certeza de que não iria rir. Certeza
absoluta.

O homem na fotografia, o que está com o braço em volta de minha
amada da torre negra, que está fazendo ela sorrir – a enchendo de risos, de
prazer e de pedaços de si mesmo, pelo que eu saiba –, é Russell P. Barnes.
VAMOS FAZER UMA pausa para respirar fundo aqui. Juntem-se a nós depois
que eu jogar a caixa do outro lado da sala.

1 Childe Roland to the Dark Tower Came (Childe Roland à Torre Negra Chegou, em tradução livre)
é um poema épico escrito por Robert Browning em1855. (N. T.)



vinte

A vida é feita de choros,
fungadas e sorrisos,
com as fungadas predominando.
O. HENRY

Contei tudo para Solomon. Tive de contar.
Ele é um homem muito inteligente, entende? Um dos mais inteligentes

que conheço, e teria sido estúpido tentar seguir em frente sem fazer uso do
intelecto dele. Até ver estas fotos, eu estava basicamente por conta própria,
cuidando da terra sozinho, mas já era hora de admitir que já tinha feito a
minha parte e então correr para o celeiro.

Era quatro da manhã quando acabei de contar minha história e, muito
antes disso, Solomon tinha aberto sua mochila e tirado de dentro dela
coisas que o Solomon verdadeiro jamais ficaria sem. Tínhamos uma
garrafa térmica com chá e dois copos de plástico: uma laranja para cada
um e uma faca para cortá-las; e uma barra de chocolate ao leite Cadbury’s
de um quilo.

Então, enquanto comíamos, bebíamos, fumávamos e desaprovávamos o
cigarro, contei a história da Pós-Graduação do começo até o meio: que eu
não estava onde estava, fazendo o que estava fazendo, apenas em prol da
democracia; não estava mantendo ninguém seguro em sua cama à noite ou
fazendo do mundo um lugar mais livre e feliz; tudo que eu estava fazendo
– o que estava fazendo desde que tudo isso começou – era vendendo
armas.

O que significava que Solomon também estava vendendo armas. Eu era
o vendedor de armas, o representante de vendas, e Solomon era alguém do
departamento de marketing. Sabia que ele não iria gostar daquilo.

Solomon ouviu, acenou com a cabeça e fez as perguntas certas, na
ordem certa, no momento certo. Não dava pra saber se ele acreditava ou



não em mim; mas, também, nunca pude saber estas coisas com Solomon,
e provavelmente nunca conseguiria.

Quando terminei, me recostei e fiquei brincando com alguns quadrados
de chocolate e imaginando se trazer Cadbury’s para a Suíça era o mesmo
que levar carvão para Newcastle, e decidi que não era a mesma coisa. Os
chocolates suíços decaíram muito desde que eu era criança, e hoje em dia
só servem para darmos de presente para as nossas tias. Além do mais, o
chocolate Cadbury’s dura mais, é melhor e mais barato do que qualquer
outro chocolate do mundo. Mas isso é só minha opinião.

“É uma bela história, chefe, se não se importa que eu diga.” Solomon
estava em pé, olhando para a parede. Se houvesse uma janela, ele
provavelmente estaria olhando por ela, mas não havia.

“É”, concordei.
ENTÃO VOLTAMOS ÀS fotos e tentamos interpretar o que elas significavam.
Fizemos suposições e proposições; alguns “talvez”, uns “e se” e também
um “que tal?”; até que, quando a neve começou a receber uma luz não sei
de onde e refleti-la através das persianas e por baixo da porta, decidimos
que tínhamos coberto todos os ângulos.

Havia três possibilidades.
E muitas outras subpossibilidades, claro, mas naquele momento

decidimos que queríamos trabalhar com as teorias completas, por isso
juntamos tudo em três grandes pilhas, que eram as seguintes: ele estava
enganando ela; ela estava enganando ele; nenhum deles estava enganando
o outro, apenas se apaixonaram – dois colegas norte-americanos passando
longas tardes em um uma cidade estranha.
“SE ELA ESTÁ enganando ele”, comecei pela centésima vez, “qual seria o
propósito? O que ela espera ganhar com isso?”

Solomon concordou com a cabeça, depois ficou vermelho e fechou os
olhos.

“Uma confissão pós-coito?” Ele se encolheu com o som das próprias
palavras. “Ela poderia gravar, filmar ou algo assim e mandar para o
Washington Post?”

Eu não gostei daquilo, e nem ele.
“Bem fraco isso, eu acho.”



Ele acenou com a cabeça, concordando. Ele continuava concordando
comigo mais do que eu merecia – provavelmente porque eu não tinha
ficado arrasado, como muita gente ficaria, e queria retribuir isso ao me
massagear intelectualmente.

“Então ele está enganando ela?”, ele perguntou, botando a cabeça de
lado, levantando as sobrancelhas e me empurrando através do portão como
um cão pastor.

“Talvez”, falei. “Uma prisioneira feliz é melhor do que uma prisioneira
infeliz. Ou talvez ele tenha contado uma história pra ela, falou que tudo
iria ficar bem, que ele tinha o telefone do presidente, ou algo assim.”

Isto também não parecia bom.
O que nos deixava com a possibilidade número três.
Mas por que uma mulher como Sarah Woolf iria querer ficar com um

homem como Russell P. Barnes? Por que ela andaria com ele, riria com ele
e faria coisas horríveis com ele? Era isso mesmo que ela estava fazendo, e
eu não tinha muitas dúvidas em minha cabeça a respeito disso.

Tá bom, ele era boa pinta. Estava em forma. Era inteligente, mas de
uma forma estúpida. Ele tinha poder. Se vestia bem. Mas fora isso, o que
mais ela tinha a ganhar? Quero dizer, ele tinha idade suficiente para ser
um representante corrupto do governo dele.

Deliberei a respeito dos encantos sexuais de Russell P. Barnes enquanto
voltava para o hotel. O dia estava mesmo amanhecendo agora e a neve
começou a pulsar e a cair com um branco elétrico. Ela entrava pela boca
da minha calça e passava por baixo das minhas botas. O pouco que ficava à
minha frente sempre parecia dizer “não pise em mim, por favor, não...
aah”.

Russell cuzão Barnes.
Voltei ao hotel e fui para o meu quarto o mais em silêncio que consegui.

Destranquei a porta, entrei e congelei, parei imediatamente: congelei, com
metade do casaco já tirado. Depois da viagem pela neve, com nada além
de ar dos Alpes passando pelos meus pulmões, estava pronto para captar
todos os aromas dentro de um lugar – a cerveja no bar, o xampu no
carpete, o cloro da piscina no subsolo, o cheiro de protetor solar que vinha
de todos os lados – e esse novo cheiro. O cheiro de algo que não deveria
estar no meu quarto.



E não deveria porque estava pagando por um quarto de solteiro, e os
hotéis suíços são conhecidos por serem muito observadores deste tipo de
regra.

Latifa estava deitada em minha cama, dormindo, com o lençol
serpenteando por cima de seu corpo nu, como uma obra de Rubens.
“ONDE VOCÊ ESTAVA, porra?”

Ela estava sentama e da, segurando o lençol até seu queixo, enquanto
eu me sentava na outra ponta da catirava minhas botas.

“Fui caminhar”, falei.
“Caminhar onde?”, ela continuou, ainda amassada de dormir e brava

por eu vê-la daquele jeito. “Está nevando pra caralho. Por onde você anda
com tanta neve? O que andou fazendo?”

Arranquei a última bota e me virei devagar para ela.
“Eu atirei em um homem hoje, Latifa.” Mas para ela eu era o Ricky,

então pronunciava Laddifa. “Puxei o gatilho e matei um homem.” Me virei
e fiquei olhando para o chão, o soldado-poeta, enojado com a fealdade da
batalha.

Senti o lençol relaxar embaixo de mim. Um pouco. Ela ficou me
olhando durante um tempo.

“Você andou a noite toda?”
Suspirei. “Andei. Sentei. Pensei. Sabe como é, era uma vida...”
Ricky, como eu o tinha pintado, não era um homem abençoado com a

facilidade de falar bem, por isso esta resposta demorou um pouco para sair.
Deixamos a vida no ar por um tempo.

“Muitas pessoas morrem, Ricky. A morte está em todo lugar. E
assassinatos também.” O lençol relaxou um pouco mais, e vi sua mão se
mover gentilmente até o lado da cama, perto da minha.

Por que eu continuava ouvindo esse tipo de argumento em todos os
lugares que eu ia? Todo mundo faz isso, então você seria um idiota em não
se juntar e ajudar o negócio. De repente, eu queria estapeá-la, contar
quem eu era e o que eu realmente pensava daquilo; que matar Dirk, ou
matar qualquer um, não iria mudar nada e só serviria para a porra do ego
do Francisco, que já era grande o bastante para abrigar duas vezes os
pobres do mundo e ainda alguns milhões de burgueses no quarto de
hóspedes.



Felizmente, sou um bom profissional, então apenas concordei com a
cabeça e baixei-a, suspirei mais um pouco e assisti sua mão se aproximar
cada vez mais da minha.

“É bom que você se sinta mal”, ela falou depois de pensar durante um
tempo. Não muito tempo, só um pouco. “Se não sentisse nada significaria
que não tem amor, que não tem paixão. E não somos nada sem paixão.”

Não somos grande coisa com ela também, pensei, e comecei a tirar a
camisa.

As coisas estavam mudando, entende? Na minha cabeça, quero dizer.
Foram as fotos que finalmente fizeram as coisas mudar – fizeram com

que eu percebesse que fiquei pulando por aí e seguindo os argumentos de
outras pessoas durante tanto tempo que cheguei no ponto de não ligar. Eu
não ligava para Murdah e seus helicópteros; eu não ligava para Sarah e
Barnes; eu não ligava para O’Neal e Solomon ou para Francisco e seu A
Espada da Porra da Justiça. Eu não ligava pra quem tinha ganhado o
argumento ou quem tinha ganhado a guerra.

E também não ligava muito para mim.
Os dedos de Latifa começaram a fazer carinho nas costas da minha

mão.
QUANDO O ASSUNTO é sexo, acredito que os homens ficam presos entre
uma pedra e um lugar macio e flexível.

Os mecanismos sexuais dos dois gêneros simplesmente não são
compatíveis, essa é a horrível verdade. Um é um carrinho popular, bom
para fazer compras, pequenas andanças pela cidade e muito fácil de
estacionar; o outro é uma perua, feita para longas jornadas e para carregar
muita carga – muito maior, mais complexo e de manutenção mais difícil.
Você não vai comprar um Fiat Punto para mover antiguidades de Bristol
para Norwich, e não vai comprar um Volvo por nenhuma outra razão que
não essa. Não é que um é melhor do que o outro. Eles são apenas
diferentes, só isso.

Esta é uma verdade que tentamos não admitir atualmente – porque
igualdade é a nossa religião e os hereges não são bem vistos hoje do mesmo
jeito que antigamente – mas preciso admitir, porque sempre senti que a
humildade antes dos fatos é a única coisa que mantém um homem



racional inteiro. Seja humilde em relação aos fatos e orgulhoso em relação
às opiniões, como George Bernard Shaw disse uma vez.

Bom, ele não disse isso, na verdade. Só queria colocar alguma
autoridade por trás da minha observação, porque sei que você não vai
gostar disso.

Se um homem se entrega totalmente a um momento sexual, então,
bom, então é isso. Um momento. Um espasmo. Um evento sem duração.
Se, por outro lado, ele se segura, e faz isso tentando lembrar de todos
nomes que puder dos jogadores de futebol que conhece, ou qualquer que
seja o seu método de se segurar, então ele é acusado de ser frio e técnico.
Em qualquer uma das duas situações, se você for um homem
heterossexual, sair de um encontro sexual moderno com algum tipo de
crédito é uma coisa muito difícil de se fazer.

Tá, claro que os créditos não são o objetivo principal do exercício. Mas
por outro lado é fácil falar isso quando você consegue se dar bem.
Ganhando créditos, quero dizer. E os homens não estão conseguindo
nenhum atualmente. Na área sexual, os homens são julgados pelos padrões
femininos. Você pode chiar, bater o pé e fungar o quanto quiser, mas é a
verdade. (É obvio que os homens julgam as mulheres em outras esferas –
tratando-as de forma paternalista, tirana, excluindo, oprimindo e fazendo
delas pessoas totalmente miseráveis –, mas em questões de natureza
contorcionista, a palavra final é dada pelas mulheres. O Fiat Punto precisa
tentar ser igual ao Volvo, e não o contrário.) Mas você não ouve um
homem criticando as mulheres que levam quinze minutos para atingir o
clímax; e se ouvir, não será com uma acusação implícita de fraqueza,
arrogância ou egoísmo. Os homens, em geral, apenas abaixam a cabeça e
dizem sim, é assim que o corpo dela funciona, é o que ela precisa de mim
e não consigo fazer. Sou uma droga e por isso vou embora, assim que
conseguir achar o outro pé dessa meia.

O que, pra ser bem honesto, é injusto, quase no limite com o ridículo.
Do mesmo jeito que seria ridículo chamar o Fiat Punto de uma droga de
carro apenas porque seu guarda-roupa não cabe no porta-malas. Pode ser
uma droga por muitas outras razões – ele quebra, gasta muito óleo ou é
verde limão com a palavra turbo escrita no vidro de trás –, mas não é uma
droga por uma característica que ele foi feito para ter: ser pequeno. Nem o



Volvo é uma droga apenas porque não passa no canto da cancela do
estacionamento e permite que você saia sem pagar.

Me queime em uma montanha de bichas se quiser, mas as duas
máquinas são totalmente diferentes e pronto. Foram desenhadas para coisas
diferentes, velocidades diferentes e tipos diferentes de estradas. Elas são
diferentes. Não iguais.

Eu já havia dito isso. E não me sentia nem um pouco melhor.
Latifa e eu fizemos amor duas vezes antes do café da manhã e uma

depois. No meio da manhã, me lembrei de Burnt Umber, que chegou a
trinta e uma, um tipo de recorde pessoal.
“ME DIGA UMA coisa, Chico”, falei.

“Claroeu, Ricky. O que quer saber?”
Ele d uma olhada para mim, depois pôs a mão no painel e pegou o

acendedor de cigarros do carro.
Pensei por um longo e vagaroso momento em Minnesota.
“De onde vem o dinheiro?”
Viajamos uns dois quilômetros antes de ele responder.
Estávamos no Alfa Romeo de Francisco, só nós dois, viajando pela

Autoroute de Soleil, vindos de Marselha e indo pra Paris. Se ele colocasse
“Born In The USA” mais uma vez para tocar no rádio, provavelmente meu
nariz começaria a sangrar.

Três dias haviam se passado desde o assassinato de Dick Van Der
Hoewer e A Espada da Justiça estava se sentindo invencível agora, pois os
jornais já tinham começado a discutir outros assuntos e a polícia estava
coçando as cabeças de seu pessoal de inteligência com a falta de pistas a
serem seguidas.

“De onde vem o dinheiro”, Francisco repetiu, dedilhando a direção do
carro.

“Isso”, falei.
A estrada cantarolava. Larga. Reta. Francesa.
“Por que você quer saber?”
Dei de ombros.
“Só... estava... pensando, sabe?”
Ele riu como um cantor de rock enlouquecido.



“Não pense, meu caro Ricky. Apenas faça. Você é bom em fazer. Se
atenha a isso.”

Também ri, pois este era o jeito de Francisco fazer que eu me sentisse
bem. Se ele fosse um pouco maior, com certeza teria desarrumado meu
cabelo como um grande e amoroso irmão mais velho.

“É. Mas eu só estava pensando se...”
Parei. Durante trinta segundos nos endireitamos em nossos assentos

enquanto um Peugeot Gendarme azul-escuro passou por nós. Francisco
soltou um pouco o acelerador e depois voltou ao normal.

“Estava pensando”, falei, “tipo, quando paguei o hotel, sabe... pensei
que, bom, era dinheiro pacas... entende... nós somos seis... gastamos com
hotéis e tudo mais... aviões... é muito dinheiro. Então fiquei imaginando...
tipo, de onde vem? Alguém deve estar pagando isso, né?”

Francisco fez que sim com a cabeça com um ar de superioridade, como
se tivesse me ajudando com um problema complicado que envolvesse
namoradas.

“Claro, Ricky. Alguém está pagando. Alguém tem de pagar, sempre.”
“Certo. Foi o que pensei. Alguém tem de pagar. Então, tipo, pensei

que... bom... quem paga?”
Ele manteve os olhos na estrada durante um tempo, depois foi se

virando devagar e ficou olhando para mim. Durante um bom tempo.
Tanto tempo que fiquei virando meus olhos para a pista pra ter certeza de
que não havia uma frota de caminhões carregados de canivetes na nossa
frente.

Entre esses olhares para a pista, encarei-o com o máximo de
ingenuidade estúpida que consegui. Ricky não é perigoso, tentei dizer.
Ricky é um soldado honesto. Ricky é uma alma simples que está curiosa
para saber quem paga a conta. Ricky não é – nunca foi e nunca vai ser –
uma ameaça.

Engasguei nervosamente.
“Você não vai olhar para a estrada?”, falei. “Quero dizer, tipo... você

sabe.”
Francisco mordeu os lábios e então riu de mim e olhou de novo para a

frente.
“Você lembra do Greg?”, falou em uma voz feliz e cantada.



Fiz uma careta daquelas, porque a menos que a coisa tivesse acontecido
nas últimas horas, Ricky não teria certeza de que lembrava ou não dela.

“Greg”, ele repetiu. “Que tem um Porsche. E cigarros. E tirou sua foto
para o passaporte.”

Esperei um pouco e então fiz que sim com a cabeça vigorosamente.
“Greg, claro, lembro dele. Dirigia um Porsche.”
Francisco sorriu. Talvez ele estivesse pensando que não importava o que

me dissesse, afinal, quando chegássemos em Paris, eu já teria esquecido.
“Ele mesmo. Bom, o Greg é um cara muito esperto.”
“É mesmo?”, falei, como se fosse um conceito novo para mim.
“Sim, com certeza. Muito esperto. Um cara esperto com dinheiro. E

esperto com muitas outras coisas.”
Pensei por um instante.
“Pra mim ele parece um cuzão”, falei.
Francisco olhou para mim com surpresa, e então soltou uma gargalhada

satisfeita e bateu na direção com o punho fechado.
“Ele é mesmo um cuzão”, gritou”. “Um cuzão filho da puta.”
Eu ri com ele, brilhando de orgulho por ter agradado o mestre. Aos

poucos, fomos nos acalmando, então ele esticou a mão até o rádio e
desligou o Bruce Springsteen. Eu poderia beijá-lo nessa hora.

“Greg trabalha com outro cara”, ele começou, ficando com a cara séria.
“Zurique. São como homens de finanças. Eles têm dinheiro em volta
deles, fazem negócios, cuidam de muitas coisas grandes. Coisas variadas.
Sabe como é?” Ele olhou para mim e eu fiz uma careta, mostrando que
estava tentando me concentrar ao máximo. Pareceu ser o que ele queria.
“De vez em quando, Greg recebe um telefonema. Um dinheiro que vai
entrar. Faça isto e aquilo com ele. Fique com ele. Gaste tudo. Tanto faz.”

“Quer dizer, tipo... que temos uma conta no banco?”, falei sorridente.
Ele também sorriu.
“Sim, temos conta no banco, Ricky. Temos várias contas.”
Chacoalhei a cabeça como que imaginando isso de forma ingênua, e

então fiz cara de dúvida de novo.
“Então Greg paga nossas contas, mas o dinheiro não é dele?”
“Não, não é dele. Ele negocia com esse dinheiro e fica com uma parte.

Uma parte grande, imagino, já que ele tem um Porsche e eu tenho esta



merda de Alfa. Mas não é mesmo o dinheiro dele.”
“De quem é?”, falei, talvez rápido demais. “Quero dizer, é de uma

pessoa só? Ou várias, sei lá, como que é?”
“De um cara”, disse, e então me encarou uma última vez

decisivamente, longamente, me auditando, medindo, tentando lembrar de
todas as vezes que enchi o saco dele, todas as vezes que o agradei; se eu
merecia receber este pedaço de informação que não tinha direito ou razão
para saber. Então deu uma fungada, algo que Francisco sempre faz quando
vai falar alguma coisa importante.

“Não sei o nome dele. O verdadeiro, quero dizer. Mas ele usa um nome
para lidar com o dinheiro. Com os bancos.”

“É mesmo?”, falei.
Tentei fazer parecer que eu não estava ansioso pela resposta. Chico

estava me provocando agora, segurando a coisa para se divertir.
“É mesmo?”, repeti.
“O nome dele é Lucas. Michael Lucas.”
Concordei com a cabeça.
“Legal”, falei.
Depois de um tempo, encostei a cabeça na janela e fingi que estava

dormindo.
HAVIA ALGO ALI, pensei, enquanto viajávamos em direção a Paris, e Deus
sabe que sim. Uma estranha filosofia estava em ação. Eu apenas não havia
percebido antes.

Sempre pensei que Não matarás estava no topo da lista, e era “O
Mandamento”. Cobiçar as coisas do vizinho, obviamente, era algo a se
evitar; igual a não cometer adultério, não honrar teu pai e tua mãe e não
adorar ídolos.

Mas “Não matarás”, isso sim é um mandamento. É aquele que todos se
lembram, porque parece ser o mais correto, o mais verdadeiro, o mais
absoluto.

O que todos se esquecem é o de não dar falso testemunho do próximo.
Parece tolo se comparado a “Não matarás”. Parece menor. Uma ofensa de
trânsito.

Mas quando está diante de você e suas entranhas reagem segundos mais
rápido do que seu cérebro consegue digerir o que escutou, você percebe



que a vida, a moralidade, os valores – eles simplesmente não funcionam do
jeito que você imaginava.
MURDAH ATIROU NO pescoço de Mike Lucas e isso foi uma das coisas mais
cruéis que já vi, e olha que minha vida é marcada por muitas coisas cruéis.
Mas quando Murdah decidiu, por razões de conveniência, diversão ou
capricho administrativo, levantar um falso testemunho contra o homem
que ele matou – tirar dele não só sua vida física, mas sua moral também; a
existência dele, a memória, a reputação, usando o nome dele, sujando o
nome dele apenas para cobrir seu rastro –, podendo assim jogar a culpa do
que estava por vir em um agente da CIA de 28 anos que o sucesso subiu à
cabeça, foi neste ponto que as coisas começaram a mudar.

Foi neste ponto que comecei a ficar bravo de verdade.



vinte e um

Acho que estourei um botão da minha calça.
MICK JAGGER

Francisco nos deu dez dias de folga para descansarmos e nos
divertirmos.

Bernhard disse que iria para Hamburgo e alguma coisa em seu rosto
dizia que isso envolveria algo sexual; Cyrus ia para Evian Les Bains, pois
sua mãe estava morrendo – apesar de sabermos depois que ela estava
morrendo em Lisboa, e Cyrus queria estar o mais longe possível quando
ela se fosse; Benjamin e Hugo foram para Haifa pra mergulhar; Francisco
iria ficar na nossa casa em Paris, fazendo o papel de comandante solitário
que cuida das coisas.

Eu disse que iria para Londres, e Latifa falou que iria comigo. “Vamos
nos divertir pra caralho em Londres. Vou te mostrar um monte de coisas.
Londres é uma baita cidade”, ela falou sorrindo e fez aquele joguinho com
seus cílios.

“Vai se foder”, falei. “Não quero você me seguindo o tempo todo.”
Foram palavras bem duras, claro, e eu não queria ter colocado as coisas

daquela forma. Mas o risco de estar em Londres com Latifa ao meu lado e
um idiota na rua gritar para mim “Ei, Thomas, quanto tempo! Quem é a
gata?” era ruim demais até de pensar. Eu precisava me mover livremente
por lá e descartar a Latifa daquele jeito foi a única maneira que encontrei.

Claro que eu podia ter inventado uma história de que precisava visitar
meus avós, ou meus sete filhos, talvez meu médico de doenças venéreas,
mas no fim achei que “vai se foder” seria o menos complicado.
VOEI DE PARIS para Amsterdã com o passaporte de Balfour, depois passei
uma hora tentando despistar qualquer americano que fosse esperto o
suficiente para me seguir. Não que eles tivessem alguma razão em
particular para me seguir. O atentado em Mürren tinha deixado eles bem



satisfeitos e os convenceu de que eu era um profissional sólido, além do
que, Solomon tinha recomendado um bom espaço de tempo até o
próximo contato.

Mesmo assim, queria que tudo corresse mais do que bem nos próximos
dias, sem ninguém, de nenhum lado, aparecendo e falando “olá, o que está
fazendo?” quando eu estivesse fazendo algo ou indo a algum lugar. No
aeroporto de Schiphol, comprei uma passagem para Oslo e depois joguei
fora, então comprei uma muda de roupas e um par de óculos, fiquei um
tempo dentro do banheiro e então emergi de lá como Thomas Lang, o
conhecido João Ninguém.

Cheguei no aeroporto de Heathrow às 18 horas e fiquei no hotel Post
House, que é um lugar bom de ficar porque é bem perto do aeroporto, é
um lugar horrível, mas é bem perto do aeroporto.

Tomei um longo banho, depois deitei na cama com um maço de
cigarros e um cinzeiro e liguei para Ronnie. Eu precisava pedir um favor a
ela, entende? Um favor daqueles que você precisa de um tempo antes de
pedir – então eu estava preparado para um longo bate-papo.

Conversamos bastante, o que foi legal. Aliás, seria legal de qualquer
forma, mas foi mais porque o Murdah, no longo prazo, iria pagar essa
ligação. Da mesma forma que pagaria pelo champanhe e pelo filé que pedi
no serviço de quarto e pelo abajur que eu quebrei quando tropecei no pé
da cama. Claro que sabia que ele levava algo como um milésimo de
segundo para ganhar o valor que eu estava gastando – mas, quando você
entra em uma guerra, precisa estar preparado para viver de pequenas
vitórias como essas.

Enquanto espera pela grande vitória.
“SENTE-SE, SENHOR COLLINS.”

A recepcionista apertou um botão e falou para o ar.
“O senhor Collins está aqui para ver o senhor Barraclough.”
Claro que ela não falava com o ar. Era um minúsculo microfone

anexado ao fone de ouvido que ela usava, escondido em algum lugar dos
longos cabelos dela. Mas demorei uns cinco minutos para perceber isso,
tempo no qual quis chamar alguém e dizer que a recepcionista estava
tendo uma séria alucinação.



“Não vai demorar mais do que um minuto”, ela disse. Não tenho certeza
se foi para mim ou para o microfone.

Nós dois estávamos no escritório da Smeets Velde Kerkplein, que, se não
servisse para mais nada, no mínimo me renderia muitos pontos em um
jogo de caça-palavras; e eu era Arthur Collins, o pintor de Taunton.

Não tinha certeza se Philip iria se lembrar de Arthur Collins, mas isso
realmente não importava agora; o que eu precisava era de uma desculpa
para ir até lá, no décimo segundo andar, e Collins pareceu a melhor
aposta. Melhor do que tentar o “Sou o cara que dormiu com sua noiva
uma vez”.

Fiquei em pé e andei devagar pela sala, com a cabeça um pouco de
lado, do jeito que um pintor faria, e analisei as obras de arte corporativa
que cobriam as paredes. Elas eram, em sua maioria, grandes borrões de
cinza e azul-turquesa, com estranho – aliás, muito estranho – traço de
escarlate. Elas pareciam ter sido feitas em laboratório, e provavelmente
foram mesmo, especialmente para maximizar os sentimentos de confiança
e otimismo no investidor que vinha pela primeira vez na SVK. Isso não
funcionou comigo, mas eu tinha ido lá por outras razões.

Uma porta de carvalho amarela se abriu e Philip pôs a cabeça para fora.
Ele me encarou por um tempo, então saiu segurando a porta aberta.

“Arthur”, falou meio hesitante. “Como vai?”
Ele usava suspensórios amarelos brilhantes.

PHILIP ESTAVA DE costas para mim e começava a me servir um café.
“Meu nome não é Arthur”, falei, enquanto sentava em uma cadeira.
Ele olhou em volta e depois de novo para a frente.
“Merda”, falou e começou a chupar o café da camisa. Então se virou e

gritou em direção à porta. “Jane, querida, traga um pano para mim, por
favor?” Ele olhou para a bagunça que tinha feito com café, leite e os
biscoitos e decidiu não se incomodar com aquilo.

“Desculpe”, falou, ainda lambendo a camisa, “você estava dizendo?”
Ele passou por mim e foi se refugiar no santuário atrás de sua escrivaninha.
Quando chegou lá, sentou bem devagar. Ou ele tinha uma hemorroida ou
achava que eu poderia fazer algo perigoso. Sorri, mostrando que ele tinha
mesmo uma hemorroida.

“Meu nome não é Arthur”, repeti.



Houve uma pausa e milhares de respostas passaram pela cabeça de
Philip, rodando pelos seus olhos como uma máquina caça-níquel.

“Oh”, ele acabou dizendo.
Deu dois limões e um cacho de cereja. Puxe a alavanca novamente.
“Infelizmente, Ronnie mentiu para você aquele dia”, falei, meio que me

desculpando.
Ele se recostou na cadeira com a cara fixa em um sorriso bacana,

prazeroso e que dizia “nada que você disser pode abalar o meu sorriso”.
“Ela mentiu, não?” Uma pausa. “Mas que garota malvada.”
“Não foi por culpa. Quero dizer, você precisa entender que não

aconteceu nada entre nós.” Fiz uma pausa – mais ou menos do tempo que
se leva para dizer “fiz uma pausa” – e então joguei a bomba. “Não naquela
época.”

Ele hesitou. Visivelmente.
Bom, mas é claro que foi visível. Senão eu não teria como saber. O que

quero dizer é que ele hesitou tão fortemente que quase pulou da cadeira.
Foi forte o suficiente para satisfazer um jogador de críquete.

Ele olhou para baixo, encarou seus suspensórios e arranhou um dos
prendedores dele com a unha.

“Não naquela época. Entendo.” Depois olhou novamente para mim.
“Desculpe, mas sinto que preciso perguntar qual é o seu nome antes de
continuarmos. Já que não é Arthur Collins, entende?” Ele se arrastava, em
pânico e desesperado, mas tentava não demonstrar. Não na minha frente.

“Meu nome é Lang, Thomas Lang. E deixe-me dizer que entendo
perfeitamente o quanto isto é chocante para você.”

Ele acenou mandando pra longe a minha tentativa de me desculpar e
ficou em silêncio um tempo, mordendo os nós dos dedos e pensando no
que iria fazer em seguida.

Ele estava na mesma posição cinco minutos depois, quando a porta se
abriu e uma garota com uma camisa listrada, presumivelmente Jane,
apareceu com um pano de prato e Ronnie.

As duas mulheres ficaram paradas na porta, com os olhos correndo pela
sala, enquanto Philip e eu nos levantamos e deixamos nossos olhos fazerem
o mesmo. Se você fosse um diretor de cinema, teria um grande trabalho
em decidir onde colocar a câmera agora. O cenário continuou o mesmo,



com a gente ainda parado em nosso inferno social, quando Ronnie
quebrou o gelo.

“Querido”, ela falou.
O pobre Philip deu um passo à frente depois de ouvir isso.
Mas Ronnie veio em minha direção, então Philip teve que direcionar

seu gesto para Jane, dizendo que aconteceu isso com o café e aquilo com
os biscoitos, será que poderia me ajudar, por favor?

Quando ele acabou e se virou para nós, Ronnie estava em meus braços
e me abraçava como um trem expresso. Também abracei-a, pois a ocasião
pedia por isso, e também porque eu queria. Ela estava cheirosa.

Depois de um tempo, Ronnie me soltou e se inclinou para trás para
olhar pra mim. Acho que talvez houvesse lágrimas em seus olhos, daí
percebi que ela estava entrando de cabeça naquilo. Então ela se virou para
Philip.

“Que posso dizer, Philip?”, que era o que ela poderia falar mesmo.
Philip coçou o a nuca, ficou um pouco vermelho e então voltou a dar

atenção para a mancha de café na sua camisa. Ele era um homem inglês
mesmo.

“Deixe isso pra depois, Jane”, ele falou sem olhar para cima. Aquilo foi
música para os ouvidos dela, e Jane saiu da sala em um segundo. Philip
tentou um riso galante.

“Então”, ele começou.
“É”, falei. “Então.” E ri também, do mesmo jeito desajeitado que ele.

“Acho que é isso. Me desculpe, Philip. Sabe como é...”
Ficamos ali parados, os três, por mais uma década, esperando alguém

dos bastidores sussurrar o texto para nós. Então Ronnie se virou para mim e
os olhos dela diziam que a hora era agora.

Respirei fundo.
“Falando nisso, Philip”, eu disse, saindo de perto de Ronnie e indo até a

mesa dele, “estava imaginando se poderia pedir... hum, você sabe, pedir
um favor.”

Philip olhou para mim como se eu tivesse jogado um prédio nele
“Um favor?”, ele disse, e vi que estava pensando nos prós e contras de

ser gentil.
Ronnie bateu o pé atrás de mim.



“Não faça isso, Thomas”, ela falou. Philip olhou para ela e se encolheu
de leve, mas ela não prestou atenção. “Você prometeu que não faria isso”,
ela sussurrou.

Aquilo funcionou bem.
Philip respirou e viu que o ar , se não era doce, também não era tão

azedo quanto ele achava, pois se há trinta segundos mostramos que eramos
o único casal feliz naquela sala, agora parecia que começaria uma briga.

“Que tipo de favor?”, ele quis saber, cruzando os braços.
“Eu falei que não, Thomas.” Era Ronnie de novo, desta vez muito

brava.
Virei metade do corpo, falando para ela, mas ainda olhando para a

porta, como se já tivéssemos tido aquela discussão algumas vezes.
“Olha, ele pode dizer se não quiser, não pode? Quero dizer, poxa vida,

só vou perguntar.”
Ronnie deu alguns passos para a frente, chegando até a ponta da mesa,

até estar no meio do caminho entre nós. Philip olhou para as coxas dela, e
pude ver que ele julgava as posições que estávamos. Ainda não perdi o
jogo, ele pensava.

“Você não vai se aproveitar dele, Thomas”, disse Ronnie, se
aproximando da escrivaninha. “Não vai. Não é justo. Não neste momento.”

“Ah, pelo amor de Deus”, falei e baixei a cabeça.
“Que tipo de favor?”, Philip repetiu, e senti a esperança crescer dentro

dele.
Ronnie chegou mais perto ainda.
“Não, Philip, não”, ela falou. “Não faça isso. Nós já vamos, vamos deixar

você...”
“Olha”, falei, ainda com a cabeça baixa. “Talvez eu não tenha uma

chance como esta de novo. Preciso perguntar pra ele. É o meu trabalho,
lembra? Perguntar as coisas.” Comecei a ficar sarcástico e desagradável, e
Philip estava adorando cada segundo daquilo.

“Não ouça ele, Philip, me desculpe...”, ela falou e lançou um olhar de
raiva pra mim.

“Não, tudo bem”, ele falou e olhou para mim, pensando que tudo que
precisaria fazer agora era não errar. “Qual é o seu trabalho, Thomas?”



Aquilo foi legal. Thomas. Um doce, amigável e sólido jeito de se dirigir
ao homem que acabou de roubar sua noiva.

“Ele é jornalista”, respondeu Ronnie, antes de mim. A palavra jornalista
saiu como se fosse uma ocupação terrível. O que, bem, na verdade...

“Você é jornalista e quer me perguntar algo?”, perguntou Philip. “Bom,
manda bala.” Ele estava sorrindo agora. Um bom perdedor. Que
cavalheiro.

“Thomas, se pedir para ele num momento como este, depois do que
tínhamos concordado...” Ela deixou aquilo no ar. Philip queria que ela
terminasse.

“O quê?”, falei, de forma bem truculenta.
Ronnie me olhou furiosa e virou nos saltos para olhar a parede. Ao fazer

isso, ela esbarrou de leve no cotovelo de Philip, e percebi que ele arquejou
levemente. Foi muito bem feito. Estou perto agora, ele pensou. Foi fácil.

“Fazer uma matéria a respeito do colapso das nações-estado”, comecei
de forma cansada, quase bêbada. Os poucos jornalistas com quem
conversei durante a minha vida pareciam ter uma coisa em comum: uma
atitude de exaustão constante por ter de lidar com pessoas que não são tão
fantásticas quanto eles. Estava tentando fazer igual, e a coisa estava
funcionando bem. “A supremacia das multinacionais sobre os governos”,
me arrastei, como se cada pateta desta terra devesse saber que esse era o
assunto quente do momento.

“E para que jornal é a matéria, Thomas?”
Me larguei na cadeira. Agora os dois estavam em pé, juntos, do outro

lado da escrivaninha, enquanto eu ficava sozinho. Tudo que precisava era
arrotar algumas vezes e começar a tirar o espinafre dos meus dentes, então
Philip saberia que era o vencedor.

“Qualquer um que quiser a matéria, basicamente”, falei, com um gesto
rabugento.

Philip estava com pena de mim nesse momento, pensando em como
pôde acreditar que eu seria uma ameaça para ele.

“E você quer o que... informações?” Ele se preparou para a vitória.
“Sim, isso. Sobre a movimentação financeira, na verdade. Como as

pessoas passam por cima das leis de circulação financeira, levando dinheiro
de um lugar para o outro sem que ninguém saiba. O que souber dos



bastidores disso em geral já está bom. E um ou dois casos específicos que
me interessam.”

E até arrotei de leve quando falei aquilo. Ronnie ouviu e se virou pra
mim.

“Ah, manda ele passear, Philip, pelo amor de Deus”, ela falou e me
lançou um olhar assustador. “Ele invade seu escritório e...”

“Olha, será que você pode cuidar da sua vida?”, falei. Fiz cara feia pra
ela também, e você poderia jurar que havíamos tido um casamento infeliz
durante anos. “O Philip não se importa, não é mesmo, Phil?”

Ele estava prestes a dizer que não se importava nem um pouco, que
tudo ia muitíssimo bem do ponto de vista dele, mas Ronnie não deixou que
ele falasse. Ela estava cuspindo fogo.

“Ele só está sendo educado, seu idiota”, ela gritou. “O Philip tem boas
maneiras.”

“Diferentemente de mim?”
“Você que está dizendo.”
“Você nem precisava dizer.”
“Ah, mas você é tããão sensível.”
Estávamos afiados. E mal tínhamos ensaiado.
Houve uma pausa longa e má, e talvez Philip tenha começado a pensar

que as coisas poderiam começar a escapar do controle dele no último
momento, porque falou:

“Você quer rastrear movimentações específicas de dinheiro, Thomas?
Ou apenas os mecanismos que as pessoas usam para fazer essas
movimentações?”

Bingo.
“Se possível os dois, Phil”, respondi.

DEPOIS DE UMA hora e meia, deixei Philip, o computador dele e uma lista
de “bons amigos que deviam uma pra ele”, e fui em direção a Whitehall,
onde tive um almoço absolutamente revoltante com O’Neal. Mas pelo
menos a comida estava muito boa.

Falamos de repolhos e reis durante um tempo, então observei O’Neal
mudar gradualmente de cor do rosa para o branco e depois verde,
enquanto eu contava a história até aquele instante. Quando contei o que



achava ser um final razoavelmente excitante para a coisa toda, ele ficou
cinza.

“Lang”, ele guinchou durante o café, “você não... quero dizer... eu não
posso pensar em você fazendo...”

“Senhor O’Neal”, falei, “não estou pedindo sua permissão.”
Ele parou de guinchar e só ficou ali parado, com a boca abrindo e

fechando vagamente. “Estou dizendo a você o que acho que vai acontecer.
Como uma cortesia.” O que, tenho de admitir, era um palavra estranha de
se usar em uma situação como aquela. “Quero que você, Solomon e o seu
departamento sejam capazes de sair de tudo isso sem serem alvejados por
muitos ovos. Use o que estou dizendo ou não. A decisão é sua.”

“Mas...”, ele falou meio confuso, “você não pode... quero dizer... eu
posso denunciar você para a polícia.” Acho que até ele percebeu o quão
tola era aquela afirmação.

“Claro que pode. Se quer que o seu departamento seja fechado em 48
horas, com seus escritórios sendo transformados em creche para o
Ministério da Agricultura e Pesca, tudo bem, me denunciar a polícia seria
um ótimo jeito de agir. Agora, tem o endereço ou não?”

Ele estreitou a boca e então se chacoalhou para acordar, tomou uma
decisão e começou a dar olhares grandes e teatrais para o salão do
restaurante, como que dizendo às outras pessoas que comiam lá: “Não Vou
Dar a este Homem nenhum Pedaço de Papel Importante”.

Peguei o endereço, terminei meu café e me levantei da mesa. Dei uma
olhada para trás quando já estava na porta e tive a impressão de que
O’Neal estava pensando em como dar um jeito de tirar férias no próximo
mês.
O ENDEREÇO ERA em Kentish Town, e acabou sendo um daqueles
conjuntos de apartamentos de baixo custo construídos nos anos 1960, com
partes de madeira recém-pintadas, floreiras, sebes aparadas e uma área
lateral de garagens. O elevador ainda funcionava.

Fiquei em pé esperando no corredor aberto do segundo andar, tentando
imaginar a série de erros burocráticos que levou aquele conjunto
habitacional a ser tão bem cuidado. Em outras partes de Londres eles
recolhiam as latas de lixo das ruas das pessoas de classe média e as levavam
para dentro dos conjuntos, antes de botar fogo em alguns carros no meio



da rua. Mas não aqui, obviamente. Aqui o prédio tinha dado certo e as
pessoas conseguiam viver com um bom grau de dignidade e não sentir que
o resto da sociedade desaparecia no horizonte. Me senti com vontade de
escrever uma carta formal para alguém. Depois rasgar a carta em
pedacinhos e jogar no gramado lá embaixo.

A porta de vidro do apartamento 14 se abriu e uma mulher apareceu.
“Olá”, falei. “Meu nome é Thomas Lang. Estou aqui para falar com o

senhor Rayner.”
BOB RAYNER DAVA comida para o peixe dourado enquanto eu dizia a ele o
que queria.

Agora ele estava usando óculos e uma malha de golfe amarela, que
imagino ser algo permitido aos homens durões quando eles estão de folga,
e ele pediu a mulher que trouxesse chá e biscoitos. Nossos primeiros dez
minutos foram estranhos, quando perguntei da cabeça dele e Rayner me
disse que ainda tinha umas dores de cabeça chatas, e eu me desculpei por
aquilo, ms ele disse para eu não me preocupar, porque ele já tinhas essas
dores de cabeça antes de eu bater nele.

E então essa parte tinha acabado. Água sob a ponte. Bob era um
profissional, entende?

“Você acha que consegue?”
Ele deu um tapinha do lado do aquário, o que não pareceu

impressionar o peixe nem um pouco.
“Vai custar caro”, disse depois de um tempo.
“Sem problema”, falei.
E não tinha problema mesmo. Porque era Murdah que iria pagar.



vinte e dois

Os espertos homens de Oxford
Sabem tudo o que há para saber
Mas nenhum deles sabe a metade
Do que o inteligente Sr. Toad.
KENNETH GRAHAME

O resto do meu tempo em Londres foi gasto com preparações de
um tipo ou de outro.

Escrevi na minha máquina uma longa e incompreensível declaração
descrevendo apenas as partes da minha aventura nas quais eu me
comportei como um homem bom e inteligente, depois a coloquei nas
mãos do senhor Halkerston no Banco Nacional Westminster na Swiss
Cotage. Ela era longa porque eu não tinha tempo de fazer uma versão
curta e era incompreensível porque a minha máquina não tinha a letra “d”.

Halkerston me olhou preocupado, não sei se por minha causa ou pelo
gordo envelope marrom que dei pra ele. Ele me perguntou se eu tinha
alguma instrução especial a respeito de quando o envelope deveria ser
aberto, e quando eu disse a ele que usasse o bom senso, ele colocou o
envelope na mesa e chamou alguém para levar logo para o cofre.

Também converti o dinheiro que Woolf tinha depositado para mim em
traveller’s cheques.

Me sentindo excitado, fui até a Blitz Eletronics, na Tottenham Court
Road, onde passei uma hora com um homem muito simpático de turbante
falando a respeito de radiofrequência. Ele me assegurou que o Sennheiser
Mikroport SK 212 era absolutamente o equipamento, e que eu não deveria
aceitar nada diferente dele, por isso eu não aceitei outro.

Depois fui para Islington me encontrar com o meu advogado, que
apertou minha mão e ficou quinze minutos me dizendo que deveríamos
jogar golfe novamente. Disse a ele que era uma ideia esplêndida, mas,



corrigindo a coisa, precisaríamos jogar golfe primeiro para depois podermos
jogar de novo, o que fez com que ele ficasse vermelho e dissesse que deve
ter me confundido com um Robert Lang. Respondi que sim, devia ter sido
isso, e fui em frente em ditar e assinar meu testamento, no qual deixava
tudo o que tinha para o Fundo de Apoio à Criança.

E então, faltando apenas quarenta e oito horas para eu voltar para a
trincheira, trombei com Sarah.
QUANDO DISSE QUE trombei com ela, realmente quis dizer que trombei
com ela.

Aluguei um Ford Fiesta por uns dois dias para circular por Londres e
fazer as pazes com o Criador e os meus credores, e o curso das coisas a
fazer acabou me levando às proximidades de Cork Street. Então, sem
nenhuma razão pela qual eu aceite levar a culpa, virei à esquerda, depois à
direita e esquerda de novo e me encontrei passando por várias galerias – a
maioria fechada – e pensando em dias mais felizes. Claro que eles não
tinham sido nem um pouco felizes. Mas foram dias, e Sarah estava neles,
portanto, o cenário está perto o suficiente do que descrevi.

O sol estava fraco e brilhante, e acho que “Isn’t She Lovely?” tocava no
rádio quando virei a cabeça, por apenas um segundo, para olhar o prédio
todo de vidro. Quando olhei de novo para a frente, um flash de azul se
lançou na frente do carro, saindo de trás de uma perua.

Se atirou era a palavra que eu usaria se fizesse um boletim de
ocorrência. Mas acho que caminhou, andou e passou – qualquer uma
dessas palavras estaria perto da verdade.

Pisei no freio bem depois do que deveria e assisti aterrorizado quando o
flash azul se afastou do carro, se equilibrou e depois bateu com as mãos
fechadas no capô do carro quando o para-choques dianteiro deslizava em
direção às suas canelas.

Sobrou um fio de cabelo de espaço. Sério. Se o para-choques estivesse
sujo, eu teria acertado ela. Mas não estava, e não toquei nela, o que me
permitiu ficar absolutamente furioso. Abri a porta e saí metade do corpo do
carro, pensando em falar “o que você tá fazendo, caralho?”, quando
percebi que as pernas que eu quase quebrei eram familiares. Olhei para
cima e vi que o flash azul tinha um rosto e aqueles olhos cinzentos que



fazem os homens falarem bobagens, e belos dentes, alguns deles
aparecendo agora.

“Jesus”, falei. “Sarah.”
Ela me encarou, pálida. Metade pelo choque e a outra metade também.
“Thomas?”
Nos encaramos.
E enquanto olhávamos um para o outro, parados em Cork Street,

Londres, Inglaterra, com o sol brilhando, e Steve Wonder cantando de
forma sentimental no rádio do carro, as coisas à nossa volta pareciam
mudar.

Não sei como aconteceu, mas, naqueles poucos segundos, todos os
compradores, homens de negócios, pedreiros, turistas e guardas de trânsito,
com suas camisas e seus tênis e suas calças e seus vestidos e suas meias e
malas e relógios e casas e carros e hipotecas e casamentos e apetites e
ambições... tudo simplesmente desapareceu.

Deixando apenas Sarah e eu ali parados em um mundo muito
silencioso.
“VOCÊ ESTÁ BEM?”, falei, uns mil anos depois.

Era apenas falar pra falar algo. Eu não sei o que queria dizer com
aquilo. Será que eu queria saber se ela estava bem por eu não tê-la
machucado ou por um monte de outras pessoas não a terem machucado?

Sarah olhou pra mim como se não soubesse também, mas depois de um
tempo decidimos ir pelo caminho formal.

“Estou bem, obrigada.”
Então, como se estivessem voltando do almoço, os extras do nosso filme

começaram a se mexer de novo, a fazer barulhos. Conversando, andando,
tossindo, derrubando coisas. Sarah começou a recolher e apertar as mãos
gentilmente. Me virei para olhar o capô. A impressão dela estava lá.

“Tem certeza? Quero dizer, você pode ter...”
“Tenho, Thomas, estou bem.” Houve uma pausa, que ela gastou

ajeitando o vestido e eu assistindo a ela ajeitar o vestido. Então ela olhou
para mim. “E você, como está?”

“Eu?”, falei. “Eu estou...”
Bem, foi o que quis dizer. Afinal, por onde eu devia começar?



FOMOS A UM PUB, o The Duke of Somewhereshire, que ficava em uma
esquina perto de Berkeley Square.

Sarah se sentou à mesa e abriu a bolsa. Enquanto remexia dentro dela,
fazendo o que as mulheres fazem normalmente, perguntei se queria uma
bebida. Ela pediu um uísque duplo. Não lembrava se devemos ou não dar
álcool para alguém que sofreu um grande choque, mas sabia que não
estava a fim de pedir um chazinho quente em um pub londrino, então fui
até o bar e pedi dois Macallans duplos.

Fiquei observando ela, a janela e a porta.
Eles tinham de estar seguindo ela. Tinham de estar.
Com as apostas altas como são, seria inconcebível que eles a deixassem

andar por aí sem vigiá-la. Eu era o leão, se você pode por favor acreditar
nisso por um momento, e ela era a ovelha esperando o abate. Seria loucura
deixar que ela perambulasse assim.

A menos que...
Ninguém entrou, ninguém olhou para nós e ninguém passou e olhou

de forma suspeita para dentro. Nada. Olhei para Sarah.
Ela tinha terminado de mexer na bolsa e agora estava sentada olhando

para o meio do salão com o rosto completamente vazio. Ela estava em um
estado hipnotizado de pensamento em branco. Ou ela estava em um
grande ensaio para não pensar em nada. Eu não sabia dizer. Mas tinha
certeza de que ela sabia que eu estava olhando para ela, então era estranho
ela não olhar para mim também. Mas ser estranho não é um crime.

Peguei as bebidas e voltei para a nossa mesa.
“Obrigada”, disse, enquanto pegava o copo e virava de uma vez só.
“Calma”, falei.
Ela olhou para mim por um momento com um olhar muito agressivo,

como se eu fosse mais um em uma longa fila a ficar no caminho dela,
dizendo a ela o que fazer. Então ela se lembrou quem eu era – ou lembrou
de fingir lembrar quem eu era – e sorriu. Sorri também.

“Envelhecido doze anos em um barril de carvalho”, falei de forma
alegre, “guardado nas encostas das Highlands, esperando por seu grande
momento – e então bang, não consegue nem tocar os cantos da boca.
Coitado do pobre uísque puro malte”.



Eu estava falando besteira, é claro. Mas diante daquelas circunstâncias,
me senti no direito de falar um pouco. Tinha levado um tiro, apanhado, fui
derrubado da moto e obrigado a atirar em alguém que não conhecia.
Arrisquei minha vida durante meses e estava a algumas horas de arriscar de
novo, junto de muitas outras vidas, algumas das quais pertenciam a pessoas
que eu gostava muito.

E a razão disso tudo – o prêmio final desse programa de TV japonês que
eu estava vivendo desde sempre – estava sentada à minha frente agora, em
um pub londrino acolhedor e seguro, tomando uma bebida. Enquanto lá
fora as pessoas andavam pra cima e pra baixo, compravam abotoaduras e
faziam comentários do bom tempo incomum.

Acho que você teria feito o mesmo que eu.
VOLTAMOS AO CARRO e dirigi por aí.

Sarah não tinha falado quase nada ainda, apenas que tinha certeza de
que não havia ninguém a seguindo, e respondi que ainda bem, é um alívio,
mas não acreditei nisso nem por um segundo. Continuei dirigindo e
olhando sempre os retrovisores. Nos levei por ruas de mão única, avenidas
sem nenhum carro, fiquei mudando de pistas na Westway e não vi nada.
Pensei em arcar com as despesas e entrar e sair de dois estacionamentos de
grandes shoppings, o que é sempre o pesadelo de gente que segue gente.
Mas nada aconteceu.

Deixei Sarah no carro enquanto procurava algum transmissor
magnético, examinando os para-choques, os para-lamas e o resto do carro
por uns quinze minutos até ter certeza. Eu até parei umas duas vezes e
examinei os céus a procura de um helicóptero da polícia.

Nada.
Se eu fosse um homem de apostas, e tivesse algo para apostar, colocaria

tudo em não estarmos sendo seguidos de maneira alguma.
Sozinhos em um mundo silencioso.

AS PESSOAS FALAM do anoitecer, do cair da noite ou ainda do crepúsculo, e
isso nunca pareceu certo para mim. Talvez o melhor fosse dizer a noite
apareceu. Ou que ela aconteceu. Talvez essas pessoas, quem quer que
sejam, pensaram em um sol caindo. Mas daí precisariam ter pensado em
um dia caindo também. O dia cai para Rupert, o Urso. Mas como



sabemos, se lemos pelo menos um livro na vida, o dia não cai nem se
levanta. Ele nasce. Nos livros, os dias nascem e as noites caem.

Na vida real, a noite nasce do chão. O dia se segura o quanto pode,
brilhante e ansioso, com certeza absoluta de que será o último convidado a
ir embora da festa, enquanto o solo começa a escurecer, vazando a noite
por seus tornozelos, engolindo para sempre as lentes de contato que foram
derrubadas, fazendo você não enxergar a bola naquela última jogada do
dia.

A noite começava com um céu ainda rosado em Hampstead Heath
enquanto Sarah e eu caminhávamos juntos, às vezes de mãos dadas, às
vezes não.

Andamos em silêncio a maior parte do tempo, apenas ouvindo o som
dos nossos pés sob a grama, o barro e as pedras. Andorinhas voavam
frescamente para cá e para lá, entrando e saindo das árvores e dos arbustos,
como pequenos homossexuais furtivos, enquanto os homossexuais furtivos
voavam frescamente pra cá e pra lá, exatamente iguais às andorinhas.
Havia muita atividade por lá naquela noite. Ou talvez houvesse todas as
noites. Havia homens por todos os lados. Sozinhos, em duplas, trios e
grupos avaliando, acenando, negociando e fazendo acontecer: se atracando
para receber, ou dar, aquele microssegundo de descarga elétrica que vai
permitir que voltem para casa e se concentrem na trama do Inspetor Morse
sem ficarem impacientes.

Mas os homens são assim, pensei. É a sexualidade masculina. Não sem
amor, mas separada do amor. Curta, rápida e eficiente. O Fiat Punto,
como já falei.

“No que está pensando?”, perguntou Sarah, olhando totalmente para o
chão enquanto andávamos.

“Em você”, respondi, com um ato impróprio de propósito.
“Em mim?”, perguntou, e andamos mais um pouco. “Bem ou mal?”
“Ah, bem, com certeza.” Olhei para ela, mas Sarah estava séria e

continuava olhando para o chão. “Com certeza bem”, repeti.
Chegamos a um lago e ficamos perto dele, olhamos para ele e jogamos

pedras nele e agradecemos ao mecanismo antigo que por alguma razão faz
as pessoas serem atraídas pela água. Pensei na última vez em que estivemos



juntos e a sós, nas margens do rio em Henley. Antes de Praga, antes do
Espada, antes de muitas outras coisas.

“Thomas”, ela falou.
Me virei e olhei para a cabeça dela, pois tive a impressão de que ela

esteve ensaiando algo em seus pensamentos e agora queria botar logo para
fora.

“Sarah”, falei.
Ela continuou olhando para baixo.
“O que acha de fugirmos de tudo, Thomas?”
Ela fez uma pausa, e então, finalmente, levantou os olhos para mim –

aqueles belos e grandes olhos cinza – e pude ver desespero neles, no fundo
e na superfície também. “Juntos, quero dizer”, acrescentou.
“Simplesmente desaparecer daqui.”

Olhei pra ela e suspirei. Em outro mundo, pensei comigo mesmo,
aquilo talvez tivesse funcionado. Em outro mundo, em outro universo, em
outro tempo, sendo duas pessoas tão diferentes, poderíamos deixar tudo o
que aconteceu pra trás e partir para alguma ilha paradisíaca caribenha,
transar e tomar suco de abacaxi sem parar durante um ano.

Mas agora não iria dar certo. Algumas coisas em que pensei durante um
bom tempo eu agora sabia; e coisas que eu já sabia fazia tempo agora eu
odiava saber.

Respirei bem fundo.
“Você conhece bem o Russell Barnes?”, perguntei.
Ela piscou.
“Como?”
“Perguntei se conhece bem Russell Barnes.”
Ela me encarou por um momento, depois soltou algo como uma risada;

a mesma que dou quando sei que estou muito encrencado.
“Barnes”, ela falou, olhando para o outro lado e chacoalhando a cabeça,

tentando se comportar como se eu tivesse perguntado se ela prefere Coca
ou Pepsi. “Mas o que isso tem a ver com...”

Peguei o cotovelo dela e apertei, virando-a para que olhasse para mim de
novo.

“Pode responder a porra da pergunta, por favor?”



O desespero nos olhos dela se transformou em pânico. Eu estava
assustando-a. Pra falar a verdade, eu estava assustando até a mim mesmo.

“Thomas, não sei do que está falando.”
Bom, então era isso.
O último fio de esperança se foi. Quando ela mentiu pra mim, ali

parada perto do lago com a noite nascendo, eu sabia mesmo o que eu
sabia.

“Foi você que ligou pra eles, né?”
Ela lutou com o meu aperto por um instante, e então riu novamente.
“Thomas, você é... que diabos está acontecendo com você?”
“Por favor, Sarah”, falei, ainda segurando no cotovelo dela, “você não é

atriz.”
Ela estava ficando bem assustada agora e começou a tentar se soltar de

mim. Eu segurei firme.
“Jesus Cristo...”, ela começou, mas fiz que não com a cabeça e ela

parou. Fiz a mesma coisa quando ela começou a fazer uma careta, e de
novo quando ela tentou fazer cara de aterrorizada. Esperei até ela acabar
com aquelas coisas.

“Sarah”, acabei falando. “Olha, você conhece a Meg Ryan, né?” Ela fez
que sim. “Bom, a Meg Ryan ganha milhões de dólares para fazer o que
você está tentando fazer agora. Muitos milhões. Você sabe por quê?” Ela
me encarou. “Porque é uma coisa muito difícil de se fazer bem, e não tem
mais do que uma dúzia de pessoas no mundo que consegue atuar a uma
distância pequena dessas. Então, pare de atuar, pare de fingir, pare de
mentir.”

Ela fechou a boca e de repente pareceu relaxar, então relaxei o aperto
em seu cotovelo e a soltei. Ficamos ali parados como dois adultos.

“Foi você que os chamou. Você ligou pra eles na primeira noite em que
fui à sua casa. Ligou do restaurante, na noite que me derrubaram da
moto.”

Eu não queria falar a última parte, mas alguém tinha de fazer isso.
“Você ligou e eles vieram matar o seu pai.”

ELA CHOROU POR uma hora em um banco, sob a luz da lua, nos meus
braços. Todas as lágrimas do mundo caíram pela face dela e encharcaram a
terra.



Em um momento, o choro ficou tão violento e alto que começamos a
ter uma audiência, meio distante, que sussurrava que alguém devia chamar
a polícia, mas que depois pensou melhor no assunto. Por que eu a abracei?
Por que fiz isso com uma mulher que traiu o pai e me usou como se eu
fosse um pedaço de papel?

Sei lá.
Quando o choro finalmente começou a passar, continuei abraçando-a e

senti seu corpo tremer e pular com aqueles soluções que as crianças têm
depois das lágrimas.

“Não era para ele morrer”, ela falou de repente com uma voz limpa e
forte, o que me fez pensar se não vinha de algum outro lugar. Talvez viesse.
“Não era para acontecer nada daquilo, na verdade.” Ela limpou o nariz
com a manga. “Eles me prometeram que ele ficaria bem. Disseram que se
ele fosse impedido, nada aconteceria. Nós dois ficaríamos a salvo, e nós
dois ficaríamos...”

Ela hesitou, e, por toda a calma na voz dela, pude perceber que estava
morrendo de culpa.

“Vocês dois ficariam o quê?”, perguntei.
Ela jogou a cabeça para trás, esticando seu longo pescoço e oferecendo

sua garganta para alguém que não era eu.
Então ela riu.
“Ricos”, falou.
Por um instante, fiquei tentado rir também. Aquela palavra soou

absurdamente ridícula. Uma coisa ridícula de ser. Soou como um nome,
um país ou um tipo de salada. O que quer que aquela palavra fosse, ela
com certeza não poderia significar ter um monte de dinheiro. Era apenas e
tão simplesmente ridícula demais.

“Prometeram que vocês ficariam ricos?”
Ela respirou fundo e suspirou, com sua risada desaparecendo tão

rapidamente que talvez nunca tenha existido.
“Isso. Ricos. Dinheiro. Disseram que teríamos dinheiro.”
“Disseram pra quem? Pra vocês dois?”
“Não, Deus, não. Meu pai não teria...” Ela parou um momento e um

violento calafrio percorreu o seu corpo. Então ela levantou o queixo e



fechou os olhos. “Ela já tinha passado do ponto de ouvir essas coisas há
muito tempo.”

Vi a cara dela. Um olhar determinado e ansioso de um renascimento. O
olhar de um homem que passa a vida juntando dinheiro, construindo seu
caminho, pagando suas contas e então, uma hora, ele descobre que aquilo
não era o objetivo do jogo. E ele vê uma chance de consertar as coisas.

Você é um bom homem, Thomas?
“Então eles ofereceram dinheiro a você.”
Ela abriu os olhos e sorriu, rapidamente, e então limpou o nariz de

novo.
“Me ofereceram todos os tipos de coisas. Tudo que uma garota pode

querer. Tudo que uma garota já tinha, na verdade, mas que seu pai
resolveu tomar dela.”

Ficamos ali sentados durante um tempo, de mãos dadas, pensando e
falando a respeito do que ela tinha feito. Mas não fomos longe.

Quando começamos, nós dois pensamos que aquela seria a maior, mais
profunda e longa conversa que cada um de nós teria com outra pessoa.
Quase que imediatamente percebemos que não seria assim. Porque não
precisava. Havia tanto a ser dito, tantas explicações a serem dadas e,
mesmo assim, de alguma forma, nada disso realmente precisava ser dito.

Então vou falar tudo.
SOB O COMANDO de Alexander Woolf, a Gaine Parker Inc. fabricou molas,
alavancas, maçanetas, prendedores de carpete, fivelas de cinto e várias
outras coisinhas pequenas para quem vive no oeste. Faziam coisas de
plástico, de metal, eletrônicas e mecânicas, algumas para o mercado,
outras como matéria-prima para outras fábricas e algumas para o governo
dos Estados Unidos.

Isso, no começo, foi bom para a Gaine Parker. Se você consegue fazer
um acento de privada que agrada o chefe de compras do Carrefour, você
está dentro. Mas se conseguir fazer um que agrade o governo dos Estados
Unidos, em conformidade com todas as especificações pedidas para um
assento de privada militar – e posso garantir que existe esse tipo de coisa, e
existem as especificações e, se tivesse de chutar, diria que essas
especificações encheriam umas trinta folhas de papel A4 – se conseguir



fazer isso, bom, então você está dentro, fora, dando a volta por cima e
dentro de novo, um milhão de vezes mais.

Mas a Gaine Parker não fazia assentos de privada. Eles faziam um
interruptor eletrônico que era muito pequeno e que fazia algo inteligente
com semicondutores. Além de ser indispensável para os fabricantes de
termostatos para ar-condicionado, o interruptor também encontrou seu
caminho até o mecanismo de resfriamento de um gerador a diesel feito
pelos militares. E então, em fevereiro de 1972, Gaine Parker e Alexander
Woolf viraram fornecedores do Departamento de Defesa dos Estados
Unidos.

As vantagens desse contrato eram infinitas. Além de permitir, ou até
mesmo encorajar, que a Gaine Parker cobrasse 80 dólares por uma peça
que em qualquer outro mercado teria sorte de conseguir 5, o contrato
também servia como um selo de garantia, sem dúvidas, fazendo com que
quem precisasse de um interruptor pequeno e esperto corresse para a porta
de Woolf.

Daquele momento em diante, nada mais poderia dar errado, e
realmente não deu. A posição de Woolf no mercado cresceu e cresceu, e o
acesso dele a pessoas muito importantes que dirigiam aquele mundo – e
que também podemos dizer aqui que dirigem o mundo – cresceu. Eles
sorriam para ele, brincavam com ele e o faziam virar sócio do clube de
golfe St. Regis em Long Island. Eles ligavam para ele à meia-noite para
longas conversas sobre isso e aquilo. Eles o convidavam para velejar com
eles em Hamptons e, mais importante, aceitavam também os convites
dele. Mandavam cartões de Natal para a família dele, depois presentes de
Natal e então começaram a convidá-lo para jantares de duzentas cadeiras
do Partido Republicano, onde rolavam muitas conversas sobre o déficit do
orçamento e a recuperação da economia americana. E quanto mais ele
subia, mais contratos apareciam em sua direção, e menores e mais íntimos
foram se tornando os jantares. Até que, finalmente, pararam de ser festas
relacionadas a políticos. Começaram a ter mais a ver com a política do
senso comum, se entende o que quero dizer.

Foi no fim de um desses jantares que um camarada almirante de
indústria, já com o julgamento abalado por muitos copos de bebida,
contou a Woolf a respeito de um rumor que tinha ouvido. O rumor era



fantasioso, e Woolf, é claro, não acreditou. Aliás, ele achou até engraçado.
Tão engraçado que resolveu dividir a graça com um dos homens
importantes que ligavam regularmente à meia-noite para ele e descobriu
que o telefone ficou mudo antes mesmo de ele chegar ao fim da história.

O dia em que Alexander Woolf resolveu ir contra o complexo industrial
militar foi o dia em que tudo mudou. Para ele, sua família e os seus
negócios. As coisas mudaram rapidamente e mudaram para sempre.
Despertado de seu sono, o complexo industrial militar levantou sua pata
enorme e preguiçosa e deu um peteleco nele, como se Woolf não fosse
mais do que um ser humano.

Eles cancelaram seus contratos e tornaram impossível que outros fossem
feitos. Levaram os fornecedores à falência, desmantelaram a força de
trabalho dele e o investigaram por evasão fiscal. Compraram as ações da
companhia dele durante alguns meses e depois venderam tudo em
algumas horas, e, quando nada disso funcionou, o acusaram de ser
traficante de drogas. Conseguiram até mesmo expulsá-lo do St. Regis por
causa de um buraco que ele fez no campo.

Mas nada disso afetou Woolf nem um pouco, porque ele sabia que tinha
visto a luz, e ela era verde. Mas incomodava a filha dele, e a besta sabia
disso. A besta sabia que Alexander Woolf tinha começado a vida com o
alemão como primeira língua e a América como sua primeira religião; que
aos 17 anos vendia cabides na traseira de sua perua e vivia sozinho em um
quarto de porão em Lowes, New Hampshire, com os dois pais já mortos e
nem 10 dólares no bolso. Alexander Woolf veio daí e era para onde ele
estava preparado para voltar, se fosse isso que precisasse fazer. A pobreza
não era algo escuro e desconhecido para ele, nem nada a ser temido. Em
qualquer ponto da vida.

Mas a filha dele era diferente. Ela só conhecia casas enormes, com
piscinas enormes, carros enormes, tratamentos dentários enormes e a
pobreza a assustava mais do que a morte. O medo do desconhecido foi o
que a tornou vulnerável, e a besta sabia disso também.

E um homem fez uma proposta a ela.
“É MELHOR EU levar você para casa”, falei, enquanto me levantava.

Em vez de se levantar também, ela se curvou mais no banco com as
mãos cruzadas sobre a barriga como se tivesse sofrendo. Porque ela estava



mesmo sofrendo. Quando falou, sua voz saiu incrivelmente baixa, e tive de
me agachar perto dela para poder ouvir. Quanto mais eu me abaixava, mais
ela se curvava para evitar meus olhos.

“Não precisa me castigar”, falou. “Não me castigue pela morte do meu
pai, Thomas, porque posso fazer isso sem a sua ajuda.”

“Não estou castigando você, Sarah. Só vou levar você pra casa, e
pronto.”

Ela levantou a cabeça e olhou pra mim, e pude ver um novo medo
aparecendo nos olhos dela.

“Por quê? Quero dizer, estamos aqui agora, juntos. Podemos fazer
qualquer coisa. Ir pra qualquer lugar.”

Olhei para o chão. Ela não tinha entendido ainda.
“E para onde você quer ir?”, perguntei.
“Bem, não importa, né?”, respondeu, com sua voz ficando mais alta

pelo desespero que aumentava. “O que importa é que podemos ir. Quero
dizer, Jesus, Thomas, você sabe... eles controlavam você porque me
ameaçavam, e me controlavam porque ameaçavam você. É como eles
faziam as coisas. Mas agora isso acabou. Podemos ir. Fugir.”

Fiz que não com a cabeça.
“Infelizmente, as coisas não são tão simples agora. Se é que já foram

simples.”
Parei e pensei por um momento, imaginando quanto eu poderia contar

pra ela. Zero é quanto eu poderia contar. Mas que se foda.
“Essa coisa toda não tem a ver só com a gente”, falei. “Se formos

embora, outras pessoas vão morrer. Por nossa culpa.”
“Outras pessoas?” Ela falou. “Do que você tá falando? Que outras

pessoas?”
Sorri para ela, porque queria que Sarah se sentisse bem, e não tão

assustada, e também porque estava me lembrando de todas as pessoas.
“Sarah, você e eu...”
Hesitei.
“O quê?”, ela perguntou.
Respirei fundo. Não havia outro jeito de dizer aquilo.
“Temos de fazer a coisa certa”, respondi.



vinte e três

Mas não há Leste ou Oeste, fronteiras, nem raças, nem origens,
Quando dois homens fortes estão frente a frente, penso que eles vêm dos

[confins da Terra.
RUDYARD KIPLING

Não vá para Casablanca achando que será como no filme.
Na verdade, se não estiver muito ocupado e sua agenda permitir, não vá

para Casablanca.
As pessoas se referem muito à Nigéria e a sua vizinhança costeira como

o sovaco da África; o que é algo injusto porque o povo, a cultura, a
paisagem e a cerveja daquela parte do mundo são, pela experiência que
tenho, de primeira. Mas também é verdade que quando você olha o mapa
com os olhos semicerrados, em um quarto meio escuro, no meio do jogo
“O que Aquele Pedaço de Costa Parece para Você”, pode ser que você
pense e diga sim, certo, a Nigéria realmente parece vagamente um sovaco.

Azar da Nigéria.
Mas se a Nigéria é o sovaco, o Marrocos é o ombro. E se o Marrocos é o

ombro, então Casablanca é uma grande, vermelha e desagradável espinha
naquele ombro, daquelas que aparecem na manhã que você tinha
planejado de ir à praia acompanhado. Do tipo que fica bem embaixo da
alça do seu sutiã ou do suspensório, dependendo do seu gênero, e faz você
prometer que dali em diante vai comer mais vegetais frescos.

Casablanca é gorda, vasta e industrial; uma cidade de pó de concreto e
fumaça de diesel, onde a luz do sol parece descolorir as coisas em vez de
colorir. Não há paisagens que valha a pena ver, a não ser que meio milhão
de pessoas lutando para se manterem vivas em uma cidade-favela feita de
papelão e ferro corrugados façam você querer arrumar a mala e pular em
um avião. Pelo que sei, não tem nem museu lá.



Você pode estar achando que não gosto de Casablanca. Pode achar que
estou tentando convencer você de que é ruim, decidir por você: mas não
cabe a mim fazer isso. É só que, se você for um pouco parecido comigo – e
passou sua vida toda observando as portas de um bar, café, pub, hotel ou
cirurgião dentista em que aconteceu de você estar sentado, na esperança
de que a Ingrid Bergman vai entrar apressada usando um vestido creme,
olhar diretamente para você, corar e exibir os seios de uma maneira que diz
“Deus, a vida tem um significado no final das contas” – se alguma dessas
coisas mexe com você, então Casablanca será um enorme
desapontamento.
NOS DIVIDIMOS EM duas equipes. Pele clara e pele morena.

Francisco, Latifa, Benjamin e Hugo eram os morenos, enquanto
Bernhard, Cyrus e eu éramos os claros.

Isso pode parecer fora de moda. Até mesmo chocante. Talvez você esteja
ocupado imaginando que organizações terroristas são empregadores que
dão oportunidades iguais para todos e que distinções baseadas na cor da
pele não teriam lugar em nossa linha de trabalho. Bem, talvez, em um
mundo ideal, os terroristas seriam assim. Mas em Casablanca, as coisas são
diferentes.

Você não pode andar pelas ruas de Casablanca tendo pele clara.
Ou melhor, poder você pode, se estiver preparado para fazer isso na

frente de uma multidão de umas cinquenta crianças correndo que gritam,
pulam, apontam, riem e tentam vender dólares, bom preço, o melhor
preço, e muito haxixe.

Se você é um turista de pele clara, você aguenta isso e pronto. Claro.
Você sorri, sacode a cabeça, fala la, shokran – o que vai causar ainda mais
risadas e gritos e dedos apontando, o que pode fazer com que mais
cinquenta crianças apareçam e comecem a seguir a multidão e,
estranhamente, todas elas terão o melhor preço para dólares americanos –
e, geralmente, você se esforça para gostar daquela experiência. Afinal, você
é um turista que parece estranho e exótico, provavelmente está usando
bermuda e uma camisa havaiana ridícula, por que será que eles apontam
pra você? Por que uma caminhada de 50 metros até a tabacaria dura 45
minutos, para o trânsito em todas as direções e acaba saindo na capa do



jornal da tarde de Marrocos? É por isso que você vai ao exterior. Para estar
no exterior.

Isso se você for um turista.
Por outro lado, se você foi para o exterior para invadir um Consulado

Americano usando armas automáticas, podendo assim manter o cônsul e
sua equipe como reféns, pedir 10 milhões de dólares e a soltura imediata
de trinta prisioneiros políticos e então fugir em um jato particular tendo
deixado o prédio com 60 quilos de explosivo plástico C4 – se foi mais ou
menos isso que você quase colocou como Propósito da Visita no
quadradinho do formulário de imigração, mas não colocou porque é um
profissional altamente treinado que não comete erros como estes – então
francamente você pode ficar lá sem aquela bagunça toda.

Por isso os morenos trabalhavam na vigilância enquanto os claros se
preparavam para a invasão.
ESTÁVAMOS EM UMA escola abandonada no distrito de Hay Mohammedia.
Talvez um dia já tenha sido um subúrbio classudo e de grama muito verde,
mas isso já acabou. A grama foi substituída por construtores de casas de
ferro corrugado, os canos de esgoto foram direcionados para o lado da rua,
e a rua é algo que talvez um dia pudesse ser construído. Inshallah.

Este era um lugar pobre onde a comida era ruim e escassa e água fresca
limpa era algo que os avós contavam aos netos em longas noites de
inverno. Não que houvesse muitas pessoas idosas em Hay Mohammedia.
O papel dos idosos por aqui era feito por alguém de 45 anos e sem dentes,
cortesia do chá de menta ridiculamente doce, que era um estilo de vida
deles.

Essa escola era um prédio bem grande. Tinha dois andares e três lados
construídos em volta de uma quadra de cimento onde as crianças devem
ter jogado futebol um dia, ou feito preces, quem sabe tido aulas de como
incomodar os europeus; em volta, havia um muro de cinco metros aberto
apenas em uma parte, onde ficava um portão de ferro que levava à quadra.

Era um lugar onde podíamos planejar, treinar e relaxar.
E discutir violentamente uns com os outros.
Isso começou com pequenas picuinhas. Irritações com o cigarro, com

quem tomou o último gole de café e quem vai sentar na frente no carro
hoje. Mas, aos poucos, parece que foram piorando.



No começo, achei que era por causa do nosso nervosismo, afinal, o jogo
que iríamos jogar ali era muito maior do que qualquer coisa que tínhamos
feito antes. Aquilo fazia Mürren parecer uma brincadeira de criança, sem
um adulto incomodando.

Mas em Casablanca havia um adulto, e ele era a polícia, e talvez ela
tenha sido responsável pelo aumento da tensão entre nós e das brigas.
Porque eles estavam em todos os lugares. Eles existiam em todos os
tamanhos e todas as cores, usavam vários tipos de uniformes diferentes que
indicavam poderes e autoridades diferentes, a maioria deles se apoiando no
fato de que, se você olhasse para eles de um jeito que não gostassem, eles
podiam foder sua vida para sempre.

Na entrada de cada delegacia de Casablanca, por exemplo, havia dois
guardas com pistolas automáticas.

Dois homens. Com automáticas. Por quê?
Você podia ficar lá parado o dia todo observando aqueles homens que

não prendiam nenhum bandido, não separavam uma briga e nem
impediam nenhuma invasão de povos estrangeiros – na verdade, não
faziam nada que melhorasse a vida do povo marroquino em geral.

Claro que seja lá quem for que tiver decidido gastar dinheiro com
aqueles homens – quem quer que tenha decidido que seus uniformes
deveriam ser criados por alguém da alta costura milanesa e que seus óculos
escuros deveriam ser do tipo que envolve todo o olho – diria: “Bom, claro
que não fomos invadidos, pois temos dois homens do lado de fora de cada
delegacia com pistolas automáticas e camisas que são dois números
menores do que eles usam”. E você teria de baixar a cabeça e sair do
escritório dele andando de costas, porque não há como lidar com uma
lógica daquelas.

A polícia de Marrocos é uma expressão de seu país. É um país que
podemos imaginar como um cara grande em um bar, e a população é o
cara pequeno no bar. O grandão mostra seu braço tatuado e pergunta para
o baixinho: “você derramou minha cerveja?”.

A polícia marroquina é a tatuagem.
E para nós eles eram um problema, com certeza. Muitos tipos, muitos

guardas de cada tipo, muito bem armados, muito tudo.



Então talvez por isso fomos ficando irritadiços. Talvez por isso, há cinco
dias, Benjamin – o fala mansa Benjamin, que ama xadrez e um dia pensou
em se tornar um rabino – tenha me chamado de puta bastardo de merda.
ESTÁVAMOS SENTADOS EM volta da mesa na sala de jantar comendo um
ensopado tajine, feito por Cyrus e Latifa, e ninguém estava muito a fim de
conversar. Os Claros tinham passado o dia construindo uma maquete em
escala natural dos escritórios de entrada do consulado, por isso estávamos
cansados e cheirando a madeira.

A maquete estava atrás de nós, como o cenário de uma peça escolar, e
de quando em quando alguém olhava para ela e dava uma examinada,
imaginando se iriam mesmo conseguir ver o verdadeiro um dia. Ou se,
tendo visto o verdadeiro, conseguiria ver alguma outra coisa na vida.

“Você é um puta bastardo de merda”, disse o Benjamin, se levantando e
ficando ali parado, abrindo e fechando os punhos.

Houve uma pausa. Demorou um tempo para todos perceberem com
quem ele estava falando.

“Do que você me chamou?”, perguntou Ricky, se endireitando na
cadeira – um homem difícil de ficar bravo, mas um terrível inimigo
quando ficava bravo.

“Você me ouviu.”
Por um momento eu não tive certeza se ele iria me bater ou chorar.
Olhei para Francisco, esperando que ele falasse pro Benjamin se sentar,

ou sair dali, ou fazer alguma coisa, mas ele apenas olhou para mim e
continuou comendo.

“O que foi que eu fiz de errado, caralho?”, perguntou Ricky, agora se
virando para Benjamin.

Mas ele apenas continuou ali parado, me encarando e estralando os
ossos dos punhos, até que Hugo se levantou e disse que o ensopado estava
ótimo. Todos embarcaram felizes nessa deixa e disseram que sim, não
estava mesmo fantástico, e não, não estava salgado demais. Todos menos
Benjamin e eu. Ele me encarava e eu o encarava de volta, e apenas ele
parecia saber do que se tratava.

Então, ele girou nos calcanhares e saiu da sala. Depois de um tempo,
ouvimos o portão de ferro se abrindo e o Land Rover sendo ligado.

Francisco continuou olhando pra mim.



CINCO DIAS SE passaram depois daquilo. Benjamin tinha conseguido sorrir
pra mim umas duas vezes e agora estávamos preparados para agir.

Tínhamos desmontado a maquete, arrumado as malas, derrubado nossas
pontes e feito nossas preces. Era algo muito excitante.

Amanhã de manhã, às 9h35, Latifa vai pedir um formulário de visto no
Consulado Norte-Americano. Às 9h40, Bernhard e eu nos apresentaremos
para uma reunião com o senhor Roger Buchanan, o adido comercial. Às
9h47, Francisco e Hugo vão chegar com um carrinho carregando quatro
garrafões plásticos de água mineral e com o pedido feito por Sylvie
Horvath, da seção consular.

Ela pediu mesmo a água – mas não as quatro caixas de papelão que
estão embaixo das águas.

E às 9h55, um segundo antes ou depois, Cyrus e Benjamin vão bater
com o Land Rover na parede oeste do consulado.
“MAS PRA QUÊ servirá isso?”, perguntou Solomon.

“Pra que servirá isso o quê?”, respondi.
“O Land Rover.” Ele tirou a caneta da boca e apontou para seus

desenhos. “Vocês não vão conseguir passar pelo muro assim. Ele tem quase
um metro de espessura, concreto reforçado e ainda há os postes de
proteção na calçada. Mesmo que passe por eles, sua velocidade já vai
diminuir bastante.”

Balancei a cabeça negativamente.
“É só uma distração”, falei. “Eles farão um grande barulho, tocarão a

buzina, batem e tal, então Benjamin sai do carro cheio de sangue na
camisa e Cyrus grita por socorro, por ajuda. Conseguiremos fazer com que
o máximo possível de pessoas vá para a ala oeste do prédio para ver o que
está acontecendo.”

“Eles têm enfermaria?”
“No térreo. Em uma despensa perto da escada.”
“Alguém qualificado para fazer primeiros socorros?”
“Toda a equipe americana fez o curso, mas Jack é o mais indicado.”
“Jack?”
“Webber”, falei. “Guarda consular. Foi fuzileiro naval da marinha

americana por 18 anos. Carrega com ele uma Beretta 9mm normal do
lado direito da cintura.”



Parei. Sabia o que Solomon estava pensando.
“E?”, ele falou.
“Latifa tem um spray de pimenta”, falei.
Ele anotou alguma coisa − mas bem devagar, como se soubesse que o

que estava escrevendo não faria muita diferença.
Eu também sabia disso.
“Ela também vai estar com uma Micro Uzi na bolsa”, falei.
Estávamos no Peugeot alugado por ele estacionado em algum lugar alto

perto de La Squala − um edifício em ruínas do Século 18 que já tinha sido
o quartel-general da artilharia por causa de sua grande visão do porto. É
uma bela vista – na medida do possível – que você pode encontrar em
Casablanca, mas nenhum de nós estava aproveitando a vista.

“Então, o que acontece agora?”, falei e acendi um cigarro com o painel
do carro dele. Digo o painel porque a maior parte dele veio junto quando
puxei o acendedor de cigarros e demorou um pouco para conseguir
colocar tudo de novo no lugar. Então traguei e tentei, sem sucesso, soltar a
fumaça pela janela.

Solomon continuou olhando suas anotações.
“Bom, presumivelmente”, falei para ajudá-lo, “haverá uma brigada da

polícia marroquina e de homens da CIA escondidos no sistema de
ventilação. Ainda presumindo, quando entrarmos, eles vão aparecer e dizer
que estamos presos. Então, A Espada da Justiça e todos que têm alguma
ligação com ela aparecerão rápido diante de uma corte que fica a apenas
uns 200 metros deste cinema. E, presumivelmente, tudo isso acontecerá
sem ninguém nem ralar o joelho.”

Solomon respirou fundo e soltou o ar devagar. Então começou a
esfregar a barriga de um jeito que eu não via há dez anos. A úlcera de
duodeno dele era a única coisa capaz de fazer Solomon parar de pensar no
trabalho.

Ele se virou para olhar pra mim.
“Eles vão me mandar pra casa”, falou.
Nos encaramos por um instante. E então comecei a rir. A situação não

era exatamente engraçada − mas riso foi o que saiu da minha boca.
“Mas é claro que vão”, acabei dizendo. “Mas é claro. Faz todo sentido.”



“Olha, Thomas”, ele começou, e pude ver em seu rosto o quanto ele
estava odiando aquilo.

“Obrigado pelo ótimo serviço, senhor Solomon”, falei usando a voz de
Barnes. “Queremos agradecer pelo seu profissionalismo,
comprometimento, mas nós assumimos a partir de agora, se não se
importa”, continuei na voz de Barnes e então falei por mim mesmo. “Ah,
isso é mesmo perfeito.”

“Thomas, me ouça.” Ele me chamou de Thomas duas vezes em trinta
segundos. “Fuja daqui. Vá embora, por favor.”

Sorri para ele, o que fez com que falasse mais rápido.
“Posso te levar até Tanger. Então você dá um jeito de ir para Ceuta e

depois pega um barco para a Espanha. Eu ligarei para a polícia local e
pedirei para eles estacionarem uma perua na frente do consulado. O
negócio todo que se dane. Como se nada tivesse acontecido.”

Olhei nos olhos de Solomon e vi todos os problemas que ele estava
enfrentando. Vi a culpa e a vergonha dele – vi a úlcera de duodeno nos
olhos dele.

Joguei o cigarro pela janela.
“Engraçado”, falei. “Foi o que Sarah me disse também. ‘Fuja’, ela falou.

Praias ensolaradas bem longe dos loucos da CIA.”
Ele não me perguntou quando eu a vi, ou por que não tinha feito o que

ela pediu. Ele estava ocupado demais com seu problema. Eu.
“Então, o que acha?”, ele falou. “Faça o que falei, Thomas, pelo amor

de Deus.” Ele segurou meu braço. “Esta coisa toda é uma loucura. Se
entrar naquele lugar não vai sair vivo. Você sabe disso.” Fiquei parado, e
isso o deixou furioso. “Jesus, é você que falou isso o tempo todo, é você que
sabia disso o tempo todo.”

“Ah, espere um pouco, David. Você também sabia.”
Olhei para a cara dele enquanto falava. Ele teve um milésimo de

segundo para fazer uma careta ou abrir a boca surpreso, ou perguntar do
que eu estava falando, mas perdeu a chance. Assim que esse milésimo de
segundo passou, eu sabia que ele sabia que eu sabia.

“A foto de Sarah e Barnes juntos”, falei, e o rosto dele permaneceu
pálido. “Você sabia o que significava. Você sabia que só havia uma
explicação.”



Por fim, ele baixou os olhos e soltou meu braço.
“Como os dois poderiam estar juntos depois do que aconteceu? Só tinha

uma explicação. Não foi depois. Foi antes. A foto foi tirada antes de
Alexander Woolf ser morto. Você sabia o que Barnes estava fazendo e sabia,
ou provavelmente adivinhou, o que Sarah estava fazendo. Apenas não me
contou.”

Ele fechou os olhos. Se estava pedindo para ser perdoado, não era em
voz alta e não era para mim.

“Onde está o ACUMO agora?”, perguntei depois de um tempo.
Solomon fez que não com a cabeça, gentilmente.
“Não sei nada a respeito disso”, respondeu, ainda com os olhos

fechados.
“David...”, comecei, mas ele me cortou.
“Por favor”, ele falou.
Então deixei ele pensar o que quer que precisasse pensar e então decidir

o que quer que precisasse decidir.
“Tudo que sei, chefe”, ele começou de um jeito que lembrava muito os

velhos tempos, “é que um avião militar de carga dos Estados Unidos
pousou na Base RAF de Gibraltar hoje na hora do almoço e desembarcou
um monte de peças mecânicas.”

Fiz que sim com a cabeça. Solomon já estava com os olhos abertos.
“Qual a quantidade?”
Solomon respirou fundo novamente querendo falar tudo de uma vez.
“Um amigo de um amigo de um amigo que estava lá me contou que

eram dois caixotes grandes de 5 metros por 3 e que estavam acompanhados
por dezesseis homens, nove de uniforme, e que eles se encarregaram
imediatamente dos caixotes, levando-os para o hangar perto da cerca, e que
foram separados para uso exclusivo deles.”

“Barnes?”
Solomon pensou um pouco.
“Não sei dizer, mestre. Mas o amigo acha que reconheceu um

diplomata americano no meio da festa.”
Diplomata o caralho. Diplomata cuzão, talvez.
“Ainda de acordo com meu amigo, havia também um homem em

roupas civis distintas.”



Me ajeitei, sentindo minhas mãos suarem.
“Distintas como?”
Solomon pôs a cabeça de lado, tentando lembrar os detalhes de forma

exata. Como se precisasse muito.
“Terno preto com calça preta listrada”, falou. “O meu amigo disse que

ele parecia um garçom de hotel.”
E o brilho da pele. O brilho do dinheiro. O brilho de Murdah.
Certo, pensei. A turma está toda reunida.

ENQUANTO VOLTÁVAMOS PARA o centro, descrevi para Solomon o que eu ia
fazer e o que precisava que ele fizesse.

Ele fazia que sim com a cabeça de vez em quando, não gostando nem
um pouco daquilo, apesar de que ele já tinha percebido que eu também
não ia cair na gandaia.

Quando chegamos no consulado, Solomon reduziu e conduziu o
Peugeot em volta do quarteirão, até que ficamos perto de uma araucária do
Chile. Olhamos para o alto dela, contando os galhos, então fiz que sim
com a cabeça para Solomon. Ele saiu do carro e abriu o porta-malas.

Dentro havia dois embrulhos. Um retangular do tamanho de uma caixa
de sapatos e o outro tubular com quase um metro e meio de comprimento.
Os dois estavam embrulhados em papel marrom à prova de gordura. Não
havia qualquer marca, número de série e nem data de validade.

Dava para ver que Solomon não queria tocar neles, então me inclinei e
peguei os embrulhos.

Ele fechou a porta com força e ligou o carro enquanto eu andava em
direção ao consulado.



vinte e quatro

Ouça! Meu pulso como uma bateria
Marcando minha chegada, dizendo a eles que estou indo.
BISPO HENRY KING

O Consulado Americano em Casablanca fica na metade da
arborizada avenida Moulay Yousses, um minúsculo pedaço da grandeza do
século 19 francês, construído para ajudar os cansados colonialistas a
relaxarem depois de um duro dia de trabalho desenhando estruturas.

Os franceses vieram ao Marrocos para construir estradas, ferrovias,
hospitais, escolas, um senso mínimo de moda – tudo que um francês
médio sabe que é indispensável para uma civilização moderna –, e quando
deu cinco da tarde e os franceses olharam para o trabalho deles e viram
que eram bons, reconheceram que tinham todo o direito de viverem como
marajás. E foi o que fizeram, durante um tempo.

Mas, quando a vizinha Argélia explodiu na cara deles, os franceses
perceberam que, às vezes, é melhor deixar os outros querendo mais; então
abriram suas lojas Louis Vuittons, arrumaram suas garrafas de loção pós-
barba, suas outras garrafas de loção pós-barba e aquela outra garrafa que
tinha caído atrás da privada, que quando examinada mostrou conter loção
pós-barba e que tinha sido roubada em uma noite.

Os proprietários dos enormes palacetes deixados para trás pelos
franceses não eram príncipes, sultões ou industriais milionários. Não eram
cantores de boate, jogadores de futebol, bandidos ou atrizes de novela. Eles
eram, por uma sorte incrível, diplomatas.

Digo que é uma sorte incrível porque hoje isso faz todo sentido. Em
todas as cidades do mundo todo, os diplomatas vivem e trabalham nos
lugares mais valorizados e desejados de lá. Mansões, castelos, palácios ou
uma casa enorme com vista do parque; onde quer que seja, os diplomatas
entram, olham e respondem sim, acho que posso aguentar isto.



Bernhard e eu ajeitamos nossas gravatas, checamos nossos relógios e
caminhamos em direção à entrada principal.
“ENTÃO, O QUE podemos fazer por vocês, cavalheiros?.”

Me-Chame-De-Roger-Buchanan tinha cinquenta e poucos anos e tinha
chegado ao máximo que iria conseguir em sua carreira diplomática.
Casablanca seria seu último posto, já estava lá havia três anos e, é claro, ele
achava que estava bom. Bom povo, bom país, comida um pouco oleosa
demais, mas fora isso tudo bem.

O óleo na comida não parece tê-lo deixado mais devagar, pois ele tinha
cara de quem levantava bastante peso, e para um cara na idade dele, não
era algo comum.

Bernhard e eu olhamos um para o outro com nossas sobrancelhas
levantadas, como se realmente não importasse quem falaria primeiro.

“Senhor Buchanan”, disse em uma voz séria, “como eu e meu colega
explicamos em nossa carta, nós fabricamos as melhores luvas de cozinha
de toda a região Norte da África.”

Bernhard concordou com a cabeça devagar, como se fosse dizer que
eram as melhores do mundo, mas tudo bem.

“Temos fábricas em Fez, Rabat e logo vamos abrir outra nas
proximidades de Marrakech. Nosso produto é de primeira. Temos certeza
disso. É algo de que você já pode ter ouvido falar e pode já ter usado se for
uma daquelas pessoas chamadas de ‘homem moderno’.”

Eu caí na gargalhada e os dois me acompanharam. Homens. Usando lu-
vas de cozinha. Essa foi boa. Bernhard continuou a história, se inclinando
na cadeira e falando com um sombrio e respeitável sotaque alemão.

“Nossa escala de produção chegou a um ponto em que nos interessaria
bastante conseguir uma licença para exportar para o mercado norte-
americano. E acho que o que nós queremos do senhor é uma ajuda a
respeito de tudo que precisaremos fazer para conseguir isso.”

Me-Chame-De-Roger concordou com a cabeça e anotou algo em um
pedaço de papel. Dava para ver que nossa carta estava na mesa à frente
dele e parecia que ele tinha feito um círculo na palavra “borracha”. Eu
gostaria de ter perguntado a ele por que, mas não era hora disso.

“Roger”, falei ficando em pé, “antes que nos aprofundemos no
assunto...”



Ele olhou para cima.
“Descendo pelo corredor é a segunda porta à direita.”
“Obrigado”, falei.

O BANHEIRO ESTAVA vazio e cheirava a pinho. Tranquei a porta, olhei meu
relógio e depois subi na privada e abri a janela.

À esquerda, havia um belo gramado sendo molhado por um irrigador
que lançava bons jatos d’água em arco. Uma mulher de vestido brincava
com as unhas enquanto um pouco adiante um cão fazia suas necessidades.
Lá no canto, um jardineiro usando bermuda e uma camiseta amarela
estava ajoelhado podando uns arbustos.

À direita, não havia nada.
Mais muro. Mais gramado. Mais flores.
E uma araucária do Chile.
Desci da privada, olhei novamente o meu relógio, destranquei a porta e

saí para o corredor.
Estava vazio.
Andei rápido até a escada e subi dois degraus por vez, batendo meus

dedos no corrimão sem nenhuma música na cabeça. Passei por um
homem sem paletó carregando papéis e disse um “bom-dia” antes que ele
pudesse falar algo.

Cheguei ao primeiro andar, virei à direita e vi que o corredor estava
cheio.

Duas mulheres estavam paradas na metade dele batendo papo e um
homem à minha esquerda estava trancando ou destrancando uma porta.

Olhei no relógio e desacelerei, procurando no meu bolso algo que,
talvez, eu tivesse deixado ali, não, não, talvez em outro lugar, mas talvez eu
não estivesse com ele, ou nunca tivesse tido, não, eu tinha, será que era
melhor voltar e procurar? Fiquei parado no corredor em dúvida, enquanto
o homem à minha esquerda tinha aberto a porta do escritório e estava
olhando para mim, pensando em me perguntar se eu estava perdido.

Tirei a mão do bolso e sorri pra ele, segurando uma chave em minha
mão.

“Achei”, falei, e ele me deu um aceno incerto e entrou no escritório.
Uma campainha tocou no fim do corredor e acelerei o passo fazendo

barulho com as chaves em minha mão. As portas do elevador se abriram e



um pequeno carrinho começou a sair dele em direção ao corredor.
Francisco e Hugo, usando seus macacões azuis, tiraram o carrinho com

cuidado do elevador; Francisco empurrava e Hugo descansava as duas
mãos em cima dos garrafões. Relaxa, queria dizer pra ele quando reduzi a
velocidade para que o carrinho passasse por mim. É só água, pelo amor de
Deus. Você está seguindo o carrinho como se sua vida dependesse disso.

Francisco ia devagar, conferindo os números nas portas dos escritórios,
examinando com todo o cuidado, enquanto Hugo continuava se virando e
lambendo os lábios.

Parei em um quadro de avisos e o examinei. Tinha três folhas de papel,
duas eram da brigada de incêndio e a outra era um convite para o
churrasco de Bob e Tina, domingo, na hora do almoço. Fiquei ali parado,
lendo, como se esses papéis tivessem de ser lidos, então olhei para o meu
relógio.

Eles estavam atrasados. Quarenta e cinco minutos atrasados.
Eu não acreditava naquilo. Depois de tudo que combinamos,

praticamos, xingamos e praticamos de novo, os viadinhos estavam
atrasados.

“Sim”, disse uma voz.
Cinquenta e cinco segundos.
Olhei o corredor e vi que Francisco e Hugo tinham chegado na área

aberta da recepção. Uma mulher estava em sua escrivaninha e olhava para
eles com seus grandes óculos.

Sessenta e cinco segundos do caralho.
“Salem alicoum”, disse Francisco em uma voz suave.
“Alicoum salem”, ela respondeu.
Setenta.
Hugo bateu a mão no topo dos galões de água e então se virou e olhou

para mim.
Comecei a andar para a frente, dei dois passos e então ouvi.
Ouvi e senti. Era como uma bomba.

QUANDO VOCÊ VÊ carros batendo na televisão, você recebe uma certa
quantidade de som por causa das caixas, e provavelmente pensa que é
assim mesmo, que é assim que é uma batida de carros. Você esquece, ou,
com um pouco de sorte, nunca fica sabendo quanta energia é liberada



quando meia tonelada de metal bate em outra meia tonelada de metal. Ou
na lateral de um prédio. Uma grande quantidade de energia, capaz de
chacoalhar seu corpo dos pés à cabeça, mesmo que você esteja a cem
metros de distância.

A buzina do Land Rover, presa pela faca de Cyrus, cortou o silêncio
como um animal agonizando. E então desapareceu rapidamente, sendo
abafada pelo som de portas abrindo e batendo, cadeiras sendo empurradas,
corpos andando até as portas – olhando uns para os outros e olhando para o
corredor.

E então começaram a falar, e a maioria deles dizia Jesus e maldição e
que porra foi isso e de repente eu estava assistindo a muitas costas se
afastarem de nós, trombando, se espremendo e se batendo para
conseguirem chegar às escadas.

“Acha que devemos ir ver?”, perguntou Francisco para a mulher atrás da
escrivaninha.

Ela olhou para ele e depois para o corredor.
“Não posso... você sabe...”, ela falou, e sua mão se moveu para o

telefone. Não sei para quem ela pensou que pudesse ligar.
Francisco e eu olhamos um para o outro por um milésimo de segundo.
“Isso foi...”, comecei a falar, olhando nervosamente para ela. “Quero

dizer, por acaso aquilo pareceu uma bomba?”
Ela pôs a mão no telefone e outra para a frente com a palma aberta,

como que pedindo ao mundo que parasse e esperasse um pouco enquanto
ela se recompunha.

Houve um grito em algum lugar.
Alguém tinha visto o sangue de Benjamin, ou caiu, ou talvez estivesse

apenas com vontade de gritar, e aquilo fez com que a mulher começasse a
se levantar.

“O que será que foi isso?”, Francisco perguntou e Hugo começou a
andar até o outro lado da escrivaninha.

Desta vez ela não olhou para ele.
“Eles vão nos dizer o que fazer”, ela falou, olhando para o corredor atrás

de mim. “Ficamos onde estamos e eles vão nos dizer o que fazer.”
Quando ela falou isso, houve um clique metálico, e na hora ela soube

que algo estava errado, muito errado; existem bons e maus cliques, e



aquele com certeza era um dos piores cliques.
Ela se virou para olhar pro Hugo.
“Moça”, ele falou, com os olhos brilhando. “Você teve sua chance.”
Então, aqui estamos nós.
Sentados e nos sentindo muito bem.
Controlamos o prédio há 35 minutos e, levando em conta tudo que

aconteceu, poderia ter sido muito pior.
Os funcionários marroquinos tinham saído do térreo e Hugo e Cyrus

limparam o segundo e o terceiro andares de cabo a rabo, levando homens e
mulheres pela escada principal até a rua com desnecessários gritos de
“vamos logo” e “andem rápido”.

Benjamin e Latifa estão instalados no primeiro saguão, de onde podem
se mover rapidamente da frente do prédio até os fundos, se precisarem.
Apesar de sabermos que não precisarão. Pelo menos por enquanto.

A polícia apareceu. Primeiro foram os carros, depois os jipes e agora os
caminhões. Eles estão agrupados do lado de fora em camisas apertadas,
gritando e movendo os veículos, e ainda não decidiram se andam de forma
desinteressada do outro lado da rua ou correm mais perto com as cabeças
abaixadas para evitar os atiradores. Provavelmente, eles conseguem ver
Bernhard no telhado, mas ainda não sabem quem ele é ou o que está
fazendo lá.

Francisco e eu estamos no escritório do cônsul.
Temos oito prisioneiros no total – cinco homens e três mulheres, presos

pelas algemas de Benjamin – e perguntamos se não se importariam de se
sentar em impressionante tapete Kelim. Se algum deles saísse do tapete,
explicamos, correria o risco de levar um tiro de mim ou de Francisco, com
a ajuda de um par de subautomáticas Steyr AUG que fomos espertos em
lembrar de trazer conosco.

A única exceção é o cônsul, afinal, não somos animais – temos
conhecimento de hierarquia e protocolo e não queremos fazer um homem
importante se sentar de pernas cruzadas no chão – além do que, ele precisa
estar em um lugar onde possa falar ao telefone.

Benjamin estava mexendo na telefonia do prédio e prometeu que
qualquer ligação para qualquer aparelho do consulado cairia naquela sala.



ENTÃO O SENHOR James Beamon, apontado como representante do
governo dos Estados Unidos em Casablanca e o segundo em comando em
solo marroquino, atrás apenas do embaixador que ficava em Rabat, estava
sentado em sua mesa olhando para Francisco com um olhar de avaliação
positiva.

Beamon, como sabemos bem pelas nossas pesquisas, é um diplomata de
carreira. Ele não é um vendedor de sapatos aposentado como você
esperaria encontrar neste fim de mundo – um homem que deu 50 milhões
de dólares para o fundo de campanha do presidente e foi recompensado
com uma grande escrivaninha e trezentos almoços grátis por ano. Beamon
tem quase sessenta anos, é alto e bem construído e tem um cérebro rápido.
Ele vai lidar bem e de forma sábia com a situação.

O que é exatamente o que queremos.
“E para usar o banheiro?”, Beamon perguntou.
“Uma pessoa a cada meia hora”, disse Francisco. “Vocês decidem a

ordem entre vocês, a pessoa vai com um de nós e não poderá trancar a
porta.” Então ele foi até a janela e olhou para a rua. Daí levantou o seu
binóculo.

Olho pro meu relógio. São 10h41.
Eles vão vir quando anoitecer, penso comigo mesmo. É o jeito das

pessoas que atacam, desde que o ataque foi inventado.
Droga. Quando estivermos cansados, com fome, entediados e

assustados.
Eles vão vir ao anoitecer, e vão vir do leste, com o o sol baixo atrás deles.

ÀS11h20, O CÔNSUL recebeu o primeiro telefonema.
Wafiq Hassan, delegado da polícia, se apresentou a Francisco e então

deu um alô para o Beamon. Ele não tinha nada específico para falar,
apenas que esperava que todos agissem com bom senso e que assim toda
essa situação poderia ser resolvida sem problemas. Francisco disse depois
que ele falava um inglês muito bom, e Beamon falou que ele tinha ido
jantar na casa de Hassan dois dias atrás. Os dois tinham conversado sobre o
quanto Casablanca era calma.

Às 11h40, foi a imprensa que ligou. Se desculpando por nos incomodar,
claro, mas será que não tínhamos uma declaração a fazer? Francisco



soletrou seu nome duas vezes e disse que entregaríamos uma declaração
por escrito para um representante da CNN assim que eles chegassem lá.

Às 11h55, o telefone tocou de novo. Beamon atendeu e disse que não
poderia falar no momento e se era possível que a pessoa ligasse de novo no
dia seguinte ou talvez dali a dois dias. Francisco tomou o telefone dele e
ouviu durante um tempo, caindo na gargalhada com o turista da Carolina
do Norte que queria saber se o consulado achava que ele poderia beber a
água do Hotel Regency.

Até Beamon riu daquilo.
Às 14h15, eles mandaram o almoço para nós. Um ensopado de carneiro

e vegetais e uma grande panela de cuscuz. Benjamin foi pegar enquanto
Latifa mostrava e balançava nervosamente sua Uzi na porta de entrada.

Cyrus encontrou pratos de papel em algum lugar, mas nenhum talher,
então nos sentamos e esperamos a comida esfriar antes de comer com as
mãos.

Foi bem legal, considerando a situação.
Às 15h10, ouvimos os caminhões começando a andar e Francisco

correu para a janela.
Nós dois assistimos aos motoristas acelerar, passar as marchas e andar

pra frente e para trás para fazer a volta com umas dez viradas.
“Por que estão saindo?”, Francisco perguntou apertando o binóculo

contra os olhos.
Dei de ombros.
“Para controlar o trânsito?”
Ele me olhou com raiva.
“Não sei, caralho”, falei. “Estão tentando fazer algo. Talvez precisem

fazer barulho enquanto cavam um túnel. Não podemos fazer nada a
respeito.”

Francisco mordeu o lábio por um tempo e então foi até a mesa, pegou o
telefone e ligou para baixo. Latifa deve ter atendido.

“Lat, fique atenta. Se ouvir ou vir algo, me ligue.”
Ele bateu o telefone um pouco forte demais.
Você nunca consegue ser tão legal quanto finge ser, pensei.

A PARTIR DAS 16 horas o telefone começou a ficar bastante ocupado, com os
marroquinos e os americanos ligando a cada cinco minutos, sempre



pedindo para falar com uma pessoa diferente da que atendia o telefone.
Francisco decidiu que era hora de mudarmos de posição, por isso

chamou Cyrus e Benjamin para o primeiro andar e eu desci para ficar com
Latifa.

Ela estava em pé no meio da sala olhando pelas janelas e pulando de
um pé para o outro, jogando a pequena Uzi de uma mão para a outra.

“Que foi?”, perguntei. “Precisa dar uma mijada?”
Ela olhou pra mim e fez que sim com a cabeça, então falei pra ela ir

logo e não se preocupar demais com aquilo.
“O SOL ESTÁ começando a se pôr”, ela falou, meio maço de cigarros depois.

Olhei pro meu relógio, depois pela janela, e lá estava o sol se pondo e a
noite nascendo.

“Sim”, falei.
Latifa começou a arrumar o cabelo, usando o reflexo do vidro da janela

da recepção.
“Vou lá fora”, falei.
“Quê? Ficou louco?”
“Quero dar uma olhada, só isso.”
“Olhar o quê?”, ela perguntou, e pude ver que estava furiosa comigo,

como se eu fosse ir embora pra sempre. “Bernhard está no telhado e tem
uma visão melhor do que todos nós. Pra que você quer ir lá fora?”

Pensei um momento e olhei o meu relógio.
“Aquela árvore está me incomodando”, falei.
“Quer ir olhar a porra de uma árvore?”
“Os galhos passam por cima do muro. Só quero checar se está tudo

bem.”
Ela veio até o meu ombro e olhou pela janela. O irrigador ainda estava

ligado.
“Qual árvore?”
“Aquela ali. A araucária do Chile.”

ERAM 17h10.
O sol estava na metade de sua descida.
Latifa estava sentada na escada principal, raspando o mármore do chão

com a bota e brincando com sua Uzi.



Olhei pra ela e pensei, obviamente, em quando transamos – mas
também nas risadas, nas frustrações e no espaguete que dividimos. Latifa
podia ser louca às vezes. Ela era uma fodida e sem esperança pra muita
coisa, mas também era uma ótima pessoa.

“Vai ficar tudo bem”, falei.
Ela levantou a cabeça e olhou pra mim.
Imaginei se ela estava pensando no mesmo que eu.
“E quem falou que não ficaria, caralho?”, ela respondeu, e passou os

dedos pelos cabelos, puxando um pouco sobre o rosto para se esconder de
mim.”

Eu ri.
“Ricky”, Cyrus gritou, aparecendo na escada vindo do primeiro andar.
“Quê?”, falei.
“Sobe aqui. Chico chamou você.”

OS REFÉNS ESTAVAM espalhados pelo tapete agora com as cabeças no colo e
de costas um para o outro. A disciplina tinha relaxado ao ponto de alguns
deles estarem com as pernas esticadas e os pés para fora do tapete. Três ou
quatro cantavam “Swannee River” de um jeito silencioso e apaixonado.

“O que foi?”, falei.
Francisco fez um gesto para Beamon, que esticou o telefone para mim.

Fiz cara de interrogação e acenei que não queria aquilo, como se fosse
minha esposa ligando e eu já estivesse indo pra casa em meia hora de
qualquer jeito. Mas Beamon continuou segurando o fone em minha
direção.

“Eles sabem que você é americano”, ele falou.
Dei de ombros para aquilo.
“Fale com eles”, disse Francisco. “Por que não?”
Dei de ombros de novo de um jeito que dizia “Jesus, que perda de

tempo”, e fui em direção à mesa. Beamon olhou pra mim quando peguei o
fone.

“Um maldito americano”, ele sussurrou.
“Vai se foder”, falei e coloquei o fone no ouvido. “Sim?”
Houve um clique, um chiado e depois outro clique.
“Lang”, disse uma voz.
Aqui vamos nós, pensei.



“Sim”, respondeu Ricky.
“Como vai você?”
Era a voz do cuzão do Russell P. Barnes, e mesmo com a interferência

da linha, a voz dele soava confiante como um tapa.
“O que você quer, caralho?”, disse Ricky.
“Acene, Thomas”, ele falou.
Fiz um sinal pedindo o binóculo de Francisco e ele me passou por sobre

a mesa. Fui até a janela.
“Você quer olhar para a esquerda?”
Na verdade eu não queria.
Na esquina do quarteirão, em um amontoado de jipes e caminhões,

estava um amontoado de homens. Alguns de uniforme e outros não.
Levantei o binóculo e vi árvores e casas grandes por causa da escala

aumentada, e então Barnes apareceu no caminho das lentes. Voltei e
firmei o olhar. Lá estava ele, com um telefone no ouvido e também usando
um binóculo. E ele acenou mesmo pra mim.

Dei uma olhada no resto do grupo, mas não achei ninguém em calças
listradas.

“Estou ligando só pra dar um oi, Tom”, ele falou.
“Claro”, Ricky respondeu.
A linha sempre estralava e sumia quando esperávamos o outro falar. Eu

sabia que podia esperar mais que ele.
“Então, Tom, quando podemos esperar que você saia daí?”, Barnes

falou.
Tirei o binóculo dos olhos e olhei para Francisco, Beamon e os outros

reféns. Olhei para eles e pensei nos outros.
“Nós não vamos sair”, Ricky respondeu, e Francisco concordou com a

cabeça.
Olhei pelo binóculo e vi que Barnes estava rindo. Eu não podia ouvir

porque ele segurava o telefone longe da cara, mas vi ele jogar a cabeça para
trás e mostrar os dentes. Então se virou para o grupo de homens atrás dele
e disse algo, e alguns deles riram também.

“Claro, Tom. Quando você...”
“Falei sério”, Ricky falou e Barnes continuou sorrindo. “Quem quer que

você seja, nada que fizer vai funcionar.”



Barnes chacoalhou a cabeça apreciando a minha performance.
“Você pode ser um cara esperto”, falei e vi ele concordar com a cabeça.

“Pode ser um homem educado. Talvez tenha até um diploma
universitário.”

O riso falhou de leve no rosto dele. Gostei disso.
“Mas nada que fizer vai funcionar.” Ele soltou o binóculo e ficou me

encarando. Não porque queria me ver, mas porque queria que eu visse ele.
O rosto dele era uma pedra. “Acredite em mim, senhor Pós-Graduado”,
falei.

Ele ficou parado com os olhos soltando fogo através dos 200 metros que
nos separavam. Então vi ele gritar algo e colocar o telefone de novo no
ouvido.

“Ouça aqui, seu merdinha, não ligo se você vai sair daí ou não. E se
você sair, não me interessa se vai ser andando, em um saco mortuário ou
em vários saquinhos pequenos. Mas vou te avisar, Lang...” Ele pressionou o
telefone de encontro à boca e pude ouvir o cuspe em sua voz. “É melhor
não se intrometer no progresso. Entendeu o que eu falei? O progresso é
algo que você apenas deixa acontecer.”

“Com certeza”, disse Ricky.
“Com certeza”, disse Barnes.
Eu o vi olhar para o lado e concordar com a cabeça.
“Olhe para a direita, Lang. No Toyota azul.”
Fiz o que ele falou, e uma janela apareceu na minha linha de visão.

Mantive o binóculo nela.
Naimh Murdah e Sarah Woolf estavam lá, nos bancos da frente do

Toyota, tomando algo quente em canecas de plástico. Esperando o
pontapé inicial da final do campeonato. Sarah olhava para baixo, para
alguma coisa ou pro nada, e Murdah olhava a si mesmo no espelho
retrovisor. Ela não pareceu ligar para o que viu.

“O progresso, Lang”, disse Barnes. “O progresso é bom pra todo
mundo.”

Ele fez uma pausa e eu virei o binóculo de novo, a tempo de ver que ele
sorria.

“Olha”, falei. Colocando uma certa preocupação na minha voz, “deixa
eu falar com ela?”



Pelo canto do olho eu vi Francisco se endireitar em sua cadeira. Eu
tinha de lidar com ele, mantê-lo focado, então afastei o fone do ouvido e
sorri nervosamente por cima do ombro.

“É a minha mãe”, falei. “Está preocupada comigo.”
Nós dois rimos daquilo.
Voltei a olhar pelo binóculo e vi que agora Barnes estava do lado do

Toyota. Dentro, Sarah estava com o telefone e Murdah tinha virado de
lado para olhar para ela.

“Thomas?”, ela falou. A voz dela saiu baixa e doente.
“Oi”, falei.
Ouve uma pausa, na qual trocamos um ou dois pensamentos

interessantes através da linha que chiava, e então ela falou: “Estou
esperando por você.”

Era o que eu queria ouvir.
Murdah disse algo que não consegui entender e então Barnes esticou a

mão e pegou o telefone.
“Não temos tempo para isso, Tom. Pode falar o quanto quiser depois que

sair daí.” Ele sorriu. “Então, quer falar mais alguma coisa, Thomas? Uma
palavra, talvez? Uma palavrazinha como sim ou não?”

Fiquei ali parado vendo Barnes me ver e esperei o máximo que pude.
Queria que ele sentisse o peso da minha decisão. Sarah estava esperando
por mim.

Por favor, Deus, isso tem de funcionar.
“Sim”, falei.



vinte e cinco

Tome cuidado com essa coisa,
porque ela é muito grudenta.
VALERIE SINGLETON

Convenci Francisco a segurar nossa declaração mais um pouco.
Ele queria que ela já fosse entregue e liberada, mas falei pra ele que

mais algumas horas de incerteza não fariam mal para a gente. Assim que
soubessem quem nós éramos e soubessem nossos nomes, a história poderia
esfriar um pouco. Mesmo que houvesse fogos depois, o mistério já teria
acabado.

“Apenas mais algumas horas”, falei pra ele.
Então esperamos durante a noite, nos revesando nas diferentes posições

de guarda.
O telhado era a posição menos popular, porque era frio e solitário, por

isso ninguém ficava nele mais de uma hora. Fora isso, a gente comeu,
conversou, ficou em silêncio, e pensamos em nossas vidas e como elas nos
trouxeram aqui, fôssemos captores ou reféns.

Eles não mandaram comida para a gente à noite, mas Hugo achou pães
de hambúrguer congelados na cantina, então os colocamos na mesa de
Beamon para que descongelassem e nos estimulassem e o que quer mais
que conseguíssemos pensar em fazer com eles.

Os reféns cochilavam e ficavam de mãos dadas a maior parte do tempo.
Francisco tinha pensado em separá-los e espalhá-los pelo prédio, mas, no
fim, decidiu que aquilo só daria mais trabalho de vigilância, e ele
provavelmente tinha razão. Aliás, Francisco estava acertando em muitas
coisas. E ouvindo conselhos também, o que era uma boa mudança.
Imagino que não existem muitos terroristas no mundo que têm tanta
experiência em situações com reféns que podem se dar ao luxo de serem
dogmáticos e dizer “não, o jeito de fazer isso é assim”. Francisco estava em



águas desconhecidas do mesmo jeito que a gente, e isso, de alguma forma,
fez dele uma pessoa melhor.
FOI APENAS DEPOIS das quatro, e eu tinha fixado esse horário para estar lá
em baixo, no térreo, com Latifa, que Francisco desceu as escadas com
nossa declaração para a imprensa nas mãos.

“Lat”, ele falou com um sorriso charmoso, “vá contar ao mundo sobre
nós”.

Latifa devolveu o sorriso, excitada por nosso irmão mais velho
inteligente ter conferido essa honra a ela, mas não querendo demonstrar
demais isso. Ela pegou o envelope e assistiu de forma amorosa ele subir de
volta pelas escadas.

“Eles estão esperando por você”, ele continuou sem se virar. “Entregue
para eles e diga que a mensagem deve ir direto para a CNN e mais
ninguém, e que se eles não lerem palavra por palavra na TV, haverá
algumas mortes de americanos aqui dentro.” Ele parou ao chegar no meio
da escada e se virou para nós: “Cubra ela direito, Ricky.”

Concordei com a cabeça e fiquei olhando-o subir, e então Latifa
suspirou. Que homem, ela estava pensando. É o meu herói, e ele me
escolheu.

É claro que a verdadeira razão para Francisco escolher Latifa é que ele
sabia que as chances de uma invasão poderiam diminuir um pouco se os
galantes policiais marroquinos soubessem que tínhamos uma mulher no
grupo. Mas eu não queria estragar o momento dela falando isso.

Latifa se virou e olhou para as portas principais, apertando o envelope e
piscando com as luzes brilhantes das equipes de TV. Ela passou a mão no
cabelo.

“Fama, finalmente”, falei, e ela fez uma careta pra mim.
Ela foi até a mesa da recepção e começou a arrumar sua camisa,

olhando o reflexo no vidro. Fui atrás dela.
“Eu ajudo”, falei e peguei o envelope dela e a ajudei a arrumar o

colarinho da camisa de um jeito bacana. Tirei o cabelo dela de trás das
orelhas e tirei um pedaço de algo que ela tinha na bochecha. Ela ficou ali
parada e me deixou fazer essas coisas. Não como uma intimidade. Foi mais
como um boxeador em seu canto, sendo preparado para o próximo assalto



enquanto os segundos passam e o esfregam, massageiam, enfeitam e
enxaguam.

Peguei o envelope do meu bolso e dei para Latifa enquanto ela respirava
fundo algumas vezes. Botei a mão em seu ombro e apertei de leve.

“Você vai ficar bem.”
“Nunca apareci na TV antes”, ela disse.

ALVORADA. NASCER DO SOL. Amanhecer. Todas as anteriores.
Ainda havia uma escuridão no horizonte, mas já com uma mancha

laranja nele. A noite estava encolhendo de volta para a o chão enquanto o
sol lutava para colocar uma mão nos limites do horizonte.

A maioria dos reféns estava dormindo. Eles se aproximaram mais uns
dos outros durante a noite, porque ficou mais frio do que todos tinham
pensado, e não havia mais pernas esticadas até os limites do tapete.

Francisco parecia cansado enquanto segurava o telefone para mim. Ele
estava com os pés sobre a mesa de Beamon e assistia à CNN com o som
bem baixinho, em respeito a Beamon, que dormia.

Também estava cansado, claro, mas tinha um pouco mais de adrenalina
correndo em meu sangue naquele momento. Peguei o fone e coloquei no
ouvido.

“Sim?”
Alguns barulhos eletrônicos. E depois Barnes.
“Este é seu despertador das 5h30”, ele falou com um sorriso na voz.
“O que você quer?”, falei e percebi na hora que tinha sido com sotaque

britânico. Olhei para o Francisco, mas ele não parecia ter percebido. Então
voltei para a janela e ouvi Barnes durante um tempo e, quando ele
terminou, respirei fundo, desesperadamente esperançoso e não ligando a
mínima, sentindo essas duas coisas ao mesmo tempo.

“Quando?”, perguntei.
Barnes riu. Eu também ri e não usei qualquer sotaque desta vez.
“Cinco minutos”, ele falou e desligou.
Quando me virei para a sala, Francisco estava me encarando. Os cílios

dele pareciam mais compridos do que nunca.
Sarah está esperando por mim.
“Eles vão mandar café da manhã pra gente”, falei, usando todo o meu

sotaque de Minnesota dessa vez.



Francisco apenas concordou com a cabeça.
O sol vai nascer em breve, se levantando aos poucos através da janela.

Deixo os reféns, Beamon e Francisco que está hipnotizado pela CNN. Saio
do escritório e pego o elevador até o teto.

Três minutos depois, 47 faltando, e as coisas estão o mais prontas que
poderiam estar. Começo a descer até o térreo pelas escadas.

Corredor vazio, escadas vazias, estômago vazio. O sangue em meus
ouvidos é barulhento, muito mais do que o som dos meus pés no carpete.
Paro no segundo andar e olho para a rua.

Ótima audiência para esta hora da madrugada.
EU ESTAVA PENSANDO no que vinha pela frente e por isso me esqueci do
agora. O presente ainda não tinha acontecido, não estava acontecendo,
apenas o futuro existia. Vida e morte. Vida ou morte. Você percebe que
estas são coisas grandes, não? Muito maiores do que passos, que são coisas
minúsculas, se comparados ao esquecimento.

Eu tinha descido metade da escada e acabado de chegar ao mezanino
quando ouvi os passos e percebi o quanto estavam errados – errados porque
eram passos que corriam, e ninguém deveria estar correndo naquele
prédio. Não naquela hora. Não faltando apenas 46 minutos.

Benjamin apareceu do canto do corredor e parou.
“E aí, Benji?”, falei, o mais tranquilo que consegui.
Ele me encarou por um momento. Respiração pesada.
“Onde caralho você estava?”, falou.
Eu franzi a testa.
“No teto. Eu fui...”
“Latifa está lá no teto”, ele me interrompeu.
Nos encaramos. Ele respirava pela boca, em parte pelo esforço, em

parte pela raiva.
“Bom, Benji, fui falar para ela descer até o térreo. Vamos ter café da

manhã...”
E então, em um movimento raivoso, ele levou a Steyr ao ombro e

encostou a bochecha no cabo, com suas mãos abrindo e fechando ao
segurar a arma preparada.

Mas o cano da arma tinha desaparecido.



Como isso poderia ter acontecido, pensei? Como o cano de uma Steyr,
420 milímetros de tamanho, seis estrias e com giro para a direita – como
poderia desaparecer?

Bom, é claro que não poderia e não desapareceu.
Esse era só o meu ponto de vista.
“Seu bastardo de merda”, ele disse.
Fiquei ali parado olhando para um buraco negro.
Faltavam 45 minutos, e aquele, vamos falar sério, era o pior momento

de todos para o Benjamin resolver falar de um assunto grande, intenso e
importante como traição. Sugeria a ele, ponderadamente, eu imagino, que
poderíamos falar sobre aquilo mais tarde: mas Benjamin achava que aquela
era a melhor hora.

“Seu bastardo de merda”, foi o argumento dele.
UMA PARTE DO problema é o fato de Benjamin nunca ter confiado em mim.
E foi exatamente o que moveu a coisa. Ele suspeitou de mim desde o
começo e queria que eu soubesse daquilo naquele instante, para o caso de
eu sentir vontade de discutir com ele.

“Tudo começou”, ele me conta, “com meu treinamento militar.”
“É mesmo, Benji?”
“É mesmo.”
Benjamin ficava acordado à noite, olhando para o teto de sua tenda e

imaginando como um retardado de Minnesota tinha aprendido a
desmontar uma M16, vendado, e na metade do tempo de todos os outros.
A partir daí, aparentemente, ele começou a duvidar do meu sotaque e dos
meus gostos para roupa e música. E como o Land Rover ficava com tanta
quilometragem quando eu só tinha saído para tomar uma cerveja?

Tudo isso é trivial, claro, e até agora Ricky poderia rebater as acusações
tranquilamente.

Mas a outra parte do problema – a maior parte naquele momento – é
que Benjamin estava na linha e ouvindo minhas conversas com Barnes.

Quarenta e um minutos.
“E O QUE faremos, Benji?”, falei.

Ele apertou o rosto mais ainda contra a arma, e acho que consegui ver o
dedo dele ficando mais nervoso no gatilho.

“Você vai atirar em mim?”, falei. “Agora? Vai puxar esse gatilho?”



Ele passou a língua nos lábios. Ele sabia o que eu estava pensando.
Ele se contraiu um pouco e então afastou a cabeça da arma, mantendo

seus grandes olhos em mim.
“Latifa”, ele chamou por cima do ombro. Alto. Mas não o suficiente.

Ele parecia estar com problemas com a voz.
“Se eles ouvirem tiros, Benji, vão pensar que você matou um refém. E

vão invadir o prédio e matar a todos nós.”
A palavra “matar” acertou ele, e por um momento eu achei que ele

fosse atirar.
“Latifa”, ele fala de novo, mais alto desta vez e tem que ser agora. Não

posso deixar ele gritar de novo. Começo a me mexer, bem devagar, em
direção a ele. Minha mão esquerda está leve e solta, o máximo que uma
mão pode ficar.

“Para um monte de gente lá fora, Benji”, falei enquanto me movia, “um
tiro é tudo que eles querem de nós agora. Você vai dar isso a eles?”

Ele passa a língua nos lábios novamente. Uma. Duas vezes. E vira a
cabeça para a escada.

Eu seguro o cano com a mão esquerda e empurro com força mais ainda
no ombro dele. Não tinha escolha. Se puxasse a arma dele, o gatilho seria
puxado e eu seria empurrado. Então empurro pra cima dele e para o lado,
e quando seu rosto se vira para mim eu dirijo meu punho direito de baixo
para cima direto no nariz de Benjamin.

Ele cai como uma pedra – mais rápido do que uma pedra, como se uma
força enorme o empurrasse para baixo – e por um momento eu acho que
posso ter matado Benjamin. Mas então, sua cabeça começa a se mexer de
um lado para o outro e o sangue começa a borbulhar de sua boca.

Tiro a Steyr dele e aciono a trava de segurança, bem na hora em que
Latifa grita da escada.

“Fala.”
Posso ouvir os passos dela subindo as escadas agora. Nem rápidos e nem

lentos.
Olho para Benjamin.
Isto é democracia, Benji, um homem contra muitos.
Latifa termina de subir a escada e vira a esquina do corredor com a Uzi

ainda pendurada no ombro dela.



“Jesus”, ela fala quando vê o sangue. “O que aconteceu?”
“Não sei”, respondo, sem olhar para ela. Estou inclinado sobre o Benji,

examinando ele ansiosamente. “Acho que ele caiu.”
Latifa passa por mim e se agacha ao lado dele e, quando ela faz isso,

olho para o meu relógio.
Trinta e nove minutos.
Latifa se vira e olha para mim.
“Eu cuido disto. Vá ficar na entrada principal, Ricky.”
E é o que faço.
Desço até o térreo, ando até a entrada, desço os degraus e ando até o

cordão de isolamento da polícia.
Minha cabeça está quente na hora que chego lá, porque estou com

minhas mãos levantadas e colocadas atrás dela.
NÃO É SURPRESA que me revistem como se estivessem fazendo uma prova
de revista. Para entrar na Escola Real de Revista. Da cabeça aos pés, boca,
ouvidos, saco e solas dos sapatos. Cinco vezes. Eles rasgam a maior parte
das minhas roupas e me deixam parecendo um presente de Natal aberto.

Eles demoraram 16 minutos.
E me deixaram mais cinco encostado na lateral de um carro de polícia

com os braços e as pernas abertos enquanto gritavam e empurravam uns
aos outros. Eu fiquei olhando para o chão. Sarah estava me esperando.

Cristo, é bom que ela esteja mesmo.
Mais um minuto se passou, mais gritaria, mais empurrões e comecei a

olhar em volta pensando que, se nada mudasse logo, eu teria de fazer algo
para as coisas mudarem. Maldito Benjamin. Meus ombros começaram a
doer por causa do peso de ficar encostado com os braços abertos e
estendidos.

“Bom trabalho, Thomas”, disse uma voz.
Olhei para a esquerda, por baixo do meu braço, e vi um par de botas

Red Wing. Um pé no chão e o outro em um um ângulo reto que permitia
à ponta do pé estar enterrada no chão. Levantei a cabeça devagar e achei o
resto de Russell Barnes.

Ele estava encostado na porta do carro, sorrindo e oferecendo seu maço
de Marlboro para mim. Usava uma jaqueta de aviador de couro com o



nome Connor costurado sobre o peito esquerdo dele. Quem diabos era
Connor?

Os homens da revista tinham se afastado um pouco, mas só um pouco,
em respeito a Barnes. Muitos deles continuavam me encarando, pensando
que talvez tivessem deixado algo passar.

Fiz que não com a cabeça para os cigarros.
“Me deixe vê-la”, falei.
Porque ela estava esperando por mim.
Barnes ficou me olhando por um instante e então sorriu de novo. Ele

estava se sentindo bem, relaxado e solto. Fim do jogo, ele pensava.
Ele olhou para a esquerda.
“Claro”, falou.
Ele se afastou casualmente do carro, fazendo com que o metal que

estava amassado pelo seu corpo pulasse, e fez um gesto para que eu o
seguisse. O mar de camisas apertadas e óculos escuros se abriu enquanto
caminhávamos devagar até o Toyota azul.

À nossa esquerda, atrás de uma cerca de aço, estavam as equipes de
televisão com seus cabos enrolados nos pés e suas luzes brancas azuladas
ainda incomodando o pouco da noite que tinha sobrado. Alguns câmeras
viraram para mim enquanto eu caminhava, mas a maioria continuou
filmando o prédio.

A CNN parecia ter a melhor posição.
MURDAH SAIU PRIMEIRO do carro, enquanto Sarah continuava sentada e
esperando, olhando pela janela do carro, com as mãos uma sobre a outra e
as duas sobre a coxa. Chegamos até a uns dois metros de distância antes
que ela olhasse para mim e tentasse sorrir.

“Estou esperando por você, Thomas.”
“Senhor Lang”, disse Murdah, vindo por trás do carro e ficando entre

mim e Sarah. Ele usava um sobretudo cinza-escuro e uma camisa branca,
sem gravata. O brilho da testa dele parecia mais apagado do que eu me
lembrava, e havia uma barba a fazer começando a aparecer em seu rosto,
mas fora isso ele estava bem.

E por que não estaria?
Ele me encarou por um segundo ou dois e então fez um rápido e

satisfeito aceno de cabeça, como se eu não tivesse feito nada mais do que



cortar a sua grama por um preço razoável.
“Ótimo”, ele falou.
Eu também o encarei. Um olhar vazio, pois não queria mostrar nada a

ele naquele momento.
“O que é ótimo?”, perguntei.
Mas ele olhava por cima do meu ombro, fazendo algum sinal, e senti

movimento atrás de mim.
“Vejo você por aí”, disse Barnes.
Me virei e vi que ele estava se afastando, andando casualmente de costas

em um estilo solto que dizia “vou sentir sua falta”. Quando nossos olhos se
encontraram, ele fez uma pequena e irônica saudação, se virou e foi em
direção a um jipe militar, parado perto do fim do monte de veículos que ali
estavam. Um homem loiro em roupas civis ligou o motor quando ele se
aproximou, então tocou a buzina duas vezes para abrir caminho. Me virei
para Murdah.

Ele me examinava agora, mais de perto, com uma visão mais
profissional. Como um cirurgião plástico.

“O que é ótimo?”, perguntei de novo e esperei que a pergunta viajasse a
enorme distância que existia entre nossos mundos.

“Você fez o que eu desejei que fizesse”, ele finalmente respondeu.
“Como eu previ.”

Ele fez outro aceno com a cabeça. Uma esticadinha aqui, um puxão ali
– sim, acho que podemos fazer umas coisas no seu rosto.

“Algumas pessoas, senhor Lang, alguns amigos meus, disseram que você
seria um problema. Que era um homem que poderia não dançar a
música.” Ele respirou bem fundo. “Mas eu tinha razão. E isso é ótimo.”

Então, ainda olhando para o meu rosto, ele deu um passo de lado e
abriu a porta do passageiro do Toyota.

Olhei Sarah girar de lado devagar e sair do carro. Ela se endireitou, com
os braços cruzados como se estivesse se protegendo do frio da madrugada, e
levantou o rosto para mim.

Estávamos tão perto.
“Thomas”, ela falou, e por um segundo me permiti mergulhar fundo

nos olhos dela e tocar o que quer que fosse que tinha me levado até ali. Eu
nunca me esqueceria daquele beijo.



“Sarah”, falei.
Fui em direção a ela e a abracei – protegendo, embrulhando,

escondendo ela de tudo e de todos – e ela só ficou ali parada, mantendo os
braços cruzados.

Então soltei minha mão direita, abaixei e a coloquei entre nossos corpos,
bem entre nossas barrigas, sentindo, procurando o contato.

E toquei. E peguei.
“Adeus”, sussurrei.
Ela levantou a cabeça para me olhar.
“Adeus”, ela falou.
O metal estava quente por causa do contato com o corpo dela.
Soltei-a e me virei, devagar, para Murdah.
Ele falava calmamente em um celular, olhando para mim e sorrindo,

com a cabeça tombada um pouco para o lado. Quando viu a expressão no
meu rosto, percebeu que havia algo de errado. Ele deu uma olhada para
minha mão e o sorriso sumiu de seu rosto como um carro de corrida
acelerando.

“Jesus Cristo”, disse uma voz atrás de mim, e imagino que mais alguém
tinha visto a arma também. Mas eu não podia ter certeza, pois agora olhava
ferozmente nos olhos de Murdah.

“Acabou”, falei.
Ele me encarou também, baixando o telefone celular.
“Acabou”, falei de novo. “Nada de música.”
“O que... o que você está dizendo?”, ele perguntou.
Ele ficou ali parado, olhando para a arma, e o que estava acontecendo, a

beleza do nosso pequeno cenário, se espalhou como ondas em um mar de
camisas apertadas.

“A expressão é dançar conforme a música”, falei.



vinte e seis

O sol já colocou seu chapéu,
Hip hip hurra.
L. ARTHUR ROSE E DOUGLAS FURBER

Estamos de volta ao teto do consulado.
O sol já está colocando a cabeça para fora do horizonte, evaporando a

escuridão em uma tira de névoa, e penso comigo que, se eu fosse o
responsável, mandaria o helicóptero decolar agora. O sol é tão forte, tão
brilhante e tão cegante que, pelo que sei, o helicóptero pode até já estar no
céu – poderiam ter uns cinquenta helicópteros voando a uns 20 metros
acima e se escondendo de mim por causa do sol, me assistindo a
desembrulhar meus dois pacotes de papel marrom e a prova de gordura.

O único detalhe, é óbvio, é que eu os ouviria.
Eu acho.

“O QUE VOCÊ quer?” perguntou Murdah.
Ele está atrás de mim, por volta de uns seis metros. Algemei-o à saída de

incêndio enquanto cumpria minhas tarefas, e parecia que ele não estava
gostando muito daquilo. Ele parece agitado.

“O que você quer?”, ele grita.
Eu não respondo, e por isso ele continua gritando. Não palavras. Ou

pelo menos nenhuma que eu conheça. Assobio algumas notas de algo para
bloquear o barulho e continuo ligando a peça A ao conector B, verificando
se o cabo C não está atrapalhando o suporte D.

“O que quero”, acabei falando, “é que você veja ele chegando. Só isso.”
Virei para olhar pra ele, ver o quão mal estava se sentindo. Muito mal, e

descobri que eu não ligava nem um pouco.
“Você é louco”, ele gritou, batendo seus pulsos. “Eu estou aqui, está

vendo?”, ele riu, ou quase riu, pois não conseguia acreditar no quanto eu



sou idiota. “Eu estou aqui. O Pós-Graduado não vem porque eu estou
aqui.”

Eu me virei novamente e olhei para a grande parede de luz solar.
“Bom, espero que não, Naimh”, falei. “Espero que você tenha direito a

mais do que um voto.”
Houve uma pausa e, quando me virei para ele, vi que o brilho tinha se

transformado em uma carranca.
“Um voto”, ele repetiu em uma voz calma.
“Um voto”, falei de novo.
Murdah me olhou com cuidado.
“Não entendo você”, ele falou.
Então, respirei fundo e tentei explicar para ele como as coisas

funcionavam.
“Você não é um vendedor de armas, Naimh. Não mais. Eu tirei este

privilégio de você. Por causa dos seus pecados. Você não é rico, não é
poderoso, não tem conexões e não é membro do Clube Garrick.” Aquilo
combinava com ele, então talvez ele nem tenha sido membro mesmo.
“Neste momento você é apenas um homem. Como o resto de nós. E como
um homem você tem direito a apenas um voto. Às vezes, nem isso.”

Ele pensou com cuidado antes de responder. Ele sabia que eu estava
bravo e que precisaria ir com calma comigo.

“Não entendo o que quer dizer”, ele falou.
“Entende, sim”, falei. “Você só não sabe se eu sei o que estou dizendo.”

O sol subiu mais um pouco, ficando na ponta dos pés para conseguir ver a
gente melhor. “Estou falando das outras 26 pessoas que vão ganhar algo
diretamente com o sucesso do Pós-Graduado, e das centenas, talvez
milhares de pessoas que ganham indiretamente. Pessoas que trabalharam e
fizeram lobby e subornaram, e ameaçaram e até mesmo mataram para
chegar assim tão perto. Todos eles têm direito a voto. Barnes está falando
com eles neste momento, perguntando sim ou não, e quem pode dizer o
que eles vão decidir?”

Murdah estava imóvel agora, com olhos e boca abertos, como se não
estivesse gostando do gosto de algo.

“Vinte e seis”, ele repetiu bem baixo. “Como sabe esse número? Como
sabe dessas coisas?”



Faço uma cara de modesto.
“Eu já fui um jornalista que cobria finanças. Durante uma hora. Um

homem da Smeets Velde Kerplein seguiu o seu dinheiro para mim. E me
falou muitas coisas.”

Ele baixou o olhar, se concentrando. Seu cérebro o trouxe até aqui,
então deve conseguir achar uma saída.

“É claro que”, falei, forçando ele de volta ao caminho, “você pode estar
certo. Talvez os outros 26 decidam que não, cancelem a coisa, sei lá. Eu só
não apostaria a minha vida nisso.”

Fiz uma pausa porque senti que, de um jeito ou de outro, tinha feito por
merecer aquela pausa.

“Mas fico feliz em apostar a sua vida nisso”, falei.
Isso o abalou. Tirou-o de seu torpor.
“Você está louco”, ele gritou. “Sabia disso? Sabia que você está louco?”
“Certo. Ligue pra eles então. Liga pro Barnes e peça pra ele cancelar

tudo. Você está no teto com um louco e é melhor cancelar a festa. Use o
seu voto solitário.”

Ele negou com a cabeça.
“Eles não virão”, ele disse. E depois, em uma voz bem mais baixa, “eles

não virão porque eu estou aqui.”
Dei de ombros, pois foi a única coisa que consegui pensar em fazer. É

como me sinto. E é como eu me sentia sempre que estava para pular de
paraquedas.

“Me diga o que você quer”, ele gritou de repente e começou a raspar o
ferro da saída de incêndio com as algemas. Quando olhei de novo para
trás, pude ver um sangue brilhante em seus pulsos.

Que “pena”.
“Quero assistir ao sol nascer”, falei.

FRANCISCO, CYRUS, LATIFA, Bernhard e o ensanguentado Benjamin se
juntaram a nós no teto, porque era lá que as pessoas interessantes estavam
agora. Eles variavam de assustados a confusos, sem conseguir pegar o fio da
meada; tinham perdido o lugar deles no filme e esperavam ser chamados
para um papel menor em breve.

Benjamin, nem preciso dizer, fez o máximo que pôde para envenenar os
outros contra mim. Mas o máximo dele não foi o suficiente quando me



viram voltar para o consulado segurando uma arma no pescoço de
Murdah. Eles acharam estranho. Peculiar. Nem um pouco consistente
com as teorias extremas de Benjamin que falavam em traição.

Então, agora estavam parados diante de mim, com os olhos indo de
mim para Murdah e voltando. Eles estavam sentindo o clima, enquanto
Benjamin tremia pelo esforço que fazia para não atirar em mim.
“QUE MERDA TÁ acontecendo aqui, Ricky?”, pergunta Francisco.

Fico em pé devagar, sentindo coisas estralarem no meu joelho e ando
para trás pra admirar o resultado dos meus esforços.

Então me viro e aponto para Murdah. Ensaiei esse discurso algumas
vezes e acho que decorei a maior parte.

“Aquele homem era um vendedor de armas.” Chego mais perto de onde
ele está. “O nome dele é Naimh Murdah e ele é o diretor-executivo de sete
companhias diferentes, e acionista principal em outras quarenta e uma
empresas. Ele tem casas em Londres, Nova Iorque, Califórnia, no sul da
França, no oeste da Escócia e no norte de algum lugar, e são casas com
piscina. Ele tem uma rede que no total vale um pouco mais de um bilhão
de dólares”, e ao dizer isso me viro para Murdah, “e passar do bilhão deve
ter sido um momento excitante, Naimh. Imagino que tenha tido bolo e
tudo.” Olho para trás, para a audiência. “Mais importante do que tudo isso,
para o nosso ponto de vista, é ele ser dono de mais de noventa contas
bancárias, uma das quais vem pagando nossas despesas nos últimos seis
meses.”

Ninguém ainda parecia animado para entrar na conversa, então resolvi
atiçar mais um pouco.

“Este é o homem que concebeu, organizou, armou e financiou o grupo
A Espada da Justiça.”

Uma pausa.
Apenas Latifa fez um som, um pequeno som de “não acredito”, ou

medo ou raiva. De resto, silêncio.
Eles ficaram olhando para Murdah durante um bom tempo, e eu fiz o

mesmo. Percebi que agora ele também tinha um pouco de sangue no
pescoço – talvez eu tenha pegado um pouco pesado ao trazer ele escada
acima –, mas, fora isso, ele parecia bem. Por que não pareceria?

“Quanta merda”, disse Latifa.



“Tá certo”, falei. “Falei merda. É tudo mentira, senhor Murdah?
Concorda com o que ela disse?”

Murdah olha para nós, tentando desesperadamente descobrir quem é o
menos louco de todos.

“Concorda com o que ela disse?”, repeti.
“Somos um movimento revolucionário”, disse Cyrus, de repente, o que

me fez olhar para o Francisco, pois era o trabalho dele dizer aquilo. Mas
Francisco ficou carrancudo, olhando para os lados, e sei que estava
pensando na diferença entre uma ação planejada e a ação de verdade. Não
se parece nada com isto quando está no papel, imagino que fosse a
reclamação de Francisco.

“É claro que somos”, falei. “Somos um movimento revolucionário com
um patrocinador comercial, é isso. Este homem”, e apontei o mais
dramaticamente que consegui para Murdah, “armou para vocês, armou
pra nós, armou pro mundo, tudo para vender suas armas”. Eles
balançaram. “Isso se chama marketing. Marketing agressivo. Criar uma
demanda para o produto em um lugar onde antes só cresciam narcisos. É o
que este homem faz.”

Eu me viro e olho para “este homem”, torcendo para que ele se
entregue e diga “sim, é tudo verdade, cada palavra do que ele falou”. Mas
Murdah não parece querer falar nada, e por isso temos uma longa pausa.
Vários pensamentos Brownianos correndo e trombando uns com os outros.

“Armas”, Francisco acabou falando. A voz dele era baixa e calma, e ele
poderia estar ligando de muito longe. “Que armas?”

Pronto. Este é o momento em que tenho de fazê-los entender e
acreditar.

“Um helicóptero”, falei, e agora todos olhavam para mim. Até Murdah.
“Estão mandando um helicóptero para nos matar.”

Murdah limpou a garganta.
“Não vai vir”, ele falou, não sei dizer se queria me convencer ou a ele

mesmo. “Eu estou aqui, por isso ele não virá.”
Eu me virei de novo para os outros.
“A qualquer momento, um helicóptero vai aparecer daquela direção.”

Apontei em direção ao sol, e percebi que Bernhard foi o único que se
virou. Os outros continuaram olhando para mim. “Um helicóptero que é



menor, mais rápido e mais bem armado do que qualquer outra coisa que já
tenham visto na vida. Vai estar aqui em breve e acabará com todos nós, em
cima do teto. Provavelmente, destruirá o teto também, além dos próximos
dois andares, porque é uma máquina de poder inimaginável.”

Outra pausa, e alguns deles olharam para os próprios pés. Benjamin
abriu a boca para dizer algo ou, mais provavelmente, gritar algo, mas
Francisco levantou uma mão e a colocou no ombro dele. E então olhou
pra mim.

“Nós sabemos que eles vão mandar um helicóptero, Ricky”, ele falou.
Opa.
Isto não parece certo. Não parece nem remotamente certo. Olho para

os outros e, quando chego em Benjamin, ele não consegue se controlar.
“Não entende, seu filho da puta de merda”, grita, e está quase rindo.

“Nós conseguimos.” Ele começa a pular no lugar, e posso ver que o nariz
dele começou a sangrar de novo. “Conseguimos, e sua traição não
adiantou nada.”

Olho para o Francisco.
“Eles nos ligaram, Ricky. Há dez minutos.”
“E?”
Todos olham para mim enquanto Francisco fala.
“Eles vão mandar um helicóptero”, diz. “Para nos levar ao aeroporto.”

Ele solta um suspiro e seus ombros se soltam um pouco. “Nós vencemos.”
Ah, caralho, penso comigo mesmo.

ENTÃO AQUI ESTAMOS, em um deserto de manta asfáltica, com alguns
poucos ventiladores como se fossem palmeiras, enquanto esperamos por
viver ou morrer. Um lugar ao sol ou um lugar sombrio.

Tenho de falar agora. Tentei ser ouvido umas duas vezes, mas parece
que está rolando um papo meio estranho entre meus camaradas a respeito
de me jogarem daqui de cima, por isso fico na minha. Mas agora o sol está
perfeito. Deus conseguiu, colocou o sol em seu lugar perfeito, e agora está
procurando pela máquina fotográfica na mochila dele. Este é o momento
perfeito e tenho de falar.

“Então, o que acontece agora?”, falei.
Ninguém respondeu pela simples razão de que ninguém podia. Todos

nós sabemos o que queremos que aconteça, mas querer não é mais o



bastante. Entre a ideia e a realidade existe uma sombra e tudo o mais.
Recebo alguns olhares do todos. Absorvo os olhares.

“Vamos simplesmente ficar aqui, é isso?”
“Cala a porra da boca”, diz Benjamin.
Eu o ignoro. Preciso fazer isso.
“Esperamos aqui, no teto, pelo helicóptero. Foi o que eles pediram?”

Sem respostas ainda. “Por acaso, eles pediram que ficássemos em linha e
colocássemos alvos-laranja brilhantes à nossa volta?” Silêncio. “Só fico
imaginando como poderíamos deixar a coisa mais fácil para eles.”

Direciono a maior parte do que estou falando para Bernhard, porque
sinto que ele é o único que não tem certeza. Os outros morderam a isca.
Estão excitados, esperançosos e ocupados pensando se vão sentar na janela
ou não, se vai dar tempo de ir ao free-shop – mas, como eu, Bernhard tem
virado de vez em quando e olhado para o sol, talvez pensando que este
seria de fato um bom momento para alguem atacar. Este é o momento
perfeito e Bernhard está se sentindo vulnerável aqui em cima.

Me viro para Murdah.
“Fala pra eles.”
Ele faz que não com a cabeça. Não é uma negação. Apenas confusão,

medo e outras coisas mais. Dou alguns passos em direção a eles, o que faz
Benjamin socar o ar com a Steyr.

Tenho de continuar.
“Diga pra eles que eu falei a verdade. Diga a eles quem você é.”
Ele fecha os olhos por um momento e depois os abre bem abertos.

Talvez ele esperasse encontrar gramados verdes e serviçais de terno branco
ou o teto de um de seus banheiros; quando tudo que ele vê é um monte de
pessoas sujas, famintas, assustadas e armadas, ele se encolhe e encosta no
parapeito.

“Você sabe que estou certo. O helicóptero está vindo. Você sabe o que
ele vai fazer. O que vai acontecer. Você precisa contar pra eles.” Dou mais
alguns passos. “Conte pra eles o que aconteceu e por que eles vão morrer.
Use o seu voto.”

Mas Murdah está exausto. Seu queixo está encostado no peito e seus
olhos se fecharam de novo.



“Murdah...”, começo, e então paro porque alguém fez um silvo curto.
Foi Bernhard, e ele está parado, olhando para o chão, com a cabeça
inclinada para um lado.

“Estou ouvindo”, ele falou.
Ninguém se mexeu. Estávamos congelados.
E então eu também ouvi. E depois Latifa e então Francisco.
Uma mosca lá longe voando dentro de uma garrafa lá longe.
Murdah ouviu também, ou acreditou que estávamos ouvindo. O queixo

dele levantou e os olhos se abriram de novo.
Mas não posso mais esperar por ele. Ando até o parapeito.
“O que está fazendo?”, Francisco pergunta.
“Aquela coisa vai matar a gente”, falei.
“Ela vai nos resgatar, Ricky.”
“Matar, Francisco.”
“Seu cuzão do caralho”, gritou Benjamin. “Que porra está fazendo?”
Todos me observavam agora. Ouvindo e observando. Porque cheguei na

minha pequena tenda armada de papel marrom à prova de gordura e
descobri os tesouros que se encontravam dentro dela.
O JAVELIN FEITO pelos britânicos é um sistema de mísseis portátil, leve e
automático do tipo terra-ar e de médio alcance. Ele tem um motor de
combustível sólido com dois estágios, o que dá a ele um alcance de cinco a
seis quilômetros, pesa 60 e poucos quilos no total e pode vir na cor que
você escolher, desde que você escolha verde-oliva.

O sistema tem duas peças, o cano de lançamento que contém o míssil e
a outra é o sistema semiautomático de controle do alvo, que tem vários
componentes eletrônicos muito pequenos, muito espertos e muito, muito
caros dentro dele. Quando montado, o Javelin é capaz de fazer um
trabalho excelente.

Ele derruba helicópteros.
É por isso que quis um destes, entendeu? Bob Rayner teria conseguido

uma empregada, um secador de cabelo ou um BMW conversível pra mim
se eu pagasse o que ele queria.

Mas disse a ele não, Bob. Não quero essas coisas tentadoras. Quero um
brinquedo grande. Quero um Javelin.



Esse modelo em particular, segundo o Bob, caiu da traseira de um
caminhão que partia de um teste de artilharia do exército, perto de
Colchester. Você pode estar imaginando como algo assim pode acontecer
nos dias de hoje, com máquinas computadorizadas, receptores e guardas
nos portões – mas acredite, o exército não é diferente de uma loja muito
grande. Coisas que somem do estoque são um problema constante.

O Javelin foi removido do caminhão por alguns amigos de Rayner, que
o transferiram para um micro-ônibus VW onde ele ficou, graças a Deus,
até terminar sua viagem de 22 mil quilômetros até Tânger.

Não sei se a dupla que dirigia sabia que ele estava lá. Só sei que eram da
Nova Zelândia.
“PARE DE MEXER com isso”, gritou Benjamin.

“Ou o quê?”, respondi.
“Ou eu te mato, caralho”, ele gritou, se movendo mais pro canto do

teto.
Houve uma pausa recheada de zumbidos. A mosca da garrafa estava

ficando nervosa.
“Não ligo”, falei. “Não ligo mesmo. Se parar o que estou fazendo,

morrerei do mesmo jeito. Então vou continuar, obrigado.”
“Chico”, gritou Benjamin, desesperado. “Nós ganhamos. Você disse que

ganhamos.” Ninguém respondeu, então ele começou a pular de novo. “Se
ele atirar no helicóptero, eles vão matar todos nós.”

Há mais gritos agora. Muito mais. Mas é difícil dizer de quem, pois o
zumbido está ficando mais alto e começa a parecer um barulho. Um
barulho que vem do sol.

“Ricky.” Era Francisco, e percebi que ele estava bem atrás de mim
agora. “Pare com isso.”

“Ele vem pra nos matar, Francisco.”
“Pare agora, Ricky. Vou contar até cinco. Ou você para ou eu atiro. Tô

falando sério.”
E acho que ele estava mesmo falando sério. Acho que ele acreditava no

que estava dizendo, que o bater das asas era a redenção, e não a morte.
“Um”, ele começou.
“Agora é com você, Naimh”, falei, ajustando meu olhar para ver o

máximo possível a minha volta. “Conte pra eles a verdade. Conte o que



essa máquina é e o que ela vai fazer.”
“Ele vai nos matar”, gritou Benjamin, e acho que consigo vê-lo pulando

em algum lugar à minha esquerda.
“Dois”, disse Francisco. Liguei o sistema de controle de alvo. O

zumbido sumiu, afogado pelo som de baixa frequência emitido pelo
helicóptero. Notas graves. O bater de asas.

“Conte pra eles, Naimh. Se atirarem em mim, todos vão morrer. Conte
pra eles a verdade.”

O sol cobria o céu, branco e cruel. Só havia o céu e o barulho.
“Três”, disse Francisco, e de repente tem algo de metal atrás da minha

orelha. Poderia ser uma colher, mas eu não apostaria nisso.
“Sim ou não, Murdah? O que vai ser?”
“Quatro.”
O barulho está muito alto agora. Tão alto quanto o sol.
“Mate-o”, diz Francisco.
Mas não era Francisco. Era Murdah. E ele não estava dizendo, estava

gritando. Ele estava se cortando com as algemas, sangrando, gritando,
pulando e chutando a volta do espaço em que estava. E acho que
Francisco começou a gritar com ele, dizendo pra calar a boca, enquanto
Bernhard e Latifa gritavam um com o outro, ou comigo.

Acho, mas não tenho certeza. Eles todos começaram a desaparecer,
entende? Sumindo e me deixando em um mundo silencioso.

Porque agora eu já podia ver.
PEQUENO, PRETO, RÁPIDO. Podia ser um inseto na frente da mira.

O Pós-Graduado.
Foguetes Hydra, mísseis ar-terra Hellfire, metralhadoras calibre .50,

velocidade de 650km/h se precisasse. Apenas uma chance.
Vai vir e escolher seus alvos. Não tem nada a temer de nós. Um bando

de terroristas doidos atirando com suas armas automáticas. Não acertariam
nem a porta do celeiro.

Enquanto o Pós-Graduado poderia destruir o andar inteiro de um prédio
apenas com o apertar de um botão.

Apenas uma chance.
Sol do caralho. Me queimando, queimando a minha visão do que vem

aí.



Lágrimas se formam nos meus olhos por causa do brilho da imagem que
estou vendo, mas os mantenho abertos.

“Larga isso”, Benjamin está falando. Gritando no meu ouvido, há
muitos quilômetros de distância. “Larga isso.”

Jesus, ele é rápido. Vem rasgando por cima dos outros prédios, deve estar
a 800 metros.

Seu bastardo de merda.
Algo frio e duro no meu pescoço. Alguém está mesmo tentando me

fazer parar. Apertando um cano no meu pescoço.
“Vou atirar e te matar”, gritava Benjamin.
Remova a cobertura de segurança e deixe o gatilho preparado. O seu

Javelin está armado, cavalheiro.
Engasgar no tiro.
Larga isso.

O TETO DO prédio explodiu. Simplesmente se desintegrou. E então, uma
fração de segundo depois, veio o som do disparo. Um incrível e
ensurdecedor barulho de fazer qualquer um tremer. Pedaços de pedra
voaram para todos os lados, cada um tão mortal quanto o tiro que os fez
voar. Poeira, violência e destruição. Estremeci e me virei. As lágrimas
caíram dos meus olhos agora que eu não olhava mais para o sol.

Ele tinha dado seu primeiro passo. A uma velocidade incrível. Mais
rápido do que tudo que já vi, a não ser um caça. E a volta que ele fazia era
inacreditável. Reduzia a velocidade e girava. Está indo para um lado, gira e
já vem pro outro lado. Nada entre uma coisa e outra.

Eu podia sentir o cheiro de fumaça que saía dele.
Levantei o Javelin e, ao fazer isso, vi a cabeça e os ombros de Benjamin

a dez metros de mim. Não tenho ideia de onde estava o resto dele.
Francisco gritava para mim de novo, mas agora era em espanhol, e

nunca vou saber o que ele queria dizer.
Lá vem ele. Quatrocentos metros.
E dessa vez eu realmente podia ver ele.

AGORA O SOL estava atrás de mim, subindo, acelerando para o céu,
brilhando com força total em cima do pequeno embrulho preto de ódio
que vinha em nossa direção.

Alças de mira. Pontinho preto.



Voando direto para nós. Sem manobras evasivas. Pra que se incomodar?
Um bando de terroristas loucos, nada a temer deles.

Posso ver o rosto do piloto. Não pela mira, claro. Na minha cabeça.
Desde seu primeiro passo, posso ver a imagem de seu rosto na minha
cabeça.

Vamos lá.
Puxo o gatilho, acionando a bateria térmica e me preparando para o

primeiro estágio do motor que me joga pra trás de encontro ao parapeito
com a força do lançamento do foguete.

Newton, pensei.
Lá vem ele. Rápido como nunca, mais rápido do que tudo, mas desta

vez consigo te ver.
Consigo ver você, seu bastardo de merda.
O segundo estágio do motor é acionado, empurrando o Javelin pra

frente, afiado e impetuoso. Deixe o cão ver o coelho.
Apenas me seguro. É só o que posso fazer. Seguro as alças de mira.
A câmera da unidade de mira estuda os sinais de calor da cauda do

foguete, comparando com os sinais do alvo – se houver algum erro de
trajetória, um sinal é enviado para o foguete.

Tudo que tenho de fazer é me segurar nas alças de mira.
Dois segundos.
Um segundo.

A BOCHECHA DE Latifa foi cortada por algo que voou e estava sangrando
bastante.

Estávamos sentados no escritório de Beamon e eu tentava estancar o
sangue com uma toalha, enquanto Beamon vigiava a gente com a Steyr de
Hugo.

Alguns dos outros reféns também tinham conseguido armas e estavam
espalhados pela sala, olhando nervosamente pela janela. Olhei em volta
paras os rostos nervosos e, de repente, me senti exausto. E faminto.
Avidamente faminto.

Havia um barulho no corredor. Passos. Gritos em árabe, francês e inglês.
“Pode aumentar, por favor?”, falei para o Beamon.
Ele olhou por cima do ombro para a televisão, onde uma loira falava

para nós. As letras abaixo dela diziam “Connie Fairfax – Casablanca”. Ela



estava lendo alguma coisa.
Beamon foi até lá e aumentou o volume.
Connie tinha uma bela voz.
Latifa tinha um belo rosto. O sangue do corte na bochecha estava

começando a parar de escorrer.
“... entregue há três horas por uma mulher jovem de aparência árabe”,

Connie falou, então apareceram imagens de um pequeno helicóptero
preto que parecia estar com sérias dificuldades. Ela continuou lendo.

“Meu nome é Thomas Lang”, ela falou. “Fui coagido a participar desta
ação por oficiais da inteligência norte-americana, obrigado a entrar em um
grupo terrorista, A Espada da Justiça.” A imagem voltou para Connie, que
apertou o fone em seu ouvido.

Uma voz masculina disse: “Não são os mesmos responsáveis pelo
atentado na Áustria, Connie?”

Ela respondeu que sim, era isso mesmo, apesar de ter sido na Suíça.
Ela olhou de novo para o papel.
“O grupo A Espada da Justiça é, na verdade, financiado por um

vendedor de armas ocidental, em conjunto com um grupo de renegados da
CIA.”

Os gritos no corredor diminuíram, e quando olhei para a porta, vi
Solomon ali parado, olhando para mim. Ele acenou com a cabeça e veio
avançando devagar no meio da mobília destroçada. Um grupo de camisas
apertadas apareceu atrás dele.

“É verdade”, gritou Murdah, e me virei para ver o que eles tinham
conseguido gravar da confissão dele no telhado. Não era muito, tenho de
ser sincero. O alto de algumas cabeças e uns movimentos ocasionais. A voz
de Murdah está distorcida e misturada com ruídos de fundo. Isso porque
eu não consegui posicionar o microfone perto o suficiente da saída de
incêndio. Mas eu sabia que era ele, o tempo todo, então os outros
conseguiriam perceber também.

“O senhor Lang terminou sua declaração dando à CNN um
comprimento de onda de 254.125 megahertz, a frequência de VHF da
qual esta filmagem foi feita. As vozes envolvidas ainda não foram
identificadas, mas parece que...”



Fiz um gesto para o Beamon. “Pode desligar agora, se quiser.” Mas ele
não quis, e eu não ia discutir com ele.

Solomon se empoleirou na ponta da mesa de Beamon. Ele olhou para
Latifa por um momento, e depois se virou pra mim.

“Você não devia estar cuidando de alguns suspeitos?”, falei.
Solomon deu um sorriso tímido.
“Já tem bastante gente cuidando do senhor Murdah neste momento. E

a senhorita Woolf está em boas mãos. Já o senhor Russell P. Barnes...
“Ele estava pilotando o Pós-Graduado”, falei.
Solomon levantou uma sobrancelha. Bom, na verdade ele a manteve

onde estava e abaixou seu corpo. Ele olhou como se não precisasse de mais
surpresas hoje.

“Rusty era piloto de helicóptero em sua época de fuzileiro naval. Foi
assim que se envolveu com este assunto todo.” Tirei gentilmente a toalha
da bochecha de Latifa e vi que o sangramento tinha parado. “Acha que
posso dar um telefonema daqui?”
VOAMOS DE VOLTA para a Inglaterra dez dias depois, em um Hércules da
RAF. Os assentos eram duros, a cabine, barulhenta, e não passava qualquer
filme. Mas eu estava feliz.

Estava feliz em ver Solomon dormir, largado do outro lado da cabine,
usando sua capa marrom dobrada como travesseiro e com as mãos
cruzadas em cima da barriga. Solomon era uma bom amigo de todas as
horas, mas dormindo, eu sentia que quase amava ele.

Ou talvez eu estivesse apenas aquecendo meu mecanismo do amor para
que ele ficasse pronto para alguma outra pessoa.

É, provavelmente era isso.
POUSAMOS NA BASE da RAF em Coltishall logo após a meia-noite, e um
bando de carros nos seguia ansiosamente enquanto o avião taxiava na pista
até o hangar. Depois de um tempo, a porta se abriu, e o ar gelado de
Norfolk subiu a bordo. Respirei fundo aquele ar.

O’Neal esperava lá fora com as mãos seguras nos bolsos de seu
sobretudo e seus ombros tentando proteger as orelhas. Ele sacudiu a
cabeça para mim e Solomon, e o seguimos até o Rover.

O’Neal e Solomon foram na frente, e eu atrás, devagar, querendo
aproveitar o momento.



“Olá”, falei.
“Olá”, respondeu Ronnie.
Houve uma daquelas pausas boas e Ronnie e eu sorrimos um para o

outro e acenamos nossas cabeças.
“A senhorita Crichton queria muito estar aqui para a sua volta”, disse

O’Neal, passando a luva no vidro para tentar desembaçá-lo.
“É mesmo?”, falei.
“É mesmo”, ela disse.
O’Neal ligou o motor, enquanto Solomon ligava o ar quente.
“Bom”, falei, “tudo que a senhorita Crichton quiser, com certeza ela

tem de conseguir.”
Ronnie e eu continuamos sorrindo enquanto o Rover saía da base e

adentrava a noite de Norfolk.

Nos seis meses que se seguiram ao evento, as vendas mundiais do sistema
de míssil terra-ar Javelin aumentaram cerca de quarenta por cento.

FIM



Encontramos nesta história muito do que se vê em um episódio

de House, o mau espírito salvador e a réplica assassina de Hugh

Laurie, a serviço de uma intriga apaixonante e de um

personagem que não será esquecido tão cedo. Um ator que saiba

escrever bem é algo raro, mas Hugh Laurie, misturando humor

com uma eficácia hollywoodiana, faz uma entrada talentosa no

mundo da literatura.

hughlaurie.net/divulgação

Hugh Laurie nasceu em Oxford em 1959. Na Universidade de

Cambridge, participou de uma das edições da revista acadêmica,

sendo que a última delas ganhou o Perrier Award no Festival

Fringe de Edimburgo em 1981.

Desde a universidade, ele tem sido escritor, ator, diretor e

músico.

Em sua carreira, tem se destacado em diversos filmes como

Stuart Little, O homem da máscara de ferro e Razão e

sensibilidade.

Como protagonista da aclamada série House, Hugh Laurie tem

conquistado milhares de fãs ao redor do mundo.

É possível ter um caráter duvidoso, respostas afiadas, humor

destruidor e, ainda assim, ser uma pessoa genial. Hugh Laurie,

formidável intérprete do Dr. House, soube se afirmar na TV e



continua seu excelente trabalho com esta história de tirar o

fôlego na qual é visível todo o seu consagrado estilo.

Quando Thomas Lang, ex-militar de elite, recebe uma proposta

de 100 mil dólares para assassinar um empresário norte-

americano, ele decide, imediatamente, alertar a suposta vítima –

uma boa ação que não ficará impune.

Em questão de horas, Lang terá de se defender com uma

estátua de Buda, jogar cartas com bilionários impiedosos e

colocar sua vida (entre outras coisas) nas mãos de muitas

mulheres fatais, enquanto tenta salvar uma linda moça e impedir

um banho de sangue mundial.

“Como escritor, Hugh Laurie é brilhante, fascinante, envolvente e

cheio de humor.”

NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

“Uma estreia extraordinária. Thomas Lang é um James Bond dos

dias atuais com humor extremamente aguçado.”

DAILY TELEGRAPH
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