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L

Prólogo

embre-se de que a vida consiste de coisas pequenas; não há
coisas grandes. Coisas pequenas acumuladas tornam-se coisas

grandes. Um ato isolado pode não parecer muito importante, seja
mau ou bom. Um sorriso isoladamente pode não parecer muito
importante, mas um sorriso isolado é parte de um longo processo.
Uma flor isoladamente não é um buquê, é claro, mas não haverá um
buquê se não houver flores isoladas para serem reunidas.

Não menospreze seus fracassos, não menospreze suas boas
ações. Todo e qualquer ato é importante: se ele for ruim, você
sofrerá; se for bom, você terá prazer na vida. E desfrutar a vida é a
única maneira de saber que Deus existe. Só na felicidade está a
prova de que Deus existe. Não há prova lógica da existência dele,
mas quando você está transbordante de alegria, quando dança com
alegria, nessa dança surge uma gratidão espontaneamente. Nasce
um agradecimento, uma verdadeira oração. E nessa oração você
renasce. E nessa oração não apenas você renasce, Deus nasce
também.

A vida consiste de coisas pequenas, e você tem de transformar
cada pequena coisa por meio de sua consciência, de sua
observação, de seu estar alerta, em um belo ato. Então as coisas
comuns podem se tornar extraordinárias.

Perguntaram a um monge Zen: “O que você costumava fazer
antes de se tornar iluminado?”

Ele respondeu: “Eu costumava cortar madeira e carregar água do
poço”.



E então lhe perguntaram: “O que você faz agora que se tornou
iluminado?”

E ele respondeu: “Eu corto madeira e carrego água do poço”.
O questionador ficou confuso e disse: “Então, parece não haver

diferença”.
O mestre disse: “A diferença está em mim. A diferença não está

em meus atos, a diferença está em mim – mas porque eu mudei,
todos os meus atos mudaram. Sua importância mudou: a prosa se
tornou poesia, as pedras se tornaram sermões e a matéria
desapareceu completamente. Agora há apenas Deus e nada mais.
Para mim, a vida agora é uma libertação, é o nirvana”.



O

Introdução

homem nasce com uma potencialidade desconhecida, misteriosa.
Sua face original não está disponível quando ele vem ao mundo.

Ele tem de encontrá-la. Ela vai ser uma descoberta, e aí está sua
beleza. E essa é a diferença entre um ser e uma coisa.

Uma coisa não tem potencial, ela é o que é. Uma mesa é uma
mesa, uma cadeira é uma cadeira. A cadeira não vai se tornar
qualquer outra coisa, ela não tem potencialidade; só tem atualidade.
Não é uma semente de algo.

O homem não é uma coisa. Isso traz todos os problemas e toda a
alegria, todos os desafios, todas as perturbações. A criança chega ao
mundo vazia, sem nada escrito nela, nenhuma indicação sequer do
que ela vai ser – todas as dimensões estão abertas. Esta é a
primeira coisa básica a ser entendida: que uma criança não é uma
coisa, uma criança é um ser. Ela ainda não é, ela vai ser. Ela é um
processo, e não há possibilidade de prever aonde ela vai terminar;
qual será o resultado final de suas experiências de vida, de suas
angústias, ansiedades e êxtases; o que ela vai atingir no fim,
finalmente.

A soma total e final de toda a sua vida não está disponível no
começo. Ela não traz um mapa consigo. Todos os astrólogos o
estiveram enganando, os quiromantes o estiveram enganando, e
conseguiram fazer isso porque havia uma chance de enganá-lo. Os
pais ficam preocupados com o que o filho vai ser. E sua preocupação
é por causa do amor; por isso eles podem ser explorados por todos
os tipos de enganadores.



Esses enganadores podem prever: “Ele vai ser isto ou aquilo”. Eles
não causam muito dano; simplesmente exploram um pouco. Suas
previsões nunca se confirmam. O maior problema vem do sacerdote,
dos políticos, dos pedagogos. O político não está interessado em
qual é o potencial real da criança. Ele está interessado em que a
criança se torne uma parte de sua viagem de poder. Ele tem um
investimento em toda criança, porque toda criança é um potencial
amigo ou inimigo. É bom começar a caçar votos o mais cedo
possível. Então, antes de a criança começar por si mesma, ela é
desviada para um caminho que vai satisfazer o desejo do político,
mas vai matar a semente que está dentro dela própria. O sacerdote
está interessado – ele tem um investimento. O papa será um papa
mais importante se houver mais católicos no mundo. Se os católicos
desaparecerem, qual será o valor de um papa? Quem se importaria
com ele? Cada criança que nasce tem algum poder que pode ser
explorado pelos políticos, pelos sacerdotes…

Logo a criança vai se tornar plenamente um cidadão do mundo –
ela deve ser agarrada. Deve se tornar católica se nasceu de pais
católicos ou se, felizmente, for órfã, então Madre Teresa poderá
cuidar dela e convertê-la ao catolicismo. Eles são imensamente
felizes: quanto mais o mundo tem órfãos, mais Madres Teresas do
mundo podem ganhar prêmios Nobel – e mais órfãos significam
mais católicos. Quanto mais pobres existirem no mundo, mais
pessoas poderão ser facilmente convertidas ao cristianismo.

Jesus disse que o homem não consegue viver só de pão. Isso é
verdade para um ser humano autêntico, mas não para as massas.
No que se refere às massas, eu lhe digo que o homem vive de pão e
só de pão. E se há apenas massas, onde está o ser humano
autêntico? Esses políticos, esses sacerdotes, esses pedagogos não
deixam ninguém consigo mesmo para que se torne autêntico, para
que possa ter sua face original, para que consiga se encontrar.

Em toda parte há pessoas com interesses investidos sobre toda
criança. E a criança é simplesmente uma tabula rasa, nada está
escrito nela; é uma grande tentação para todos escrever algo nela.
Os pais, é claro, gostariam de escrever sua religião, sua casta, sua



filosofia, sua política, porque a criança deve representá-los. A
criança deve carregar a herança deles. Se eles são hindus há
séculos, a criança deve ser hindu, carregando a herança do
hinduísmo para as futuras gerações. Eles não estão interessados no
potencial da própria criança – ninguém está interessado nisso. Estão
interessados em seu próprio investimento e, é claro, todo mundo
está investindo. Os pais estão investindo muito na criança, dando à
luz, criando-a, educando-a; e tudo é condicional – se isso é dito ou
não, não vem ao caso. Eles um dia, de algum modo, dirão: “Fizemos
muito por você, agora é chegado o momento de você fazer o que
queremos que faça”. Eles podem não ter consciência do que estão
fazendo, porque foram criados assim por seus pais. Geração após
geração segue-se o mesmo processo. O professor está interessado
em que o aluno o siga. O pregador religioso está interessado em que
o discípulo seja um modelo de seus ensinamentos.

O que eu quero que você lembre é que todos estão interessados
na criança por algo em que a criança não está de modo algum
interessada. Mas a criança não tem saída, ela não pode lutar contra
todas essas pessoas. Elas são poderosas. Ela é dependente delas; se
querem fazer algo dela, ela tem de se tornar aquilo. Tudo isso fica
absolutamente claro para a criança: se ela for contra os pais, está se
comportando mal, está traindo-os. Essas ideias também são
pregadas pelos pais, pelos sacerdotes, pelos professores. A criança
se sente culpada. Qualquer afirmação proveniente de seu próprio eu
se transforma em culpa, e cada pretensão dos pais, dos sacerdotes
religiosos, dos educadores, dos políticos é muito bem
recompensada. A criança começa a aprender política desde o início:
a ser hipócrita, submissa. Seja autêntico e você será punido. Ora, a
criança tem uma aritmética simples, e não podemos condená-la por
isso.

Em uma sociedade melhor, todos irão compreender a integridade
de cada pessoa, respeitar até mesmo o ser de uma criança pequena,
e não se impor a ela. Mas essa sociedade parece estar longe, muito
longe, porque todas as pessoas têm seus interesses estabelecidos e



não podem parar suas viagens de ego; elas têm de usar e explorar
as pessoas.

Alguém se torna presidente; você nunca pensa que ele se tornou
presidente à sua custa, que algo em você foi morto para que aquele
homem pudesse se tornar presidente do país. Se deixassem que
cada um fosse único, original, seria impossível para as pessoas que
são presidentes e primeiros-ministros – que estão governando o
mundo e que vêm destruindo-o por milhares de anos, e continuam o
destruindo – continuarem fazendo isso.

Com indivíduos haverá tipos de sociedades completamente
diferentes: haverá comunas, não sociedades. Não haverá nações,
porque elas não serão necessárias.

Qual é a necessidade das nações? A terra toda é uma só. Apenas
nos mapas você fica traçando linhas, e sobre essas linhas você
continua lutando, matando e assassinando. Esse é um jogo tão
estúpido que, a menos que toda a humanidade seja louca, é
impossível pensar em como isso pode continuar. Qual é a
necessidade das nações? Qual é a necessidade de passaportes,
vistos e fronteiras? Toda esta terra nos pertence: onde quer que
alguém queira estar, tem o direito de estar. O sol não é propriedade
de ninguém, a terra não é propriedade de ninguém, a lua não é
propriedade de ninguém; o vento, as nuvens, a chuva – nada é
propriedade de ninguém. Como as pessoas traçam essas linhas?

Não há necessidade de nações, exceto porque os políticos
necessitam delas, porque sem elas não haveria política; exceto
porque os generais necessitam das nações, porque sem elas não
haveria guerras; exceto porque as fábricas que produzem armas
ficariam sem produção. O que aconteceria com as indústrias bélicas
e com toda a energia envolvida nelas? Se não houver nações não
haverá necessidade de criar armas. Para quem?

A solução mais simples para salvar a humanidade é remover do
mapa todas as linhas. Simplesmente remova todas as linhas dos
mapas e você não terá a terceira guerra mundial, e não serão
necessários tantos exércitos no mundo todo. Milhões de pessoas não
estão fazendo nada além de virar à esquerda, virar à direita… Se



alguém olhar de cima, ficará surpreso. Por que as pessoas
continuam virando à direita, depois à esquerda, depois dando meia-
volta, depois marchando, depois voltando e dispersando? Todos os
dias milhões de pessoas estão fazendo isso em toda a terra. Quem
olhar de cima certamente pensará que algo está errado – algumas
porcas, alguns parafusos, precisam ser colocados no lugar certo.

Essas nações só podem existir se sua personalidade for falsa.
Essas igrejas e religiões só podem existir se vocês não tiverem sua
face original, porque, se uma pessoa tem sua própria face original,
que atividade ela tem de fazer que necessite recorrer ao papa? Para
quê? Não há razão para ela ter de procurar algum mestre religioso,
algum templo ou alguma sinagoga. E por que deveria se tornar um
muçulmano, um cristão, um hindu? Por quê?

Com sua face original você se sentirá tão satisfeito, tão
imensamente gratificado e à vontade, que não haverá nenhuma
busca a fazer; você já terá encontrado o que precisa.

Mas essas pessoas não vão permitir que você encontre o que
precisa. Elas vão distraí-lo, pela simples razão de que elas têm
algumas viagens de poder, têm algumas ideias próprias, e você tem
de ser sacrificado em prol dessas ideias. Os políticos vão sacrificá-lo
pelas políticas deles. As religiões vão sacrificá-lo por seu tipo de
política. Ninguém está interessado na criança, e a razão disso é
clara. A criança tem de ser moldada em certo padrão que se ajuste a
uma sociedade, a uma nação, a uma determinada ideologia. Todos
são sacrificados em prol de alguma estúpida ideologia, teologia,
política ou religião. É por essa razão que as pessoas são distraídas.

Mas a criança permite isso pela simples razão de não saber quem
ela vai se tornar. Naturalmente, ela depende de seus pais, dos mais
velhos – daqueles que sabem mais. E ela não tem consciência de
que eles não sabem mais; eles estão no mesmo barco, tão
ignorantes quanto a criança; a única diferença é que a criança é
também inocente. Eles são ignorantes, mas espertos, e justamente
por causa de sua esperteza eles vão escondendo a ignorância em
um conhecimento emprestado. E ninguém pergunta: o que você
sabe, isso é seu conhecimento? Se não é seu conhecimento, livre-se



dele; ele não tem valor. O que está fazendo é sua aspiração? Você
realmente sente um sino tocando em seu coração? Se isso não está
acontecendo, então não desperdice mais nem um único momento.

As pessoas continuam fazendo coisas que outras as obrigaram a
fazer – e vão continuar a obrigá-las. É muito improvável que os pais
parem de obrigar seus filhos a serem apenas imagens da própria
imagem deles, que os professores parem de lhes impor o que quer
que eles “saibam”, como se realmente soubessem. Eles continuam
fingindo que sabem.

Este é o ponto que eu quero que você observe. Você aceitou tudo
até agora. O que eles têm dito, você tem aceitado. Você tem de
começar a questionar, a duvidar. Não tema as autoridades – não há
autoridade. Krishna ou Cristo, Maomé ou Mahavira – ninguém é
autoridade. E, se eles são uma autoridade, então são uma
autoridade para si próprios, não para você.

Você será uma autoridade para si mesmo apenas se algum dia
vier a conhecer a verdade de sua própria face original. Então, você
não será uma autoridade para ninguém mais. Ninguém pode ser
uma autoridade para outra pessoa. Toda essa ideia de autoridade
tem de desaparecer do mundo.

Sim, as pessoas podem compartilhar experiências, mas isso não é
autoridade. Não quero lhe impor nada – nem uma única palavra,
nem um único conceito. Todo o meu esforço é no sentido de, de
algum modo, torná-lo alerta e precavido com relação a todas as
autoridades. E no momento em que você vir que há alguma
autoridade pairando à sua volta, livre-se dela. Dê um fim a tudo o
que ela tenha lhe dado e lhe imposto, e sua face original começará a
aparecer.

Você nunca sabe, nunca pode nem sequer imaginar qual será sua
face original, qual será seu verdadeiro ser. Só vai saber quando
souber, quando estiver frente a frente consigo mesmo, quando não
houver nenhum tipo de impedimento e você estiver totalmente
sozinho.

Nessa solitude floresceram todos os seres que floresceram.



Não muitos têm florescido. Só um de vez em quando… É uma
tragédia estranha que milhões de pessoas nasçam e apenas de vez
em quando uma delas desabroche. Por isso eu digo que não há
jardineiro, não há nenhum Deus olhando por aí, observando,
cuidando, pois por que há milhões de árvores e só uma árvore vem
a florescer? A primavera vem e vai e só uma árvore floresce; milhões
de árvores simplesmente permanecem estéreis, improdutivas. Que
tipo de jardineiro está cuidando do jardim? Isso é prova suficiente de
que não há jardineiro, não há Deus; mas isso não significa que você
tenha de se tornar pessimista. Na verdade, isso lhe dá uma nova
dimensão – você tem de ser seu próprio jardineiro. É bom que não
haja Deus, para que você possa ser seu próprio jardineiro. Mas
então a responsabilidade será toda sua, você não poderá culpar
ninguém.

Estou colocando Deus de lado para que você não possa
responsabilizar o pobre velho. Ele já tem sido responsabilizado por
tudo: ele criou o mundo, ele criou isto, ele criou aquilo… Eu tiro toda
essa responsabilidade de cima dele – ele não existe. Você o criou
apenas para jogar sobre ele sua própria responsabilidade. Reassuma
sua responsabilidade.

Aceite sua solidão. Aceite sua ignorância. Aceite sua
responsabilidade, e então observe o milagre acontecer. Um dia, de
repente, você se verá sob uma luz totalmente nova, pois nunca
antes olhou para si mesmo. Nesse dia você realmente terá nascido.
Antes disso, o que ocorreu foi apenas um processo de pré-
nascimento.



1
A jornada de ser humano

O homem é o único ser consciente na terra; essa é sua glória
e é também sua agonia. Depende de você se será agonia ou

glória. A consciência é uma espada de dois gumes. Você
recebeu algo tão valioso que não sabe o que fazer com ele;

é quase como uma espada nas mãos de uma criança. A
espada pode ser usada corretamente, pode proteger, mas a
espada também pode ferir. Tudo o que pode se tornar uma
bênção pode também se tornar uma maldição; depende de

como você o usa.

Eu tenho ouvido você dizer que a vida em si é tão gratificante,
tão transbordante, tão jubilosa – então o que torna uma

pessoa infeliz?

A vida é transbordante, a vida é jubilosa, mas o homem perdeu o
contato com a vida. Ele se tornou demasiadamente autoconsciente.
Essa excessiva autoconsciência atua como uma barreira, e a pessoa
permanece viva, mas não realmente viva. Essa autoconsciência é a
doença.

Os pássaros são felizes, as árvores são felizes, as nuvens e os rios
são felizes, mas eles não são autoconscientes. Eles são
simplesmente felizes. Eles não sabem que são felizes.

Buda é feliz, Krishna é feliz, Cristo é feliz, mas eles são pura
consciência. Eles são felizes, mas não sabem que o são.

Há uma semelhança entre natureza inconsciente e seres
supraconscientes. A natureza inconsciente não tem nenhum eu, e os
seres supraconscientes também não têm nenhum eu. O homem está



exatamente no meio dos dois. Ele não é mais um animal, não é mais
uma árvore, não é mais uma pedra, e não é ainda um buda.
Pairando no meio está a infelicidade.

Outro dia um novo buscador me escreveu uma carta, dizendo:
“Osho, não quero me tornar um sannyasin*. Não quero me tornar
um super-humano como Buda ou Cristo. Quero me tornar apenas
humano. Ajude-me a me tornar apenas humano”.

Ora, isso é ambicioso demais, e é impossível. Ser simplesmente
humano é impossível. Tente entender. Porque isso significa que você
está dizendo: “Deixe-me apenas permanecer no processo, no meio”.
O homem não é um estado, o homem é apenas um processo. Por
exemplo, se uma criança diz: “Não quero me tornar um jovem, não
quero ficar velho. Deixe-me simplesmente permanecer uma criança”
– isso é possível?

A criança já está se tornando um jovem, ela está no caminho. A
infância não é um estado; você não pode permanecer nela, não
pode se prender a ela; ela é um processo. A infância já está indo
embora, a juventude já está vindo. E do mesmo modo a juventude
está indo; por mais que você tente permanecer jovem, seus esforços
estão condenados ao fracasso porque a juventude já está se
transformando em velhice.

Você pede para ser simplesmente humano – está pedindo o
impossível. Você é ambicioso demais. Você pode se tornar um buda,
isso é mais simples. Você pode se tornar um deus, isso é mais
simples. Mas dizer que gostaria de permanecer simplesmente
humano é impossível porque a humanidade é apenas uma
passagem, uma viagem, uma jornada, uma peregrinação. É um
processo, não um estado. Você não pode permanecer humano. Se
fizer um grande esforço para permanecer humano, irá se tornar
inumano. Vai começar a cair. Se você não for em frente, vai começar
a escorregar para trás… mas terá de ir para algum lugar. Você não
pode permanecer estático.

Ser humano significa simplesmente estar no caminho de ser um
deus, e mais nada. Deus é o objetivo. Ser humano é a jornada, o
caminho. O caminho não pode nunca ser permanente, não pode se



tornar eterno. Do contrário ele seria muito cansativo. O objetivo
nunca será alcançado, e você ficará apenas na jornada, na jornada,
na jornada.

Ter esperança é ser humano. Mas ter esperança significa esperar
ir além. Ter esperança significa desejar ir além. Ter esperança
significa esperar superar, transcender. Este é realmente o estado de
um ser humano – ele está sempre superando, indo, indo… Algum
outro lugar é o objetivo.

A pessoa que me perguntou isso deve ser uma bela pessoa, na
verdade pronto para o sannyas – mas ela não entende o que está
dizendo.

O homem sofre porque o homem tem de sofrer. Não é culpa dele,
não significa que está incorrendo em algum erro. Ser humano é
sofrer, porque ser humano é estar no meio – nem aqui nem lá, mas
pairando no limbo. A angústia surge por causa da tensão.

Nosso lar foi perdido – o lar onde os pássaros ainda estão
cantando, os animais ainda estão se movendo, as árvores ainda
estão florescendo – o Jardim do Éden. Esse lar foi perdido. Adão foi
expulso; Adão se tornou humano. Quando Adão estava no Jardim do
Éden ele era um animal; ele não era um Adão, não era um homem.
Deus o expulsou do jardim. Essa própria expulsão gerou a
humanidade.

O homem é expulso de um lar para que possa buscar outro lar –
maior, mais elevado, mais profundo, mais importante. Um lar é
perdido, há uma nostalgia; o homem quer se tornar animal. É muito
difícil esquecer aquele Jardim do Éden; ele era tão lindo. E há
momentos em que nos tornamos como animais – na raiva profunda,
na violência, na guerra. Esse é o prazer de estar com raiva.

Por que as pessoas se sentem tão felizes em estar com raiva? Por
que sentem um ímpeto de energia em destruir algo? Por que em
tempos de guerra as pessoas parecem mais radiantes, mais
saudáveis, mais impetuosas, mais inteligentes? Como se a vida não
fosse mais um tédio. O que acontece? O homem cai de volta. Ainda
que por alguns dias, alguns meses, o homem se torna de novo um
animal. Então ele não conhece nenhuma lei, não conhece nenhuma



humanidade, não conhece nenhum deus. Daí ele simplesmente
deixa cair sua autoconsciência, torna-se inconsciente, e assassina,
mata, estupra – faz tudo o que é permitido na guerra. Por isso o
homem necessita continuamente da guerra. A cada dez anos uma
grande guerra é necessária, e pequenas guerras têm de ser
continuadas o tempo todo. Do contrário seria difícil para o homem
viver.

O homem torna-se um alcoólatra, torna-se um viciado em drogas.
Através das drogas, o homem tenta recuperar o lar perdido, o
paraíso perdido. Quando você está sob a influência de LSD, você
está de volta ao Jardim do Éden – pela porta dos fundos. O LSD é a
porta dos fundos do Jardim do Éden. Mais uma vez a vida parece
psicodélica, colorida; mais uma vez as árvores parecem luminosas
como devem ter parecido a Adão e Eva, como elas devem ser agora
para os pássaros, tigres e macacos. O verde tem em si uma
luminosidade. Tudo parece tão belo! Você não é mais humano, você
voltou para trás. Você obrigou seu ser a voltar para trás; por isso as
bebidas alcoólicas e as drogas exercem uma enorme atração. Desde
o início da história humana, o homem vem buscando as drogas.

Nos Vedas eles chamam de soma, agora chamam de LSD, mas
não é uma coisa diferente. Por vezes foi ganja, bhang, agora é
maconha e outras coisas, mas é o mesmo velho jogo.

Quimicamente é possível voltar para trás, mas você não pode
realmente fazê-lo. Não há retorno; o tempo não permite isso. As
pessoas têm de andar para a frente.

Não se pode voltar para trás no tempo. A marcha a ré não existe.
Quando Henry Ford fez seu primeiro carro, este não tinha marcha a
ré. Só mais tarde eles perceberam que às vezes era muito difícil
voltar para casa. Era preciso dar longas voltas, viajar quilômetros
desnecessários. Então a marcha a ré foi acrescentada como uma
ideia posterior. Mas no tempo não há marcha a ré; não se pode
voltar para trás.

O homem tem sonhado com isso, fantasiado sobre isso. Há
histórias de ficção científica em que o homem pode voltar no tempo.
H. G. Wells teve a ideia de uma máquina do tempo em que a pessoa



se sentava nela, colocava-a em marcha a ré e começava a andar
para trás. Você é jovem, se torna uma criança, depois se torna um
bebê, depois está no útero. E começa a se mover para trás. Mas não
existe máquina do tempo. Ela só existe na mente dos poetas, nas
fantasias.

Voltar para trás não é possível. Só há uma possibilidade – ir em
frente.

O homem tem de permanecer na angústia. Há apenas duas
possibilidades – ou voltar para trás ou ir além da humanidade. A
humanidade é uma ponte. Não se pode fazer uma casa nela. Ela tem
de ser transposta. Não se pode morar nela.

Quando o imperador mongol maometano Akbar construiu uma
cidade especial, Fatehpur Sikri, pediu a seus sábios que
encontrassem algo, uma frase a ser colocada no alto da ponte que
unia a cidade ao resto do mundo. Eles procuraram, pesquisaram e
encontraram uma frase de Jesus. Ela não existe na Bíblia; deve ter
vindo de alguma outra fonte, dos sufistas. Havia muitos sufistas na
corte de Akbar. A frase é a seguinte: “O mundo é como uma ponte –
não construa sua casa sobre ela”. A frase ainda está lá, sobre a
ponte; é bonita. É assim que é.

A humanidade é uma ponte. Não tente ser simplesmente
humano, do contrário você se tornará inumano. Tente se tornar
super-humano; essa é a única maneira de ser humano. Tente se
tornar um deus; essa é a única maneira de ser humano. Não há
outra maneira. Tenha como objetivo algum lugar nas estrelas; só
então você crescerá.

E o homem é um fenômeno crescente, um processo. Se você não
tem nenhum objetivo, o crescimento para. Então você fica
paralisado, torna-se estagnado e estragado. É o que tem acontecido
a milhões de pessoas no mundo. Olhe para a face delas – elas
parecem zumbis, como se estivessem dormindo ou drogadas,
petrificadas.

O que está acontecendo com o coração dessas pessoas? Elas não
mostram nenhum frescor, nenhuma vivacidade, nenhuma explosão
de vida, nenhuma chama… só entorpecimento. O que está



acontecendo com elas? Elas perderam alguma coisa. Estão perdendo
alguma coisa. Não estão fazendo aquilo para o qual foram feitas,
não estão cumprindo aquele destino que tem de ser cumprido.

Um homem está aqui para se tornar super-homem. Deixe o
super-homem ser o seu objetivo. Só então você será capaz de ser
homem e estar à vontade.

Quanto mais você se transformar em um super-homem, mais
perceberá que não está angustiado nem ansioso. Os brotos estão
chegando, haverá um grande regozijo. Logo haverá flores. Você
pode esperar, você pode ter esperança, você pode sonhar.

Quando você não está indo para lugar nenhum, quando está
tentando apenas ser humano, então o rio parou de fluir. Então o rio
não está indo para o oceano. Pois ir para o oceano significa ter um
desejo de se tornar o oceano. Do contrário, por que ir rumo ao
oceano? Ir para o oceano significa se fundir com o oceano, tornar-se
o oceano.

O objetivo é o divino. Você só pode ser humano se fizer todos os
esforços, todos os esforços possíveis, para se tornar divino. Nesses
próprios esforços, sua humanidade vai começar a brilhar. Nesses
próprios esforços, você vai se tornar vivo.

A vida é gratificante, mas você não está em contato com a vida.
O antigo contato foi perdido, o novo ainda está por se fazer. Você
está em uma passagem, e por isso está tão sem brilho, por isso a
vida parece tão medíocre, triste, tediosa – até mesmo inútil.

Disse Jean-Paul Sartre: o homem é uma paixão inútil – uma
paixão vã, impotente, causando desnecessariamente tanto drama na
vida, e não há nada nela… a vida é sem sentido. Quanto mais você
se torna confinado em seu eu, mais a vida se torna sem sentido.
Então você fica infeliz. E a infelicidade tem algumas outras
compensações.

Quando você está feliz você se torna comum, porque ser feliz é
simplesmente ser natural. Ser infeliz é se tornar extraordinário. Não
há nada especial em ser feliz – as árvores são felizes, os pássaros
são felizes, os animais são felizes, as crianças são felizes. O que há



de especial nisso? É apenas a coisa usual na existência. A existência
é feita de uma coisa chamada felicidade. Olhe só! Você não
consegue ver estas árvores? Tão felizes… Não consegue ver os
pássaros cantando? De um jeito tão feliz… A felicidade não tem em
si nada de especial. Felicidade é uma coisa muito comum.

Estar jubiloso é ser absolutamente comum. O eu, o ego, não
permite isso. Por isso as pessoas falam muito sobre suas
infelicidades. Elas se tornam especiais só pelo fato de falarem sobre
suas infelicidades. As pessoas continuam falando sobre suas
doenças, suas dores de cabeça, seus estômagos, seus issos e
aquilos. Todas as pessoas são hipocondríacas de uma maneira ou de
outra. E se alguém não acredita na sua infelicidade, você fica
magoado. Se alguém se solidariza com você e acredita na sua
infelicidade – até mesmo em sua exagerada versão dela –, você se
sente muito feliz. Isso é uma coisa estúpida, mas tem de ser
entendida.

A infelicidade torna você especial. A infelicidade torna você mais
egoísta. Um homem infeliz pode ter um ego mais concentrado do
que um homem feliz. Um homem feliz na verdade não pode ter o
ego, porque uma pessoa só se torna feliz quando não existe ego.
Quanto mais desprovido de ego, mais feliz; quanto mais feliz, mais
desprovido de ego. Você se dissolve na felicidade. Você não pode
existir junto com a felicidade; você só existe quando há infelicidade.
Na felicidade há dissolução.

Você já viu um momento feliz? Já o observou? Na felicidade, você
não existe. Quando você está apaixonado, você não existe. Se o
amor estabeleceu morada em seu coração, ainda que por alguns
momentos, você não existe. Quando você vê o belo nascer do sol,
uma noite de lua cheia, um lago silencioso ou uma flor de lótus, de
repente você não existe. Quando há beleza, você não existe.
Quando há amor, você não existe.

Ao escutar alguém, se você sentir que ali há verdade, você
simplesmente desaparece naquele momento. Você não existe, a
verdade existe. Quando existe algo do além, você não existe; você
tem de abrir espaço para aquilo existir. Você só existe quando há



infelicidade. Você só existe quando há uma mentira. Você só existe
quando alguma coisa está errada. Você só existe quando o sapato
não serve para você.

Quando o sapato serve perfeitamente, você não existe. Quando o
sapato serve perfeitamente, você esquece os pés, esquece o sapato.
Quando não há dor de cabeça, não há cabeça. Se você quer sentir
sua cabeça, precisa ter uma dor de cabeça; essa é a única maneira.

Existir é ser infeliz. Ser feliz é não existir. Por isso Buda diz que o
eu não existe. Ele está criando um caminho para você se tornar
absolutamente jubiloso. Ele está dizendo que o eu não existe para
que você possa se desprender dele. É fácil se desprender de algo
quando esse algo não existe. É fácil se desprender de algo quando
você entende que ele não existe, é apenas imaginação.

Certo dia, Mulla Nasruddin estava contando a seus amigos na
taverna como era sua família. “São nove meninos”, disse ele, “e
todos bons, exceto Abdul. Ele aprendeu a ler.”

Quando uma pessoa aprende a ler, começam a aparecer as
dificuldades; então o eu começa a surgir. Nas aldeias, as pessoas
são mais felizes. Elas estão mais próximas dos animais do que nas
cidades grandes – estas estão muito longe. Nas sociedades
primitivas, os aborígenes são mais felizes. Eles estão mais próximos
das árvores e da natureza do que em Londres, Tóquio, Mumbai,
Nova York. Nessas cidades as árvores desapareceram; só há ruas
asfaltadas – absolutamente falsas –, prédios de concreto, tudo feito
pelo homem.

Na verdade, se de repente alguém do espaço sideral for para
Mumbai, Nova York, Tóquio, Londres, ele não vai encontrar ali
nenhuma assinatura de deus. Tudo é feito pelo homem. Ao olhar
para Tóquio ou Mumbai, pode-se pensar que o homem fez o mundo.
Esses prédios de concreto, essas ruas asfaltadas, essa tecnologia –
tudo isso foi feito pelo homem. Quanto mais você se distancia da
natureza, mais se distancia da felicidade… Cada vez mais você está
aprendendo a ler.

Deus expulsou Adão porque ele comeu o fruto da árvore do
conhecimento – ele começou a aprender a ler. Deus expulsou Adão –



ele se tornou informado. Um homem tem maior probabilidade de ser
mais infeliz se for mais informado. A infelicidade existe sempre na
exata proporção de sua carga de conhecimento.

Conhecimento não é saber. Saber é inocência; conhecimento é
esperteza. É muito difícil uma pessoa instruída não ser esperta. É
quase impossível, porque todo o treinamento é astucioso. O
treinamento pertence à lógica, não ao amor. E o treinamento está
voltado para a dúvida, não para a confiança. E o treinamento tem de
ser desconfiado, não confiante. E o treinamento é que todos tentam
enganá-lo; portanto, fique alerta. E antes que alguém tente enganá-
lo, engane-o – porque essa é a única maneira de você ficar
protegido.

Maquiavel disse que a melhor maneira de se defender é sendo
agressivo. Veja, todos os governos do mundo chamam sua
organização militar, o exército, de “defesa”. São todos dispositivos
para o ataque, mas eles os chamam de “defesa”. Até Hitler chamava
suas forças armadas de “defesa”. Ninguém no correr dos tempos
jamais disse: “Eu estou atacando”. Eles dizem: “Estamos nos
defendendo”. Todos seguem Maquiavel. Todos respeitam Mahavira,
Maomé, Moisés, e todos seguem Maquiavel. No que se refere a
respeito, vá ao templo, leia a Bíblia. Mas, no que se refere à vida
real, leia O Príncipe, leia Maquiavel, leia Chanakya.

Em Déli, a capital indiana onde vivem os políticos, eles a chamam
de Chanakyapuri – a cidade de Maquiavel. Chanakya é a contraparte
indiana de Maquiavel, e ainda mais perigosa do que ele. Quanto
mais uma pessoa se torna instruída, mais maquiavélica e mais
esperta ela é.

Quando o livro de Maquiavel, O Príncipe, foi publicado, ele achava
que todos os reis da Europa iriam convidá-lo, que ele seria colocado
em um alto cargo como conselheiro de algum rei. Mas ninguém o
convidou. O livro foi lido, o livro foi seguido, mas ninguém convidou
Maquiavel. Ele ficou surpreso. Ele indagou. Então ficou sabendo que,
ao lerem o livro, eles ficaram com medo dele. Ele era tão esperto
que lhe dar um alto cargo era perigoso. Se ele seguisse seu próprio
livro, iria destruir, iria derrubar o rei. Mais cedo ou mais tarde se



tornaria o rei. E ele viveu como um homem pobre, jamais conseguiu
ocupar um cargo influente.

A educação torna você mais esperto. E, é claro, a educação o
torna mais infeliz. Ser religioso é se livrar de toda essa bobagem. Ser
religioso significa aprender a desaprender, a se deseducar
novamente. Seja para o que for que o mundo o tenha condicionado,
você tem de se descondicionar. Do contrário, estará manietado. O
homem é infeliz porque está preso em sua própria rede. Ele tem de
sair dela – e somente uma estrela distante lhe será útil.

Talvez não exista deus. Não estou preocupado com isso. Mas você
precisa de um deus, de uma estrela distante rumo à qual se mover.
Talvez quando chegar lá você não encontre Deus, mas terá então se
tornado um deus. Atingindo essa estrela, você terá crescido.

O homem é infeliz porque aprendeu os truques para ser infeliz. O
ego é a base disso. O homem é infeliz porque o êxtase e a felicidade
estão muito obviamente disponíveis – esse é o problema.

A primeira vez que me encontrei com Mulla Nasruddin foi assim:
eu o vi pescando em um lago. Eu nunca tinha ouvido falar dele.
Fiquei observando-o. Horas se passaram e nem um único peixe
apareceu. E lhe perguntei: “O que está fazendo aqui? Logo ali tem
outro lago, você não sabe? E lá há muitos peixes”.

Ele disse: “Eu sei. Há tantos peixes naquele lago que para eles é
até difícil nadar. O lago está cheio de peixes”.

“Mas então por que você está sentado aqui? Não estou vendo
nenhum peixe.”

Ele disse: “Por isso estou sentado aqui. Qual a razão de pescar no
outro lago? Qualquer tolo pode fazer isso. Pescar aqui é algo
especial!”

O ego continua pescando em lagos onde não há peixes. O fato de
isso ser óbvio, de isso estar disponível, não é atrativo. Por isso
perdemos Deus. Deus está disponível. Deus está em tudo o que o
cerca. Ele é a própria atmosfera em que inspiramos e expiramos. Ele
é nossa própria vida. Ele é o oceano em que vivemos, em que



nascemos e no qual vamos nos dissolver. Mas ele está tão perto que
nada nos distancia dele. Como podemos senti-lo?

Observe isto em sua própria vida. Seja o que for que você tenha,
perde o interesse para você. Você tem uma bela casa. Ela é bela
apenas para seus vizinhos, não para você. Você tem um belo carro.
Ele é belo só para os outros que não têm carros; não é belo para
você. Você tem uma bela mulher ou um belo homem – isso não se
torna nenhum atrativo. Você o tem, isso é suficiente. As pessoas só
são atraídas por aquilo que elas não têm. O não existencial atrai.

Eu ouvi:
“Escute, Ramon”, disse Mulla Nasruddin, quando eles se

encontraram um dia na rua, “eu queria lhe perguntar uma coisa.”
“Vá em frente, Mulla”, disse seu amigo.
“Minha esposa está muito gorda. Na verdade, quando ela tira seu

espartilho à noite, ela é uma enorme bolha. Sua esposa é assim?”,
perguntou Nasruddin.

“Ah, não. Minha esposa tem um corpo lindo. Na verdade, ela é
tão elegante que não usa nenhuma roupa íntima, e é uma
verdadeira maravilha”, respondeu Ramon.

“Bem”, continuou Nasruddin, “minha esposa é tão feia que na
hora de dormir cobre o rosto com cremes e enche os cabelos de
rolinhos. Sua esposa não faz isso?”

“Ah, não. Minha esposa não precisa de cremes nem de
maquiagem, e seu cabelo é magnífico”, respondeu o amigo.

“Bem, Ramon, só tenho mais uma pergunta. Então por que você
anda atrás da minha esposa?”, perguntou Nasruddin.

Esse é o comportamento do ego – está sempre atrás da esposa
de alguém, sempre atrás de algo que não tem. Uma vez que o tem,
todo o interesse é perdido.

Por isso um egoísta permanece infeliz, porque para ser feliz a
pessoa tem de ser feliz com aquilo que tem. Você não pode ser feliz
com aquilo que não tem; só pode ser infeliz com isso. Você só pode
ser feliz com aquilo que tem. Como pode ser feliz com aquilo que



não tem? E o ego está sempre interessado apenas naquilo que você
não tem.

Você tem 10 mil dólares – o ego não está mais interessado neles.
Está interessado em 20 mil. Quando você tiver 20 mil, ele não estará
mais interessado neles. Estará interessado apenas em 30 mil. E
assim por diante…

O ego só lhe dá objetivos, mas, quando você atinge os objetivos,
ele não lhe permite celebrar. Você se torna cada vez mais infeliz! À
medida que a vida passa, continuamos coletando infelicidade,
continuamos acumulando infelicidade. E é muito difícil compreender
isto – que você está causando sua própria infelicidade; que está
relacionada ao ego. Então lança a responsabilidade sobre os outros.

Se você é infeliz, acha que a sociedade também é, que seus pais
estavam errados. Se você ouvir os freudianos, eles dirão que isso é
culpa de seus pais, dos condicionamentos de seus pais. Se ouvir os
marxistas, eles dirão que isso acontece devido à estrutura social, à
sociedade. Se ouvir os políticos, eles dirão que isso é assim porque
este é o tipo errado de governo. Se ouvir os educadores, eles dirão
que é assim porque é necessário outro tipo de educação.

Ninguém diz que você é responsável – a responsabilidade é
lançada sobre os outros. Logo é impossível ser feliz, porque se os
outros o estão tornando infeliz, então está fora de seu alcance ser
feliz – a menos que o mundo todo seja modificado de acordo com
você.

Ora, é difícil escolher seus pais. Isso já aconteceu. O que fazer?
Alguém perguntou ao escritor Mark Twain: “O que uma pessoa

precisa fazer para ser realmente feliz?”
Ele respondeu: “A primeira coisa é a pessoa escolher direito seus

pais”.
Ora, isso é impossível; já aconteceu. Você não pode escolher seus

pais agora. Agora você deve escolher uma sociedade certa. Mas
você está sempre em uma sociedade. Você não a escolhe. Está
sempre no meio dela. E se quiser criá-la segundo o desejo de seu
coração, toda a sua vida será desperdiçada. E nunca será



modificada, porque esse é um fenômeno muito grande, e você é tão
minúsculo.

A única esperança de transformação é que você possa mudar a si
mesmo. Essa é a única esperança, não há outra.

Mas o ego não quer assumir a responsabilidade. Ele continua
lançando a responsabilidade sobre os outros. Ao lançar a
responsabilidade sobre os outros, você está também lançando sua
liberdade, lembre-se disso. Ser responsável é ser livre. Dar a
responsabilidade a outra pessoa é ser um prisioneiro.

Esse é o ponto de vista religioso. A religião diz que você é
responsável. Por isso Marx é tão contrário à religião. Seu raciocínio é
claríssimo. Ele sabe disso perfeitamente bem – que no mundo pode
existir ou a religião ou o comunismo. Ambos não podem coexistir. E
ele está certo: ambos não podem coexistir. Eu concordo com ele.

Nossas escolhas são diferentes. Eu gostaria que a religião
existisse, ele gostaria que o comunismo existisse, mas concordamos
que ambos não podem coexistir. Porque o ponto de vista do
comunismo é que os outros são responsáveis por sua infelicidade. E
o ponto de vista religioso é que, exceto você, ninguém mais é
responsável. O comunismo diz que uma revolução social é
necessária para que o mundo seja feliz. A pessoa religiosa diz que
uma revolução pessoal é necessária para que a pessoa seja feliz.

O mundo nunca vai ser feliz; ele nunca foi nem nunca vai ser. O
mundo está condicionado a ser infeliz; só os indivíduos podem ser
felizes. Isso é uma coisa pessoal.

É necessário consciência para ser feliz. É necessário intensidade
para ser feliz. É necessário percepção para ser feliz. O mundo nunca
pode ser feliz porque ele não tem percepção. A sociedade não tem
alma; só o homem a tem. Mas é muito difícil para o ego aceitar este
fato.

Isto aconteceu:
Mulla Nasruddin tornou a vida muito difícil para seus partidários

porque ele acreditava ser infalível. Finalmente, um de seus



trabalhadores falou: “Nasruddin, você certamente não esteve certo o
tempo todo”.

“Houve uma ocasião em que eu estava errado”, admitiu Mulla.
“Quando foi isso?”, perguntou o trabalhador surpreso. Ele não

conseguia acreditar que Nasruddin algum dia admitisse que tivesse
estado errado, mesmo uma única vez. Não conseguia acreditar no
que ouvia. E repetiu: “Quando foi isso!?”

“A única vez”, lembrou Mulla Nasrudin, “foi quando eu achei que
estava errado, mas na verdade eu não estava.”

O ego é extremamente defensivo. O ego nunca está errado, e por
isso você vive infeliz. O ego é sempre infalível, por isso você vive
infeliz.

Comece a olhar pelas frestas. Torne seu ego falível – e ele vai cair
e desaparecer. Não continue o apoiando, do contrário estará
apoiando sua própria infelicidade. Mas continuamos apoiando-o. De
boas maneiras, de más maneiras, continuamos lhe dando suporte.

Você diz que alguém é um bom homem, um homem ético, um
homem muito respeitável. Ele tem seus próprios apoios e escoras
para seu ego. Ele vai ao templo todos os dias, vai à igreja, lê a Bíblia
ou o Gita, segue as regras da sociedade. Mas está apenas tentando
encontrar escoras para seu ego – ele é um homem religioso, um
homem respeitável, um homem ético.

Mas há outro homem que nunca segue as regras da sociedade –
nunca vai à igreja. Sempre que encontra uma oportunidade de
quebrar uma regra, ele a aproveita. Ele está desfrutando de outro
tipo de ego – o ego do criminoso, o ego da pessoa imoral. Ele diz:
“Eu não me importo”. Mas ambos estão encontrando apoios para a
mesma coisa infeliz. Ambos serão infelizes.

Enquanto Muldoon descia a rua, beliscou uma mulher
desconhecida por trás, atirou um tijolo na vitrine de uma joalheria e
xingou uma senhora idosa. “Isso deve ser feito!”, disse a si mesmo.
“Quando eu for me confessar, terei bastante coisa para contar.”

Mesmo quando as pessoas se confessam, não querem confessar
pequenos pecados – não vale a pena confessá-los. Esta é a



experiência de muitos sacerdotes de várias religiões – que as
pessoas exageram seus pecados. Quando vão se confessar, elas
exageram. Elas podem ter matado uma formiga e acham que
mataram um elefante. Elas exageram porque não satisfaz o ego
fazer uma coisa tão pequena.

Os comportamentos do ego são muito sutis. Se você for a uma
prisão e escutar a conversa das pessoas que estão ali confinadas,
ficará surpreso. Elas todas vão se vangloriar porque realizaram
muitos roubos e mataram muitas pessoas. Podem não ter feito
absolutamente nada, mas esse é o comportamento do ego. Então
você fica infeliz e preocupado. Por quê? Você cria uma barreira entre
você e a vida. O ego não é nada exceto uma barreira.

Quando eu digo para abandonar o ego, quero dizer derrubar
todas as linhas de demarcação. Você não está separado da vida,
você é parte dela… Como uma onda, você é parte do oceano. Você
não está de modo algum separado. Nem como um santo você está
separado, nem como um pecador você está separado. Você não está
de modo algum separado. Você está em união com a vida. Você não
é dependente nem independente da vida – somos interdependentes.

Quando você entende que somos todos interdependentes,
vinculados um ao outro… a vida é um todo; nós somos apenas
manifestações dela… Então você começa a se tornar jubiloso. E
então não há ninguém que possa impedi-lo de se rejubilar.

O júbilo é muito óbvio. O júbilo é muito íntimo. O júbilo é tão
natural e tão íntimo que a mente tende a esquecê-lo. Toda criança
nasce em um estado de bem-aventurança, e toda pessoa – quase
toda pessoa – morre em uma enorme infelicidade. Só raramente
alguém – um buda, um Jesus – morre em um estado de júbilo. O
que acontece? O que está errado?

Quando uma criança nasce ela não está separada. Quando a
criança está no útero da mãe ela é parte da mãe, ela não existe
separadamente. Daí ela nasce – então, também permanece parte da
mãe. Ela continua sendo alimentada pela mãe. Depois continua
girando em torno da mãe. E então, pouco a pouco, ela cresce.



Esse crescimento pode ser de dois tipos. Se ela crescer como
crescem as pessoas comuns, então vai crescer na direção de um
ego, vai se tornar dura, criar uma carcaça dura em torno de si, e
isso vai torná-la infeliz. Essa não é a maneira certa de crescer. Algo
se degenerou, algo deu errado.

Para mim, se a mãe é religiosa, se o pai é religioso, se a família é
religiosa… E quando eu digo religioso não quero dizer que são
cristãos, hindus, muçulmanos, jainistas ou budistas – isso não tem
nada a ver com religião. Na verdade, todas essas coisas jamais
permitem que a religião se desenvolva. Se a criança é obrigada a
seguir um dogma, uma ideologia dogmática, então o ego juntará
coisas, o ego vai se tornar cristão, e vai ser contra os hindus e
contra os muçulmanos. Ou então o ego vai se tornar hindu e será
contra os cristãos e contra os muçulmanos.

Mas se a casa for realmente religiosa – e por religioso quero dizer
meditativo, amoroso –, ela vai ajudar a criança a existir, mas sem o
ego. Vai ajudar a criança a sentir cada vez mais a afinidade, a
unidade que existe. A criança tem de ser ajudada; ela é indefesa, ela
não sabe onde está, não sabe para onde está indo. Se ela for amada
e houver um ritmo meditativo na família e se a família vibra com o
silêncio e a compreensão, a criança vai começar a crescer na direção
de uma maneira de ser mais orgânica. Ela não vai se sentir
separada, vai começar a aprender como se tornar parte.

Isso não aconteceu. Não estou lhe dizendo que você deva ficar
com algum ressentimento a respeito disso. Mas você pode fazer isso
agora: pode parar de ajudar seu ego e começar a se livrar da carga.
Faça questão de não perder nenhuma oportunidade em que consiga
se sentir unido a algo. Se estiver uma noite de lua cheia, sinta-se
unido à noite de lua cheia. Permita-se fluir… jorrar com ela, dançar,
cantar… e livre-se de seu ego.

Não há nada melhor do que a dança para você se livrar do ego;
por isso eu insisto que todos os meditadores devem dançar. Porque
se você realmente entrar em um redemoinho, se você se tornar uma
piscina rodopiante de energia, se estiver realmente na dança, o
dançarino se perde. Na dança o dançarino sempre se perde. Se ele



não se perder, então não está dançando. Pode estar fazendo uma
apresentação, pode estar gestualizando, pode estar realizando
exercícios corporais, mas não está dançando.

Dançar significa estar perdido, estar embriagado – e desfrutar da
energia que é criada pela dança. Pouco a pouco você vai ver que seu
corpo não é mais tão sólido quanto era antes. Pouco a pouco você
vai ver que está se fundindo; os limites estão perdendo seus
contornos, estão se tornando um tanto vagos. Você não consegue
perceber exatamente onde você termina e onde o mundo começa.
Um dançarino está em tal redemoinho, se torna tal vibração, que
toda a vida é sentida fluindo num único ritmo.

Então, sempre que você conseguir encontrar um momento, um
lugar, uma situação… Você está apaixonado por alguém; não perca
esta oportunidade. Não fale bobagens, não invoque seu ego nem se
vanglorie. Livre-se disso! O amor é enormemente divino, Deus bateu
à sua porta. Deixe-se perder. Segure as mãos de sua mulher, ou de
seu homem, ou de seu amigo. Deixem-se perder! Cantem juntos ou
dancem juntos – mas deixem-se perder. Ou fiquem sentados juntos
– mas deixem-se perder! E sinta que você não é mais um indivíduo.
Sentado ao lado de uma árvore, deixe-se perder.

Foi isso que aconteceu com Buda. Naquele momento, a árvore
bodhi e Buda se tornaram um só. Durante 500 anos após Buda não
foram construídas estátuas de Buda. Só a figura da árvore bodhi era
venerada. Isso foi extremamente belo. Essas pessoas devem ter
entendido. Apenas a árvore bodhi era adorada. Nos templos budistas
havia apenas um símbolo da árvore bodhi. Porque naquele momento
Buda desapareceu completamente. Ele não estava ali, só a árvore
bodhi estava ali. Ele estava completamente perdido.

Desaparecendo, você aparece. Não ser é o jeito do ser real.
E isso pode acontecer na vida cotidiana. Você não precisa ir para

os Himalaias ou para um mosteiro. Há milhões de oportunidades na
vida cotidiana, milhões de situações grandiosas em que isso pode
acontecer. Você só tem de ser um pouco observador e um pouco
corajoso para usá-las. Quando começar a usá-las, cada vez mais



situações ocorrerão. Elas sempre estiveram chegando, mas você não
tinha consciência delas e as perdeu.

Sentado na praia tomando um banho de sol, funda-se com o sol.
Essa é uma experiência de energia. De repente, você vê que não é
nada além de energia solar. Fundindo-se e se unindo ao sol, os
hindus passaram a adorar o sol. Eles dizem: “O sol é Deus”. Eles
dizem: “A lua é Deus”. Eles adoravam as árvores como coisas
divinas. Eles adoravam os rios, as montanhas.

Isso é muito significativo. Onde quer que encontrassem Deus…
sentados à beira de um rio, escutando a bela música do rio, vendo
belos padrões de ondas, eles se fundiam, se dissolviam, o rio se
tornava o deus. Isso acontecia lá. Sentados sobre uma montanha
solitária, eles se dissolviam e desapareciam – aquela montanha se
tornava seu deus.

Deus chega até você de milhões de maneiras, mas seu ego nunca
lhe permite vê-lo. E ele chega de maneiras tão comuns que você o
perde. Ele nunca chega como um monarca em uma grande
procissão, com uma grande banda, ruído e confusão. Ele nunca
chega assim. Só as pessoas tolas fazem isso. Deus chega muito
silenciosamente – nunca chega gritando, mas sussurrando. Você terá
de estar muito quieto para entender sua mensagem. Ela é um
sussurro de amor. E o homem tende a esquecer o que é natural.

Ouvi uma anedota muito bonita:
Um americano muito ingênuo foi a Paris e entrou em uma

discussão com um francês sobre o número de maneiras de fazer
amor.

“Há 69 maneiras de fazer amor, monsieur”, disse o francês.
“Eu achei que só havia uma – o homem por cima da mulher”,

disse o americano.
O francês se desculpou. “Monsieur”, disse ele, “eu sinto muito, eu

calculei mal. Há 70 maneiras de fazer amor.”
O mais simples, o mais natural, a mente tende a esquecer. A

mente está sempre interessada em algo excepcional – porque esse é
o interesse do ego. O ego não está interessado no comum – e Deus



é muito comum. O ego não está interessado no simples – e Deus é
muito simples. O ego não está interessado no que está perto – e
Deus está muito perto. E assim você vai perdendo o êxtase e se
torna infeliz.

Cabe a você mudar isso. A escolha é sua. Cada momento da vida
lhe proporciona duas alternativas: ser infeliz ou ser feliz. Depende de
sua escolha. O que quer que escolha ser, você vai se tornar.

Diz-se que um místico sufista, Bayazid, era um homem
tremendamente feliz, quase extático. Ninguém jamais o viu infeliz,
jamais ninguém o viu triste, ninguém jamais o viu fazendo qualquer
coisa como resmungar, se queixar… O que quer que acontecesse, ele
estava feliz. Nem sempre era algo bom, nem sempre era algo certo
para os outros. Às vezes não havia alimento, mas ele estava feliz. Às
vezes ele vivia dias sem comer, mas estava feliz. Às vezes não havia
roupas, mas ele estava feliz. Às vezes ele tinha de dormir ao relento,
mas estava feliz. Sua felicidade permanecia imperturbada. Era
incondicional.

Ele foi questionado repetidas vezes, mas apenas ria e nunca dizia
nada. Quando ele estava morrendo, alguém perguntou: “Bayazid,
agora nos ensine seu segredo. Você logo estará partindo. Qual era
seu segredo?”

Ele disse: “Não há nenhum segredo. Era uma coisa simples. Toda
manhã quando eu abria os olhos, Deus me dava duas alternativas.
Ele dizia: ‘Bayazid, você quer ser feliz ou infeliz?’ E eu dizia: ‘Ora,
Deus, eu quero ser feliz’. E eu escolhia ser feliz e permanecia feliz. É
uma escolha simples, não há segredo nenhum”.

Experimente fazer isso. Toda manhã quando se levantar, antes de
fazer qualquer coisa, decida. Se você decidir ser infeliz, não há nada
de errado nisso. A decisão é sua. Mas então se apegue a isso:
permaneça infeliz, o que quer que aconteça. Mesmo que você ganhe
na loteria, não fique preocupado – continue infeliz. Mesmo que seja
eleito primeiro-ministro ou presidente, continue infeliz, apegado à
sua escolha. E então verá – você pode continuar infeliz se assim
escolher. O mesmo acontece com a felicidade. Se optar por ser feliz,
você pode continuar feliz.



No dia em que você resolver que sua decisão é ser feliz ou infeliz,
terá pegado sua vida nas mãos – você terá se tornado um mestre.
Agora nunca diga que outra pessoa o está fazendo infeliz. Essa é
uma declaração de escravidão.

Buda estava passando. Algumas pessoas estavam reunidas e o
insultaram muito. Ele as ouviu muito atentamente, muito
amorosamente. Quando terminaram, ele disse: “Se vocês disseram
tudo o que queriam dizer, posso ir agora? Porque tenho de chegar à
outra aldeia antes que o sol se ponha. Se ainda tiverem mais coisas
a dizer, volto daqui a alguns dias; vocês então me dirão nessa
ocasião”. Mas ele estava absolutamente imperturbado, seu silêncio
permanecia o mesmo, sua felicidade, a mesma, sua vibração, a
mesma.

Aquelas pessoas ficaram intrigadas. Elas disseram: “Você não está
zangado conosco? Nós o insultamos, lhe dissemos coisas feias”.

Buda disse: “Vocês terão de continuar intrigados. Chegaram um
pouco tarde. Deviam ter chegado dez anos antes – daí teriam
conseguido me perturbar. Então eu não era meu próprio mestre.
Agora, vocês têm sua liberdade de me insultar, e eu tenho a minha
liberdade de receber ou não seu insulto. Não o recebo. Vocês me
insultam, é verdade. Essa é a decisão de vocês. Sou livre para
receber ou não seu insulto. E eu digo que não o recebo. O que vocês
vão fazer com ele? Eu também fico intrigado – porque na última
aldeia em que estive as pessoas me receberam com doces e eu
disse que não precisava; assim, elas tiveram de levá-los de volta. Eu
lhes pergunto: o que elas devem ter feito com os doces?”

Aquelas pessoas disseram: “Elas devem ter distribuído tudo na
aldeia ou elas mesmas os comeram”.

Buda disse: “Agora pensem em vocês. Vocês me receberam com
esses insultos e eu disse: ‘Já é suficiente. Não preciso mais disso.
Não funciona mais’. O que vocês vão fazer? Terão de levá-los de
volta. Sinto muito por vocês”.

A decisão é sua. A vida é sua decisão, sua liberdade.



O que é agonia e o que é êxtase?

São a mesma coisa. Eles não são opostos como se entende que
sejam. São complementares, partes intrínsecas de um todo orgânico.
Um não pode existir sem o outro.

Será um pouco difícil de entender por que eles têm sido sempre
considerados opostos polares. Visto de fora, eles são opostos
polares. Mas, visto de dentro, todos os opostos polares estão unidos.
Os polos negativos ou positivos da eletricidade, o corpo e a alma –
vistos de fora –, eles não são apenas diferentes, mas antagônicos.
Vistos de dentro, são dois aspectos de um fenômeno.

Vamos primeiro tentar entender seu significado.
O que é agonia?
Não é o sofrimento comum, a infelicidade, a dor.
Todas essas são coisas muito superficiais, como ondas na

superfície de um lago. Elas não têm nenhuma profundidade. Você
conheceu muitas dores, muitas infelicidades, muitos momentos de
sofrimento, e sabe perfeitamente bem que eles vêm e vão. Eles não
deixam nem mesmo um vestígio atrás deles, não deixam marcas
atrás.

Sim, enquanto eles estão presentes, você sente que está
completamente engolfado na dor. Mas quando eles se vão você sabe
perfeitamente bem que aquilo foi apenas um entendimento
momentâneo emocional, sentimental e não inteligente da coisa.
Quando você estava na nuvem, você foi engolfado. Mas a nuvem se
vai com o vento e você fica fora dela, e então sabe exatamente que
mesmo na nuvem você estava fora dela, você não era ela.

Observe esta diferença, porque é uma diferença fundamental.
A agonia não está separada de você, ela é você.
A dor, o sofrimento, a infelicidade são todos separados de você;

por isso, momentaneamente eles vêm e vão. Eles têm causas;
quando as causas são removidas, eles desaparecem. Eles são em
sua maioria criações suas.



Você espera algo e isso não se materializa: vem então uma
grande frustração. Você sente dor, desesperança, como se tivesse
sido rejeitado pela existência. Nada disso aconteceu – tudo se deve
à sua expectativa. Quanto maior a expectativa, maior será a
frustração.

Está em suas mãos ser ou não frustrado na vida. Se suas
expectativas se tornarem cada vez menores, na mesma proporção, a
frustração se tornará menor. Chegará um dia em que não haverá
expectativa; então você nunca mais irá se deparar com nenhuma
frustração.

Você pensa, você imagina, alguns momentos de prazer – e eles
não se materializam, porque a existência não tem obrigação de
materializar sua imaginação. Ela nunca lhe prometeu que o que quer
que você pense irá acontecer. Você considerou uma coisa como certa
sem qualquer questionamento, como se toda a existência lhe
devesse algo.

Você é que deve tudo à existência.
A existência não lhe deve nada.
Então, se você está correndo para pegar sombras, você não

conseguirá pegá-las – isso não está na natureza das coisas. E então
há sofrimento, porque você estava tão absorvido correndo atrás das
sombras que sentia mesmo uma espécie de gratificação. Havia um
objetivo ali; embora não estivesse em suas mãos, mas longe, ainda
assim estava ali. E era apenas uma questão de tempo, de um pouco
mais de esforço. Seja um pouco mais norte-americano: tente e tente
de novo – e mais cedo ou mais tarde a existência vai render frutos.

A existência não se importa com quem você é, norte-americano
ou russo. Ela nunca rende frutos para ninguém – ela simplesmente
segue seu próprio curso. Ao fazer um esforço para satisfazer seus
desejos, para forçar a natureza, a existência, a seguir você, você
está criando causas de dor, de sofrimento.

No momento em que você entender isso, vai abandonar essas
causas.



E o abandono das causas é o desaparecimento de toda a sua
infelicidade.

Era uma projeção sua.
Há uma história sufi sobre uma raposa muito esperta. Todas as

raposas são espertas, mas há também raposas políticas. Esta era
uma raposa política, muito esperta. Um dia ela acordou se sentindo
muito faminta e saiu de sua caverna em busca do café da manhã. O
sol estava se levantando e ela viu sua sombra tão longa que não
conseguiu acreditar. Ela disse: “Meu Deus! Eu sou assim tão grande?
Se sou, onde vou conseguir encontrar meu café da manhã? Vou
precisar de pelo menos um camelo; menos que isso não vai me
satisfazer. Minha sombra é tão grande, então naturalmente eu devo
ser tão grande quanto ela”. Isso é lógica, perfeitamente aristotélica.
Você não pode dizer que ela está errada.

Você também só vê a si mesmo no espelho – não há outra
maneira. Já se viu de qualquer outra maneira exceto através de uma
sombra?

Então, não ria da pobre raposa. Como ela pode imaginar que uma
coisa pequena possa produzir uma sombra tão grande? É muito
natural concluir que, se a sombra é grande, você também deve ser
muito grande.

E quando se trata de se sentir grande, quem vai argumentar
contra isso? Quando alguma coisa lhe dá a sensação de grandeza,
você não quer entrar em detalhes para descobrir se isso é verdade
ou não, se é logicamente certo, cientificamente provável. Não, todo
o seu ser fica muito encantado…

A raposa realmente sentiu essa grandeza. Você podia ver – seu
andar mudou. Mas onde ela pode encontrar um camelo para seu
café da manhã? E mesmo que consiga encontrar um camelo, isso
será absolutamente inútil; ela não pode fazer um café da manhã de
um camelo. Ela procura, encontra muitos animais pequenos que
teriam sido suficientes em qualquer outro dia, mas hoje é diferente.
Ela não se importa mais com todas as criaturas pequenas. Elas
ficarão simplesmente perdidas em seus dentes. Ela precisa de um
camelo, de um elefante ou de algo grande.



Mas ela não encontra nada grande. O sol continua subindo cada
vez mais alto, e ela vai ficando cada vez mais faminta. Quando o sol
está exatamente acima de sua cabeça, ela olha de novo para sua
sombra: ela encolheu tanto que está bem debaixo dela. Ela diz:
“Meu Deus! Veja o que a fome faz às pessoas. Apenas uma manhã
sem meu café e olhe o que aconteceu comigo! De manhã eu era tão
grande; apenas meio dia se passou e agora esta é minha situação.
Agora, mesmo que eu consiga qualquer criatura pequena, ela poderá
ser demais, posso não ser capaz de digeri-la!”

Esta história sufi é importante. É nossa história.
Esta é nossa agonia: estamos tentando nos tornar algo que não

está na natureza das coisas. Não estamos permitindo que a natureza
siga seu curso; essa é nossa agonia.

Quando eu estava saindo da casa de meus pais para ir para o
alojamento na universidade, eles perguntavam insistentemente: “O
que você quer se tornar?” E eu lhes dizia: “Essa pergunta é
totalmente sem sentido. Como vou saber o que vou me tornar? Só o
tempo vai mostrar”.

Eles não conseguiam me entender. E disseram: “Olhe para todos
os seus amigos: um vai se tornar médico, outro vai se tornar
engenheiro, alguém vai se tornar isto, alguém vai se tornar aquilo.
Você é a única pessoa que vai para a universidade sem ter qualquer
ideia do que quer se tornar”.

Eu disse: “O que vou me tornar não me preocupa. Quero deixar
as coisas seguirem seu curso. Vou adorar descobrir o que a natureza
fará de mim, mas não tenho nada programado. Isso significaria que
eu estaria tentando impor algo à natureza e eu quebraria a cara”.

O homem vem quebrando a cara há milhares de anos pela
simples razão de ele querer conquistar a natureza.

Alguém chegou a escrever um livro chamado A conquista da
natureza. A natureza não pode ser conquistada. Veja a insensatez da
ideia. Você é parte da natureza, uma parte pequena, minúscula, de
uma natureza tão infinita. E a parte está tentando conquistar o todo
– como se seu dedo mindinho estivesse tentando conquistar você.



Como você pode conquistar a natureza?
A natureza é sua própria alma.
Quem vai conquistar quem?
Onde está a separação?
Eu disse a meus pais: “Por favor, deixem-me ir. Não vou projetar

nada para meu futuro. Quero mantê-lo aberto para estar disponível
caso a natureza queira algo de mim. Se nada for desejado de mim,
isso também é perfeitamente bom. Quem sou eu para esperar que
algo deva ser desejado de mim? Um dia eu não fui, um dia não
serei. Há apenas alguns dias no meio – por que fazer tanto barulho
por isso? Não se pode passar silenciosamente por este pequeno
intervalo entre o nascimento e a morte sem fazer barulho, erguer
bandeiras e gritar slogans? Não se pode simplesmente passar?”

Mas eles disseram: “Esse não é o caminho. Todos têm de ter um
ideal; do contrário, estarão perdidos”.

Eu disse: “Eu adoraria estar perdido, mas permanecer verdadeiro
para a natureza, para a existência, em vez de atingir um grande
ideal contra a natureza, contra a existência. Em primeiro lugar,
naquilo que vocês dizem que eu estarei perdido, estarei
jubilosamente perdido. Em segundo lugar, naquilo que vocês acham
que eu conseguiria algo, não serei nada senão dor, sofrimento e,
finalmente, agonia”.

A agonia é a coisa mais profunda em você.
E ela só acontece ao homem.
Todos os outros animais são isentos de agonia – mas também são

isentos de êxtase. A agonia e o êxtase acontecem juntos; do
contrário, eles simplesmente não acontecem.

Você já viu algum animal em êxtase ou em agonia? Um búfalo em
agonia, angustiado? O simples fato de pensar isso parece absurdo.
Um búfalo em agonia? Por que razão ele estaria em agonia? O
búfalo nunca tentou se tornar a rainha da Inglaterra – por que
deveria estar angustiado? Ele simplesmente permitiu que a natureza
fizesse qualquer que fosse o desejo da existência. Ele também



jamais conhecerá o êxtase porque ambos ocorrem na mesma
profundidade.

A agonia acontece se você continuar se perdendo.
O êxtase acontece se você se encontrar.
Perder-se ou encontrar-se: ambos ocorrem na mesma

profundidade de seu ser.
Perder-se significa que você estava tentando se tornar algo,

alguém. Você tem uma ideia e está tentando satisfazer essa ideia em
sua vida.

Todos os idealistas vivem em agonia.
Não são só os filósofos existencialistas que estão em agonia. É

claro que eles deram uma grande proeminência à palavra, pela
simples razão de que este século [xx] se tornou o mais distante
possível da natureza e da existência: mais um passo e a humanidade
desaparece. Esta foi a mais longa distância possível – e nós a
percorremos.

Chegamos o mais longe possível de nós mesmos.
Por isso neste século [XX] uma filosofia como o existencialismo se

tornou possível.
Mostrei uma das histórias do existencialismo a um de meus velhos

professores que deve ter estudado há 30 ou 40 anos. Nessa época,
a palavra existencialismo nem sequer havia sido cunhada. Sartre,
Jaspers e Marcel ainda não existiam. Ele observou o conteúdo e não
conseguiu acreditar.

Ele disse: “Este é um livro de filosofia?! Não tem nenhum capítulo
sobre Deus, nenhum capítulo sobre as provas da existência de Deus,
nenhum capítulo sobre religião, nenhum capítulo sobre a alma do
homem, nenhum capítulo sobre a vida após a morte, o céu, o
inferno. Uma história estranha – capítulos sobre a agonia, sobre a
ausência de sentido, a angústia, a ansiedade… Estes são temas
filosóficos?!”

Eu disse: “O senhor perdeu 40 anos. O senhor se esqueceu
completamente de que 40 anos se passaram desde que esteve na
universidade estudando filosofia, e depois disso nunca se importou



em saber o que estava acontecendo com a filosofia. O senhor ainda
está se lembrando de Aristóteles, Kant, Hegel, Feuerbach, Shankara,
Nagarjuna, Bradley… Ainda está se lembrando dessas pessoas que
realmente se desvaneceram, que simplesmente não estão mais aqui.
E hoje qualquer filósofo digno deste nome não está interessado em
Deus – está interessado no homem. E estar interessado no homem
traz todos esses problemas, agonia…”

Ele disse: “Mas o que é agonia?”
Eu tive de usar a linguagem dele, algo da história passada da

filosofia, para que ele pudesse ter uma pequena percepção da
agonia. No passado houve uma grande questão filosófica que
percorreu séculos. A questão era: entre os animais, as árvores, as
rochas e o homem, qual é a diferença? Certamente todos eles
existem; no que se refere à existência, não há diferença. Certamente
eles são todos seres vivos – até as rochas crescem.

Os Himalaias crescem 30 centímetros a cada ano. O local onde eu
nasci ficava do lado de uma cadeia de montanhas chamada
Vindhyachal. Ela é considerada a cadeia de montanhas mais antiga
do mundo. É quase um fato comprovado que a Vindhyachal e a terra
em volta dela saíram do mar, porque em Vindhyachal foram
encontrados restos mortais dos mais antigos animais marinhos. Os
Himalaias são as mais jovens montanhas do mundo, e a Vindhyachal
é a mais antiga cadeia de montanhas do mundo.

A propósito, me vem à mente a história sobre a Vindhyachal nos
Upanishads. Um grande vidente, Agastya, ia até o sul da Índia e
teve de cruzar Vindhyachal.

Vindhyachal era tão alta que era difícil para o vidente; então, ele
rezou para Vindhyachal: “Seja boa o bastante para apenas se
inclinar um pouquinho e me deixar passar. E permaneça inclinada
até eu voltar, porque terei de passar por você de novo”. Agastya
morreu no sul e nunca voltou, mas Vindhyachal ainda está inclinada.
Se você vir a montanha, poderá ver isso: ela parece um homem
velho curvado.

A história é bela, mas mostra que Vindhyachal é realmente velha,
um homem velho que não consegue ficar ereto.



As montanhas crescem, as velhas ou as jovens; elas são tão vivas
quanto você. As árvores, os animais, os pássaros – no que se refere
à vida, podemos ter diferentes tipos de vida, mas todos temos certa
qualidade chamada vida, vitalidade, que é similar.

Assim, na filosofia antiga este foi um problema: então qual é a
diferença? Não há diferença? Houve duas escolas. Uma dizia que
não havia diferença; somos todos parecidos, somos parte de um
único todo – há dimensões diferentes, ramos diferentes, mas
estamos todos enraizados em uma existência. Estes são os
espiritualistas que dizem que todos somos um só.

A outra escola é aquela dos materialistas, que dizem que somos
todos separados, que não há unidade orgânica em parte alguma; a
existência não é uma só. Segundo os materialistas, a palavra
universo não deveria ser usada. A palavra universo foi inventada
pelos espiritualistas porque significa “uni”, um. De acordo com os
materialistas, a palavra certa deveria ser multiverso – muitos, não
um. Tudo é separado, e não há unidade em parte alguma.

Então, como este todo caminha? E em tão incrível harmonia? É aí
que você vai ver como a lógica pode ser falaciosa.

O espiritualista diz que há harmonia porque o todo é governado
por um Deus, ou uma consciência universal. Um ser absoluto, um
centro, controla tudo. Por isso nada caminha errado. Tudo se move
em uma harmonia absoluta. E o universo é vasto, é imenso,
imensurável; ainda assim, tudo caminha sem qualquer perturbação,
sem qualquer discrepância. A lógica parece ser sólida, mas não é.

A mesma lógica é usada pelo materialista. O todo caminha de
maneira harmoniosa porque ninguém o está controlando. Sempre
que há alguém controlando tudo há uma possibilidade de fracasso,
de enganos, de erros. Ninguém é infalível.

Se houvesse um Deus controlando tudo há milhões de anos, às
vezes ele poderia adormecer, às vezes só para variar ele poderia sair
para dar uma caminhada matinal. Se o todo fosse controlado por um
ser, haveria toda a possibilidade de ocorrer um erro. E durante esse
período tão longo você pode imaginar que uma pessoa não cometa



nenhum erro? Apenas por engano ela pode cometer um erro. E há
tantas coisas a serem dispostas e cuidadas – é só olhar…

Outro dia, Vivek me disse – olhando um pavão de penas abertas,
tão colorido – “Deus deve ter tido todo o cuidado ao pintá-los”.

Se Deus fosse realmente pintar todos os pavões do mundo, então
você pode ter certeza de que haveria uma probabilidade de haver
mil e um enganos. Por mais infalível que seja Deus, ele não pode
continuar pintando ano após ano milhões e milhões de pavões. E
não há só pavões, existem outras aves, e todos os detalhes têm de
ser cuidados.

Os materialistas dizem que o mundo caminha perfeitamente
porque não há ninguém o direcionando, e por isso quem pode
cometer um engano? O mundo é mecânico.

A lógica é a mesma. O espiritualista tenta provar Deus, o
materialista tenta provar, utilizando a mesma lógica – essa harmonia,
essa continuidade –, que não há ninguém no comando, que tudo é
mecânico. Só as máquinas não são capazes de cometer erros – ou
elas funcionam, ou não funcionam. Enquanto a máquina estiver
trabalhando, ela estará trabalhando do jeito que vem trabalhando
sempre, reproduzindo repetidas vezes os mesmos tipos de penas de
pavão. Não é um trabalho de consciência.

Uma mente consciente tentaria melhorar, gostaria de mudar um
pouquinho – de vez em quando colocar um pouco mais de vermelho,
um pouco mais de verde, um pouco mais de azul… um azul um
pouco diferente, porque há tantos tipos de azul e tantos tipos de
verde. De vez em quando colocaria a cabeça de um pássaro em
outro pássaro. Ficaria entediada colocando o mesmo tipo de cabeça
repetidas vezes, o mesmo nariz vermelho repetidas vezes; só para
variar, ela mudaria para amarelo, verde, azul. Mas nada desse tipo
acontece.

O materialista diz que o mundo é mecânico, é um vasto
mecanismo que continua se reproduzindo sem qualquer mente por
trás. Enquanto ele produz, estará produzindo igual. Sim, um dia toda
máquina falha, mas você não estará lá para saber. Quando a



máquina falhar, você também falhará, e por isso não haverá
ninguém como testemunha dessa falha.

Eu disse ao velho professor – seu nome era professor Dasgupta:
“Através deste argumento posso ajudá-lo a ter alguma percepção da
agonia. O existencialista diz que há uma diferença entre os animais
e o homem. Pela primeira vez um determinado grupo de pensadores
apontou para uma diferença que realmente faz diferença. Eles dizem
que duas sentenças terão de ser entendidas. Uma é que a existência
precede a essência. A outra é que a essência precede a existência.
Nos animais, a essência precede a existência. Essência significa o
que quer que eles venham a ser; todo o programa vem primeiro,
antes de seu nascimento. Antes de eles existirem o projeto está ali;
eles trazem seu projeto com eles, está adiante deles. Sua existência
segue a essência”.

Essência significa o programa, o projeto do que eles vão ser,
quantas vidas vão viver, quantos filhotes terão, como suas cores vão
mudar durante as estações – tudo. Tanto que há pássaros que vêm
voando do Polo Norte, por cinco mil quilômetros, porque lá fica frio
demais e existir torna-se impossível.

Eles não podem deixar de… – eles começam exatamente na
mesma data todos os anos. Eles não têm nenhum calendário, não
sabem que a estação vai mudar, mas na data, no dia, no momento
exato, milhões de pássaros imediatamente começam a se mover em
direção ao sul. Só vão parar quando tiverem passado o raio de cinco
mil quilômetros, porque dentro desses cinco mil quilômetros eles não
vão conseguir sobreviver; eles precisam de um lugar um pouco mais
quente.

Mas a coisa mais estranha que tem confundido os cientistas é
que, embora eles estejam longe de seu lar ártico, a estação para a
reprodução chega. Então eles se acasalam, fazem amor, encontram
namorados, namoradas. Demora algum tempo para as fêmeas
engravidarem e porem os ovos. Quando elas põem os ovos, a
estação quente terminou. Agora o ártico está pronto para recebê-los
de volta. Então eles deixam os ovos e voam de volta ao ártico



exatamente na mesma data que seus antepassados sempre o
fizeram.

Esses ovos chocam no devido tempo, e as aves saem e começam
a voar rumo ao ártico; cinco mil quilômetros na direção exata, elas
voam de volta a seu mundo. É uma coisa estranha, absolutamente
milagrosa, porque ninguém está ali para lhes dizer para onde ir…
Seus pais já foram. Você não tem um mapa, e o ártico fica muito
longe – cinco mil quilômetros –, e você é um pequeno pássaro que
acaba de sair do ovo. É uma jornada muito longa sem nenhuma
preparação… Mas eles conseguem, eles chegam lá. E isto acontece
ano após ano.

Esse é o significado da essência vindo primeiro e a existência a
seguindo. Eles não sabem o que estão fazendo. É algum impulso
interno, alguma urgência que leva esses pássaros para tão longe.
Voando por cinco mil quilômetros sem falhas, eles alcançam seus
pais, que os deixaram nos ovos sem sequer lhes dizer “estamos
indo; então, quando vocês saírem dos ovos, por favor, voltem para
casa; não se esqueçam de nós, estaremos lá esperando por vocês”,
ou sem lhes dar alguma indicação de direção, nada – nenhuma
mensagem foi deixada. Eles podiam pelo menos ter deixado um
pássaro mais velho e dito: “Quando todos esses pequenos saírem
dos ovos, leve-os para casa”. Ninguém é deixado, nenhuma
mensagem é deixada, nenhum contato existe entre eles – mas eles
conseguem chegar a seu lar.

Há peixes do ártico que se movem em determinada estação e,
próximo da Inglaterra, em determinado lugar, eles põem seus ovos.
Antes de os ovos estarem maduros, sua jornada de volta se inicia. E
quando os ovos chocam, os novos peixes começam a nadar contra a
corrente! O curso natural seria seguir a corrente, mas seu programa
é fixo. Contra a corrente eles começam a se mover rumo ao ártico, e
encontram o caminho de volta até seus pais.

Eles não reconhecerão seus pais. Isso também não é preciso,
porque esses peixes, se conseguiram enfrentar uma jornada de
cinco mil quilômetros contra a corrente, não precisam de pais, de
professores, de escolas, de universidades. Eles são autossuficientes.



Esse é o significado da essência precedendo a existência. Eles
nascem com todo o seu padrão de vida completo e vão
simplesmente seguir o desdobrando. Eles não vão aprender nada.

Para eles não existe aprendizagem. Eles não precisam de
aprendizagem. Já conseguiram tudo de que precisam para sua vida,
cada detalhe sobre tudo – o que comer, o que não comer.
Simplesmente observe um búfalo comendo grama e ficará surpreso;
por mais estranho que pareça, ele vai rejeitar algumas gramas e
comer outras.

Você pode encontrar muitos cervos por aqui. Eles preferem uma
grama chamada alfafa. E agora, como trouxemos água, plantamos
árvores e gramados e tornamos o local verde, certamente por causa
dos cervos, eu disse à minha secretária: “Cuide para que bastante
alfafa boa cresça por aqui e os cervos virão automaticamente, e este
vai se tornar um parque de cervos”.

E eu adoro esse termo, porque Gautama Buda viveu em um
parque de cervos junto com milhares de seus discípulos. Centenas
de cervos também viviam nesse lugar. E nossos cervos estão
crescendo, mas um perigo começou a ocorrer: eles estão comendo
muita alfafa, engordando muito, e isso é perigoso para os cervos,
pois, se eles ficam muito gordos, não conseguem correr. Então se
tornam presa fácil para qualquer animal, para qualquer caçador. E
não só isso. Quando eles ficam muito gordos… dois ou três cervos
morreram.

Eu perguntei por que eles morreram. A razão foi porque eles
ficaram tão gordos que não conseguiam andar. Eles tropeçaram em
seus próprios pés e quebraram as pernas, pois estavam pesados
demais. Os pés deles são muito magros, não são feitos para
suportar todo aquele peso. Então pedi à minha secretária que ou
trouxesse mais cervos, de modo que a alfafa não existisse em
quantidade exagerada, ou começasse a cortar a alfafa, senão isso
mataria os pobres cervos. Eles não têm um programa interno
dizendo quando devem parar de comer. A natureza cuida. Na
natureza, nada sai do equilíbrio. Se houver muita alfafa, os cervos
começarão a chegar cada vez em maior quantidade, vindos de todos



os lugares; se houver menos alfafa, os cervos dispersarão. Mas
nossos cervos estão enfrentando uma dificuldade: eles não podem ir
para qualquer lugar, porque não conseguem encontrar um lugar
onde os seres humanos não os matarão. Em três anos, eles
entenderam isso muito bem. Eles sabem que estas são as pessoas
certas com quem podem conviver. Eles ficam parados no meio da
estrada, não estão nem aí… Você pode apertar a buzina – eles se
movem com naturalidade, graça e beleza. Eles não estão nem aí;
eles entendem que “Estas são as nossas pessoas”, então eles não
irão embora. E eles não têm um programa interno, embutido,
dizendo quando parar, então continuam comendo.

Eu disse àquele professor: “A essência é um programa embutido –
e é aí que o homem é diferente. O homem vem como existência; e a
essência se segue. Você não vem com um programa embutido. Você
vem com um final aberto, sem direções estabelecidas, sem nenhuma
ideia definida do que você vai ser. Você existe primeiro – e esta é
uma grande diferença, a maior diferença possível”.

Você existe primeiro e, então, tem de descobrir quem você é. Os
animais, as árvores, as rochas, primeiro sabem quem são e, então,
eles existem. Por isso não há nenhuma indagação espiritual.
Nenhum animal se importa em fazer estas perguntas: Quem sou eu?
Qual o sentido da vida? Ele já sabe; não tem sentido a pergunta,
não há dúvida, nenhuma indagação.

O homem está constantemente indagando, uma indagação
contínua. Até a última respiração ele continua crescendo. Até o
momento de sua última respiração ele pode mudar todo seu padrão
de vida.

Ele pode dar um salto quântico.
Não há nenhuma necessidade de ele continuar seguindo o padrão

que seguiu. Até o último momento ele pode sair. Ninguém pode
impedi-lo, é sua liberdade. O homem é o único animal na existência
que tem liberdade – e, devido à liberdade, existe a agonia.

Agonia significa: eu não sei quem eu sou.



Eu não sei para onde estou indo e por que estou indo. Eu não sei
se, o que quer que eu esteja fazendo, eu devo fazer ou não. A
questão permanece continuamente; nem por um único momento a
questão vai embora. O que quer que você faça a questão está lá:
Você tem certeza? Isso é realmente o que você deve fazer? Esse é o
lugar onde você deve estar? A questão não o deixa nem por um
único momento. E isso é tão profundo quanto algo pode ser em
você. Toca o âmago de seu ser. Esta é a agonia – o sentido não é
conhecido, o propósito não é conhecido, o final não é conhecido. É
como se fôssemos acidentais, como se tivéssemos nascido por
algum acidente.

Nenhum outro animal, nenhuma árvore, nenhum pássaro é
acidental; eles são planejados. A existência tem todo um programa
para eles. O homem parece ser completamente diferente.

A existência deixou o homem totalmente livre.
Quando você se torna consciente dessa situação, surge a agonia.

E é auspicioso senti-la. Por isso eu digo que não é uma dor, um
sofrimento, uma infelicidade comuns. É muito extraordinário e de um
enorme valor para toda a sua vida, para seu crescimento, que você
sinta agonia, que cada fibra de seu ser sinta o questionamento, que
você se torne simplesmente uma dúvida.

E, naturalmente, é assustador. Você é deixado em um caos. Mas
desse próprio caos nascem as estrelas.

Se você não começar a se encher de medo, se não começar a
escapar de sua agonia… Todos estão tentando escapar, encontrando
maneiras: apaixonando-se, fazendo isto, fazendo aquilo, ficando de
algum modo engajado em algo – uma coisa não está acabada e
você já começa a fazer outra coisa, porque tem medo. Se houver
uma lacuna entre as duas e a dúvida surgir na sua cabeça, e você
começar a sentir agonia, você continua, prossegue correndo; não
para. As pessoas começam a correr desde o nascimento e vão assim
até a morte. Elas não param, não se sentam à beira da estrada
debaixo de uma árvore.

Para mim, as estátuas de Buda e Mahavira no Oriente, sentados
em uma postura de lótus debaixo de uma árvore, não significam



nada histórico. Significam algo bem mais importante.
Estas são as pessoas que pararam de correr. Estas são as pessoas

que saíram da estrada na qual toda a procissão da humanidade está
caminhando. São os verdadeiros egressos, não o tipo californiano
que dentro de alguns anos volta para a estrada. Não, estes são
egressos de verdade, que nunca voltarão para a estrada.

Sentar debaixo de uma árvore é apenas representativo. Você
ficará surpreso ao saber que, depois da morte de Buda, durante 500
anos não foi feita nenhuma estátua dele. Em vez de uma estátua,
apenas uma árvore era esculpida. Durante 500 anos, nos templos
que foram feitos e dedicados a Buda, havia apenas uma árvore
esculpida em pedra ou em mármore, nada mais.

Isso era o bastante para lembrar as pessoas de saírem da
estrada, porque esta tem sido há milhares de anos a tradição,
plantar árvores dos dois lados das estradas indianas – árvores
enormes com grandes galhos quase se fundindo sobre o meio da
estrada, para que a estrada fique completamente coberta pela
sombra. Mesmo no verão mais quente, você pode seguir a estrada
com uma temperatura fresca, na sombra.

Então a árvore se tornou o símbolo da saída da “estrada”. A
estrada é o mundo, onde todos estão indo para algum lugar,
tentando encontrar alguma coisa e, na verdade, basicamente
tentando se esquecer de si mesmos, porque isso dói. Lembrar-se de
si mesmo dói, e a única coisa que todos estão fazendo é ficar
engajado, concentrado – na busca de dinheiro, na busca de poder,
na busca disto, na busca daquilo. Tornar-se um pintor, tornar-se um
poeta, tornar-se um músico, tornar-se alguém e continuar se
tornando. Não pare, porque se parar vai tomar consciência de sua
dor; a ferida vai começar a abrir. Então, não lhe dê essa chance.
Esta é a estrada.

Por 500 anos eles conseguiram simplesmente ter a árvore. Ela era
um belo símbolo da saída da estrada. Mas à medida que o tempo foi
passando as pessoas começaram a esquecer o símbolo. A simples
árvore – eles não conseguiam mais entender o que ela
representava… Eles começaram a adorar as árvores.



Foi nessa época que Alexandre, o Grande, visitou a Índia, 500
anos depois de Buda. Ele viu aqueles templos com árvores e
perguntou às pessoas o que significavam, mas ninguém sabia, eles
apenas adoravam a árvore. E por toda a Índia, mesmo hoje, as
árvores são adoradas; isso continuou.

Então os monges budistas que conseguiam entender começaram
a fazer estátuas de Buda. Mas 500 anos haviam se passado, não
havia fotografia possível nessa época, e então não tinham nenhuma
ideia da aparência de Buda.

Nessa ocasião, Alexandre visitou a Índia. E Alexandre era esbelto,
um belo homem, e por isso as estátuas de Buda são na verdade
estátuas de Alexandre. Sua fisionomia não é indiana, a face é grega.
Por isso, quando você vê o rosto do Buda indiano, não consegue
achar que é um rosto indiano. É um rosto grego, e não um rosto
grego comum – o rosto de um dos mais belos homens gregos. É o
rosto de Alexandre. Eles tiveram a ideia a partir do rosto de
Alexandre. Combinava muito bem. Era um rosto mais adequado para
Buda do que para Alexandre; então, não houve qualquer objeção.

Acho perfeitamente correto. Mesmo se Buda ainda estivesse vivo
e o rosto deles fosse trocado, teria sido perfeitamente bom. O que
Alexandre era, o que ele estava fazendo poderia ter feito mesmo
com o rosto de Buda, não haveria problema. Mas Buda certamente
precisa de um belo rosto, muito simétrico e muito harmonioso com
seu eu interior. A beleza que é mostrada no rosto, na proporção de
seu corpo, é a beleza de sua alma.

Agonia é a experiência de que você entrou no mundo como uma
placa limpa de ardósia, uma tábula rasa; nada está escrito nela. Esta
é sua face original.

Então, você pode fazer duas coisas. Uma delas é, tendo medo
desse vazio, você pode começar a correr atrás de uma coisa ou
outra – ganhar dinheiro, poder, erudição, ascetismo, tornar-se um
sábio, um estudioso, um político – que de alguma forma lhe dê uma
sensação de identidade, que de algum modo esconda seu próprio
caos interior.



Mas, independentemente do que você faça, o caos estará ali e irá
permanecer ali. É uma parte intrínseca sua. Por isso, aqueles que
entendem não tentam de maneira alguma escapar dele. Ao
contrário, tentam penetrá-lo.

Estas são as duas maneiras: ou correr dele, como todos os
demais estão fazendo, ou penetrá-lo. Atingir seu próprio centro, não
importa quão doloroso, atemorizante possa parecer, mas atingir o
centro, porque esse é você. E é bom pelo menos uma vez estar no
exato centro de seu ser.

No momento em que você atinge esse centro, a segunda palavra
se torna significativa: êxtase.

O êxtase é a flor da agonia.
A agonia não é contra o êxtase.
A agonia é o caminho para o êxtase.
Você simplesmente tem de aceitá-la – o que mais se pode fazer?

Ela está ali. Você pode fechar os olhos – isso não significa que o sol
tenha desaparecido; ele continua lá. E todos estão tentando fechar
os olhos; o sol brilha demais. Então, feche os olhos, feche
completamente os olhos. Esqueça o sol, não olhe para ele. Como se
ele não estivesse ali. Acredite que ele não está ali.

Essas pseudorreligiões estão tentando lhe ensinar exatamente
isso: tente alcançar Deus, tente alcançar o céu, siga Jesus Cristo.

Nenhuma delas diz para você não seguir ninguém e não buscar
nenhum paraíso ou o céu, pois todas elas estão tentando iludi-lo.

Eu digo: encontre a si mesmo, encare a si mesmo. Faça um giro
de 180 graus.

Olhe para o caos que está aí, para a agonia que está aí. E se essa
for sua natureza, então, por mais dolorosa que seja, temos de nos
relacionar com ela. E o milagre é: é doloroso passar por ela, mas
será a maior bem-aventurança quando você a tiver transposto e
atingido o centro de seu ser.

A agonia está em volta do centro, e o êxtase está exatamente no
centro. Talvez a agonia seja apenas uma casca protetora – o êxtase
é tão valioso que necessita de proteção, e a natureza criou esse



muro de proteção – sem falar dos outros. Até mesmo você começa a
fugir dele. Quem vai entrar na sua agonia se você mesmo está
fugindo dela?

No momento em que você pensa nela, a agonia parece ser um
enorme dom da natureza. Ela muda sua própria cor, sua fragrância,
seu significado. É um muro de proteção, tão protetor que até você
começa a fugir dele.

Não fuja de si mesmo, aconteça o que acontecer. A coragem de
um homem é julgada pela entrada em seu próprio caos interior. Você
é digno de se considerar um ser humano quando atingiu o centro. E
a partir do centro você pode ver seu entorno. Você é bem-
aventurado – e não só você é bem-aventurado; vista do centro, toda
a existência também é bem-aventurada.

A agonia e o êxtase são dois lados de seu ser. Ambos fazem de
você uma unidade orgânica, um todo.

Assim, não estou lhe dizendo como se livrar da agonia.
É isso que as pseudorreligiões vêm lhe dizendo há séculos.
Estou lhe dizendo como se relacionar bem com a agonia, como se

apaixonar pelo caos.
Quando você se apaixonar pelo caos, pela liberdade que o caos

proporciona, pelo espaço ilimitado que o caos proporciona, entre
nele até atingir o centro.

Encontrar a si mesmo é encontrar tudo.
Então não haverá nada faltando, então não restará nenhuma

dúvida. Então, pela primeira vez você terá a resposta. Embora você
não possa transmitir a resposta para mais ninguém, você pode
comunicar a maneira como você a encontrou.

Essa é a função de um mestre. Ele não lhe dá a resposta. Ele não
o torna mais sábio. Ele simplesmente lhe mostra o método, como ele
se encontrou. Ele o encoraja a dar um salto para dentro de seu caos,
para dentro de sua agonia. O mestre é simplesmente uma prova de
que você não precisa ter medo. Se esse homem pôde encontrar seu
próprio centro, passando por toda a agonia, não há razão por que
você também não possa fazê-lo. E quando você conhecer o sabor do



êxtase, toda a sua vida, pela primeira vez, terá algo que pode ser
chamado de celestial. Uma nova qualidade surge em você, uma nova
chama. Mas essa é nossa natureza, a natureza de todo mundo.

Nunca na minha vida eu tentei me tornar alguém. Eu
simplesmente permiti que a vida me levasse para onde ela quisesse.
Uma coisa eu posso lhe dizer: não fui um perdedor; foi uma grande
alegria ser levado pela natureza. Não deixei que nada interferisse.
Nem sequer nadei, porque quando você nada está pelo menos
movendo suas mãos. Eu simplesmente me deixei levar pela corrente,
fluindo para qualquer lugar aonde a corrente estivesse indo.

Felizmente, todos os rios acabam alcançando o oceano. Os
pequenos, os grandes, de um modo ou de outro, todos encontram
seu caminho para o oceano. E essa sensação oceânica eu chamo de
sensação religiosa – quando sua pequena gota cai no oceano. Em
certo sentido você não existe mais, e em certo sentido você existe
pela primeira vez. De um lado está a morte; do outro lado está o
renascimento.

Sei que você quer que todos nós nos livremos de nosso ego e
de nossa mente, e, no meu caso, sei que isso é muito

necessário, mas para aqueles de nós que têm de atuar no
mundo real, uma total ausência de mente ou ego não tornaria

a vida muito mais difícil?

Quando eu digo “abandone o ego, abandone a mente”, não quero
dizer que você não possa mais usar a mente. Na verdade, quando
você não se apega à mente você pode usá-la de uma maneira bem
melhor, bem mais eficiente, porque a energia que estava envolvida
no apego torna-se disponível. E quando você não está
continuamente na mente, 24 horas por dia na mente, ela também
consegue um pouco de tempo para descansar.

Sabe de uma coisa? Até os metais necessitam de descanso, até os
metais ficam cansados. Então, o que dizer sobre este sutil
mecanismo da mente? É o mecanismo mais sutil do mundo. Em um



crânio tão pequeno você está carregando um biocomputador tão
complicado que nenhum computador feito pelo homem ainda foi
capaz de competir com ele. Os cientistas dizem que o cérebro de um
único homem pode conter todas as bibliotecas do mundo e ainda
haverá espaço suficiente para conter mais.

E você o está usando continuamente – inutilmente,
desnecessariamente! Você esqueceu como desligá-lo. Durante 70,
80 anos, ele permanece ligado, funcionando, funcionando, cansado.
Por isso as pessoas perdem a inteligência: pela simples razão de que
estão muito cansadas. Se a mente puder ter um pequeno descanso,
se você conseguir deixar a mente em paz durante algumas horas por
dia, se de vez em quando puder dar férias à mente, ela se
rejuvenescerá; ela ficará mais inteligente, mais eficiente, mais
habilidosa.

Então, não estou dizendo para você não usar sua mente, mas
para não se deixar ser usado pela mente. Na sua condição atual, a
mente é o mestre e você é apenas um escravo.

A meditação faz de você um mestre e a mente se torna um
escravo. E lembre-se: a mente como mestre é perigosa porque,
afinal, ela é uma máquina; mas a mente como um escravo é
enormemente importante, útil. Uma máquina deve funcionar como
uma máquina, não como um mestre. Nossas prioridades estão todas
de cabeça para baixo – sua consciência deveria ser o mestre.

Então, sempre que quiser usar a mente, no Oriente ou no
Ocidente – é claro que você necessitará dela no mercado –, use-a!
Mas quando não precisar dela, quando estiver descansando em casa
ao lado de sua piscina ou em seu jardim, ela não é necessária.
Coloque-a de lado. Esqueça-se dela! E então simplesmente exista.

E o mesmo acontece com o ego. Não se identifique com ele,
chega! Lembre-se de que você é parte do todo; você não está
separado dele.

Isso não significa que se alguém roubar sua casa você tenha
simplesmente que observar – pois, se você é parte do todo e ele
também é parte do todo, o que há de errado nisso? E se alguém



está tirando dinheiro de seu bolso, então não há problema – a mão
do outro é tão sua quanto dele! Eu não estou dizendo isso.

Lembre-se de que você é parte do todo e por isso pode relaxar,
fundir-se; de vez em quando você pode ficar totalmente imerso no
todo. E isso lhe dará uma nova perspectiva na vida. As inesgotáveis
fontes do todo ficarão disponíveis para você. Você sairá disso
renovado; sairá renascido, de novo como uma criança, cheio de
alegria, de perguntas, de aventura, de êxtase.

Não fique identificado com o ego, embora, no que diga respeito
ao mundo, você tenha de funcionar como um ego – ele é apenas um
utilitário! Você tem de usar a palavra eu – use a palavra eu, mas
lembre-se de que é apenas uma palavra. Ela tem certa utilidade, e
sem ela a vida se tornará impossível. Se você parar completamente
de usar a palavra eu, a vida se tornará impossível. Nós sabemos que
os nomes são apenas utilitários, ninguém nasceu com um nome.
Mas não estou dizendo para abandonar seu nome e atirar seu
passaporte no rio. Se fizer isso, terá problemas! Você precisa de um
nome; isso é uma necessidade, porque você convive com muitas
pessoas.

Se você estivesse sozinho no mundo, então é claro que não
precisaria andar com um passaporte. Se você ficasse sozinho… Por
exemplo, se a terceira guerra mundial acontecer e Joyce for deixada
sozinha, ela não precisará andar com um passaporte; ela pode jogá-
lo em qualquer lugar. Então não haverá necessidade de ter nenhum
nome. Mesmo que você tenha um, ele será inútil – ninguém jamais
irá chamá-lo. Então não haverá necessidade sequer de usar a
palavra eu, porque o eu precisa de um tu; sem um tu, eu não tem
significado. Ele só tem significado no contexto de outros.

Portanto, não me interprete mal. Use seu ego, mas o use apenas
como você usa seus sapatos, seu guarda-chuva e suas roupas.
Quando estiver chovendo, use o guarda-chuva, mas não o carregue
desnecessariamente. E não vá para a cama com o guarda-chuva, e
não tenha medo de que em um sonho possa chover… O guarda-
chuva tem uma utilidade, e por isso só o use quando ele for
necessário; mas não se torne tão identificado com o guarda-chuva a



ponto de não poder pô-lo de lado. Use os sapatos, use as roupas,
use o nome – eles todos são utilidades, não realidades.

No mundo, onde há tantas pessoas, precisamos de alguns rótulos,
de alguns símbolos, apenas para demarcar, apenas para ter certeza
de quem é quem.

Você me pergunta: sei que você quer que todos nós nos livremos
de nosso ego e de nossa mente…

Não estou dizendo para vocês “se livrarem” de nada: estou
simplesmente dizendo para serem donos de sua mente. Não estou
lhes dizendo para serem desprovidos de mente; estou apenas
dizendo: não sejam apenas mentes – vocês são muito mais que isso.
Sejam consciência! Então a mente se torna uma coisa pequena.
Você pode usá-la sempre que for necessário, e quando ela não for
necessária você pode colocá-la de lado.

Eu estou usando minha mente enquanto estou falando com você.
A mente tem de ser usada: não há outra maneira. Mas no momento
em que entro no meu quarto, não vou usá-la – não há por que usá-
la. Então fico simplesmente em silêncio. Com você eu estou usando
a linguagem, as palavras, mas quando estou comigo mesmo não
preciso de nenhuma linguagem, de nenhuma palavra. Quando estou
acomodado comigo mesmo e não há a questão da comunicação, a
linguagem desaparece. Então há um tipo de consciência totalmente
diferente.

Neste exato momento minha consciência está fluindo através da
mente, usando o mecanismo da mente para eu me aproximar de
você. Posso alcançá-lo com minha mão, mas não sou a mão. E
quando eu toco você com minha mão, a mão é apenas um meio;
algo mais está tocando você através da mão. O corpo tem de ser
usado, a mente tem de ser usada, o ego, a linguagem e todos os
tipos de coisas têm de ser usados. E você pode usá-los com apenas
uma condição: continue sendo o mestre.



2
Do berço ao túmulo

A mente está dentro de você, mas ela é na verdade uma
projeção da sociedade dentro de você. Ela não é sua.

Nenhuma criança nasce com uma mente; ela nasce com um
cérebro. O cérebro é o mecanismo; a mente é a ideologia. O
cérebro é alimentado pela sociedade, e toda sociedade cria
uma mente segundo seus próprios condicionamentos. Por
isso há tantas mentes no mundo. Mas uma falácia é criada
no indivíduo de que “a mente é sua”, e por isso o indivíduo

começa a agir em conformidade com a sociedade, seguindo
a sociedade, mas sentindo como se ele estivesse

funcionando por si mesmo.

Qual é a maneira certa de ajudar uma criança a crescer sem
interferir em sua potencialidade natural?

Toda maneira de ajudar uma criança é errada. A simples ideia de
ajudar não é correta. A criança necessita seu amor, não sua ajuda. A
criança necessita nutrição, apoio, mas não sua ajuda.

O potencial natural da criança é desconhecido e, portanto, não há
como ajudá-la corretamente para atingir seu potencial natural. Você
não pode ajudar quando o objetivo é desconhecido; tudo o que
pode fazer é não interferir. E, na verdade, em nome da ajuda todos
estão interferindo com todos; e, como o nome é bonito, ninguém
objeta.

É claro que a criança é muito pequena, muito dependente de
você, e por isso não pode objetar. E as pessoas em torno são
exatamente iguais a você: elas também foram ajudadas por seus



pais, do mesmo modo que você também foi ajudado. Nem eles nem
você atingiram seu potencial natural.

O mundo inteiro está perdendo algo apesar de toda a ajuda dos
pais, da família, dos parentes, dos vizinhos, dos professores, dos
sacerdotes. Na verdade, todo mundo está tão sobrecarregado de
ajuda que, sob esse peso, não se consegue sequer atingir o
potencial não natural, que dirá o potencial natural! Ninguém
consegue se mover; o peso que as pessoas têm sobre os ombros é
incomensurável.

E uma das coisas mais difíceis é não interferir. Isso não faz parte
da natureza da mente. A mente é, em essência, contínua e
persistentemente tentada a interferir. Ela vive na interferência.
Quanto mais você puder interferir, mais poderoso se sentirá.

Como se pode medir o poder? Ele não é algo material, não se
pode pesá-lo – mas ele é medido, pesado. A maneira de medi-lo é
pelo quanto uma pessoa consegue interferir na vida de muitas
pessoas. Adolf Hitler foi poderoso porque conseguiu interferir na vida
de milhões de pessoas. Você não é Adolf Hitler, mas ainda assim
pode interferir na vida de algumas pessoas… Você é um Adolf Hitler
pequeno, em miniatura.

Pelo menos o marido consegue interferir na vida da esposa, assim
como a esposa pode interferir na vida do marido. É um jogo mútuo;
dessa maneira ambos se tornam poderosos. O marido continua
interferindo à sua própria maneira, sem estar consciente de que está
interferindo. Eles supostamente estão juntos para elevar a vida um
do outro, mas…

O marido chega tarde do trabalho todos os dias – não que seja
essencial chegar tarde, mas é uma questão de poder, de ego: se ele
chegar do trabalho na hora, isso significa que ele capitulou. Eu
conheço maridos que continuam sentados nos escritórios sem fazer
nada, jogando conversa fora, sabendo perfeitamente bem que suas
esposas estão a ponto de explodir. Eles poderiam chegar do trabalho
na hora, mas é isso que elas querem. E exatamente porque elas
querem é impossível para os homens; chegar do trabalho na hora



vai contra a masculinidade deles; eles chegarão tarde em casa. E a
mesma cena se repete todos os dias.

E a esposa também não está pronta para parar de lhe perguntar
por que ele está chegando tarde, sabendo perfeitamente que o que
quer que ele diga será uma mentira. Ela sabe que será uma mentira;
ele sabe que ela sabe que será uma mentira – e será uma mentira,
mas é um bom motivo para começar uma briga, um bom começo,
uma boa desculpa. E então a esposa continua fazendo a mesma
coisa…

Eu estava sentado com um marido em seu carro, e ele buzinava
porque estava preocupado; ele tinha de me levar para determinada
reunião e eu tinha de chegar lá na hora certa. Eu não gosto de
desperdiçar o tempo das pessoas; não sou um líder político. É
esperado que um líder político chegue atrasado. Mais uma vez, o
mesmo poder – você tem de esperar. E ele não é simplesmente um
ninguém; ele é muito ocupado, muito atarefado, e por isso se espera
que ele chegue atrasado.

Conheço líderes políticos. Certa vez estavam simplesmente
sentados, jogando conversa fora, e eu lhes disse: “Temos de ir para
sua reunião”.

Eles disseram: “Você não entende. Um político não deve chegar
na hora. Isso significa que ele não é um figurão, é apenas peixe
pequeno”.

Eu não sou um político. Não sou um figurão nem um peixe
pequeno. Sou apenas um ser humano, nem mais nem menos. E me
preocupo em chegar no horário.

Então, o marido está preocupado e a esposa aparece na janela e
diz: “Pare de tocar essa buzina! Já lhe disse mil vezes que estou
saindo em um minuto”.

Olhei para o marido e disse: “O que quer dizer isso, ‘mil vezes’ e
‘estou saindo em um minuto’? Onde ela conseguiu tempo para dizer
isso mil vezes em um minuto!?”

Mas essa é uma viagem de poder. A esposa quer que se saiba
quem é que manda. Você pode continuar buzinando, mas, enquanto



o chefe não chegar, o carro não pode se mover.
Tenho certa ligação com as mulheres e, por isso, quando me

hospedava em casa de amigos, logo me tornava muito próximo de
suas mães, esposas, irmãs. E eu perguntava: “Qual é o problema?
Todo dia acontece isso; o pobre homem não para de buzinar lá fora”.
E elas diziam: “Não há problema algum. Não estamos ocupadas,
mas ele continua chegando em casa tarde todos os dias e nunca liga
para o que estamos dizendo. Então, sempre que temos uma
oportunidade… É uma simples questão de toma lá, dá cá”.

Todas as pessoas em torno de você receberam ajuda, muita
ajuda, para serem o que são. Você recebeu ajuda; agora também
quer ajudar seus filhos.

Tudo o que você pode fazer é ser amoroso, ser acolhedor, ser
carinhoso, ser tolerante. A criança traz um potencial desconhecido, e
não há como saber o que ela vai ser. Portanto, nenhum
procedimento pode ser sugerido, do tipo “você deve ajudar a criança
desta maneira”. Cada criança é única, e por isso não pode haver
uma disciplina geral para toda criança.

Pessoas como a srta. Judith Martin estão sugerindo medidas para
todas as crianças, como se elas fossem produzidas na linha de
montagem de uma fábrica. Não há duas crianças iguais. Como você
pode sugerir, como pode ter a coragem de sugerir, um programa
generalizado, que isto ou aquilo deva ser feito?

Mas a srta. Judith Martin… Não sei quantas vezes ela se tornou
“senhorita”. Acho que pelo menos uma dúzia de vezes, certamente,
porque nenhum marido consegue sobreviver a ela; ele vai fugir dela
ou cometer suicídio, mas terá de fazer algo para torná-la de novo
senhorita. E agora ela já deve estar bem velha.

Por fim, quando ela se tornou famosa e uma autoridade mais
reconhecida em educação de crianças, talvez ninguém tenha se
atrevido a se casar com ela, porque uma mulher assim, que não tem
compaixão pelas crianças – você acha que ela terá alguma
compaixão pelo marido? Ela vai treiná-los exatamente da maneira
como os animais são treinados em um circo. Vai fazê-los dançar



conforme sua música; e como ela é uma autoridade mundialmente
famosa, o que o pobre marido pode fazer senão dançar?

Esse tipo de pessoa sempre existiu em todo o mundo, em toda
parte, no decorrer dos tempos. Essas pessoas têm prescrições,
receitas, disciplinas para todos; não só para seus contemporâneos,
mas para todas as futuras gerações, em relação ao que está certo.
Elas são tão idiotas – embora sejam conhecidas como grandes
sábios –, que lhes deram religiões, disciplinas, moralidades, ética,
códigos de conduta: são grandes criadoras de leis. Mas eu torno a
lhe dizer: essas pessoas são idiotas. Só um tolo pode pensar de uma
maneira generalizada quando se trata de seres humanos.

Não existe um ser humano médio; você nunca irá se deparar com
um homem médio. E todas essas autoridades estão interessadas no
homem médio, que não existe! O homem médio é simplesmente
como Deus – onipresente, mas você não pode encontrá-lo em lugar
nenhum. Deus é tão onipresente que…

Ouvi falar de uma freira… Todo o convento estava preocupado com
ela. Será que ela está doente ou qualquer coisa assim? Porque ela
tomava banho sem tirar a roupa! E a porta do banheiro ficava
fechada. Então lhe perguntaram: “Qual é o problema? Por que você
não tira a roupa quando a porta está fechada e não há ninguém
ali?”. Ela disse: “Ninguém? Deus é onipresente. Eu sei que não há
nenhuma de vocês ali, mas Deus está ali, e eu me despir diante de
Deus não me parece certo”.

Todas as outras freiras devem tê-la achado louca, mas ela havia
real e literalmente aceitado a ideia da onipresença de Deus.

E o homem médio é exatamente como o Deus onipresente: ele
não existe em parte alguma e se supõe que ele exista em toda
parte. E todos os princípios são dirigidos ao homem médio.

Você me pergunta como ajudar a criança da maneira certa.
A maneira certa é não ajudar de modo algum a criança. Se você

tiver realmente coragem, por favor, não ajude a criança. Ame-a,
acolha-a. Deixe que ela faça o que quiser fazer. Deixe que ela vá



onde quiser ir. Sua mente será repetidas vezes tentada a interferir, e
você terá boas desculpas para isso. A mente é muito esperta em
racionalizar: “Se você não interferir, pode ser perigoso; a criança
pode cair no poço se você não a detiver”. Mas eu lhe digo que é
melhor deixá-la cair no poço do que ajudá-la e destruí-la.

Há uma possibilidade muito remota de que a criança caia no poço
– e, se cair, isso não significa que ela vá morrer; ela pode ser
retirada do poço. E se você estiver realmente tão preocupado, o
poço pode ser tampado; mas não ajude a criança e não interfira. O
poço pode ser removido, mas não interfira na vida da criança.

Sua real preocupação deve ser remover todos os perigos, mas
não interfira na vida da criança; deixe-a seguir seu caminho.

Você precisa entender alguns padrões de crescimento. A vida tem
ciclos de sete anos, ela se move em ciclos de sete anos, assim como
a Terra faz uma rotação em seu eixo a cada 24 horas. Ninguém sabe
por que não são 25, por que não são 23. Não há como responder a
isso; este é simplesmente um fato.

A Terra demora 365 dias para dar uma volta em torno do sol. Por
que 365? Ninguém sabe, ninguém precisa saber. E isso não faz
nenhuma diferença. Se demorasse 400 dias, que diferença isso faria
para você? Ou 300 dias? A pergunta permaneceria a mesma: por
quê?

Assim, lembre-se de uma coisa: qualquer pergunta é absurda, se
com cada resposta a pergunta ainda continua sendo a mesma. Em
24 horas a Terra dá uma volta em torno de seu próprio eixo. Por
quê? Transforme isso em 25, em 26, 30, 60 horas – quantas você
quiser – e a pergunta ainda continua a mesma: por quê? Por isso eu
digo que a pergunta é absurda; ela sempre continua a mesma.

Portanto, não me pergunte por que a vida se move em ciclos de
sete anos. Eu não sei. Mas sei o seguinte: que ela se move em ciclos
de sete anos. E, se você entender esses ciclos de sete anos, vai
entender muito sobre o crescimento humano.

Os primeiros sete anos são os mais importantes porque é quando
é assentada a base da vida. Por isso todas as religiões são muito



preocupadas em se apropriar das crianças quanto antes.
Os judeus fazem circuncisão nos meninos. Que bobagem! Mas

eles estão imprimindo no menino que ele é um judeu; essa é uma
maneira primitiva de imprimir. Vocês fazem isso com o gado
também, fazendo marcas. Todo proprietário marca o gado, do
contrário ele pode se misturar com outro gado. E isso é feito de
forma cruel. Usa-se ferro em brasa para marcar o couro do gado; ele
queima a pele. Mas então ele tem a sua marca; não pode ser
perdido, não pode ser roubado.

O que é a circuncisão? É a marcação do gado. Este gado é judeu.
Os hindus têm suas próprias maneiras. Todas as religiões têm

suas próprias maneiras. Mas é preciso saber que gado você é, quem
é seu pastor – Jesus? Moisés? Maomé? Você não é seu próprio dono.

Esses primeiros sete anos são os anos em que você é
condicionado, preenchido com todos os tipos de ideias que irão
assombrá-lo durante toda a sua vida, que irão desviá-lo de sua
potencialidade, que irão corrompê-lo, que nunca irão lhe permitir
enxergar claramente. Elas aparecerão sempre como nuvens diante
de seus olhos, elas tornarão tudo confuso.

As coisas são claras, muito claras – a existência é absolutamente
clara –, mas seus olhos têm camadas sobre camadas de poeira. E
toda essa poeira foi disposta ali nos primeiros sete anos de sua vida,
quando você era tão inocente, tão confiante, que qualquer coisa que
lhe dissessem você aceitava como verdade. E qualquer coisa que
tenha penetrado em sua base, mais tarde você terá muita
dificuldade em encontrá-la: ela se torna quase parte de seu sangue,
de seus ossos, de sua própria medula. Você fará milhares de outras
perguntas, mas jamais perguntará sobre as bases fundamentais de
sua crença.

A primeira expressão de amor por uma criança é deixar seus
primeiros sete anos absolutamente inocentes, incondicionados,
deixá-la por sete anos completamente selvagem, pagã.

Ela não deve ser convertida ao hinduísmo, ao islamismo, ao
cristianismo. Qualquer um que esteja tentando converter a criança



não é compassivo, mas sim cruel: está contaminando a própria alma
de um recém-chegado. Antes que a criança tenha feito perguntas,
estas já lhe são respondidas com filosofias, dogmas e ideologias já
prontas. Esta é uma situação muito estranha. A criança não fez
perguntas sobre Deus e você continua lhe ensinando sobre Deus.
Por que tanta impaciência? Espere!

Se a criança algum dia demonstrar interesse em Deus e começar
a fazer perguntas sobre Deus, então tente lhe apresentar não
apenas a sua ideia de Deus – porque ninguém tem qualquer
monopólio sobre isso –, mas coloque diante dela todas as ideias de
Deus que têm sido apresentadas a diferentes pessoas de diferentes
idades por diferentes religiões, culturas e civilizações.

Coloque diante dela todas as ideias sobre Deus e diga-lhe: “Você
pode escolher entre estas a que mais a atrai. Ou pode inventar uma
própria se nenhuma lhe servir. Se todas parecem falhas e você acha
que pode ter uma ideia melhor, então invente sua própria ideia. Ou
se acha que não há como inventar uma ideia sem falhas, deixe tudo
isso de lado; isso não é imprescindível. Um homem pode viver sem
Deus; esta não é uma necessidade intrínseca. Milhões de pessoas
têm vivido sem Deus. Deus não é nada que lhe seja inevitavelmente
necessário. Sim, eu tenho a minha ideia; essa também é uma
combinação de todos esses ideais desta coleção. Você pode optar
por ela, mas eu não estou dizendo que minha ideia seja a ideia
certa. Ela me atrai; pode não atrair você”.

Não há uma necessidade interna de que o filho concorde com o
pai. Na verdade, parece bem melhor que ele não concorde. É assim
que ocorre a evolução. Se toda criança concordar com o pai não
haverá evolução, porque o pai vai concordar com seu próprio pai e
então todos estarão onde Deus deixou Adão e Eva – nus, fora do
portão do Jardim do Éden. Todos estarão lá.

Foi porque os filhos discordaram de seus pais, de seus ancestrais,
com relação a toda a sua tradição, que o homem evoluiu. Toda essa
evolução é uma enorme discordância com o passado.

Quanto mais inteligente você for, mais vai discordar. Mas os pais
apreciam o filho que concorda com eles; e condenam o filho que



discorda deles.
Era a prática em minha família me exibir diante de qualquer

pessoa para que me condenassem. Qualquer um que chegava para
visitar a família, qualquer convidado da família… eu era chamado. E
eu sabia para quê, mas gostava daquilo. Eu era chamado para ser
condenado: “Este menino discorda de tudo”. Em híndi há uma
expressão para isso: ulti khopdi – significa ter o crânio de cabeça
para baixo. Portanto, essa era a expressão usada para mim.

Eu dizia: “É verdade, mas a realidade é que eu pareço estar de
cabeça para baixo para todas essas pessoas porque elas estão de
cabeça para baixo. Elas estão fazendo asanas de ioga, shirshasana –
a postura de cabeça para baixo. Eu estou simplesmente apoiado
sobre meus pés. Sou o único aqui que não acredita em qualquer tipo
de bobagem. Eles estão certos, porque para eles deve parecer que
eu estou de cabeça para baixo. E eles estão em maioria – talvez
você também pertença ao grupo deles. Mas este é o procedimento
usual: eles não respondem às minhas perguntas, só condenam
minha discordância. Ora, isto é inumano. Se vocês responderem às
minhas perguntas e eu continuar discordando, então certamente sou
teimoso. Mas vocês já responderam a uma única pergunta minha? Já
me satisfizeram? Têm qualquer direito de me condenar porque eu
discordo?”

Na Índia, no fim da monção, há um festival de luzes chamado
Diwali, quando todo o país se torna muito festivo e toda casa usa
milhares de pequenas lamparinas decorando todos os muros e
sacadas. A cidade toda se transforma em um mundo encantado, o
país todo se transforma em um mundo encantado, com fogos de
artifício e grande alegria. Nesse dia eles adoram o dinheiro.

A deusa do dinheiro é Laxmi. Laxmi é a esposa do deus hindu
Narayana, e é claro que a esposa de um deus deve ser a deusa da
riqueza. Na verdade, uma das palavras indianas para “deus”, Ishwar,
significa “aquele que tem toda a riqueza do mundo”. Sua esposa é a
deusa da riqueza. E na noite do festival de luzes eles adoram o
dinheiro.



Antes de aparecer o papel-moeda, eles costumavam fazer uma
pilha de rúpias de prata e então adorá-las. Agora empilham cédulas
e as adoram. Antes das rúpias de prata, havia as rúpias de ouro. A
palavra rupia significa simplesmente “ouro”; ela vem do sânscrito. É
uma palavra indiana… porque no início a moeda era ouro, ouro puro,
e por isso a palavra rupia era significativa.

Eles costumavam adorar o ouro, depois veio a prata, depois veio o
papel-moeda. E continuaram… O importante é adorar o dinheiro. Eu
nunca participei dessa adoração. Eu simplesmente odiava toda a
ideia e lhes disse isso: “Essa é uma das coisas mais feias que vocês
podem fazer. O dinheiro é algo para ser usado, não adorado. Por um
lado suas religiões ensinam que o dinheiro não é nada além de pó.
Por um lado, ele é pó, por outro lado, ele se torna uma deusa. E
vocês não conseguem enxergar sua mente dividida?

“Por um lado vocês elogiam um homem e o chamam de sábio se
ele renuncia ao dinheiro; então ele se torna sinônimo de Deus
porque renunciou ao dinheiro e às coisas materiais. E por outro lado
vocês adoram o dinheiro. Vocês podem de alguma maneira me
ajudar a entender isso? Não há nisso uma nítida contradição?

“Se o dinheiro é a esposa de Deus, então aquele que renuncia à
esposa de Deus é um criminoso. Em primeiro lugar, por que ele
possuiu a esposa de Deus? – isso me parece absolutamente ilegal.
Ele deveria ser capturado e aprisionado. Em primeiro lugar, ele
estava pretendendo ser o marido da esposa de Deus?”

Meu pai dizia: “Fique quieto! Deixe-nos pelo menos terminar
nossa adoração”.

E eu dizia: “Não, primeiro eu quero a minha resposta”.
Na minha casa havia um banco que as pessoas usavam como

uma escada para colocar coisas em lugares altos ou tirá-las de lá.
Onde quer que eles estivessem adorando, na sala principal da casa,
eu me sentava naquele banco. E eles diziam: “Pelo menos, por favor,
desça daí. Você está sentado nesse banco”.

E eu dizia: “Não, eu quero minhas respostas. Vejo muita estupidez
nisso porque tenho visto vocês tocarem os pés de pessoas que



renunciaram ao dinheiro. E então me dizem que este é um grande
homem, um sábio. Ele largou tudo que é considerado valioso e isso
requer coragem e bravura. Mas o que vocês estão fazendo? Se esse
homem está certo em renunciar a todo esse dinheiro, pelo menos
parem de adorar o dinheiro. E vocês têm de me responder, do
contrário minha discordância continuará”.

Minha mãe me dizia: “Nesses dias você devia sair de casa porque
você não sabe – se a deusa Laxmi ficar zangada nós vamos todos
ficar famintos e morrer pobres”.

E eu dizia: “Venho fazendo isto ano após ano, sentado em meu
banco. Não acho que sua deusa possa fazer qualquer coisa. Se ela
puder, eu a desafio – deixe que ela faça, porque então isso pelo
menos me dará alguma resposta”.

E quando eles todos terminavam sua adoração, eu ia lá e chutava
as rúpias, cuspia nelas e dizia: “Era isso que eu queria fazer; agora
vamos ver quem vai ser recompensado”. Eles não conseguiam me
impedir, embora se esforçassem muito.

Eu dizia: “Vocês não podem me impedir. Vou fazer o que quero
fazer, a menos que me provem que eu estou errado. E vocês me
chamam diante de todo mundo dizendo que eu vivo sempre
discordando de tudo. Eu tenho de discordar de tudo, pela simples
razão de que vocês continuam fazendo coisas nas quais qualquer
pessoa inteligente enxergaria a contradição”.

Por exemplo, na Índia, se alguém tem varíola, esta não é
considerada uma doença física. Na Índia a varíola é chamada de
mata. Mata significa “deusa mãe”. E em toda cidade há um templo
para a deusa mãe, ou muitos templos… A deusa mãe está zangada
e, por isso, as pobres criancinhas contraem varíola.

Pessoas como Mahatma Gandhi eram contra a vacinação porque
ela não era natural. A varíola é natural. Ela destrói tantos belos
rostos de crianças, seus olhos, e mata muitas delas. E o profeta da
não violência era contra a vacinação, porque era contra qualquer
coisa científica – e, além disso, acreditava-se que a doença não era
fisiológica, mas uma raiva espiritual.



Uma de minhas irmãs morreu de varíola, e eu fiquei muito
zangado porque adorava mais essa irmã do que qualquer um de
meus outros irmãos e irmãs. Eu lhes disse: “Vocês a mataram. Eu
lhes disse que ela precisava ser vacinada. Eu tive varíola, mas
naquela época não podia lhes dizer nada; vocês nem sequer se
lembram disso, porque aconteceu no meu primeiro ano de vida. E
toda criança sofre. Quando esta garota nasceu eu insisti para que
ela fosse vacinada, mas vocês são todos seguidores de Mahatma
Gandhi: a vacinação é contra a natureza. E para prevenir… a raiva da
deusa mãe será perigosa. Ela aparecerá em alguma outra forma”.

E quando a menina contraiu varíola, eles fizeram as duas coisas:
deram o remédio que o médico prescreveu e iam continuamente
adorar a deusa mãe.

Eu disse: “Então, por favor, façam apenas uma coisa; ou deem o
remédio ou adorem sua mãe. Mas vocês estão sendo ladinos; estão
inclusive enganando a deusa mãe. Eu sou honesto, cuspo todos os
dias em sua deusa mãe” – porque eu costumava ir até o rio e o
templo ficava bem no caminho e, portanto, não havia problema; na
ida e na volta eu cuspia.

E dizia: “O que quer que vocês façam… Mas é estranho: eu estou
cuspindo, eu deveria sofrer. Por que ela deveria sofrer? E eu não
entendo que a deusa mãe fique zangada e as crianças pequenas
sofram – elas, que não cometeram nenhum crime, que acabaram de
chegar, que não tiveram tempo suficiente para fazer nada e nem são
capazes de fazer nada! Outros deveriam sofrer, mas não estão
sofrendo.

“E vocês a chamam de deusa mãe?! Deviam chamá-la de bruxa,
porque que tipo de mãe é ela, que faz as crianças pequenas
sofrerem? E, além disso, vocês a estão enganando. Vocês também
não têm certeza; do contrário não usariam o remédio. Joguem fora
todos os remédios, dependam completamente de sua deusa mãe.
Mas vocês também têm medo disso. Estão tentando montar em dois
cavalos. Isto é pura estupidez. Ou dependam da mãe e deixem a
menina morrer, ou dependam do remédio e se esqueçam dessa
mãe.”



E eles diziam: “Podemos entender que aí há uma contradição,
mas, por favor, não nos fale disso, porque você nos magoa”.

E eu dizia: “Vocês acham que isso magoa vocês, e que não me
magoa ver meus pais sendo tolos, ignorantes? Isso não me magoa?
Magoa-me mais. Ainda há tempo, vocês podem mudar; mas, ao
contrário, vocês estão tentando mudar a mim! E chamam isso de
ajuda? Vocês acham que sem a sua ajuda eu vou ficar perdido. Por
favor, deixem que eu me perca. Pelo menos vou ter uma satisfação,
de que ninguém mais é responsável por eu ficar perdido, que é
apenas responsabilidade minha. Vou me orgulhar disso”.

Se até os sete anos uma criança for deixada inocente, não
corrompida pelas ideias de outros, então desviá-la de seu potencial
crescimento torna-se impossível. Os primeiros sete anos da criança
são os mais vulneráveis. E ela está na mão dos pais, de professores,
de sacerdotes…

Como salvar as crianças dos pais, dos sacerdotes, dos professores
é uma questão de tal proporção que parece quase impossível
descobrir como fazer isso.

Não é uma questão de ajudar a criança. É uma questão de
protegê-la. Se você tem um filho, proteja a criança de você mesmo.
Proteja a criança dos outros que podem influenciá-la: pelo menos
até os sete anos, proteja-a. A criança é como uma plantinha, frágil,
vulnerável; um vento forte pode destruí-la, qualquer animal pode
comê-la. Você pode instalar um arame de proteção em torno dela,
mas isso não é uma prisão, você está simplesmente a protegendo.
Quando a planta ficar maior, o arame será removido. Proteja a
criança de todo tipo de influência para que ela possa permanecer ela
mesma – e é só uma questão de sete anos, porque então o primeiro
ciclo estará completo. Em sete anos ela ficará bem estabelecida,
centrada e suficientemente forte.

Você não sabe como uma criança de sete anos pode ser forte,
porque não tem visto crianças não corrompidas, só tem visto
crianças corrompidas. Elas carregam os medos, a covardia de seu
pai, de sua mãe, de sua família. Elas não vivem seu eu natural.



Se uma criança permanecer não corrompida durante sete anos…
você ficará surpreso ao encontrá-la. Ela será mais afiada que uma
espada. Seus olhos serão mais claros, sua percepção será mais
clara. E você verá nela uma enorme força, que não poderá encontrar
nem mesmo em um adulto de 70 anos de idade, porque suas bases
foram abaladas. Porque, na verdade, na medida em que a
construção vai ficando cada vez mais alta, ela fica cada vez mais
abalada. Então você vai ver que quanto mais velha fica uma pessoa,
mais medrosa ela se torna. Quando ela é jovem, pode ser um ateu;
quando envelhece começa a acreditar em Deus. Por que isso
acontece?

Quando uma pessoa tem menos de 30 anos, ela é hippie. Tem a
coragem de ir contra a sociedade, de se comportar à sua própria
maneira: ter cabelos compridos, usar barba, perambular pelo
mundo, enfrentar todos os tipos de riscos. Mas quando chega aos
40, tudo isso desaparece. Você a verá em um escritório em um terno
cinza, bem barbeado, bem arrumado. Você não será capaz de
reconhecer que ele foi um hippie.

Para onde foram todos os hippies? Você os viu com uma grande
força; depois, como cartuchos de bala usados, vazios, impotentes,
derrotados, deprimidos – tentando tirar algo da vida, achando que
todos aqueles anos de postura hippie foram um desperdício. Os
outros foram bem mais adiante; alguém se tornou presidente,
alguém se tornou governador, e “nós fomos idiotas; ficamos apenas
tocando guitarra e o mundo foi passando por nós”. Eles se
arrependem.

É realmente difícil encontrar um hippie velho.
Se você é pai ou mãe vai precisar de muita coragem – para não

interferir. Abra portas de direções desconhecidas para a criança, de
modo que ela possa explorar. Ela não sabe o que tem dentro de si,
ninguém sabe. Ela tem de tatear no escuro. Não a torne temerosa
da escuridão, não deixe que ela tenha medo do fracasso, não deixe
que ela tema o desconhecido. Dê-lhe apoio. Quando ela partir em
uma jornada desconhecida, deixe-a ir com todo o seu apoio, com
todo o seu amor, com todas as suas bênçãos.



Não deixe que ela seja afetada por seus medos. Você pode ter
medos, mas guarde-os para si mesmo. Não descarregue esses
medos na criança porque isso vai interferir.

Depois dos sete anos, o próximo ciclo de sete anos, dos sete aos
14, é uma nova adição à vida: a primeira agitação das energias
sexuais. Mas elas são apenas uma espécie de ensaio.

Ser pai ou mãe é uma tarefa difícil; por isso, a menos que esteja
pronto para enfrentar tal tarefa, não se torne pai ou mãe. As
pessoas simplesmente vão se tornando pais e mães sem saber o que
estão fazendo. Vocês estão dando existência a uma vida; todo o
cuidado do mundo será necessário. Quando a criança começa a
praticar seus ensaios sexuais é o momento em que os pais mais
interferem, porque eles também sofreram interferência. Tudo o que
sabem é o que foi feito a eles, e por isso simplesmente continuam
fazendo aquilo a seus filhos. As sociedades não permitem o ensaio
sexual, pelo menos não o permitiram até este século [XX] – somente
nas últimas duas ou três décadas e, assim mesmo, apenas nos
países muito adiantados. Agora as crianças estão tendo educação
mista. Mas em um país como a Índia, mesmo agora a educação
mista só começa no nível universitário.

O menino de 7 anos de idade e a menina de 7 anos de idade não
podem estar no mesmo internato. E esta é a época deles – sem
nenhum risco, sem a menina engravidar, sem nenhum problema
criado para suas famílias –, esta é a época em que lhes devem ser
permitidas todas as brincadeiras.

Sim, é claro que vai haver uma coloração sexual nas brincadeiras,
mas é apenas um ensaio; não é o drama real. E se você não lhes
permitir nem mesmo o ensaio, então de repente, um dia, a cortina
se abre e se inicia o drama real… E essas pessoas não sabem o que
está acontecendo; não há nem mesmo um teleprompter para lhes
dizer o que fazer. Você confundiu totalmente a vida delas.

Esses sete anos, o segundo ciclo na vida, são importantes como
um ensaio. Eles devem se encontrar, se misturar, brincar, se
relacionar. E isso ajudará a humanidade a abandonar quase 90 por
cento das perversões. Se for permitido às crianças de 7 a 14 anos



ficarem juntas, nadarem juntas, ficarem sem roupa diante umas das
outras, 90 por cento das perversões e 90 por cento da pornografia
simplesmente desaparecerão. Quem vai perder tempo com isso?
Quando um menino já viu tantas meninas nuas, que interesse terá
para ele uma revista como a Playboy? Quando uma menina já viu
tantos meninos nus, não vejo qualquer possibilidade de curiosidade
sobre o outro; ela simplesmente vai desaparecer. Eles vão crescer
juntos naturalmente, não como duas espécies diferentes de animais.

Neste exato momento, veja como eles crescem: como duas
espécies diferentes de animais. Eles não pertencem a uma
humanidade; são mantidos separados. Mil e uma barreiras são
criadas entre eles para que não possam ter qualquer ensaio de sua
vida sexual que está prestes a começar. É devido a ausência desse
ensaio que hoje faltam as preliminares na vida sexual real das
pessoas; e as preliminares são muito importantes – bem mais
importantes que o contato sexual real, porque o contato sexual real
só dura segundos. Não é um nutrimento. Ele simplesmente o deixa
em um limbo. Você estava esperando tanto e nada vem dele.

Em híndi temos um provérbio: kheela pahad nikli chubia – “Você
escava toda uma montanha e só encontra um rato”. Depois de todo
o esforço escavando a montanha – ir ao cinema, ir à discoteca, ir ao
restaurante e falar todo tipo de bobagem que nem você nem o outro
queriam, mas ambos permanecem conversando –, no fim, só
encontram um rato! Nada é tão frustrante quanto o sexo.

Outro dia minha assistente me trouxe uma propaganda sobre um
novo carro; na propaganda eles colocaram uma bela frase de que
gostei. A frase era a seguinte: “É melhor que o sexo”. Não me
importo com o carro – a propaganda é bonita. Certamente, se você
olhar à sua volta, vai encontrar mil e uma coisas melhores que o
sexo. O sexo é apenas um rato, e isso, também, depois de muito
esforço, muita transpiração… e no fim ambos se sentem enganados.

A razão disso é que você não conhece a arte do sexo; você só
conhece o ponto intermediário. É como se visse um filme apenas no
meio por alguns segundos. Naturalmente, não vai conseguir extrair
nenhum sentido dele; o início está faltando, o fim está faltando.



Talvez você simplesmente tenha visto o intervalo… onde não havia
nada.

O homem se sente envergonhado depois do sexo; ele se vira e
dorme. Ele simplesmente não consegue encarar a mulher. Ele se
sente envergonhado, e é por isso que se vira e dorme. A mulher
chora porque não era por aquilo que ela estava esperando. Isso é
tudo? Por que todo esse drama? A razão é que a parte do ensaio, na
sua vida, foi cortada por sua sociedade. Você não sabe o que são as
preliminares.

As preliminares são realmente a parte mais satisfatória no sexo.
As preliminares são mais amorosas. O sexo é simplesmente um
clímax biológico. Mas o clímax de quê? Você perdeu tudo o que
poderia tê-lo tornado um clímax! Você acha que, de repente, atinge
o clímax, perdendo todos os degraus da escada? Você tem de subir
a escada, degrau por degrau, e só então pode atingir o clímax.
Todos querem o clímax.

Os tolos psicanalistas e assemelhados puseram uma ideia de
orgasmo na mente das pessoas. O orgasmo é um estágio ainda mais
elevado que o clímax; ele precisa muito mais que o clímax. As
pessoas estão perdendo o clímax – a vida sexual delas não é nada
mais do que um tipo de alívio. Sim, por um momento você se sente
aliviado de uma carga, assim como se sente depois de um bom
espirro. Como é bom depois dele! – mas durante quanto tempo?
Quanto tempo você consegue se sentir bem depois de um espirro?
Durante quantos segundos, quantos minutos, você pode se
vangloriar: “Eu dei um grande espirro. Foi ótimo”? Quando o espirro
acaba, toda a satisfação também se vai com ele.

Era simplesmente algo que o estava incomodando. Você pôs fim a
esse incômodo, houve um pequeno relaxamento. Essa é a vida
sexual da maioria das pessoas no mundo. Alguma energia o está
incomodando, está tornando você pesado; estava se transformando
em uma dor de cabeça. O sexo lhe proporciona um alívio.

Mas a maneira como as crianças são criadas está quase
exterminando toda a vida delas. Esses sete anos de ensaio sexual
são absolutamente essenciais. As meninas e os meninos devem ficar



juntos nas escolas, nos dormitórios, nas piscinas e nas camas. Eles
devem ensaiar para a vida que têm pela frente; eles têm de estar
prontos para ela. E não há nenhum risco nisso, não haverá problema
se à criança for dada toda a liberdade com relação à sua energia
sexual crescente, se não for condenada, reprimida… – que é o que
está sendo feito.

Você está vivendo em um mundo muito estranho. Você nasceu do
sexo, vai viver para o sexo, seus filhos vão nascer do sexo – e o sexo
é a coisa mais condenada, o maior pecado. E todas as religiões
continuam colocando essa bobagem em sua mente. Elas
transformaram você quase em um saco de papel pardo.* Só em
Nova Jersey vim a saber o significado dessa expressão. Isso é
estranho; não sei se acontece em todos os Estados Unidos ou só em
Nova Jersey, porque nunca ouvi falar nisso em nenhum lugar, só em
Nova Jersey. Lá, quando eu dirigia pela manhã, via todos chegarem
com um saco de papel pardo com todos os tipos de lixo e o
colocarem na beira da estrada.

Eu perguntei: “Qual é o problema? Eles não conseguem encontrar
sacos de outra cor? Tem de ser um saco de papel pardo?” Mas então
pensei que aquilo talvez estivesse realmente certo. A maioria das
pessoas é simplesmente um saco de papel pardo. Nunca se abrem
para ninguém.

Isso aconteceu na minha infância: a Índia se tornou
independente, mas o governo britânico deixou fora disso alguns
estados indianos. A Índia estava dividida em duas partes separadas;
só uma delas estava sob o domínio britânico. Havia pequenas áreas,
em toda a Índia, de estados indianos que ainda eram governados
por reis indianos. Eles estavam sob o domínio britânico – sua política
externa era dominada pelo governo britânico, mas em sua política
interna eles eram completamente livres.

Quando os britânicos saíram da Índia, deixaram-na em uma total
bagunça. Em primeiro lugar, separaram a Índia e o Paquistão; em
segundo lugar, deixaram os estados indianos absolutamente em um
limbo, sem tomar qualquer decisão a respeito deles. A ideia era criar
um caos, e realmente criaram um caos, porque havia muitos estados



indianos. Agora a questão era a seguinte: eles eram nações
independentes? Eram parte da Índia e sua política externa seria
gerida pela Índia, ou eram parte do Paquistão e sua política externa
seria gerida pelo Paquistão?

Nada estava decidido; a questão toda não estava decidida. E os
estados indianos constituíam quase a metade da Índia. E o problema
era mais complicado, porque em alguns estados a maioria da
população era hindu e o rei era muçulmano; em outros estados a
maioria da população era muçulmana e o rei era hindu. Em Kashmir,
90 por cento da população era muçulmana, mas o rei era hindu.
Hyderabad tinha 90 por cento de hindus, mas o rei era muçulmano.

Bem próximo à minha cidade, além do rio, havia um pequeno
estado, Bhopal. O rei era muçulmano, a população era hindu, e por
isso em toda parte havia conflitos, porque a população queria que o
estado fosse unido à Índia, e o rei queria uni-lo ao Paquistão, porque
ele era muçulmano. Mas ele estava no meio da Índia, então não era
fácil uni-lo ao Paquistão. Houve uma grande luta entre as forças do
rei e a população, e nós estávamos justamente do outro lado do rio.
Podíamos ver desse lado as pessoas sendo mortas do outro lado.

Encontramos quatro pessoas mortas que tinham sido abatidas
pelas forças do rei; de algum modo elas devem ter caído no rio e
chegaram até o nosso lado. Naturalmente, eu tive de persuadir as
pessoas: “Isto não é bom. Elas estavam lutando pela liberdade do
país; queriam que o país se juntasse à Índia – vocês não podem
abandoná-las desse jeito”.

Eles queriam jogá-las de volta ao rio e acabar com o assunto:
quem iria se importar com elas? Mas de algum modo consegui reunir
alguns jovens, e depois algumas pessoas mais velhas se sentiram
envergonhadas e se juntaram a nós.

Mas antes que pudéssemos fazer qualquer coisa, elas tinham de
ser autopsiadas, e então as levamos para o hospital. O local da
autópsia ficava quase 400 metros atrás do hospital, na selva. Pode-
se entender o motivo, porque eles cortam os corpos… e o cheiro e
tudo o mais… Por isso, colocaram o lugar tão distante da cidade.
Mas tínhamos de levar para lá aqueles quatro cadáveres.



Essa foi a primeira vez que vi um saco de papel pardo aberto. O
médico era pai de um de meus amigos e, por isso, me permitiu
entrar. Ele disse: “Você vai poder ver como um homem é por
dentro”. E abriu os corpos. Foi realmente chocante ver como um
homem é por dentro. E foi apenas o corpo; mais tarde vi também a
autópsia da mente. Comparado a ela, o corpo não é nada, é apenas
o pobre corpo. Sua mente é tão rica em lixo…

Naquele dia uma coisa aconteceu que tenho de lhes contar,
embora não esteja relacionada ao que eu ia lhes dizer – mas precisa
ser relatada de alguma maneira, do contrário por que eu me
lembraria disso?

Quando estávamos carregando os corpos após serem
autopsiados… eles os juntaram de novo e os cobriram. Um dos
líderes de minha cidade, Shri Nath Batt, sempre achou que eu fosse
seu inimigo, pela simples razão de eu ser amigo de seu filho e ele
achar que eu o estava corrompendo – e de certa maneira ele estava
certo. Por acaso aconteceu de estarmos carregando um corpo
juntos; eu estava na frente, segurando as duas traves da frente da
maca, e Shri Nath Batt vinha atrás de mim, segurando as
extremidades traseiras.

A cabeça do homem morto estava na minha extremidade, e as
pernas na extremidade dele. Eu havia lido em algum lugar que
quando um homem morre é claro que ele perde todo o controle –
também o controle sobre a bexiga; assim, se colocarem sua cabeça
para cima e suas pernas para baixo… Eu pensei: “Esta é uma boa
chance de ver se isso é verdadeiro ou não”. E então simplesmente
ergui as traves… e vocês deviam ter visto o que aconteceu – porque
aquele corpo começou a urinar e Shri Nath Batt saiu correndo! E não
conseguimos convencê-lo a voltar. Ele disse: “Eu não posso. Você já
tinha ouvido falar de um homem morto urinando? Isso é um
fantasma!”

Eu lhe disse: “Você é o líder”.
Ele respondeu: “Para o inferno com o líder! Não quero ser o líder

se este for o tipo de trabalho que eu tenho de fazer. E eu sempre



soube quem você é – desde o início. Por que você levantou aquelas
traves?”

Eu disse: “Não sei, deve ter sido o fantasma. De repente, senti
que alguém estava erguendo minhas mãos. Não sou de modo algum
responsável por isso”. E tive de arrastar aquele corpo sozinho, por
400 metros, até o hospital.

Shri Nath Batt estava na cidade contando o fato para todo
mundo. “Este garoto algum dia vai matar alguém. Hoje, só pela
graça de Deus, estou salvo. Aquele fantasma urinou em mim, nas
minhas roupas. E aquele garoto me persuadiu: ‘Você tem de vir
porque é o líder; do contrário, o que as pessoas vão pensar? Um
líder em momentos de necessidade, desaparecendo! Lembre-se, na
hora da eleição eu não vou ser de nenhuma ajuda’. Então fui lá, mas
nunca pensei que ele fosse fazer uma coisa daquelas comigo.”

Essas pessoas espalhadas no mundo todo são realmente sacos de
lixo, cheios de todas as coisas estragadas que você possa conceber,
pela simples razão de que não lhes foi permitido crescer da maneira
natural. Não lhes foi permitido aceitarem a si mesmas. Todas se
tornaram fantasmas. Elas não são pessoas autenticamente reais, são
apenas sombras de alguém que poderiam ter sido; são apenas
sombras.

O segundo ciclo de sete anos é imensamente importante porque
vai prepará-lo para os próximos sete anos. Se você fez sua lição de
casa direitinho, se brincou com sua energia sexual com o espírito de
um esportista – e nessa época esse é o único espírito que você terá
–, não vai se tornar um pervertido, um homossexual.

Todos os tipos de coisas estranhas não chegarão à sua mente
porque você está se movendo naturalmente com o outro sexo, e o
outro sexo está se movendo com você; não há nenhum
impedimento e você não está fazendo nada de errado contra
ninguém. Sua consciência é clara porque ninguém colocou em sua
consciência ideias do que é certo, do que é errado: você está
simplesmente sendo o que você é.

Então, dos 14 aos 21 anos seu sexo amadurece. E é importante
entender isto: se o ensaio correu bem, nos sete anos em que seu



sexo amadurece, acontece uma coisa muito estranha que você pode
nem ter pensado a respeito, porque não lhe foi dada a chance. Eu
lhe disse que o segundo ciclo dos sete anos, dos 7 aos 14, lhe dá
um vislumbre das preliminares do sexo. O terceiro ciclo de sete anos
lhe dá um vislumbre do pós-sexo. Você ainda está junto com garotas
e rapazes, mas agora uma nova fase se inicia em seu ser. Você
começa a se apaixonar.

Ainda não é um interesse biológico. Vocês não estão interessados
em produzir filhos, não estão interessados em se tornar maridos e
esposas. Estes são os anos do jogo romântico. Vocês estão mais
interessados na beleza, no amor, na poesia, na escultura – que são,
todas, fases diferentes do romantismo. E, a menos que um homem
tenha alguma qualidade romântica, ele jamais saberá o que é o pós-
sexo. O sexo está simplesmente no meio.

Quanto mais prolongadas forem as preliminares, melhor a
possibilidade de atingir o clímax; quanto melhor a possibilidade de
atingir o clímax, melhor a abertura para o pós-sexo. E, a menos que
um casal conheça o pós-sexo, ele nunca saberá o que é o sexo em
sua completude.

Há sexólogos que estão ensinando as preliminares. As
preliminares ensinadas não são a coisa real, mas eles as estão
ensinando – pelo menos reconheceram o fato de que sem as
preliminares o sexo não pode atingir o clímax. Mas estão perdidos
em relação a como ensinar o pós-sexo, porque quando uma pessoa
atingiu o clímax ela não está mais interessada: ela terminou, a tarefa
foi concluída. Então, é necessária uma mente romântica, uma mente
poética, uma mente que saiba como agradecer, como ser grata.

A pessoa, a mulher ou o homem que o levou a esse clímax,
precisa de alguma gratidão – o pós-sexo é sua gratidão. E, a menos
que haja o pós-sexo, seu sexo está incompleto; e o sexo incompleto
é a causa de todas as dificuldades que o homem atravessa.

O sexo só pode se tornar orgásmico quando o pós-sexo e as
preliminares estiverem completamente equilibrados. Em seu
equilíbrio o clímax se transforma em orgasmo.



E a palavra orgasmo tem de ser entendida. Ela significa que todo
o seu ser – corpo, mente, alma, tudo – se torna envolvido,
organicamente envolvido. Então aquilo se torna um momento de
meditação. Para mim, se seu sexo não se tornar finalmente um
momento de meditação, você não sabe o que é o sexo. Você só
ouviu falar dele, só leu sobre ele; e as pessoas que têm escrito sobre
ele não sabem nada a respeito dele.

Li centenas de livros de sexologia escritos por pessoas que são
consideradas grandes especialistas, e elas são especialistas, mas não
sabem nada sobre o relicário mais interno onde floresce a
meditação.

Assim como as crianças nascem por meio do sexo comum, a
meditação nasce do sexo extraordinário. Os animais podem produzir
filhos; não há nada especial nisso. Só o homem consegue produzir a
experiência da meditação como o centro de sua sensação orgásmica.
Isso só é possível se for permitido que os jovens entre 14 e 21 anos
de idade tenham liberdade romântica.

Dos 21 aos 28 anos é a época em que eles podem se estabelecer.
Eles podem escolher um parceiro. E agora são capazes de escolher;
tendo passado por toda a experiência dos dois ciclos anteriores, eles
podem escolher o parceiro certo. Ninguém mais pode fazer isso por
você. É algo mais parecido com uma intuição – não é aritmética,
nem astrologia, quiromancia ou I-Ching que vão fazer isso.

É uma intuição. Entrando em contato com muitas, muitas
pessoas, de repente, um clique – algo que nunca havia acontecido
antes com mais ninguém. E isso “clica” com tanta certeza e de um
modo tão absoluto que você não consegue sequer duvidar. Mesmo
que tente duvidar, não consegue; a certeza é enorme. Com esse
“clique” você se tranquiliza.

Em algum momento entre os 21 e os 28 anos de idade, se tudo
se passar da maneira fluida que estou falando, sem interferência de
outros, então você se assenta. E o período mais agradável da vida
vem dos 28 aos 35 anos – é o mais alegre, o mais pacífico e
harmonioso, porque duas pessoas começam a se dissolver e a se
fundir uma na outra.



Dos 35 aos 42, um novo passo, uma nova porta se abre. Se até
os 35 vocês sentiram a harmonia profunda, uma sensação
orgásmica, e descobriram a meditação por meio dela, então dos 35
aos 42 vocês ajudarão um ao outro a penetrar cada vez mais nessa
meditação sem o sexo, porque o sexo neste ponto começa a parecer
infantil, juvenil.

Os 42 anos são o momento certo em que uma pessoa deve ser
capaz de saber exatamente quem ela é. Dos 42 aos 49 ela penetra
cada vez mais fundo na meditação, cada vez mais dentro de si
mesma, e ajuda o parceiro da mesma maneira. Eles se tornam
amigos. Ali não há mais marido e não há mais esposa; aquele
momento já passou. Ele proporcionou riqueza à sua vida; agora há
algo mais elevado, mais elevado que o amor. É a amizade, um
relacionamento compassivo que vai ajudar o outro a entrar mais
fundo dentro de si mesmo, a se tornar mais independente, a se
tornar mais só – assim como duas árvores altas se sustentam
separadas, mas ainda próximas uma da outra, ou dois pilares em um
templo sustentam o mesmo teto. Duas pessoas muito próximas, mas
ainda assim muito separadas, muito independentes e muito sós.

Dos 49 aos 56 esta solitude torna-se o foco de seu ser. Tudo no
mundo perde o significado. A única coisa importante que permanece
é esta solitude.

Dos 56 aos 63 a pessoa se torna absolutamente o que ela vive
para se tornar: o potencial floresce.

Dos 63 aos 70 ela começa a estar pronta para deixar o corpo.
Agora ela sabe que não é o corpo, sabe também que não é a mente.
O corpo foi percebido como algo separado dela, em algum
momento, quando ela estava em torno dos 35 anos. A mente foi
percebida como separada dela em algum momento quando estava
em torno dos 49. Agora, tudo o mais cai, exceto o eu que
testemunha. Apenas a consciência pura, a chama da consciência,
permanece com a pessoa. E esta é a preparação para a morte.

Setenta é a duração de vida natural para o homem. E se as coisas
se moverem em seu curso natural, então ele morre com enorme
alegria, com grande êxtase, sentindo-se imensamente abençoado



por sua vida não ter sido desprovida de significado, pois pelo menos
ele encontrou seu lar. E por causa dessa riqueza, dessa realização,
ele é capaz de abençoar toda a existência.

Estar perto de tal pessoa quando ela está morrendo é uma
grande oportunidade. Quando ela deixar o corpo você poderá sentir
algumas flores invisíveis caindo sobre você. Embora não possa vê-
las, poderá senti-las.

Tem sido sempre um grande momento na vida dos discípulos
quando o mestre deixa o corpo. E isso é possível porque o mestre
pode saber quando ele vai deixar o corpo – ele pode reunir todos
aqueles que foram seus seguidores movendo-se na mesma direção.
Agora que está partindo, ele gostaria de lhes dar seu último
presente.

Quando o mestre abre suas asas para o outro mundo, você sente
uma brisa incomparável. Não há nada na vida que possa ser
comparado a isso.

É a alegria mais pura, tão pura, que ter um pequeno gostinho
dela é suficiente para transformar toda a sua vida.

Minha lembrança de meus pais quando eu era jovem é que
eles eram muito ativos. Meu pai pintava e escrevia poesia,

minha mãe me ensinou a dançar. Ambos eram agnósticos e
nunca me ensinaram religião. Agora, divorciados, cada um

vive em um desespero silencioso, relutantes em aproveitar as
oportunidades. Para mim eles morreram e são apenas

conchas de medo. Isso me deixa triste, porque antes eram
cheios de vida. O que aconteceu com eles?

Esta é uma pergunta complicada. Em primeiro lugar, você não
sabe o significado de agnosticismo. O simples fato de não ensinar
religião não é agnosticismo. O simples fato de não acreditar não é
agnosticismo. Se você chamar isso de agnosticismo, terá de usar a
palavra negativa; é agnosticismo negativo.



O agnóstico positivo é um buscador, e ele continua buscando,
arriscando tudo para encontrar a verdade, a vida.

É tão fácil ser um agnóstico negativo; para isso não é necessária
muita inteligência. Todas as religiões são tão cheias de lixo que
qualquer homem de inteligência mediana pode perceber isso. E,
percebendo isso, ele se torna não religioso. Seus pais devem ter sido
pessoas desse tipo. As religiões estavam erradas – essa era a
postura intelectual deles. Mas eles nunca tentaram preencher o vazio
que a religião estava ocupando. Jogaram o bebê fora junto com a
água do banho.

Ser um agnóstico significa uma busca extraordinária. Você não
tem de acreditar, e também não tem de desacreditar. O agnóstico
negativo desacredita; e não há muita diferença entre a crença e a
descrença. A pessoa religiosa acredita em Deus, a pessoa irreligiosa
não acredita em Deus, mas suas crenças e descrenças são apenas
jogos mentais. Nenhum deles buscou, meditou, penetrou
profundamente em seu próprio centro. Para ser um agnóstico é
necessária uma imensa coragem, uma imensa energia, e também
paciência.

E quando o agnóstico chega ao centro de seu ser, certamente ele
descobre que não há um Deus, porque, no momento em que você
conhece seu centro, você conhece o centro de toda a existência. Na
periferia estamos separados, mas nossa separação está apenas na
circunferência. À medida que você se move para dentro de seu
próprio ser, você está chegando cada vez mais perto do ser das
outras pessoas. Finalmente, quando você atinge o centro, fica
impressionado. Não há Deus, mas há uma extraordinária beleza, um
incalculável silêncio.

Se o agnosticismo de seus pais fosse o que eu estou definindo,
eles não teriam entrado em desespero. O agnóstico não pode nunca
viver no desespero. Fica envolvido na grande busca do que significa
tudo isso; não tem energia para o desespero, está canalizando todo
o seu esforço para uma única dimensão: ele quer conhecer.

O agnóstico não é o fim da busca. É apenas o começo. O
agnóstico não pode dizer que não existe Deus, não existe céu, não



existe inferno. Isso é o que o ateísta continua fazendo. Talvez seus
pais fossem ateístas. Os ateístas têm probabilidade de algum dia
entrar em profundo desespero. Quando a morte se aproxima, eles
começam a tremer. Não acreditaram em Deus, desacreditaram da
religião. Isso foi bom quando eles eram jovens, mas diante da morte
quase todos os ateístas se tornam teístas, começam a acreditar. É
uma aritmética simples…

A morte está ali. O que está além dela, eles não sabem. Não
conhecem a si mesmos. Era mais fácil quando eram jovens,
entusiasmados. Gostavam de criticar, gostavam de destruir os
argumentos daqueles que acreditavam. E é muito fácil destruir seus
argumentos. Deus não é um argumento. No momento da morte,
quando se tornam mais velhos e o espaço entre eles e a morte está
se tornando cada vez menor, eles perdem o bom senso. Agora não
são mais jovens, não estão mais entusiasmados. Tornaram-se
apenas frios, encolhidos, e a morte os assusta.

Agora a única saída é aceitar a religião, porque a religião é uma
espécie de ópio. Ela ajuda as pessoas a esquecerem seu desespero,
sua angústia. Ela as ajuda a alucinarem quanto quiserem. E o
raciocínio é o seguinte: “Se Deus não existe, então não há dano. Se
nos tornarmos teístas, se Deus existir, então podemos dizer: ‘Perdoe-
nos. Nós éramos jovens demais, inexperientes. Como não sabíamos
nada, começamos a desacreditar no senhor’”. E todas as religiões
ensinam que Deus perdoa aqueles que lhes pedem perdão.

É simples. A questão não é se Deus existe ou não existe. A
pessoa está morrendo e tem de enfrentar a realidade – se sobreviver
à morte, com que cara vai encontrar Deus? Esse é o desespero de
seus pais. Jovens, eles eram pintores, poetas e dançarinos. Quando
se é jovem, é fácil fazer todos os tipos de tolices. E quando não se
acredita na religião em que as pessoas que o cercam estão
acreditando, tem-se certa satisfação em se perceber como diferente,
especial. A pessoa afirma sua singularidade. E ela não é nada senão
um número do ego.

Na juventude, todo mundo acha que é um grande pintor, um
grande poeta, um grande músico. A juventude é cega – é apenas a



energia da natureza que está transbordando em você. E a pessoa
não está preocupada com a morte; ela está muito distante. Há um
certo limite além do qual ela não consegue se preocupar. Pode se
preocupar com o amanhã, pode se preocupar com o depois de
amanhã, mas se preocupar com o próximo ano? Preocupar-se com o
próximo século? Ela vai dizer: “Hoje é o bastante, o amanhã está
próximo. Mas quem se importa com o próximo século?”

Uma pessoa me perguntou: “Osho, não basta estar com você e
desfrutar disso, em vez de ficar pensando no futuro da
humanidade?”. Ela própria está em dúvida; do contrário, de onde
surgiria esta pergunta? Quem está lhe dizendo para ficar preocupada
com o futuro da humanidade? Já é suficiente você conseguir lidar
com sua vida; o futuro irá se revelar. O amanhã vai nascer do hoje.
O que quer que a pessoa esteja fazendo hoje vai criar seu amanhã.
Uma vez que ela saiba o segredo, não vai desfrutar apenas do aqui;
vai também criar o futuro.

Da maneira como a pergunta foi formulada, parece que a pessoa
precisa estar preocupada com o futuro da humanidade. Ela quer
minha aprovação: isso está perfeitamente bem, não se sinta
culpada, desfrute apenas desse dia comigo. Sua pergunta não
necessita de uma resposta, sua pergunta necessita de aprovação.

Mas quando se é jovem, a morte é quase não existencial. Mas
não se pode negligenciá-la quando se fica mais velho. Seus pais
devem estar envelhecendo. Sua juventude está terminada, o amor
entre sua mãe e seu pai acabou – esse também estava ali porque
eles eram jovens. Na velhice todos gostariam de estar divorciados, e
não somente da esposa ou do marido, mas da humanidade como
tal!

A juventude é a época do romance. Por isso os jovens nunca são
levados muito a sério. Os mais velhos, os idosos que já passaram
por todas as experiências da vida, têm sido respeitados durante toda
a história. Não se encontra uma única civilização em que o jovem
tenha sido respeitado – ele era apenas tolerado; era uma
perturbação e nada mais. Mas os idosos sabiam – eles também
foram jovens um dia, também foram enganados de muitas maneiras:



“Não há nada com o que se preocupar, estes jovens também
superarão suas ideias românticas, suas ideias de revolução, do
futuro da humanidade”.

Quando a morte chegar, a pessoa vai se deter em uma única
pergunta: o que há além da morte, o que vai acontecer? Se houver
um Deus, então estou condenado – durante toda a minha vida eu o
neguei. Se não houver Deus, isso também é apavorante. Então você
virará um fantasma, sem um corpo? Uma consciência que quer
coisas, mas não pode obtê-las? – porque as coisas são materiais e o
fantasma não é material, não tem um corpo material. Essa é uma
possibilidade, e não é muito atrativa.

E nunca se ouviu falar de fantasmas que soubessem pintar,
escrever poesia ou compor música. Nunca se soube que eles
dançassem e se divertissem. Os fantasmas não se apaixonam, pois
perderam o corpo, a biologia, a fisiologia; eles são apenas uma
sombra.

Não é atrativo se tornar um fantasma e vagar faminto por todas
as coisas que desejou na vida. Ele gostaria de ter uma mulher, mas
nunca soube que entre os fantasmas haja qualquer diferença sexual.
Eles são todos parecidos. Não há fantasma bonito nem fantasma
feio; não há fantasma masculino nem fantasma feminino. E estão
amarrados com todos os tipos de desejos.

Não, nenhum velho gostaria de viver assim; é melhor morrer
completamente. A morte deve ser total, não apenas a morte do
corpo, mas também a morte da alma. Esse será um grande
relaxamento, porque, se você não existir, quem é que vai se
preocupar?

Basta lembrar: quando vocês nasceram, lembram-se de estar
preocupados com as coisas – armas nucleares, guerra mundial,
Etiópia? E acham que antes de nascerem, quando eram não
existenciais, havia algum problema? Não havia problema. Não ser é
o fim de todos os problemas, de todos os sofrimentos, de toda a
infelicidade.

Porém, se houver um Deus, o velho que o negou durante toda a
sua vida estará desesperado. Ele não pode dizer agora que Deus



existe. Isso vai contra seu ego, que ele cultivou por 70, 80 anos. E
agora ele também não consegue defender tão intensamente sua
descrença.

É minha experiência que todos os ateístas com os quais cruzei são
sempre jovens. Nunca me deparei com um homem velho que fosse
um ateísta. De maneira similar, nunca cruzamos com um velho que
seja um hippie. Para ser hippie a pessoa tem de ter entre 25 e 35
anos. Durante esses dez anos ela teve força para combater a
sociedade, para ir contra sua moralidade, para fazer coisas que não
são permitidas, usar drogas… É um desafio. Mas o tempo vai
passando, e entre os 35 e os 40 anos o hippie desaparece. De
repente milhares de hippies simplesmente desaparecem. Agora
aquela ideologia jovem e romântica do amor livre, das drogas, de
não se importar com nada, não é mais possível. A pessoa está
ficando mais velha; ela precisa de um lar, precisa de uma esposa ou
de um marido para cuidar dela. Precisa de filhos, porque eles serão,
de uma maneira sutil, extremamente gratificantes. Você sabe que irá
morrer, mas pelo menos você viverá em seu filho. Os filhos são parte
de você. Se pelo menos uma parte de você for salva, isso trará
consolo.

Quando você era criança, seus pais eram jovens, cheios de ideias
românticas. Na verdade, o jovem quer ser reconhecido – sua maior
necessidade é de atenção. Se a pessoa for um teísta, quem vai lhe
dar alguma atenção? Há milhões de teístas, isso é uma coisa muito
comum. Mas sendo um ateísta, você imediatamente começa a
receber atenção. Isso satisfaz o ego. E o ateísta pode sempre
derrotar quaisquer outros tipos de crentes. O ateísta pode vencer
uma discussão com qualquer teísta, porque o teísta não tem
evidências, não tem testemunha ocular sobre o que acontece depois
da morte, porque ninguém volta depois de morrer e lhe conta
histórias sobre o que há além da morte. Então, isso é deixado a
cargo de sua imaginação.

É claro que as pessoas idosas começam a imaginar um Deus; do
contrário, ficarão muito desamparadas sem o corpo – vagando como



uma nuvem sem direção, sem propósito. Elas necessitam de Deus.
Deus é a necessidade do homem velho.

As crianças não se importam; elas são obrigadas a acreditar em
Deus. O velho está de novo em uma situação similar, mas bem mais
difícil e complexa. Uma criança pode ser facilmente moldada; ela é
maleável, vulnerável, imitativa. O velho sente durante 70, 80 anos,
que foi um determinado tipo de pessoa. Sua personalidade se tornou
consolidada, e agora, no momento da morte, é muito difícil para ele
se desconstruir. Por isso o idoso fica desesperado.

Por que seus pais se divorciaram? Quando a juventude um dia
abandona a pessoa, ela leva consigo muitas coisas dessa pessoa.
Leva todas as suas pinturas, todas as suas poesias, toda a sua
música, todas as suas danças. Leva todo o seu amor e deixa para
trás uma coisa totalmente vazia, escura, ninguém para cuidar. A essa
altura os filhos já devem ter crescido, devem estar passando por
estágios revolucionários, rebeldes – talvez possam ser hippies. Eles
não se importam com os pais; os pais viveram a própria vida, eles
querem viver as deles.

Eles podem estar em algum lugar em Cabul, em Kullu Manali, em
Katmandu, em Goa – estão desfrutando de sua juventude e de sua
liberdade e têm energia para gastar. Devem estar usando maconha,
haxixe, ópio, LSD. Não se importam nem mesmo se forem presos –
conheci muitas pessoas que foram presas por usar drogas
consideradas ilegais pelos governos. Mas a prisão não adianta.
Quando saem da prisão, voltam para o mesmo caminho: Cabul,
Kullu Manali, Katmandu, Goa. Goa é seu destino. Os outros lugares
são apenas paradas, locais de descanso; Goa é o objetivo final.

A propósito, só me desviando um pouco… Todos os países
cristãos são contra a maconha, o LSD, o haxixe, mas não são contra
o álcool, que é bem mais perigoso para a saúde. Por quê? Porque o
próprio Jesus bebia, seus apóstolos todos bebiam. Então, o álcool
tem algum significado religioso para os cristãos.

As comunidades cristãs ou os países cristãos não podem proibir o
álcool. Proibi-lo, torná-lo ilegal, significa que você está levantando
questões contra Cristo e seu comportamento; você está duvidando



dos grandes 12 apóstolos. E se Jesus podia beber vinho – e não só
isso, se ele até transformou água em vinho –, como você pode dizer
que o vinho é ilegal? Se o vinho for ilegal, então Cristo não estava
fazendo um milagre, mas sim cometendo um crime ao transformar
água em vinho.

Os cristãos aceitam o álcool – isso é estranho – e negam o LSD,
pela simples razão de que o LSD não estava disponível para Jesus
Cristo. Do contrário, eu posso afirmar com certeza que Jesus Cristo e
todos os seus apóstolos estariam tomando LSD e fumando maconha.
Eles tinham de se limitar apenas ao álcool, porque essa era a única
droga disponível.

Você me pergunta o que há de errado com seus pais. Tudo! Em
primeiro lugar, eles se casaram. Se não tivessem se casado, pelo
menos teriam salvado você desta vida! E estavam muito envolvidos
com a pintura, a poesia, as danças… Nunca ouvi o nome deles como
grandes pintores, grandes poetas ou grandes dançarinos. Mas na
juventude o balão do ego é grande: você escreve uma carta de
terceira categoria e a chama de carta de amor. Muito provavelmente
você a copiou de um romance ou de um filme de má qualidade.

Você executa o ato do amor – esse é um tipo de exercício, não é
amor. O amor real só é possível para o meditador; essa é a sua
recompensa. Um homem que não se conhece, uma mulher que não
se conhece – essas duas pessoas ignorantes se apaixonam uma pela
outra, e dessa ignorância nasce você. Mais cedo ou mais tarde,
essas duas pessoas ignorantes tornam-se fartas uma da outra.

Agora seus pais estão vivendo separados, sozinhos, em
desespero, em desesperança. Qual é o desespero deles? Agora seu
pai sabe que suas pinturas são tolas, essas mesmas pinturas que
pareciam como se um novo Picasso tivesse nascido. Seus poemas
parecem lixo. Não há nada neles, ele só estava juntando as palavras
em certa ordem. Esses poemas foram criados, compostos, não
nasceram.

O poeta de verdade dá à luz sua poesia. Ele a respira, seu
coração palpita nela. No momento em que ele está derramando sua
poesia, sua música, sua dança, ele não está ali. Se estiver ali, sua



música, sua dança e sua música permanecerão medíocres. A pessoa
tem de desaparecer, tem de desaparecer tão totalmente no ato, de
forma que nada seja deixado para trás.

Um professor perguntou certa vez ao grande poeta Coleridge:
“Quero falar com você, porque estou em dificuldades. Tenho de
ensinar sua poesia a meus alunos. Há alguns versos, algumas
afirmações na sua poesia, que acho difícil de explicar. E os alunos
estão me perguntando. Sinto-me constrangido em dizer que não sei,
e tenho um doutorado em literatura! Achei melhor procurá-lo e lhe
perguntar o significado desses versos”.

Coleridge disse: “Você pode vir, mas lembre-se, eu também tenho
grande dificuldade”.

O professor disse: “Você tem dificuldade em relação à sua própria
poesia?”

Ele disse: “Sim. Quando as escrevi, duas pessoas sabiam o
significado do que eu estava escrevendo: Deus e eu. Agora, só Deus
sabe! Não consigo descobrir por que diabos escrevi aquilo”.

Um poeta autêntico não está presente, ele abre caminho para a
poesia fluir dele. E o mesmo acontece com a música e a dança, a
escultura e a arquitetura, sobre tudo o que é belo. Se elas saírem de
um estado meditativo, não são produtos do ego. Os produtos do ego
vão ser muito vulgares.

Agora, deixe-me retornar.
Por que seus pais se divorciaram? Você está me perguntando o

que deu errado. O romance acabou. O romance não é algo
permanente. É como o vento: ele vem, você sente o frio, a brisa, e
depois ele se vai. É como as flores desabrochando no sol do início da
manhã – tão belas, tão coloridas, tão mágicas que até as gotas de
orvalho em suas pétalas parecem pérolas. Mas à noite as pétalas
caem, a flor desaparece.

O romance é como uma flor. Não é uma coincidência que os
hippies e pessoas desse tipo tenham sido chamados de flower
people.* Elas vão desabrochar e vão desaparecer, não há



necessidade de se incomodar com elas. Isso acontece, essa doença,
com toda pessoa jovem.

E se sua mãe era também uma dançarina, então certamente
ambos eram artistas. Isso acontece mais com os artistas. Eles são
contra o mundo todo, contra tudo, porque acham que podem criar
um novo mundo. A velha poesia, as velhas pinturas não são nada
para eles, e sua pintura muito comum é exatamente a maior obra de
arte.

Na juventude você pode acreditar em qualquer coisa. E quando
você consegue acreditar na sua criatividade, na sua poesia, na sua
música, é fácil deixar de acreditar em Deus, na religião, porque você
encontrou seu próprio ópio. Não necessita que o papa lhe forneça o
ópio. Você planta sua maconha em seu próprio jardim; não há
necessidade de obtê-la de todos os tipos de traficantes. Mas um dia
a juventude vai desaparecer. E, no dia em que a juventude
desaparece, você entra na arena da morte. A velhice é apenas uma
preparação para a morte.

Agora eles devem estar se sentindo vazios. Sua arte fracassou,
seu amor fracassou, sua revolução fracassou, mas o ego ainda está
ali. O ego não pode se voltar contra si mesmo. Se o ego foi um
ateísta durante toda a vida, ele não pode de repente se tornar um
teísta. Esse é o desespero. De outra forma, assim como a juventude
tem seu ópio, a velhice tem seu próprio ópio: acreditar em Deus,
acreditar em Jesus Cristo, acreditar no Messias – ele irá salvá-lo, ele
irá levá-lo para o Reino de Deus.

O reverendo Jim Jones conseguiu convencer quase mil pessoas de
que, se elas morressem com ele, ele levaria todas elas para o
paraíso. Ele foi um pouco além de Jesus Cristo. Jesus disse: “No
momento do julgamento, no dia do Juízo Final, vou escolher meu
rebanho e levá-lo para o paraíso”. O reverendo Jim Jones foi mais
avançado, mais rápido, mais americano: “Por que esperar pelo dia
do Juízo Final? Eu estou indo, venham comigo”. E todas aquelas
pessoas – a maioria delas não educada, não instruída, não
conhecendo nada sobre a existência, sobre suas experiências – só
ouviram este tolo, o reverendo Jim Jones. Elas o seguiram por todo



o país: então finalmente o seguiram para fora da vida. E é uma
surpresa que ninguém tenha criticado o cristianismo por isso.
Ninguém conseguiu enxergar uma simples conexão: que aquilo que
Jesus disse, este pobre seguidor, o reverendo Jim Jones, estava
praticando, e é claro que com muitas técnicas mais modernas. Essas
pessoas que morreram em Jonestown tomaram Kool-Aid cheio de
veneno. Realmente contemporâneo! Não se imagina que Jesus
pudesse saber alguma coisa sobre Kool-Aid. Era gostoso, e a morte
não era um medo, porque o líder, o pastor, estava indo com eles, e
ele conhecia o caminho, ele tinha uma linha de comunicação direta
com Deus.

Ao contrário, os cristãos criticam a mim; eles dizem que estou
criando outra Jonestown. Eles são responsáveis pelo que ocorreu em
Jonestown – eles são responsáveis por tanta violência na história,
que teria sido uma grande bênção se o Espírito Santo tivesse
perdido seu alvo! O mundo estaria em melhor condição sem os
cristãos. Ele estará, um dia, em melhor condição sem todas as
religiões. De uma maneira ou de outra, elas são todas suicidas.
Alguns, como o reverendo Jones e seus seguidores, fizeram isso
rapidamente.

Os jainistas, na Índia, seguiram a mesma ideia durante pelo
menos mil anos: seus monges jejuavam até morrer. Isso demora às
vezes 70, 80, 90 dias. O homem vai se tornando esquelético. Seus
olhos vão afundando e ficando escuros. Ele não consegue se mover,
não consegue falar; não creio que depois de 70 dias de jejum ele
consiga reconhecer alguém nem saiba o que está acontecendo, o
que está fazendo. Eles deram a isso um belo nome, santhara, e
acham que é a maior prática ascética. É um crime, mas o governo
indiano não consegue detê-lo: é um crime religioso e não se deve
interferir na religião.

Seus pais estão se sentindo vazios, tremendo diante da morte.
Tudo aquilo que era importante não está mais ali. Eles estão
simplesmente ocos. É compreensível que diga que, para você, eles
estão mortos. Eles estão realmente vivendo uma vida
fantasmagórica. De um lado, todo o seu passado não lhes permite



mudar sua mente. Do outro lado está a morte, a noite
escurecendo… A morte diz que é melhor mudar a ideologia; afinal,
talvez haja um Deus, quem sabe?

Se eles fossem realmente agnósticos, agora já teriam descoberto
o que é a verdade. A verdade é a divindade. Sim, não há deus, mas
há uma qualidade tão elevada, tão pura, tão inocente, tão fragrante,
que, uma vez que a tenha conhecido, você terá conhecido tudo o
que vale a pena ser conhecido. É uma qualidade.

Por isso enfatizo repetidas vezes que se você meditar vai chegar a
um espaço de divindade, mas não vai encontrar um homem velho
com uma barba longa, sentado em um trono de ouro e lhe dizendo:
“Ei! Então finalmente você chegou. Como vai você?” Nenhum
meditador em toda a história encontrou qualquer pessoa. Mas todo
meditador encontrou uma extraordinária experiência do despertar,
da iluminação, da libertação.

Seus pais necessitam de meditação, do contrário morrerão
extremamente desesperados e frustrados. E como a meditação não
necessita de sistema de crença, eles não precisam abandonar seus
sistemas de crença. A meditação não requer que você acredite em
Deus, no céu e no inferno. Ela não requer nada. Simplesmente lhe
dá um método que você pode seguir facilmente.

Você diz que eles têm medo de correr qualquer risco – é claro,
eles viveram com uma certa descrença durante tanto tempo, e essa
descrença e a filosofia que teceram em torno dela fracassaram.
Agora não resta muito tempo. Agora, naturalmente, eles têm medo
de tentar qualquer coisa nova. Eles tentaram uma coisa durante toda
a sua vida e ela fracassou. Suas pinturas, suas poesias falharam, sua
filosofia falhou, sua música, sua dança – eles estão falidos,
espiritualmente falidos.

Se você os ama, se tem qualquer sentimento por eles… E deve
ter, do contrário esta questão não teria sido levantada. Você pode
achar que eles estão mortos, mas sabe que não estão; eles estão
morrendo. Então, isso se torna uma responsabilidade sua.

Pelo menos eles lhe fizeram um favor – e você tem de aceitar a
obrigação –, eles nunca lhe ensinaram nenhuma religião. É chegada



a hora de ajudá-los. É uma grande oportunidade para retribuir todo
o amor que eles lhe deram quando eram jovens. Ensine-lhes como
podem meditar. E o caminho da meditação que estou lhe ensinando
é muito simples. Se eles conseguirem apenas observar a própria
mente – e não estamos pedindo muito –, se conseguirem se tornar
apenas testemunhas, observadores, pouco a pouco a mente vai se
fundir como o gelo derrete quando o sol se levanta.

A meditação é o único remédio disponível para eles agora. Se eles
conseguirem morrer de uma forma meditativa, silenciosa, jubilosa –
o que é simples e possível –, você também se sentirá aliviado de
uma carga; do contrário, irá levar uma carga em sua alma, de que
você não conseguiu ajudá-los quando eles precisaram.

Você está perguntando: “Eles eram tão cheios de vida – o que
aconteceu?”. Todos são interessantes e cheios de vida quando
jovens; a juventude conduz toda a criatividade ao seu máximo. Mas
a juventude é um fenômeno passageiro.

Ouvi uma história sobre três anciãos: um deles tinha 70 anos,
outro tinha 75 e o terceiro tinha 85. Eles estavam sentados em um
parque – e essa era a rotina deles, todos os dias eles iam até lá. Eles
não tinham de trabalhar durante o dia e então à tarde iam para lá,
sentavam juntos e conversavam sobre o passado.

O ancião não tem futuro; tem apenas um longo passado. A
criança não tem passado; tem apenas um longo futuro; por isso as
crianças crescem depressa. Os anciãos se apegam ao passado:
talvez isso os ajude a enfrentar a morte que está se aproximando.

Então os anciãos costumavam conversar sobre belos momentos
em suas vidas, tempos difíceis em suas vidas, ocasiões de sucesso
em suas vidas – a maioria dos casos que contavam eram
exagerados. Era a imaginação deles que os fazia achar que foram
um grande sucesso quando jovens, que foram isto e aquilo.

Naquela tarde, quando se encontraram, o primeiro ancião, de 70
anos, disse: “Uma coisa tem me incomodado, e gostaria de
compartilhá-la com vocês – é quase uma confissão – para que eu
fique livre dela. Não posso procurar o sacerdote, pois ele é um
homem jovem – o que ele sabe sobre religião? Vocês são mais



velhos que eu, viveram mais, conheceram mais. Eu gostaria de me
confessar a vocês”.

Os outros dois ficaram muito empolgados. Disseram: “O que o
está incomodando? Diga, livre-se disso”.

Ele estava muito constrangido, mas falou: “O problema é que eu
fui surpreendido em flagrante espiando pelo buraco da fechadura do
banheiro, porque uma bela mulher estava nos visitando e eu não
conseguia me afastar do buraco da fechadura. E minha avó me
pegou em flagrante. Estou envergonhado”.

Os dois outros anciãos começaram a rir. Um disse: “Você é um
tolo! Todo mundo faz isso; isso não é um problema. Na verdade,
para que são feitos os buracos de fechadura? Este é o propósito
deles, e todos nós já fizemos isso; portanto, não fique preocupado.
E nossa experiência diz que, do buraco da fechadura do banheiro,
uma mulher comum, simples, fica parecendo Cleópatra, porque você
não consegue vê-la com exatidão. Fica meio vago. Você pode fazê-la
parecer, com a sua imaginação, que é uma fada que desceu no
banheiro. Todos nós já fizemos isso”, afirmaram os dois, “não fique
preocupado”.

Ele disse: “Vocês definitivamente não me entenderam. Isso
aconteceu esta manhã!”

Então eles ficaram um pouco chocados. Esta manhã? Aos 70 anos
de idade?

Eles disseram: “Então é compreensível você estar se sentindo tão
depressivo. Mas, homem, saia desse estado! O que aconteceu,
aconteceu. Da próxima vez tenha mais cuidado. Primeiro verifique
onde está sua avó, para ver se ela está ou não por perto; só é
necessário um pouco de atenção. E arranje alguma desculpa – deixe
cair seu lenço no chão. No momento em que sua avó chegar,
comece a procurar o lenço; assim você terá uma desculpa: ‘Estou
apenas pegando meu lenço que caiu no chão. Não tenho nada a ver
com o buraco da fechadura’”.

O homem de 70 anos ficou muito feliz. Ele disse: “Ótima ideia!
Nunca pensei que, de alguma forma, poderia arranjar uma desculpa



para estar ali. Essa ideia é ótima! Estou completamente aliviado.
Agora vou esperar por amanhã de manhã. Será difícil dormir à noite.
Aquela mulher é realmente maravilhosa”.

Como aquele assunto tinha sido aberto, o segundo homem disse:
“Eu também tenho algo a lhes confessar. Durante quase cinco anos
fiz amor com minha mulher de uma maneira especial”.

Eles perguntaram: “De que maneira especial? Você deve nos
contar. Não acha que somos seus amigos? Você encontrou uma
maneira especial e está escondendo isso de nós? Conte-nos! Qual é
essa maneira especial?”

Ele disse: “Não é nada demais. Antes de dormir eu seguro a mão
dela, a aperto duas ou três vezes, e depois nós dormimos”.

Os outros dois perguntaram: “Isso é maneira de fazer amor?”
Ele disse: “Que outra coisa eu posso fazer? O problema surgiu

porque de vez em quando eu me esqueço de apertar sua mão e ela
imediatamente começa a me questionar: ‘Acho que você anda
apertando a mão de outra mulher! Não vou permitir isso! Você tem
de me dar uma explicação. Com quem você anda fazendo amor
atualmente?’”

O terceiro homem disse: “Vocês dois são idiotas! Vocês acham
que essas coisas são problemas? Tenho 85 anos. Estou enfrentando
um problema real, e quando vocês conhecerem meu problema vão
esquecer toda essa bobagem de apertar mãos, ser questionado pela
esposa, bisbilhotar e encontrar alguma desculpa…”. Ele disse:
“Problema real é o meu. Esta manhã, quando comecei a me
preparar para fazer amor com minha esposa, ela disse: ‘Você
enlouqueceu!? Porque duas vezes esta noite você fez a mesma
coisa. E isso não convém a você – um homem de 85 anos fazendo
amor três vezes em uma noite? Você perturbou meu sono e estou
farta de você! Eu esperava que esse jogo animal fosse terminar
agora que estamos envelhecendo. Você está ficando velho e fica
cada vez mais querendo fazer a mesma coisa que eu achava que
estaria acabada!’”



Os dois ficaram realmente impressionados. Eles disseram: “Você
acha que isso é um problema?! Isto é ótimo!”

Ele disse: “É um grande problema. Na verdade, minha memória
está falhando – eu não tinha nenhuma ideia de que já havia feito
amor duas vezes; estava achando que aquela era a primeira. Seus
problemas não são nada – minha memória está desaparecendo
completamente!”

Seus pais estão velhos. Eles devem estar tendo muitos tipos de
problemas que só as pessoas velhas têm. Ajude-os a meditar um
pouquinho. Talvez eles consigam readquirir a memória daqueles dias
mais criativos. Talvez comecem a pintar de novo, e agora pintarão
muito melhor. Talvez possam começar a fazer música e a dançar, e
agora o farão melhor porque isso virá da meditação.

Tudo muda sua própria qualidade no momento em que o
meditador o toca. Digo isso por experiência própria. Nunca cito as
Escrituras, a menos que algo surja de minha própria experiência.
Durante estes 32 anos ou mais, desfruto a comida como nunca havia
desfrutado antes. Desde a iluminação, tenho desfrutado de tudo tão
profundamente, tão intensamente, que sinto pena de toda a
humanidade. Ela também se alimenta, mas continua fazendo muitas
outras coisas em sua mente enquanto as bocas estão mastigando.
As mentes estão engajadas – como podem realmente saborear o
gosto?

Por isso as pessoas comem demais. Por isso este é um dos
maiores problemas nos países ricos. As mulheres estão fazendo
dieta, os homens estão fazendo dieta, exercitando-se para ter um
corpo magro, porque um homem gordo está declarando através de
sua gordura que ele está vazio e enchendo esse vazio com comida.

Depois da iluminação, quando você está comendo está
simplesmente comendo. Você não existe, existe apenas o processo
de comer. Então o comer se torna exatamente igual à pintura,
quando o pintor não existe, apenas a pintura. Torna-se igual a
dançar, quando o dançarino desaparece na dança.

Quero deixar claro que não são apenas os pintores, dançarinos e
cantores que têm a prerrogativa de desfrutar da vida. Este é um



direito nato de todo mundo – não tem nada a ver com talentos
especiais. Cozinhar pode ser uma alegria, limpar a casa pode ser
uma alegria.

É tudo a mesma coisa. O que você está fazendo não é o
importante; o fazedor deve estar dissolvido no fazer, você não deve
permanecer separado do fazer. Se você está separado, então é claro
que vai ser um grande tédio. Todos os dias limpar a casa… Todas as
donas de casa ficam entediadas, totalmente entediadas. Todos os
homens estão entediados: o mesmo trabalho, os mesmos clientes
idiotas, a mesma esposa em casa.

Para um meditador, tudo é belo.
Ele vive a vida em sua abundância.
Eu lhe digo que só a pessoa iluminada pode viver com luxo. Se

ela tem ou não coisas luxuosas à sua volta não importa. Ela tem
alguma mudança interna. Sua visão, sua atitude, sua maneira de
encarar as coisas são totalmente diferentes da média dos homens ou
das mulheres.

Ajude seus pais. Pague a dívida. E se conseguir vê-los de novo
pintando, dançando, talvez eles possam se apaixonar outra vez.
Talvez se tornem mais próximos um do outro. Minha impressão é
que os casais só se divorciam porque ambos se tornam demais um
para o outro. Torna-se simplesmente impossível viver juntos, isso se
torna uma constante perturbação para ambos.

Se você conseguir, introduza-os na meditação… e tenho a certeza
de que eles vão recebê-la bem, porque estão desesperados.
Precisam de alguma ajuda vinda de algum lugar. E, se você não
puder fazer isso por eles, quem vai fazer? E, lembre-se, a meditação
não é algo que acontece enquanto as pessoas são jovens. Não é
algo como o amor, o romance, grandes ideias sobre revolução.

Eu também fui jovem, e quando estava estudando tive muitos
amigos. Um era comunista, um era socialista, um era um cristão
fanático, um era um hindu chauvinista, e todos tinham grandes
ideias.



Eles costumavam me dizer: “Você não parece muito instigado com
todos os problemas que o mundo está enfrentando”.

E eu lhes dizia: “Deixem-me em paz. Estou atuando em uma
dimensão totalmente diferente – vocês não conseguem entendê-la.
Sejam vocês comunistas!”

Agora todos eles desapareceram na multidão. De vez em quando,
se por acaso me encontro com algum deles, pergunto: “O que
aconteceu com seu comunismo?”

Ele diz: “Esqueça isso! Minha esposa está grávida e já tenho
quatro filhos. Os preços estão subindo, a rúpia está valendo cada
vez menos e sou apenas um funcionário de escritório. Não tenho
tempo para pensar em comunismo. Acabaram-se aqueles dias em
que eu estava tentando alcançar a lua”.

Nenhum dos alunos – e havia milhares de alunos na universidade
– nenhum, nem um sequer, permaneceu o que era quando estava na
universidade. Talvez eu seja o único, entre todo aquele bando de
socialistas e comunistas, que permaneceu na mesma dimensão, indo
em frente; eu encontrei o caminho para o infinito.

Lembre-se: a iluminação não é algo que acontece por acaso e
chega a um ponto final. Não! A iluminação começa, mas nunca
termina. É um processo contínuo. Ele se torna cada vez mais
enriquecido. E quando as coisas continuam se tornando cada vez
mais enriquecidas, como você vai voltar para trás? Quem se lembra
do caminho de volta, do passado? Porque todos os dias você está
enfrentando uma nova revelação, uma nova luz, uma nova alegria.
Todo dia é tão novo que não há necessidade de olhar para trás.

O homem iluminado é para sempre uma criança. Ele só tem o
futuro e não há limite para seu crescimento. Talvez até o céu tenha
algum limite, mas a iluminação não conhece limites.

Qual é o abismo entre as gerações?



O abismo entre as gerações é uma coisa muito nova no mundo.
Apenas meio século atrás ninguém jamais havia ouvido a expressão
abismo entre as gerações. E o homem está aqui há milhares de
anos. Mas nenhuma sociedade, nenhuma cultura, nenhuma
civilização se incomodou com o abismo entre as gerações. Então,
algumas coisas têm de ser entendidas: como isso passou a existir, o
que é e quais são suas implicações finais.

No passado, aos 6 ou 7 anos de idade, no máximo, as crianças já
costumavam seguir a profissão de seus pais, fosse qual fosse, não
importava quão pouco pudessem ajudar… Se o pai era um
carpinteiro, o garoto tentaria trazer madeira, para ajudá-lo, em sua
própria maneira limitada. E essa era a única maneira disponível para
a criança aprender.

A geração mais velha sempre era a geração mais sábia. O simples
fato de ser mais velho era o suficiente para ser sábio, porque o
conhecimento só chegava através de uma porta, e esta era a
experiência. E a experiência requer tempo. É óbvio que as crianças
eram tão novas que não tinham tempo suficiente para competir com
a geração mais velha. A geração mais velha sabia muito mais sobre
tudo – ela havia vivido mais tempo. Essa era a única medida.

Aqueles que viviam muito tempo tornavam-se cada vez mais
respeitados, porque eram mais experientes. Eles sabiam mais coisas
que os outros. Isso criou o fenômeno do respeito pelo idoso. Então,
o que quer que as pessoas mais velhas estivessem dizendo,
provavelmente estaria certo. Não havia hesitação, não havia
questionamento, não havia dúvida na mente das pessoas mais
jovens. Elas acreditavam na religião da geração mais velha,
acreditavam nas superstições da geração mais velha, acreditavam
em tudo o que as gerações mais velhas estavam lhes transmitindo.

O conflito de gerações não existia, as gerações se sobrepunham.
A geração mais velha, antes de se aposentar, preparava a geração
mais nova para assumir o trabalho. Então havia um tempo de
sobreposição de 20 ou 30 anos, em que a geração mais nova
trabalhava sob o comando da geração mais velha. E a geração mais



velha tinha todo o poder, todo o prestígio, e moldava a nova geração
segundo seus próprios ideais, moralidade, costumes e etiqueta.

Não havia oportunidade para a juventude declarar sua
individualidade. Eles eram parte e parcela da geração mais velha.
Eles tinham saído do útero da mãe, mas nunca saíam do útero da
geração mais velha. Quando a geração mais velha estava se
aposentando, tornando-se muito velha ou morrendo, os jovens se
tornavam indivíduos, mas nessa ocasião eles próprios estavam
velhos. E tinham de cuidar das novas gerações que estavam
chegando. Portanto, era um mundo muito profundamente
conectado.

Como surgiu o abismo entre as gerações? Isso se deve a muitos
fatores. O progresso científico deu às pessoas tempo para seus filhos
serem educados nas escolas, nas universidades. Agora uma nova
porta havia sido aberta para a aprendizagem. Em todo o passado só
havia uma possibilidade de aprender, e esta vinha das gerações mais
velhas. Agora uma nova porta havia se aberto para a aprendizagem,
a aprendizagem rápida.

A experiência se move a passos muito lentos, mas a educação
depende de sua inteligência. Você não tem de depender do ritmo em
que a educação está se movendo. E durante esses 25 anos de
educação você não está mais sob o controle de seus pais, de sua
sociedade, de seus sacerdotes.

Nesses 25 anos você não tem responsabilidade, não está casado.
No passado, o casamento costumava acontecer muito cedo – com 7,
8, 10 anos, a pessoa já tinha idade suficiente para estar casada. Um
garoto de 10 anos de idade se casava com uma garota de 7, e com o
fenômeno do casamento vem uma enorme responsabilidade – eles
quase se tornavam adultos.

Em outras palavras, o que eu quero dizer é que no passado nunca
houve nada parecido com juventude. De crianças as pessoas
passavam a ser adultas. A juventude não existia. A juventude é um
fenômeno novo, a geração mais jovem é um fenômeno novo. É um
subproduto do progresso científico. O progresso científico



proporcionou muita tecnologia e passou a ser permitido que os
jovens passassem muitos anos nas universidades para aprender.

Em segundo lugar, enquanto não havia ciência – e isso não faz
tanto tempo assim, apenas 300 anos – nada mudava. Tudo era
como sempre foi. O carro de boi existia há séculos. Era ainda o único
veículo. Então a geração mais velha sabia tudo, porque tudo era
velho.

Com o progresso científico, o mundo dos grandes livros
desapareceu completamente. E o progresso está caminhando cada
vez mais depressa; tão depressa que os cientistas não escrevem
mais grandes volumes, por medo de que, se você escrever um
grande volume, quando ele estiver terminado já estará
desatualizado; os cientistas estão simplesmente escrevendo artigos
para periódicos.

Era perfeitamente natural que Charles Darwin demorasse 30 anos
para escrever um único livro. Agora isso seria simplesmente uma
estupidez. Quando a pessoa terminasse de escrever, tudo o que ela
havia escrito estaria errado. A ciência foi tão longe, e a velocidade
da ciência é tão grande, que é impossível uma pessoa escrever com
a mesma velocidade.

E a ciência se desenvolveu em uma árvore tão imensa, com
tantos ramos, que agora chamar alguém apenas de cientista não é
certo. Isso não lhe proporciona a definição certa. Ele pode ser um
físico, pode ser um químico, pode ser um matemático. E os ramos
continuam se dividindo em novos ramos. Agora há uma nova
química que tem seu mundo independente – a bioquímica.

A matemática não é mais apenas uma ciência. A velha
matemática que é usada no mundo cotidiano não é mais relevante
para a física nuclear. Ela necessita de uma nova matemática. Então,
há novos matemáticos. Os teoremas da geometria euclidiana não
são mais relevantes; há agora, em oposição a eles, uma ciência
totalmente nova, a geometria não euclidiana, que não acredita em
nenhuma das definições de Euclides. Durante dois mil anos Euclides
foi válido.



Por dois mil anos a lógica de Aristóteles foi a única lógica. Isso
não é mais verdade. Há uma lógica não aristotélica, há uma
geometria não euclidiana, e todos os dias as ciências continuam
crescendo em diferentes dimensões. E cada dimensão é tão vasta
que o homem que conhece física nuclear pode não ter o menor
conhecimento do que a química está fazendo, ou do que está
acontecendo no mundo da biologia, ou do que está acontecendo no
mundo da ciência médica. O cientista não é mais um homem
trabalhando sozinho, mas apenas um especialista. Devido a essa
especialização, as coisas estão se movendo muito depressa. Todo
mundo pega uma pequena parte e a vai desenvolvendo até seu fim
último.

Quando o estudante volta para casa após cinco anos na
universidade, ele sabe mais do que a geração mais velha. Esse é o
problema; é isso que está criando o conflito de gerações. Para ele
até seus próprios pais parecem tolos, ultrapassados, totalmente
ignorantes. Isso acabou com o respeito que era aceito como natural
no passado. Você não pode respeitar alguém que lhe parece
completamente ultrapassado, fora de sintonia, que não sabe o que
aconteceu nos últimos 25 anos.

O crescimento e a velocidade do crescimento são tais que o que
não acontecia antes em 25 séculos agora acontece em 25 anos.
Naturalmente, passou a existir um enorme abismo entre a geração
mais velha e a geração mais nova. É inevitável. Pela primeira vez na
história do homem, a geração mais nova sabe mais do que a
geração mais velha.

Se um estudante é bastante inteligente, ele pode saber mais do
que seus mestres. Ele só tem de passar mais tempo na biblioteca e
estar a par dos últimos desenvolvimentos. O mestre já está 20 anos
atrasado. Todos os mestres, todos os professores, todos os pais,
todos se queixam de uma coisa: que a geração mais nova não tem
mais respeito por eles. Mas eles não conseguem enxergar uma coisa
simples: que toda a razão para a respeitabilidade desapareceu. É
preciso aceitar isso; não há outra saída. A pessoa que sabe mais não
consegue respeitar as pessoas que não sabem tanto quanto ela.



E esse abismo está se ampliando. Ele interrompeu a comunicação
entre a geração mais velha e a geração mais nova, porque a
conversa ficou muito difícil. Os pais têm seus próprios egos, eles não
vão se sentar aos pés de seus filhos e aprender com eles. E os filhos
têm seus próprios egos, eles sabem mais. Por que deveriam se
sentar aos pés de seus pais e aprender com eles coisas que
provaram estar completamente erradas? Eles praticamente falam
línguas diferentes.

A influência da geração mais velha sobre a geração mais nova
desapareceu totalmente. O relacionamento se tornou cada vez mais
formal – é apenas uma reminiscência do passado –, mas sua
substância, sua alma, está morta. E isso vai acontecer cada vez
mais, porque a ciência está se desenvolvendo dia a dia com maior
velocidade em todas as dimensões.

A especialização é uma coisa nova no mundo. No passado,
costumava-se ter um médico da família. Agora não se pode ter um
médico, porque há todos os tipos de especialistas. O médico da
família costumava tratar uma pessoa como um organismo inteiro,
mas agora ele foi dividido em partes, porque cada parte está tão
detalhada que uma pessoa continua a pesquisando durante toda a
vida e mesmo assim não chega ao fim.

Assim, há especialistas que só estarão cuidando de seus olhos.
Para você, os olhos parecem pequenos, mas, quando você entra no
mundo da especialização, os olhos têm seu próprio mundo completo.
Não é uma coisa pequena, é um fenômeno muito complicado. Há
um especialista que entende o cérebro. Há o especialista que cuida
de sua pele. A dermatologia em si é uma ciência tão grande que não
há tempo para a pessoa pensar em outras coisas. Alguém cuida de
seus ouvidos, alguém cuida de sua tuberculose, alguém cuida de seu
câncer.

Você não pode mais ter uma única pessoa cuidando de você,
porque não existe mais o médico, simplesmente o médico. Na
verdade, há apenas clínicos gerais que o direcionam… Todo o
trabalho deles consiste em direcioná-lo para o especialista que você
deve consultar, porque a especialização atingiu tal nível de detalhe



que você precisa de um clínico geral para decidir que especialista
você deve procurar.

E seu corpo não é mais considerado um organismo como um
todo; ele foi dissecado. A ciência disseca tudo em segmentos,
porque cada segmento é tão grande que o corpo inteiro não pode
mais ser entendido por um só homem. Então, quando um estudante
chega em casa, especializado em olhos, ele não vai ouvir seu pai ou
sua mãe sobre antigas receitas para qualquer cura para os olhos. Ele
sabe tão mais que os mais velhos lhe parecem simplesmente
ignorantes e suas receitas simplesmente tolas, supersticiosas.

A geração mais velha terá de aprender uma coisa: a não mais
esperar respeito. Ao contrário, se você ainda quiser ser respeitado,
respeite seus próprios filhos. Esse conselho só é importante por
causa desse abismo entre as gerações. No passado isso não teria
sentido. A geração mais velha costumava dar amor e a geração mais
nova costumava prestar respeito. Essa foi uma coisa tácita durante
milhares de anos.

Agora tudo está desordenado. Está um caos. E como a geração
mais velha não está obtendo respeito, ela está retirando seu amor.
Toda a comunicação, o antigo relacionamento, está em crise.
Espera-se que a nova geração ainda respeite, escute e siga os mais
velhos, o que é impossível.

Na verdade, agora é a geração mais velha que tem de escutar e
respeitar as pessoas jovens. E somente se a geração mais velha for
humilde o suficiente para respeitar seus próprios filhos, talvez seus
filhos sejam capazes de respeitá-la. Não há outra possibilidade.
Todas as linhas de comunicação estão rompidas, porque eles falam
línguas diferentes. E não é culpa deles, é simplesmente a situação.

“Eu nunca dormi com um homem antes de dormir com seu pai”,
declara a mãe severa para sua filha rebelde. “Você será capaz de
dizer a mesma coisa para sua filha?”

“Sim”, responde a filha, “mas não com uma cara tão séria!”
“Olhe para mim!”, declara o velho Rubenstein. “Eu não fumo, não

bebo, não saio atrás de mulheres e amanhã vou comemorar meu



octogésimo aniversário.”
“Vai mesmo?”, pergunta seu filho, curioso. “Como? Você não

fuma, não bebe, não sai atrás de mulheres. Como você vai
comemorar?”

Todas as linhas de comunicação estão completamente
bloqueadas, mas o que as pessoas mais velhas estão fazendo –
condenando a nova geração – está errado. Eu posso ver a razão de
as coisas terem mudado. A nova geração não é responsável. Eles
não estão cometendo um crime. O que acontece é que agora existe
um conjunto de circunstâncias totalmente diferentes. E a velha
geração deve demonstrar um pouco mais de compreensão, um
pouco mais de clareza, um pouco mais de disposição para ouvir a
nova geração, porque ela é o futuro. Antigamente, o passado
costumava governar o futuro. Agora é o contrário. O futuro vai
governar tudo.

Eu fui professor e assisti a conferências de mestres nas
universidades. E todo o problema deles era como criar disciplina,
como criar respeito. Os alunos estavam ficando fora de controle,
indisciplinados, desrespeitosos. Eu era a única exceção. Finalmente,
eles começaram a não mais me convidar para suas conferências,
porque eu lhes dizia: “A responsabilidade é toda de vocês”.

No passado havia crianças casadas antes dos 10 anos de idade.
Às vezes as crianças se casavam quando ainda estavam no útero da
mãe. Apenas dois amigos decidirão que “como nossas esposas estão
grávidas, se uma der à luz um menino e a outra uma menina, então
o casamento está acertado, prometido”. A questão de consultar o
menino e a menina não era sequer aventada. Eles ainda não haviam
nascido. Os pais nem sequer tinham certeza se ambos podiam ser
meninos ou se ambos podiam ser meninas. Mas se um fosse menino
e o outro fosse menina, o casamento estava acertado.

E as pessoas mantinham sua palavra, suas promessas. Minha
própria mãe se casou quando tinha 7 anos de idade. E seus pais
tiveram que amarrá-la a uma coluna dentro da casa quando a festa
do casamento estava começando e havia muitos fogos de artifício. E
na festa havia música e dança. Todos estavam fora da casa, e minha



mãe se lembra: “Eu não conseguia entender por que só eu estava
dentro da casa, e amarrada! Eles não me deixavam sair”. Ela não
entendia o que era o casamento. Ela queria ver, como qualquer
criança, todas as coisas bonitas que estavam acontecendo lá fora –
todo o vilarejo estava reunido, e ela estava chorando.

Meu pai não tinha mais de 10 anos, e também não entendia o
que estava acontecendo. Eu costumava lhe perguntar: “Qual foi a
coisa mais importante que você desfrutou no dia de seu
casamento?”

Ele disse: “Andar a cavalo”. Naturalmente, pela primeira vez ele
estava vestido como um rei, com uma faca pendendo na lateral do
corpo, sentado sobre o cavalo, e todos caminhando em volta. Ele
adorou aquilo. Aquela foi a coisa mais importante que ele desfrutou
em seu casamento.

Lua de mel estava fora de questão. Para onde se vai mandar um
menino de 10 anos e uma menina de 7 para passar a lua de mel?
Então, na Índia, a lua de mel nunca costumava existir e, no passado,
também não existia em nenhum lugar do mundo.

E quando meu pai tinha 10 anos e minha mãe tinha 7, a mãe de
meu pai morreu. Depois do casamento, talvez um ou dois anos
depois, toda a responsabilidade da casa recaiu sobre os ombros de
minha mãe, que tinha apenas 9 anos de idade. A mãe de meu pai
tinha deixado duas filhas pequenas e dois filhos pequenos. Então
eram quatro crianças, e a responsabilidade recaiu sobre uma menina
de 9 anos e um menino de 12.

Meu avô nunca gostou de morar na cidade onde ele tinha sua
loja. Ele adorava o campo. Lá ele tinha seu próprio belo cavalo. E
quando sua esposa morreu ele ficou absolutamente livre. Você não
vai acreditar nisso, mas, na época dele – e não faz tanto tempo
assim –, o governo costumava dar terra de graça às pessoas. Porque
havia terra demais e não havia tantas pessoas para cultivá-la.

Assim, meu avô conseguiu 50 acres de terra gratuita do governo.
E ele adorava morar a 25 quilômetros da cidade, onde deixara toda a
loja nas mãos de seus filhos – meu pai e minha mãe – que tinham



apenas 12 e 9 anos de idade. Ele adorava cuidar de um jardim, de
uma fazenda, adorava viver ali ao ar livre. Ele odiava a cidade.

Como você acha que poderia existir um abismo entre as
gerações? Meu pai nunca teve nenhuma experiência da liberdade
dos jovens de hoje. Ele nunca foi jovem dessa maneira. Antes que
pudesse se tornar jovem, ele já estava velho, tomando conta de
seus irmãos e irmãs menores e da loja. E quando estava com 20
anos teve de arranjar casamento para suas irmãs, casamento e
educação para seus irmãos.

Eu nunca chamei minha mãe de “mãe”, porque antes de eu
nascer ela já cuidava de quatro crianças que se acostumaram a
chamá-la de bhabhi. Bhabhi significa “esposa do irmão”. E como as
quatro crianças estavam sempre chamando minha mãe de bhabhi,
eu também comecei a chamá-la assim. Até hoje eu a chamo de
bhabhi, mas ela é minha mãe, não a esposa de meu irmão. E eles
tentaram exaustivamente me fazer mudar, mas para mim se tornou
muito natural chamá-la de bhabhi. Todos os meus irmãos e irmãs a
chamam de mãe. Só eu sou louco o bastante para chamá-la de
bhabhi. Mas aprendi isso desde o início, quando quatro outras
crianças…

E depois eu tinha um relacionamento muito bom com meus tios e
com as irmãs de meu pai, uma camaradagem. Eles eram só um
pouco mais velhos do que eu. Não havia muita distância entre nós.
Eu nunca pensei em respeito. Eles nunca acharam que eu lhes devia
respeito. Eles me amavam e eu os amava.

O mundo era totalmente diferente há apenas 70 anos. As gerações
estavam se sobrepondo e não existia o que se chama de juventude.
Agora a juventude passou a existir e ficará cada vez maior, porque
como as máquinas estão realizando cada vez mais tarefas nas
fábricas, nos escritórios, o que se vai fazer com as pessoas? Elas não
podem ficar sem fazer nada, do contrário farão algo absurdo, algo
irracional, algo insano. Elas vão enlouquecer. Então será preciso
estender o período de sua educação. De 25 anos, logo serão 35…



E terão de lhes dar um período de emprego muito pequeno. E no
meu entendimento vai haver um segundo nível de universidade.
Após dez anos de trabalho, não mais que isso, as pessoas serão
aposentadas. Quando estiverem com 45 anos, estarão aposentadas.
A melhor saída será ter outra universidade que comece aos 45 anos
de idade. Isso será bom, benéfico para o mundo, porque o
conhecimento vai se expandir com uma velocidade fantástica.

Mas isso será muito difícil no tocante aos relacionamentos
humanos. Eles mudam com coisas pequenas. Vocês podem nunca
ter pensado sobre isso… Por exemplo, no passado, quando não
havia carros, era impossível um rapaz se apaixonar por uma garota
que não morasse perto dele. E isso também era muito difícil, porque
todos os vizinhos conheciam o rapaz, todos os vizinhos conheciam a
garota, todos os vizinhos conheciam seus pais e os pais da garota.
Imediatamente isso seria divulgado. E não se podia ir longe.

No momento em que surgiu o carro e ele foi colocado nas mãos
dos jovens, o amor se tornou um fenômeno extraordinário. E então
ficou muito fácil levar a namorada para um lugar distante onde
ninguém conhecia o rapaz, ninguém conhecia a garota, ninguém iria
comentar com seus pais.

Também ficou muito fácil levar cada dia uma garota diferente,
porque a primeira garota nunca saberia aonde o rapaz foi. O carro
administrou um mundo totalmente novo de casos amorosos. Os
inventores do carro jamais imaginariam que ele iria mudar toda a
estrutura da sociedade.

Nos Estados Unidos, a média das pessoas mora em uma cidade
durante não mais que três anos, permanece em um emprego não
mais que três anos e permanece num casamento por não mais que
três anos. É estranho, mas as coisas estão mudando muito depressa.
Quando você muda de emprego, não é só o emprego que muda.
Você tem que mudar de cidade, mudar o local em que vive, mudar
de casa. Você se familiariza com novas secretárias, com novos
assistentes. Você estava ficando cansado dos antigos, mas os novos
lhe proporcionam uma nova vida.



Um de meus advogados vinha aqui esta semana, mas ele me
disse: “Sinto muito. Não vou poder ir porque minha esposa está se
divorciando de mim, estou passando pelo processo de divórcio. E
vou terminar quase miserável, porque ela é uma mulher poderosa.
Tudo está no nome dela – a casa, o carro –, e, uma vez que
estejamos divorciados, vou ficar na rua. Ela vai ficar com tudo. Mas
viver com ela se tornou tão difícil que eu prefiro ficar na rua a
continuar a viver com ela. Ela vai se casar com uma pessoa que eu
considerava meu melhor amigo. Ele está assumindo toda a
responsabilidade, não percebendo o que logo vai acontecer com
ele”.

No passado as pessoas ficavam a vida toda em uma mesma
aldeia. Talvez elas fossem de vez em quando à cidade mais próxima
ou à metrópole. Mas até hoje na Índia há milhões de pessoas que
nunca viram uma estrada de ferro porque nunca saíram de sua
pequena aldeia. Elas estão perfeitamente satisfeitas lá. Elas são
pobres, mas não têm desejo de ir a lugar algum. Têm um pedaço de
terra e são muito ligadas a ele – não conseguem deixá-lo.

Os Estados Unidos estão continuamente em movimento. É o carro
que mantém as pessoas se movendo. Quando eu estava nos Estados
Unidos, queria conhecer o país, mas não pude. Estive lá cinco anos.
E perguntava: “Eu não vejo estradas de ferro. Nunca me deparei
com um cruzamento de ferrovias”. Fui informado que a maioria das
pessoas está voando. As remanescentes, que gostam de viajar, usam
seus carros. Os trens estão quase ultrapassados. Demora sete dias
para um trem atravessar os Estados Unidos. Quem vai desperdiçar
sete dias em um trem? A distância pode ser coberta por avião em
algumas horas. Você pode jantar em Londres, almoçar em Mumbai,
tomar café da tarde em Tóquio e fazer sua ceia em Nova York.

Com esta velocidade, está fadado a haver muitas implicações; os
antigos laços não podem ser mantidos. Então, os homens têm
namoradas no mundo todo. No passado, se o homem fosse casado,
ele não podia ter uma namorada. Mesmo que não fosse casado, não
podia ter uma namorada. Era contra a moralidade da velha geração.
Ela nunca lhe dava essa oportunidade. Antes que ele pudesse pensar



em alguma garota, já estava casado. O casamento ocorria quase
naturalmente. Assim como um homem tinha sua irmã, seu irmão, ele
tinha também sua esposa. Antes de tomar consciência do que estava
acontecendo, já estava enredado. Não era uma questão de escolha.

E há nisso certa psicologia humana. Por exemplo, se você mora
com suas irmãs, com seus irmãos, você simplesmente os ama. Não
que eles sejam muito bonitos ou de algum modo especiais. Eles são
apenas seus irmãos, suas irmãs, e vocês viveram tanto tempo juntos
que naturalmente surge um afeto. No passado, o amor não tinha
existência; havia apenas afinidade. Um homem tinha de viver com
sua esposa durante anos antes de conseguir fazer amor com ela e
ter certa afinidade…

E não havia alternativa. Você estava praticamente acorrentado.
Não podia ter amizade com nenhuma mulher. Isso era proibido. Seu
único relacionamento possível era com sua esposa, e esse, também,
só na profunda escuridão da noite quando todos estavam dormindo.
Ele não podia sequer sussurrar – alguém podia acordar –, porque as
famílias eram famílias ampliadas; sob o mesmo teto moravam 50
pessoas, 40 pessoas.

De certa maneira era bom, porque o homem nunca via a mulher,
toda a sua topografia. E a mulher nunca via o homem. Tudo
acontecia no escuro. A pessoa nunca se cansava. Agora tudo
acontece sob a luz elétrica e há idiotas que têm até câmeras
montadas em seu quarto para tirar fotos de qualquer tipo de
estupidez que estejam fazendo, para mais tarde poder desfrutar
delas em seu álbum de fotografia.

Pequenas coisas causam mudanças tão duradouras e profundas
na vida que a pessoa não tem consciência do que vai acontecer. A
nova geração vai ter um ótimo futuro e a velha geração tem de
aprender pela primeira vez a ser humilde, amorosa. Talvez se forem
humildes e amorosos possam ainda ser respeitados por seu amor e
por sua humildade, e pode continuar a haver alguma comunicação.
Mas eles têm de entender claramente que representam o passado e
que a nova geração representa o futuro, e o abismo entre eles é
grande.



E se continuarem aferrados a suas ideologias, a suas igrejas e a
suas superstições, o abismo vai se tornar maior ainda. Parece
estranho aprender com seus próprios filhos, mas eu não acho isso
estranho – acho apenas que a situação mudou. Durante milhares de
anos as crianças aprenderam com os pais. Agora chegou o tempo de
haver uma mudança. Os pais têm de começar a aprender com seus
filhos. Se começarem a olhar através dos olhos de seus filhos, o
abismo desaparecerá.

Mas o abismo só vai desaparecer se a geração mais velha mudar
suas atitudes. Ele não vai desaparecer da maneira como os mais
velhos estão se comportando em todo o mundo. Eles estão tentando
obrigar a nova geração a se comportar de acordo com eles, como
eles sempre se comportaram. Mas não veem que o mundo todo
mudou.

Nada mais é igual. Novas coisas trouxeram novas possibilidades.
Os inventores não tinham ideia do que suas invenções iriam fazer,
mas as pequenas coisas podem ter um efeito extraordinário. O
mundo não pode seguir de novo pelo antigo caminho. As pessoas
não podem abandonar todas as facilidades, os confortos e os luxos
que a tecnologia e a ciência lhes proporcionaram.

Assim, o abismo vai se tornar cada vez maior, a menos que a
geração mais velha se mostre mais prudente. É chegada a hora de
provar que ela é realmente sábia. Até agora, isso foi tacitamente
aceito. Este é o desafio à geração mais velha: comportar-se com
sabedoria e inteligência. Então o abismo pode ser transposto. Mas
ele será transposto pela geração mais velha, não pela geração mais
nova.

Qual é exatamente sua atitude em relação à morte?

Um místico que estava sendo conduzido à forca viu uma grande
multidão correndo na frente dele. “Não tenham tanta pressa”, disse-
lhes ele. “Eu posso lhes garantir que nada vai acontecer sem mim.”



Essa é minha atitude em relação à morte: ela é a maior piada que
existe. A morte nunca aconteceu; ela não pode acontecer pela
própria natureza das coisas, porque a vida é eterna. A vida não pode
terminar; ela não é uma coisa, é um processo. Não é algo que
começa e termina; não tem início nem fim. Você sempre esteve aqui
em diferentes formas, e sempre estará aqui em diferentes formas
ou, finalmente, sem forma. É assim que um buda vive na existência:
ele se torna sem forma. Ele desaparece totalmente da forma densa.

A morte não existe; ela é uma mentira – mas parece muito real.
Apenas parece muito real, mas não o é. Parece assim porque você
acredita demais em sua existência separada. O fato de acreditar que
você está separado da existência é que proporciona realidade à
morte. Abandone essa ideia de estar separado da existência e a
morte desaparece.

Se eu sou um com existência, como posso morrer? A existência
estava aí antes de mim e estará aí depois de mim. Sou apenas uma
onda no oceano, e a onda vem e vai; o oceano permanece,
sobrevive. Sim, você não estará aí – como você é, não estará aí.
Esta forma vai desaparecer, mas aquele que habita essa forma vai
continuar habitando, quer em outras formas ou, finalmente, na
ausência de forma.

Comece a se sentir um com a existência, porque essa é a
realidade. Por isso minha reiterada insistência em deixar desaparecer
a distinção entre o observador e o observado, o máximo de vezes
durante o dia. Encontre alguns momentos – sempre que puder
encontrar, onde puder encontrar – e simplesmente deixe
desaparecer essa distinção e diferença entre o observador e o
observado. Torne-se a árvore que você está olhando, torne-se a
nuvem para a qual está olhando, e lentamente, muito lentamente,
você começará a rir da morte.

Esse místico que estava sendo levado à forca deve ter visto a total
mentira da morte; ele podia fazer piada sobre sua própria morte.
Estava sendo levado à forca e viu uma grande multidão correndo à
sua frente; estavam todos indo assistir à crucificação.



As pessoas ficam muito interessadas nessas coisas. Se ouvem
dizer que alguém vai ser assassinado publicamente, milhares vão se
reunir para ver o espetáculo. Por que essa atração? No fundo, todos
vocês são assassinos, e essa é uma maneira vicária de desfrutar
disso. Por isso os filmes sobre assassinato e violência, os romances
policiais, estão tão na moda, são tão populares. A menos que um
filme tenha nele um assassinato, um suicídio e sexo obsceno, ele
jamais se tornará um sucesso de bilheteria. Ele nunca terá sucesso,
fracassará. Por quê? Porque ninguém está interessado em nada além
disso. Estes são desejos profundos em seu ser. Vendo-os na tela, há
um desfrute vicário como se você os tivesse cometendo; você se
identifica com os personagens do filme ou do romance.

Agora esse místico está sendo levado à forca. Ele viu uma enorme
multidão correndo à frente dele. “Não tenham tanta pressa”, diz ele.
“Posso lhes garantir que nada vai acontecer sem mim. Vocês podem
andar com calma, devagar, não há pressa. É a mim que eles vão
matar, e nada vai acontecer sem mim.”

Esta é minha atitude em relação à morte. Uma risada! Deixe que
o riso seja a sua atitude em relação à morte. Essa é uma mentira
cósmica criada pelo próprio homem, criada pelo ego, pela
consciência de si.

Por isso na natureza nenhum outro animal, pássaro, árvore, tem
medo da morte. Só o homem, e ele a transforma em um tremendo
drama… passa toda a vida com medo. A morte está cada vez mais
próxima, e por causa da morte ele não consegue se permitir viver
plenamente. Como você pode viver se sente tanto medo? A vida só
é possível sem medo. A vida só é possível com amor, não com medo.
E a morte cria medo.

E quem é o culpado? Deus não criou a morte; ela é uma invenção
do próprio homem. Crie o ego e você terá criado o outro lado dele –
a morte.



3
Em busca da alma

Sou basicamente um individualista porque só o indivíduo
tem uma alma. Nenhum grupo pode reivindicar uma alma –
eles são todos arranjos mortos. Somente o indivíduo é um

fenômeno vivo. Temos de ajudar o fenômeno vivo a ser
contemporâneo e a permanecer contemporâneo, porque o

que é contemporâneo hoje não será contemporâneo
amanhã, e por isso você tem de aprender os métodos de

fluir com a existência, como um rio, a cada momento.

Morra cada momento para o passado e nasça cada
momento para o novo. A menos que isso se torne sua

religião, você vai ter problemas, e sua sociedade vai ter
problemas.

Por favor, ajude-me a saber um pouco sobre quem eu sou.

Um homem dormindo pode sonhar que está em qualquer parte
do universo. A partir daí, estar acordado vai parecer estar a milhares
de vidas de distância. Mas é um sonho; no que se refere ao sono
real, o despertar está bem perto. A qualquer momento você pode
acordar, qualquer situação pode acordá-lo. E o trabalho do mestre é
criar dispositivos pelos quais você pode se tornar desperto. Às vezes
coisas muito pequenas – apenas jogar água fria em seus olhos – vão
fazê-lo despertar. Dormindo você estava muito distante, mas, ao
acordar, então verá que foi um sonho que criou a distância. O sonho
é a distância. É claro que, para o sonhador, o sono é necessário, mas
no momento em que você está acordado o sono desaparece, e com
ele desaparece também todo o mundo dos sonhos.



A verdade é que o despertar é a realidade mais próxima a você,
está bem a seu lado. Não está distante; por isso não pode ser
transformado em um objetivo. Todos os objetivos são sonhos, todas
as buscas para alcançar são sonhos. O despertar não pode ser um
objetivo, porque o homem que está dormindo não consegue nem
pensar no que pode ser o despertar. Ele não pode estabelecer, em
seu sono, um objetivo de iluminação – é impossível. Ou qualquer
coisa que ele faça será totalmente diferente da realidade da
iluminação.

A iluminação é parte de sua consciência desperta.
No Oriente temos quatro níveis de consciência. O primeiro que

conhecemos é o suposto estar acordado. Não se está realmente
acordado, porque logo abaixo dele os sonhos estão flutuando. Feche
os olhos e você terá um devaneio. Feche os olhos e imediatamente o
verá – a imaginação assume as rédeas e você começa a se afastar
deste momento, do aqui. Na verdade não está indo a lugar algum,
mas na sua mente você pode ir a qualquer lugar.

Então, o primeiro estado é o suposto estar acordado, e o segundo
estado é o sono. Estamos conscientes desses dois.

O terceiro é chamado estado de sonho, porque o sono pode
ocorrer sem sonho. O sono sem sonho tem uma qualidade diferente;
ele é muito pacífico, muito silencioso, escuro e profundo… muito
rejuvenescedor. Mas, na maior parte do tempo em seu sono, você
está sonhando. Se você dorme oito horas, então durante seis horas
você está sonhando. Em alguns momentos, como uma pequena ilha,
você está realmente dormindo; fora disso há um sonho contínuo.
Você não se lembra dele, razão pela qual as pessoas acham que isto
parece demais: seis horas de sonho e apenas duas de sono?!
Quando você acorda, lembra-se apenas dos últimos sonhos, porque
só com seu acordar é que sua memória começa a funcionar; por isso
ela só capta a parte final de seu mundo de sonhos. Você não se
recorda de todos os sonhos, mas apenas dos sonhos que acontecem
pouco antes de começar a acordar – os sonhos da manhã.

Foi sempre entendido no Oriente que essas seis horas de sonho
são tão essenciais quanto aquelas duas horas de sono silencioso.



Mas no Ocidente, nos últimos anos, pela primeira vez novas
pesquisas provaram que a visão oriental está totalmente certa. Na
verdade, os novos achados dizem que o sonho é ainda mais
essencial do que o sono, porque no sonho você está se livrando de
todo o lixo de sua mente.

O dia todo a mente está coletando todos os tipos de palavras,
todos os tipos de desejos, de ambições – poeira demais! Isso precisa
ser descartado. Durante o dia você não tem nenhum tempo para se
livrar disso; vive juntando mais e mais poeira. Então, à noite,
enquanto está dormindo, a mente tem a chance de se limpar. O
sonho é uma espécie de limpeza total. Mas essa é uma tarefa
cotidiana: de novo vai coletar, de novo vai sonhar, de novo vai
coletar…

Esses são os estados conhecidos. O quarto estado não tem nome
no Oriente, sendo chamado simplesmente de quarto estado, turiya.
É um número, não uma palavra. Nenhum nome é dado a ele, para
que você não possa interpretá-lo, para que sua mente não possa
brincar com ele e enganar você. O que a mente faz, apenas ouvindo
o número quatro? A mente simplesmente se sente paralisada. Se
receber qualquer nome com significado, a mente tem um caminho –
o significado é seu caminho. Mas o número quatro não tem
significado.

O quarto estado é o despertar real. O quarto estado tem de ser
entendido em referência aos outros três estados. Ele tem algo
semelhante ao primeiro. Mas este é muito rarefeito, quase
negligenciável, embora tenha alguma qualidade… O quarto consiste
apenas dessa qualidade; é o puro despertar. Você está totalmente
desperto.

Ele também tem alguma semelhança com o segundo estado – o
sono. O sono tem silêncio, profundidade, tranquilidade, relaxamento,
mas em uma medida muito pequena – apenas o necessário para as
preocupações do dia a dia. Mas o quarto tem sua totalidade:
relaxamento total, silêncio total, profundidade abismal.

Tem também alguma qualidade do sonho. O sonho o leva para
muito distante de si mesmo. No sonho você pode ir até a lua, no



sonho pode ir para alguma estrela, embora permaneça aqui, na sua
cama. Na verdade, você não vai para lugar nenhum, mas na
imaginação – enquanto está sonhando – aquilo parece
absolutamente real. Em um sonho você não consegue pensar que
está num sonho. Se conseguir pensar num sonho que está num
sonho, o sonho será interrompido – você está acordado e não pode
voltar ao sonho novamente.

Uma história sufi sobre Mulla Nasruddin diz que certa noite ele
sonhou que um anjo estava lhe dando algum dinheiro: “Como você é
tão virtuoso, tão sábio, Deus lhe enviou uma recompensa”. Ele então
lhe dá dez rúpias. Mas, como a mente está presente, Mulla diz: “Isto
não é uma recompensa – não me insulte”. E pouco a pouco,
lentamente, ele faz o anjo produzir 99 rúpias. Mas Mulla é teimoso;
ele diz: “Ou você me dá cem ou não quero nada. Que abordagem
mesquinha é esta – e vinda de Deus! Você representa Deus e não
consegue produzir cem rúpias?”

Ele gritou tão alto “Ou cem ou nada!” que isso o acordou. Olhou à
sua volta – não havia ninguém, apenas ele dormindo em sua cama.
Ele disse: “Meu Deus, eu perdi 99 rúpias desnecessariamente,
apenas por insistir em ter uma rúpia a mais”. Fechou os olhos,
esforçou-se muito: “Por favor, volte de onde quer que esteja. Eu
aceito as 99; até 98, e 97 também está bem – qualquer coisa
servirá. Mas volte aqui! Onde você está?”

Ele chegou até uma rúpia: “Eu fico com uma rúpia… qualquer
coisa vinda de Deus é ótima. Fui um tolo em chamar Deus de
miserável; na verdade, eu fui ganancioso. Perdoe-me e me dê
apenas uma rúpia”. Mas o anjo não estava mais lá.

Você não consegue capturar o mesmo sonho de novo; uma vez
que acordou, não há como voltar ao mesmo sonho.

Um sonho o leva para longe de você; essa é sua qualidade básica.
Talvez seja por isso que ele o limpa e o ajuda a ter algum
relaxamento: você se esquece de suas preocupações. Por alguns
momentos pelo menos, você pode estar no paraíso, pode estar em
uma situação em que sempre quis estar.



O quarto estado também tem algo similar, mas apenas similar. Ele
também o leva para longe de você – mas para sempre. Você não
pode voltar para si mesmo. No sonho você não pode voltar para o
mesmo sonho; no quarto estado, não pode voltar para o mesmo
self. Ele o leva realmente para tão longe que você pode se tornar
todo o universo. É o que os místicos orientais têm dito: aham
brahmasmi – eu me tornei o todo.

Mas você tem de perder o self.
Você não pode voltar para ele.
Esse quarto estado tem recebido nomes diferentes. Esse é o

nome mais matemático, o quarto. Ele foi dado por Patanjali, um
místico muito científico e matemático. Seu tratado permaneceu
durante milhares de anos a única fonte da ioga. Nada foi
acrescentado, porque nada é necessário. É muito raro uma pessoa
criar um sistema completo, tão completo e tão perfeito que seja
impossível mudar qualquer coisa nele.

No Ocidente costumava-se achar que Aristóteles era tal pessoa –
ele criou a lógica, todo o sistema da lógica sozinho, o qual durante
dois mil anos permaneceu o mesmo. Mas neste século [XX] as coisas
mudaram, porque novas descobertas na física tornaram
absolutamente necessário encontrar algo melhor que Aristóteles. Os
novos achados na física criaram um problema, porque, se você
seguir a lógica de Aristóteles, não pode aceitar esses achados. Esses
achados vão contra a lógica de Aristóteles, mas você não pode
negar a realidade. Realidade é realidade! Você pode mudar a lógica
– que é feita pelo homem –, mas não pode mudar o comportamento
dos elétrons. Você não tem poder para fazê-lo, ele é existencial.
Então, foi desenvolvida uma lógica não aristotélica.

O segundo caso foi a geometria. Euclides reinou por centenas de
anos como um mestre perfeito no que se refere à geometria, mas
neste século [XX] isso também enfrentou dificuldades. Foram
desenvolvidas geometrias não euclidianas. Elas tiveram de ser
desenvolvidas por causa das novas descobertas da física.

Por exemplo, você ouviu falar que a menor distância entre dois
pontos é uma linha reta, mas a descoberta dos físicos é que não



existe nenhuma linha reta. Uma linha reta é impossível, pela simples
razão de que nós estamos em uma terra global. Você pode traçar
uma linha reta aqui no chão, mas ela não é uma linha reta porque é
parte de um círculo. Se você continuar traçando-a a partir de ambas
as extremidades, um dia elas irão se encontrar em algum lugar e
você verá que ela se tornou um círculo. Assim, a pequena peça que
você achava que fosse uma linha reta não é uma linha reta; é
apenas uma pequena parte de um círculo cuja curva você não
consegue ver. A curvatura é invisível – é muito pequena, mas está
ali.

Onde você vai traçar uma linha reta? Todas as estrelas, todos os
planetas, tudo é global, é redondo. Então, onde quer que você trace
uma linha, por menor que seja, ela parecerá absolutamente reta –
até mesmo com instrumentos científicos você pode ver que ela é
reta –, mas continuando a torná-la cada vez maior ela vai se tornar
uma parte de um círculo. Então ela é um arco, não uma linha reta.
Da mesma maneira, tudo o que foi postulado por Euclides foi
derrubado.

Patanjali continua sendo a única pessoa ainda, e talvez possa
continuar sendo a única, que criou sozinho toda uma ciência, e essa
permanece há cinco mil anos sem nenhum desafio de qualquer
canto.

Ele chama aquele último estado de turiya, ‘o quarto’. É um
homem tão científico que deixa as pessoas impressionadas.

Cinco mil anos atrás, ele teve a coragem, a percepção, a
consciência, de dizer que Deus é apenas uma hipótese. Ele pode
ajudá-lo a se tornar desperto, mas não é uma realidade, é apenas
um recurso. Não há Deus a ser atingido; ele é apenas uma hipótese.

Algumas pessoas podem ser ajudadas pelas hipóteses – podem
usá-las –, mas lembre-se de que elas não são uma realidade. E, uma
vez que você despertou, elas desaparecem, da mesma maneira que,
quando você desperta, seus sonhos desaparecem. Eles eram tão
reais que às vezes acontece de mesmo depois de acordado sobrar
algum efeito da realidade do sonho: seu coração está batendo mais
acelerado, você está transpirando, tremendo, ainda temeroso. Agora



sabe perfeitamente que foi um sonho, mas ainda está chorando,
suas lágrimas estão ali. O sonho foi não existencial, mas o afetou,
porque durante aquele período você o considerou real.

Então isso é possível. Você pode ver os devotos chorando diante
de seu deus, emocionalmente muito afetados, dançando, cantando,
adorando e sentindo a verdade dele; mas ele é apenas uma
hipótese. Não há nada, não há Deus, mas aquelas pessoas estão
assumindo a hipótese como uma realidade. Um dia, quando
estiverem despertas, vão rir de si mesmas; aquilo era apenas uma
hipótese.

Mas há outros mestres que têm dado nomes diferentes a esse
estado, de acordo com sua própria base filosófica. Alguns o têm
chamado de iluminação: tornar-se todo luz – toda a escuridão
desaparece, toda a inconsciência desaparece –, tornar-se
plenamente consciente.

Há outros que o têm chamado de libertação, liberdade. Liberdade
de si mesmo, lembre-se. Todas as outras liberdades são políticas,
sociais. Elas são a liberdade de alguém, a liberdade de algum
governo, de algum país, de algum partido político; mas é sempre a
liberdade de algum outro.

A liberdade religiosa não é a liberdade de algum outro, mas a
liberdade de si mesmo.

Você não existe mais.
Como você não existe mais, alguns mestres no Oriente o

chamaram de anatta – a inexistência do eu. Buda o chamou de
nirvana – que é muito próximo de anatta, da inexistência do eu, a
ausência do eu –, apenas um zero, um nada profundo à sua volta.
Mas ele não é vazio, é plenitude: plenitude do ser, da alegria
fundamental, plenitude de ser abençoado, plenitude de graça. Tudo
o que você conheceu antes não está mais ali; por isso está vazio de
tudo aquilo. Mas algo novo, absolutamente novo, que você nunca
sequer sonhou a respeito, é descoberto.

Alguns o têm chamado de existência universal, mas não importa o
nome que lhe seja dado. Acho que o quarto ainda continua sendo o



melhor, porque não o conduz em viagens da mente; do contrário,
você vai pensar: “O que é o vazio? O que é o nada?” E o nada pode
criar um medo, o vazio pode criar um medo, o anatta, a inexistência
do eu, pode criar um medo. O quarto está absolutamente certo.

Você conhece três estados; o quarto é apenas um pouco mais
profundo. Não está distante. A ideia no Oriente de que são
necessárias muitas vidas para atingi-lo é um sonho. Na verdade ele
está bem a seu lado… Desperte e você estará nele.

Ouvi você dizer que a iluminação é a transcendência da mente
– consciente, inconsciente, subconsciente – e que a pessoa se
dissolve no oceano da vida, no universo, no vazio. Também
ouvi você falar sobre a individualidade dos seres humanos.
Como a individualidade de uma pessoa iluminada pode se

manifestar se está dissolvida no todo?

O ser humano comum, inconsciente, não tem nenhuma
individualidade; ele tem apenas uma personalidade.

Personalidade é aquilo que os outros lhe dão – seus pais, seus
professores, o sacerdote, a sociedade –, o que quer que tenham dito
sobre você. E você deseja ser respeitável, ser respeitado, e por isso
tem feito coisas que são apreciadas e a sociedade continua o
recompensando, o respeitando cada vez mais. Esse é seu método de
criação de uma personalidade.

Mas a personalidade é muito tênue, está à flor da pele. Não é a
sua natureza. A criança nasce sem uma personalidade, mas nasce
com uma potencial individualidade. A potencial individualidade
simplesmente significa sua singularidade em relação a qualquer
outra pessoa – a diferença.

Então, em primeiro lugar, lembre-se de que individualidade não é
personalidade. Quando você abandona a personalidade, descobre
sua individualidade – e só o indivíduo pode se tornar iluminado. O
falso não pode se tornar a realização final da verdade. Só a verdade
pode se encontrar com a verdade, só os iguais podem se encontrar



com os iguais. Sua individualidade é existencial; por isso, quando
sua individualidade floresce, você se torna um com o todo.

Aqui está a questão: se você é um com o todo, como então pode
permanecer individual?

O problema é simplesmente um não entendimento. A experiência
de se tornar o todo é uma experiência da consciência, e a expressão
dela vem através do corpo, através da mente. A experiência está
além da estrutura corpo/mente. Quando uma pessoa se torna
absolutamente silente, entra no samadhi, atinge o quarto estado, ela
não é corpo, não é mente. Estão todos silentes – ela está bem acima
deles. Ela é consciência pura.

Essa consciência pura é universal, assim como a luz em todas
essas lâmpadas é uma só, mas pode ser expressa de diferentes
maneiras. A lâmpada pode ser azul, a lâmpada pode ser verde, a
lâmpada pode ser vermelha; a forma da lâmpada pode ser diferente.
O corpo/mente ainda estão ali, e se o homem de experiência quiser
expressar sua experiência tem de usar o corpo/mente; não há outra
maneira. E seu corpo/mente são únicos – só ele tem essa estrutura,
ninguém mais a tem.

Assim, ele teve a experiência do universal, se tornou o universal,
mas para o mundo, para os outros, ele é um indivíduo único. Sua
expressão vai ser diferente daquela das outras pessoas realizadas.
Isso não significa que ele queira ser diferente; ele tem um
mecanismo diferente, e ele só pode chegar até você através desse
mecanismo.

Tem havido pintores iluminados. Eles nunca falaram porque a
palavra não era a sua arte; mas pintaram. E suas pinturas são
totalmente diferentes das pinturas comuns, mesmo das pinturas dos
grandes mestres. Até os maiores mestres pintores são pessoas
inconscientes; o que eles pintam reflete sua inconsciência.

Mas se um homem realizado pinta, então sua pintura tem uma
beleza totalmente diferente. Não é apenas uma pintura, é também
uma mensagem. Ela tem um significado a ser descoberto. O
significado foi apresentado em código, porque o homem só foi capaz
de pintar, e por isso sua pintura é um código. Você tem de descobrir



o código, e então a pintura vai revelar imensos significados. Quanto
mais profundamente você penetrar nesses significados, mais e mais
você vai encontrar. As outras pinturas são apenas planas; elas
podem ter sido feitas por mestres, mas são planas. As pinturas feitas
por um homem realizado são multidimensionais, não são planas.
Elas querem lhe dizer alguma coisa. Se o homem for um poeta,
como Kabir, ele canta, e sua poesia é sua expressão.

Se o homem for articulado a ponto de falar o inexprimível, então
ele fala; mas suas palavras terão um impacto totalmente diferente.
As mesmas palavras são usadas por todo mundo, mas não têm esse
impacto, porque não carregam a mesma energia, não vêm da
mesma fonte. Um homem de experiência traz suas palavras repletas
de sua experiência – elas não são áridas, não são as palavras de um
orador ou de um locutor. Ele pode não conhecer a arte de falar, mas
nenhum orador consegue fazer o que ele consegue com as palavras.
Ele consegue transformar as pessoas pelo simples fato de elas o
ouvirem. Só por estar na presença dele, só por deixar suas palavras
choverem sobre você, você vai sentir uma transformação
acontecendo: um novo ser nasceu em você, você está renascido.

Então, quando eu digo que até mesmo as pessoas iluminadas têm
individualidade, quero dizer que elas permanecem únicas – pela
simples razão de que têm uma estrutura corpo/mente única, e
qualquer coisa que chegue até você tem de chegar através dessa
estrutura.

Buda fala de uma maneira, Mahavira fala de outra maneira.
Chuang Tzu fala através de histórias absurdas – ele é um grande
contador de histórias –, mas elas, em conjunto, vão brincando com
seu coração. As histórias são tão absurdas que sua mente não
consegue fazer nada. Essa é a razão de ele ter escolhido histórias
absurdas, para que sua mente não possa intervir. Com suas histórias
absurdas ele detém sua mente, e então a presença dele fica
disponível para você e para seu coração; você pode beber o vinho
que ele lhe trouxe. E ele afasta sua mente contando-lhe uma história
absurda. A mente fica confusa e para de funcionar.



Muitas pessoas têm ponderado sobre o porquê de Chuang Tzu
escrever histórias tão absurdas. Mas ninguém foi capaz de explicar o
fato pela simples razão de que as pessoas que têm pensado sobre o
porquê de ele escrever as histórias não têm ideia de que aquilo é um
recurso para fazer a mente das pessoas parar de funcionar – e então
as mentes ficam disponíveis, totalmente disponíveis com seus
corações. Dessa maneira ele consegue entrar em contato com você.

Mas Buda não consegue contar uma história absurda. Ele usa
parábolas, mas elas são muito significativas. Ele não quer evitar a
mente. Essas são as singularidades das pessoas. Ele quer que a
mente seja convencida e então, mediante essa convicção da mente,
ele quer atingir seu coração. Se a mente estiver convencida, ela abre
caminho. E as parábolas de Buda, seus discursos, são todos lógicos;
mais cedo ou mais tarde a mente tem de abrir o caminho.

Diferentes mestres. Por exemplo, Jalaluddin Rumi não fazia nada
além de girar. Ele se tornou iluminado após 36 horas seguidas
girando, sem uma pausa, sem parar de girar. Na verdade, toda
criança gosta de girar. Os pais fazem-nas parar; eles dizem: “Você
vai cair. Pode ter um ataque ou bater em alguma coisa – não faça
isso”. Mas todas as crianças, no mundo todo, adoram girar, porque
de algum modo, enquanto a criança está girando, ela encontra seu
centro. Sem encontrar o centro ela não consegue girar. O corpo
continua girando, mas o giro tem de acontecer em torno de um
centro; então devagar, aos poucos, ela toma consciência do centro.

Após 36 horas de giro contínuo, Rumi teve absoluta clareza de
seu centro. Essa era sua experiência do fundamental, do quarto.
Então durante toda a sua vida ele não fez outra coisa senão ensinar
as pessoas a girar. Isso parecerá absurdo para um budista, parecerá
absurdo para qualquer outra religião – pois o que você pode obter
ao ficar girando? Esse é um método simples, o método mais simples,
mas pode ou não se adequar a você. Por exemplo, para mim ele não
é adequado. Eu não consigo sequer me sentar em um balanço; isso
já é o bastante para me provocar náuseas. Também não consigo ver
ninguém balançando! Até isso basta para me provocar náuseas.
Então, Rumi não se adéqua a mim. E pode haver muitas pessoas



para as quais girar vai provocar náuseas, vômito. Isso significa que
Rumi não se adéqua a elas.

Somos individualmente diferentes. E não há contradição nisso. A
pessoa pode experienciar o universal, mas, quando surge a questão
da expressão, tem-se de ser individual.

Não consigo acreditar que eu existo.
O que há de errado comigo?

Isso é impossível. É impossível dizer “Eu não existo” – porque até
para dizer isso você tem de existir. A vida inteira de um dos grandes
filósofos do Ocidente, Descartes, o pai da filosofia moderna, foi uma
investigação por algo indubitável, que não pudesse ser posto em
dúvida. Ele queria uma base, e uma base que fosse inquestionável;
só então o edifício certo poderia ser construído sobre ela. Ele
buscou, buscou muito sinceramente.

Você pode duvidar de Deus, da outra vida, até mesmo da
existência do outro. Eu estou aqui, você pode me ver; mas, quem
sabe, você pode estar sonhando – porque no sonho você também vê
o outro, e no sonho o outro parece tão real quanto na chamada vida
real. Você nunca duvida no seu sonho. Na verdade, na vida real você
pode duvidar às vezes, mas no sonho, não; é indubitável.

Consta que Chuang Tzu disse o seguinte: “Meu maior problema é
aquele que sou incapaz de resolver. O problema é que uma noite
sonhei que eu era uma borboleta. Desde essa noite eu fiquei
confuso”.

Um amigo lhe perguntou: “Qual é sua confusão? Todo mundo
sonha, não há nada especial nisso. Por que ficou tão preocupado
com isso – ser uma borboleta em um sonho? E daí?”

Ele disse: “Desde esse dia estou confuso. Não consigo decidir
quem eu sou. Se Chuang Tzu pôde se tornar uma borboleta no
sonho, quem sabe, quando a borboleta for dormir, ela possa sonhar
que é Chuang Tzu. Então eu sou realmente Chuang Tzu ou apenas
uma borboleta sonhando? Se é possível que Chuang Tzu possa se
tornar uma borboleta, então isso também é possível. Uma borboleta



descansando no sol da tarde sob a sombra de uma árvore pode
estar sonhando que se tornou Chuang Tzu. Então, quem eu sou?
Uma borboleta sonhando ou Chuang Tzu sonhando?”

Descartes pesquisou durante muito tempo. Então tropeçou em
um único fato, e esse fato é: “Eu existo”. Isso não pode ser
questionado, é impossível, porque até para dizer “Eu não existo”
você precisa existir.

Esposa: “Eu acho que ouvi ladrões. Você está acordado?”
Marido: “Não!”
Ora, se você não está acordado, como pode dizer “não”? Esse

“não” pressupõe que você esteja acordado.
Você me diz: “Não consigo acreditar que eu existo”.
Essa não é uma pergunta de crença; você existe. Quem é este

que não consegue acreditar? Quem é este que está cheio de
dúvidas? A dúvida pode existir sem aquele que duvida? O sonho
pode existir sem um sonhador? Se o sonho está ali, uma coisa é
absolutamente certa: o sonhador está ali. Se a dúvida está ali, então
uma coisa é absolutamente certa: aquele que duvida está ali.

Esta é a base de todas as religiões: “Eu existo”. Não é necessário
acreditar nisso – não é uma questão de crença, é um simples fato.
Feche os olhos e tente negá-lo. Você não pode negá-lo, porque na
própria negação estará provando o fato. Mas esta época é a época
da dúvida. E, lembre-se, qualquer época que seja a época da dúvida
é uma grande época. Quando grandes dúvidas surgem no coração
humano, grandes coisas podem acontecer. Quando grandes dúvidas
surgem, surgem também grandes desafios.

Então, este é o maior desafio para você – penetrar mais fundo
naquele que duvida até mesmo da existência de seu próprio ser.
Penetre fundo nessa dúvida, penetre nesse que duvida. Deixe que
essa se torne sua meditação, e penetrando mais fundo nisso você
verá que esse é o único fato indubitável na existência, a única
verdade que não pode ser questionada.

E, quando tiver sentido isso, surgirá a confiança.



Às vezes eu acho que não existo. Quando entro em um lugar,
ninguém me vê. Quando falo, ninguém escuta. Quando um

amigo me toca, não sou sólido. Eu me sinto como uma porção
de mercúrio que escorre entre os dedos. Como posso me

perder se não estou ali?

Essa é uma questão muito básica. Tem de ser entendida em
muitos passos. Primeiro, ninguém pode ver você senão você mesmo,
porque os outros só podem ver sua periferia, não você. Podem ver
seu corpo: podem ver seus olhos, seu rosto, mas não você. Você
está escondido bem fundo por trás. Estes são apenas cortinas; são
como nuvens. Sua luz, sua chama de vida, estão ocultas bem fundo,
atrás. Ninguém pode penetrar aí, você é impenetrável.

Exceto você, ninguém pode vê-lo. Exceto você, ninguém pode
tocá-lo. Exceto você, ninguém pode sentir quem você é.

As pessoas podem se mover em torno de você apenas na
periferia; ninguém pode alcançar seu centro. Nem você pode
alcançar o centro de ninguém. O cerne mais íntimo é absolutamente
privado. Nem mesmo os amantes podem penetrar nele. Mesmo
profundamente apaixonados, ainda não conseguem penetrar nele.

Essa é a infelicidade dos amantes. Eles gostariam de penetrar um
no outro, gostariam de ir o mais longe possível, gostariam de se
encontrar, se fundir e se tornar um só, e todos os esforços falham.
Independente do que façam, descobrem que não têm sucesso. Em
algum lugar eles continuam sendo dois. Em algum lugar a separação
permanece. Eles podem esquecer que são separados, mas não
podem se tornar um só.

Essa é a infelicidade do amor, o sofrimento, a angústia, porque o
amor gostaria de se tornar um. O amor gostaria de perder toda a
separação, todos os limites. Mas repetidamente se chega ao limite, à
limitação.

Então, este é primeiro fato básico a ser entendido: que, com
exceção de você mesmo, ninguém pode penetrar na sua
privacidade. Essa é a diferença entre uma pedra e você. A pedra



pode ser penetrada até seu âmago; ela não tem privacidade. Essa é
a diferença entre a matéria e a consciência.

A matéria não tem privacidade; a consciência tem privacidade. A
matéria pode ser entendida de fora, porque a matéria não tem
interior. Não há nada interno na matéria; tudo é externo. E na
consciência é justamente o contrário: tudo é interno e nada é
externo.

A consciência é uma interioridade infinita.
A consciência é profunda, a matéria é superficial. A matéria é

como as ondas no oceano; você, a consciência, é a profundidade do
oceano. E essa interioridade nunca pode ser penetrada, porque, uma
vez penetrada, ela se torna uma coisa pública, torna-se um objeto.
Não é mais interna, torna-se externa. Se alguém puder enxergá-lo,
você fica reduzido a um objeto, a uma coisa. E então deixa de ser
um homem. Tente entender isto. Por isso, quando alguém olha para
você e fixa o olhar em você, você se sente pouco à vontade.

Em híndi chamamos esse tipo de pessoa de lucha. A palavra
significa “aquele que olha fixamente para você”. A palavra lucha vem
de lochan; lochan significa “o olho”. Aquele que fica olhando fixo
para você, continua olhando fixo para você, está violando, está
transgredindo. Ele não é civilizado. Ele é grosseiro, inculto.

Há certo limite, um limite de tempo: os psicólogos descobriram
que ele dura cerca de três segundos. Se durante três segundos você
olha para alguém não há problema, é apenas um olhar casual. Dois
estranhos podem se olhar ao se cruzarem na rua por três segundos.
Até esse tempo, é um olhar casual. Se for mais prolongado que isso,
então o olhar se torna não casual. Agora você está tentando
penetrar na outra pessoa. Se você ama a pessoa, isso pode ser
permitido, porque os amantes estão abertos um ao outro. Mas se
você não ama a pessoa e a pessoa não o ama, então você está
sendo ofensivo. Então isso é violência. Então você está
transgredindo a privacidade da outra pessoa, e esta vai se sentir
ofendida, vai se sentir constrangida. Ela vai retaliar. Por quê?

Observe: você está sentado sozinho em seu quarto; você é uma
pessoa totalmente diferente. Então alguém entra; você



imediatamente muda porque dois olhos chegaram. Você não está
mais sozinho. Você está tomando seu banho no banheiro,
cantarolando, fazendo caretas no espelho, e então de repente toma
consciência de que alguém o está olhando pelo buraco da
fechadura; você muda. Esse olhar, essa contemplação penetra em
você como uma espada afiada. Você não está mais só – seu canto
cessa, sua privacidade foi violada.

Por que se sente ofendido se alguém o está olhando pelo buraco
da fechadura? Porque você foi reduzido a uma coisa. Sua
subjetividade não foi respeitada. Você não é uma coisa. Deve dar
sua permissão antes que alguém olhe para você. Sem sua
permissão, alguém olhando para você como se fosse um ladrão o
está ofendendo. Está transformando-o em uma coisa. Você tem uma
consciência, uma subjetividade. Não pode ser reduzido a uma coisa.

Sempre que você acha que está reduzido a uma coisa, não se
sente livre, não se sente bem, não se sente feliz. Você se sente
muito, muito reprimido. Essa é a infelicidade de ser um escravo, ou
de ser um criado. Você está lendo um jornal, sentado em sua sala;
seu criado passa por ali – você nem sequer olha para ele, nem
sequer reconhece que um homem passou. É como se um robô
houvesse passado, um mecanismo, não um homem. Você não diz
olá, não diz bom dia. Nada disso é necessário; ele é um criado. Você
trata o homem como se ele não tivesse interioridade, como se fosse
apenas exterior, um criado. Um criado é um papel; não é o ser dele.
Ele sente – e fica magoado por ser considerado uma coisa.

Você vai atrás de uma prostituta: você lhe paga porque quer fazer
amor com ela. Ela se sente magoada porque não é um objeto – mas
você a reduz a um objeto. A vida de algum modo a obrigou a ser um
objeto no mercado. Até a mulher mais feia é mais bonita do que a
mais bela prostituta, porque ser uma mulher e não uma coisa lhe
proporciona uma graça, uma dignidade. Mesmo a mais bela
prostituta é feia. E as pessoas que vão procurá-la devem ser pessoas
que não têm nenhum senso estético. Como você pode fazer amor
com uma mulher se a reduziu primeiro a ser uma coisa? Você está
fazendo amor com uma boneca. Está fazendo amor com um corpo



morto, com um cadáver. Está fazendo amor com seu dinheiro. Não
está fazendo amor com uma pessoa, porque uma pessoa tem uma
interioridade, e uma pessoa não pode ser comprada.

Sempre observe em torno de você e verá que a pessoa é elusiva.
Você pode ter o corpo dela, mas não a alma. Ninguém pode tê-la.

A pergunta é: “Às vezes eu acho que não existo. Quando entro
em uma sala ninguém me vê”. Ninguém pode ver você. Pelo simples
fato de ninguém poder vê-lo, não pense que você não existe. Na
verdade, o contrário teria sido uma maldição: se as pessoas
pudessem enxergá-lo, você seria uma coisa, uma cadeira, uma
pedra.

Sinta-se abençoado por ninguém poder enxergá-lo, por mais que
tentem. Mesmo que as pessoas usassem lentes de aumento, não
poderiam enxergá-lo. Você é elusivo – essa é a sua subjetividade,
essa é a sua alma, essa é a sua dignidade. Essa é a beleza e o
mistério da vida: o fato de ninguém poder enxergá-lo, senão você
mesmo. Essa é a sua privacidade. O mundo é belo, porque nele pelo
menos uma coisa é privada – sua consciência. Do contrário, tudo
seria vendido no mercado. Sua consciência não pode ser
objetificada. Por isso os Upanishads dizem: o conhecedor não pode
ser conhecido; o observador não pode ser visto. O conhecedor pode
sentir a si mesmo; o observador pode ver a si mesmo.

Em segundo lugar, se você não pode ser visto pelos outros, como
pode perguntar se será capaz de ver Deus? Se até um ser humano
tem uma privacidade bem no fundo dele que ninguém pode
penetrar, então o que dizer de Deus? As pessoas vêm até mim e
dizem: “Diga-nos como ver Deus”. São pessoas tolas. Elas acham
que são muito, muito inteligentes e estão fazendo uma pergunta
muito inteligente. Se nem mesmo a consciência humana jamais pode
ser vista, como você pode enxergar a consciência do todo? Você
pode se tornar um com ela, mas não pode vê-la. Pode se dissolver
nela, mas não pode vê-la.

Ouvi uma história. Quando Yuri Gagarin voltou do espaço, muitas
perguntas lhe foram feitas. Uma delas foi: “Você encontrou Deus no
espaço?”. Relata-se que Gagarin disse: “Eu estive no espaço e não vi



Deus; por conseguinte, Deus não existe”. Agora essas palavras estão
enfeitando as paredes do museu anti-Deus em Leningrado. Sobre o
próprio portão, em letras de ouro, estas palavras estão ostentadas:
“Eu estive no espaço e não vi Deus; por conseguinte, Deus não
existe”.

A primeira coisa que se deveria perguntar a Yuri Gagarin é se ele
próprio pode ser visto. Alguém já viu a privacidade de Yuri Gagarin,
sua alma mais recôndita? Deus não está no espaço exterior porque
Deus não é matéria. Deus está no espaço interior porque Deus é
consciência absoluta. O homem é consciência parcial; e se nem essa
pode ser vista, que dirá a consciência total, o todo?

Só pelo fato de você não ser visto não pense que não existe. Você
existe, mas não é um objeto. Você é subjetividade. É o observador,
não o visto. Você vê, mas não pode ser visto. Sua natureza é ser um
observador, uma testemunha; sua natureza não é ser um objeto.

“Quando eu falo, ninguém escuta. Quando um amigo me toca,
não sou sólido.” Ninguém pode tocá-lo. Tudo o que pode ser tocado
não é você. E eu sei que aquilo que pode ser tocado não é de modo
algum sólido. O corpo está florescendo, continuamente florescendo.
Pergunte aos fisiologistas. Eles dizem que no decorrer de sete anos
o corpo se torna completamente novo. Nem uma única célula
permanece velha. É um fluxo como o de um rio, continuamente
fluindo. Parece sólido, assim como a parede parece sólida, mas não
é. Todos os físicos dizem que a parede está em fluxo. Os átomos
correm na mesma velocidade que a luz, movendo-se continuamente.
O movimento é tão rápido e a velocidade tão extraordinária que não
se consegue enxergar o movimento. Não se consegue enxergar a
velocidade, e por isso a parede parece ser sólida.

Seu corpo é um fluxo contínuo – ele está fluindo como um rio.
Mas o fluxo é tão rápido que você não consegue vê-lo. E você acha
que ele é substancial, sólido – mas não é. Sua mente também não é
sólida: os pensamentos estão continuamente se movendo. Como
nuvens, as formas aparecem e desaparecem.

Mas você? Você não é um fluxo, não é um fenômeno em
movimento. Você é a eternidade. Não estou dizendo que seja sólido.



Você não é sólido nem líquido; você transcende todas as categorias.
Você é apenas espaço, um enorme vazio. E desse vazio todas essas
flores florescem.

As pessoas são flores de vazio, formas de nada. É o que
queremos dizer quando falamos “Deus não tem forma, mas as
pessoas são todas formas dele. Deus não tem nomes, mas todos os
nomes pertencem a ele”. O informe se transforma em milhões de
formas, e o inominado assume milhões de nomes.

Ninguém pode tocá-lo, ninguém pode vê-lo, ninguém pode ouvi-
lo, porque todos esses ouvidos, olhos, toques pertencem ao corpo,
não a você. Você é sempre o elusivo, aquele que elude; o
misterioso, o desconhecido, o incompreensível.

Mas, por causa disso, não comece a achar que você não existe.
Você existe, mas é subjetividade, irredutível a um objeto.

Este é todo o esforço da meditação: trazê-lo ao ponto em que
você pode cair na sua própria subjetividade, onde pode desaparecer
em sua própria profundidade, onde pode vir a entender aquilo que
habita você – não nascido, imortal, eterno.

“Como eu posso me perder se não estou ali?” O simples fato de
entender isso é se perder. O “eu” que você pensa que é você não é
você; e o você que você é, você nunca nem pensou sobre ele. O
“eu” que você pensa ser é o “eu” visto pelos outros, tocado pelos
outros, ouvido pelos outros, amado pelos outros, odiado pelos
outros. O “eu”, o ego, não é nada além das opiniões de outros que
você coletou sobre você. Esse “eu” não é você, mas você está
identificado com ele. Você é aquele “eu” que nunca foi visto por
ninguém, que nunca foi sequer tocado por ninguém. Não
corrompido, não tocado, não contaminado, virgem, absolutamente
puro, a própria pureza – esse é você.

Deixe de lado o que você não é, para poder saber o que você é.
Todo o meu ensinamento é este: deixe de lado aquilo que você não
é. Isso parece paradoxal. Estou lhe dizendo para renunciar àquilo
que você não tem. Jogue fora aquilo que você não tem, para que
aquilo que você é possa se manifestar para você, possa lhe ser
revelado.



4
Sofrendo em um sonho

O fundamental só acontece quando você está totalmente
desperto, quando é um buda, quando todo o sono se foi e
todo sonho se foi, quando todo o seu ser está cheio de luz,
quando não há escuridão dentro de você. Toda a escuridão

desapareceu e, com essa escuridão, o ego também se foi.
Todas as tensões desapareceram, toda a angústia, toda a

ansiedade. Você está em um estado de total
contentamento. Você vive no presente; não há passado, não

há mais futuro. Você agora está totalmente aqui. Este
momento é tudo. Agora é o único tempo e aqui é o único

espaço. E então, de repente, todo o céu cai dentro de você.
Isso é o êxtase. Isso é a verdadeira felicidade.

Por que eu transformo montinhos de terra em montanhas?

Porque o ego não se sente bem, confortável, com montinhos de
terra – ele quer montanhas. Mesmo que esteja infeliz, o ego não
quer ser vulgarmente infeliz – quer ser extraordinariamente infeliz!

Consta que Bernard Shaw disse: “Se não for para eu ser o
primeiro no céu, gostaria de ir para o inferno… mas gostaria de ser o
primeiro”. No cristianismo há apenas um inferno, e Bernard Shaw
nunca soube que na Índia temos um conceito de sete infernos. Se
ele tivesse ouvido falar sobre os infernos hindus, teria escolhido o
sétimo, porque, no quinto, ele se sentiria humilhado, pois outros
estariam bem à frente dele, no sétimo – os verdadeiros pecadores,
os grandes pecadores, estão no sétimo!



De uma maneira ou de outra, a pessoa quer ser a primeira. Por
isso continua transformando montinhos de terra em montanhas.

Uma mulher hipocondríaca morreu. Toda a cidade se sentiu
aliviada, todos os profissionais da medicina sentiram-se aliviados,
porque ela era um problema constante para a cabeça de muitas
pessoas, em toda parte, a toda a sua volta. A família, os médicos… –
ela havia perturbado todo mundo e ninguém conseguia ajudá-la. E
ela saboreava a ideia de que ninguém sabia nada sobre o tipo de
doença que a afligia – era uma doença extraordinária. Na verdade,
não havia doença alguma.

Então ela morreu, e houve quase uma comemoração na cidade.
Porém, quando abriram seu testamento, ela havia escrito que sua
vontade tinha de ser categoricamente cumprida. Sua vontade era
que uma lápide entalhada fosse colocada em sua tumba, com as
seguintes palavras inscritas: Agora vocês acreditam que eu estava
doente?

Dessa maneira ela assombraria novamente a cidade toda.
As pessoas estão sempre criando grandes problemas do nada.

Conversei com milhares de pessoas sobre seus problemas e ainda
não me deparei com um problema real! Todos os problemas são
fictícios – as pessoas os criam. Porque sem problemas elas se
sentem vazias: então não há nada a fazer, nada a combater, lugar
nenhum para ir. As pessoas vão de um guru a outro, de um mestre a
outro, de um psicanalista a outro, de um grupo de ajuda a outro,
porque, se não forem, sentem-se vazias, acham que a vida se
tornou sem significado. Elas criam problemas para que possam
sentir que a vida é um grande trabalho, um crescimento – e você
tem de lutar muito.

Lembre-se de que o ego só pode existir quando ele luta, quando
briga. Se eu disser a uma pessoa: “Mate três moscas e você ficará
iluminado”, ela não vai acreditar em mim. Ela dirá: “Três moscas?
Isso não me parece muito. Isso me fará iluminado? Não me parece o
bastante para isso”. Se eu lhe disser para matar 700 leões, é claro
que lhe parecerá muito mais crível.



Quanto maior o problema, maior o desafio – e, com o desafio, seu
ego aparece, ganha altura. As pessoas criam os problemas. Os
problemas não existem.

E agora, se você me permitir, não há sequer montinhos de terra.
Isso também é um truque seu. Você diz: “Sim, pode não haver
montanhas, mas montinhos de terra?” Não, não há sequer
montinhos de terra – eles são criações suas. Primeiro você cria
montinhos de terra do nada, depois cria montanhas dos montinhos
de terra. E os sacerdotes, os psicanalistas, os gurus, ficam felizes,
pois todo o comércio deles só existe por causa de você. Se você não
criar montinhos de terra do nada e não transformar seus montinhos
de terra em montanhas, qual será o interesse dos gurus em ajudá-
lo? Primeiro você tem de estar em uma condição de ser ajudado.

Os verdadeiros mestres dizem outra coisa. Eles dizem: “Por favor,
olhe o que você está fazendo, a bobagem que está fazendo. Primeiro
você cria um problema, depois sai em busca de uma solução.
Observe por que está criando o problema; exatamente no início,
quando está criando o problema, está a solução – não o crie”. Mas
isso não vai atraí-lo, porque então você de repente ficará entediado
consigo mesmo. Nada a fazer? Nenhuma iluminação? Nenhum
satori? Nenhum samadhi? E você fica profundamente inquieto, vazio,
tentando se preencher com qualquer coisa.

Você não tem nenhum problema – é só isso que tem de ser
entendido.

Neste exato momento você pode se livrar de todos os problemas
porque eles são criações suas. Olhe de maneira diferente para os
seus problemas: quanto mais profundo for o seu olhar, menores eles
vão lhe parecer. Continue olhando para eles e, pouco a pouco, eles
começarão a desaparecer. Continue olhando e, de repente, verá que
há um vazio – um belo vazio cercando você. Nada a fazer, nada a
ser, porque você já é.

A iluminação não é algo a ser atingido, é apenas para ser vivido.
Quando eu digo que atingi a iluminação, simplesmente quero dizer
que decidi vivê-la. Já basta! E desde então eu a tenho vivido. É uma
decisão de que agora você não está interessado em criar problemas



– isso é tudo. É uma decisão de que agora você pôs fim a toda essa
bobagem de criar problemas e encontrar soluções.

Toda essa bobagem é um jogo que você está jogando consigo
mesmo. Você mesmo está se escondendo e você mesmo está se
procurando, você está nos dois lados. E você sabe disso! Por isso,
quando eu digo isso, você sorri, você ri. Não estou falando sobre
nada ridículo – você está entendendo. Você está rindo de si mesmo.
Observe-se rindo, observe seu próprio sorriso – você está
entendendo. Têm de ser assim, porque este é seu próprio jogo: você
está se escondendo e esperando que você mesmo seja capaz de
procurar por você e se encontrar.

Você pode se encontrar neste exato momento, porque é você que
está se escondendo. Por isso os mestres Zen continuam dando suas
pancadas. Quando alguém chega até eles e diz: “Eu gostaria de ser
um buda”, os mestres ficam muito zangados. Porque ele está
pedindo uma bobagem, ele é um buda. Se um buda vem até mim e
me pergunta o que fazer para ser um buda, o que eu devo fazer? Eu
baterei na cabeça dele. “A quem você acha que está fazendo de
tolo? Você é um buda.”

Não crie dificuldades desnecessárias para si mesmo. E o
entendimento chegará a você se você observar como torna um
problema cada vez maior, como o protela e como ajuda a roda a
girar cada vez mais rápido. Então, de repente, você está no alto de
sua infelicidade e fica necessitando de toda a consternação do
mundo.

Uma sannyasin, Marga, me escreveu uma carta, na qual dizia:
“Osho, eu me sinto muito triste porque, quando você fala, parece
olhar para todo mundo, menos para mim”. Neste momento eu não
estou olhando especialmente para ninguém, mas eu tenho olhos, e
por isso eles devem estar em algum lugar. Isso não quer dizer que
eu esteja olhando para alguém; não estou olhando para ninguém. E
você pode ver em meus olhos que eles estão vazios, estão vagos.
Mas se você está tentando encontrar seu reflexo neles e não o
encontra, uma grande tristeza toma conta de você. Então surge um
novo problema. Agora o ego se sente ferido – eu estou olhando para



todo mundo, menos para você! Observe como você fez de si mesma
uma exceção; você se tornou extraordinária. Eu olho para todos,
para a massa costumeira, menos para você. Você se tornou única.
Se eu olhar para Marga… – e isso eu não vou fazer! Desde que
recebi sua carta, não vou olhar para ela. Se eu olhar para ela, então
seu ego vai entrar numa outra viagem: que eu olho apenas para ela.
Então isso criará outro problema!

As pessoas são grandes criadoras de problemas… Entenda isso e
de repente os problemas desaparecem. Você está em perfeita forma;
você nasceu perfeito, essa é toda a mensagem. Você nasceu
perfeito; a perfeição é sua natureza mais profunda. Você tem apenas
de vivê-la. Decida, e viva essa perfeição.

Mas se você ainda não está cheio do jogo, pode continuar, mas
não pergunte por quê. Você sabe. O porquê é simples: o ego não
pode existir no vazio, ele necessita de algo com o qual brigar. Até
com um fantasma da sua imaginação, mas você precisa brigar com
alguém. O ego só existe no conflito; o ego não é uma entidade, é
uma tensão. Sempre que há um conflito, surge a tensão, e o ego
está presente; quando não há conflito, a tensão desaparece e o ego
desaparece. O ego não é uma coisa – é apenas uma tensão.

E é claro que ninguém quer tensões pequenas, todos querem
tensões grandes. Se seus próprios problemas não são suficientes,
você começa a pensar sobre a humanidade, o mundo e o futuro…
socialismo, comunismo, e toda essa bobagem. Você começa a
pensar sobre isso como se o mundo todo dependesse de seu
conselho. Então, pensa: “O que vai acontecer em Israel? O que vai
acontecer na África?” E você continua aconselhando, e criando
problemas. As pessoas ficam muito excitadas, elas não conseguem
dormir porque há alguma guerra sendo travada. Elas ficam muito
excitadas. Sua própria vida é tão comum que elas terão de atingir o
extraordinário a partir de outra fonte. A nação está em dificuldade,
então elas se tornam identificadas com a nação. A cultura está em
dificuldade, a sociedade está em dificuldade – agora há grandes
problemas e você se torna identificado com eles. Você é um hindu e
a cultura hindu está em dificuldades; você é um cristão e a Igreja



está em dificuldades. O mundo todo está em jogo. Agora você se
torna grande através de seu problema.

O ego necessita de alguns problemas. Se você entender isso, no
próprio entendimento, as montanhas voltam a se tornar montinhos
de terra, e então os montinhos de terra também desaparecem. De
repente há o vazio, o puro vazio a toda a sua volta. Isto é a
iluminação – um entendimento profundo de que o problema não
existe.

Então, sem problema para resolver, o que você vai fazer?
Imediatamente, começa a viver. Você vai comer, vai dormir, vai amar,
vai jogar conversa fora, vai cantar, vai dançar – o que mais há a
fazer? Você se tornou um Deus, começou a viver.

Se existe um Deus, uma coisa é certa: ele não tem nenhum
problema. Isso é absolutamente certo. Então o que ele fará com
todo o seu tempo? Não há problemas, não há psiquiatra para
consultar, não há guru para procurar e ao qual se entregar… O que
Deus fará? Ele deve estar enlouquecendo, com a mente em um
torvelinho. Não, ele está vivendo; sua vida está totalmente repleta
de vida. Ele está comendo, dormindo, dançando, tendo um caso de
amor – mas sem nenhum problema.

Comece a viver este momento e verá que, quanto mais você
viver, menos problemas existirão. Porque, agora que seu vazio está
florescendo e vivendo, não há necessidade de problemas. Quando
você não vive, a mesma energia se deteriora. A mesma energia que
teria se tornado uma flor fica paralisada; não lhe sendo permitido
florescer, ela se torna um espinho no coração. É a mesma energia.

Obrigue uma criança a se sentar no canto da sala e diga-lhe para
ficar totalmente imóvel, impassível. Observe o que acontece…
Apenas alguns minutos antes, ela estava perfeitamente à vontade,
fluindo; agora seu rosto vai ficar vermelho, porque ela terá de se
tensionar, de se conter. Todo o seu corpo vai se tornar rígido e ela
vai tentar se mexer de vez em quando e vai querer saltar para fora
de si mesma. Você forçou a energia – agora ela não tem propósito,
não tem significado, não tem espaço para se mover, lugar algum
para desabrochar e florescer; está paralisada, congelada, rígida. A



criança está sofrendo uma morte curta, uma morte temporária. Se
você não permitir que a criança volte a correr, mover-se pelo jardim
e brincar, ela vai começar a criar problemas, vai fantasiar; em sua
mente, vai criar problemas e começar a lutar com esses problemas.
Verá um cachorro enorme e ficará com medo, ou verá um fantasma
e terá de lutar com ele e escapar dele. Agora ela está criando
problemas. A mesma energia que apenas um momento antes estava
fluindo por toda parte, em todas as direções, está paralisada e se
deteriorando.

Se as pessoas conseguirem dançar um pouco mais, cantar um
pouco mais, serem um pouco mais loucas, sua energia vai fluir mais
e seus problemas irão pouco a pouco desaparecendo. Por isso eu
insisto tanto na dança. Dance até o orgasmo; deixe toda a energia
se transformar em dança, e de repente você vai ver que não tem
nenhuma cabeça – a energia paralisada na cabeça está se movendo
a toda a sua volta, criando belos padrões, figuras, movimentos. E,
quando você dança, chega um momento em que seu corpo não é
mais uma coisa rígida, ele se torna flexível, fluido. Quando você
dança chega um momento em que seus limites já não são tão
claros; você derrete e se funde com o cosmos, os limites estão se
misturando.

Observe um dançarino – você verá que ele se tornou um
fenômeno de energia, não é mais uma forma fixa, não é mais uma
estrutura. Ele está fluindo de sua estrutura, de sua forma, e se
tornando mais vivo, cada vez mais vivo. Mas só se você dançar irá
saber o que realmente acontece. O interior da cabeça desaparece;
você é de novo uma criança. Então não cria nenhum problema.

Viva, dance, coma, durma, faça as coisas da maneira mais total
possível. E o tempo todo lembre-se: quando você se perceber
criando algum problema, saia dele imediatamente. Uma vez que
você entra no problema, torna-se necessária uma solução. E mesmo
que encontre uma solução, dessa solução mil e um problemas vão
tornar a surgir. Quando você dá o primeiro passo, já está preso na
armadilha. Sempre que perceber que está entrando em um
problema, fique atento, corra, salte, dance, mas não entre no



problema. Faça algo imediatamente para que a energia que estava
criando o problema se torne fluida, líquida, derretida, de volta ao
cosmos.

As pessoas primitivas não têm muitos problemas. Estive com
grupos primitivos na Índia que me disseram que não sonham. Freud
não seria capaz de acreditar que isso seja possível. Eles não
sonham, mas, se às vezes alguém sonha – e esse é um fenômeno
raro –, toda a aldeia jejua, reza para Deus. Algo saiu errado, algo
errado aconteceu… um homem sonhou.

Isso nunca acontece na tribo porque, nela, as pessoas vivem de
maneira tão total que nada é deixado na cabeça para ser
completado no sonho.

Qualquer coisa que você deixe incompleta tem de ser completada
em seus sonhos.

Qualquer coisa que não tenha vivido permanece como uma
ressaca e se completa na mente – é isso que o sonho é. O dia todo
você ficou pensando. O pensamento simplesmente mostra que você
tem mais energia do que usa para viver; você tem mais energia do
que sua suposta vida necessita.

Você está perdendo a vida real. Use mais energia. Logo energias
frescas estarão fluindo. Não seja avarento. Use-as hoje; deixe que
elas se completem em você hoje; o amanhã cuidará de si, não fique
preocupado com o amanhã.

A preocupação, o problema, a ansiedade, todos simplesmente
mostram uma coisa: que você não está vivendo da maneira certa,
que sua vida não é ainda uma celebração, uma dança, uma
festividade. Por isso existem todos os problemas.

Se você viver, o ego desaparece. A vida não conhece ego, ela só
conhece o viver, o viver, o viver. A vida não conhece o eu, não
conhece o centro; a vida não conhece a separação. Você inspira, a
vida entra em você; você expira, você entra na vida. Não há
separação, você come e as árvores entram dentro de você através
dos frutos. Então, um dia você morre, é enterrado na terra e as
árvores o sugam para cima e você se torna frutos. Seus filhos vão



comê-lo de novo. Você esteve comendo seus ancestrais – as árvores
os converteram em frutos. Você acha que é um vegetariano? Não se
deixe enganar pelas aparências. Somos todos canibais.

A vida é uma só, ela está em constante movimento. Ela entra em
você; ela passa por você. Na verdade, dizer que ela entra em você
não é certo, porque fica parecendo que a vida entra em você e
depois sai de você. Você não existe – o que existe é esta vida indo e
vindo. Você não existe – apenas a vida existe em suas
extraordinárias formas, em sua energia, em seus milhões de
encantos. Uma vez que você entenda isso, deixe que esse
entendimento seja a única lei.

E a partir deste momento comece a viver como os budas. Se
decidir o contrário, a decisão é sua – mas, como eu vejo, é uma
decisão: “Não vou mais me enganar. Agora vou começar a viver
como um buda, no vazio. Não vou tentar encontrar ocupações
desnecessárias. Vou me dissolver”.

Percebo que no fundo eu quero ser amado, aceito, como a
pessoa mais incrível da terra, que eu quero ser a pessoa mais

famosa. E fico magoado quando alguém me rejeita. O que
fazer com esses sonhos?

Se você entende que são sonhos, então lave o rosto e tome uma
xícara de chá. O que há para ser feito a respeito? Sonhos são sonhos
– por que se importar com eles?

Mas você não entende que são sonhos. Isso é conhecimento
emprestado. Você sabe que eles não são sonhos – por isso fica
preocupado. Do contrário, por que ficaria preocupado? Se em um
sonho você vê que ficou doente, quando acorda de manhã vai ao
médico? “No meu sonho eu estava muito doente e agora preciso de
alguma medicação.” Você nunca vai. Entende que foi um sonho –
pronto! Por que ir ao médico?

Mas você ainda não entendeu que são sonhos. São realidades
para você – daí o problema.



Você diz: “Percebo que no fundo quero ser amado”. Se quer ser
amado – ame! Porque qualquer coisa que você dá volta para você.
Se quer ser amado, esqueça-se do desejo de ser amado e de mil
maneiras o amor irá até você. A vida reflete, a vida ressoa, a vida
ecoa qualquer coisa que você jogue na vida. Então, se quer ser
amado, esqueça-se do querer e do ser amado – isso não é de modo
algum importante. A regra é simples: ame.

E se quer ser aceito como a pessoa mais importante da terra,
então comece aceitando todos como as pessoas mais importantes da
terra. Do contrário, como elas vão aceitá-lo como a mais
importante? Estão todas na mesma viagem. Elas não vão aceitá-lo
como a pessoa mais importante, porque então o que vai acontecer
com elas? Se você é a mais importante, então quem elas são?
Ninguém quer ser outra coisa senão importante.

Certo dia aconteceu de um amigo de Mulla Nasruddin estar
conversando com ele. Eles haviam se encontrado depois de muitos
anos. Eram intensos rivais; ambos eram poetas. E eles começaram a
se vangloriar dos progressos que fizeram em suas carreiras.

“Você não tem ideia, Nasruddin, de quantas pessoas atualmente
leem meus poemas”, jactou-se o amigo. “O número de meus leitores
duplicou.”

“Meu Deus, meu Deus!”, gritou Nasruddin. “Eu não sabia que você
havia se casado!”

Todos estão na mesma viagem. Se quer que as pessoas o aceitem
como a pessoa mais importante da terra, deixe que esta seja a
regra: qualquer coisa que queira que os outros façam para você,
faça você para eles. Mas esse é o problema. O ego quer que você
seja a pessoa mais importante da terra – e mais ninguém. Então
você se sente magoado, porque todos estão na mesma viagem.
Você consegue entender essa questão simples? Eles também estão
esperando que você os aceite como as pessoas mais importantes da
terra.

Mulla Nasruddin estava fazendo um discurso político. Ele disse: “É
com alguma apreensão que me dirijo a uma audiência de pessoas



todas elas mais inteligentes que eu… todas elas reunidas, quero
dizer”.

Todos estão tentando estar no topo do mundo – então você está
competindo com todo mundo. Lembre-se de que você vai ser
derrotado. Um homem lutando contra o mundo todo – essa é a
situação.

Se você enxerga a questão, há duas saídas. Primeiro, esqueça-se
dessa viagem, seja comum, simples, seja você quem for. Não há
necessidade de ser importante, a única necessidade é de ser real.
Ser importante é o objetivo errado.

Eu me deparei com um bom slogan: seja realista – planeje um
milagre. Sim! É assim que a coisa funciona. Se você for de fato
realista, vai começar a viver o milagre. E o milagre é que, se você
for real, não vai querer ser incomodado com a competição, com a
comparação. Quem vai se importar? Você desfruta de sua comida,
desfruta de sua respiração, desfruta da luz do sol, desfruta das
estrelas – desfruta da vida, desfruta do fato de estar vivo; você vive
em perfeita sintonia, em harmonia com o todo. Qual seria a
vantagem de ser uma “pessoa importante”? Os grandes homens, os
supostos grandes homens, são quase sempre fraudes – têm de ser.
Não podem ser pessoas reais. São de plástico, porque escolheram
um objetivo errado. Ser “importante” é um objetivo do ego; ser real
é existencial.

Se você quer ser importante, vai estar em um contínuo conflito. E
é claro que será magoado por todos. Não que todos estejam
tentando magoá-lo; eles estão realizando a própria viagem deles.
Você está desnecessariamente entrando no caminho deles. Saia
dessa corrida de ratos. Sente-se sob a árvore ao lado da estrada: ela
é extraordinariamente bela e silenciosa. Do contrário, prepare-se
para ser magoado.

Um político costumava vir até mim. Ele chegou a ser presidente
do Congresso Nacional Indiano – um homem importante na Índia. E
me disse: “Sou um homem muito simples. Por que as pessoas
continuam espalhando coisas desagradáveis a meu respeito? Por que
as pessoas querem me magoar?”



Eu lhe disse: “Ninguém quer magoá-lo. Você está
desnecessariamente no caminho delas. Elas também querem ser o
presidente de grandes partidos – você está no caminho delas. Elas
têm de tirá-lo dali”. E lhe disse: “Lembre-se do que você fez ao
presidente que o antecedeu. A mesma coisa que elas estão tentando
fazer com você”.

Quando uma pessoa está no poder, ela é continuamente puxada e
empurrada. Tem de ser assim.

Ramakrishna costumava contar uma bela história:
Um pássaro estava voando com um rato morto na boca, e 20 ou

30 pássaros o estavam perseguindo. O pássaro estava muito
preocupado. “Não estou fazendo nada contra eles, por que estão
todos atrás de mim?”

Os outros pássaros bateram muito nele e, no conflito, na luta, o
pássaro abriu a boca e o rato caiu. Imediatamente todos os outros
pássaros voaram na direção do rato; todos se esqueceram dele. Não
estavam contra ele; estavam também na mesma viagem – eles
queriam o rato.

Se as pessoas o estiverem magoando, abra sua boca. Você deve
estar carregando um rato morto! Deixe-o cair! Depois sente-se – se
conseguir, sente-se debaixo da árvore e contemple, e de repente
verá que elas se esqueceram de você. Não estão interessadas em
você. Nunca estiveram. O ego é um rato morto.

A filha mais velha de Jones havia acabado de dar à luz um belo
bebê e Jones estava recebendo os cumprimentos.

No entanto, ele parecia cabisbaixo, e um amigo lhe perguntou: “O
que está acontecendo, Jones? Você não gosta da ideia de ser avô?”

Jones soltou um enorme suspiro. “Não”, disse ele. “Não gosto,
mas isso não me incomoda tanto. É que é muito humilhante ter de ir
para a cama com uma avó.”

Apenas observe sua mente e como ela cria problemas. A mulher
permanece a mesma, mas agora ela se tornou uma avó e seu
marido se sente humilhado.



É a sua ideia que está humilhando você. Se você está realmente
preocupado com seu próprio bem-estar, ninguém o está magoando –
somente suas próprias ideias. Livre-se delas. Ou, se você se sente
bem com elas, não se preocupe com as mágoas. Continue com as
ideias.

Mas você tem de tomar uma decisão interna. Se quer seguir a
viagem do ego, se quer ser a pessoa mais importante do mundo,
então todos vão tentar provar que você é a pior pessoa do mundo.
Portanto, tenha a coragem e o coração preparados para sofrer tudo
isso. É inútil, mas, se você escolher esse caminho, a escolha é sua.
Se realmente quer seu bem-estar e sua tranquilidade, silêncio e
êxtase, então essas mágoas são indicativas: você está carregando
algumas ideias erradas dentro de você.

Livre-se dessas ideias.

O que fazer com a sensação de desamparo diante da
frustração ao perceber que nada é fundamentalmente

satisfatório – nada é suficiente?

Se essa é sua experiência, então a questão não existe – como
pode fazer essa pergunta? A pergunta surge de alguma esperança
prolongada em algum lugar no inconsciente: “Talvez haja uma
maneira de fazê-la calar. Talvez eu não tenha tentado o suficiente.
Talvez não tenha colocado minha energia totalmente nela. Por isso
ela não é satisfatória”. Mas se você mesmo sentiu que nada é
fundamentalmente satisfatório, se essa é sua experiência, como
pode surgir a questão? É assim.

Nessa própria experiência, nesse próprio entendimento, você
ficará relaxado. Por que perguntar se qualquer coisa deve ser
fundamentalmente satisfatória? Por que não se satisfazer com o que
quer que a vida lhe proporcione, mesmo que seja apenas por
enquanto? Por que ser ganancioso?

Você parece ser muito ganancioso. Parece ser aquele tipo de
pessoa espiritual antiga e rançosa – gananciosa. Quer tudo para



sempre, para sempre. Se se apaixona por uma mulher, quer que ela
permaneça com a mesma idade para sempre, para sempre. Ele
próprio vai envelhecer – essa é uma outra coisa. Mas a mulher tem
de permanecer jovem.

Foi esse tipo de pessoa gananciosa que criou as ideias do paraíso
firdaus. Lá, as mulheres nunca envelhecem. Todas as mulheres no
paraíso ficam paralisadas nos 16 anos. Devem estar ficando
cansadas… por milhões e milhões de anos paralisadas nos 16. Mas o
paraíso não diz nada sobre os homens – pode ser porque as
Escrituras são escritas por homens. Se as mulheres escrevessem as
Escrituras, teriam escrito alguma outra coisa: os homens ficariam
paralisados nos 18 anos.

E as mesmas pessoas que continuam condenando todos os tipos
de coisas aqui continuam prometendo as mesmas coisas mil vezes,
pela eternidade, no paraíso. Que tipo de lógica é essa? O álcool é
proibido aqui pelos muçulmanos, mas em seu firdaus, em seu
paraíso, fluem rios de álcool – rios! A pessoa não necessita ir a um
pub; não precisa apenas beber, mas pode nadar, pode mergulhar.

É estranho! – mas não realmente. A mente gananciosa está ali. A
mente gananciosa está pronta para sacrificar a alegria momentânea
de estar em um pub, de beber um pouquinho, pela alegria
fundamental de beber e beber para sempre.

Essas mesmas pessoas religiosas continuam condenando o corpo
feminino – todas as religiões cometeram esse crime. Isso mostra
apenas uma única coisa: que as pessoas que escreveram essas
Escrituras eram profundamente reprimidas sexualmente. Não mostra
nada além disso. Não diz nada sobre as mulheres, simplesmente
mostra algo a respeito dos autores das Escrituras, que eles eram
pessoas profundamente reprimidas – eles tinham medo das
mulheres.

Aqui eles têm medo, e aqui continuam dizendo a todos: “Cuidado!
A mulher é a porta para o inferno!”. E as mesmas pessoas lhe
prometem belas mulheres no céu – as mais belas. Você sabe? No
paraíso, as mulheres não transpiram, elas não precisam de
desodorantes. O corpo delas tem um perfume de flores – um



perfume natural, não fabricado por alguém artificialmente. Mas
absolutamente natural, como flores – rosas. O corpo delas é feito de
ouro. Que ganância! O que você vai fazer com uma mulher cujo
corpo é feito de ouro? Você vai ficar paralisado! Mas a ganância, a
mente gananciosa fantasia.

Todas essas Escrituras são pornográficas. Esta é a verdadeira
pornografia espiritual: mulheres com corpo de ouro, cravejadas de
diamantes, sem transpiração, com perfume natural, e sempre jovens
e muito lindas.

Um grande santo morreu e, por coincidência, seu principal
discípulo também morreu poucas horas depois dele. O discípulo ficou
muito excitado em ver de novo seu mestre. Ele estava pensando no
caminho: “É uma longa jornada da terra para o paraíso. Meu mestre
deve ter sido recebido por anjos tocando harpas e por belas
mulheres dançando. Ele deve ter recebido as mais belas mulheres,
porque foi um grande santo, um ascético. Quando ele estava na
terra, nunca tocou em nenhuma mulher. Ele nunca sequer permitiu
que qualquer mulher entrasse em sua casa. Nunca viu nenhuma
mulher face a face; se tivesse de falar com uma mulher, sempre
baixava o olhar ou ficava com os olhos fechados. Viveu dentro de
uma enorme austeridade! Agora deve estar sendo recompensado”.

E ele chegou ao paraíso e viu seu mestre – e, realmente, ele foi
recompensado! Estava sentado sob uma árvore, uma bela árvore,
uma árvore dourada, com folhas de esmeralda e flores de diamantes
– e Marilyn Monroe, totalmente nua, o abraçava. O discípulo caiu aos
pés do mestre e disse: “Meu grande mestre, eu estava esperando
por isto. Foi merecido! O senhor foi bem recompensado!”

E o mestre disse: “Você é um tolo estúpido! Mantenha sua grande
boca fechada – você não cresceu nada. Não entende nada. Ela não é
minha recompensa – eu sou o castigo dela!”

Mas essas pessoas gananciosas…
Se você sabe por experiência própria que tudo é

fundamentalmente frustrante, que tudo traz apenas uma alegria
fugaz, então por que não ser feliz com o momento? Por que pedir
que ele dure para sempre?



Eu lhe ensino a alegria do momento. Viva o momento e, o que
quer que o momento lhe torne disponível, desfrute-o, celebre-o.
Enquanto ele durar, dance! E quando ele se for, seja grato pelo fato
de ele ter existido. Por que dizer “nada é fundamentalmente
satisfatório – nada é suficiente”? Nada pode ser feito a respeito
disso. Isso é assim. É assim que a realidade é, e a realidade não vai
mudar sua lei fundamental por causa de você. Ninguém pode ser
exceção.

Mas se isso ainda não se tornou sua própria experiência, então
você terá de sofrer um pouco mais. Terá de esperar um pouco mais.
Quando o entendimento surge, a esperança desaparece. Isso não
significa que a pessoa se torne desesperançada; simplesmente
significa que a pessoa aceita a vida como ela é, e o que quer que a
vida lhe dê, ela aceita com gratidão e não se queixa.

Para conseguir um emprego na ferrovia, Ângelo tinha de passar
em um teste. “Suponhamos que dois trens estejam se
encaminhando um na direção do outro, a 160 quilômetros por hora
no mesmo trilho. O que você faria?”, perguntou o gerente de
pessoal.

“Eu hastearia a bandeira vermelha e a acenaria para o outro trem
parar”, respondeu Ângelo.

“Mas você não tem uma bandeira vermelha”, disse o homem.
“Então pego a chave de ferro e mudo de trilho.”
“Você também não tem uma chave de ferro.”
“Bem, nesse caso”, decidiu o italiano, “telefono para minha

esposa, Maria.”
“E o que sua esposa iria fazer com dois trens andando na direção

um do outro a 160 quilômetros por hora?”, exclamou o homem
encarregado da contratação.

“Eu lhe digo para vir para cá, porque ela vai ver a maior confusão
do mundo!”

Você pode fazer qualquer coisa que for possível e, quando nada
puder ser feito, é melhor telefonar para sua esposa e ver – e
desfrutar! Aprenda a desfrutar não apenas dos prazeres da vida,



mas também dos sofrimentos; não apenas dos êxtases, mas
também das agonias. E a pessoa que puder desfrutar das agonias
estará libertada.

O que eu quero?

Ninguém sabe exatamente, porque ninguém sequer está
consciente de quem é. A questão do querer é secundária; a questão
básica é: quem é você? A partir daí, as coisas podem ser
estabelecidas – quais serão seus desejos, suas vontades, suas
ambições.

Se você é um ego, então é claro que vai querer dinheiro, poder,
prestígio. Sua vida terá uma estrutura política. Você estará em
constante luta com as outras pessoas, você será competitivo –
ambição significa competição. Estará continuamente lutando contra
os outros e eles estarão continuamente lutando contra você. Então a
vida se torna o que diz Charles Darwin: a sobrevivência do mais
adaptado. Na verdade, seu uso das palavras mais adaptado não é
correto. O que ele realmente quer dizer por “mais adaptado” é o
mais esperto, o mais animalesco, o mais persistente, o mais
estúpido, o mais feio. Charles Darwin não dirá que Buda é o mais
adaptado, que Jesus é o mais adaptado ou que Sócrates é o mais
adaptado. Essas pessoas foram mortas tão facilmente, e as pessoas
que as mataram sobreviveram. Jesus não pôde sobreviver.
Certamente, segundo Darwin, Jesus não é a pessoa mais adaptada.
Pôncio Pilatos é muito mais adaptado, está muito mais inserido no
caminho certo. Sócrates não é o mais adaptado, mas as pessoas que
o envenenaram, que o condenaram à morte, o são. O uso, por
Darwin, da expressão “mais adaptado” é muito infeliz.

Se você está vivendo no ego, então sua vida será uma luta; ela
será violenta, agressiva. Você criará infelicidade para os outros e
infelicidade também para você, porque a vida de conflito não pode
ser nada além disso.



Assim, tudo depende de você, de quem você é. Se você é o ego,
ainda pensa em você em termos do ego, então terá certa qualidade
mal cheirosa. Ou, se chegou ao entendimento de que você não é o
ego, então sua vida terá uma fragrância.

Se você não se conhece, está vivendo na inconsciência. E uma
vida de inconsciência só pode ser uma vida de equívocos. Você pode
ouvir Buda, pode me ouvir, pode ouvir Jesus, mas vai interpretar
segundo sua própria inconsciência – você vai interpretar
erroneamente.

O cristianismo é a má interpretação de Jesus; assim como o
budismo é a má interpretação de Buda; e como o jainismo é a má
interpretação de Mahavira. Todas essas religiões são más
interpretações, distorções, porque as pessoas que seguiram Buda,
Mahavira, Krishna são pessoas comuns, sem nenhuma consciência.
O que quer que elas façam, vão salvar a escrita e matar o espírito.

Um filósofo caminhava por um parque e observou um homem que
estava sentado na postura de lótus, com os olhos abertos, olhando
para o chão. O filósofo viu que o homem estava totalmente
absorvido olhando para baixo. Depois de observá-lo durante um
longo tempo, o filósofo não conseguiu mais se conter, foi até o
estranho e lhe perguntou: “O que você está buscando? O que está
fazendo?”

O homem respondeu sem desviar o olhar: “Estou seguindo a
tradição zen de ficar sentado em silêncio sem fazer nada, e então a
primavera chega e a grama cresce sozinha. Estou observando a
grama crescer, e ela definitivamente não está crescendo!”

Não há necessidade de ficar observando a grama crescer – mas é
isso que sempre acontece. Jesus diz uma coisa, as pessoas a
escutam, mas escutam apenas as palavras e dão a essas palavras
seu próprio significado.

Uma mãe levou o filho pequeno a um psiquiatra e durante pelo
menos três horas contou a ele toda a história do filho. O psiquiatra
estava cansado, farto de ouvir aquilo, mas a mulher estava tão
absorvida na sua narrativa que não deu nenhuma oportunidade ao



psiquiatra para interrompê-la. Era uma frase atrás da outra, sem
nenhuma pausa.

Finalmente, o psiquiatra teve de dizer: “Por favor, agora pare!
Deixe-me perguntar algo a seu filho!”

E perguntou ao filho: “Sua mãe está se queixando de que você
não escuta nada que ela lhe diz. Você tem alguma dificuldade de
audição?”

O filho disse: “Não, não tenho nenhuma dificuldade de audição –
meus ouvidos estão em perfeitas condições. Mas, no que se refere a
escutar, agora o senhor pode julgar por si mesmo. O senhor
consegue ouvir minha mãe? Ouvir eu consigo; eu tenho de ouvir.
Mas estive observando o senhor – o senhor estava irritado. A pessoa
tem de ouvir, mas escutar… pelo menos eu tenho a liberdade de
escutar ou não. Se eu escuto ou não, é problema meu. Se ela está
gritando comigo, ouvir é uma coisa natural, mas escutar é uma
questão totalmente diferente”.

Você tem ouvido, e não escutado, e todos os tipos de distorções
se acumularam no entorno. E as pessoas continuam repetindo essas
palavras sem nenhuma ideia do que estão repetindo.

Você me pergunta: “O que eu quero?” Eu é que deveria estar lhe
perguntando isso, em vez de você me perguntar, porque isso
depende de onde você está. Se está identificado com o corpo, seus
desejos serão diferentes; então o alimento e o sexo serão suas
únicas vontades, seus únicos desejos. Esses dois são desejos
animais, os mais básicos. Não os estou condenando por chamá-los
de os mais básicos. Não os estou avaliando. Lembre-se, estou
apenas estabelecendo um fato: o degrau mais baixo da escada. Mas,
se você está identificado com a mente, seus desejos serão
diferentes: música, dança, poesia; e, além dessas, há milhares de
coisas…

O corpo é muito limitado; ele tem uma polaridade simples:
alimento e sexo. Ele se move como um pêndulo entre esses dois, o
alimento e o sexo; não tem nada além disso. Mas se você estiver
identificado com a mente, então a mente tem muitas dimensões.
Você pode estar interessado em filosofia, pode estar interessado em



ciência, pode estar interessado em religião – pode estar interessado
em quantas coisas puder imaginar.

Mas se estiver interessado com o coração, então seus desejos
terão uma natureza ainda mais elevada, mais elevada do que a
mente. Você se tornará mais estético, mais sensível, mais alerta,
mais amoroso.

A mente é agressiva, o coração é receptivo. A mente é masculina,
o coração é feminino. A mente é lógica, o coração é amor.

Assim, depende de onde você está fixado: no corpo, na mente, no
coração. Esses são os três lugares mais importantes a partir dos
quais uma pessoa pode atuar. Mas há também um quarto espaço
dentro de você; no Oriente, ele é chamado de turiya. Turiya significa
simplesmente “o quarto, o transcendental”. Se você está consciente
de sua transcendentalidade, então todos os desejos desaparecem.
Então a pessoa simplesmente não tem nenhum desejo, nenhuma
indagação a ser satisfeita. Não há futuro e não há passado. Então a
pessoa vive apenas o momento, totalmente satisfeita, preenchida.
No quarto, você se torna divino.

Você está me perguntando: “O que eu quero?” Isso simplesmente
lhe mostra que você nem sabe quem você é, onde está fixado. Você
terá de pesquisar dentro de si mesmo – e isso não é muito difícil. Se
são o alimento e o sexo que ocupam a maior parte de você, então é
com eles que você está identificado; se é algo relacionado com o
pensamento, então é com sua mente; se está relacionado com o
sentimento, então é com o coração. E, é claro, não pode haver o
quarto; do contrário a pergunta não seria sequer cogitada!

Assim, em vez de lhe responder, gostaria de lhe perguntar onde
você está. Investigue! Onde você está? Que tipo de identificação
você tem? Onde está paralisado? Só então as coisas podem ficar
claras – e isso não é difícil. Mas acontece repetidas vezes de as
pessoas fazerem belas perguntas – particularmente se os indianos
forem os questionadores. Eles podem estar paralisados no centro do
sexo, mas vão lhe perguntar sobre samadhi. Eles vão perguntar: “O
que é o nirvikalpa samadhi, onde todos os pensamentos
desaparecem, toda essa consciência instintiva? O que é isso? O que



é o nirbeej samadhi, o que é privado de sementes, onde até as
sementes de qualquer futuro foram completamente queimadas?
Qual é esse estado final em que ninguém precisa retornar à terra, ao
útero, à vida novamente?”. Essas são apenas perguntas tolas que
eles estão fazendo; não são realmente perguntas deles. Eles não
estão de modo algum preocupados com sua real situação. Estão
fazendo belas perguntas, metafísicas, esotéricas, para mostrar que
são seres da mais alta qualidade; que são eruditos, que conhecem
as Escrituras, que são investigadores; que não são pessoas comuns,
que são extraordinárias, religiosas. Isso está conduzindo os indianos
a uma confusão cada vez maior.

É sempre bom perguntar o que é importante para você, em vez
de perguntar algo que não é de modo algum de seu interesse. As
pessoas me perguntam se Deus existe ou não, e elas nem sequer
sabem se elas existem ou não!

Outro dia, um indiano me perguntou: “Por que eu estou aqui?”
E você está realmente aqui? Pergunte a si mesmo se você está

realmente aqui. Eu não acho que você esteja aqui. Fisicamente, é
claro que você está aqui, mas espiritualmente, realmente, você não
está aqui. A menos que se livre da ideia de ser um indiano, de ser
um hindu, você não pode estar aqui, não pode ser parte de minha
comuna. Você carregou todos os tipos de bobagem que estão dentro
de você e ainda está ligado a eles.

É sempre bom fazer perguntas realistas, porque elas podem lhe
ser de alguma ajuda. Se está sofrendo de um resfriado comum, você
vai ao médico e lhe pergunta sobre câncer, porque como um homem
como você pode ter algo tão comum como um resfriado? Toda
pessoa comum sofre de resfriado, por isso ele é chamado de
resfriado comum. Mas você é uma pessoa incomum – você não é
nenhum João, José ou Pedro. Você é muito especial, você tem de
sofrer de algo muito especial, e então faz uma pergunta sobre
câncer. E se o médico o ajudar na cura do câncer, você terá mais
dificuldades ainda – esse tratamento não será de modo algum
adequado para você. Ele irá complicar muito mais coisas em você,
porque aquelas medicações podem matá-lo se não houver nada



sobre as quais elas atuarem; não há nenhum câncer em você, e elas
não poderão ser de nenhuma utilidade para um resfriado comum.

Na verdade, para o resfriado comum não há remédio. Se você
tomar um remédio, o resfriado comum vai desaparecer em sete dias;
se não tomar, ele irá embora em uma semana! Na verdade, é tão
comum, que a ciência médica não tem se importado nem um pouco
com ele. Quem se importa com coisas tão pequenas? As pessoas
estão interessadas em chegar à lua. Com coisas tão pequenas como
um resfriado comum ou uma caneta-tinteiro vazando, quem se
importa? A caneta-tinteiro ainda vaza! As pessoas chegaram à lua e
ainda não conseguiram fazer uma caneta cem por cento garantida,
que não vaze.

Olhe dentro de você. Onde está exatamente o problema?
Um general visitando um hospital de base pergunta a um dos

soldados acamados: “O que aconteceu com você?”
“Senhor”, respondeu o soldado, “eu tive furúnculos.”
“Que tratamento recebeu?”
“Eles esfregaram os locais com iodo, senhor.”
“E isso ajudou?”, perguntou o general.
“Sim, senhor!”, respondeu o soldado.
Então o general vai até o soldado do próximo leito e descobre que

ele sofre de hemorroidas. Nele, também, esfregaram o local com
iodo; ele diz que isso ajuda e que está tudo bem. Então o general
pergunta ao terceiro soldado: “O que há de errado com você?”

“Senhor, eu tive uma amigdalite. E esfregaram o local com iodo,
e, sim, isso ajudou.”

“Você gostaria de alguma outra coisa?”, pergunta o general,
preocupado.

“Sim, senhor!”, respondeu o soldado. “Eu gostaria de ser o
primeiro a receber o tratamento.”

Primeiro, você tem de enxergar sua situação, onde você está; só
então poderá dizer o que quer. Se estiver sendo esfregado com iodo
depois desses dois companheiros – um que tem furúnculos e outro



que tem hemorroida –, e você só estiver sofrendo de amigdalite,
então o problema é claro!

Investigue, procure o exato lugar onde você está. No que me diz
respeito, todo desejo é puro desperdício, todo desejo é errado. Mas
se você está identificado com o corpo, não posso dizer isso para
você, porque isso estará muito distante de você. Se estiver
identificado com o corpo, eu lhe direi: passe a ter desejos mais
elevados, os desejos da mente, e depois passe para os desejos mais
elevados, os desejos do coração, e destes finalmente para o estado
de ausência de desejo. Nenhum desejo pode jamais ser satisfeito.
Esta é a diferença entre a abordagem científica e a abordagem
religiosa. A ciência tenta satisfazer seus desejos, e é claro que a
ciência conseguiu obter sucesso em muitas coisas, mas o homem
continua na mesma infelicidade. A religião tenta despertá-lo para
esse grande entendimento a partir do qual você pode enxergar que
todos os desejos são intrinsecamente impossíveis de serem
satisfeitos.

A pessoa tem de ir além de todos os desejos; só então haverá o
contentamento. O contentamento não está no fim de um desejo, o
contentamento não vai existir pela satisfação do desejo, porque o
desejo não pode ser satisfeito. Quando você conseguir a satisfação
de seu desejo, verá que outros mil e um desejos apareceram. Cada
desejo se subdivide em muitos novos desejos. E repetidas vezes isso
vai acontecer, e toda a sua vida será desperdiçada.

Aqueles que conheceram, aqueles que viram, os budas, os
acordados, todos concordaram em um ponto. Não é algo filosófico, é
factual: o contentamento só existe quando todos os desejos foram
abandonados. É com a ausência dos desejos que o contentamento
surge dentro de você – na ausência. Na verdade, a própria ausência
dos desejos é o contentamento, sua satisfação, sua fruição, seu
florescimento.

Assim, passe dos desejos mais inferiores para os mais elevados,
dos desejos mais grosseiros para os mais sutis, e depois para os
mais sutis ainda, porque a partir do mais sutil o salto será para a
ausência de desejo. A ausência de desejo é o nirvana.



Nirvana é uma das mais belas palavras; qualquer língua pode se
orgulhar dessa palavra. Ela tem dois significados, mas esses dois
significados são como dois lados da mesma moeda. Um significado é
a “cessação do ego”, e o outro é a “cessação de todos os desejos”.
Isso acontece de maneira simultânea. O ego e os desejos estão
intrinsecamente juntos, são totalmente inseparáveis. No momento
em que o ego morre, o desejo desaparece, ou vice-versa. No
momento em que os desejos são transcendidos, o ego é
transcendido. E não ter desejo é estar desprovido de ego, é saber
que a bem-aventurança fundamental é conhecer o êxtase eterno
que começa, mas nunca termina.



5
Extraordinariamente comum

Esta é a sua vida, e ela é responsabilidade sua. E a coisa
mais importante que lhe pode ser dita é: seja você mesmo.
Não leve consigo nenhuma ideia sobre como você deve ser

– livre-se de todos os “comos”, livre-se de todas as
ideologias, livre-se de todos os conceitos, das imagens de

como você deveria ser.
Você já é isso! Comece a desfrutar disso que você é, e então

esta vida muito comum, de repente, vai se tornar
extraordinária. Então esses dias comuns vão ter uma

extraordinária poesia, então esses momentos comuns
estarão cheios de dança. Então essas pessoas comuns não

serão mais pessoas comuns; elas se transformarão em
deuses e deusas.

É realmente possível encontrar felicidade na vida cotidiana?
Acho a vida muito tediosa. O que devo fazer?

Ela é assim porque você não fez o suficiente. Você tornou a vida
tediosa – que feito! A vida é uma incrível dança de êxtase e você a
reduziu ao tédio. Você realizou um milagre! O que mais você quer
fazer? Não pode fazer nada maior que isso. Vida e tédio? Você deve
ter uma enorme capacidade para ignorar a vida.

Outro dia eu estava dizendo que ignorância significa “a
capacidade de ignorar”. Você deve estar ignorando os pássaros, as
árvores, as flores, as pessoas. Do contrário, a vida é tão
fantasticamente bela, tão absurdamente bela, que se você conseguir
enxergá-la como ela é jamais parará de rir. Continuará sempre rindo
– pelo menos por dentro.



A vida não é tediosa, mas a mente sim. E nós criamos uma mente
tão enorme, uma mente tão forte, como uma Muralha da China a
nosso redor, que ela não permite que a vida entre dentro de nós. Ela
nos desconecta da vida. Nós ficamos isolados, encapsulados, sem
janelas. Vivendo atrás de um muro de prisão você não vê o sol da
manhã, não vê os pássaros voando, não vê o céu na noite cheia de
estrelas. E, é claro, começa a pensar que a vida é tediosa. Sua
conclusão está errada. Você está em um espaço errado; você está
vivendo em um contexto errado.

Você deve ser uma pessoa religiosa, porque para tornar a vida
tediosa uma pessoa tem de ser religiosa; tem de ser muito erudita.
Tem de conhecer o cristianismo, o hinduísmo, o islamismo. Tem de
aprender muita coisa sobre os Vedas, o Alcorão e a Bíblia. Precisa
ser muito bem informada. Um homem muito informado, muito
erudito, cria uma parede de palavras extremamente grossa –
palavras inúteis, palavras vazias – em torno de si, o que o torna
incapaz de enxergar a vida.

O conhecimento é uma barreira para a vida.
Livre-se de seu conhecimento! E então olhe com olhos vazios. E a

vida será uma constante surpresa. E eu não estou falando de
alguma vida divina – a vida comum é tão extraordinária! Em
pequenos incidentes você encontra a presença de Deus – uma
criança rindo, um cão latindo, um pavão dançando. Mas você não
conseguirá enxergar se seus olhos estiverem vendados pelo
conhecimento. O homem mais pobre do mundo é aquele que vive
atrás de uma cortina de conhecimento.

Os mais pobres são aqueles que vivem através da mente. Os mais
ricos são aqueles que abriram as janelas da não mente e abordam a
vida com a não mente.

Esta não é apenas a sua experiência; você não está sozinho nela.
Na verdade, a maioria das pessoas vai concordar com você. Elas não
encontram nenhuma surpresa em lugar algum. E a cada momento
há surpresas e mais surpresas, porque a vida nunca é igual; ela está
constantemente mudando e dá viradas muito imprevisíveis. Como
você consegue permanecer não afetado pela maravilha da vida? A



única maneira de permanecer não afetado é ficar apegado a seu
passado, a suas experiências, a seu conhecimento, a suas memórias,
à sua mente. Então você não consegue enxergar o que ela é;
continua perdendo o presente.

Perca o presente e você vai viver no tédio. ESTEJA no presente e
ficará surpreso ao ver que não há nenhum tédio. Comece a olhar à
sua volta de uma maneira parecida com a de uma criança. Seja uma
criança de novo! É isso que a meditação faz; ela o torna de novo
criança – há um renascimento, você se torna de novo inocente,
desprovido de conhecimento.

Sim, você deve ter se tornado muito alienado da vida, daí o tédio.
Você se esqueceu da intimidade, da proximidade. O conhecimento
funciona como uma parede; a inocência funciona como uma ponte.

Comece de novo a olhar como uma criança. Vá até a praia e
comece de novo a juntar conchinhas. Veja uma criança juntando
conchinhas – como se tivesse encontrado uma mina de diamantes.
Ela fica totalmente excitada! Veja uma criança fazendo castelos de
areia e observe como ela fica absorvida, totalmente perdida, como
se não houvesse nada mais importante do que fazer castelos de
areia. Veja uma criança correndo atrás de uma borboleta… e seja
uma criança de novo. Comece a correr atrás de borboletas. Faça
castelos de areia, junte conchinhas.

Não viva como se soubesse. Você não sabe nada! Tudo o que
sabe é a respeito de alguma coisa. No momento em que você
realmente sabe algo, o tédio desaparece. O saber é uma tal
aventura que ali o tédio não pode existir. Com o conhecimento, é
claro que ele pode existir; com o saber ele não pode existir.

E deixe-me lembrar-lhe que não estou falando sobre algum
conhecimento divino, algum conhecimento esotérico; estou
simplesmente falando sobre esta vida. Apenas olhe em volta com
um pouco mais de clareza, com um pouco mais de transparência… e
vai ver que a vida é hilária.

Uma loja no centro exibia uma placa em sua janela que dizia:
COMPRE AMERICANO. Impresso em letras pequenas embaixo estava
escrito: MADE IN CHINA.



Comece a olhar em torno com um pouco mais de atenção.
Molly, de 79 anos de idade, queixava-se ao médico de inchaço e

dor abdominal. O médico lhe fez um exame físico completo, pediu-
lhe uma série de exames de laboratório e então lhe anunciou os
resultados.

“O fato, madame”, disse o médico, “é que a senhora está
grávida.”

“Isso é impossível!”, disse Molly. “Eu tenho 79 anos e meu marido,
embora ainda trabalhe, tem 86!”

O médico insistiu, e a idosa futura mamãe pegou o telefone da
mesa dele e ligou para o escritório do marido. Quando ele atendeu,
ela gritou: “Seu bode velho, você me engravidou!”

“Por favor”, disse o velho com a voz trêmula, “com quem você
disse que queria falar?”

O que é importante?

Isso depende de você. Se você me perguntar, para mim é tudo
igual. Você pode dizer que tudo é importante ou pode dizer que
nada é importante. Ambos significam a mesma coisa.

Tudo é comum ou tudo é extraordinário. O que quer que você
queira escolher, seja qual for a palavra que lhe atraia – tudo é
importante, tudo, sem excluir nada; ou nada é importante. Ambos
significam a mesma coisa, porque, no momento em que tudo é
importante ou tudo não é importante, a própria palavra importante
perde o significado. O significado só permanece se houver algumas
coisas que são importantes e algumas coisas que não são
importantes, algumas coisas comuns e algumas coisas
extraordinárias. Mas se tudo for exatamente importante ou não
importante, então a palavra perde o significado.

Minha sugestão é que você pode escolher uma coisa ou outra,
porque o resultado final será o mesmo.



Se você tiver uma mente negativa, então a resposta do budista
estará perfeitamente certa. Buda diz: “Nada é importante”. Então
não há nada que possa incomodar. Quando estiver com fome, coma;
quando estiver com sede, beba; quando estiver com sono, durma –
nada é importante. E isso vai lhe dar uma espécie de relaxamento,
uma calma – nada é importante; então, se você tiver sucesso ou
falhar dá no mesmo, se você se tornar famoso ou de má fama dá no
mesmo, se qualquer pessoa o conhece ou ninguém o conhece não
importa. Isso vai lhe deixar relaxado, calmo, num estado tranquilo
de ser – e esse é o propósito!

Ou você pode escolher a resposta de Shankara. Ele diz: “Tudo é
importante, porque tudo é Deus, até a poeira é divina”. Isso também
está perfeitamente certo; você pode escolher isso. Então, do mesmo
modo, quando estiver com fome, coma, porque isso é importante; e
quando estiver com sede, beba, porque isso é importante; e quando
estiver com sono, durma, porque Deus está se sentindo sonolento –
o Deus que está dentro de você.

Há as duas respostas, as respostas básicas: positiva e negativa.
Apenas observe sua própria mente… e veja qual lhe atrai. Há
pessoas que são basicamente atraídas para o positivo e outras para
o negativo. Sinta sua própria atração, o que o atrai mais. E o que
quer que lhe atraia mais pode se tornar seu caminho: “Não” pode se
tornar seu caminho, “sim” pode se tornar seu caminho.

O caminho de Kabir é o do sim. O caminho de Buda é o do não.
Mas, na verdade, o “sim” e o “não” não são importantes. O
importante é a totalidade. Se você diz sim com seu ser total, é a
totalidade que liberta. Se você diz não com totalidade, é a totalidade
que liberta. Mas tudo depende de você.

Não há algumas coisas rotuladas como importantes e outras
coisas rotuladas como não importantes. Uma rosa pode ser
importante para um poeta e ser totalmente desprovida de
importância para alguém que só está interessado em dinheiro. Para
este último, uma cédula, uma nota de cem dólares, é mais
importante. Ele vai perguntar: “Qual é a utilidade da rosa?” Na
verdade, estará muito preocupado em saber por que as pessoas



continuam cantando canções sobre as rosas: “Por que elas não
cantam canções sobre notas de cem dólares?”

Quando eu estava na universidade tive um colega que era
realmente maníaco por dinheiro; todo o seu interesse estava no
dinheiro. Mesmo que uma nota de cem rúpias pertencente a outra
pessoa caísse em suas mãos, ele a tocava com tanto amor que você
pode nunca ter tocado sua mulher com todo aquele amor – com tal
carinho, com mãos tão ternas, como se a nota tivesse vida. E seus
olhos brilhavam, velas ardiam em seus olhos quando ele via uma
nota – mesmo que fosse a nota de outra pessoa. Uma nota é uma
nota! E tudo em que ele pensava era em dinheiro: como ter mais
dinheiro?

E então há aquela história sobre o náufrago inglês. Quando ele
sai da água para a praia de uma ilha remota, é saudado por outro
homem que está de pé sob a sombra de uma palmeira.

“Prazer em conhecê-lo”, diz o homem, e então pergunta: “Eton?”
“Sim”, responde o recém-chegado.
“Oxford?”
“Sim.”
“Guarda Real?”
“Sim.”
“Homossexual?”
“Não.”
“Que pena!”
Depende de você o que é importante. Como eu posso dizer o que

é importante? Para mim, nada é e tudo é.

Minha experiência de mim mesmo é a experiência mais
profunda de minha vida. É também a mais trivial.

Por favor, me esclareça isso.

A questão é realmente importante. A questão surgiu de um
insight, quase um mini-satori.



É como a vida é, profunda e trivial ao mesmo tempo,
simultaneamente. Não há contradição na profundidade da vida e na
sua trivialidade. Foi-lhe ensinado que o sagrado está distante e
nunca é o profano. Foi-lhe ensinada uma distinção entre o profano e
o sagrado, entre o profundo e o trivial. Na verdade, não há
distinção. O trivial é o profundo, o comum é o extraordinário, e o
temporal é o eterno.

Assim, esse é um grande insight. Não perca a visão dele. A maior
possibilidade é que você a perca, mas isso irá contra a corrente.
Todo o seu treinamento foi tal que você está sempre dividindo: em
bom e mau, em puro e impuro, em perfeito e imperfeito, em virtude
e pecado, em sagrado e profano. Você sempre fez essas distinções,
e por causa das distinções você perdeu a realidade daquilo que
existe.

Este pássaro cantando no jardim e Cristo falando para você não
são diferentes. Uma folha caindo da árvore e uma palavra saindo
dos lábios de Buda não são diferentes. Até a poeira é divina. A
distinção é feita pelo homem, é um truque da mente. E por causa
dessas distinções, dessas categorias, nunca estamos juntos, nunca
podemos estar juntos. Como você pode ficar junto se cria um
abismo tão intransponível entre o profundo e o trivial? Assim você
vai achar que toda a sua vida é trivial. Comer, beber, dormir, andar, ir
para o escritório ou para a fazenda – tudo é trivial.

Então onde você encontrará o profundo? Na igreja, no templo, às
vezes rezando e meditando, às vezes me ouvindo? Então o profundo
não será muito em sua vida, e o profundo será, de certa maneira,
falso. Ele não permeará toda a sua vida. Ele não estará ali sempre
com você. Ele não o envolverá como um clima. Às vezes você terá
de fazer um esforço para ter essa qualidade de profundidade, e
repetidas vezes irá perdê-la. E irá se tornar dividido, esquizofrênico;
você se tornará dois, dividido, e começará a se condenar.

Sempre que vir algo trivial irá se condenar, que “eu sou apenas
trivial, comum”. E sempre que vir algo profundo começará a se sentir
mais sagrado do que é; vai começar a se sentir muito egoísta.
Ambos são perigosos.



Sentir que você é trivial é uma condenação. Isso cria um
complexo de inferioridade. Isso o conduz à tristeza. Obriga-o a
permanecer deprimido. E, naturalmente, você não consegue amar a
si mesmo. Você é tão trivial, é tão comum; como pode se amar?
Você está muito longe do ideal de perfeição. Então surge uma
grande condenação em seu ser, e, no momento em que você se
condena, está no inferno. Então ninguém consegue tirar você dele.
Mesmo que alguém chegue e diga que você é bonito, você não
confiará nele. Pensará que ele está tentando enganá-lo, suborná-lo.
Está tentando explorá-lo. Como você pode ser bonito? Você se
conhece melhor do que ele o conhece. Você não é bonito; você é
feio. Você é a pessoa mais feia do mundo.

Por causa dessa condenação, o amor não vai acontecer. Como
você pode amar alguém se está se sentindo tão condenado em si
mesmo? E como pode permitir que alguém o ame se está se
sentindo tão condenado? O amor é impossível. Quando você vive na
autocondenação, vive no inferno. O inferno não está em algum outro
lugar: está na sua atitude; essa é uma atitude condenatória.

Quando você se aceita e desfruta de si mesmo, você está no céu.
O céu é também uma atitude. E você pode sair do céu e do inferno
no momento que decidir! E você continua se movendo; oscila entre
o céu e o inferno. Entenda que isso é uma criação sua.

Então, se você se sente condenado devido à sua trivialidade,
estará no inferno. E às vezes vai começar a se sentir muito sagrado
porque fez algo grandioso. Salvou uma vida – alguém estava se
afogando no oceano e você o salvou, e uma criança estava presa em
uma casa em chamas e você pulou lá dentro e arriscou sua vida, fez
algo grandioso – então se sente muito egoísta. O ego é de novo o
inferno.

Sentir-se superior é estar no inferno; sentir-se inferior é estar no
inferno. Livrar-se de toda a superioridade, de toda a inferioridade, e
simplesmente ser é estar no paraíso.

A ideia de condenação é também orientada pelo ego. As pessoas
têm ideais impossíveis. Na outra noite Vishnu veio aqui; ele escreve
repetidas vezes que “eu não sou perfeito; o que devo fazer?”, que



“eu sou imperfeito”, que “qualquer coisa que eu faça é imperfeita”.
Ele está se torturando porque ele é imperfeito. Mas quem não é
imperfeito? A própria ideia de que “eu devo ser perfeito” é muito
egoística. O próprio esforço é egoístico. Ninguém é perfeito.

Na verdade, por sua própria natureza a perfeição não pode existir.
Ser perfeito significa estar morto. Quando você é perfeito não
haverá evolução. Então como você pode sobreviver? Para quê? Se
Deus é perfeito então Deus está morto. Se Deus é imperfeito, só
então ele está vivo e pode ser vivo.

Eu prego o Deus imperfeito e prego a existência imperfeita, e
prego a beleza da imperfeição e a vida de imperfeição. A própria
ideia de que “eu tenho de ser perfeito”, de que “não deve haver
falha na minha vida”, é egoística. E certamente você vai encontrar
mil e uma falhas.

Então, por um lado você está em uma viagem do ego, o que cria
problemas, o torna infeliz, porque você não é perfeito; e por outro
lado a mesma viagem cria condenação. Você quer ser superior e
sabe que é inferior: ambos são dois lados da mesma moeda. Você
continua no inferno.

Desfrute de sua imperfeição. Desfrute de como você é.
E livre-se de todas as distinções entre o sagrado e o profano, o

pecado e a virtude, o bem e o mal, Deus e o diabo. Destrua todas
essas distinções. Essas são as armadilhas em que você fica
capturado. Essas são as armadilhas que não lhe permitem viver, não
permitem a sua liberdade. Você não consegue dançar. Um pé está
preso na inferioridade, o outro pé está preso na superioridade. Você
está acorrentado. Como pode dançar? Livre-se de todas essas
correntes.

Eis o que as pessoas do Zen dizem: “Uma distinção de um fio de
cabelo, e o céu e o inferno ficam separados”. É isso que Tilopa diz.
Uma pequena distinção, a distinção de um fio de cabelo, e o céu e o
inferno ficam separados e você fica preso na dualidade. Se não há
distinção, você está livre. Ausência de distinção é liberdade.



O que eu ensino é a profundidade do trivial e a trivialidade do
profundo.

Comer é um ato trivial se você olha de fora. Se você olha de
dentro é um ato profundo, um milagre – que você possa comer pão
e o pão ser transformado em sangue, se tornar sua carne, se tornar
seus ossos, se tornar até sua medula. Você come pão e o pão se
torna seus pensamentos, seus sonhos. É um milagre. É a coisa mais
profunda que está acontecendo. Quando você está comendo, isso
não é uma coisa trivial. Deus está em ação. Comer é um ato criativo.
Enquanto você mastiga pão, está criando vida, involuntária e
inconscientemente. Você está tornando mil e uma coisas possíveis.
Amanhã você pode pintar: e esse pão que você comeu se torna
pintura. Amanhã você pode cantar, ou neste exato momento você
pode fazer algo que não seria possível se não houvesse o pão.

A prece cristã é bela; ela diz: “Deus, dai-nos o pão nosso de cada
dia”. Parece muito trivial! O que Jesus quer dizer quando fala: “Reze
todos os dias, ‘dai-nos o pão nosso de cada dia’”? Ele não poderia
pensar em nada mais profundo? Pão? Basta você mudar a palavra
pão e dizer todos os dias em sua prece, “Senhor, dai-nos o chá
nosso de cada dia”, e você verá como isso parece tolo. Mas o pão, o
chá ou o café… ou a Coca-Cola! Sim, a Coca-Cola também é divina.

Tudo é divino – porque como poderia ser diferente?
A prece diz: “Dai-nos o pão nosso de cada dia”. Está elevando o

trivial para o profundo. É uma grande declaração. Os hindus dizem
Annam Brahma – “O alimento é Deus”. Elevam o trivial para o
profundo. Olham tão profundamente para o trivial que ele se
transforma no profundo.

Você está tomando uma ducha. Isso é trivial, uma coisa que se
faz todos os dias, mas pode se tornar profundo. Olhe bem no fundo
disso. Ficar de pé debaixo do chuveiro e deixar a água fluindo, e o
corpo se sentir renovado, jovem e vivo – a água é uma bênção.
Porque somos feitos de água – um ser humano é quase 80 por cento
de água, e o primeiro vislumbre de vida aconteceu no mar. A
primeira coisa que existiu foi o peixe, e mesmo agora, no útero da
mãe, a criança flutua na água do mar, com quase os mesmos



ingredientes, a mesma salinidade. Isso porque quando uma mulher
engravida ela começa a comer mais sal; ela necessita de mais sal
porque a criança necessita de água do mar em torno dela. A criança
ainda é um peixe no início, no estágio primário. Água é vida, e,
quando você está tomando uma ducha, ela está chovendo sobre
você – 80 por cento de vida está chovendo sobre você, o elemento
mais necessário para a vida. Nenhuma vida é possível sem água.
Estas árvores não estarão ali se não existir água. E estes pássaros
não cantarão, e estes animais não mais estarão ali, e os homens não
existirão. Toda a vida desaparecerá se a água desaparecer.

Há uma profunda experiência quando você é tocado pela água.
Você pode torná-la muito profunda! Isso depende de você, de como
você vive a experiência. Ela pode se tornar uma meditação, uma
prece. Você pode se sentir grato porque Deus é grandioso, porque a
água ainda está disponível.

Respirar é tão trivial, por que se incomodar com isso? Mas a
respiração é sua vida. Todas as línguas têm palavras para “vida” que
realmente significam “respiração”. O sânscrito tem prana para “vida”;
significa “respiração”. A palavra soul, em inglês, significa
“respiração”; a palavra psique significa “respiração”.

E a Bíblia diz que Deus fez o homem e soprou a vida para dentro
dele. A vida começou pela respiração para dentro do homem; do
contrário, o homem seria apenas pó. Adão significa “pó”, “terra”.
Deus fez Adão do barro. Adão é a palavra hebraica para “terra”.
Então Deus soprou a vida para dentro dele.

E é assim que a vida sempre acontece. Uma criança nasce e a
primeira coisa que esperamos ansiosamente é que ela chore. Por
quê? Porque só através do choro ela vai começar a respirar. Durante
dois ou três segundos até o médico não consegue respirar, a
enfermeira não consegue respirar. Quem sabe se a criança vai ou
não respirar? Ela pode não respirar. Se ela não respirar, então não
haverá vida. Se ela respirar haverá vida. O mesmo ainda acontece
como aconteceu com Adão: Deus respira na criança, em cada
criança.



Deus é a força invisível, a energia de vida que o cerca. Ela entra
dentro de você através da respiração, e no dia em que você morre
vai morrer através da expiração. Você começa a vida com a
inspiração e termina a vida com a expiração; então você não vai
mais respirar. Novamente Adão é Adão, novamente o pó é pó, pó
dentro do pó.

Respiração é vida, mas você olhou dentro dela? De pé sob o sol
da manhã, respire. É Deus que você está respirando. E então a
respiração se torna profunda. É a sua atitude.

O trivial e o profundo não são duas coisas separadas. Elas são
uma só, estão juntas, são dois aspectos de uma energia. Sua vida é
trivial se você não olhar no fundo dela. Se começar a olhar no fundo
dela, sua vida fica profunda.

Portanto, é um grande insight. Você disse: “Minha experiência de
mim mesmo é a experiência mais profunda de minha vida. É
também a mais trivial. Por favor, me esclareça isso”. Não fique
confuso. Não há nada a esclarecer. É como a vida é. O trivial é o
profundo.

A questão surge porque a pessoa devia estar pensando que o
trivial e o profundo são contradições. Não, eles não são
contraditórios; são complementares. O trivial oculta o profundo. O
trivial funciona como uma capa, como uma crosta; ele protege o
profundo. É quase como uma semente. A semente está protegendo
a possibilidade da árvore. Essa possibilidade é muito delicada; a
semente é dura. A semente dura, a crosta dura da semente, está
protegendo a mais delicada possibilidade das flores, de uma grande
árvore. E a semente vai protegê-la até a semente encontrar o solo
certo. Então a semente desaparece, então o revestimento
desaparece, então a crosta dura se dissolve na terra e a vida
delicada surge.

O profundo está oculto no trivial, e por isso parece profundo.
Onde há o trivial há o profundo. Não escape do trivial; do contrário,
você vai escapar do profundo. E não procure o profundo em
oposição ao trivial; do contrário jamais o encontrará.



George Gurdjieff disse: “Você está preso. Se quiser sair da
prisão, a primeira coisa que precisa fazer é entender que está

na prisão. Se achar que está livre, não conseguirá escapar”.
Quais são as prisões que eu chamo de “lar”?

George Gurdjieff é um dos mestres mais importantes desta era.
Ele é único de muitas maneiras – ninguém disse coisas no mundo
contemporâneo da maneira que Gurdjieff as disse. Ele é quase outro
Bodhidharma ou Chuang Tzu, algo aparentemente absurdo, mas na
verdade dando grandes indicações para a libertação da consciência
humana.

Você está perguntando sobre uma de suas declarações
importantes. Ele costumava dizer com frequência: “Você está na
prisão”. Às vezes era ainda mais profundo na realidade, e, em vez de
dizer “Você está na prisão”, ele dizia “Você é a prisão”. Isso é mais
verdadeiro.

Se você quer sair da prisão – ou, melhor dizendo, se você não
quer ser uma prisão –, a primeira coisa que precisa fazer é entender
que você está na prisão… ou que você é a prisão. Isso é algo para
ser sempre lembrado como um dos princípios básicos para qualquer
buscador da verdade.

A tendência da mente humana é negar aquelas coisas que são
feias, esconder aquelas coisas que ela não quer que os outros
saibam – esconder de tal maneira, em tais profundidades do
inconsciente, que nem ela mesma se torne consciente delas. Dessa
maneira ela mantém sua personalidade superficial.

Gurdjieff tem uma história sobre isso:
Havia um mágico que costumava viver numa floresta profunda e

distante, e ele tinha muitos carneiros, porque este era seu único
alimento. Naquela floresta profunda, ele mantinha os carneiros para
matá-los e comê-los, um por um. Naturalmente, os carneiros tinham
muito medo do homem, e costumavam correr para dentro da
floresta, temerosos de que qualquer dia fosse seu dia. Seus amigos
morreram, não há confiabilidade… Amanhã eles podem morrer. Por



medo, eles costumavam ir para bem longe, para as profundezas da
floresta. E encontrá-los era uma tediosa tarefa cotidiana.

Finalmente, o mágico fez um truque. Ele hipnotizou todos os
carneiros e disse a cada um deles: “Você é uma exceção; todos
podem ser mortos, mas você nunca será morto. Você não é um
carneiro comum; você tem um privilégio divino”.

A alguns ele disse: “Vocês não são carneiros; vocês são leões,
vocês são tigres, vocês são lobos. Só os carneiros são mortos. Vocês
não precisam se esconder na floresta; isso é muito embaraçoso.
Onde já se viu um leão se escondendo na floresta com medo de ser
morto? Só os carneiros são mortos”.

E assim ele conseguiu hipnotizar todos os carneiros de diferentes
maneiras.

Ele até disse a alguns carneiros: “Vocês são homens, seres
humanos, e os seres humanos não matam um ao outro. Vocês são
iguais a mim. Nunca tenham medo e nunca fujam por medo”. Desde
esse dia nenhum carneiro fugiu para se esconder na floresta,
embora todos eles vissem todos os dias que um carneiro estava
sendo morto, abatido. Mas naturalmente todos pensavam: Esse deve
ser um carneiro; eu sou um tigre, um leão, um ser humano. Sou
especial e excepcional, tenho um privilégio divino… Foram muitas as
diferentes histórias que ele colocou na mente dos carneiros.

Gurdjieff diz que, a menos que você entenda esta primeira coisa –
que você está na prisão, que você é a prisão –, não há esperança de
liberdade. Se você já acredita que é livre, você é um carneiro que
acredita ser um leão – excepcional, sem necessidade de ter medo –,
ou acredita até que é um ser humano. O carneiro continua vendo
outros sendo mortos e ainda permanece em um estado hipnotizado,
nunca tomando consciência de sua realidade. Ser livre, se você já
sabe que é livre, não é nenhum problema.

Todas as religiões juntas, talvez não intencionalmente, criaram
um tremendo estado hipnótico. As pessoas acreditam que têm uma
alma imortal. Não estou dizendo que não tenham. Estou
simplesmente dizendo que elas não sabem em quê estão
acreditando. E pelo fato de acreditarem que têm uma alma imortal,



nunca descobrem que já a têm. Foi-lhes dito: “Vocês são o
verdadeiro Reino de Deus”. E é muito confortável e muito consolador
acreditar nisso. Mas então não há como buscar, buscar e descobrir
se sua crença hipotética tem em si alguma verdade, ou é apenas um
truque hipnótico usado pela sociedade para mantê-lo sem medo da
morte, para mantê-lo sem medo da doença, da velhice, para mantê-
lo sem medo de sua solidão.

Seu Deus pode ser apenas uma hipnose psicológica. Não é uma
descoberta sua – isso é absolutamente verdade. Foi implantado em
sua mente, e, como você continua acreditando nisso, sua crença
impede qualquer aventura em busca da verdade.

Em geral tem lhe sido dito continuamente que, a menos que você
acredite, não vai encontrar. Mas a verdade é exatamente o contrário.
A crença é uma barreira, não é uma ponte. Aqueles que acreditam
nunca encontram, porque nunca começam sequer a buscar; não há
necessidade. Você está na prisão e acha que está livre. Você está
acorrentado, mas acha que as correntes são ornamentos. Você é um
escravo, mas lhe disseram que você é humilde, que é simples, que
essa é a maneira que uma pessoa religiosa deve ser.

Você está cercado por muitas estratégias hipnóticas desenvolvidas
pela sociedade no correr do tempo. E essas estratégias hipnóticas
são a causa básica de sua ignorância, de sua infelicidade, de seu
estado não iluminado.

Por isso, a primeira coisa a ser entendida é que você está na
prisão. No momento em que você reconhece que está na prisão, não
consegue tolerar a prisão. Ninguém pode tolerá-la; isso vai contra a
dignidade humana. Você vai começar a encontrar maneiras de se
livrar dela. Vai começar a encontrar pessoas que já saíram dela.
Pode começar a buscar ajuda lá fora, além dos muros, porque há
pessoas além dos muros preparadas com todo tipo de ajuda. Mas, se
você acredita estar vivendo em absoluta liberdade, elas são
totalmente impotentes.

Se você acredita que esta prisão é seu lar, então é claro que é
uma absoluta bobagem pensar em se livrar dela. Você acha que o
muro que o mantém prisioneiro é uma proteção. Então não há



motivo para fazer um buraco no muro e sair, encontrar uma escada
ou pedir alguma ajuda do lado de fora. Uma corda pode ser atirada
do lado de fora, uma escada pode ser conseguida do lado de fora,
mas isso só é possível se a coisa básica, que você está na prisão, for
reconhecida. George Gurdjieff estava consistentemente insistindo:
“Este é um entendimento básico. Sem ele, não há progresso rumo à
iluminação. Se você acha que é livre, não pode escapar”.

“Quais são as prisões que eu chamo de ‘lar’?” Todos os supostos
lares não são nada além de prisões, porque eles não lhe
proporcionam liberdade; só lhe dão segurança, proteção, e em troca
disso levam embora seu próprio ser, sua liberdade, sua alegria, sua
dança. Mas certamente lhe proporcionam segurança, proteção – e
naturalmente você tem de pagar por isso.

O preço que se tem de pagar é imensamente grande em
comparação com o que você recebe. Você tem de vender sua
própria alma. Mas então qual a razão da segurança e da proteção?
Você estava buscando segurança e proteção para seu ser, e na
própria busca vendeu seu ser. Agora está seguro e protegido, mas
qual a razão disso? Para quem é a segurança e a proteção? Ela não
serve para você, serve para aqueles que conseguiram convencê-lo
de que, “se você entregar sua alma, seu ser, nós vamos tomar conta
dele – e então você não precisa ficar preocupado; nós somos
responsáveis por sua segurança e proteção”.

No momento em que você abre mão de sua responsabilidade,
abre mão de tudo.

Então é apenas uma casca vazia, sem nenhum significado e sem
nenhuma essência. Seu lar não é nada além de uma bela prisão feita
por você, decorada por você. Você acha que ele o está protegendo,
mas o está destruindo. Certamente ele o protege dos ventos e o
protege do sol, mas em troca dessas trivialidades ele o destrói
completamente. Você perdeu toda a alegria, perdeu toda a
liberdade, perdeu todo o sentido de direção.

Você perdeu o próprio propósito para o qual está aqui. Você se
perdeu em seu próprio lar. Tornou-se tão preocupado com a mobília



e com as decorações que se esqueceu completamente de você. Esse
esquecimento é uma espécie de sono psicológico profundo.

Sua esposa, seu marido, seus filhos – ninguém é seu. Todos são
relacionamentos arbitrários, construídos pelo homem – nem seus
próprios filhos são seus. Eles vieram através de você, mas não lhe
pertencem. Você pertence ao passado; eles pertencem ao futuro.
Não há conexão, não há relacionamento; por isso, quando o homem
se tornou mais inteligente, começou a existir um grande abismo
entre as gerações.

Um grande romancista russo, Turgueniev, escreveu um livro –
talvez seu melhor livro, sua obra-prima –, Pais e filhos. O livro todo é
sobre a luta entre os pais e os filhos, porque os pais gostariam que
os filhos fossem apenas suas réplicas. Naturalmente, não permitirão
aos filhos nenhuma liberdade. Esperam obediência; esperam que
seus filhos sejam suas cópias carbono.

Até Deus, o Pai, esperava obediência e nada mais; que dirá então
os pais comuns? Ele ficou zangado por causa da desobediência, e
sua raiva foi grande demais em comparação com a desobediência. A
desobediência foi criada por ele. Ele a provocou; ele criou a
curiosidade nos filhos, Adão e Eva, de comer de algumas árvores,
proibindo-os – essa é a maneira mais fácil.

Eu morava num lugar; bem perto de mim havia uma casa muito
bonita, com um jardim e uma área muito grandes, com um grande
muro cercando em volta. E na Índia esses locais são usados como
urinol. Um bom muro… E imediatamente você sente vontade de
urinar. E o dono da casa ficou muito zangado. Ele era um general
reformado. Perguntou-me o que fazer: “É estranho, porque há
tantas casas, mas as pessoas continuam urinando em volta da
minha”.

Eu perguntou: “A razão disso é que você não pôs nenhum aviso”.
Ele disse: “Que tipo de aviso?”
Eu lhe disse: “Coloque alguns avisos espalhados por todo o muro,

‘Não Urine Aqui’”.
Ele disse: “Essa é uma boa ideia!”



Ele chamou um pintor e mandou escrever por todo o muro, com
letras grandes: “Não Urine Aqui”. E, a partir daí, qualquer um que
passasse por ali tinha de urinar! Aquilo era um convite; do contrário,
as pessoas não se lembrariam disso. Mas “Não Urine”… e de repente
as pessoas achavam que aquele era o lugar certo. E era possível ver
muitas marcas onde as pessoas já haviam urinado. E o aviso no
muro certamente mostra que o proprietário sabe que as pessoas
urinam ali; do contrário, qual a necessidade de colocar o aviso?

Em uma das principais cidades da Índia, Bhopal, fiquei surpreso
ao saber que as pessoas têm de colocar pequenos avisos até mesmo
em suas salas de estar – “Não Cuspa Aqui” – porque essa é a única
cidade na Índia em que as pessoas cospem em qualquer lugar.
Mesmo na sua sala de estar, esta é uma prática comum. E esses
avisos não impedem ninguém de cuspir. Quando vi isso, disse ao
médico que me hospedava. “Nunca vi lugar nenhum na Índia com
essas instruções. E aqui na sua cidade, em toda casa… Como isso
começou?”

Ele falou: “Não sei”.
Eu disse: “Alguém deve ter sido o primeiro a colocar um aviso; as

cuspidas devem ter vindo depois”. É uma tentação.
No Jardim do Éden, com tantas árvores… e Deus indicou uma

determinada árvore. “Esta é a árvore do conhecimento. Ninguém
pode comer o fruto dela”. Não havia necessidade de nenhuma
serpente para convencer Eva. O próprio Deus a convenceu; ele é a
serpente. E então o castigo por isso foi inacreditável. Até hoje
estamos sofrendo porque Adão e Eva desobedeceram!

As religiões criaram todos os tipos de crimes na mente do
homem, pelo simples fato de proibi-los. Também criaram ideias que
impedem o homem de realizar qualquer busca. Elas dizem:
“Acreditem”. E a crença é barata. Você não tem de fazer nada.

Gurdjieff teve de ir a tal extremo que começou a dizer às pessoas:
“Vocês não têm alma. Essa é uma ideia errada, implantada dentro
de vocês pelas religiões – que todo mundo tem uma alma”.



Ele teve de dizer tal coisa simplesmente para você acordar e
procurar ver se isso é ou não verdade; do contrário, todos ficariam
perfeitamente adormecidos. Qual é a necessidade de buscar? Você
já tem a verdade; Deus está em você! Então, faça outras coisas que,
se não fizer, não vai conseguir – tornar-se presidente, primeiro-
ministro, tornar-se o homem mais rico do mundo, conquistar o
mundo… –, porque essas coisas não acontecerão por si sós. No que
diz respeito a Deus, você já o tem; ele está dentro de você;
portanto, não tem de procurá-lo em lugar nenhum. Qualquer dia,
qualquer dia chuvoso em que você não pode ir a lugar nenhum para
conquistar o mundo, e não tem nada mais para fazer – lavar seu
carro, desmontar seu relógio, seu rádio ou sua televisão, mesmo que
eles estejam funcionando perfeitamente bem, mas você não tem
mais nada para fazer… –, qualquer dia desses, quando não tem
outra coisa para fazer, você pode encontrar Deus. Ele está dentro de
você, no seu bolso.

Gurdjieff talvez seja o único homem em toda a história que
insistiu, contra todas as religiões, que o homem não tem uma alma
– que uma alma tem de ser criada, e então você passa a tê-la. Você
não nasce com ela, nasce apenas com a possibilidade. Se fizer um
grande esforço, talvez possa consegui-la. Do contrário, a maioria das
pessoas nasce e morre; não há alma que sobreviva.

Ele estava dizendo uma mentira misericordiosa. Ele não estava
certo, mas não posso dizer que ele estava contando aquela mentira
por qualquer outra razão além de compaixão. É verdade que você
nasce com a alma, mas ela se torna um fato tão aceito que você
nem olha para dentro de si. Alguém precisa abalar sua ideia de que
você nasceu com uma alma e lhe dizer que dentro de você há
apenas vazio. Talvez isso possa abalá-lo, acordá-lo. Talvez isso possa
lhe dar a ideia de olhar para dentro de si pelo menos uma vez, para
ver se há uma alma ou se você foi enganado.

E George Gurdjieff ajudou mais gente do que qualquer outra
pessoa, porque criou um grande anseio: “Não morra antes de ter
criado uma alma; do contrário, nada irá sobreviver à morte.



Consolide seu ser para que a morte não possa destruí-lo. Mas você
não nasceu com ela, você tem de criá-la”.

A ideia de todas as religiões, embora verdadeira, não foi útil;
tornou-se um impedimento. A compaixão de Gurdjieff é grande.
Todas as religiões foram contra ele, obviamente, porque este é o
único ponto em que todas concordam – que todos nascem com uma
alma. A questão de Gurdjieff é mais psicológica e mais eficaz na
criação da libertação. Ele diz que você é vazio e permanecerá vazio a
menos que se esforce, com uma vontade determinada, para criar um
centro dentro de você. Há uma possibilidade, potencial, mas você
tem de torná-la uma realidade.

Seu insight foi magnífico.
E depois de Gurdjieff as pessoas se esqueceram completamente

disso. Ele estava vivo poucas décadas atrás e, dentro desses poucos
anos, as pessoas esqueceram o grande professor que foi compassivo
o bastante até para mentir, apenas para abalá-las, apenas para criar
uma abertura dentro delas para que elas pudessem começar a
buscar se o que todas as religiões dizem tem em si alguma verdade
ou não.

A primeira coisa que ele diz é para você entender que está em
uma prisão. A primeira coisa que também pode ser dita é que você
tem de entender que ainda não existe. Você tem de existir. Você é
uma semente, mas tem de encontrar o solo certo, e ninguém pode
fazer isso por você. Se continuar dependendo de sacerdotes e de
seus supostos santos, perderá essa grande oportunidade que a vida
lhe deu. E ninguém sabe se lhe será dada uma segunda chance.
Tem de ficar enfaticamente claro para você que há uma possibilidade
– uma vez perdida, você a perdeu para sempre.

Gurdjieff criou um grande tumulto em algumas pessoas
inteligentes e as colocou no grande trabalho de se encontrar. Não
concordo com George Gurdjieff no que se refere a seus métodos,
mas no que se refere à sua declaração concordo totalmente. Ela é
simplesmente um fato psicológico.

Há pessoas que acreditam ser inteligentes. Na verdade, é muito
difícil encontrar alguém que se ache não inteligente. Se você



encontrar alguém que não se ache inteligente, há uma possibilidade
de ela ser inteligente. Mas a todos aqueles que já acreditam ser
inteligentes, você não pode ajudá-los. E certamente toda essa
humanidade não é inteligente. Suas ações mostram isso, seu
comportamento mostra isso, sua infelicidade mostra isso – mostram
nada além de seu retardo mental.

Mas eles acreditam ser gênios – a vida apenas não está lhes
dando as oportunidades certas para mostrarem seus talentos; do
contrário, poderiam ter sido Picasso, Sartre, Bertrand Russell ou
Martin Buber; não há problema. Isso só não aconteceu porque a
vida os está impedindo; do contrário, teriam tudo. Não é assim.

Hoje em dia a educação é universal, particularmente nos países
avançados, mas nem mesmo a educação universal cria gênios. Todos
são educados, mas nem mesmo isso lhes dá o mesmo talento. O
homem está vivendo em uma espécie de estado de semidespertar e
semissono, e é muito fácil acreditar que você é grande – grande em
inteligência, grande em beleza, grande em tudo – em vez de
encontrar a grandeza, criar a grandeza, pois isso vai requerer
esforço, um tremendo esforço. E a iluminação é a inteligência
suprema. Se você já acredita ser inteligente, você se impediu de
crescer.

Observe exatamente onde você está.
Seja muito imparcial ao se julgar.
Veja exatamente, mesmo que o magoe, que você é um escravo –

de alguma ideologia política, de alguma teologia religiosa, de alguma
estupidez racial. Apenas observe e seja muito imparcial e objetivo a
respeito de si mesmo, e encontrará o que Gurdjieff chama de suas
prisões. E, uma vez que reconheça suas prisões, não será difícil sair
delas, porque elas são suas próprias criações.

Bernstein morreu e foi para o inferno. O recepcionista lhe
perguntou: “Para onde você quer ir?”

“Eu posso escolher?”, perguntou o surpreso Bernstein.
“É claro! Esta antessala é cercada de portas fechadas. Basta

escutar em cada uma e decidir em qual você quer entrar.”



Bernstein escutou na primeira porta e ouviu horríveis gritos de
agonia. Foi até a segunda, depois até a terceira – sempre ouvindo
gritos, choros e berros. Finalmente, na sétima porta, não ouviu nada
senão suaves murmúrios.

Ele disse rapidamente: “Vou entrar nesta”.
A porta se abriu totalmente e ele foi atirado lá dentro. Viu-se

enterrado até o lábio inferior em um vasto mar de merda. Junto com
ele havia milhões de outros, na ponta dos pés, murmurando, “Não
se mexa! Não faça marolas!”

O que quer que você tenha feito de sua vida foi sua própria
escolha. Mesmo no inferno você tem uma escolha – em toda parte
você tem uma escolha. Sua vida é sua própria criação. Uma vez que
reconheça isso, toda mudança é possível.

O comentário de Churchill sobre o homem foi: “O homem vai
ocasionalmente tropeçar na verdade, mas na maioria das vezes ele
vai se levantar e continuar na mesma”. O homem é um animal muito
estranho, o mais estranho de todos os animais que você vê. Ele
continua acreditando em coisas que não existem, continua
acreditando em coisas que ele não tem. Ele nunca faz nenhum
esforço, nem para descobrir uma coisa muito fundamental: quem ele
é, de onde ele vem, e qual é seu destino, para onde ele está indo.

As pessoas discutem todos os tipos de coisas e leem sobre todos
os tipos de coisas, mas em geral nunca se preocupam consigo
mesmas. Parece que elas se aceitam como algo terminado, e é isso
que Gurdjieff quer parar: não se tome como algo terminado. Olhe
para dentro de si, busque quem você é, e busque se você existe ou
se há apenas vazio dentro de você e algo tenha de ser feito para
fazer a semente brotar, para cuidar da semente para que um dia ela
possa desabrochar.

Afundado pouco à vontade nas profundezas da poltrona do
psiquiatra, o paciente suspirou: “Doutor, eu tenho um problema”.
Afrouxou o colarinho e prosseguiu: “Coloquei um filho em Harvard e
outro em Yale. Eu os presenteei com duas Ferraris exatamente
iguais. Tenho uma mansão na Quinta Avenida e uma casa de verão
em East Hampton, além de uma grande fazenda na Venezuela”.



“Bem”, sorriu o psiquiatra, obviamente impressionado, “ou eu
deixei escapar algo ou você realmente não tem um problema.”

“Doutor”, resmungou o sujeito atormentado. “Eu só ganho 75
dólares por semana.”

Naturalmente você terá problemas! Você ganha 75 dólares por
semana e imagina todas essas coisas: duas Ferraris, dois filhos – um
em Harvard e um em Yale –, uma mansão num bairro de classe alta,
uma grande fazenda na Venezuela, e 75 dólares por semana! As
pessoas criam seus problemas. As pessoas estão totalmente pobres
em sua consciência e continuam acreditando que o Reino de Deus já
está dentro delas. Com uma consciência deficiente você só pode ter
um Deus muito pobre – 75 dólares por semana. Seu Deus é tão rico
quanto a sua consciência, porque Deus é outro nome para a sua
consciência.



*. Os monges hindus são tradicionalmente chamados de sannyasin (saniássin).
(N.T.)



* A expressão utilizada em inglês é brown bags, termo utilizado para se referir à
prática de levar comida ao trabalho ou a reuniões externas em sacos de papel
marrom, o mais comum nos EUA. (N. T.)
* Pessoas floridas, em tradução literal. (N.T.)



Epílogo
A mina de seus tesouros está dentro de

você

O que você acha da frase “Sem utopias, nada vai melhorar”?
Isso é uma bobagem?

Não é.
“Sem utopia, nada vai melhorar” é uma verdade fundamental.

Utopia significa simplesmente que não estamos satisfeitos com a
sociedade em que vivemos; que estamos totalmente frustrados com
a estrutura que nos tem sido imposta; que há um enorme
descontentamento com relação a tudo. Utopia é simplesmente um
desejo de encontrar uma sociedade melhor, uma humanidade, um
sistema educacional melhor, uma união melhor, uma situação de
relacionamento melhor entre o homem e a mulher, entre pais e
filhos.

Utopia é simplesmente um descontentamento com o status quo.
Todos os interesses estabelecidos apoiariam a sentença que diz

que a ideia da utopia é uma bobagem, porque gostariam que você
ficasse simplesmente satisfeito e contente, como búfalos comendo
grama – a mesma grama durante toda a vida, como se tivessem
nascido apenas para comer grama e depois morrer.

Você ficará surpreso em saber algumas coisas. Você já viu animais
fazendo amor? Então deve ter observado que eles não parecem
felizes enquanto estão fazendo amor. Não parecem estar eufóricos.



Parecem estar desesperados, tristes, como se isso fosse decorrente
de alguma necessidade, de uma força biológica; eles têm de fazer
amor. Essa é a razão de, passada a temporada do cio, eles nem
sequer olharem para a fêmea, e a fêmea nem sequer olhar para o
macho; todas as conexões estão terminadas, não há sequer
amizade! O amor deles é algo mecânico, forçado. Não é uma alegria,
um prazer. Então, para que eles estão vivendo? Só para comer
grama e então um dia morrer…

Os interesses estabelecidos no mundo humano também gostariam
que vocês fossem como búfalos. Permaneçam satisfeitos em sua
pobreza, continuem satisfeitos em sua doença, continuem satisfeitos
em sua morte, continuem satisfeitos em sua infelicidade, em seu
sofrimento, em sua angústia. Não deve haver nenhuma dificuldade,
nenhuma recompensa, nenhum esforço para fazer as coisas
melhorarem, de forma que eles continuem explorando vocês sem
nenhum impedimento, sem nenhum sentimento de culpa pelo fato
de os estarem explorando.

Há todos os tipos de parasita: os padres estão aí, os políticos
estão aí. Todo o interesse deles é que vocês continuem em um
estado de coma, que permaneçam em um estado de
sonambulismo… apenas adormecidos e sonolentos, de algum modo
fazendo suas tarefas, mas nunca se preocupando se as coisas
podem ficar melhores. E há milhares de anos eles têm convencido as
pessoas de que a vida é assim, que nada mais é possível. O
sofrimento é seu destino; o desespero é seu destino. Tudo isso é a
vontade de Deus; você não pode mudá-la. Na Índia dizem que nem
sequer uma folha de uma árvore pode se mover sem a vontade de
Deus. Então, o que lhe resta fazer?

Não é coincidência que, durante dez mil anos, a Índia nunca
tenha visto nenhuma revolução. E a Índia tem o pior sistema social;
um quarto dos hindus tem vivido quase como gado. Eles são
“intocáveis”. Foram reduzidos a viver ainda pior que os animais. Os
animais não são intocáveis, mas esses seres humanos são. Não só
são seres humanos intocáveis, mas suas sombras são também
intocáveis. Se a sombra de uma pessoa intocável cair sobre você,



você tem de tomar um banho para se purificar. E eles têm
convencido essas pessoas, há milhares de anos, que esse é o
destino delas, que nada pode ser feito a respeito. Na Índia, ninguém
jamais escreveu um livro como a Utopia, de Sir Thomas More. Não
que os indianos não tenham escrito nada; eles têm escrito talvez a
literatura mais importante e volumosa. Mas não há um único livro
que lhes dê algum tipo de esperança, uma possibilidade de
mudança, de uma revolução. Não, essas palavras jamais são usadas.

Isso é o que eles querem em todo o mundo. Então, quem quer
que tenha dito que a utopia, a simples ideia da utopia, é besteira,
ele próprio está dizendo besteira. Ele é sua própria besteira.

A utopia é certamente uma necessidade absoluta.
Uma vez que a humanidade se livre de todos os grilhões e de

todas as prisões, uma vez que tenhamos tornado a utopia uma
realidade, então talvez a utopia possa não ser necessária. Mas eu
acho que não, porque nunca conseguiremos fazer nada perfeito. A
perfeição não faz parte da existência; tudo continua imperfeito. Vai
continuar se tornando cada vez melhor, cada vez mais próximo da
perfeição, mas nunca vai se tornar perfeito. E há uma razão para
isso, uma razão muito importante para que as coisas sejam assim:
no momento em que alguma coisa se torna perfeita, ela morre.

Perfeição é morte. O contrário não é verdade. Não estou dizendo
que a morte seja a perfeição; do contrário, todos que morrem se
tornariam perfeitos. A morte não é a perfeição, mas a perfeição
certamente é morte, porque, quando você conduz algo à perfeição,
então o crescimento cessa. Então não há mais nada, nenhum lugar
para ir, nada mais a fazer.

A energia humana necessita de um fluxo constante para
permanecer viva. É como um rio, não como um lago. Ela precisa
continuar fluindo, mudando, em diferentes planícies e montanhas,
até atingir o oceano.

Um lago simplesmente não vai a lugar nenhum. É assim que os
interesses estabelecidos querem que a sociedade seja – um lago que
não vai a lugar nenhum, que simplesmente evapora e morre, e deixa
a lama suja atrás.



As energias vitais são como um rio, e um rio que nunca atinge o
oceano, um rio que está sempre buscando, buscando, que está
sempre encontrando – mas que há sempre mais a encontrar.

Acabo de me lembrar de uma história dos sufis.
Um lenhador era muito idoso e não tinha família – sua esposa

havia morrido e ele não tinha filhos. Para se alimentar em sua
velhice – e ele devia estar com cerca de 80 anos –, ele tinha de
trabalhar arduamente, ir até a floresta para cortar madeira e vendê-
la. No máximo, o que ele conseguia era o suficiente para sobreviver.

Todos os dias na floresta ele costumava passar por um místico
sufi que estava sempre sentado sob uma árvore. E, assim como
acontece na tradição oriental, ele tocava os pés do místico, recebia
suas bênçãos e ia em frente para realizar seu trabalho.

O místico começou a se sentir triste pelo homem. Um dia,
perguntou-lhe: “Você é um homem estranho, não tem nenhuma
curiosidade, porque, se penetrasse apenas um pouco mais na
floresta, poderia encontrar uma mina de cobre. E apenas um dia de
trabalho seria suficiente para alimentá-lo durante sete dias;
atualmente, todos os dias você tem de trabalhar. Até eu comecei a
me sentir triste por você. É só você ir um pouquinho mais adiante”.

O homem estava relutante porque ele conhecia a floresta… mas
quem sabe? Talvez o místico estivesse certo, porque ele também
conhecia a floresta. Pelo que conseguia se lembrar, o místico estava
sempre debaixo da árvore.

Ele decidiu tentar, sem muita certeza do que ia encontrar… Mas
acabou encontrando uma mina de cobre. Reuniu cobre suficiente e
isso foi de fato o bastante para ele sobreviver por uma semana.

Ele descansou, e depois de uma semana, quando voltou, parecia
um pouco melhor, mais saudável, um pouco mais rejuvenescido.
Tocou os pés do místico e disse: “Desta vez estou tocando seus pés
não apenas por tradição, mas por estar realmente grato”.

O místico disse: “Tão cedo? Você é um tolo! Se for um pouquinho
mais adiante, vai encontrar uma mina de prata. O trabalho de um
dia será o suficiente para sustentá-lo durante um mês”.



O homem não conseguia acreditar naquilo – durante toda a sua
vida havia vivido na miséria e no sofrimento. Mas o místico tinha se
provado certo da primeira vez; talvez, quem sabe, ele estivesse
certo de novo. Ou talvez o místico estivesse apenas brincando com
ele ou o fazendo de tolo, mas não haveria problema nenhum em
tentar.

Ele foi um pouquinho mais adiante e encontrou uma mina de
prata. E disse: “Meu Deus! Desperdicei toda a minha vida cortando
madeira. Foi um trabalho duro, e depois vendê-la também foi difícil.
Há tantos lenhadores, tanta competição”.

Juntou alguma prata e aquilo foi realmente suficiente para um
mês. Viveu no luxo e no conforto. Depois de um mês ele chegou,
caiu aos pés do místico e disse: “Eu lhe sou realmente grato, e sinto
muito que tenha havido momentos em que duvidei”.

O místico disse: “Você ainda não me entendeu. Vá um pouquinho
mais fundo”.

O homem disse: “Para quê? Já estou vivendo no luxo!”
Ele disse: “Você não sabe o que é o luxo. Vá um pouquinho

adiante e vai encontrar uma mina de ouro”.
Estava além da concepção do lenhador ter uma mina de ouro,

mas ele foi. Agora não havia dúvida. Aquele homem realmente sabia
das coisas.

Ele encontrou o ouro, e o místico disse: “Isto será o bastante para
um ano; talvez eu não consiga vê-lo daqui a um ano”.

O lenhador disse: “Não, eu virei aqui de vez em quando só para
tocar seus pés. Você é um homem milagroso! Por que continua
sentado aqui, quando sabe tanto sobre ouro e prata?”

Na vez seguinte em que ele foi até o místico, estava parecendo
um homem totalmente diferente – belas roupas, belos sapatos – e
estava certamente mais jovem, mais saudável. Havia ganhado peso;
antes ele era esquelético.

Demorou algum tempo para o místico reconhecê-lo, para ver que
ele era aquele velho lenhador. Ele disse: “Então, as coisas estão indo
bem?”



O homem disse: “Estão indo incrivelmente bem, mas eu me
lembrei na noite passada… talvez haja mais além disso”.

O místico disse: “Agora, finalmente, consegui atingir seu coração.
Agora você tem esperança, agora tem um futuro promissor. Sim, há
alguma coisa mais além disso, uma mina de diamantes”.

O lenhador disse: “Meu Deus, por que você não disse isso logo de
início? Por que desperdicei meu tempo com cobre, prata e ouro?”

O místico disse: “Você não teria acreditado em mim, não teria
confiado em mim. Não teria ido se eu lhe falasse em diamantes. Eu
tive de ir conduzindo-o aos poucos, devagar. Agora você chega por si
mesmo e me pergunta isso. É um bom sinal. Você não está mais
satisfeito, contente, embora esteja vivendo mais luxuosamente do
que qualquer outra pessoa”.

O lenhador disse: “Isso é verdade. Vou tentar”. Ele se aprofundou
mais na floresta e encontrou os diamantes. Então, na volta – esta
era a primeira vez que ele ia ao místico no caminho de volta, para
tocar seus pés –, ele disse: “Agora talvez eu possa não vir mais.
Esses diamantes são suficientes para toda a minha vida. Por isso vim
tocar seus pés”.

O místico falou: “Mas há mais outra coisa além disso”.
O lenhador disse: “Não, não há nada mais valioso que diamantes.

O que pode haver além de diamantes? Você está brincando comigo!”
O místico disse: “Acredite em mim. Venha pelo menos mais uma

vez. Há algo mais valioso que os diamantes”.
E no dia seguinte o homem apareceu – ele não conseguiu dormir

a noite toda. Ele tinha diamantes suficientes para viver a vida toda
como um rei, mas no dia seguinte ele apareceu. O místico estava
sentado com os olhos fechados – era a primeira vez que isso
acontecia. O lenhador tocou os pés dele, mas o místico não se
moveu, parecia uma estátua. Ele não se moveu, não recebeu sequer
sua gratidão.

O homem sacudiu o místico. E disse: “O que aconteceu? Você ia
me mostrar algo que estava além”.



O místico, então, falou: “É isso que estou lhe mostrando. Além
dos diamantes, está seu próprio ser… apenas um pouco adiante. A
menos que você descubra a mina de seu próprio ser, não terá
encontrado nada”.

O lenhador disse: “Agora eu consigo entender por que você está
sempre sentado aqui, debaixo desta árvore, nunca indo atrás de
nada, sem se importar com diamantes. Agora vou me sentar a seu
lado, debaixo desta árvore, até descobrir essa mina sobre a qual
você está falando. É muito difícil. As outras foram muito fáceis – foi
só andar um pouco mais, um pouco mais. Agora você está mudando
toda a direção”.

Enquanto o lenhador ficou sentado em silêncio na floresta na
presença do místico – imergindo-se em sua presença, em seu
silêncio, em seu ser amoroso –, um dia inteiro se passou. E, quando
o sol estava se pondo, o homem ficou impressionado. Ele abriu os
olhos. E disse: “Você devia ter me dito isso antes – estive sempre
passando por aqui. Você não é um homem compassivo. Durante
anos estive cortando madeira, levando a carga em meus próprios
ombros, e você estava simplesmente sentado aqui desfrutando deste
sentimento interior, desta alegria interior, e não me falou sobre isso”.

O místico disse: “Você não teria me escutado. Primeiro, os
diamantes são necessários. Agora você pode ir para casa, porque a
mina de seus tesouros está dentro de você. Lembre-se apenas de
uma coisa: vá sempre em frente, nunca pare. Não há um ponto-
final, porque todo ponto-final é uma morte”.

Podemos ser capazes de criar algo melhor que todos os utópicos do
mundo já sonharam, mas a utopia sempre existirá no horizonte,
parecendo tão perto e possível de alcançar – neste momento, daqui
a uma hora –, lá onde a terra está tocando o céu. Mas, quando você
se aproxima do horizonte, o horizonte continua recuando, a distância
entre você e o horizonte continua a mesma. E esse é todo o segredo
do crescimento e da evolução.

Os milagres são possíveis, mas nenhum milagre será perfeito. A
perfeição não é possível, e é bom que ela não seja possível. Ela o



mantém indo em frente, o mantém vivo, o mantém fluindo.
Sou totalmente favorável à utopia, e sei que as ideias sobre a

utopia vão mudar. O que quer que tenhamos atingido não será parte
da utopia, mas de alguma outra coisa que vai se tornar parte dela.
Não há outro caminho. A evolução do homem é multidimensional,
sua consciência pode crescer até o infinito, e deve crescer até o
infinito.



O

Sobre o autor

sho desafia qualquer categorização. Suas milhares de palestras
abordam tudo, desde a busca individual por sentido até as

questões sociais e políticas mais prementes enfrentadas pela
sociedade atual. Seus livros não são escritos, mas transcritos de
gravações de áudio e vídeo de palestras dadas para ouvintes
oriundos das mais diferentes partes do mundo. Como ele diz:
“Lembrem-se: o que quer que eu esteja dizendo não é apenas para
vocês […] Estou falando também para as futuras gerações”. Em
Londres, Osho foi descrito pelo jornal Sunday Times como um dos
“mil realizadores do século XX” e pelo escritor norte-americano Tom
Robbins como “o homem mais perigoso desde Jesus Cristo”. O
SundayMid-Day (Índia) selecionou Osho como uma das dez pessoas
que mudaram o destino da Índia – juntamente com Gandhi, Nehru e
Buda.

Sobre seu próprio trabalho, Osho disse que está ajudando a criar
as condições para o nascimento de um novo tipo de ser humano. Ele
em geral caracteriza esse novo ser humano como “Zorba, o Buda”,
alguém capaz de aproveitar tanto os prazeres terrenos de um Zorba,
o Grego, como também a serenidade silenciosa de Gautama, o
Buda. A análise de todos os aspectos das palestras e meditações de
Osho mostra que estas englobam tanto a sabedoria atemporal de
todas as eras passadas como o alto potencial tecnológico e científico
de hoje (e de amanhã).

Osho também é conhecido por suas revolucionárias contribuições
para a ciência das transformações internas, com uma abordagem da
meditação que leva em consideração o passo acelerado da vida
contemporânea. Sua técnica única de “meditação ativa” é projetada



de forma a aliviar o estresse acumulado no corpo e na mente,
tornando possível a vivência do livre-pensamento e do relaxante
estado meditativo na vida cotidiana.



L

Resort de Meditação da Osho
Internacional

ocalização: situado a aproximadamente 160 quilômetros a
sudeste de Mumbai, na próspera cidade de Puna, na Índia, o

Resort de Meditação da Osho Internacional é um destino de férias,
com uma diferença: ocupa 16 hectares de jardins espetaculares e
uma maravilhosa área residencial urbanizada.

Singularidade: todos os anos, o resort de meditação recebe
milhares de pessoas de mais de cem países. O campus proporciona
a oportunidade para uma experiência direta de uma nova maneira
de viver – com mais consciência, relaxamento, celebração e
criatividade. Ali está disponível uma grande variedade de programas
24 horas por dia, durante o ano todo. Não fazer nada e apenas
relaxar é uma delas!

Todos os programas são baseados na visão de Osho de “Zorba, o
Buda” – um tipo qualitativamente novo de ser humano, que é capaz
ao mesmo tempo de participar criativamente da vida cotidiana e de
relaxar no silêncio e na meditação.

Meditações: Uma programação de um dia inteiro de meditações
para todo tipo de pessoa inclui métodos ativos e passivos,
tradicionais e revolucionários, e em particular as Osho Active
Meditations®. As meditações ocorrem num espaço que deve ser o
maior salão de meditação do mundo, o Osho Auditorium.



Multiversidade: Sessões individuais, cursos e workshops abordam
tudo, desde artes criativas até tratamentos de saúde holística,
transformação pessoal, questões de relacionamento e mudanças da
vida, trabalho como meditação, ciências esotéricas e abordagem
“Zen” para esportes e recreação. O segredo da multiversidade está
no fato de que todos os seus programas estão combinados com a
meditação, sustentando o entendimento de que, como seres
humanos, somos muito mais do que a soma de nossas partes.

Basho Spa: O luxuoso Basho Spa proporciona uma natação calma
ao ar livre, em um local cercado de árvores e vegetação tropical. As
espaçosas Jacuzzi singularmente projetadas, as saunas, o ginásio, as
quadras de tênis… tudo enfatizado por sua localização
fantasticamente bela.

Cozinha: Várias áreas diferentes de alimentação servem deliciosas
refeições vegetarianas ocidentais, asiáticas e indianas – e a maioria
dos alimentos é plantada especialmente para este resort de
meditação. Os pães e bolos são assados na própria padaria do local.

Vida noturna: Há muitos eventos noturnos para escolher – a dança
está no topo da lista! Outras atividades incluem meditações durante
a lua cheia sob as estrelas, apresentações musicais e meditações
para a vida cotidiana. Ou você pode simplesmente desfrutar do
encontro com amigos no Plaza Café ou ainda caminhar na calma
noturna dos jardins deste ambiente de conto de fadas.

Conveniências: Você pode comprar seus produtos e artigos de
higiene básicos na Galeria. Na Multimedia Gallery você encontra uma
grande quantidade de produtos audiovisuais relacionados a Osho. Há
também um banco, uma agência de viagens e um Cyber Café no
campus. Para aqueles que gostam de fazer compras, Puna
proporciona todas as opções desde produtos indianos tradicionais e
étnicos até os das mais diferentes marcas internacionais.



Acomodações: Você pode optar por ficar nos elegantes aposentos
da Osho Guesthouse, ou, para estadias mais prolongadas, optar por
um dos pacotes do programa Living-In. Além disso, há vários hotéis
e flats mobiliados nas proximidades.

Acesse www.osho.com/meditationresort para mais informações.

http://www.osho.com/meditationresort


Para mais informações

Para mais informações sobre Osho e seu trabalho, acesse:

www.osho.com

Trata-se de um abrangente site em vários idiomas, que inclui uma
revista, livros de Osho, palestras de Osho em formato de áudio e
vídeo, uma biblioteca de textos de Osho em inglês e hindi e ampla
informação sobre as meditações de Osho. Você também encontrará
o programa dos cursos da Osho Multiversity e informações sobre o
Resort de Meditação da Osho Internacional.

Acesse os sites:
www.OSHO.com/resort
www.OSHO.com/magazine
www.OSHO.com/shop
www.youtube.com/OSHO
www.oshobytes.blogspot.com
www.Twitter.com/OSHOtimes
www.facebook.com/pages/OSHO.International
www.flickr.com/photos/oshointernational
Para contatar a Osho Internacional, acesse:
www.osho.com/oshointernational
oshointernational@oshointernational.com

http://www.osho.com/
http://www.osho.com/resort
http://www.osho.com/magazine
http://www.osho.com/shop
http://www.youtube.com/OSHO
http://www.oshobytes.blogspot.com/
http://www.twitter.com/OSHOtimes
http://www.facebook.com/pages/OSHO.International
http://www.flickr.com/photos/oshointernational
http://www.osho.com/oshointernational
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“O homem nasce com uma potencialidade desconhecida, misteriosa.
Sua face original não está disponível quando ele vem ao mundo. Ele
tem de encontrá-la. Ela vai ser uma descoberta, e aí está sua beleza. E
essa é a diferença entre um ser e uma coisa. Uma coisa não tem
potencial, ela é o que é. Uma mesa é uma mesa, uma cadeira é uma
cadeira. A cadeira não vai se tornar qualquer outra coisa, ela não tem
potencialidade; só tem atualidade. […] O homem não é uma coisa.”

Este é um dos inspiradores trechos iniciais deste novo livro de Osho,
que aborda sobretudo qual é o potencial do ser humano. Ele fala da
relação entre o ser humano, as coisas, os animais e o divino e, ao tratar
desse assunto, acaba discutindo questões como o sofrimento, a
essência versus a existência, a agonia, o êxtase, a potencialidade das
crianças e o que devemos fazer para encontrar nosso verdadeiro
caminho.

Além dessas reflexões, Osho também responde a questões como:

O que torna uma pessoa infeliz?
Como ajudar uma criança a crescer sem interferir em sua
potencialidade natural?
Qual deve ser nossa atitude em relação à morte?
É realmente possível encontrar felicidade na vida cotidiana?

A jornada de ser humano é mais um valioso livro da bem-sucedida
série “Questões Essenciais”, baseada em palestras proferidas por Osho
ao longo de sua vida.

Conheça os outros títulos da série “Questões Essenciais” lançados pela
Editora Planeta:



“Você só pode ser humano se fizer todos os
esforços, todos os esforços possíveis, para se tornar
divino. Nesses próprios esforços, sua humanidade

vai começar a brilhar. Nesses próprios esforços, você
vai se tornar vivo.”

OSHO



Já faz muitas décadas que Osho serve de inspiração para
o ser humano do mundo contemporâneo. Neste quinto livro
da excelente série “Questões Essenciais”, ele discute
inúmeras questões a respeito de um tópico essencial: o que
é o homem? Segundo ele, o homem é uma ponte entre o
animal e o divino, e é o fato de termos consciência dessa
nossa dualidade o que nos torna humanos. Mas é isso
também o que nos deixa agitados e cheios de conflito com
nossa própria natureza, e é muito comum que nos
encontremos diante de encruzilhadas de egoísmo e
generosidade, de amor e ódio, de fragilidade e força,
esperança e desespero.

Em A jornada de ser humano, Osho analisa como
podemos aceitar essas aparentes contradições. Segundo
ele, essa é a chave para transformar cada problema da
jornada de nossa vida em uma nova descoberta sobre qual
é nosso verdadeiro destino.

OSHO é um dos mais provocativos e inspiradores
professores espirituais do século XX. É conhecido por suas
revolucionárias contribuições para a ciência das
transformações internas, e a influência de seus
ensinamentos continua a crescer, atingindo leitores de todas
as idades em inúmeros países do mundo.
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