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"AMITYVILLE: DIA 23 DE DEZEMBRO, GEORGE E KATHLEEN LUTZ
COMPRARAM A CASA ONDE OS SEIS MEMBROS DA FAMILIA DE
RONALD DEFEO TINHAM SIDO FRIAMENTE MORTOS A BALA NO ANO
ANTERIOR, MUDANDO-SE PARA LA POUCO TEMPO DEPOIS.

DALI A ... DIAS ELES ABANDONARAM A CASA, DEIXANDO TODA A
MOBILIA. E DISSERAM AOS AMIGOS E VIZINHOS QUE A CASA ERA
ASSOMBRADA..."

- NEWSDAY, 14 DE FEVEREIRO DE 1976

"PALAVRAS DE GERARD SULLIVAN, PROMOTOR ADJUNTO DE
SUFFOLK. REFERINDO-SE AOS LUTZ: 'ELES PARECEM ESTAR
VERDADEIRAMENTE ATERRORIZADOS E INTIMIDADOS." "

- DAILY NEWS, DE NOVAYORK.14 DE FEVEREIRO

"LUTZ DISSE QUE FENOMENOS PSIQUICOS QUE NAO PODIA
DESCREVER PERSUADIRAM-NO E A SUA FAMILIA A DEIXAR
SUBITAMENTE A CASA POR MOTIVOS DE SEGURANCA PESSOAL... ELE
AFIRMA QUE NAO FICARIA OUTRA NOITE NAQUELA CASA..."

- NEWSDAY, 12 DE FEVEREIRO

"FENOMENOS COMO OS QUE ESTE LIVRO DESCREVE REALMENTE
ACONTECEM - E A PESSOAS E FAMILIAS COMUNS, QUE NAO SAO NEM
EXIBICIONISTAS NEM AVIDAS DE ATENCAO. AQUELES, QUE JA
ESTIVERAM ENVOLVIDOS EM INVESTIGAGCOES PSIQUICAS PODERAO
VERIFICAR QUE O CASO NAO E AT{PICO."

- EXTRAIDO DO PREFACIO DO REVERENDO JOHN NICOLA
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A 18 de dezembro de 1975 um casal jovem com trés filhos mudou-se para uma
bela casa com pordo decorado, piscina e abrigo para barcos. Vinte e oito dias
depois eles fugiram aterrorizados, abandonando praticamente todos os seus bens.

A historia fantdstica de suas experiéncias recebeu ampla publicidade na
televisdo, jornais e revistas americanas. A familia Lutz, porém, nunca revelou
todos os detalhes para qualquer orgdo de divulgagdo. Agora suas lembrangas
cuidadosamente reconstituidas juntamente com entrevistas independentes com o
clero e a policia local, trazem a tona toda a sua angustiante historia.

George e Kathleen Lutz sabiam que a casa fora cenario de um crime monstruoso
- Ronald DeFeo, de 23 anos, fora condenado por ter assassinado seus pais, irmaos
e irmis. Mas a propriedade pareceu-lhes ideal, e o prego era conveniente. No dia
da mudanga, um padre convidado para benzer a casa ouviu uma voz ordenar:
"Saia!" Na casa paroquial, o sacerdote comegou a sofrer uma série de
padecimentos inexplicaveis. Enquanto isso, na nova casa, a familia Lutz iniciava
a mais terrivel experiéncia de suas vidas. Tudo comegou quando a menina de
cinco anos vangloriou-se de ter um novo companheiro de brinquedos, alguém -
ou alguma coisa chamada "Jodie".

HORROR EM AMITY VILLE ¢ um livro inesquecivel com todos os choques ¢ o
suspense de O EXORCISTA, A PROFECIA ¢ o BEBE DE ROSEMARY, mas
com uma vital diferenga! Como o autor declara: "Até onde me foi possivel
verificar, todos os acontecimentos narrados neste livro sdo verdadeiros."

Jay Anson, autor deste livro, comegou como copydesk na redagdo do Evening
Journal de Nova York, em 1937, e mais tarde trabalhou em publicidade. Com
mais de 500 roteiros de documentarios para a TV a seu crédito, ele agora faz
parte da Professional Fihns, Inc. e mora no Estado de Nova York.

O Padre John Nicola (autor do Prefacio) ¢ escritor e foi consultor técnico da
versdo cinematografica de O EXORCISTA. Mora no Estado de Maryland e
exerce o magistério.

Os nomes dos varios individuos mencionados neste livro foram alterados para
proteger sua privacidade. Entretanto, todos os fatos e acontecimentos, até¢ onde
nos foi possivel verificar, sdo estritamente verdadeiros.



PREFACIO

O problema que este livro aborda, embora tio antigo quanto a humanidade,
merece a aten¢do do leitor esclarecido de hoje. Em graus diferentes, todas as
civilizagdes expressaram seu medo e intrangiiilidade ante a passagem, ocasional
mas repetida, de fendmenos em que seres humanos se julgaram vitimas de
entidades hostis dotadas de poderes sobrenaturais. Os homens nas diversas
culturas vém respondendo a esse desafio de varias maneiras, utilizando palavras,
gestos e amuletos de forma ritualistica para defender-se de ataques demoniacos.
Isso verifica-se tanto nas antigas civilizagdes semitas como os babilonios, com
seus temiveis demonios, quanto nos modernos rituais catélicos de exorcismo.

No mundo ocidental moderno, os individuos costumam assumir trés posi¢des
principais - ou combinagdes dessas posigdes - ao ter noticia do assédio de poderes
misteriosos. A primeira, a posigdo cientifica, vé o mundo e talvez o universo -
como regido por leis invariaveis ja descobertas ou passiveis de descoberta por
pesquisadores cientificos. Diametralmente oposta ¢ a que rejeita - quando ndo
ignora simplesmente - as descobertas da ciéncia; considerando a realidade
empirica superficial e sem sentido, baseia-se em invisiveis realidades espirituais
e pode ser classificada de supersticiosa. A terceira posi¢ao engloba um pouco das
outras duas. Apesar de ater-se a métodos cientificos, alarga as perspectivas da
ciéncia positiva, incorporando dimensdes espirituais da realidade através de
consideragdes teologicas e filosoficas. E o que podemos chamar de posigdo
religiosa.

Podemos estar certos de que fendmenos como os que o livro descreve realmente
acontecem - e a pessoas e familias comuns que néo sio nem exibicionistas nem
avidas de atengdo. Com freqiiéncia a reagdo dos homens de ciéncia é negar a
realidade dos fatos e mesmo recusar-se a examinar as evidéncias. Aqui, parece,
estamos diante de preconceitos. Por outro lado, os cientistas que dao crédito as
evidéncias ¢ submetem-nas a metodologia cientifica em busca de explicagdo,
em geral restringem as hipoteses aos limites atuais da ciéncia, ou presumem que
descobertas futuras um dia explicardo o fendmeno. Esse ¢ um enfoque sensato e
integral.

As pessoas supersticiosas aferram-se aos fenomenos psiquicos como justificativa
para uma visio de vida muitas vezes desarrazoada. Acrescentar medos
irracionais e nogdes insensatas e preconcebidas a situagdes como as de
Amityville, aqui descrita por Jay Anson, pode apenas intensificar os sofrimentos
das pessoas envolvidas. E evidente o preconceito assim revelado.

E desnecessario dizer que os pontos de fé estdo integrados ao enfoque do
individuo religioso. Como a revelagdo pressupde uma comunicagdo com Deus, e



portanto a existéncia de um Deus interessado nos problemas humanos, vemos
que também nesse caso hda um preconceito, a saber, o preconceito da fé. O
crente equilibrado admirara e aceitara as descobertas da ciéncia moderna mas
concluird que, mesmo admitindo futuros progressos, tem visdo curta quem julga
ndo possuir a ciéncia realidades profundas além da esfera empirica da ciéncia
natural. Como o cientista de larga visdo, o crente de sensibilidade pode também
ter um enfoque integrado dos fenémenos psiquicos.

Concluimos assim que qualquer que seja a posi¢do de um individuo, ela sempre
se baseia em certos preconceitos cuja validade ndo pode ser demonstrada para a
total satisfacdo daqueles que preferem adotar um ponto de vista diferente.
Quando ocorrem fenémenos psiquicos num lar a familia procura ajuda, seus
membros podem se chocar igualmente ante a ingenuidade dos supersticiosos, a
inseguranga dos que dizem acreditar no sobrenatural, mas sentem-se
envergonhados e confusos com as proprias crengas, e a desdenhosa arrogincia
do cientista que nega as experiéncias vividas.

Infelizmente essa complexa teia de ignorancia, medo e preconceito causa muito
sofrimento para a despreparada familia ja envolvida numa situa¢ao conflitante ¢
assustadora. B um desses casos que Jay Anson aqui relata. Fosse essa narrativa
ficgdo, poderiamos ignora-la como irrelevante. Entretanto, trata-se de um relato
feito pelos proprios protagonistas dos incidentes, uma familia ¢ um sacerdote, ¢
como tal, deve-nos levar a refletir. Aqueles que ja estiveram envolvidos em
investigagdes psiquicas poderdo verificar que o caso ndo ¢ atipico.

Devido as incertezas que cercam o paranormal, eu, que acredito na ciéncia e na
religido, estaria sendo omisso se ndo advertisse os leitores tanto contra os perigos
da arrogancia que pretende dominar o desconhecido quanto da bravata que se
jacta de controlar o transcendental. O homem sabio sabe haver coisas que
desconhece - ¢ 0 homem prudente respeita o que escapa ao seu controle.

- Reverendo John J. Nicola

George e Katheleen Lutz (Fotos de Don Norkett, Newsday, Long Island)



PROLOGO

Na noite de 5 de fevereiro de 1976, o noticiario das dez horas do Canal 5 de Nova
York deu inicio a uma série de programas sobre individuos que se diziam
possuidores de poderes extra-sensoriais. Na tela surgiu a imagem do reporter
Steve Bauman, que investigava uma casa aparentemente mal-assombrada em
Amityville, Long Island.

Bauman disse que, a 13 de novembro de 1974, uma grande casa colonial, situada
na Avenida Oceénica, 112, fora cenario de um assassinato em massa. Ronald
DeFeo, de 24 .anos, matara metodicamente com um rifle de alta poténcia os
pais, os dois irm@os e as duas irmas. Fora condenado a prisdo perpétua.

Ha dois meses atras - prosseguiu o reporter - a casa foi vendida por oitenta mil
dolares ao casal George e Kathleen Lutz. Os Lutz sabiam dos assassinatos, mas,
ndo sendo supersticiosos, tinham considerado a casa a habitag@o ideal para si e os
trés filhos.

A familia mudou-se a 23 de dezembro. Logo depois - disse Bauman -
perceberam que o local era habitado por alguma forga psiquica e comegaram a
recear por suas vidas. Segundo eles, sentiram a presenga de alguma forma de
energia, de alguma forga maligna sobrenatural que a cada dia se tornava mais
poderosa.

Quatro semanas depois de terem se mudado para a nova casa, a familia Lutz
abandonou-a levando apenas algumas mudas de roupa. Estavam ha algum tempo
hospedados em casa de amigos, em local ndo revelado. Mas antes de tomarem
essa decisdo, declarou o canal 5, sua odisséia ja era conhecida na vizinhanga. A
familia recorrera a policia, a um sacerdote da regido e a um grupo de pesquisas
psiquicas.

- Eles falaram de vozes estranhas que pareciam vir de dentro deles mesmos, ¢ de
uma forg¢a que chegou a levantar a Sra. Lutz do chdo e carrega-la para um
armario que ocultava um cubiculo secreto que ndo constava das plantas da casa.

Essas declaragdes chegaram aos ouvidos do reporter Steve Bauman. Ao efetuar
algumas investigagdes sobre o passado da construgdo, ele descobriu que a
tragédia atingira quase todas as familias que tinham morado no local, assim
como noutra casa que existira anteriormente no mesmo terreno.

O locutor do canal 5 prosseguiu dizendo que William Weber, o advogado de
Ronald DeFeo, iniciara investigagdes com esperanga de provar que a casa da
Avenida Oceanica 112 abrigava uma forga estranha capaz de influenciar o
comportamento de quem quer que a habitasse. Aventando que essa forga "podia
ser de origem natural", Weber achava que talvez tivesse encontrado evidéncias



capazes de levar o seu cliente a um novo julgamento. Sob as camaras, Weber
declarou saber que certas construgdes podiam criar uma espécie de corrente
elétrica em determinados aposentos, em conseqiiéncia da propria estrutura fisica
do prédio. Cientistas estariam examinando essa possibilidade. Se todas as
explicagdes logicas ou cientificas fossem afastadas, o assunto seria entregue a
um grupo da Duke University para pesquisa dos aspectos psiquicos do caso.

O reporter concluiu declarando que a Igreja Catolica também estava envolvida
no caso. Dois emissarios do Vaticano teriam ido a Amityville em dezembro e
ordenado aos Lutzes que abandonassem imediatamente a casa.

- Agora o Conselho dos Milagres da Igreja esta estudando o caso, tendo concluido
que a casa 112 da Avenida Oceanica estd possuida por espiritos que escapam ao
presente conhecimento humano - finalizou o reporter.

Duas semanas apos esse programa, George e Kathy Lutz concederam uma
entrevista a imprensa no escritorio de William Weber. O advogado de Ronald
DeFeo conhecera o casal trés semanas antes por intermédio de amigos comuns.

George Lutz afirmou aos reporteres que nunca mais passaria outra noite na casa
da Avenida Oceanica, mas que ndo pretendia vendé-la no momento. Estava
esperando os resultados de alguns testes cientificos que deveriam ser executados
por especialistas em parapsicologia e outros pesquisadores profissionais
"sensitivos" de fenomenos ocultos.

Depois disso, os Lutzes cortaram qualquer intercimbio com a midia, achando
que suas declaragdes estavam sendo ampliadas e exageradas. SO agora toda a
historia vem a publico.



UM

18 DE DEZEMBRO DE 1975 - George e Kathy Lutz mudaram-se para a casa
nimero 112 da Avenida Oceanica no dia 18 de dezembro. Vinte e oito dias
depois, abandonaram-na, aterrorizados.

George Lee Lutz, de 28 anos, natural de Deer Park, Long Island, era um bom
conhecedor do mercado imobilidrio. Proprietario de uma firma especializada em
levantamentos topograficos, a William H. Parry, Inc., fundada por seu avd e na
familia hé trés geragdes, tinha desse fato um grande orgulho.

Entre julho ¢ novembro, na companhia de Kathleen, sua esposa de 30 anos, ele
tinha corrido umas 50 casas na costa sul do estado antes de resolver-se a procurar
em Amityville. Nenhuma das propriedades na faixa dos 30 aos 50.000 dolares
satisfizera suas exigéncias: estar situada junto a agua e ser suficientemente
espagosa para abrigar a sede da companhia de George.

Nessa busca, telefonou para a Imobilidria Conklin, em Massapequa Park, ¢ foi
atendido pela corretora Edith Evans, que disse ter uma nova casa para lhe
mostrar. Com a aquiescéncia de George, a mulher, profissional, atraente e
calorosa, levou-os ao local as trés da tarde, e mostrou-se muito amavel e
paciente com o casal:

- Néo estou bem certa de que ¢ isto que estdio procurando, mas quero lhes
mostrar como vive a gente de bem de Amity ville.

A casa nimero 112 da Avenida Ocednica ¢ uma construgdo ampla e imponente
com telhas escuras e arremates brancos. O lote em que foi edificada mede 15
metros de frente por 73 de fundos. A porta de entrada fica na fachada lateral
direita, e o terreno termina num cais de madeira sobre o rio Amity ville.

Presa a um pequeno poste ao lado da entrada para carros, uma tabuleta ostenta o
nome com que um antigo morador batizara a casa: "Grandes Esperancgas".

Da varanda envidragada descortina-se um antigo e valorizado bairro residencial,
com amplas construgdes. Cercas vivas limitam o lote estreito escondendo
parcialmente as casas vizinhas. Olhando em torno, George estranhou que todas as
venezianas das janelas vizinhas que davam para o nimero 112 estivessem
fechadas. As que davam para a frente dos lotes estavam abertas.

Aquela casa estava a venda havia quase um ano. Ndo constava das ofertas
imobilidrias dos jornais da regido, mas sua descrigdo na lista da agéncia de Edith
Evans era bem clara:

"Em bairro residencial de alto luxo, mansdo com seis quartos em estilo colonial
holandés, grande living, bela sala de jantar, varanda envidragada, trés banheiros



e um lavabo, pordo habitivel decorado, garagem para dois carros, piscina com
aquecimento e amplo abrigo para barcos. Prego: 80.000 dolares."

Oitenta mil dolares por uma casa como aquela! Era uma pechincha!

Provavelmente estava caindo em pedagos ou a datilografa esquecera um "1"
antes do 80. Seria de se esperar que a corretora quisesse mostrar uma oferta
suspeita como aquela a noite, e somente do lado de fora, mas a mulher correu de
bom grado a casa toda com eles. Os Lutzes examinaram-na rapidamente, mas
com

atengdo. Ndo somente o prédio atendia perfeitamente a todos os seus desejos,
como estava, juntamente com as construgdes anexas, em perfeitas condi¢des.

Sem hesitagdes, a corretora contou entdo ao casal que aquela era a casa DeFeo.
Na regido todo mundo aparentemente ja ouvira falar na tragédia. Ronald DeFeo
matara os pais, os dois irméos e as duas irmés enquanto dormiam, na noite de 13
de novembro de 1974. A imprensa e os telejornais haviam revelado que a policia
encontrara os seis mortos por balas de um rifle de alta poténcia. Os Lutzes iam
descobrir mais tarde que estavam todos eles deitados na mesma posi¢do: de
barriga para baixo com as cabegas apoiadas sobre os bragos. Diante da visao do
massacre, Ronald DeFeo finalmente confessara: "Depois que comecei, foi tudo
muito rapido. Eu simplesmente nao pude mais parar."

No julgamento, o advogado indicado pelo tribunal para defender o réu pediu um
veredicto de insanidade. "Durante os meses que antecederam o incidente",
testemunhara o rapaz, "eu ouvia vozes, mas quando olhava em volta, ndo via
ninguém. Portanto s6 podia ser Deus falando comigo."

Ronald DeFeo foi julgado culpado de assassinato e condenado a seis penas
maximas consecutivas.

- Eu néo sabia se deveria contar a vocés de quem era essa casa antes ou depois
de a terem visto - disse a corretora. - Gostaria de ouvir a sua opinido. Pode me
ser util quando eu tiver clientes que desejem uma propriedade na faixa dos
90.000 dolares.

Era obvio que ela ndo acreditava que os Lutzes estivessem interessados numa
casa tdo cara. Mas Kathy deu uma olhada final na casa, deu um sorriso alegre e
declarou:

- E a melhor que ja vimos. Tem tudo que queriamos.

Evidentemente ela ndo esperava morar numa propriedade tio dispendiosa,
porém George jurou a si mesmo que se estivesse dentro de suas possibilidades,
aquela era a casa que daria a esposa. A historia tragica do nimero 112 da
Avenida Oceanica pouca importincia tinha para George, Kathy ou as trés
criangas. Aquela era a casa que sempre haviam cobigado.

No final de novembro e nas primeiras semanas de dezembro, os Lutzes passaram

seus serdes tecendo planos para as pequenas modificagdes que fariam na nova
casa. A experiéncia de George como topografo capacitou-o a desenhar as



plantas das alteragdes.

O casal decidiu que um dos quartos do terceiro andar ficaria para os dois
meninos; Christopher, de sete anos, e Daniel, de nove. O outro serviria de quarto
de brinquedos. Melissa, "Missy", a menina de cinco anos, dormiria no segundo
andar no quarto em frente ao do casal. Teriam ainda um quarto de costura e um
quarto de vestir para uso de George e Kathy. A partilha agradou as trés criangas.

No andar térreo os Lutzes depararam com um. pequeno problema: ndo possuiam
mobilia de sala de jantar. Assim, resolveram que George diria a corretora que
gostariam de comprar a sala de jantar dos DeFeos, moveis de quarto para Missy,
uma poltrona, ¢ o mobiliario do quarto de Ronald DeFeo. Essas pegas ¢ outras
deixadas na casa, como a cama do casal DeFeo ndo estavam incluidas no prego
da propriedade. George pagou mais quatrocentos dolares por essas aquisigdes.
Juntamente com a casa, os Lutzes receberam sete aparelhos de ar-condicionado,
duas lavadoras, duas secadoras, uma geladeira nova e um congelador.

Muita coisa precisava ser feita antes do dia da mudanga. Além do transporte de
todos os seus pertences, os Lutzes precisavam resolver complexas questdes legais
relativas a transferéncia do titulo de propriedade. A escritura da casa estava em
nome dos pais de Ronald DeFeo. Aparentemente, sendo o tnico sobrevivente da
familia, Ronald deveria herdar os bens dos pais, apesar de ter sido condenado
pelo seu assassinato. Nada poderia ser vendido sem a autorizagdo do tribunal
executor do testamento. Os testamenteiros teriam de desfazer um verdadeiro
emaranhado legal e levaria muito tempo para que pudesse ser concluida
qualquer transagdo com a propriedade da Avenida Oceanica.

Os Lutzes descobriram que poderiam ser tomadas medidas legais para proteger
os interesses de todos, caso a venda da casa fosse concretizada, mas para isso
seriam necessarias varias semanas ou mais. Por fim decidiu-se que depositariam
quarenta mil dolares, ficando a casa hipotecada pelo restante até que pudessem
obter uma escritura definitiva.

A transagdo foi marcada para a mesma manhd em que George e Kathy
pretendiam deixar Deer Park O casal decidiu fechar a venda de sua velha casa
na véspera da mudancga, confiando que tudo daria certo. Provavelmente
influenciados pela ansiedade de instalar-se em sua nova casa, resolveram tentar
fazer toda a mudanga num dia so.

O encaixotamento seria em grande parte tarefa de Kathy. Para que as criangas
ndo a atrapalhassem, ela confiou-lhes pequenos servigos. Deveriam juntar seus
proprios brinquedos e empilhar suas roupas para serem encaixotadas. Quando
terminassem, podiam comegar a limpar seus quartos para torna-los
apresentaveis aos novos donos.

George pretendia fechar o escritorio de Syosset e transferir a sede da firma para
sua nova casa, economizando assim o dinheiro do aluguel. Contara com esse
dinheiro ao calcular suas possibilidades para a compra de uma propriedade de
oitenta mil dolares. O pordo, totalmente decorado, era bastante adequado a esse
fim. Entretanto, a mudanga do equipamento ¢ do mobiliario exigiria tempo, e



seriam necessarias obras de carpintaria para que o pordo pudesse ser
transformado em escritorio.

O abrigo de barcos de 13,70m por 6,60m situado no fundo do terreno nao seria
apenas um indtil item de ostentagdo para os Lutzes . George era proprietario de
uma lancha de cruzeiro de sete metros ¢ meio e de um barco de corridas de
quatro metros e meio. O abrigo permitiria poupar também o aluguel alto que
estava pagando numa marina.

Levar os barcos para Amityville num trailer tornou-se para George uma
obsessdo, apesar das tarefas prioritarias que iam constantemente aparecendo.

Havia muito trabalho a ser feito, tanto dentro como fora da casa. Embora sem
saber ao certo como arranjaria tempo, George pretendia tomar providéncias
para que o frio ndo danificasse o jardim - cobrir os arbustos com estopa, recolher
os bulbos e talvez tratar a grama com cal.

Muito habilidoso com ferramentas, George adiantou bastante varios projetos
domésticos, e apesar do tempo escasso, deixava as vezes necessidades mais
prementes para concentrar-se em tarefas mais agradaveis. Logo, porém, largou
todo o resto para limpar a lareira e a chaminé. Afinal de contas, o Natal estava
chegando.

O dia da mudanga amanheceu muito frio. A familia terminara de embalar seus
pertences na noite anterior e dormira no chdo. George levantou-se cedo e sozinho
encheu o grande trailer, o maior que pudera alugar, terminando bem a tempo de
ir com Kathy fechar a compra da casa.

Durante o rito legal, os advogados fizeram amplo uso do jargdo juridico,
trocando entre si grande quantidade de papéis datilografados. O representante dos
Lutzes explicou que, devido aos impedimentos, eles ndo estavam ainda de posse
total do imoével, com apenas uma hipoteca nos melhores termos possiveis.
Surpreendentemente, pouco depois do meio-dia ja estava tudo concluido. Ao
deixarem apressados o escritorio, o advogado do casal assegurou-lhe que ndo
haveria problemas e em seu devido tempo teriam uma escritura.

A uma hora, George entrou na casa puxando o reboque abarrotado que, além dos
seus pertences, levava a geladeira, a lavadeira, a secadora e o congelador dos
DeFeos que apanhara no guarda-moveis. Kathy seguia-o na caminhonete da
familia com as criangas e as bicicletas. Cinco amigos de George, homens
vigorosos de menos de trinta anos, estavam a sua espera para ajudar no
transporte das pegas pesadas. A mobilia, as caixas, os engradados, as barricas,
malas, brinquedos e bicicletas foram levados para o patio dos fundos ou para a
garagem.

S6 entdo George dirigiu-se para a porta principal, procurando a chave nos bolsos.

Irritado, voltou a cabina do caminhdo e revistou-a com cuidado, antes de
confessar a seus assistentes que ndo levara a chave. A corretora ficara com ela
ao deixar o escritorio dos advogados. George teve de telefonar para a agéncia
pedindo que a mandassem.



Afinal a porta foi aberta e as criangas correram até suas caixas de brinquedos e
deram inicio ao desfile de carregadores improvisados, Kathy encarregando-se
de determinar o destino de cada volume.

As escadas estreitas dificultaram o transporte dos moveis para o segundo ¢ o
terceiro andar. Ja passava de uma e meia quando o padre Mancuso chegou para
benzer a casa.



DOIS

18 DE DEZEMBRO - O Padre Frank Mancuso ndo ¢ apenas sacerdote. Além de
desencumbir-se corretamente dos seus deveres pastorais, ¢ advogado, juiz da
Corte Catdlica e ativo psicoterapeuta.

Naquela manhd, o Padre Mancuso acordou inquieto. Algo o preocupava. Nao
sabia o que era, pois ndo tinha maiores problemas no momento. Rememorando a
sensagdo, ele proprio qualificou-a de "mau pressentimento"

Passou toda a manha meio atordoado. Hoje ¢ quarta-feira, lembrou a si mesmo,
tenho um almogo marcado em Lindenhurst, depois preciso benzer a nova casa
dos Lutzes, e mamde ainda me espera para jantar.

O Padre Mancuso conhecera George Lee Lutz dois anos antes. Apesar de
George ser metodista, era amigo e conselheiro do casal desde antes do
casamento. As trés criangas eram filhas de Kathy, de um primeiro casamento, e
como eram catolicas, o Padre Mancuso julgava-se obrigado a cuidar dos seus
interesses.

O jovem casal insistira varias vezes para que o amavel sacerdote de barba bem
cuidada almogasse ou jantasse em sua casa em Deer Park mas por motivos
variados o convite nunca fora aceito. Agora George tinha uma razio especial
para tornar a convida-lo. Poderia o padre ir a Amityville benzer a nova casa dos
Lutzes? O Padre Mancuso assentiu. Podiam espera-lo no dia 18 de dezembro.

No mesmo dia em que concordou em ir a casa de George, o padre marcou
também um almogo com quatro velhos amigos em Lindenhurst, Long Island. Ali
fora sua primeira paroquia; agora estava em alta posi¢do na diocese e morava na
casa paroquial em North Merrick Levando uma vida atarefada devido as suas
miltiplas fungdes, ¢ compreensivel que desejasse matar dois coelhos de uma s
cajadada, aproveitando-se do fato de Lindenhurst e Amity ville ficarem a poucos
quildmetros uma da outra.

O padre ndo conseguia livrar-se do "mau pressentimento", que persistia mesmo
durante o agradavel almogo com seus velhos camaradas, e demorou-se a mesa,
protelando a hora de seguir viagem. Seus amigos perguntaram-lhe aonde ia

- Vou a Amity ville.
- Para que parte de Amity ville?

- A casa de dois jovens que tém trés filhos. Eles moram na... - o padre consultou
um pedago de papel ... Avenida Ocednica, 112.

- Mas essa ¢ a casa dos DeFeos - estranhou um dos amigos.



- Nio, o sobrenome deles ¢ Lutz, George e Kathleen Lutz.

- Nao se lembra do caso DeFeo, Frank? - perguntou um deles. - Foi no ano
passado. Um dos filhos matou os pais ¢ todo o resto da familia: dois irméos e duas
irmés. Foi uma coisa horrivel. Saiu em todos os jornais.

O Padre Mancuso fezum esfor¢o de memoria. Raramente lia as noticias, apenas
uma ou outra historia em quadrinhos.

- Nio, acho que ndo lembro.

Trés dos quatro companheiros de mesa eram padres e ndo acharam muito boa a
idéia da béngdo. A opinido geral foi que ndo deveria ir.

- Nio, preciso ir. Prometi a eles.

Foi com apreensdo que o Padre Mancuso percorreu os poucos quildometros que o
separavam de Amityville. Sentia que o que o preocupava ndo era o fato de ir a
casa dos DeFeos, mas uma outra coisa ...

Passava da uma e meia quando chegou ao seu destino. A entrada da casa dos
Lutzes estava tdo cheia de carros que foi obrigado a estacionar o seu velho Vega
azul na rua. Notou com prazer que a casa era imensa. Que bom que George tinha
podido oferecer a Kathy e as criangas um lar tio confortavel!

O padre retirou os objetos do culto do carro, vestiu a estola, apanhou a 4gua benta
¢ entrou na casa para dar inicio a béng¢do. Mas quando comegou a proferir as
palavras do ritual aspergindo a dgua benta, ouviu uma voz masculina ordenar
com assustadora clareza: "Saia!"

Chocado, ergueu a cabega e rodou nos calcanhares, os olhos arregalados de
espanto. A ordem viera de um ponto, bem atras dele, mas ndo havia ninguém na
sala. Quem quer que tivesse dito aquilo, ndo estava a vista.

Terminou a béngdo e ndo mencionou o incidente aos Lutzes. Eles agradeceram a
delicadeza e o convidaram para a ceia que iriam improvisar naquela primeira
noite na nova casa. O sacerdote recusou cortesmente, explicando que prometera
jantar com a maie, em Queens. Ela estava a sua espera , ja ia ficando tarde e
ainda tinha muitos quilometros pela frente.

Kathy sentia-se muito grata pela presenca do padre e George perguntou se
aceitaria uma garrafa de uisque ou uma quantia em dinheiro, porém o Padre
Mancuso recusou depressa, dizendo que nd3o poderia aceitar propinas de um
amigo.

Entrando no carro, o sacerdote baixou o vidro. Apdés nova troca de
agradecimentos e votos de felicidades, dirigiu-se ao casal com uma expressio
séria:

- Mudando de assunto, George, hoje eu almocei com amigos em Lindenhurst e
um deles me disse que essa era a casa dos DeFeos. Vocé sabia disso?

- Sabia, sim. Acho que foi por isso que a compramos tdo barato. Ela estava a



venda ha muito tempo. Mas isso ndo nos preocupa. Ela tem realmente tudo o que
desejavamos.

- Foi uma tragédia horrivel, ndo acha, padre? - disse Kathy. - Pobre familia!
Imagine, os seis assassinados enquanto dormiam !

O padre assentiu. Em seguida, enquanto as criangas acenavam, afastou-se na
dire¢do de Queens.

Eram quase quatro horas quando George acabou de esvaziar o caminhdo e voltou
a Deer Parkpara carrega-lo novamente. Ao abrir a porta da sua antiga garagem,
o cachorro escapuliu e teria fugido se ndo o houvesse agarrado pela coleira.
Harry, o veloz e vigoroso mestigo de Malamute e Labrador, ficara de guarda
junto ao resto da mudanga. Dessa vez George levou-o consigo no caminhdo.

No caminho para a casa da méie, o Padre Mancuso tentou encontrar uma
explicagdo racional para o que lhe acontecera na casa dos Lutzes. Quem ou o
que seria capaz de dirigir-se a ele daquela forma? Afinal, em seu trabalho de
psicoterapeuta, volta e meia encontrava pacientes que diziam ouvir vozes, um
sintoma de psicose. Entretanto, estava convencido da propria sanidade.

Sua mée recebeu-o efusivamente mas logo franziu a testa.
- O que ha com vocé, Frank? Néo esta se sentindo bem?

O clérigo sacudiu a cabega.

- Nio, ndo estou muito cem por cento, ndo.

- Pois va se olhar no espelho do banheiro.

Examinando-se ao espelho, o padre viu que tinha olheiras tdo profundas que mais
pareciam manchas de fuligem. Tentou remové-las com agua e sabdo
inutilmente.

Chegando a Amityville, George levou Harry para o canil junto a garagem e
prendeu-o a uma corrente de seis metros. Ja passava das seis horas e, exausto,
George decidiu deixar o resto da mudanga no caminhdo, embora o aluguel dele
estivesse lhe custando quase cinqiienta dolares por dia. Porém continuou a
trabalhar no interior da casa, colocando as pegas do mobiliario da sala de estar
em seus devidos lugares.

O Padre Mancuso saiu da casa de sua mae depois das oito e tomou 0 caminho da
casa paroquial. Na via expressa Van Vyck sentiu que o carro estava sendo
empurrado para o acostamento da direita e olhou instantaneamente para tras. O
veiculo mais proximo estava a quinze metros de distancia!

Logo depois de voltar para a pista de trafego, o capd ergueu-se de repente e foi
se chocar contra o para-brisa, arrebentando uma das fortes dobradigas! No
mesmo instante a porta da direita abriu-se. Freneticamente, o Padre Mancuso
tentou frear o carro, mas o motor morreu por si so.

Abalado, o padre conseguiu finalmente chegar a um telefone ¢ discou para um



outro clérigo que morava proximo a rodovia. Felizmente o outro pode levéa-lo a
uma garagem onde conseguiram um reboque para apanhar o carro avariado. Na
auto-estrada 0 mecanico ndo conseguiu fazer o Vega pegar, e o padre resolveu
deixar o veiculo na garagem, seguindo com o amigo para a casa paroquial do
Sagrado Coragio.

Quase no limite de suas forgas George decidiu encerrar o dia com uma tarefa
mais agradavel: ligar a sua vitrola ao equipamento de alta-fidelidade que os
DeFeos haviam instalado na sala de estar, para que pudesse ouvir musica com
Kathy, completando as alegrias daquele primeiro dia na nova casa.

Mal comegara o servi¢o, quando Harry comegou a ganir alucinadamente do
lado de fora. Danny entrou correndo em casa gritando que Harry estava
morrendo. George correu para os fundos e viu que o pobre animal ia sendo
estrangulado. O cdo tentara pular por cima da cerca e ficara pendurado pelo
pescogo, pois a corrente enroscara-se numa das estacas verticais da cerca.
George libertou Harry, encurtou a corrente para evitar outro acidente, e voltou
para a sua vitrola.

Uma hora depois que o Padre Mancuso voltara aos seus aposentos, o telefone
tocou. Era o clérigo que o levara em casa.

- Sabe o que me aconteceu depois que eu o deixei?
O Padre Mancuso quase teve medo de perguntar o qué.

- Os limpadores do para-brisa comegaram a se agitar como loucos. Eu ndo
consegui desliga-los! E ndo fui eu que os fez funcionar, Frank! Que diabo estara
acontecendo?

Por volta das onze horas daquela sua primeira noite na casa, os Lutzes
resolveram se deitar. O frio aumentara e a temperatura descera a quatorze graus
abaixo de zero. Varias caixas vazias utilizadas na mudanga queimavam agora na
lareira em alegres labaredas. Estavam a 18 de dezembro de 1975, e ia
terminando o primeiro dos vinte e oito dias que ali permaneceriam.



TRES

19 A 21 DE DEZEMBRO - George sentou-se na cama, subitamente desperto.
Ouvira alguém bater na porta da frente.

Olhou em torno na escuriddo, ¢ por um momento ficou sem saber onde estava.
Afinal se lembrou. Estava no quarto principal da nova casa. Ao seu lado Kathy
dormia encolhida sob os quentes cobertores.

A batida repetiu-se.

- Meu Deus, quem sera? - resmungou, pegando o relogio de pulso que deixara na
mesa de cabeceira.

Eram trés e quinze da madrugada! Novas batidas insistentes, so que desta vezndo
pareciam vir 1a de baixo o sim de algum ponto & sua esquerda.

George levantou-se da cama, atravessou o assoalho nu e frio do corredor e
entrou no quarto de costura que dava para o rio Amityville, nos fundos. Andou
até a jancla ¢ examinou a escuriddo. Ouvindo nova batida, forgou a vista.

- Onde ¢ que o diabo desse cachorro se meteu?

Em algum ponto acima da sua cabega soou uma pancada forte e George
abaixou-se instintivamente e olhou para o teto. Ouviu um rangido abafado e
lembrou-se de que o quarto dos meninos ficava em cima. Um deles devia ter
empurrado, dormindo, algum brinquedo para o chdo.

Descalgo e apenas com as calgas do pijama, George, agora tremendo de frio,
tornou a olhar para fora. Epa! Alguma coisa estava se movendo junto ao abrigo
de barcos. Ergueu rapidamente a vidraga e o ar gelado atingiu-o em cheio.

- Ei, quem ¢ que esta ai embaixo?

Nisso Harry latiu e se mexeu. A vista de George acostumou-se a escuridao e ele
viu o0 cdo erguer-se num pulo. O vulto moveu-se junto a Harry.

- Pega, Harry! Pega!

Nova pancada veio da dire¢do do abrigo de barcos e Harry virou-se para la,
comegando a correr de um lado para o outro dentro do seu cercado, latindo
furiosamente, contido pela corrente.

George fechou a vidraga e correu para o seu quarto. Kathy acordara.

- O que aconteceu? - perguntou acendendo a limpada da sua mesa-de-cabeceira
enquanto George enfiava as calgas. - O que foi, George?

O marido virou o rosto barbudo para ela.



- Esta tudo bem, querida. Eu s6 quero dar uma olhada 1a nos fundos. Harry
farejou alguma coisa 1a perto do abrigo dos barcos. Provavelmente ¢ algum gato.
Preciso acalma-lo antes que ele acorde toda a vizinhanga.

Enfiando os chinelos, dirigiu-se para a sua velha japona da marinha que estava
em cima da cadeira.

- Euvolto ja. Va dormir.
Kathy apagou a luz.

- Estd bem, mas vista o casaco. - Na manha seguinte ela nem se lembrava de ter
acordado.

Quando George saiu pela porta da cozinha, Harry ainda latia para o vulto que
deslizava nas sombras. Havia um mourdo encostado a cerca da piscina. George
agarrou-o e correu na direcdo do abrigo de barcos. Foi entdo que viu a sombra
mover-se ¢ seu punho fechou-se com mais for¢a em torno da estaca. Nova
pancada.

- Merda! - praguejou George vendo que era a porta do abrigo que balangava
com o vento batendo contra a parede. Pensei que a tinha trancado!

Harry latiu novamente.
- Ora, fique quieto. Harry! Deixe disso!

Meia hora depois George ainda ndo conseguira conciliar o sono. Ex-marinheiro,
que ha poucos anos deixara a caserna, estava bastante acostumado a chamadas
noturnas de emergéncia, mas seu sistema de alarme interno estava demorando a
desligar.

Esperando a volta do sono, comegou a pensar no que se metera: um segundo
casamento com trés criangas, uma casa nova com pesada hipoteca. Os impostos
em Amityville eram trés vezes maiores do que os de Deer Park Serd que
precisava mesmo daquele barco novo de corrida? Com que dinheiro iria pagar
tudo aquilo? As construgdes em Long Island estavam quase paradas por causa da
dificuldade de crédito, ¢ pelo jeito ndo iriam aumentar enquanto os bancos nao
facilitassem. Se ninguém estava construindo casas ou comprando terrenos, quem
diabo ¢ que precisaria de um topografo?

Kathy virou-se dormindo e passou o brago pelo pescogo de George mergulhando
o rosto no pescogo do marido. George cheirou seus cabelos. Ela tinha um cheiro
limpo e agradavel, pensou. Gostava daquilo. E mantinha as criangas sempre
impecaveis. George lembrou-se que as criangas agora eram seus filhos também.
E apesar de todos os problemas, valia a pena.

Olhou para o teto. Danny era um bom menino, interessava-se por tudo e
desempenhava-se bem de quase todas as suas tarefas. Estavam ficando mais
intimos agora. Danny estava comeg¢ando a chamar o padrasto de papai, em vez
de George. De certa maneira estava contente por ndo ter conhecido o ex-marido
de Kathy; assim podia pensar em Danny como se o menino fosse seu. Kathy



dizia que Chris era o retrato do pai, com os mesmos gestos, os mesmos olhos
castanhos, os mesmos cabelos crespos. Quando George censurava-o por alguma
coisa, os cantos da boca do garoto cafam e langava-lhe um olhar magoado com
os olhos imensos.

Gostava do jeito com que os dois meninos cuidavam da pequena Missy. Ela era
muito travessa e inteligente para os seus cinco anos. Nunca lhe dera trabalho
desde que conhecera Kathy, era meiga e obediente. Na verdade, todos os trés
eram obedientes. Tinha trés 6timos filhos.

Ja eram seis horas quando George finalmente caiu num sono pesado. Pouco
depois Kathy acordou e correu os olhos pelo quarto estranho tentando ordenar
seus pensamentos. Estava na casa nova. O marido estava ali ao seu lado e as trés
criangas dormiam em seus quartos. Ndo era maravilhoso? Deus tinha sido bom
com ela.

Kathy tentou livrar-se com delicadeza do abrago de George. O pobre homem
trabalhara muito na véspera ¢ ainda tinha muito para fazer. Deixe que durma.
Ela ¢ que ndo podia ficar mais na cama, tinha muito a fazer na cozinha e era
melhor comegar antes de as criangas acordarem.

Embaixo, acendeu a luz da sua nova cozinha. Ainda estava escuro 1a fora. Pilhas
de caixas contendo pratos, copos ¢ panelas se amontoavam no chdo e em cima
da pia. As cadeiras ainda estavam pousadas sobre a mesa de canto. Esse vai ser
um recanto feliz para toda a familia, pensou. Podia ser também o lugar adequado
para a meditacdo transcendental, que George praticava havia dois anos e ela
havia um. Ele era adepto da MT desde o término do seu primeiro casamento,
quando fizera terapia de grupo e interessara-se pela pratica. George transmitira
esse interesse a Kathy, mas ultimamente, com toda a faina da mudanca, ela
abandonara seu habito de isolar-se diariamente por alguns minutos para meditar.

Kathy lavou a cafeteira elétrica, encheu-a , ligou-a na tomada e acendeu o
primeiro cigarro do dia. Depois sentou-se @ mesa com uma xicara de café, um
lapis e um bloco, e comegou a organizar uma lista do que precisava fazer.
Estavam a 19, Sexta-feira. As criangas sO iriam para a nova escola depois das
férias de Natal. O Natal! Ainda havia tanta coisa a fazer...

Kathy sentiu que alguém estava olhando para ela. Espantada, virou a cabeca
para tras. Sua filhinha estava em pé na porta.

- Missy ! Vocé me deu um susto danado. O que foi? Por que acordou tido cedo?

Os olhos da menina estavam semifechados e os cabelos louros cajam-lhe pelo
rosto. Ela olhou em torno sem entender bem onde estava.

- Eu queria ir para casa, mamie.
- Vocé esta em casa, Missy. Esta ¢ a sua nova casa. Venha ca.

Missy correu e pulou no colo da mée. As duas mulheres da casa ficaram
sentadas na confortidvel cozinha ¢ Kathy embalou a filha at¢ que tornasse a
adormecer.



George desceu depois das nove. A essa altura os garotos ja tinham terminado o
desjejum e estavam la fora, brincando com Harry e investigando o terreno.
Missy dormia outra vezem seu quarto.

Kathy ergueu os olhos para o seu atlético marido parado na porta. Nao raspara a
barba sob as magas do rosto e ainda ndo penteara os cabelos de um louro escuro,
o que significava que ndo tomara banho.

- O que aconteceu? Vocé ndo vai trabalhar?
George sentou-se pesadamente a mesa.

- Nio. Tenho de descarregar o caminhdo e leva-lo a Deer Park Vamos ter de
pagar mais 50 délares por ndo té-lo devolvido ontem . - George olhou em torno,
bocejou e estremeceu. - Esta frio aqui. O aquecimento néo esta ligado?

Os meninos passaram correndo pela porta da cozinha gritando qualquer coisa
para o cachorro. George ergueu os olhos.

- O que ¢ que ha com esses dois? Vocé ndo consegue manté-los quietos, Kathy ?
Ela virou-se para o marido.

- Ei, ndo grite comigo! Vocé ¢ o pai deles, lembra-se? Fale vocé mesmo com
eles!

George bateu na mesa com a méo aberta. A pancada surda fezKathy pular.

- Estd bem! - gritou e dirigiu-se para a porta da cozinha; Danny, Chris e o cio
passaram correndo numa grande algazarra. - Ei, vocés ai! Parem com isso!

Sem esperar a reagdo dos meninos, bateu a porta e afastou-se furioso.

Kathy ficou pasma. Aquela fora a primeira vez que ele perdera a paciéncia com
as criangas. E por tdo pouco! Nao estava de mau humor na véspera.

George descarregou sozinho o caminhdo e depois levou-o a Deer Parklevando a
motocicleta na traseira para poder voltar para Amity ville. Durante todo aquele
dia ndo tomou banho, nem fez a barba, e ficou reclamando do frio e do barulho
que as criangas faziam no quarto de brinquedos do terceiro andar.

Ranzinzou o dia inteiro e, quando foi se deitar, por volta das onze da noite, Kathy
ja tinha ganas de estrangula-lo. Estava exausta da arrumagao e do esforgo gasto
em tentar conservar as criangas longe do marido. De manha cedo pretendia
limpar os banheiros, mas por aquele dia era s6. Ela ia era se deitar.

George ficou na sala de estar, alimentando incessantemente o fogo da lareira.
Apesar do termostato acusar 24 graus centigrados, estava com frio. Ja devia ter
descido ao pordo uma dizia de vezes para verificar o aquecimento a 6leo.

A meia-noite, George finalmente subiu as escadas com passos pesados e, caindo
na cama, adormeceu imediatamente. Mas as trés e quinze da madrugada
despertou de subito.

Alguma coisa o preocupava. O abrigo de barcos. Teria trancado a porta? Nao se



lembrava. Tinha de ir até 1a verificar. Encontrou a porta fechada e trancada a
chave.

Nos dois dias seguintes a familia Lutz comegou a sofrer uma mudanga coletiva
de personalidade. Como George comentaria mais tarde, "ndo foi algo que desse
logo na vista, mas comegou por uma coisinha aqui, outra ali... " Nao feza barba,
nem tomou banho, habitos a que obedecia religiosamente. Costumava dedicar o
maximo de tempo possivel a seus negocios; dois anos antes tivera até um segundo
escritorio em Shirley para atender aos construtores da Costa Sul. Mas limitou-se a
apenas telefonar a Syosset e dar ordens bruscas a seus empregados exigindo que
terminassem logo alguns servigos de topografia, ja que estava precisando de
dinheiro. Quanto a arrumagdo do pordo para a mudanga do escritorio, nem
cogitou do assunto.

George passou a reclamar todo o tempo que a casa parecia uma geladeira e era
preciso aquecé-la. Concentrou quase todos os seus esforgos em alimentar o fogo
da lareira com achas de lenha, com exce¢do dos momentos em que ia até o
abrigo de barcos, onde ficava parado com os olhos fixos até voltar de novo para a
sala. Até mesmo agora ndo sabe dizer o que procurava la; so sabe que algo o
atraia para aquele local.

O impulso era praticamente uma compulsdo. Em sua terceira noite na nova casa
tornou a acordar as trés e quinze preocupado com o que poderia estar
acontecendo 14 fora.

As criangas também o aborreciam. Desde a mudanga pareciam uns moleques,
uns monstrinhos indisciplinados, criangas desobedientes que mereciam ser
severamente punidas.

Kathy comegou a ter a mesma impressdo. Estava nervosa devido ao seu
relacionamento tenso com o marido, e seu afa de colocar a casa em ordem antes
do Natal. Em sua quarta noite na casa, explodiu e juntamente com George deu
uma surra em Danny, Chris e Missy com um cinto e uma grande e pesada
colher de madeira.

Os trés tinham acidentalmente quebrado um pequeno vidro em forma de meia-
lua de uma das janelas do quarto de brinquedos.



QUATRO

22 DE DEZEMBRO - Na manhd de segunda-feira fazia um frio intenso em
Amityville. A cidadezinha fica em Long Island, na costa do Atlantico, e o vento
maritimo castigava-a severamente. O termdmetro chegou a 13,5 graus abaixo de
zero e os meteorologistas comegaram a prever neve para o Natal.

No numero 112 da Avenida Oceanica, Danny, Chris e Missy Lutz estavam no
quarto de brinquedos, os 4nimos um tanto abatidos em conseqiiéncia da surra da
véspera. George ainda ndo fora ao escritorio e, sentado diante da lareira na sala
de estar, adicionava novas achas as sofregas labaredas. Kathy escrevia na mesa
da cozinha.

Ela tentava organizar uma lista de compras de Natal, mas sua concentra¢do era
falha. Estava amolada por ter batido nas criangas, especialmente daquela
maneira grosseira. Faltavam ainda muitos presentes e Kathy sabia que deveria ir
ao centro comercial adquiri-los, mas desde a mudanga ndo tinha vontade alguma
de sair de casa. Acabara de escrever o nome de sua tia Theresa, quando ficou
paralisada, a mao suspensa no ar.

Alguma coisa viera por tras dela e a abragara. Em seguida afagou sua mao. O
contato era confortador, com certa for¢a interior. Kathy levara um susto, mas
ndo sentia medo; o gesto era o de uma mée consolando a filha. Kathy tinha a
impressdo que uma suave mao feminina repousava sobre a sua!

- Mamae! Venha aqui em cima depressa! - era a vozde Chris do hall do terceiro
andar.

Kathy ergueu os olhos. O encantamento estava quebrado, o contato desfeito.
Correu escada acima atendendo ao chamado das criangas. Os trés estavam no
banheiro olhando para a privada. O interior do vaso estava inteiramente negro
como se tivesse sido pintado do fundo até a borda. Ela acionou a descarga e a
agua limpa correu, mas a louga continuou negra.

Kathy arrancou um monte de papel higiénico e esfregou o interior do vaso
tentando tirar a sujeira.

- Nao posso acreditar! Ontem mesmo eu esfreguei esse vaso com Clorox! -
virou-se para as criangas com um ar acusador: - Vocés jogaram tinta aqui
dentro!

- Oh, ndo, mamae! - os trés protestaram em coro.

Kathy tinha ganas de arrancar os cabelos. O incidente da mesa do café fora
esquecido. Olhou para a pia ¢ para a banheira, mas tanto uma quanto a outra
reluziam de limpas. Abriu as torneiras. Nada além de 4gua, limpida e



transparente. Sem esperangas de que a substancia preta desaparecesse, deu nova
descarga no vaso.

Abaixando-se, olhou na base da privada para ver se descobria algum vazamento.
Nada. Por fim virou-se para Danny.

- Va buscar a dgua sanitiria no meu banheiro. Estd no armarinho embaixo da
pia.
Missy ia saindo, mas ela chamou-a:

- Missy, fique aqui. Deixe que Danny vai buscar. - O menino saiu
obedientemente ¢ ela gritou: - E traga também a escova de limpeza.

Chris olhou para a mae com os olhos rasos de agua. - Nao fui eu que fez isso.
Nao me bata outra vez por favor!

Kathy olhou o menino pensando na noite da véspera.

- Nio, querido, sei que a culpa ndo ¢ sua. Acho que aconteceu alguma coisa com
a agua. Talvez tenha entrado 6leo no encanamento. Vocés ndo notaram nada
antes?

- Fui eu quem descobriu! - vangloriou-se Missy . - Eu estava apertada.

- Hum. Bem, vamos ver se a dgua sanitaria resolve antes de falar com o seu pai.
- Mamie! Mamae! - o grito veio l4 de baixo.

Kathy respondeu da porta do banheiro:

- O que foi, Danny ? Procure embaixo da pia.

- Nio ¢é isso, mamie, eu ja encontrei! E que a sua privada também esta preta! E
estd um fedor danado aqui!

A porta do banheiro de Kathy dava para o quarto do casal. O menino estava do
lado de fora apertando o nariz quando Kathy e as outras duas criangas desceram
correndo.

Assim que pds o pé no quarto, Kathy sentiu um perfume adocicado e penetrante.
Parou, fungou e franziu a testa.

- Que diabo de cheiro ¢ esse? Ndo ¢ a minha colonia.

Porém ao entrar no banheiro sentiu o impacto de algo bem diferente. Um fedor
nauseabundo fez Kathy tampar a boca e o nariz e tossir sufocada. Mas antes de
sair correndo, seus olhos deram com a privada. O interior estava completamente
negro.

Correu para a escada quase trope¢ando nas criangas.
- George!
- O que é que vocé quer? Estou ocupado!

Kathy entrou sem félego na sala de estar e correu para junto do marido, que



estava agachado junto a lareira.

- E melhor vocé vir olhar! Nosso banheiro esti cheirando a rato morto e a
privada esta toda preta! - exclamou e, agarrando a mao dele, puxou-o na diregdo
da escada.

George descobriu que a privada do outro banheiro do segundo andar também
estava preta, mas ndo cheirava mal. Entrando no quarto do casal, estranhou o
perfume.

- Que diabo ¢ isso? - disse, dirigindo-se as janelas e abrindo-as. - Primeiro vamos
diminuir esse cheiro.

Ia saindo para o corredor quando ouviu a voz de Kathy :
- George! Venha ver isso!

Um dos comodos dos fundos do segundo andar, que fora reservado para quarto
de costura, tinha duas janelas: uma que dava para o rio e para o abrigo de barcos
(a que George abrira na primeira noite ao acordar as 3:15), e outra que dava
para o vizinho da direita. Nesta janela, pousadas de encontro a vidraga zumbiam
literalmente centenas de moscas!

- Olhe s isso! Moscas, a essa altura do ano! Sera que elas foram atraidas pelo
cheiro?

- Podia ser, se ndo fosse o frio. Nunca vi moscas em dezembro com um tempo
desses. E também por que so nessa janela?

George examinou o quarto tentando descobrir de onde provinham os insetos.
Havia um armario a um canto e espiou para ver se ndo teria fendas no
revestimento ou qualquer coisa que explicasse o fendmeno.

- Se a parede dos fundos desse armario desse para o banheiro, o calor poderia té-
las mantido vivas, mas a parede dé para fora - encostou a méo nos tijolos. - E
esta gelada. Nao vejo como poderiam ter sobrevivido aqui.

George mandou a familia sair e trancou a porta. Em seguida abriu a janela,
tocou a maior parte das moscas para fora com um jornal velho, matou as
restantes e fechou a janela. A essa altura o segundo andar estava gelado, mas
pelo menos o odor adocicado se evaporara. O fedor no banheiro também
diminuira.

Tudo isso em nada contribuiu para melhorar o aquecimento da casa. Embora
mais ninguém estivesse reclamando da temperatura, George foi verificar se a
caldeira do pordo estava funcionando direito. Estava. Por volta das quatro da
tarde, o termostato acusava 27 graus, mas ele continuava sentindo frio.

Kathy esfregara a camada negra dos vasos com detergente, desinfetante e agua
sanitaria. Houve algum efeito, mas grande parte da louga continuava impregnada
da substancia negra. O que estava em pior estado era o vaso do banheiro anexo
ao quarto de costura.



Fora, a temperatura subira para seis graus abaixo de zero, e as criangas tinham
saido para brincar com Harry. Kathy proibira-as de brincar no cais ou no abrigo
de barcos, explicando que era perigoso sem a supervisdo de um adulto.

Depois de apanhar mais lenha na pilha guardada na garagem, George sentou-se
na cozinha com Kathy. Os dois logo comegaram a discordar violentamente a
respeito de quem deveria fazer as compras de Natal.

- Pelo menos vocé podia ir escolher o perfume de sua mae! - protestou George.

- Eu tenho de arrumar a casa! - explodiu Kathy. - E ndo vejo vocé fazer nada a
nao ser reclamar!

Alguns minutos depois, a discussdo amainou, e Kathy ia referir-se ao misterioso
incidente da mesa do café, quando a campainha da porta da frente tocou.

Um homem com uma calva incipiente, entre os 35 e os 45 anos, estava em pé na
escada com um sorriso hesitante ¢ uma embalagem de seis latas de cerveja na
mao. Seus tragos eram pesados e tinha o nariz vermelho devido ao frio.

- Toda a vizinhanga estd querendo vir lhes dar as boas-vindas. Vocés ndo se
incomodam, ndo é?

O camarada usava um casaco de 13 trés-quartos, calgas de veludo corduroy e
pesadas botas. George achou que ele ndo tinha o aspecto de alguém que pudesse
ser proprietario de uma das mansdes daquela zona.

Antes de se mudarem para Amityville, George ¢ Kathy haviam pensado em
organizar uma reunido informal para conhecer os novos vizinhos, mas nio
haviam voltado ao assunto. George sorriu para o representante do comité de
recepgao.

- Nio, ¢ uma boa idéia. Se ninguém se importa de sentar em caixas, que venham
todos.

George levou-o até a cozinha e apresentou Kathy. O homem repetiu o que ja
dissera a George. Kathy assentiu e o visitante disse que guardava seu barco na
casa de um vizinho, logo adiante.

O tempo todo o homem ndo largou as latas de cerveja, e por fim declarou:

- Euas trouxe, eu as levo - e com essas palavras, saiu.

George e Kathy nunca descobriram o seu nome, nem tornaram a vé-lo.

Aquela noite, antes de dormir, George fez a sua habitual vistoria, trancando todas
as portas e janelas, dentro e fora da casa. Assim, quando acordou novamente as
3:15 da madrugada e ndo resistiu 8 compulsio de descer, foi com assombro que
viu que a pesada porta da frente de madeira de mais de cem quilos estava
escancarada, presa apenas por uma dobradica!



CINCO

23 DE DEZEMBRO - Com o barulho que George fez tentando recolocar a
pesada porta no lugar, Kathy acordou. Ao sentir o ar gelado, enfiou um roupéo e
desceu correndo, encontrando o marido curvado sob o peso da porta.

- O que aconteceu?

- Nao sei - respondeu George conseguindo finalmente fechar a porta. - Essa
monstra estava escancarada, pendurada apenas numa dobradiga. Olhe s6 para
isso - apontou para a fechadura de bronze. A maganeta estava retorcida e o
espelho deformado como se alguém houvesse usado um pé de cabra para
arranca-la, mas pelo lado de dentro!

- Alguém estava tentando sair da casa, e ndo entrar! exclamou George, e
murmurou mais para si mesmo do que para Kathy: - Nao consigo entender o que
esta acontecendo por aqui ... Tenho certeza de que tranquei essa porta antes de
subir. Para abri-la aqui de dentro era s6 virar a chave ...

- Esta do mesmo jeito do lado de fora? - perguntou Kathy .

- Ndo. Ndo ha nada de errado com a maganeta ou com o espelho do outro lado.
Olhe, s6 alguém com uma for¢a espantosa conseguiria arrancar uma porta
pesada dessas das dobradigas ...

- Talvez tenha sido o vento, George - sugeriu Kathy esperangosa. - Parece que o
vento aqui ndo ¢ sopa.

- Nido houve ventania nenhuma, e s6 um tornado seria capaz de tal faganha. Foi
gente ou coisa parecida quem fezisso!

Os Lutzes encararam-se. Kathy foi a primeira a reagir a idéia.

- As criangas! - virou-se ¢ correu escada acima até o quarto de Missy .

Uma lampada fraca no feitio de um ursinho estava ligada na tomada junto a

cama da menininha. A luz ténue Kathy vislumbrou o vulto de Missy deitada de
barriga para baixo.

- Missy ? - sussurrou Kathy debrugando-se sobre a cama. A menina gemeu e
virou-se de lado.

Com um suspiro de alivio, Kathy ajeitou as cobertas sob o queixo da filha. O ar
gelado que entrara pela porta aberta descera a temperatura até daquele quarto.
Beijando a testa de Missy, Kathy saiu em siléncio e subiu ao terceiro andar.

Danny e Chris dormiam pesadamente, ambos de barriga para baixo. "Mais tarde,
quando refleti sobre isso" - iria dizer Kathy - "pensei que aquela fora a primeira



vez em que os vira dormindo nessa posi¢do, e logo todos os trés de barriga para
baixo! Lembro até que quase disse a George que aquilo me parecia muito
estranho."

De manha, a onda de frio que atingira Amity ville ainda ndo se desfizera. Estava
nublado e o radio a toda hora anunciava neve para o Natal. O termostato do
vestibulo da casa dos Lutzes ainda acusava 26,5 graus, mas George estava de
novo na sala de estar alimentando a lareira. Dissera a Kathy que estava gelado
até os ossos e ndo entendia como é que ela e as criangas ndo se queixavam do
frio.

O conserto da fechadura era tarefa complexa demais, mesmo para um homem
habilidoso como George. O serralheiro local chegou por volta das onze como
prometera, fez um exame longo e meticuloso das avarias e depois langou um
olhar desconfiado para George, mas ndo fez nenhuma pergunta sobre como
aquilo teria acontecido.

O homem executou o servico em siléncio e com rapidez. Antes de sair,
comentou apenas que os DeFeos o haviam chamado uma vez, dois anos antes.

- Eles estavam tendo problemas com a fechadura do abrigo de barcos. Quando a
porta era fechada pelo lado de dentro, costumava enguigar, prendendo quem
estivesse la.

George teve vontade de dizer alguma coisa sobre os seus problemas, mas Kathy
deteve-o com um olhar. Nenhum dos dois queria que se espalhasse pela cidade a
historia de que estavam acontecendo coisas estranhas no numero 112 da Avenida
Ocednica.

Por volta das duas da tarde, o frio comegou a diminuir, mas uma garoa fina
mantinha as criangas dentro de casa. George ainda ndo fora trabalhar, passando
o tempo entre a sala de estar e o pordo, alimentando o fogo ou verificando o
funcionamento da caldeira a oleo. Danny e Chris estavam no quarto de
brinquedos do terceiro andar, divertindo-se ruidosamente. Kathy voltara a sua
arrumagcdo, forrando as prateleiras dos armarios. Ao entrar no quarto do casal,
viu que Missy estava sentada na sua cadeirinha de balango, cantarolando
baixinho e olhando para a janela que dava para o abrigo de barcos.

Kathy ia falar com a filha quando o telefone tocou; atendeu na extensdo que
havia no quarto do casal. Era sua méie dizendo que no dia seguinte - véspera de
Natal - iria visitd-la - ¢ que Jimmy o irméo, de Kathy, ia le var uma arvore de
Natal como presente de boas-vindas.

Kathy disse que ficava aliviada por saber que o problema da arvore ficava assim
solucionado, ja4 que nem ela nem George haviam conseguido sair para fazer
compras. Nisso viu, pelo canto dos olhos, Missy sair do seu quarto e entrar no
quarto de costura. Sem deixar de prestar atengdo no que a mae dizia, Kathy
perguntou-se o que Missy queria ali, lembrando-se do enxame de moscas da
véspera. Ouvia a filha cantarolando no meio das caixas ainda fechadas.

Despedia-se, quando viu Missy sair do quarto de costura. No corredor, a menina



calou-se, e dirigiu-se para o quarto. Intrigada, Kathy agradeceu pela arvore e
desligou, seguindo em passos silenciosos até a porta do quarto da filha.

A menina estava sentada na cadeira de balango, olhando para a janela e
cantarolando outra vez uma cangdo que ndo soube identificar. Kathy ia dizer
qualquer coisa quando Missy se calou e, sem olhar para tras, perguntou:

- Mamae, os anjos falam?

Kathy olhou a filha espantada. A menina adivinhara a sua presenga! Mas antes
que entrasse no quarto, um estrondo a fez pular. Os meninos! Temerosa, subiu
correndo as escadas. No quarto de brinquedos Danny e Chris rolavam
engalfinhados pelo chdo, aos socos e pontapés.

- O que esta acontecendo aqui? - gritou Kathy. - Danny! Chris! Parem com isso
nesse minuto, ouviram?

Tentou separa-los, mas os dois pareciam uns alucinados, com os olhos cheios de
odio. Chris soltava gritos de raiva. Aquela era a primeira vez que os meninos se
atracavam daquela maneira.

Deu uma palmada forte no rosto de cada um e exigiu que lhe explicassem como
comegara aquela estupidez.

- Foi 0 Danny! - fungou Chris.
- Seu mentiroso! Foi vocé quem comegou! - replicou Danny.

- Comegou o qué? Por que vocés estavam brigando? inquiriu Kathy alteando a
voz. Nenhum dos dois respondeu. Ambos fecharam-se subitamente, afastando-se
da mae. O que quer que tivesse acontecido, Kathy sentiu que era um problema
particular deles.

Foi quando a sua paciéncia se esgotou.

- O que esta acontecendo nessa casa? Primeiro foi a Missy falando em anjos, e
agora vocés dois como idiotas tentando se matar. Pois bem, eu ndo agiiento mais!
Vamos ver o que o seu pai tem a dizer sobre tudo isso. Depois vocés vdo se ver
com ele, mas agora eu ndo quero ouvir mais nem um pio de suas bocas. Estdo
ouvindo? Nem mais um pio!

Tremendo, Kathy voltou as suas prateleiras. Acalme-se, disse a si mesma. Ao
passar pelo quarto da filha, viu que Missy estava entoando outra vez a mesma
cangdo estranha. Teve vontade de entrar, mas pensou melhor e seguiu para o seu
quarto. Falaria com George mais tarde, depois de se acalmar um pouco.

Pegou um rolo de papel de forragdo e abriu a porta do armario embutido.
Instantaneamente, um cheiro desagradavel penetrou em suas narinas.

- Meu Deus, o que sera isso?

Puxou o corddo do interruptor que pendia do teto do armario e olhou em volta. O
cubiculo estava vazio, a ndo ser por um Unico objeto. No dia da mudanga ela
pendurara um crucifixo na parede dos fundos do armario, como fizera na casa



de Deer Park O crucifixo fora presente de casamento de uma amiga. De prata,
era uma bela peca de uns trinta centimetros de comprimento e fora benta ha
muito tempo atras.

Ao dar com ele, os olhos de Kathy arregalaram-se de horror. Estava ficando
engasgada com o cheiro acre, mas ndo conseguia recuar . O crucifixo estava
virado de cabega para baixo!



SEIS

24 DE DEZEMBRO - Fazia quase uma semana que o Padre Mancuso estivera no
numero 112 da Avenida Oceénica. Os inquietadores acontecimentos daquele dia
ainda estavam muito vivos em seu espirito, mas ele ndo os comentara com
ninguém - nem com George, nem com Kathy e nem mesmo com o seu bispo.

Na noite do dia 23 comegou a sentir-se gripado. Entre ataques de frio e de calor,
levantara-se para medir a temperatura e o termometro acusara 39,5. Tomou
uma aspirina com esperanga de que a febre baixasse. Estavam quase no Natal,
época de multiplos deveres pastorais - péssima ocasido para um padre adoecer.

Mergulhou num sono inquieto. Por volta das quatro da madrugada da véspera de
Natal, acordou e verificou que sua temperatura atingira os 40 graus. Recorreu ao
paroco, que resolveu chamar um médico. Enquanto esperava, comegou a pensar
na familia Lutz.

Algo preocupava-o particularmente sem que pudesse atinar ao certo o que fosse.
Nio lhe saia da mente um quarto que acreditava ter visto no segundo andar da
casa. Sua cabeca girava, mas a imagem era clara. O quarto estava cheio de
caixas ainda por abrir e de uma das janelas via-se o abrigo de barcos.

O padre Mancuso lembra-se de, naquele estado febril, ter pensado na presenca
do mal, mas talvez estivesse. apenas delirando. Também lembra-se de impetos,
quase obsessivos, de telefonar para os Lutz e aconselhd-los a manterem-se
afastados daquele quarto a todo custo.

A essa altura, em Amityville, Kathy Lutztambém estava pensando no quarto do
segundo andar. Volta ¢ meia sentia necessidade de ficar algum tempo sozinha, e
aquele iria ser o seu refugio particular. Estava também indecisa entre o quarto de
costura e a cozinha, sem saber qual seria 0 melhor lugar para a sua meditagdo.
Aquele terceiro quarto do segundo andar poderia ainda servir de deposito para os
seus guarda-roupas em expansao.

Entre os guardados do quarto de costura estavam as caixas de enfeites de Natal
que ha anos vinha comprando. Estava na hora de desembrulhar as bolas e as
lampadas e prepara-las para ornamentar a arvore que seu irmdo prometera
trazer naquela noite.

Depois do almogo, Kathy pediu a Danny e a Chris que trouxessem as caixas para
baixo, para a sala de estar. George estava mais interessado em avivar o fogo da
lareira, e foi sem grande animag¢do que se ocupou das luzes, testando as
lampadas coloridas e desembaragando os fios. Durante as horas seguintes, Kathy
¢ as criangas entretiveram-se retirando o papel de seda que envolvia as delicadas
bolas de cores vivas, os anjos de vidro e de madeira, os Papais Noel, patinadores,



dangarinas, renas e bonecos de neve que Kathy fora adquirindo a cada ano
depois do nascimento das criangas.

Cada crianga tinha os seus enfeites preferidos, ¢ as trés os espalhavam
delicadamente sobre as toalhas que Kathy estendera no chdo. Alguns ainda
datavam do primeiro Natal de Danny, mas naquela noite todos admiravam a
contribui¢do de George para a arvore de Natal de sua nova familia: uma galaxia
de estrelas e quartos de lua em prata de lei com detalhes em ouro de 24 quilates.
O ornamento de uns quinze centimetros de didmetro possuia um gancho que
permitia prendé-lo a arvore. A pega de artesanato alem@o fora presente da avo
de George, a qual, por sua vez, a ganhara da propria avo.

O médico viera a casa paroquial e confirmara que o Padre Mancuso estava
realmente gripado, tendo-o aconselhado a ficar na cama um ou dois dias. A
febre ainda deveria continuar por mais umas vinte e quatro horas.

O padre opés-se a idéia de permanecer inativo com tantas tarefas a cumprir.
Concordava em interromper por uma semana suas fungdes na Corte, mas alguns
dos seus pacientes ndo poderiam dispensar tdo facilmente as sessdes de
psicoterapia. Entretanto, tanto o médico como o paroco opuseram-se declarando
que o sacerdote apenas iria prolongar sua doenga se insistisse em trabalhar ou
deixar o quarto.

Mas havia uma coisa que ele podia fazer: telefonar para George Lutz. O
sentimento de apreensdo que o quarto do segundo andar lhe provocara ainda o
perseguia, causando-lhe tanta inquietagdo quanto a febre. Quando afinal fez a
ligagdo, eram cinco da tarde.

Danny atendeu o telefone e correu para chamar o pai. Kathy surpreendeu-se
com o chamado, mas ndo George que, sentado junto a lareira, estivera pensando
no padre. O dia inteiro ele tivera vontade de telefonar para o religioso, sem saber
ao certo o que queria lhe dizer.

George lamentou a doenga do padre e ofereceu seus préstimos. Depois que o
sacerdote agradeceu, passou a falar nos acontecimentos do dia. A principio a
conversa correu amena, a respeito dos enfeites de Natal e da arvore que Jimmy
traria aquela noite.

- Preciso lhe falar sobre algo que estd me preocupando - disse o padre. - Sabe
aquele quarto que fica nos fundos do segundo andar e da para o abrigo de barcos?
Aquele em que estavam todas aquelas caixas?

- De certo, padre. Ali vai ser o quarto de costura e meditagdo de Kathy quando
eu arranjar tempo para a arrumagao. Ah, sabe o que encontramos 14 outro dia?
Moscas! Centenas de moscas! Imagine, moscas em pleno inverno!

George esperou a reagdo do padre Mancuso, que foi instantinea.

- George, ndo quero que vocé, nem Kathy, nem as criangas tornem a entrar
naquele quarto. Vocés tém de ficar longe dele!

- Mas por que, Padre? O que ha la em cima?



Antes que o padre pudesse responder, fortes estalidos interromperam a ligagdo.
Os dois afastaram os fones do ouvido, atordoados. George ndo conseguiu mais
distinguir as palavras do religioso. Tudo que ouvia era um irritante barulho de
estatica.

- Al6? Al6? Padre, ndo estou ouvindo! Ha qualquer problema com a ligagéo.

Do outro lado, o Padre Mancuso também esfor¢ava-se por ouvir George, mas so
distinguiu dois fracos alés. Por fim, desligou e tornou a discar o nimero dos
Lutzes. A campainha tocou vérias vezes, mas ninguém atendeu. O clérigo
esperou até o décimo toque, quando desistiu, muito preocupado.

George ficou varios minutos sentado em frente ao aparelho silencioso esperando
que o padre tornasse a ligar. Afinal, discou o nimero dos aposentos do Padre
Mancuso na casa paroquial. Ninguém atendeu.

Na sala de estar, Kathy comegou a embrulhar os presentes de Natal que
comprara antes da mudanga em vendas especiais na Sears e no centro comercial
de Green Acres em Valley Stream: roupas para as criangas e outros artigos para
George e o resto da familia. Com tristeza, verificou que a pilha de caixas era
modesta e reprovou-se silenciosamente por ndo ter largado a arrumagio e
terminado as compras. Os presentes de Danny, Chris e Missy eram poucos, mas
agora era tarde demais para remediar a situagdo.

Kathy mandara as criangas para o quarto de brinquedos, para poder arrumar os
presentes sozinha. Pensando na filha, lembrou-se de que ndo respondera a sua
pergunta acerca de anjos falantes. Evitara a questdo, dizendo a Missy que iria
perguntar a George, mas esquecera-se do assunto. De onde Missy havia tirado
aquela idéia? Teria a pergunta algo a ver com o estranho comportamento da
menina em seu quarto? O que fora ela fazer no quarto de costura?

Os pensamentos de Kathy foram interrompidos pela entrada de George, que
estivera falando ao telefone da cozinha. Com um ar estranho, ele evitava encarar
a mulher, e Kathy estava esperando que o marido lhe dissesse o que o padre
queria, quando a campainha da frente tocou. Kathy ergueu-se, surpresa.

- S6 pode ser a mamaie! George, eles ja chegaram e eu nem comecei a preparar
a ceia!l Abra vocé a porta! - ela exclamou correndo para a cozinha.

Jimmy Conners, o irmdo de Kathy, era um rapaz grandalhdo e robusto, que
gostava muito de George. Naquela noite, seu rosto transmitia calor humano e
alegria. Ia se casar a 26 de dezembro e convidara George para padrinho. Mas ao
entrarem na casa, Jinmy com um respeitivel pinheiro debaixo do brago, os
rostos da mae e do filho alteraram-se ao ver George, que fazia uma semana ndo
se banhava nem se barbeava. Joan, a sogra, alarmou-se:

- Onde estdo Kathy e as criangas?

- Kathy esta preparando a ceia, ¢ as criangas estdo l& em cima no quarto de
brinquedos. Por qué?

- Eutive a sensacdo de que havia alguma coisa errada.



Aquela era a primeira vez que a mae e o irmao de Kathy iam a nova casa, e
George levou a sogra a cozinha. Em seguida, ele ¢ o cunhado levaram a arvore
para a sala de estar.

- Rapaz! Que bela fogueira vocé acendeu!

George explicou que nido conseguia se esquentar e que desde o dia da mudanga
vivia com frio; s naquele dia a lareira ja consumira dezachas de lenha.

- E, vocé tem razio - concordou Jimmy. - A casa esta um bocado fria. Sera que
a caldeira ndo esta com defeito? Ou talvez seja o termostato.

- Acho que néo - respondeu George. - A caldeira a 6leo esta funcionando muito
bem e o termostato acusa 27 graus. Vamos até o pordo que eu lhe mostro.

O médico avisara o Padre Mancuso que a temperatura do corpo humano
costuma subir no final da tarde. Apesar de sentir-se mal e com dores no
estdomago, volta ¢ meia o padre lembrava-se dos estranhos problemas que o
telefone dos Lutzes vinha tendo.

Ja eram oito horas na casa paroquial e suas tentativas de se comunicar com
George tinham sido infrutiferas. Varias vezes pedira a telefonista que verificasse
se o telefone dos Lutzes estava com defeito. Todas as vezes a campainha tocava
repetidamente do outro lado até que a supervisora interferia para dizer que a
linha estava perfeita.

Por que George ndo lhe telefonara? O Padre Mancuso tinha certeza de que o
amigo ouvira sua adverténcia sobre o quarto do segundo andar. Teria acontecido
alguma coisa? Nao confiava naquela casa da Avenida Ocednica e ndo podia
ficar parado, sem fazer nada. Decidiu telefonar para um amigo do departamento
de Policia de Nassau.

A arvore de Natal estava armada na sala dos Lutz. Danny, Chris e Missy
ajudavam o tio Jimmy a enfeitd-la, cada qual querendo que seus enfeites
favoritos fossem pendurados primeiro. George voltara ao seu mundo particular
junto a lareira, enquanto Kathy e a mie conversavam na cozinha. Ali era o seu
porto seguro, o unico lugar da casa em que ela se sentia bem.

Kathy queixou-se a mée que, desde a mudanga, George estava diferente.

- Mamie, ele ndo toma banho, nem se barbeia. Ndo vai nem ao escritério. SO
fica sentado diante daquela droga daquela lareira queixando-se do frio. E tem
mais, toda noite ele se levanta e vai la fora olhar o abrigo de barcos.

- O que ¢ que ele vai ver 1a? - perguntou a Sra. Conners.

- E eu sei? Ele s6 diz que precisa dar uma olhada para ver se o barco estd em
ordem.

- Isso ndo me parece coisa de George. Vocé ja perguntou a ele se ha algum
problema?

- E claro! - Kathy ergueu as mios - E cle se limita a jogar mais lenha no fogo!



Em uma semana ja gastamos quase um carregamento de lenha!
A mae de Kathy estremeceu e abotoou o seu cardiga de 1a.

- Bem, ¢ verdade que aqui dentro estd bem friozinho. Eu notei desde que
chegamos.

Jimmy, em pé sobre uma cadeira na sala de estar, prendia a galaxia de George
ao topo da arvore. Ele também estremeceu.

- Ei, George, sera que ndo tem alguma porta aberta por ai? Estou sentindo um
vento encanado nas minhas costas.

George ergueu os olhos.

- Acho que ndo. Tranquei tudo ha pouco. Mas espere ai - acrescentou num
impulso pensando no quarto do segundo andar.

Saindo da cozinha, Kathy ¢ a Sra. Conners toparam com ele. Sem dizer uma
palavra, George subiu as escadas correndo.

- O que ha com ele? - perguntou a Sra. Conners.

- Viu s6? - replicou Kathy dando de ombros e comegando a arrumar os presentes
sob a arvore. Quando Danny, Chris e Missy contaram os embrulhos, houve um
coro de expressdes de desapontamento.

- Do que ¢ que vocés estio reclamando? - retrucou George em pé na porta. -
Parem com isso! Vocés ndo passam de uns garotos muito mimados!

Kathy ia reclamar de George por censurar as criangas na frente de sua mée e do
irmao, quando notou que o rosto do marido tinha uma expressao estranha.

- Foi vocé quem abriu a janela da sala de costura, Kathy ?
- Eu? Eu nem subi mais la em cima hoje!
George virou-se para as criangas:

- Algum de vocés voltou ao quarto de costura depois que trouxeram as caixas de
1a?

Todos os trés fizeram gestos negativos. George olhou para Kathy.
- O que foi, George?
- A janela esta aberta. E as moscas voltaram.

Pam! Todos pularam. A pancada forte viera de algum lugar nos fundos. Novo
estrondo e Harry comegou a latir.

- E a porta do abrigo de barcos! Tornou a abri r! George virou-se para o
cunhado: - Ndo os deixe sozinhos! Eu volto ja.

Pegando a japona no armério do hall, ele dirigiu-se a porta da cozinha. Kathy
comegou a chorar.

- Kathy, o que esta acontecendo aqui? - perguntou a Sra. Conners alteando a voz.



- Ah, mamie, eu ndo sei!

Um homem viu quando George saiu pela porta lateral e correu para os fundos.
Ele sabia que aquela era a porta da cozinha porque ja estivera antes no nimero
112 da Avenida Oceanica. Sentado num carro estacionado na frente da casa dos
Lutz, 0 homem viu quando George fechou a porta do abrigo de barcos.

O homem consultou o relogio. Eram quase onze horas. Ligando o microfone do
radio do carro, ele disse:

- Camaroto, aqui ¢ Al. Pode avisar o pessoal de North Merrick que a familia da
Avenida Oceénica 112 ja estd em casa.

O sargento Al Gionfriddo, do Departamento de Policia de Amityville, estava de
servigo naquela véspera de Natal, como estivera também na noite em que a
familia DeFeo fora massacrada.



SETE

25 DE DEZEMBRO - Pela sétima noite a fio, George acordou exatamente as trés
e quinze. A luz do luar que invadia o quarto, ele via Kathy claramente. Sua
mulher dormia de barriga para baixo.

Estendeu a mao para tocar seus cabelos . Nesse instante, Kathy acordou e olhou
aterrorizada em volta. Havia pavor em seus olhos.

- Ela levou um tiro na cabeca - gritou Kathy. - Ela levou um tiro na cabega! Eu
ouvi a explosdo dentro da minha cabega!

O detetive Gionfriddo teria compreendido o terror de Kathy. Em seu relatorio
apos as primeiras investigagdes na noite do assassinato dos DeFeos, Gionfriddo
escrevera que Louise, a mae da familia, fora baleada no cranio enquanto dormia
de barriga para baixo. Todos os outros, inclusive o marido deitado ao seu lado,
tinham sido baleados nas costas enquanto dormiam na mesma posi¢do. Essa
informagdo constava do material entregue a promotoria do condado de Suffolk,
mas nunca chegara ao conhecimento dos meios de informagdo. Na verdade,
esse de talhe ndo viera a publico nem no julgamento de Ronnie DeFeo.

Agora Kathy Lutztambém sabia como Louise DeFeo morrera naquela noite. Ela
estava no mesmo quarto em que se dera o assassinato.

George abragou a sua trémula esposa até que ela se acalmou e tornou a
adormecer. Entdo, o impulso de ir 4 garagem de barcos apoderou-se novamente
dele, e esgueirou-se em siléncio para fora. Ja estava perto do canil de Harry,
quando o c@o acordou e levantou.

- Quieto, Harry . Esta tudo bem. Calma, rapaz.

O cdo tornou a sentar-se nas patas traseiras, ¢ ficou olhando enquanto George
experimentava o trinco do abrigo de barcos. A porta estava trancada. George
abaixou-se e afagou o cédo.

- Esta tudo bem, rapaz. Va dormir outra vez
George virou-se na dire¢do da casa e deu a volta a piscina.

A lua cheia era como uma lanterna gigante iluminando o seu caminho. Ergueu os
olhos para o andar de cima e deteve-se aturdido. O seu coragao deu um pulo. Da
janela do seu quarto no segundo andar, Missy estava olhando para ele.

- Meu Deus! - exclamou George em vozalta.

Bem atras da menininha, assustadoramente nitida, via-se a cabega de um porco!
George tinha a certeza de que podia ver dois horriveis olhinhos vermelhos
dirigidos para ele!



- Missy! - ele gritou. O som de sua propria voz quebrou os elos de terror que o
paralisavam. Correndo para a casa, George subiu as escadas feito um louco e
acendeu a luz do quarto de Missy .

A menina estava deitada em sua cama de barriga para baixo. Aproximou-se e
curvou-se sobre ela.

- Missy ?
Nenhuma resposta. A menina dormia profundamente.

George ouviu um ruido atras de si e virou-se num pulo. Junto da janela que abria
para o abrigo de barcos, a cadeira de Missy balangava ritmadamente para frente
¢ para tras!

Seis horas depois, as 9:30 da manha, George ¢ Kathy tomavam o seu café na
cozinha, confusos e abalados com os fatos que estavam acontecendo em sua
nova casa. Os dois tinham rememorado os incidentes que haviam presenciado
separadamente, ¢ agora tentavam decidir o que haveria de real ou imaginario
em tudo aquilo. Era demais para eles.

Estavam a 25 de dezembro de 1975, dia de Natal. O tio esperado Natal branco
ainda ndo se concretizara, pelo menos em Amityville, mas o frio intenso fazia
prever neve a qualquer momento. Dentro da casa as trés criangas brincavam
perto da arvore com os poucos brinquedos que George ¢ Kathy tinham podido
comprar antes da mudanga, oito dias antes.

George calculou que naquela primeira semana tinham consumido uns
quatrocentos litros de 6leo e todo um carregamento de madeira. Contara a Kathy
que tinha tentado ligar outra vez para o Padre Mancuso, depois que ele o
aconsclhara a ndo entrar no quarto de costura. Kathy tentou também, mas
ninguém atendeu, ¢ ela concluiu que o padre tinha ido visitar a familia por ser dia
de Natal. Kathy ofereceu-se entdo para ir comprar lenha e comida.

Entretanto, ndo ha qualquer mistério sobre o paradeiro do padre naquele dia de
Natal. Encontrava-se em seus aposentos na casa paroquial do Sagrado Coragao,
ainda sofrendo as conseqiiéncias da gripe. A virose ndo se atenuara em vinte ¢
quatro horas como o médico previra, e a febre mantinha-se acima dos trinta ¢
nove.

O padre sentia-se como um ledo enjaulado. Trabalhador incansivel devotado as
suas tarefas pastorais, recusava-se a ficar na cama. Sua pasta estava cheia de
papéis referentes aos casos da Corte que teria de julgar e aos pacientes em
tratamento psicoterapico. Apesar da insisténcia do paroco para que repousasse,
ele pretendia trabalhar o dia inteiro naquele Natal. Sobretudo perseguia-o uma
sensag¢do de inquietude, fruto de sua preocupagdo com os Lutz.

George ouviu quando Kathy chegou das compras. Sabia que ela estava entrando
de marcha a ré, devido ao rangido dos pneus no cascalho. Por uma razio
qualquer, o ruido incomodou-o, e irritou-se com a mulher.

Indo ao seu encontro, George apanhou duas achas de lenha na caminhonete,



levou-as para a lareira e sentou-se junto ao fogo recusando-se a esvaziar o
veiculo. Kathy enfureceu-se. A atitude e a aparéncia de George estavam lhe
dando nos nervos. Sentia que os dois caminhavam para uma briga séria, mas
resolveu conter-se, mantendo a boca fechada. Tirando as sacas de comida da
caminhonete, deixou a lenha no veiculo. Sabia que George iria buscéa-la quando
sentisse frio.

Kathy e George tinham dito as criangas que mantivessem distdncia do quarto de
costura, sem mais explicagdes. Isso so provocara a curiosidade dos trés, agora
ansiosos por saber o que haveria escondido por tras da porta que agora era
conservada fechada.

- Quem sabe se tem mais presentes de Natal 14? - sugeriu Chris.
Danny era da mesma opinido, mas Missy replicou:

- Eu sei por que nio podemos ir 1. E por causa do Jodie.

- Quem ¢ Jodie? - perguntou Danny .

- £ um amigo meu. Ele é um porco.

- Ora, deixe de criancices, Missy. Vocé estd sempre inventando bobagens -
retrucou Chris em tom de mofa.

As seis da tarde, Kathy preparava o jantar da familia quando ouviu o choque de
minasculos e delicados flocos contra os vidros da janela da cozinha., George fora
apanhar mais lenha na caminhonete e agora havia seis achas junto as chamas
rutilantes, o suficiente para apenas uma noite, na velocidade em que iam sendo
consumidas. Ja escurecera, mas Kathy viu que nevava. A luz do aposento
iluminava os flocos que cajiam e Kathy ficou contemplando a neve que o vento
jogava contra a vidraga.

- Neve, finalmente! - murmurou.

Natal e neve - a combinag¢do familiar provocou-lhe uma consoladora sensagao
de conforto. A preocupada mulher lembrou-se dos Natais de sua meninice.
Parecia-lhe que sempre houvera neve. Continuou olhando os delicados flocos. La
fora as luzes coloridas das arvores dos vizinhos iluminavam a noite . Ao seu lado
o radio transmitia cangdes natalinas. A pazenvolveu-a.

Depois do jantar, Kathy e George sentaram-se em siléncio na sala de estar. A
arvore de Natal estava iluminada e a galaxia de prata acrescentava um lindo
toque a decoragio.

Kathy ocupou-se com as roupas das criangas, remendando os joelhos rotos das
calgas dos meninos e abaixando as bainhas de algumas calgas de brim de Missy.
A menina crescia rapido e seus tornozelos ja estavam a. mostra.

As nove horas, Kathy subiu ao quarto de brinquedos no terceiro andar com a
inten¢@o de levar Missy para a cama. Nisso ouviu a voz da menina no andar de
baixo. Missy falava alto, obviamente conversando com alguém em seu proprio
quarto. A principio, Kathy pensou que fosse um dos meninos, mas depois ouviu



Missy dizer:

- A neve ¢ bonita, ndo acha, Jodie?

Quando Kathy entrou, a filha estava sentada na cadeirinha de balango com os
olhos fixos na vidraga. Kathy correu os olhos pelo quarto. Ndo havia mais
ninguém la.

- Com quem vocé estava falando, Missy ? Com um anjo?

Missy virou-se para a méde ¢ em seguida olhou para um canto do quarto.

- Nio, mamie. E apenas o Jodie.

Kathy acompanhou o olhar da menina. Ndo havia nada l4. a ndo ser alguns
brinquedos no chao.

- Jodie? E 0 nome de alguma das suas bonecas novas?
- Nio. Jodie ¢ um porco. Ele ¢ meu amigo. S6 eu posso vé-lo.

Kathy sabia que Missy, como outras criangas de sua idade, freqiientemente
inventava pessoas ¢ animais imaginarios para conversar, ¢ assim, concluiu que
Jodie era mais um produto da fértil imaginagdo da filha. George ainda ndo lhe
falara sobre o que vira no quarto da filha na noite anterior.

Outra surpresa aguardava Kathy no terceiro andar, onde ela subiu pouco depois.
Danny e Chris ja estavam em seu quarto de dormir vestindo os pijamas. Em
geral os dois meninos queriam ficar brincando até depois das dez mas naquela
noite, as nove e meia, de iniciativa propria ja se preparavam para deitar. Kathy
perguntou-se a razio.

- O que ¢ que ha com vocés dois? Estou estranhando esse sono tao cedo.
Os meninos deram de ombros e continuaram a enfiar os pijamas.

- Aqui estd mais quente, mamae - disse Danny. - Ndo queremos mais ficar
brincando la.

Kathy foi ao quarto de brinquedos e verificou surpreendida que o aposento estava
completamente gelado. Nao havia nenhuma janela aberta, mas apesar disso o
frio era glacial. Entretanto a temperatura no quarto ao lado e no vestibulo era
agradavel. Tocou no radiador. Estava quente!

Kathy comunicou o caso a George que, sem querer abandonar o conforto da
lareira, disse que no dia seguinte iria ver o que havia. A meia-noite o casal
finalmente subiu para dormir.

Parara de nevar em Amityville, assim como a vinte e dois quilometros de
distdncia dali, na casa paroquial do Sagrado Coragdo em North Merrick O Padre
Mancuso afastou-se da janela. Sua cabega doia. Seu ventre contrafa-se com as
colicas causadas pela virose. Suava, e uma sensag¢do de calor sufocante o fez
despir o roupao. Foi quando sentiu uma série de tremores incontrolaveis.

O sacerdote correu para a cama. Estava sob os cobertores, quando notou que o ar



que lhe saia das narinas condensava-se em contato com a atmosfera do quarto.
- Que diabo esta acontecendo? - murmurou para si mesmo, esticando a mao até
o radiador junto & cama. O aparelho estava absolutamente frio.

O homem doente sentiu que comegava outra vez a suar. Mergulhando mais
fundo sob os cobertores, trouxe os joelhos até o queixo e, fechando os olhos,
comegou a rezar.



OITO

26 DE DEZEMBRO - Certa noite, ndo sabe qual ao certo, George acordou
novamente as 3:15 da madrugada, vestiu-se e saiu. Enquanto perambulava pelo
quintal gelado, perguntando-se o que, em nome de Deus, estaria procurando no
abrigo de barcos, tropegou nuns arames soltos que havia perto do canil de Harry.
Nem assim o cdo acordou.

Quando os Lutz moravam em Deer Park o vigoroso cdo de guarda mestico
também tinha a sua casa de cachorro e dormia ao relento em qualquer tempo.
Normalmente permanecia acordado, de guarda, até duas ou trés horas da
madrugada, quando finalmente acomodava-se para dormir. Qualquer ruido
estranho sempre levara-o a uma posi¢do de alerta. Mas desde a mudanga para a
Avenida Ocednica, toda vez que George ia ao abrigo de barcos, geralmente
encontrava o animal profundamente adormecido. Harry s6 acordava quando o
dono o chamava.

George lembrava-se claramente, entretanto, do dia seguinte ao Natal, o dia do
casamento de Jimmy. Foi também o principio de um severo ataque de diarréia
que comegou logo depois que ele vistoriou o abrigo de barcos, com uma dor
intensa, como se tivessem enfiado uma faca em sua barriga. George assustou-se
ao sentir que o vomito lhe subia a garganta, e correu para a casa, direto ao
banheiro do primeiro andar.

O dia ja estava claro quando tornou a se deitar. Sentia fortes colicas, mas
finalmente adormeceu de pura exaustio. Pouco depois, Kathy acordou e sacudiu
o marido para lembra-lo da cerimonia daquela tarde. Muita coisa precisava ser
feita antes que o irmao viesse apanha-los. Ela teria de preparar o cabelo e vestir-
se. George resmungou meio adormecido.

Antes de descer para preparar o café da manha, Kathy subiu ao terceiro andar
para dar uma olhada no quarto de brinquedos. O aposento continuava frio, ma
ndo tao gelado quanto na véspera. De certo as criangas nao podiam brincar 14, e
Kathy queria manté-los entretidos até chegar a hora de vesti-los para o
casamento. Olhando para fora, viu que o terreno estava coberto de uma lama de
neve derretida. Eles teriam , portanto de brincar em seus proprios quartos.

Depois do café, Missy subiu obedientemente para o seu quarto. Kathy pedira-lhe
que ndo entrasse no quarto de costura, nem mesmo abrisse a porta dele.

- Estd bem, mamae. Jodie quer mesmo brincar no meu quarto hoje.
- Assim ¢ que se fala - Kathy sorriu - pois va brincar com seu amigo.

Os meninos queriam ir brincar 1a fora, argumentando que as férias logo iriam
terminar. Foi a insisténcia e a obstina¢do dos dois que enfureceu Kathy. Danny e



Chris nunca haviam discutido suas ordens antes; Kathy convenceu-se ainda mais
de que seus dois filhos tinham mudado desde a vinda para a nova casa. O que nido
percebeu porém foram as alteragdes da sua propria personalidade, sua
impaciéncia e irritagdo crescentes.

- Ndo quero ouvir nem mais um pio! - berrou para os filhos. - Vocés estdo
querendo outra surra, ¢? Calem a boca e subam para o seu quarto e fiquem 1a até
que eu chame! Vamos, subam logo!

Desapontados, Danny e Chris subiram para o terceiro andar, cruzando com
George, que descia. Ele ndo os olhou, nem lhes deu bom-dia.

Na cozinha, mal tomou um gole de café, George levou a méo a barriga e dirigiu-
se para a escada.

- Nido se esquega de que tem de tomar banho e fazer a barba hoje! - Kathy
gritou antes que ele desaparecesse, mas ndo teve certeza de que o marido a
ouvira, tamanha a sua pressa.

Kathy voltou para a mesa do café. Estava fazendo uma lista de compras, vendo o
que faltava na geladeira e nos armaérios. A comida estava acabando. Sabia que
precisava sair. Ndo podia contar com George para isso. O grande congelador dos
DeFeos no pordo, um dos artigos incluidos no prego da casa, ja estava limpo e
pronto para receber carnes e alimentos congelados. O material de limpeza
também ja estava quase esgotado com a quantidade que ela gastava todos os dias
esfregando os vaso sanitdrios. A camada negra ja desaparecera quase
totalmente.

Kathy pretendia ir a um supermercado na manha seguinte, sibado. Escrevera na
lista "suco de laranja" quando subitamente teve a sensagdo de uma presenca
estranha na cozinha. A sua preocupagio com a deterioragdo das relagdes
familiares, juntou-se a lembranga daquele invisivel contato feminino de alguns
dias atras, e ela imobilizou-se. Depois, bem devagar, virou a cabega para tras.

A cozinha estava vazia, mas sentiu que alguma coisa se aproximava, ja bem
perto das suas costas. Suas narinas interceptaram um perfume adocicado e ela
reconheceu o cheiro que impregnara o seu quarto quatro dias antes.

Assustada, Kathy sentiu um corpo encostar-se ao seu e passar os bragos em torno
da sua cintura. A pressdo era leve, entretanto, e como da vez anterior adivinhou a
presen¢a de uma mulher, quase confortadora. O contato ndo lhe provocou uma
sensac¢ao de perigo, pelo menos ndo a principio.

Mas entio o cheiro adocicado intensificou-se, tornando-se quase sufocante.
Kathy comegou a ter nauseas e tentou se libertar do abrago que agora a tolhia
com mais for¢a. Debatendo-se, julgou ter ouvido um sussurro, mas algo dentro
de si advertiu-a que ndo escutasse.

- Nao! - gritou. - Deixe-me em paz! - golpeou o ar. O amplexo afrouxou e Kathy
sentiu uma méao sobre o ombro num mesmo gesto maternal de consolo que ja
experimentara antes ali naquela cozinha.



E entdo - nada! Restou apenas o cheiro de perfume barato.

Deixando-se cair numa cadeira, Kathy fechou os olhos ¢ comegou a chorar.
Uma mao tocou o seu ombro. Kathy deu um pulo.

- Ah, meu Deus, ndo! Outra vez, nio!
Abriu os olhos. Missy estava ao seu lado calmamente afagando-lhe o ombro.

- Nao chore, mamae - disse Missy, e virando a cabecga, olhou para a porta da
cozinha. Kathy imitou-a. Ndo havia ninguém la.

- Jodie disse que vocé ndo precisa chorar - acrescentou Missy. - Ele esta dizendo
que logo tudo vai ficar direitinho.

Na casa paroquial de North Merrick, o Padre Mancuso acordara as nove da
manha e verificara a sua temperatura. O term6metro acusara 39,5. Mas as doze
horas o padre sentiu-se subitamente melhor. As célicas haviam desaparecido e
tinha a cabega leve pela primeira vez em muitos dias. Depressa colocou o
termdmetro sob a lingua: 37 graus. A febre fora-se!

De repente sentiu fome, uma fome voraz Sabia entretanto, que devia ir devagar
e preparou apenas um cha com torradas na sua cozinha, a cabega cheia dos
compromissos atrasados que precisava por em dia. O Padre Mancuso esquecera-
se completamente de George Lutz.

A essa altura, onze horas da manha, George ndo pensava no padre, nem em
Kathy, nem no casamento do cunhado. Acabara de fazer sua décima visita ao
banheiro e a diarréia ainda nao estava cedendo!

A recep¢do do casamento de Jimmy, com um dispendioso bufé para cem
pessoas, teria lugar no Astoria Manor, em Queens. George teria um papel
importante na cerimonia, mas no momento nem cogitava do assunto.

Arrastou-se escada abaixo desanimado e afundou na poltrona junto a lareira.
Nisso, Kathy entrou na sala para lhe dizer que haviam telefonado do escritorio
em Syosset. Queriam saber quando George pretendia ir trabalhar. Varios
servicos de topografia necessitivam de sua supervisio e os empreiteiros
comegavam a reclamar.

Kathy também queria lhe falar sobre o segundo incidente misterioso da cozinha,
mas George desconversou, e ela viu que seria inutil insistir. Nisso, ouviram gritos
la em cima. Danny e Chris tinham se engalfinhado de novo.

Kathy ia adverti-los da escada quando George passou correndo por ela e subiu os
degraus dois a dois. Ela decidiu ndo ir atrds do marido e ficou ao pé da escada
ouvindo seus gritos de censura. Em pouco tempo fezse siléncio. A porta do
quarto dos meninos bateu com forga e os passos de George soaram na escada.
Ao ver Kathy, ele estacou. Os dois encararam-se, mas nenhum disse nada .
Virando-se, George tornou a subir e trancou-se no quarto do casal.

Meia hora depois ele desceu. Pela primeira vez em nove dias, ele se banhara e
fizera a barba. Com roupas limpas, entrou na cozinha onde Kathy dava o almogo



a Missy :
- Vocé e as criangas devem estar prontas as cinco horas - disse ele, e saiu.

As cinco e meia Jimmy chegou para apanhar a irma, o padrinho e os sobrinhos.
Ele deveria estar no Astoria Manor as sete. O caminho mais rapido de Amity ville
a Queens ¢ pela autoestrada Sunrise, um percurso que leva no maximo uma
hora. Entretanto, como o radio avisara estarem as estradas escorregadias devido
ao gelo, e era sexta-feira, dia de trafego lento e dificil, immy concedera-se uma
margem de seguranga.

O jovem noivo resplandecia em seu uniforme de gala, o rosto alegre, feliz. A
irma beijou-o com vivacidade e convidou-o a sentar-se na cozinha até que
George estivesse pronto.

Jimmy tirou a capa de chuva e do bolso da tinica extraiu orgulhosamente um
envelope com mil e quinhentos dolares. Pagara parte da recepgdo ha alguns
meses, e com aquela quantia liquidaria o saldo. Acabara de tirar o dinheiro do
banco, ficando quase completamente sem fundos. Jinmy tornou a guardar o
dinheiro no envelope e colocou-o0 no bolso da capa de chuva, deixando-o sobre
uma cadeira na cozinha.

George desceu vestido com um correto smoking. Estava palido devido a diarréia,
mas acabara de pentear os cabelos, de um louro escuro, que emolduravam o
rosto atraente. Deixara o fogo da lareira se extinguir e revolveu as cinzas a
procura de alguma brasa teimosa.

As criangas ja estavam prontas, e Kathy subiu para pegar o casaco. Jimmy foia
cozinha apanhar a capa de chuva. Um segundo depois voltou. colocando-a nos
ombros.

- Vocé esta pronto? - perguntou George.

- Se ndo estou, nunca mais estarei - retrucou Jimmy apalpando automaticamente
o bolso para assegurar-se de que o envelope continuava la. O seu sorriso morreu.
Ele enfiou a mao no bolso e retirou-a vazia. Procurou do outro lado. Nada.
Jimmy tirou a capa, sacudiu-a e virou pelo acesso todos os bolsos do seu
uniforme. O dinheiro desaparecera!

Jimmy correu a cozinha seguido por George e Kathy. Os trés revistaram todo o
comodo, e em seguida deram uma busca cuidadosa no vestibulo e na sala de
estar. Parecia impossivel, mas mesmo assim os mil e quinhentos ddlares de
Jimmy tinham se evaporado.

O rapaz afobou-se.
- George, o que é que eu vou fazer?
George passou o brago pelos ombros do seu aturdido cunhado.

- Tenha calma. O dinheiro tem de estar aqui em algum lugar - e acrescentou,
levando Jimmy para a porta: - Vamos, estamos ficando atrasados. Vou procurar
quando voltar. Ele estd aqui, ndo se preocupe.



Kathy sentiu um bolo na garganta e, ndo conseguindo se controlar, comegou a
chorar. Ao ver as lagrimas da esposa, a letargia que se apoderara de George na
ultima semana evaporou-se. Compreendeu que fora injusto com Kathy, pela
primeira vez deixando de pensar s6 em si. Apesar da calamidade que se abatera
sobre Jimmy, e da fraqueza que ainda sentia devido a diarréia, George sentiu
vontade de fazer amor com Kathy. Nao a tocava desde a mudanga.

- Vamos indo, querida - disse, dando-lhe um a palmada no traseiro. - Eu dou um
jeito nisso tudo.

Os trés entraram no carro de Jinmy e as criangas acomodaram-se no banco de
tras. Depois das portas fechadas, George tornou a saltar.

- Esperem um instante. Quero dar uma olhada no Harry.

No anoitecer de inverno, dirigiu-se aos fundos da casa e ordenou:

- Harry, fique de olhos abertos, ouviu?

Nenhum latido em resposta. George aproximou-se da cerca de arame.
- Ei, Harry, vocé me ouviu?

A luz que vinha da casa vizinha, George viu que o cio estava dentro de sua
casinha. Abrindo o portdo, entrou no canil.

- O que ha, Harry? Vocé esta doente?

George ajoelhou-se. Ouviu uma respira¢ao pesada. Eram apenas seis da tarde e
Harry dormia profundamente.



NOVE

27 DE DEZEMBRO - Os Lutz voltaram do casamento as trés da madrugada. A
longa noitada comegara com o misterioso desaparecimento dos mil e quinhentos
dolares de Jimmy, seguindo-se varios incidentes nada animadores para George.

Antes da cerimonia, George, o noivo e varios colegas deste comungaram numa
pequena igreja proxima aos saldes de recepcdo. Durante a missa, George
comegou a sentir violentas nauseas, e quando o padre Santini, o paroco da Igreja
de Nossa Senhora dos Martires, deu-lhe o calice de vinho para beber, ele sentiu
uma vertigem e cambaleou. Jimmy estendeu a mao para amparar o cunhado,
mas George recusou o auxilio e correu para o banheiro nos fundos da igreja.

Depois de vomitar, ele voltou ao hotel e contou a Kathy que comegou a se sentir
mal no momento em que entrara na igreja.

A recepgdo correu sem tropegos. Havia comida e bebida em abundancia e
musica para dangar, como ¢ habito nos casamentos de irlandeses. Todos
pareciam estar se divertindo. George precisou ir ao banheiro uma vez, e teve
medo que a diarréia tornasse a piorar, mas, no conjunto, nio passou muito mal.
O irméio de Kathy e a noiva, Carey iriam seguir dali diretamente para uma lua-
de-mel nas Bermudas, e um taxi os levaria ao aeroporto La Guardia. Como
George ia voltar para Amityville no carro de Jimmy, teve o cuidado de ndo
beber muito.

Chegou afinal o desagradavel momento de pagar o bufé. Jimmy, o sogro e
George contaram ao gerente do hotel o episodio da inesperada perda do dinheiro,
mas comprometeram-se a liquidar o débito com o que Jimmy recebesse de
presente de casamento. Infelizmente, quando se formou a fila dos cumprimentos,
a maioria dos envelopes deixados pelos convidados na mesa em frente aos noivos
continha cheques nominais. Em espécie, eles receberam pouco mais de
quinhentos délares.

O gerente aborreceu-se mas, apos alguns minutos de discussdes, concordou em
aceitar dois cheques de George, de quinhentos dolares cada, um de sua conta
pessoal e 0 outro da conta da sua firma de topografia. George sabia que ndo tinha
quinhentos dolares em sua conta bancaria mas, como estavam numa sexta-feira,
teria tempo para cobrir a retirada.

O sogro de Jimmy confabulou com os parentes e arranjou dinheiro suficiente
para custear a lua-de-mel do novo casal. Felizmente as passagens de avido ja

estavam pagas. Por volta das duas, a recepcdo terminou e os Lutz voltaram a
casa da Avenida Oceanica.

Kathy subiu imediatamente para o quarto, mas George foi espiar o abrigo de



barcos e o cachorro. Harry dormia ¢ mal se mexeu quando George chamou-o
pelo nome. Ocorreu-lhe que talvez o animal tivesse sido narcotizado, mas depois
concluiu que devia estar doente. Provavelmente comera alguma porcaria
encontrada no terreno. Teria de leva-lo ao veterinario.

O abrigo de barcos continuava trancado e George voltou para casa fechando a
porta a chave. Ao passar pela cozinha, esquadrinhou o chdo na va esperanga de
encontrar o dinheiro.

Certificando-se de que a porta da cozinha ¢ as janelas do primeiro andar estavam
todas trancadas, George subiu as escadas pensando na esposa e na cama quente ¢
macia. Ao passar pelo quarto de costura, notou que a porta estava entreaberta.
Uma das criangas devia té-la aberto antes de sair de casa, pensou. No dia
seguinte perguntaria quem fora.

Kathy estava com sono, mas esperara por ele. Durante o serdo captara as
intengdes amorosas do marido e agora ansiava pelo seu contato. George nao a
tocava desde a mudanga. Antes costumavam ter relagdes todas as noites, mas de
18 a 27 de dezembro o marido ndo dera nenhum passo em sua dire¢do. Olhando
o marido despir-se, Kathy esqueceu todas as inquietagdes dos dias anteriores.

George meteu-se debaixo dos pesados cobertores.

- Ah, que maravilha! - exclamou, procurando o calor do corpo da esposa. -
Enfim, s6s, como dizem por ai ...

Naquela noite Kathy sonhou que Louise DeFeo tinha relagdes sexuais com um
homem estranho ali naquele quarto. Sabia de alguma forma que o homem ndo
era o marido de Louise. Ao acordar de manha a imagem ainda a perseguia.
Somente varias semanas depois de ter fugido da casa nimero 112 foi que Kathy
soube por um advogado que conhece os DeFeos que Louise realmente tivera um
amante, um artista que vivera com a familia durante algum tempo. O marido
descobrira e contara ao advogado.

De manhd, Kathy foi de caminhonete fazer compras no centro, e George foi
com as criangas apanhar a correspondéncia em seu escritorio em Sy osset. Até
Harry participou do passeio, e George avisou seus empregados que iria trabalhar
sem falta na segunda- feira.

Ao chegarem em casa, encontraram Kathy guardando parte das compras na
geladeira da cozinha. Ela adquirira também varios alimentos congelados, e
queixou-se de que tudo era mais caro no comércio de Amity ville.

- Eu ja esperava por isso - retrucou George dando de ombros. - Essa cidade ¢ de
gente mais rica do que a de Deer Park.

Ja era entio mais de uma hora. Embora Kathy quisesse preparar o almogo,
ainda tinha de levar a carne e os outros alimentos congelados para o congelador
do pordo. George ofereceu-se para fazer uns sanduiches para si e as criangas.

Enquanto Kathy estava embaixo, a campainha da porta da frente tocou. Era sua
tia Theresa. George vira-a uma vez em casa da mae de Kathy antes do seu



casamento.

Theresa ja fora freira, mas casara-se e tinha trés filhos. George desconhecia o
motivo por que ela abandonara o convento.

Agora a ex-freira estava ali na porta, uma mulher baixa e magra de trinta e
poucos anos, vestida singelamente com um casaco preto de 1d muito batido e
galochas. O frio dera cor ao seu rosto cansado. O dia estava claro e sem nuvens,
mas a dez graus abaixo de zero. Theresa disse a George que viera de onibus e
andara a pé da rodovidria até a casa.

Da escada George avisou a Kathy da chegada da tia. Kathy respondeu que
subiria logo e pediu ao marido que fosse mostrando a casa a Theresa. As
criangas, habitualmente cordiais, cumprimentaram a tia-avd sem efusdes. A
expressdo severa de Theresa desencorajava maiores expansdes. Danny logo
pediu para brincar 14 fora com Chris.

- Esta certo - concordou George - mas quero que me prometam que nio se
afastardo da casa.

Missy desceu para o pordo e George notou que Theresa se entristecera por ndo
ter sido recebida com maior calor pelas criangas.

Ao mostrar as salas a tia de Kathy, George sentiu um frio umido que até entio
ndo percebera. Theresa disse-lhe que também estranhara a baixa temperatura ao
entrar na casa. George verificou o termostato. Apesar de acusar vinte ¢ quatro
graus, ele teria de acender a lareira novamente.

Os dois subiram ao segundo andar. Theresa langou um olhar de desaprovagdo
aos espelhos na cabeceira do casal . George quase podia adivinhar seus
pensamentos - ela devia considera-los uma demonstragdo de exibicionismo
vulgar - e teve vontade de explicar que os espelhos eram uma reliquia da época
dos DeFeos, mas resolveu ndo tocar no assunto. No intimo aquela mulher
continuava sendo freira.

Theresa correu com George os outros quartos, admirando a sua amplidao, mas
ao chegar ao quarto de costura, hesitou. George abriu a porta. Theresa recuou.
Seu rosto perdera a cor.

- Eundo vou entrar ai - declarou dando-lhe as costas.

Teria ela visto alguma coisa pela porta entreaberta? George espiou o quarto.
Gragas a Deus ndo se viam moscas, ou a reputagdo de Kathy como dona-de-
casa teria sofrido um golpe irreparavel. Notou, entretanto, que o quarto estava
gelado. Theresa continuava implacavel, de costas para o quarto. Fechando a
porta George sugeriu entdo que subissem ao terceiro andar.

Quando chegou 0 momento de entrarem no quarto de brinquedos, a ex-freira
recuou outra vez

- Nio - disse ela - este também ndo ¢ um lugar bom. Nao me agrada.

Assim que George e Theresa desceram, Kathy subiu com Missy do pordo. As



duas mulheres abragaram-se e Kathy levou a tia para a cozinha.

- George - disse Kathy - depois eu termino a arrumacéo la de baixo. Quero levar
parte da lataria para um armario que descobri 1. Podemos utiliza-lo como
despensa.

George dirigiu-se para a sala de estar decidido a acender novamente a lareira.
Meia hora depois de ter chegado, Theresa resolveu ir embora. Kathy ficou
desapontada, esperava que a tia ficasse para o jantar.

- George pode leva-la de carro mais tarde - sugeriu, mas Theresa recusou a
oferta.

- Ha qualquer coisa de errado nessa casa, Kathy - disse Theresa olhando em
torno de si. - Eu preciso ir agora.

- Mas tia Theresa, esta muito frio la fora!

A mulher sacudiu a cabeca, vestiu o pesado casaco e dirigiu-se para a porta,
quando Danny e Chris entraram com um outro menino. Os trés pararam e
ficaram olhando enquanto Theresa despedia-se de George com um aceno e dava
um beijo no rosto de Kathy.

Depois que ela saiu, George e Kathy entreolharam-se perplexos com o estranho
comportamento da tia. Por fim, Kathy concentrou sua atengdo nos filhos e em
seu novo amiguinho.

- Este aqui é o Bobby, mamae - disse Chris. - Acabamos de conhecé-lo. Ele
mora ali adiante.

- Ola, Bobby - Kathy sorriu. O menininho de cabelos castanhos era do mesmo
tamanho de Danny. Hesitante, Bobby estendeu a mao direita. Kathy apertou-a ¢
apresentou George. Este ¢ o Sr. Lutz

George sorriu para 0 menino e apertou sua méaozinha.
- Por que ¢ que vocés ndo vdo brincar l1a em cima?
Bobby parou e correu os olhos pelo vestibulo.

- Nio, aqui esta bom - disse ele. - Prefiro ficar aqui.
- Aqui? - estranhou Kathy . - Aqui no vestibulo?

- Sim, senhora.

Kathy olhou para George numa muda indagagdo. "O que havera de errado com
essa casa que ninguém aqui se sente a vontade?" - seus olhos perguntaram.

Durante a meia hora seguinte os trés meninos entretiveram-se no chido do
vestibulo com os brinquedos novos de Danny e Chris. Bobby nem chegou a tirar
seus agasalhos de inverno. Kathy voltou ao pordo para arrumar a nova despensa
e George a lareira da sala de estar. Logo depois, Bobby levantou-se e disse aos
outros que queria ir embora. Aquela foi a primeira e a ultima vez que um menino
da vizinhanga esteve na casa 112 da Avenida Oceanica.



O pordo dos Lutzmedia treze metros de comprimento por oito e meio de largura.
Ao descer as escadas pela primeira vez, George vira a direita uma porta de ripas
que abria para a lavanderia onde estavam a caldeira, o boiler, o congelador, e as
lavadoras e secadoras que tinham pertencido aos DeFeos . A esquerda da escada
ficava uma sala revestida por um belo lambri de nogueira, com a iluminagio
embutida num teto rebaixado, ¢ em frente a escada havia uma area espacosa
que George pretendia utilizar como escritorio.

Havia um armario sob a escada, e entre ela e a parede da direita fora construida
uma despensa com prateleiras até o teto, dando bom uso a um espago que doutra
forma poderia ter sido desperdigado.

Era ali que Kathy se encontrava. Ao empilhar mantimentos pesados junto a
parede lateral sentira a prateleira estalar, e achou que parte do lambri cedera.
Afastando as latas, empurrou o lambri. O compensado cedeu ainda mais,
afastando-se das prateleiras.

A despensa era iluminada por uma Gnica ldimpada que pendia do teto. Os raios de
luz que peneravam pela fenda da madeira davam a Kathy a impressdo de que
existia um espago vazio sob o trecho inicial da escada. Gritou por George.

O marido atendeu o chamado, inspecionou a fenda, e forgou o lambri, que cedeu
ainda mais.

- Néo deveria haver nada ai - disse ele a Kathy e, retirando as prateleiras,
empurrou com forga o compensado, que cedeu sem resisténcia, como se girasse
em torno de dobradigas. Era uma porta secreta!

O queixo de Kathy caiu ao ver um quartinho mintsculo de mais ou menos um
metro e vinte por um metro e cinqiienta, pintado de vermelho do chio ao teto.

- O que sera isso, George?

- Eu ndo sei - respondeu ele experimentando as paredes de blocos de concreto. -
Talvez seja um abrigo de bombas. Era moda construi-los nos anos cinqiienta.
Mas certamente ndo consta das plantas que recebemos.

- Acha que foram os DeFeos que o construiram? - perguntou Kathy agarrando-se
com dedos nervosos ao brago de George.

- Também ndo sei, mas acho que sim - disse ele levando Kathy para fora do
cubiculo secreto. - Para que sera que eles o usavam? - acrescentou tornando a
fechar a porta de compensado.

- Vocé acha que pode haver outros quartos iguais a esse atras dos outros armarios
da casa?

- Eu ndo sei dizer, Kathy - retrucou George. - S6 examinando as paredes.
- Senti um cheiro esquisito 1a dentro...
- E, também notei - disse George. - Parece cheiro de sangue.

Kathy respirou fundo.



- George, esta casa esta me preocupando. Esta acontecendo muita coisa aqui que
eu ndo consigo entender.

Kathy enfiou os dedos na boca, sinal de que estava com medo. A pequena Misse
fazia 0o mesmo quando assustada. George afagou a cabega da esposa.

- Nio se preocupe, querida. Eu vou descobrir para que diabos servia esse quarto.
Mas nos podemos usa-lo como uma despensa extra.

Ele apagou a luz da despensa, escondendo a visdo da parede dos fundos. Mas
diante de seus olhos estampou-se na superficie do compensado a imagem fugidia
de um rosto masculino. Dali a poucos dias, George iria descobrir que se tratava
da cabega de Ronnie DeFeo!



DEZ

28 DE DEZEMBRO - No domingo, depois de celebrar a missa na igreja do
Sagrado Coragdo, o Padre Frank Mancuso voltou a casa paroquial. Poucos metros
separavam uma constru¢do da outra, mas a caminhada ao ar gélido foi o
suficiente para que o padre verificasse como a doenga recente o enfraquecera.

Alguém esperava por ele na sala de visitas da casa paroquial: o sargento Al
Gionfriddo, da policia de Amityville. Os dois apertaram-se as maos e o padre
conduziu o sargento aos seus aposentos no segundo andar.

- Obrigado pelo telefonema - disse o padre - e obrigado também por ter vindo até
aqui.

- Tudo bem, padre. Esse ¢ o meu dia de folga nessa semana.

O homenzarrdo correu os olhos pela sala de estar do padre. O aposento estava
atulhado de livros que enchiam prateleiras, mesas e cadeiras; tirando uma pilha
de cima de um sof4, sentou-se.

O Padre Mancuso queria se aquecer, ¢ como ndo tinha nenhuma bebida
alcoolica para oferecer ao policial, decidiu preparar um cha. Enquanto a agua
fervia, o padre foi direto ao assunto que o levara a chamar Gionfriddo.

- Como vocé sabe - comegou ele - estou preocupado com os Lutz Foi por isso
que solicitei a Charlic Guarino que pedisse a um colega em Amityville para
verificar se a familia estava bem - o padre entrou na pequena cozinha para pegar
duas xicaras. - Foi Charlie quem me lembrou que a casa que eles tinham
comprado pertencera aos infelizes DeFeos, que tinham morrido assassinados.
Soube do caso por intermédio de amigos, mas desconhego os detalhes.

- Eu participei da investigagdo - disse o policial.

- Foi 0 que Charlie me contou outro dia - o Padre Mancuso encheu de cha a
xicara de Gionfriddo. - Bem, ontem a noite custei muito a dormir. Nao sei por
que, mas o caso nao me sai da cabega.

O padre esquadrinhou o rosto do policial, tentando decifrar a sua expressdo. Nao
conseguiu, apesar de sua longa experiéncia em extrair das pessoas, no consultério
ou no tribunal, os fatos, reais ou imaginarios. Nao sabia se deveria contar o que
lhe acontecera em sua primeira visita a casa da Avenida Ocednica e durante os
telefonemas para George.

Gionfriddo pareceu ler os pensamentos do padre e solucionou o problema:

- O senhor acha que esta acontecendo alguma coisa esquisita naquela casa,
padre?



- Eu ndo sei. Era isso que pretendia Ihe perguntar.
O policial pousou a xicara na mesa.

- Mas o que o preocupa? Acha que a casa ¢ mal-assombrada? Esta querendo me
dizer que existe algum mistério por 1a?

O padre sacudiu a cabega.

- Ndo ¢ bem assim, mas seria muito Util saber o que aconteceu na noite dos
assassinatos. Disseram-me que o rapaz ouvia vozes...

O policiai percebeu pelo olhar penetrante do seu interlocutor que ele estava
realmente preocupado. Limpando a garganta, declarou em seu tom oficial:

- Bem, em resumo, o que aconteceu foi que Ronnie DeFeo administrou um
narcdtico no jantar de sua familia no dia 13 de dezembro de 1974 e depois,
quando os viu inconscientes, matou-os com um rifle de alta poténcia. No
julgamento ele afirmou que uma voz lhe ordenara que fizesse isso.

O padre ficou calado a espera de mais detalhes, mas Gionfriddo havia concluido
seu relatorio.

- E 567 - perguntou o padre.

Gionfriddo fezum gesto afirmativo.

- Basicamente, foi 0 que aconteceu.

- Os tiros devem ter acordado toda a vizinhanga, ndo?

- Nao. Ninguém ouviu nada. O crime s6 foi descoberto mais tarde, quando

Ronnie foi ao bar A Pogdo das Bruxas e contou tudo ao gar¢om. O rapaz estava
fora de si.

- Esta querendo me dizer que ele matou seis pessoas com um rifle de alta
poténcia e ninguém ouviu as explosdes? - perguntou confuso o sacerdote.
Gionfriddo acha que foi nesse instante que comegou a sentir nauseas e que
precisava sair dali.

- E isso mesmo. Os vizinhos dos lados disseram que ndo ouviram nada de
anormal naquela noite - respondeu levantando-se.

- Nio acha isso muito estranho?

- Acho, sim - concordou o policial enfiando o sobretudo. - Mas o senhor ndo deve

esquecer de que era pleno inverno. Nessa época muita gente dorme com as
vidragas hermeticamente fechadas.

Embora sabendo que o padre ainda tinha mais perguntas a fazer, o sargento Al
Gionfriddo sentiu que precisava sair depressa. Assim que deixou a casa
paroquial, vomitou.

Ao entrar em Amityville, ja se sentia melhor. A principio pensara em seguir pela
Avenida Oceanica, mas mudara de idéia. Tomando a estrada de Amityville,



passou em frente a Pogdo das Bruxas. O bar era um ponto de reunido da
rapaziada da cidade, especialmente no tempo quente, quando a cidade se enchia
de veranistas. Mas naquela tarde de domingo, a principal rua comercial da
cidade estava vazia. As preliminares da temporada de futebol haviam comegado
e os fregueses de sempre estavam em casa grudados nas televisdes.

Ao passar pelo A Pogdo das Bruxas, Gionfriddo viu pelo canto dos olhos um vulto
entrar no bar. Ja estava a uns quinze metros da entrada do bar quando seu pé
acionou o freio do carro. Olhou para tras, mas o homem desaparecera. Seu feitio
de corpo, a barba e o andar arrogante eram idénticos aos de Ronnie DeFeo!

Com os olhos pregados na entrada do bar, Gionfriddo murmurou:

- Ora. estou me assustando a toa! Deve ser obra daquele padre! - Virando-se
para a frente, o detetive engatou uma primeira e deu partida, os pneus rangendo
no asfalto.

Em A Pog¢do das Bruxas, George Lutz pediu uma cerveja perguntando-se por
que o gargom ndo tirava os olhos dele desde que entrara. O homem abriu a
garrafa de cerveja e ia encher o copo quando estacou como se fosse dizer
qualquer coisa a George. Mas depois de um instante de hesitagdo, virou a
garrafa,

George correu os olhos em volta. A Pogdo das Bruxas ndo era diferente dos
inimeros bares que freqiientara em suas viagens como marinheiro ou como
topografo nas cidadezinhas de Long Island: mal-iluminado, com o costumeiro
toca-discos automatico, cheirando a cigarro e cerveja choca. Fora ele, s6 havia
um outro fregués que, sentado na extremidade do longo balcdo de mogno estava
absorto no aparelho de televisio onde o locutor anunciava a primeira parte de um
jogo de futebol americano.

George fungou, tomou um gole da cerveja e fitou sua imagem no espelho atras
do balc@o. Estava precisando sair de casa, ficar um pouco sozinho. Nao
conseguia descobrir o que estava acontecendo a sua familia. Os fatos desconexos
que mais tarde iam comegar a se ajustar ainda ndo faziam nenhum sentido para
cle.

George ndo podia entender a transformacdo das criangas desde a mudanga para
a nova casa. Em sua opinido, estavam se tornando rebeldes e mal-educadas.
Nunca pensara antes dessa forma, ndo enquanto moravam em Deer Park.

Missy estava agindo de forma estranha também. Sera que ele teria mesmo visto
um porco na janela da menina naquela noite? E onde estava o dinheiro de
Jimmy ? Como poderia ter desaparecido na cara deles?

George terminou sua cerveja e pediu outra com um sinal. Seus olhos voltaram ao
espelho. Lembrou-se de que passara os dias anteriores sentado feito uma mimia
diante da lareira ou entdo indo a toda hora olhar o abrigo de barcos. Por qué? E
agora aquela historia do quarto vermelho no pordo. Bem, no dia seguinte ia
comecgar a investigar o passado da propriedade.



A primeira coisa a fazer era ir a Secretaria de Obras da Prefeitura examinar as
plantas das melhorias edificadas no lote 112 da Avenida Ocednica.

E, disse a si mesmo, também preciso ir ao banco fazer um depésito para cobrir
aquele cheque. Tomou o resto da sua segunda cerveja e viu que o gargom parara
a sua frente. George colocou a mdo em cima do copo, sinal de que estava
satisfeito.

- Desculpe - disse o gargom - o senhor ¢ de fora?
- Nio - retrucou George - moro aqui mesmo. Acabamos de nos mudar.
O gargom fezum gesto de compreensdo e explicou:

- E que o senhor ¢ um sosia perfeito de um rapaz que morou aqui. Por um
instante julguei que fosse ele. - O gar¢om recolheu o dinheiro de George e
colocou o troco sobre o balcdo - Ele esta fora, agora. Ndo vai voltar tdo cedo.
Talvez nunca mais.

George guardou o troco e deu de ombros. As pessoas estavam sempre
confundindo-o com alguém que conheciam. Devia ser a barba. Muita gente
estava usando barba ultimamente. Levantando-se, ele disse:

- Bem, até outro dia.

- Volte sempre - redarguiu o gargom.

George ja estava na porta quando o outro acrescentou:

- Ei, para onde o senhor se mudou?

George parou, olhou para tras e apontou para o oeste.

- Ah, para umas duas quadras daqui, na Avenida Oceanica ...

O copo que George usara escorregou das maos do gargom. Quando George
completou a explicagdo - "no nimero 112" o copo espatifou-se no chao.

Kathy estava a espera de George na sala de estar, sentada junto a arvore de
Natal, pois ndo queria ficar s6 na cozinha, com medo de novo encontro com a
presenga invisivel que recendia a perfume barato. Os meninos estavam no quarto
vendo televisdo, quietinhos ha muito tempo, absortos num velho filme. Pelas
risadas deleitosas que chegavam a seus ouvidos, Kathy estava certa de que - era
uma comédia de Abbot e Costello.

No momento tentava se concentrar no problema do dinheiro de Jimmy. Onde
poderia estar? Ela ¢ George tinham esquadrinhado a cozinha centimetro por
centimetro, e examinado cuidadosamente as salas, o vestibulo e até o interior dos
armarios, a procura do envelope. Ele ndo poderia ter se evaporado no ar!
Ninguém entrara na casa para rouba-lo. Em que diabo de lugar poderia estar
metido?

Lembrando-se da presenga na cozinha, estremeceu e forgou-se a pensar nos
outros quartos da casa. Estaria no quarto de costura? No quartinho vermelho do
pordo? Ia se levantar mas estacou: tinha medo de ir 1a embaixo sozinha agora. De



qualquer forma, pensou tornando a se recostar, ela e George tinham visto apenas
paredes nuas pintadas de vermelho 14 dentro.

Olhou o relégio; eram quase quatro horas, onde estaria George? Ja saira fazia
umas duas horas. Nisso, pelo canto do olho direito, viu alguma coisa se mover.

Um dos primeiros presentes de Natal que dera a George fora um enorme ledo de
ceramica de um metro e vinte, pronto a se langar sobre uma vitima invisivel,
pintado em cores realisticas. George gostara da escultura e colocara-a na sala de
estar sobre uma mesa grande ao lado de sua poltrona, junto a lareira.

Kathy virou a cabega e deu com os olhos na escultura. Podia jurar que a vira
adiantar-se um palmo em sua diregéo.

Quando o sargento Gionfriddo deixou seus aposentos naquela tarde, o Padre
Mancuso estava aborrecido com a propria atitude. Ndo aprovava a maneira com
que se envolvera com os Lutz e decidiu dar um fim a sua obsessdo pelo
problema. Durante as horas seguintes concentrou-se nos casos que iriam a Corte
na semana vindoura, estudando os processos que se acumulavam em sua mesa.

Compreendendo que precisava tomar decisdes que afetariam a vida de outras
pessoas, afastou do pensamento suas dividas sobre a seguranca dos Lutz ¢ a
insatisfatoria explicagdo da tragédia apresentada pelo sargento Gionfriddo.
Enquanto trabalhava, apercebeu-se lentamente que recobrara as forgas. A
fraqueza que sentira na manha de inverno dissipara-se. Agora ja eram mais de
seis horas e ele sentia fome! Lembrou-se que ndo comera nem bebera nada
desde aquela xicara de cha com Gionfriddo.

Fechando a pasta, levantou-se e foi & cozinha. Na sala de estar o telefone tocou.

Atendeu, mas ninguém respondeu ao seu "ald", apenas estalidos de estética.

O padre sentiu um arrepio na espinha. Ainda com o fone na mdo comegou a suar
lembrando-se de sua ultima conversa com George Lutz.

Em seu aparelho George escutava estalidos agudos e desagradaveis. O telefone
tocara enquanto estava na cozinha com Kathy e as criangas.

Por fim, como seus repetidos alds ndo obtiveram resposta, bateu o fone com
forca.

- Ora, que amolagdo! E algum engragadinho que ndo tem o que fazer!

Kathy olhou para o marido; os dois estavam jantando. George chegara pouco
antes do seu passeio a pé; estava convencido de que a rua onde moravam era o
lugar mais bonito da cidade.

Kathy achou que a caminhada fizera bem ao marido; a aparéncia dele
melhorara. Achando que era tolice referir-se ao ledo, ela esqueceu de vez o
episodio ao vé-lo aborrecido novamente.

- O que aconteceu?

- Nao era ninguém, ¢ isso. S6 ouvi uns estalidos irritantes. - George ia sentar-se a



mesa quando acrescentou: - Sabe de uma coisa? O barulho era igual ao daquela
vez em que tentei falar com o Padre Mancuso. Sera que ¢ ele querendo falar
conosco?

Voltando ao telefone, George discou o nimero do apartamento do sacerdote.
Esperou que a campainha tocasse dez vezes, mas ninguém atendeu. Olhou para o
relogio elétrico sobre a pia da cozinha. Eram sete horas em ponto. George
estremeceu.

- Nio acha que esta ficando frio outra vez, Kathy ?
O Padre Mancuso acabara de tirar o termometro. O aparelho acusava 39 graus.
- Ah, ndo! - gemeu. - Outra vez!

Procurou o pulso e esperou que o ponteiro chegasse ao doze para comecar a
contar. Eram sete horas.

Em sessenta segundos seu coragdo bateu cento e vinte vezes. Sua média normal
era de oitenta pulsagdes por minuto. Percebeu que ia adoecer novamente.

George levantou-se da mesa.
- E melhor eu colocar mais lenha na lareira - disse a Kathy.

Ela ficou olhando o marido dirigir-se a sala e sentiu-se novamente deprimida. Foi
quando ouviu o baque de uma queda. Era George!

- Quem foi que deixou a merda desse ledo aqui no chdo? Quase que eu morri!



ONZE

29 a 30 DE DEZEMBRO - Na segunda-feira, o tornozelo de George amanheceu
inchado. Ao tropegar no ledo de louga, ele caira pesadamente sobre as achas de
lenha ao lado da lareira, abrindo o supercilio direito. O corte felizmente parara de
sangrar, depois que Kathy fizera um curativo. Porém o que impressionara mais a
Kathy era a marca de dentes claramente visivel no tornozelo do marido.

George dirigiu-se mancando a caminhonete Ford 1974, mas o motor frio deu-lhe
algum trabalho. Devido a baixa temperatura, ja previa problemas com a igni¢@o,
mas afinal o carro pegou e ele tomou o caminho de Syosset. Sua principal
preocupagdo era cobrir o cheque do Astoria e para isso teria de tirar o dinheiro
da conta de William H. Parry Ltda, sua firma de servigos topograficos.

No meio do caminho, na Sunrise Highway, um solavanco sacudiu a traseira do
Ford. George desceu e examinou o carro. Um dos amortecedores traseiros
soltara-se e caira na estrada. Ele ficou intrigado. Aquele era um acidente
plausivel no caso de amortecedores velhos e gastos, mas o Ford ainda ndo rodara
cinqiienta mil quildometros. Seguiu viagem com a intengdo de substituir a peca
assim que voltasse a Amity ville.

Depois que George saiu, a mae de Kathy telefonou para contar que recebera um
cartdo-postal das Bermudas, de Jimmy e Carey.

- Por que vocé ndo vem passar algumas horas com as criangas aqui? - perguntou
a mae, mas apesar do carro de Jimmy estar na entrada a sua disposi¢do, Kathy
ndo tinha vontade de sair. Respondeu que tinha muita roupa suja para lavar, mas
que talvez toda a familia aparecesse na entrada do ano. Ainda ndo havia nada
decidido, mas ela falaria com George quando ele chegasse.

Kathy desligou e olhou em torno sem saber ao certo por onde comegar. O
sentimento de depressdo que a assaltara na véspera ainda ndo a abandonara, ¢
sentia medo de ficar s na cozinha e também de descer para a lavanderia no
pordo. Depois do episodio do ledo de ceramica, evitava até entrar na sala de
estar. Por fim, acabou subindo para ficar junto das criangas. Com elas, pensou,
ndo se sentiria tio s6 e amedrontada.

Deu uma espiada em Missy e nos dois meninos que estavam em seus respectivos
quartos e decidiu deitar-se um pouco. Estava cochilando em seu quarto fazia uns
quinze minutos, quando comegou a ouvir ruidos que vinham do quarto de costura
do outro lado do corredor. Parecia que alguém estava abrindo e fechando uma
das janelas.

Levantou-se ¢ andou até a porta do quarto de costura, que permanecia fechada.
Missy estava em seu quarto e Kathy podia ouvir os passos dos meninos correndo



no andar de cima.

Apurou os ouvidos. Por tras da porta fechada o barulho continuava. Arregalou os
olhos, mas ndo ousou abrir a porta. Dando meia volta , refugiou-se em sua cama
e cobriu a cabega com as cobertas.

Em Syosset alguém esperava por George. Era um fiscal da Fazenda que queria
examinar os livros da firma e suas ultimas declaragdes de renda. George
chamou o seu contador. O fiscal entendeu-se com o empregado e prometeu
voltar a 7 de janeiro. Depois que o homem saiu, George concentrou-se nas
tarefas prioritarias: retirar quinhentos délares da conta da companhia e transferi-
los para a sua conta pessoal, verificar as plantas dos ultimos trabalhos de
topografia, planejar a execugdo dos poucos servigos que haviam sido solicitados
em sua auséncia e, finalmente, investigar os antecedentes da sua propriedade e
os detalhes dos crimes ali cometidos.

Quando seus assalariados perguntavam o motivo de sua prolongada auséncia,
George disse-lhes que estivera doente. Sabia que estava mentindo, mas ndo
encontrara nenhuma outra justificativa. Por volta de uma hora, terminou suas
tarefas no escritorio de Sy osset, mas tinha mais uma coisa a fazer antes de voltar
a Amity ville.

O maior jornal de Long Island, em termos de anunciantes ¢ tiragem ¢ o
Newsday. George deduziu que o ponto de partida mais logico para descobrir
detalhes da tragédia dos DeFeos seria a agéncia do jornal em Garden City.

No departamento de microfilmes, um funcionario procurou nos arquivos as datas
do crime e do julgamento de Ronnie. George conhecia apenas alguns
pormenores do massacre, mas lembrava-se de que Ronnie fora julgado em
Riverhead, Long Island, no outono de 1975.

George colocou os microfilmes no visor até chegar a edi¢do de 14 de novembro
de 1974. Seus olhos deram logo com a fotografia de Ronnie DeFeo no momento
de sua prisdo, na manha seguinte a descoberta dos cadaveres de seus familiares
na casa 112 da Avenida Ocednica. O rosto barbado do rapaz de vinte e quatro
anos que o encarava no visor podia ser o seu! George ia ler a reportagem,
quando percebeu que aquele era o rosto que vira por instantes no pordo,
estampado na parede da despensa!

Os primeiros paragrafos contavam como Ronnie entrara num bar perto de sua
casa, pedindo ajuda, pois matara seus pais e seus irmdos. Na companhia de dois
amigos, Ronald DeFeo voltara para o nimero 112 onde foram encontrados os
corpos sem vida de Ronald DeFeo, pai, de 43 anos, de Louise, sua esposa de 42
anos, de Allison, Dawn, Mark e John. Todos em suas camas. Todos baleados
pelas costas.

A reportagem prosseguia revelando que, por ocasido da prisio de Ronnie na
manha seguinte, a policia de Amityville declarara que o motivo do crime fora
um seguro de duzentos mil délares e um cofre cheio de dinheiro oculto num
armario do quarto do casal.



O ultimo paragrafo revelava que, quando a promotoria julgasse adequado, o
julgamento efetuar-se-ia na Suprema Corte Estadual em Riverhead.

George inseriu outro rolo de microfilme no aparelho, contendo relatorio diario do
julgamento de sete semanas, que se estendera de setembro a novembro. Os
relatorios incluiam acusagdes de brutalidade contra a Policia, que teria for¢ado a
confissio de Ronnie DeFeo. O advogado William Weber levara ao banco das
testemunhas varios psiquiatras numa tentativa de provar a insanidade do réu.
Entretanto, o juri considerou-o mentalmente sdo e culpado dos assassinatos.
Thomas Salk o juiz da Suprema Corte Estadual, classificou os crimes de
hediondos e execraveis e condenou o réu a seis penas consecutivas de sessenta
anos.

George deixou a redacdo do jornal pensando no relatorio do médico legista, que
situava os crimes por volta das 3:15 da madrugada - a hora exata em que ele
vinha acordando todas as noites desde a mudanga! Ele teria de contar isso a
Kathy.

Ele também gostaria de saber se os DeFeos tinham utilizado o quarto vermelho
do pordo como esconderijo para o dinheiro. Ao voltar para Amity ville, estava tio
absorto em seus pensamentos que nem notou que uma roda da esquerda oscilava.

Quando parou num sinal vermelho na estrada 110, outro carro freou ao seu lado.
O motorista inclinou-se para ele ¢ baixou o vidro da direita. Buzinando para
chamar sua atengdo, o vizinho de George gritou que a sua roda dianteira ia cair!

George saltou do carro e examinou a roda. Todos os parafusos estavam frouxos,
virando a simples pressdo de seus dedos. Mesmo com as janelas fechadas ele
ouvira um ruidozinho suspeito mas, imerso em seus pensamentos, nio lhe passara
pela cabega que pudesse vir do proprio carro.

Que diabo estava acontecendo? Primeiro caira o amortecedor e agora aquilo.
Alguém teria sabotado propositadamente a caminhonete? Ele ou Kathy podiam
ter morrido se a roda caisse a alta velocidade.

George ficou ainda mais furioso e frustrado quando procurou uma chave na
mala do carro. A ferramenta desaparecera! Teria de apertar os parafusos & mao
até chegar a um posto de gasolina. A essa altura ja seria tarde demais para
continuar as averiguagdes sobre o passado da casa da Avenida Oceanica.

Na terga-feira, o Padre Mancuso ndo conseguia mais ignorar as manchas
vermelhas nas palmas de suas méios, nem a dor martirizante que sentia ao toca-
las. Apesar de o médico ter-lhe aplicado inje¢des de antibiotico, ndo conseguira
evitar uma recaida da gripe. A febre mantinha-se alta ¢ suas dores pareciam ter
se multiplicado uma centena de vezes.

Na véspera, o padre ainda acreditava que a vermelhiddo em suas palmas era
apenas mais uma manifestagdo da doenga. Porém quando a estranha coloragio
e a extrema sensibilidade intensificaram-se, e tornara-se doloroso utilizar as
maos, o sacerdote comegou a ficar bem mais preocupado.



No dia seguinte, George obteve na Sociedade Historica de Amityville algumas
informagdes interessantes sobre o local onde fora construida a sua casa.
Aparentemente, os indios Shinnecock haviam utilizado os terrenos a margem do
rio Amityville como isolamento para doentes, loucos e moribundos. Esses
infelizes ficavam ali presos até morrerem de inani¢do ou em conseqiiéncia das
intempéries. Entretanto, segundo os arquivos, os Shinnecocks ndo enterravam
seus mortos naquelas terras porque acreditavam estarem infestadas de demonios.

Nio se sabia por quantos séculos esse costume subsistira entre os indios, e no final
do século XVII os colonizadores brancos tinham expulsado os primitivos
americanos da drea. Até hoje os Shinnecocks ainda possuem terras, imoveis e
negocios na ponta leste de Long Island.

Um dos mais célebres fundadores de Amityville fora um tal de John Catchum,
ou Ketcham, que tinha sido expulso de Salem, Massachusetts, por atos de
bruxaria. John fixara-se a uns cento e cinqiienta metros do local onde George
vivia atualmente, continuando seus cultos diabolicos. A lenda também afirmava
que ele fora enterrado no canto nordeste da propriedade.

Na Secretaria da Fazenda da cidade, George descobriu que a casa 112 da
Avenida Oceanica fora construida em 1928 por um tal Sr. Monaghan, tendo
pertencido a vérias familias, at¢ que em 1965 os DeFeos tinham-na comprado
aos Rileys. Mas apesar de tudo que lera nos Gltimos dois dias, George nada
descobrira que esclarecesse quem construira o quarto vermelho e com que
intuito. Entre as melhorias feitas na casa, ndo constava nada que de longe
parecesse o acréscimo do quarto do pordo.

Na antevéspera do ano-novo os Lutz recolheram-se cedo. George examinara o
quarto de costura a pedido de Kathy, como fizera na noite anterior, ao voltar do
New May. Nas duas vezes encontrara as janelas fechadas e trancadas.

Pouco antes haviam conversado sobre as descobertas de George acerca da
historia da propriedade.

- George - perguntara Kathy nervosa - vocé acha que a casa ¢ mal-assombrada?

- Nada disso - ele respondera, - Nao acredito em fantasmas. Além disso, tenho
certeza de que tudo que tem acontecido aqui tem uma explicagdo logica e
cientifica.

- Pois eu ndo tenho tanta certeza. E quanto ao ledo?
- O que ¢ que ha com o ledo? - perguntou ele.
Kathy correu os olhos pela cozinha onde estavam sentados.

- E aquilo que eu senti duas vezes aqui na cozinha, George? Eu sei que alguém
me tocou.

George levantou-se, espregui¢ando-se.

- Ora, vamos, querida, acho que foi s6 sua imaginagéo - disse, pegando a méio
dela. - Isso também ja me aconteceu. Eu também achei que meu pai colocou a



maéo no meu ombro 14 no escritorio - George puxou Kathy pela mao. - Podia
jurar que ele estava la em pé ao meu lado. Isso acontece com muita gente. Acho
que ¢ o que chamam de clarividéncia, ou coisa semelhante.

Abragados, os dois deixaram a cozinha. Ao passar pela sala de estar a caminho
da escada, Kathy deteve-se. Ela podia ver o ledo na escuriddo.

- George, acho que deviamos continuar com a nossa meditagdo. Vamos
recomecar amanha, estd bem?

- Vocé acha que assim talvez possamos encontrar uma explicagdo logica para
tudo que aconteceu? - perguntou ele puxando-a escada acima.

Preparando-se para dormir, o Padre Mancuso ndo encontrara nenhuma
explicagdo logica ou cientifica para o que estava acontecendo. Acabara de rezar
ante o altar do seu quarto, em sua afligdo, As palmas de suas mdos tinham
comegado a sangrar.



DOZE

31 DE DEZEMBRO - O ano de 1976 estava prestes a comegar. O ultimo dia do
ano velho amanheceu sob uma forte nevasca, e para muitos aquilo era um sinal
de que o novo teria um inicio claro e limpo.

O estado de espirito dos Lutz, entretanto, era bem diferente. George dormira mal,
apesar de ter tido bastante atividade nos dois dias anteriores. Durante a noite
acordara, olhara o relogio e verificara com surpresa que eram duas e trinta, e
ndo trés e quinze como julgara.

George tornara a acordar as 4:30, vira que estava comegando a nevar ¢ tentara
dormir outra vez sob as cobertas quentes. Mas, sem conseguir encontrar uma
posi¢do confortivel, comegou a virar de um lado para o outro. Sua inquietagio
acabou por incomodar Kathy que, dormindo, virou-se para o lado de George,
empurrando-o para a beirada da cama. Nao podendo conciliar o sono, George
comegou a sonhar acordado, imaginando que na casa havia esconderijos
secretos cheios de dinheiro que ele descobriria, assim resolvendo todos os seus
problemas financeiros.

Estava comegando a sentir-se esmagado sob a pressdo de suas dividas, tanto as
da casa quanto as da firma, e muito em breve o pagamento mensal dos seus
empregados iria aumentar os seus débitos. Todo o dinheiro que ele e Kathy
tinham economizado evaporara-se com a compra da casa, o pagamento de
velhas contas de combustivel, ¢ a quitagdo dos débitos dos barcos e da
motocicleta. E agora com aquele dltimo golpe - a investigagdo dos seus livros e
declaragdes de renda - ndo era de admirar que desejasse uma solugdo magica
para as suas dificuldades.

Ele bem que gostaria de encontrar o dinheiro de Jimmy. Aqueles mil e
quinhentos ddlares seriam a salvagdo. Ficou olhando a neve que caia. Lera nos
jornais que o Sr. DeFeo fora um homem rico, com uma bela conta bancaria e
um 6timo emprego, trabalhando para o sogro numa grande concessionaria de
automoveis.

Esquadrinhara o armario do seu quarto e descobrira o esconderijo secreto dos
DeFeos sob o umbral da porta. A policia encontrara-o por ocasido da prisao de
Ronnie, ¢ agora estava vazio, apenas um buraco initil no chio. Gostaria de saber
se os DeFeos guardavam seu dinheiro em outros lugares da casa também... por
exemplo, no abrigo de barcos! George sentou-se na cama. Talvez sua compulsao
de ir até 14 todas as noites tivesse algum significado! Sera que alguma coisa
estaria empurrando-o para 1a? Estaria o morto de alguma forma querendo que
ele encontrasse a sua fortuna? George sabia que era loucura até mesmo
considerar tal idéia. Mas por que outro motivo ele estaria sendo empurrado para



o abrigo de barcos, noite apos noite?

As seis e meia finalmente desistiu de dormir e, levantando-se, esgueirou-se
silenciosamente até a escada, desceu e foi para a cozinha preparar o seu café.

Ainda estava escuro 14 fora, mas podia ver a neve amontoando-se junto a porta
da cozinha. Havia uma luzacesa no andar térreo da casa vizinha. Talvez seu dono
também tivesse problemas financeiros e ndo conseguisse dormir, pensou George.

Nido pretendia ir ao escritorio naquele dia. Era véspera de ano-novo e os
empregados iam sair cedo. Tomou o seu café pensando em passar uma revista
no abrigo de barcos e no pordo a procura de pistas. Foi quando comegou a achar
a casa gelada.

O termostato mantinha automaticamente a temperatura mais baixa entre meia-
noite e seis da manhd. Mas ja eram quase sete horas e 0 aquecimento parecia
estar desligado. Indo para a sala de estar, George acendeu a lareira com papel e
gravetos, mas antes que a lenha entrasse em combustdo, notou que as paredes de
tijolos estavam negras da fuligem provocada pelo uso quase constante.

Pouco depois das oito, Kathy desceu com Missy. A garotinha tinha acordado a
maée com gritos deliciados:

- Mamae, venha ver a neve, que bonita! Quero ir la fora brincar com o meu
trend hoje.

Kathy preparou o desjejum da filha, mas nido quis comer nada. Tomou apenas
uma xicara de café e acendeu um cigarro. George também s6 quis mais uma
xicara de café e teve de ir apanha-la na cozinha, pois Kathy, sem vontade de
entrar na sala de estar, queixou-se de uma forte dor de cabega. Ela estava com
medo do ledo de cerdmica ¢ pretendia livrar-se dele antes do final do dia. Era
verdade, porém, que estava com uma enxaqueca.

As nove, o fogo da lareira crepitando forte ja aqueceria a sala. As dez a neve
continuava caindo, e Kathy gritou para George que o radio da cozinha avisara
que a noite o rio Amity ville estaria congelado.

Com relutancia, George deixou sua poltrona junto a lareira e, enfiando as botas e
a japona, foi até o abrigo de barcos. Ndo tinha dinheiro suficiente para tirar a
lancha de cruzeiro de dentro da dgua durante o inverno, e se o rio congelasse, a
pressio do gelo poderia estourar o casco. Mas estava preparado para a
emergéncia.

A miée de George dera-lhe seu compressor de tinta, e ele abrira uma série de
furos na mangueira de plastico. Mergulhando a mangueira ao lado do casco do
barco e ligando o compressor, manteria a 4gua em movimento, impedindo-a de
congelar-se.

A manhi inteira o Padre Mancuso mal tirara os olhos das maos. Suas palmas,
que tinham comecado a sangrar na noite anterior, haviam secado, mas as feias
pustulas vermelhas continuavam 14.



A febre mantinha-se nos 39 graus. Quando o paroco fora vé-lo bem cedo, o
sacerdote prometera permanecer na cama o resto do dia. Nao se referira,
entretanto, ao estado de suas maos, conservando-as nos bolsos do roupdo durante
toda a visita.

Agora pensava nos estigmas, feridas semelhantes as chagas de Cristo Crucificado
que apareciam no corpo de pessoas santas. Contemplando as méos feridas, a
colera invadiu-o. Estava preparado para qualquer doagdo de si mesmo exigida
por Deus, mas se era necessario que sofresse, pensou, ao menos que seu
sofrimento fosse proveitoso para a humanidade. Com todo o seu treinamento,
experiéncia, devogdo e competéncia como juiz e psicoterapeuta, era frustrador
ficar inutilizado por causa de algo tdo inconseqiiente quanto uma casa em
Amity ville!

Com a colera, as dores das maos intensificaram-se. O padre resolveu rezar
pedindo alivio. Ao orar, esqueceu-se um pouco de seus infortinios. O
entorpecimento dos dedos crispados diminuiu e lentamente ele esticou os dedos e
olhou as pustulas. Entdo, com um suspiro, ajoelhou-se diante do seu altar
particular e agradeceu a Deus.

A tarde, Danny e Chris ameagaram fugir de casa pela segunda vez A primeira
fora quando ainda moravam na casa de George, em Deer Park Ele ordenara
que ndo saissem do quarto durante uma semana, porque tinham adquirido o
habito de pregar pequenas mentiras. Os dois, revoltando-se contra a sua
autoridade, tinham-se recusado a obedecer as suas ordens e ameagado fugir de
casa se ele também os proibisse de ver televisdo. A essa altura, George retrucara
que poderi am ir embora se ndo estivessem gostando do jeito que ele dirigia a
casa.

Os dois garotos, aceitando o desafio, enrolaram todos os seus pertences -
brinquedos, discos, roupas e revistas - em camas de campanha e arrastaram as
pesadas trouxas para a calgada. Quando ja estavam no meio da quadra,
ofegantes sob o pesado fardo, um vizinho deteve-os e convenceu-os a voltar. Por
algum tempo os dois tinham refreado suas mentiras infantis, mas agora pareciam
estar cedendo outra vez a tentagdo.

Ao ouvir os sons de uma discussdo, Kathy subira ao terceiro andar e encontrara
os dois engalfinhados em cima de uma das camas. Chris sentara-se sobre Danny
e preparava-se para aplicar um soco no rosto do irmao mais velho. Missy,
sentada na outra cama, com um largo sorriso no rostinho infantil, batia palmas
excitada.

Kathy separou os dois brigdes.

- O que ¢é que vocés pensam que estdo fazendo? - gritou - O que é que ha com
vocés? Ficaram malucos?

- Danny ndo queria arrumar o quarto como vocé mandou - acudiu Missy .

Kathy encarou o filho com expressdo severa: - Nao queria, ¢, rapazinho? Nao
estd vendo essa bagunga toda?



O quarto estava uma mixordia. Por toda a parte brinquedos misturados com
roupas usadas. Dos tubos destampados de um jogo de tintas a 6leo escorriam os
pigmentos sobre o tapete. Brinquedos novos ganhos no Natal jaziam quebrados e
abandonados nos cantos do quarto. Kathy sacudiu a cabega.

- Nao sei o que vou fazer com vocés. Compramos essa linda casa para que
pudessem ter um quarto sO para suas brincadeiras e olhem s6 o que vocés
fizeram!

Danny livrou-se das maos da mae.
- No6s ndo queremos ficar naquele quarto horroroso!

- E isso mesmo! - acudiu Chris. - E nés ndo gostamos daqui. Ndo tem ninguém
para brincar com a gente!

Kathy e os meninos discutiram por mais uns cinco minutos, até que, num desafio,
Danny ameagou fugir de casa. Em resposta, Kathy prometeu-lhes uma boa
surra.

- Vocés vio ver quem ¢ que manda aqui nessa casa!

A hora do jantar, os dnimos j4 tinham esfriado. Os meninos estavam quietinhos,
embora a atmosfera continuasse tensa. George dissera a Kathy que preferia
passar a entrada do ano novo em casa, para ndo ter de enfrentar os bébados na
estrada ao voltar da casa da mae dela. Eles ndo tinham feito planos para reunir-
se aos amigos e estava frio demais para irem a um cinema.

Depois do jantar, Kathy convenceu George a levar o ledo de ceramica para o
quarto de costura. Encontraram novamente algumas moscas pousadas na vidraca
que dava para o rio, e George, irritado matou-as com um jornal, antes de sair e
fechar a porta.

Por volta das dez Missy adormeceu no chdo da sala de estar, depois de ter feito
Kathy prometer que a acordaria a meia-noite para que pudesse tocar a sua
cornetinha. Danny e Chris ainda estavam acordados brincando junto a arvore de
Natal e vendo televisio. George entretinha-se com a lareira. Kathy, sentada a
sua frente, tentava sair de sua depressdo interessando-se por um filme antigo que
passava na TV.

Com o passar das horas, as maos do padre tinham tornado a piorar. As pistulas
estavam se espalhando, aparecendo agora nas costas das mdéos. Era-lhe
insuportavel a idéia de passar a noite toda com medo e com dores. Quando o
médico veio vé-lo, o sacerdote estendeu-lhe as méos de repente, palmas para
cima, e disse:

- Othe!
Delicadamente, o médico examinou as pustulas.

- Frank, eu ndo sou dermatologista, mas acho que isso pode ser muita coisa, desde
uma manifestagdo alérgica a um ataque de anglstia. Alguma coisa o estd
preocupando?



O sacerdote afastou-se lentamente e ficou olhando a neve que caia la fora.

- Acho que sim. Alguma coisa... - 0 sacerdote tornou a olhar para o médico - ...
ou alguém.

O médico deu ao Padre Mancuso alguns comprimidos de antibiotico e,
assegurando-lhe que de manha estaria melhor, saiu para ir a uma festa.

Na televisdo, Guy Lombardo saudou o ano-novo no baile do Waldorf-Astoria. Os
Lutz viram o baile, mas ndo chegaram a acompanhar a contagem regressiva
com que o locutor despediu-se dos ultimos dez segundos de 1975.

Danny e Chris tinham subido para dormir uma meia hora antes, os olhos
vermelhos da fumacga da lareira e de tanto ver televisdo. Kathy levara Missy
para a cama e tornara a descer, sentando-se em frente a George.

Era exatamente zero hora e um minuto. Kathy tinha os olhos pregados na lareira,
hipnotizada pelas labaredas. Alguma coisa materializava-se entre as chamas -
delineando-se em branco contra o fundo negro de fuligem - cada vez mais nitida,
mais precisa.

Kathy tentou abrir a boca para dizer qualquer coisa ao marido, mas ndo
conseguiu. Nao pdde nem desviar a vista do demonio com chifres e capuz branco
em ponta. A figura crescia cada vez mais proxima. Kathy viu que a metade do
rosto era apenas um buraco negro, como se tivesse sido destruida por um disparo
de fuzil a queima-roupa, e soltou um grito de pavor.

- O que foi? - perguntou George erguendo os olhos.

Kathy pdde apenas apontar para a lareira. George seguiu a dire¢do do seu olhar
e também viu o vulto branco que se desfez entre as chamas contra o fundo negro
de fuligem.



TREZE

1 ° DE JANEIRO DE 1976 - George e Kathy deitaram-se afinal 4 uma da
madrugada. Dormiram durante um tempo que lhes pareceu de apenas uns cinco
minutos, quando foram acordados por violentas rajadas de vento que
atravessavam o quarto.

George pulou da cama e correu para fechar as janelas. Kathy recolheu os
cobertores do chdo e jogou-se sobre a cama outra vez. O despertar abrupto
deixara-os sem folego e, apesar de a porta do quarto ter-se fechado com um
estrondo, ainda ouviam o clamor da ventania no hall do segundo andar.

George abriu a porta num repeldo e foi atingido por outra rajada gelada.
Acendendo a luz do hall, viu assombrado que as portas dos quartos de costura e
vestir estavam escancaradas, e a ventania rugia livre através das janelas abertas.
Apenas a porta do quarto de Missy continuava fechada.

George correu primeiro ao quarto de vestir, lutando contra o vento, ¢ conseguiu
abaixar as vidragas. Em seguida correu para o quarto de costura e, com lagrimas
nos olhos devido ao frio cortante, fechou uma das janelas. sem conseguir contudo
baixar a vidragca que dava para o rio. Desesperado, golpeou furiosamente a
esquadria até que a janela desemperrou e desceu.

Ficou ali parado, tremendo de frio em seu pijama, tentando recuperar o folego.
A ventania ndo mais atravessava a casa, mas ele podia ouvi-la, furiosa, 1a fora.
Correu os olhos pelo quarto e entdo lembrou-se de Kathy.

- Querida, vocé esta bem? - perguntou bem alto.
perg

Ao correr para o hall atras do marido, Kathy vira as outras portas abertas e s6 o
quarto de Missy fechado. Com o coragdo aos pulos, correra para abrir a porta da
filha e acendera a luz.

O quarto de Missy estava aquecido, quase excessivamente. As janelas
continuavam descidas e trancadas e a menininha dormia em sua cama.

Mas alguma coisa movia-se no quarto. Era a cadeirinha de Missy que, junto a
janela, balangava para a frente e para tras. Nesse instante Kathy ouvira a voz de
George:

- Querida, vocé estd bem?

George entrou no quarto de Missy. O calor atingiu-o como se tivesse se
aproximado de uma fogueira. Num so olhar, abrangeu a situagdo: a menina

dormindo em seguranga, sua mulher em pé ao lado da cama com uma
expressdo de horror e incredulidade, a cadeira de balango movendo-se sozinha.



Ele deu um passo em diregdo a cadeirinha e o movimento cessou
imediatamente. Deteve-se como paralisado e fezum sinal para Kathy .

- Leve-a para baixo! Depressa!

Kathy ndo discutiu. Pegou a menina no colo com cobertores e tudo e saiu
correndo. George seguiu-a e bateu a porta sem se dar ao trabalho de apagar a
luz.

Kathy desceu as escadas com cuidado, encontrando o vestibulo gelado. Enquanto
isso, George subiu correndo ao terceiro andar, onde Danny e Chris dormiam.

Quando ele desceu alguns minutos depois, Kathy estava sentada na sala de estar
escura com a menina adormecida nos bragos. George apertou o interruptor e o
lustre langou estranhas sombras pelos cantos. Kathy virou-se para ele com uma
interrogagdo no olhar.

- Eles estido bem - trangiiilizou-a 0 marido. - Os dois estio dormindo. Estd bem
frio la em cima, mas eles estdo bem.

Kathy respirou fundo e o ar quente dos seus pulmdes condensou-se no ar gelado.

Com gestos rapidos, George correu a acender a lareira. Tinha os dedos
entorpecidos, e sibito percebeu que estava descalgo e vestia apenas o pijama .
Afinal, pos fogo em alguns jornais e abanou as chamas com as maos até que os
gravetos se incendiaram. Ali agachado, ouvindo a ventania rugir la fora.
perguntou de repente a Kathy:

- Que horas sdo?

Foi a tunica coisa que lhe ocorreu no momento, diria George mais tarde,
lembrando-se ainda da expressao de Kathy ao ouvir sua pergunta. Por alguns
instantes ela olhou-o sem responder. Afinal comegou:

- Devem ser umas... - mas antes que pudesse concluir a frase explodiu em
lagrimas, o copo todo tremendo incontrolavelmente. Sempre ninando Missy,
exclamou solugando: - Oh, George, eu estou apavorada!

George dirigiu-se para ela e, ajoelhando-se diante de sua poltrona, envolveu nos
bragos a esposa e a filha.

- Eu estou aqui - sussurrou - eu estou aqui. Ninguém vai fazer algum mal nem a
vocé nem a menina.

Os trés ficaram assim muito tempo. Lentamente as chamas altearam-se,
brilhantes, aquecendo a sala. Pareceu a George que a ventania serenava la fora.
Foi quando ouviu a caldeira ligar automaticamente no pordo - eram seis horas da
manha do primeiro dia do novo-ano.

Por volta das nove horas, a temperatura da casa da Avenida Ocednica ja atingira
os vinte e quatro graus centigrados controlados pelo termostato. George decidiu
examinar todas as janelas da casa, do térreo ao terceiro andar. Nao encontrou
nenhum indicio visivel de que alguém tivesse for¢ado os ferrolhos do segundo



andar, e continuou perplexo, sem saber como acontecera uma coisa tio estranha.

Rememorando o episodio, George afirma que na ocasido nem ele nem Kathy
puderam atinar com qualquer explicagdo para o comportamento das janclas
naquela noite, a ndo ser que, por algum fendmeno da natureza, a furia das
rajadas tivesse erguido os vidros. Entretanto, nio podem conceber por que o
mesmo ndo sucedeu as outras janelas da casa.

Subito, George sentiu que precisava ir ao escritorio. Era feriado, ndo ia encontrar
ninguém l4, mas por algum motivo tinha de ir verificar as operagdes de sua
firma. William H. Parry e Cia. abrigava em sua folha de pagamento quatro
equipes de engenheiros e topografos. A companhia fornecera os projetos do
maior conjunto imobilidrio, da cidade de Nova York e para as Torres de Glen
Oaks, Long Island, e também executara um planejamento para a renovagdo de
quarenta quarteirdes em Jamaica Oucens. Além desses trabalhos, tinha em seu
curriculo inimeros servigos menores para companhias imobilidrias. A
distribui¢@o das tarefas didrias era um trabalho complexo, e nas Giltimas semanas
George deixara-a a cargo de um dos desenhistas, um profissional de larga
experiéncia, que ja trabalhara para seu pai e para seu avo.

A partir do ano anterior, depois que a mae lhe passara o controle total da
companhia, George vinha se ocupando principalmente da parte financeira,
apresentando as faturas dos seus servigos as companhias municipais e privadas
que recorriam a sua firma. Tanto a folha de pagamento como as despesas
tinham crescido desde a morte do seu pai.

Pesava-lhe também a divida contraida com a compra de seis veiculos e
equipamento de topografia. Percebeu que negligenciara suas fungdes: era tempo
de assumir sua cota de responsabilidades.

As dez da manhd, o Padre Mancuso também ja acordara. Dormira mal e
levantara-se varias vezes durante a noite para banhar as maos numa solugdo anti-
séptica recomendada pelo médico. As sete deixara a cama, apesar da gripe, e de
sentir-se melhor deitado.

A medicagdo aliviara parcialmente a dor ¢ a comichao das maos, mas a febre
continuava alta. Tentando esquecer um pouco as suas mazelas, o padre comegou
a folhear algumas revistas de medicina, procurando artigos sobre psicoterapia.
Em trés horas de leitura, encontrara mais de uma duzia de novidades
interessantes nesse campo. Foi quando notou uma nddoa vermelha na capa da
ultima revista que folheara.

O sacerdote virou as palmas das maos para cima. Estavam sujas de sangue. As
pustulas estavam sangrando.

Ao meio-dia, George encontrava-se em Syosset, as voltas com sua maquina de
calcular. Acabara ele descobrir que o dinheiro que entrava ndo cobria os gastos
diarios. Ultimamente, as retiradas eram muito maiores do que os depositos, e
sentiu que teria de reduzir tanto o pessoal do escritério quanto os técnicos.

A perspectiva de ter de privar homens do seu sustento era lhe detestavel,



principalmente porque sabia que eles teriam dificuldades para encontrar outros
empregos na industria de construgdo, que se achava em retragdo. Porém a
medida era necessaria, e George perguntou-se por onde comegar. Nao dedicou,
entretanto, muito tempo ao problema, porque havia outros assuntos pendentes.
Antes que a semana bancdria terminasse, no dia seguinte - uma sexta-feira -
teria de transferir fundos de uma das contas da firma para outra, para cobrir
cheques entregues a fornecedores.

Imerso nessas preocupagdes, George ndo viu as horas passarem. Pela primeira
vezdesde o dia 18 de dezembro, ndo estava pensando em si mesmo, nem na casa
da Avenida Oceénica.

Mas sua esposa estava. A mente de Kathy concentrava-se nos problemas que
vinham tendo desde a mudanga. Ainda ndo dissera isso abertamente a George,
porém estava convencida de que alguns dos acontecimentos das duas Gltimas
semanas tinham sido obra de forgas exteriores. Tinha certeza de que ele iria
julgar tolas suas conclusdes e, envergonhada, nada dissera ao marido sobre o seu
susto com o ledo de cerdamica.

Agora ela achava ter percebido antes de George que o quebra-cabegas tomava
forma, uma peca aqui, outra ali. Pensou na mée, mas rapidamente pos a idéia de
lado. Joan Conners era muito religiosa e iria insistir para que Kathy falasse
imediatamente com o seu velho vigario.

Kathy ainda ndo estava preparada para ingressar num mundo de fantasmas e
demonios, queria primeiro discutir o assunto num plano mais abstrato. Entretanto,
no intimo, sabia perfeitamente onde o assunto iria parar.

Kathy foi para a cozinha e discou o nimero da {inica pessoa que entenderia suas
preocupagdes - 0 Padre Mancuso.

A ligagdo completou-se e ela ouviu o primeiro toque da campainha na outra
extremidade do fio. Enquanto aguardava o segundo toque, percebeu de repente
que a cozinha fora invadida por um perfume adocicado. Sua pele arrepiou-se e
em suspenso ela esperou o contato familiar.

O telefone do Padre Mancuso tocou outra vez, mas Kathy ndo chegou a ouvir.
Desligando o aparelho, saiu correndo da cozinha.

Na casa paroquial, ao banhar suas maos na solugdo medicinal, o sacerdote notou
que as pustulas tinham parado de sangrar. Secava as mdos com uma toalha
quando o telefone tocou na sala. Atendeu logo depois do segundo toque.

Assim que disse "A16?", a ligagdo foi cortada. Olhou o aparelho e murmurou:

- O que quereriam comigo? - Nisso lembrou-se de George Lutz e sacudiu a
cabega. - Ah, ndo, ndo vou entrar nessa outra vez! - ¢ recolocando o fone no
lugar voltou ao banheiro.

Examinou as pustulas. Nojentas, pensou, e perguntou erguendo os olhos para a
sua imagem no espelho:



- Quando ¢ que isso ira acabar?

A gripe abatera-o. Tinha olheiras fundas e uma palidez doentia. Apalpou a barba
com hesitagdo. Precisava apard-la, mas suas maos ndo tinham a firmeza
necessaria para segurar uma tesoura.

O sacerdote diz que, olhando o seu rosto no espelho, comegou subitamente a
lembrar dos seus estudos de demonologia. Sabia que o campo era vasto, e
abrangia o estudo de varios fendmenos ocultos. Nunca apreciara a matéria, nem
mesmo no tempo de seminario, em que fora obrigado a estuda-la e nunca se
cesforgara para conhecé-la a fundo.

Era amigo de sacerdotes que conheciam bem demonologia, mas nunca
conversara com um exorcista. Todo sacerdote estd teoricamente habilitado a
exorcizar demonios ou maus espiritos, mas a Igreja Catolica prefere que essas
perigosas cerimonias sejam atribuicio somente daqueles religiosos que se
especializaram no assunto.

Contemplando sua imagem no espelho do banheiro, o Padre Mancuso ndo
encontrou solug@o para o seu dilema, e concluiu que chegara a hora de confiar
suas preocupagdes ao seu superior eclesiastico.

A nevada matutina tornara perigoso o trafego nas estradas. Com o correr do dia,
a temperatura desceu ainda mais em Long Island e os carros comegaram a
atolar na neve ou a derrapar no gelo. Mas, quando George voltou para casa, a
neve parara de cair e ele chegou a Amity ville em seguranga.

A entrada da garagem do nimero 112 estava coberta de neve fresca e George
viu que teria de limpar uma faixa a pa para guardar o carro. Amanha fago isso,
pensou, ¢ deixou o veiculo estacionado na rua que fora limpa ha pouco pela
limpeza urbana.

Danny e Chris tinham brincado na neve e largado seus trends junto a porta da
cozinha. Ao entrar, ele viu pegadas infantis desenhadas em neve derretida
atravessando a cozinha na dire¢do da escada. Kathy devia estar 1a em cima,
pensou, e quando visse a lameira que os meninos tinham feito em sua casa limpa,
ia haver o diabo.

George encontrou a esposa no quarto do casal, deitada na cama, lendo para
Missy um dos livros de historias que a menina ganhara no Natal. Missy batia
palmas encantada.

- Ola, pessoal! - saudou-as, e as duas ergueram os olhos.

- E o papai! - exclamaram elas em coro e, pulando da cama, abragaram George
com alegria.

Pela primeira vez em muito tempo, a familia Lutz teve um jantar alegre. Sem
que Kathy soubesse, advertidos por George, Danny e Chris tinham descido e
discretamente desfeito os rastros de sua entrada descuidada. Sentando-se & mesa
com as faces vermelhas do exercicio ao ar livre, os dois comeram com grande
apetite os hamburgueres ¢ as batatas fritas que a mée preparara especialmente



para eles.

Missy fez a familia sorrir com sua tagarelice inconseqiiente e com a maneira
ardilosa com que se apoderava das batatas dos irmaos. quando estes se distraiam.
Quando surpreendida em flagrante, a menina virava-se para o acusador e
desarmava-o com seu sorriso banguela.

Kathy sentia-se mais segura com a presenga de George. Seus receios tinham-se
acalmado momentaneamente e ela evitava pensar no sopro de perfume que a
envolvera naquela tarde. Talvez eu esteja ficando paranodica com essa historia,
disse a si mesma correndo os olhos em torno. A atmosfera alegre certamente
ndo propiciava a visita de fantasmas.

Quanto a George, relegou seus deprimentes problemas de trabalho a um canto
mais esquecido do cérebro. Sentia-se como uma lagarta em seu casulo. Que bom
seria se a vida fosse sempre assim naquela casa nova da Avenida Ocednica! O
que quer que o mundo exterior lhes reservasse, os Lutz seriam capazes de
enfrentar, com um tal abrigo. George ¢ Kathy dividiram entre si um rosbife.
Depois, acendendo um cigarro, George foi para a sala de estar com os meninos.

George trouxera Harry para dentro para alimenta-lo, e deixara-o ficar mais um
pouco para brincar com os meninos em frente a lareira. Os Lutz tinham jantado
cedo e assim pouco passava das oito quando os meninos comegaram a cabecear
¢ a bocejar.

Enquanto os meninos subiam para a cama seguidos por Missy e Kathy, George
levou Harry para fora, afundando-se na neve acumulada entre a casa e o canil.
Logo que George o prendeu na corrente, Harry esgueirou-se para dentro de sua
casinha de cachorro, deu varias voltas em torno de si mesmo e por fim aninhou-
se com um suspiro. Sob as vistas de George, os olhos do animal fecharam-se e
ele adormeceu instantaneamente.

- Assim ja é demais - disse George. - Sabado vou leva-lo ao veterinario.
Depois que Missy adormeceu, Kathy voltou & sala. George fez sua costumeira

vistoria da casa, verificando com cuidado todas as portas e janelas. Ja examinara
a garagem e o abrigo de barcos ao levar Harry para o cercado.

- Vamos ver o que acontece essa noite - disse a Kathy ao voltar. - Ndo ha nem
um pingo de vento.

Por volta das dez tanto George como Kathy ja estavam com sono. O fogo ia
morrendo na lareira, mas o calor irritava-lhes a vista. Kathy esperou que George
abafasse as ultimas brasas e derramou agua nas achas que ainda ardiam. Depois
apagou o lustre e procurou a mao do marido na escuriddo. Foi quando ela gritou.

Por cima do ombro de George, Kathy viu dois olhinhos vermelhos encarando-a
do lado de fora da vidraga!

Com o grito da mulher, George rodou nos calcanhares e também viu os olhos
arregalados dirigidos para ele. George deu um pulo na dire¢@o do interruptor e os
olhos desapareceram na luzrefletida no vidro.



- Ei! - gritou George precipitando-se para a porta. As janelas da sala de estar
abriam para a frente do terreno. George ndo gastou mais de dois segundos para
chegar até 14, mas ndo viu ninguém nas janelas.

- Kathy, apanhe a minha lanterna! - gritou, ¢ forgou a vista para ver se
vislumbrava alguma coisa nos fundos da casa.

Kathy trouxe-lhe a lanterna ¢ um agasalho e os dois revistaram a neve sob a
janela onde tinham visto o par de olhos. Nisso o feixe amarelado de luz revelou
uma linha de pegadas que iam até o canto da casa.

As pegadas ndo eram de homem, nem de mulher. Tinham sido impressas por
cascos fendidos - como os de um porco gigantesco.



QUATORZE

2 DE JANEIRO - Quando George saiu de casa de manhd, as marcas dos cascos
fendidos ainda eram visiveis na neve congelada. As pegadas do animal passavam
pelo canil de Harry e iam terminar na frente da garagem. Atonito, George viu
que a porta desta quase fora arrancada das ombreiras metalicas.

O proprio George fechara e trancara a pesada porta de contrapeso. Arranca-la
das ombreiras, além de ser uma faganha ruidosa, exigiria for¢a descomunal.

George ficou parado na neve olhando para as pegadas e a porta arruinada. Seus
pensamentos recuaram até a madrugada em que encontrara a porta da frente
escancarada e a noite em que vira um porco na janela de Missy. Ao esgueirar-se
por baixo da porta para entrar na garagem, lembra-se de ter dito:

- Mas que diabo esta acontecendo aqui?

Acendendo a luz, olhou em torno. Tudo estava no lugar: a motocicleta, as
bicicletas das criangas, o cortador de grama elétrico que pertencera aos DeFeos,
o cortador velho movido a gasolina que trouxera de Deer Park, a mobilia do
jardim, as ferramentas, as latas de oleo e de tinta. O piso de concreto da
garagem estava coberto por uma fina camada de neve que entrara por baixo da
porta parcialmente aberta. Era 6bvio que a porta fora arrebentada ja ha algumas
horas.

- Hé alguém ai? - gritou George, e o assobio do vento la fora foi a (inica resposta.

Ao seguir para o escritorio, sentia mais raiva do que medo (qualquer receio que o
desconhecido pudesse lhe inspirar dissolvera-se ante a idéia do prejuizo material.
Nio sabia se a companhia de seguros pagaria o conserto da porta, e uma despesa
extra de uns duzentos ou trezentos dolares era o de que menos precisava no
momento.

George ndo sabe como conseguiu levar o Ford sem incidentes até Sy osset através
das estradas cobertas de gelo e neve. Sua frustragdo por ndo conseguir entender
tanto azar impediu que se preocupasse com sua seguran¢a. No escritorio,
rapidamente absorveu-se nos problemas mais urgentes e durante algumas horas
afastou dos pensamentos a casa 112 da Avenida Oceénica.

Antes de sair de casa, George falara a Kathy sobre a porta quebrada e as
pegadas na neve. Ela tentara telefonar para a mie, mas ninguém atendera, e
lembrara-se entdo que Joan sempre fazia suas compras na sexta de manhé para
evitar os engarrafamentos dos sibados no supermercado. Com a intengdo de
mudar os lengois de todas as camas e passar o aspirador nos tapetes dos quartos,
Kathy subiu, a mente voltada para os detalhes de uma boa faxina. Sabia que se
ndo se mantivesse ocupada até George voltar, iria se descontrolar.



Ela acabara de colocar fronhas limpas nos travesseiros do seu quarto e afofava-
os, quando alguém enlagou-a por tras. Imobilizando-se, perguntou
instintivamente:

- E Danny?

A pressdo em torno de sua cintura aumentou, mais vigorosa do que o abrago
feminino que experimentara na cozinha. Kathy sentiu que um homem a
segurava, ¢ debateu-se, mas a pressio se intensificou.

- Solte-me, por favor - gemeu.
As maos largaram subitamente sua cintura e pegaram seus ombros. Lentamente
estava sendo virada de frente para a presenga invisivel.

Em seu terror, Kathy tomou consciéncia de um odor muito forte de perfume
barato. Nisso, um outro par de médos agarrou seus pulsos. Mais tarde ela diria que
percebeu que se travava uma luta pela posse do seu corpo, e de alguma forma
estava encurralada entre duas forgas poderosas. A fuga era impossivel, e achou
que ia morrer. A pressio sobre o seu corpo tornou-se insuportavel, e ela
desmaiou.

Quando recuperou a consciéncia, Kathy viu que estava caida sobre a cama, a
cabega quase tocando o chdo. Danny entrara no quarto em resposta ao seu
chamado, ¢ cla sentiu que as presengas tinham sumido. Devia ter desmaiado
apenas por alguns segundos.

- Chame o papai no escritorio, Danny ! Depressa!
Dali a poucos minutos 0 menino voltou.

- O homem que atendeu o telefone disse que papai acabou de sair la de Syosset.
Acha que cle veio para casa.

George s6 chegou em casa no inicio da tarde. Ao entrar em Amity ville, tomou a
estrada Merricke parou no A Pogao das Bruxas, para tomar uma cerveja.

O bar estava aquecido mas vazio, o toca-discos e a televisdo desligados. Quando
George entrou, 0 gar¢om ergueu a vista e reconheceu-o.

- Ola! Que bom vé-lo outra vez!
George cumprimentou-o e aproximou-se do balcdo.

- Uma cerveja - pediu. O gar¢om encheu o copo. Era um rapaz de menos de
trinta anos que, pela barriga rolica, gostava de experimentar a cerveja que
vendia. George tomou um longo gole, esvaziando o copo pela metade antes de
pousa-lo sobre o balcdo de madeira escura.

- Diga-me uma coisa - disse George soltando um arroto - vocé conheceu os
DeFeos?

Recomegando a lavar os copos, 0 jovem fezum gesto de assentimento.

- Sim, eu os conheci. Por qué?



- Estou morando na casa que foi delese...

- Eu sei - interrompeu o gargcom. George ergueu os olhos surpreso. - A primeira
vez que o senhor veio aqui falou que se mudara para o nimero 112 da Avenida
Ocednica. E a casa dos DeFeos.

George virou o resto do copo.
- Eles costumavam vir aqui?
O gargom enxugou as méos na toalha.

- S6 0 Ronnie. As vezes ele trazia a irmd menor, a Dawn. Bela garota - o gargom
pegou o copo vazio de George. - Sabe, vocé é muito parecido com o Ronnie, a
barba e tudo mais. Mas acho que deve ser mais velho do que ele.

- Ele alguma vez falou sobre a casa?
O gargom colocou outro copo de cerveja na frente de George.
- A casa?

- E, ele nunca comentou qualquer coisa de anormal a respeito da casa? Qualquer
coisa esquisita? - perguntou George, e bebeu um gole.

- Vocé acha que ha algo de errado com aquela casa? Agora, depois do crime?

- Nio, ndo - protestou George sacudindo a cabega. - Eu queria saber se ele disse
qualquer coisa sobre isso ... antes daquela noite.

O gargom correu os olhos em volta como se quisesse assegurar-se de que
estavam sozinhos. Depois inclinando-se para George, disse:

- Para mim ele nunca falou nada... mas vocé quer saber de uma coisa? Eu estive
1a uma vez Eles deram uma festa e o pai de Ronnie me contratou para servir as
bebidas.

George tomou outro gole de cerveja.
- E 0 que ¢ que vocé achou 14 da casa?
O gargom abriu os bragos gordos.

- E imensa; um casardo. Mas ndo vi muita coisa, fiquei todo o tempo no porio.
Eles serviram uisque e cerveja a rodo; era aniversario de casamento deles - o
gargom olhou em torno outra vez - Vocé sabia que existe um quarto secreto
naquele pordo?

George fingiu ignorancia.
- Verdade? Onde?

- Ah... - fez o gargom - dé uma espiada no fundo da despensa e terd uma
surpresa e tanto.

George debrugou-se sobre o balcdo.

- Que tipo de surpresa?



- Um quarto secreto. Dei com ele na noite que passei no pordo. La ndo tem um
armario forrado de compensado junto da escada? Pois bem, um barrilete de
chope rolou e bateu na parede de compensado e sabe o que aconteceu? A parede
cedeu como nesses filmes antigos com quartos secretos.

- E como ¢ esse tal quarto? - perguntou George.

- Bem, como eu ia dizendo, a parede se abriu e dei com aquele vao escuro. A luz
do armario estava queimada e acendi um fosforo. E sabe o que eu vi? Um lugar
sinistro, todo pintado de vermelho!

- Vocé esta inventando essa historia - protestou George

O gargom colocou a mao direita sobre o coragéo.

- Em nome de Deus, ¢ a pura verdade, homem. Vocé vai ver.
George terminou o segundo copo e colocou um dolar sobre o balcdo.

- Pode contar que vou dar uma espiada. Isso ¢ pela cerveja - ¢ juntando outra
nota, acrescentou: - E isso é para vocé.

- Ei, muito obrigado, camarada! - o gargom ergueu os olhos para George - Quer
saber de uma coisa esquisita? Eu tive muitos pesadelos sobre aquele quarto.

- Pesadelos? Que tipo de pesadelo?

- Bem, as vezes, eu sonhava que tinha gente la dentro, ndo sei quem era...
matando porcos e cachorros e usando o sangue deles numa cerimonia qualquer.

- Cachorros e porcos?

- Isso mesmo - assentiu 0 gargom com uma careta de repugnéncia. - Acho que
fiquei impressionado com aquelas paredes vermelhas, sei la.

Ao chegar em casa com as novidades, George encontrou Kathy também ansiosa
para contar o episodio do quarto. Depois de ouvi-la, ele repetiu o que o gargom
dissera sobre o quartinho do pordo. Finalmente os Lutz compreendiam que os
acontecimentos estavam escapando ao seu controle.

- Por favor, telefone ao Padre Mancuso - implorou Kathy. - Pega-lhe para voltar
aqui.

O superior do Padre Mancuso, preocupado com a saude dele, fora visita-lo. O
sacerdote disse ao bispo que se sentia bem melhor naquela manhd. Os dois
decidiram examinar alguns assuntos pendentes e a maior parte da papelada
atrasada foi satisfatoriamente despachada. A secretaria do bispo iria se incumbir
do servigo de datilografia. O Padre Mancuso acompanhou o seu superior até a
entrada da casa paroquial e voltou aos seus aposentos. O telefone estava tocando.

Ele ainda estava usando as leves luvas cirargicas de algoddo que encontrara
numa gaveta. Dissera ao bispo que as calgara por causa do frio, mas seu
verdadeiro proposito era ocultar o aspecto repugnante das pustulas. O telefone
tocou cinco vezes antes que ele atendesse.



- Al6? Aqui ¢ o Padre Mancuso.
A vozdo seu interlocutor soou clara e forte:
- Padre, aqui é 0 George.

O sacerdote hesitou, incrédulo. Parecia que George estava ali na sala, ao seu
lado. Por fim, gaguejou:

- George?

- George Lutz, 0 marido de Kathy.

- Ah, como vai?

Na cozinha da Avenida Oceanica, George tapou o bocal e sussurrou para Kathy :
- O que ¢ que ha com ele? Parece que ndo se lembra mais de mim.

O padre lembrava-se perfeitamente bem, mas ainda estava atonito diante
daquela ligagao tao nitida e perfeita.

- Desculpe,. George, ndo quis ser indelicado. Fiquei surpreso ao ouvir tio bem a
sua voz depois de todas as dificuldades que venho tendo para falar com vocé.

- E, o senhor tem razio - replicou George. O padre esperou que ele continuasse,
mas ndo ouvindo mais nada, perguntou:

- Al6? George, vocé esta ai?

- Estou, padre. E Kathy estda aqui do meu lado - acrescentou olhando para a
esposa. - NoOs gostariamos que o senhor voltasse aqui para benzer novamente a
casa.

O Padre Mancuso pensou no que Ihe acontecera da primeira vez que benzera a
casa dos Lutzes e olhou para as maos enluvadas.

- Padre, o senhor pode vir até¢ aqui?

O padre hesitou. Ndo queria voltar 14, mas ndo podia dizer isso abertamente a
George.

- Bem, George - respondeu afinal - no momento ndo posso. Tive uma recaida de
gripe e o médico ndo quer que eu saia nesse tempo frio.

- Bem - retrucou o outro - entdo quando ¢ que o senhor vai poder sair?
O padre comegou a procurar uma desculpa.

- Mas por que ¢ que vocé quer que eu benza outra vez a sua casa? Isso ndo ¢
coisa que se faga assim a toda hora, sabe.

George estava ficando desesperado.

- Olhe, nos estamos lhe devendo um jantar. Venha que Kathy vai preparar um
rosbife maravilhoso. E o senhor pode passar a noite aqui ...

- Ah, isso ndo sera possivel, George...



- Nos vamos enché-lo tanto de uisque que nao vai conseguir dirigir.

O padre mal pode acreditar em seus ouvidos. Aquilo ndo era brincadeira que se
fizesse com um sacerdote.

- Escute aqui, rapaz...

- Padre, nos estamos numa grande enrascada. Precisamos da sua ajuda.
A colera do padre evaporou-se.

- O que ¢ que ha?

- Estdo acontecendo muitas coisas aqui em casa que ndo compreendemos.
Temos visto...

Fortes estalidos interromperam a voz de George.
- George, o que foi que vocé disse? Eu ndo ouvi.

A conversa dos dois homens estava encerrada. Agora so se ouviam estatica ¢ um
zumbido irritante. Os dois compreenderam que era indtil insistir e desligaram
seus telefones.

George virou-se para Kathy e correu os olhos pela cozinha.
- Comegou tudo outra vez Cortaram a ligagdo.

O Padre Mancuso largou o aparelho, pois suas maos tinham comecado outra vez
a doer.

- Que Deus me perdoe - disse em voz alta - mas George vai ter de procurar
ajuda em outro lugar. Ndo volto aquela casa de maneira alguma!



QUINZE

2 A 3 DE JANEIRO - Desapontados por ndo terem conseguido convencer o
Padre Mancuso a voltar a sua casa, George e Kathy examinaram outras
possibilidades de auxilio. Ambos achavam que agora, depois de ja estarem
morando ha algum tempo na casa, ndo seria delicado pedir ao paroco local para
benzé-la. Além disso, este fora confessor dos DeFeos e George lembrava-se de
ter lido nos jornais que se tratava de um homem idoso, que considerara ridicula a
idéia de Ronnie ter ouvido vozes incentivando-o ao crime. Pelo jeito ele ndo
acreditava em fenémenos ocultos.

A certa altura, George pensou na hipotese de vandalismo. Seria possivel que
alguém estivesse tentando amedronta-los para que abandonassem a casa,
recorrendo a atos destrutivos para afugenta-los? Kathy, entretanto, era de outra
opinido. Sera que George achava que ela apenas imaginara ter sido tocada por
entes invisiveis? Pois ela ndo acreditava que fosse apenas imaginagdo.

Acaso ele poderia explicar a horrivel figura desenhada a fogo nos tijolos da
lareira? Nao, de certo ele ndo podia. Eles ndo tinham visto as pegadas de um
porco na neve? Tinham. Ele estava disposto a admitir a existéncia naquela casa
de forgas poderosas capazes de molestarem a familia? Sim, ele estava. Entio o
que iam fazer? Ao se deitar aquela noite, George disse a Kathy que decidira ir ao
Departamento de Policia no dia seguinte.

Na madrugada de 2 de janeiro, George acordou novamente sentindo a
compulsio de ir ao abrigo de barcos e encontrou Harry profundamente
adormecido em sua casinha de cachorro. Na manha seguinte, levou o animal ao
hospital veterinario de Deer Park e pediu que o examinassem com cuidado.
Pagou trinta e cinco dolares para descobrir que Harry gozava de boa saude e ndo
parecia ter sido narcotizado ou envenenado. O veterinario sugeriu que a lassiddao
do animal talvez fosse conseqiiéncia de alguma alteragdo em sua dieta.

Na manha de 2 de janeiro, o Padre Mancuso tornou a benzer a casa dos Lutz. A
cerimonia ndo teve lugar em Amity ville, mas na Igreja do Sagrado Coragdo em
North Merrick, onde o sacerdote rezou uma missa votiva - uma missa com uma
inteng@o especial, a escolha do celebrante.

O padre removera as luvas. Ajoelhando-se diante do altar, abriu o missal e
comegou:

- Eu sou o Salvador de todos os homens, disse o Senhor. Quaisquer que sejam os
seus sofrimentos, atenderei a suas preces e serei sempre o seu Senhor.

Persignando-se, leu em vozalta o introito da missa:

- Deus, nosso Pai, nossa for¢a na adversidade, nossa satide na fraqueza, nosso



conforto na amargura, tende piedade do Vosso povo.
O Padre Mancuso ergueu os olhos para o vulto na cruz

- Assim como nos destes o castigo que merecemos, dai-nos também uma nova
vida e esperanga, agora e sempre, amém.

Fechou o missal, mas continuou com os olhos fixos em Jesus.

- Senhor, olhai com bondade os Lutz e seus sofrimentos e pela morte que o Vosso
Filho sofreu por nds, afastai deles Vossa colera e o castigo que merecem por seus
pecados. Rogamos por Cristo, Nosso Senhor, amém.

Ao abrir a porta do seu apartamento, de volta da missa votiva, o Padre Mancuso
foi atingido pelo cheiro nauseabundo de excremento humano. Em ansias de
vomito, conseguiu abrir todas as janelas. O ar gelado entrou causando um alivio
momentineo, mas logo o fedor contaminou outra vez o ambiente. O sacerdote
correu ao banheiro para ver se a privada estava por acaso entupida. Porém tudo
parecia em perfeita ordem - a ndo ser quando tentava respirar!

Sabia da existéncia de uma fossa sanitaria sob o gramado, defronte a casa
paroquial, e de pocos secos atras do patio de estacionamento. Com a ajuda do
zelador, certificou-se de que ndo caira nenhum animal dentro dos pogos e que a
fossa funcionava normalmente. Também ndo acharam nenhum vazamento nos
esgotos.

Por fim o fedor comegou a se espalhar por todo o prédio. Outros sacerdotes
deixaram seus quartos e reuniram-se na entrada da escola, no outro lado do patio.
Transtornado com o incidente, o paroco sugeriu que todos queimassem incenso
para ver se expulsavam o cheiro ofensivo.

Até aquele momento, o padre ndo atribuira a origem do odor ao seu proprio
apartamento, mas depois de acender incenso em seus aposentos, ao voltar para o
prédio da escola, atinou que fora 1a que o fedor comegara e na certa enquanto
ele rezava a missa especial pelos Lutz! E o padre fez uma terrivel associagdo de
idéias. A voz incorporea que lhe ordenara "Saia!" na casa da Avenida Oceanica
conseguira chegar até a casa paroquial para, de uma outra forma, repetir-lhe a
mesma mensagem.

E logo uma outra idéia assomou a mente do padre. Olhando para o seu
apartamento da janela da escola, lembrou-se de uma de suas ligdes, de
demonologia: o cheiro de excremento humano estava sempre associado ao
aparecimento do Diabo!

A tarde, em companhia de George, o sargento detetive Pat Camaroto, da Policia
de Amityville, fezuma vistoria na porta arrebentada, viu os rastros de um animal
na neve congelada, e depois entrou, sendo apresentado a Kathy e as criangas. Ela
repetiu a historia dos seus encontros fantasmagoricos e levou-o a sala de estar
para que visse a figura gravada pelo fogo nos tijolos da lareira.

Mesmo depois de terem mostrado o quarto vermelho do pordo, George ¢ Kathy
sentiram o ceticismo de Camaroto. O policial ouviu hipdteses de George quanto a



finalidade do quarto secreto, que este acreditava ter sido construido por Ronnie
DeFeo, mas depois perguntou ao casal se tinham fatos concretos que
justificassem seus receios.

- Nao posso agir baseado em impressdes, em coisas que vocés pensam ter visto
ou ouvido. Talvez devessem chamar um padre. Isso me parece mais um caso
para um religioso do que para a policia.

O sargento Pat Camaroto deixou a casa dos Lutz sabendo que em nada havia
ajudado o jovem casal. Mas na verdade pouco podia fazer por eles, a ndo ser
mandar um carro patrulha passar por 14 de vez em quando. Ndo adiantaria nada
apavora-los ainda mais, disse a si mesmo ao ligar o motor do seu carro. Por que
piorar as coisas dizendo-lhe que sentira fortes vibragdes, "um arrepio na espinha",
no momento em que entrara no nimero 112 da Avenida Oceénica?

Ao por-do-sol, continuava forte o fedor na casa paroquial do Sagrado Coragdo. A
densa fumaga resultante do incenso irritara os olhos e os pulmdes de todos os
residentes. Os sacerdotes que tinham permanecido no prédio ndo sabiam se
sentiam nauseas por causa da fumaca ou do mau cheiro inicial.

O Padre Mancuso deixara suas janelas bem abertas na esperan¢a de que o ar
frio acabasse por expulsar o odor repugnante dos seus aposentos. Mas sua
tentativa falhara.

Entrando, o ar frio apenas bloqueara a saida da fumaca e do fedor. O sacerdote
teve vontade de contar aos companheiros o motivo do fendmeno, mas manteve a
boca fechada e orou para que aquela Gltima humilha¢do chegasse logo a um
termo.

Logo depois que o sargento Camaroto saiu, George notou que o compressor do
abrigo de barcos parara de funcionar. Provavelmente o circuito ficara
sobrecarregado e o fusivel queimara. Isso significava que ele teria de descer ao
pordo e examinar a caixa de fusiveis.

Sabia que ela ficava junto a escada, e desceu com fusiveis sobressalentes. Com
rapidez descobriu o que estava queimado e substituiu-o, e imediatamente o ruido
caracteristico do compressor chegou-lhe aos ouvidos. Ainda esperou para ver se
o fusivel ia tornar a queimar, mas depois de alguns momentos deu-se por
satisfeito e dirigiu-se para a escada. [a em meio a subida quando notou o cheiro.
Nio era o 6leo combustivel.

Trouxera a lanterna, mas as luzes do pordo continuavam acesas; daquele ponto
da escada, via quase todo o pordo. Aspirou fundo e achou que o mau cheiro
provinha da drea junto ao armario embutido que ocultava o quarto secreto.

Tornou a descer e aproximou-se com cautela da despensa. Junto das prateleiras
que escondiam a entrada do quarto vermelho, o odor era mais forte. Apertando o
nariz, forgou o lambri e correu o facho de luz da lanterna pelas paredes
escarlates.

Um bafo nauseabundo de excremento humano impregnava o espago confinado.



Enojado, George sentiu o estomago revoltar-se. Apenas teve tempo para fechar
a porta de compensado, impedindo a saida do ar repugnante e vomitou, sujando
as roupas e o chdo.

O Padre Mancuso ja era amigo ha varios anos do paroco do Sagrado Coragdo,
desde a época em que fora designado para a paroquia. Essa amizade
consolidara-se enquanto o padre firmava sua reputagdo na diocese, e os dois
religiosos tornaram-se bons companheiros. O paroco contava mais vinte anos do
que os quarenta e dois do sacerdote, mas ndo havia entre eles conflitos de
geragoes.

Na noite de 3 de janeiro, entretanto, tudo isso mudou. Deprimido pelo implacavel
e repugnante odor que impregnava sua casa paroquial, o paroco virou-se contra o
Padre Mancuso, danificando irreparavelmente a amizade dos dois.

O Padre Mancuso fora ao gabinete do paroco apanhar os relatorios que mandara
datilografar. Nisso, 0 paroco entrou com mais trés sacerdotes. Tinham acabado
de jantar, e a refei¢do ndo fora nada agradavel, pois o fedor impregnara-lhes as
roupas. O paroco olhou irritado para o Padre Mancuso e explodiu:

- Nao sei por que o bispo o indica para todos esses casos! Eu sou muito melhor
juizdo que vocé! Eu tenho uma experiéncia muito maior!

O Padre Mancuso ficou atordoado, mal podendo acreditar em seus ouvidos. Ora,
o homem esta com inveja de mim, pensou,

- Bem, isso é verdade. Mas o senhor nunca fez restrigdes ao meu trabalho antes -
respondeu ele gentilmente.

Com um gesto, 0 paroco encerrou o assunto. Os outros sacerdotes olhavam-no
espantados. Ele nunca falara antes daquela forma, especialmente a um amigo
intimo. Mas as palavras seguintes do paroco aumentaram a sua surpresa.

- Olhem so6 para esse grande psicoterapeuta! - exclamou, as faces rubras de
colera. - Juiz! Médico! Nao acha que esta exagerando, ndo?

O que acontecera com ele? O Padre Mancuso olhou para os outros sacerdotes,
que desviaram a vista, constrangidos por terem presenciado o desabafo. Entao o
padre replicou:

- Acho que esse problema do mau cheiro o fez perder a serenidade, meu amigo.
Seria melhor conversarmos noutra ocasido - e levantou-se com intengdo de
deixar a sala.

- Ah, nada disso, reverendissimo - protestou o paroco adiantando-se ¢ bloqueando
a saida. - Vamos deixar tudo bem as claras. Assim os rapazes vdo ver que grande
impostor vocé é!

- Deixe disso, paroco - acudiu o mais jovem dos trés outros sacerdotes
interpondo-se entre os dois antagonistas. - O Padre Mancuso tem razio. Estamos
todos transtornados com esse cheiro repugnante. Fariamos melhor se
concentrassemos nossos esforgos para nos livrar do problema, em vez de criar



outros.

O sibito e inesperado ataque desconcertou o paroco, que recuou, mas continuou
a fitar com 6dio o Padre Mancuso. Aquele olhar, estava agora o Padre Mancuso
convencido, provinha de alguém ou de alguma coisa que estava dentro do
paroco. Algo apoderara-se momentaneamente do homem para, depois de
conspurcar a casa paroquial com odor de excremento, langar mais pegonha
sobre o Padre Mancuso.

Finalmente George conseguira limpar-se apos a desastrosa descida ao pordo, ¢
tomava café na cozinha em companhia de Kathy. Eram mais de onze horas da
noite ¢ os dois estavam cansados, exauridos pela tensdo crescente causada pelos
repetidos incidentes. S6 a cozinha parecia-lhes relativamente segura, e os dois
relutavam em ir para a cama.

- Escute - disse George - aqui esta ficando gelado. Pelo menos vamos para a sala
de estar, estd mais quente 1a.

Levantou-se, mas Kathy continuou sentada e perguntou:

- O que ¢ que nés vamos fazer? As coisas estdo piorando. Tenho muito medo que
algo acontega as criangas - e erguendo os olhos para o marido, acrescentou: - S6
Deus sabe o que vai acontecer agora.

- Escute, ndo deixe as criangas irem ao pordo até que eu coloque um ventilador
1a. Depois vou fechar a porta do quarto vermelho com tijolos e vamos esquecer a
sua existéncia - George pegou Kathy pelo brago e puxou-a. - E vou falar
também com o Eric la do escritorio. Ele disse que a namorada ¢ especialista em
investigar casas mal- assombradas.

- Casas mal-assombradas? - interrompeu-o Kathy. Entdo vocé acha que essa
casa ¢ mal- assombrada, ¢? E por quem?

Ao chegar ao vestibulo, ela deteve-se e acrescentou:

- Acaba de me ocorrer uma coisa, George. Serda que a nossa meditagdo
transcendental tem algo a ver com isso tudo?

George sacudiu a cabega numa negativa.

- Nido, de maneira alguma. O que eu sei é que temos de conseguir ajuda em
algum lugar. Pode muito bem ser...

Na porta da sala de estar o grito de Kathy abafou o resto da frase de George. Ele
olhou para onde ela apontava. O ledo de cerdmica que George levara para o
quarto de costura estava sobre a mesa ao lado da poltrona de Kathy, os dentes
arreganhados ameagadoramente para o casal!



DEZESSEIS

4 A 5 DE JANEIRO - George pegou o ledo e jogou-o na lata de lixo do lado de
fora da casa. Depois levou muito tempo para acalmar Kathy, pois ndo podia
explicar como a peca de ceramica voltara para a sala de estar. Afirmando que
alguma coisa existente naquela casa era responsavel por aquilo, Kathy insistia
em ndo ficar alinem mais um minuto.

George admitiu que também ficara inquieto com o stbito reaparecimento do
ledo. Mas ndo podia concordar em fugir dali sem luta.

- Mas como podemos lutar contra o que ndo vemos? - retrucou Kathy. - Essa...
essa coisa pode fazer o que bem entender!

- Nao, querida - retrucou George - vocé ndo vai conseguir me convencer que
grande parte de tudo isso ndo passa de imaginagdo nossa. Eu simplesmente niao
acredito em fantasmas! De jeito algum!

Afinal ele convenceu Kathy a subir para o quarto com a promessa de que se ndo
conseguissem auxilio no dia seguinte, sairiam da casa por algum tempo.

Os dois estavam exauridos. Kathy adormeceu de pura exaustio e George ficou
cochilando, acordando de vez em quando, estremunhado para agucar os ouvidos,
querendo captar ruidos estranhos. Mais tarde diria que ndo tinha idéia de quanto
tempo passara quando comegou a ouvir os sons de uma banda marcial.

Por alguns momentos acompanhou mentalmente o ritmo dos tambores, antes de
perceber que ouvia um dobrado. Langou um olhar para Kathy, que continuava
em sono profundo, respirando com regularidade.

George correu para o hall. A cadéncia de pés em marcha recrudescera. Devia
haver pelo menos uns cinqiienta musicos marchando no andar térreo, pensou;
mas no instante em que chegou ao pé da escada e acendeu as luzes, os sons
cessaram.

George imobilizou-se, s6 os olhos correndo de um lado para outro, tentando
interceptar qualquer sinal de movimento. Nao havia absolutamente ninguém la
embaixo. Era como se tivesse entrado numa camara de eco. Depois do barulho
atordoante, o subito siléncio deu-lhe arrepios.

Nisso, George ouviu uma respiragdo pesada e julgou que havia alguém atras
dele. Girou nos calcanhares, mas ndo vendo ninguém, percebeu que escutava
Kathy ressonar la em cima.

Impelido pelo medo de té-la deixado sozinha , George subiu os degraus dois a
dois e, correndo para o quarto, acendeu a luz. La estava Kathy, flutuando a meio
metro acima da cama e deslizando lentamente na diregao das janelas!



- Kathy! - berrou George e, pulando sobre a cama, agarrou a mulher. O corpo
dela, duro como uma tabua, parou de mover-se. A principio uma resisténcia
opos-se aos esforgos de George, mas de repente cessou. e ele e Kathy cairam
pesadamente no chéo ao lado da cama. A queda acordou Kathy.

Ao se ver no chio, Kathy ficou sem fala alguns momentos.
- Onde estou? - perguntou ela afinal. - O que aconteceu?

George ajudou-a a levantar-se. Ela mal conseguiu manter-se em pé, e George
tentou tranqiiliza-la:

- Nio foi nada. Vocé sonhou e caiu da cama. Foi s6.
Kathy estava por demais aturdida para fazer mais perguntas. Exclamou apenas:
- Que coisa! - e deitou-se obedientemente outra vez, caindo logo no sono.

George apagou a luz do quarto, mas ndo voltou para o lado da mulher. Sentando-
se numa poltrona junto as janelas, ficou acordado até o dia clarear, velando por
Kathy.

O Padre Mancuso também via o nascer do sol - na casa de sua mée, em Queens,
para onde fora logo apds sua desinteligéncia com o paroco. Nao que receasse
uma continuagdo da rixa, mas fora-lhe impossivel dormir no apartamento
malcheiroso e cheio de fumaga. Além disso, agora estava convicto de ser o alvo
do fendmeno demoniaco, acreditando que o fedor se dissolveria se se afastasse
por uns tempos da casa paroquial.

Dormira pouco e acordara antes do amanhecer. Suas maos cogavam e ele tirou
as luvas brancas para examina-las. Ainda bem que o paroco ndo vira suas
chagas, pois certamente aproveitaria o pretexto para denegri-lo ainda mais.

No céu, delicadas nuvenzinhas brancas moviam-se com rapidez. Com a
temperatura mantendo-se abaixo de 10 graus centigrados, aquilo era sinal de
mais neve. O Padre Mancuso afastou-se da janela e olhou para o reldgio na
mesa de cabeceira. Eram sete horas da manha.

Embaixo das cobertas estava quentinho e gostoso. Sonolento, ouviu a mie
mexendo nas panelas e de repente voltou a ter dez anos, a espera que ela o
chamasse para ir a escola. Esquecendo-se dos sofrimentos, dores e humilhagdes
ainda recentes, adormeceu tranqiiilamente em sua velha cama de menino.

As dez da manhi, Kathy ainda dormia profundamente. Preocupado com o
estado da mulher apds a aterradora experiéncia noturna, George decidiu ndo
esperar mais. Precisava falar outra vez com o Padre Mancuso.

Danny e Chris disseram ao pai que o radio avisara que as escolas de Amity ville
ndo abririam naquele dia, devido a problemas de aquecimento. Os meninos
estavam desapontados, pois aquele seria o seu primeiro dia de aula na nova
escola apds as férias de Natal, e ansiavam pela chance de fazer novos amigos.

George, entretanto, ficou aliviado por ndo ter de leva-los a escola, que ficava do



outro lado da cidade, ndo querendo deixar a mulher e Missy sozinhas em casa.
Depois de preparar o desjejum das criangas, mandou-as brincar em seus quartos
e subiu para ver Kathy.

O rosto dela estava palido e abatido, com linhas fundas em torno da boca. Nao
quis acorda-la, e desceu outra vez. Ao ver que ja eram onze horas, resolveu
telefonar para o padre.

Ninguém atendeu; discou para a portaria da casa paroquial e disseram-lhe que o
padre fora visitar a mae. Nao, ndo podiam lhe dar o telefone, mas transmitiriam
seu recado.

George ficou sentado na cozinha o resto da manha, esperando o telefonema do
sacerdote. Pensou que tinha sido um tolo em vangloriar-se de que ndo acreditava
em fantasmas. Kathy ¢ quem tinha razio - como ¢ que ele poderia lutar contra
algo capaz de fazer alguém flutuar no ar, duro como uma tabua? George Lutz,
ex-marinheiro, admitiu que estava com medo.

Kathy desceu as escadas no instante em que o telefone tocou. Era do escritério
de George, queriam saber quando ele iria aparecer. O fiscal da Fazenda devia
estar chegando, e ndo sabiam como George iria solucionar o problema. George
hesitou, mas afinal disse ao guarda-livros que protelasse a vistoria até a semana
seguinte. Quanto a ele, ndo iria ao escritorio porque Kathy ndo se sentia bem e
estavam esperando o médico.

Kathy sentou-se a mesa da cozinha e franziu a testa.

- Que médico? - perguntou baixinho ao marido. George sacudiu a cabe¢a numa
negativa e encerrou a conversa dizendo que telefonaria mais tarde.

- O pessoal la no escritorio deve estar chateado comigo; terei de ir até 1a amanha.
Kathy bocejou e encolheu os ombros, tentando livrar-se do torpor que a invadira.
- Deus meu! - exclamou. - Veja s6 as horas! Por que me deixou dormir tanto?
As criangas ja comeram? Os meninos foram a escola?

George respondeu por partes, erguendo inicialmente o polegar:

- Primeiro, hd varias semanas vocé ndo dormia tdo bem, e eu deixei-a
descansar. Segundo - ergueu o indicador - Sim, elas ja comeram - e

acrescentando mais um dedo, finalizou: - Nao houve aula hoje, os meninos estdo
la em cima brincando com a Missy.

Que bom, pensou, ela ndo se lembra do que aconteceu essa noite. E eu é que ndo
vou lhe contar.

- Estava tentando falar com o Padre Mancuso; parece que ele foi a casa da mae,
mas vao lhe dar o meu recado.

A mie do Padre Mancuso ndo perturbou seu necessario descanso até quase as
trés da tarde. Sua febre descera, sentia a cabega mais leve e ainda mais satisfeito
ficou ao telefonar para a casa paroquial. O sacerdote que o atendeu informou



que a terrivel catinga desaparecera e todos ja tinham retornado aos seus quartos
e gabinetes. Ah, e George Lutz telefonara para ele.

E mesmo, pensou o Padre Mancuso, eu ia falar com ele mas esqueci
completamente. E discou 0 nimero de George.

Ao primeiro toque da campainha, George atendeu.
- George? Aqui ¢ o Padre Mancuso.

- Padre, que bom que o senhor telefonou. Precisamos muito falar com o senhor.
Sera que pode vir até aqui agora?

- Mas eu tornei a benzer a sua casa - respondeu o padre. - Rezei uma missa em
sua inteng@o ontem. E por falar nisso, notou alguma...

- Nio era so para benzer a casa - interrompeu George. - Agora ja ¢ bem mais do
que isso. Ouga...

Durante os minutos seguintes George relatou os estranhos incidentes que haviam
presenciado na casa da Avenida Ocednica desde a mudanga. Pedindo a Kathy
que subisse a pretexto de apanhar um mago de cigarros, contou ao padre o
episodio noturno de levitagao.

- E por isso tudo que precisamos do senhor, padre concluiu George - Estou com
medo do que possa acontecer a Kathy e as criangas!

Durante toda a narrativa de George o padre permanecera em siléncio. Julgara
ter sido o Gnico a sofrer ataques demoniacos, mas agora via envergonhado que
estivera fugindo do inevitdvel. Se eu ndo aceitar as responsabilidades do meu
sacerdocio, pensou, entdo, por Deus... o paroco tinha razio! Sou mesmo uma
fraude!

O padre respirou fundo e disse:
- Esta certo, George, vou tentar ir até ai para ...

George ndo ouviu o resto da frase. Subito ouviu gemidos altos seguidos por fortes
estalidos que quase lhe estouraram os timpanos.

- Padre! Nao estou ouvindo!
Mas novos gemidos foram a tnica resposta que obteve.

Na outra extremidade da linha, o Padre Mancuso teve a impressio de que
alguém lhe dera uma bofetada na face. Largando o telefone, levou as maos ao
rosto e comegou a chorar.

- Estou com medo de voltar 1a! - olhou para as palmas doloridas e escondeu nelas
orosto. - Oh, meu Deus! Ajude-me.

George sabia que era inutil esperar que o Padre Mancuso telefonasse outra vez.
Mesmo que isso acontecesse, sabia que os impediriam de falar sobre a casa. Mas
restava-lhe uma esperanga. Ouvira o padre dizer que iria até 1a, s6 ndo sabia
quando. Teria apenas de esperar.



O Padre Mancuso chegou a casa paroquial pouco depois das oito da noite. As dez,
estava sentado diante do telefone. O cheiro de fezes desaparecera como tinham
lhe dito, mas o odor acre de incenso ainda permanecia no ar. Aquilo era
toleravel. O que ndo era toleravel era sua propria relutincia em ir até os Lutz.
Nem mesmo a idéia de que as criangas estavam expostas a ataques demoniacos
conseguia encoraja-lo a enfrentar os perigos que a casa 112 da Avenida
Oceanica poderia lhe reservar.

Por fim, o padre pegou o telefone e discou para a administragio da diocese, em
Rockville Centre. Pediu para falar com o administrador e recebeu instrugdes para
comparecer na manha seguinte. Entdo resolveu se deitar. Descansara bastante na
casa da mae, mas sentia-se exausto outra vez. Antes de vestir o pijama, foi ao
banheiro e tirou as luvas brancas. A solu¢do medicinal aliviara as dores e queria
repetir a aplicagdo.

Ao tirar as luvas, arregalou os olhos, perplexo. Virando as palmas para cima,
examinou-as com cuidado: as pustulas tinham secado e as manchas
desaparecido. Suas maos estavam curadas!

Kathy ndo voltou ao normal o dia inteiro e ficou sentada na sala de estar junto a
lareira. George deu comida as criangas e por fim mandou-as deitar. Os meninos
ndo reclamaram da hora; ja que teriam de levantar cedo para ir a escola.
Evidentemente, o problema do aquecimento fora resolvido, pois a radio local
anunciara que as escolas reabririam no dia seguinte.

George até ajudara Missy a tomar banho e lera-lhe uma historia antes que ela o
deixasse apagar a luz. Suas palavras de despedida quando ele fechara a porta
foram:

- Boa noite, papai. Boa noite, Jodie.

Ao ver que ja eram quase onze horas, George compreendeu que o Padre
Mancuso ndo viria mais aquela noite. Kathy estivera quase cochilando na
poltrona durante a ultima hora, embalada pelo calor do fogo. Por fim, ela
anunciou que ia dormir.

George olhou para a esposa. Ela ndo falara uma tnica vezem deixar a casa. Era
como se os assustadores incidentes ndo tivessem acontecido, e ela estivesse
apenas com sono apés um dia cansativo. Os dois subiram as escadas juntos.

Kathy murmurou que estava com sono demais e ia deixar o banho para a manha
seguinte. e adormeceu no instante em que sua cabega tocou o travesseiro.
George ficou sentado algum tempo na beira da cama acompanhando a
respiragdo pesada da esposa, e depois desceu para ver como estava Harry. O
cdo dormia em seu cercado, o prato de alimento intacto.

George ia se abaixar para sacudir o animal quando os sons de uma marcha
militar feriram seus ouvidos. Correu para dentro. Na sala de estar, tambores e
cornetas atacavam um dobrado, enquanto uma multiddo marchava em cadéncia.

Ele atravessou o vestibulo correndo, mas no instante em que chegou a porta da



sala a musica cessou. O aposento estava vazio. George olhou em torno,
encolerizado.

- Seus filhos da puta, onde estdo vocés?

Arfando, percebeu entio que a sala estava diferente. Todas as pegas do
mobilidrio tinham sido arrastadas contra a parede, e o tapete enrolado como para
dar lugar a um grupo de dangarinos - ou a uma banda militar!



DEZESSETE

6 DE JANEIRO - Sua historia ¢ muito interessante, Frank, mas se eu ndo
conhecesse seu passado profissional, eu diria que vocé ndo estd muito bom da
cabega por acreditar nessas coisas.

O Padre Ryan, da administra¢do da diocese, levantou-se de sua mesa e dirigiu-se
a nova maquina de café do outro lado da sala.

O Padre Mancuso nio quis acompanha-lo, ¢ Ryan encheu uma xicara para si e
outra para o Padre Nuncio, o outro administrador.

Sentando-se a sua mesa, o Padre Ryan tomou um gole de café e verificou suas
notas.

- Em seu trabalho como psicoterapeuta, quantas vezes vocé ja ouviu historias
semelhantes a essa? Centenas, aposto.

O Padre Ryan era um homem de grande estatura. Media cerca de 1,95m e uma
basta cabeleira branca coroava seu rosto tipicamente irlandés. O sacerdote era
bem conhecido na diocese por sua franqueza no trato com os demais clérigos,
fossem eles jovens sacerdotes ou o proprio bispo.

O Padre Nuncio, por outro lado, era seu extremo oposto. Baixo, pesado, cabelos
negros, jovem para os seus quarenta ¢ dois anos que se contrapunha aos sessenta
¢ muitos do Padre Ryan, ¢ com uma maneira grave que complementava
perfeitamente a personalidade mais doce do outro.

Os dois ouviram o Padre Mancuso repetir a narrativa de George Lutz e
acrescentar suas proprias ¢ humilhantes experiéncias, inclusive a ultima
ocorréncia da casa paroquial. Eles ficaram impressionados com o receio do
Padre Mancuso de que os fendmenos tivessem origem demoniaca.

O Padre Ryan ergueu os olhos do relatorio e dirigiu-lhe ao aflito sacerdote:

- Antes de oferecer quaisquer sugestdes, Frank, acho que devia lembra-lo de
alguns pontos basicos.

Fez sinal para que o Padre Nuncio tomasse a palavra. O seu companheiro pousou
a xicara de café.

- Vocé parece acreditar que o que estd acontecendo na casa dos Lutz ¢ de
origem demoniaca, que o lugar esta possuido pelo deménio. Bem, para comegar,
devo assegurar-lhe que lugares e objetos nunca sdo "possuidos", s6 gente -
enfiando a mao no bolso, tirou varios charutos, ofereceu-os aos outros dois, que
recusaram, e acendeu um. Tirando uma baforada, continuou: - Segundo o ponto
de vista tradicional da Igreja, o demonio age de varias formas. Ele experimenta



os homens com tentagdes, empurrando-os para o pecado, criando conflitos
psicologicos com os quais vocé certamente esta familiarizado.

- Certamente - anuiu 0 Padre Mancuso. - Como o Padre Ryan ja lembrou, como
psicoterapeuta e como sacerdote ja ouvi inimeras confidéncias.

O Padre Ryan tomou a palavra:

- Nas chamadas atividades extraordinarias do Diabo, em geral os objetos
materiais que cercam as pessoas sdo afetados... talvez seja esse o problema que
vocé esta enfrentando. Damos a isso o nome de infestag@o.

- Obsessdo - acudiu o Padre Nuncio - ¢ quando as pessoas sio afetadas, seja
interna  ou externamente. E, finalmente, quando o individuo perde
temporariamente o uso de suas faculdades e o Diabo age através dele, temos a
possessio.

O Padre Mancuso chegara a sede da diocese constrangido, sem saber ao certo
como apresentar o seu problema, mas descontraira-se diante do real interesse
dos dois administradores.

Agora, sob sua orienta¢do esclarecida, sentia aumentar a esperanga de livrar-se
daquele mal.

- Na investigagdo de uma possivel interferéncia demoniaca - ajuntou o Padre
Ryan - devemos considerar cinco possibilidades: fraude ou impostura, causas
naturais, causas parapsicologicas, influéncias demoniacas e finalmente milagre.
Este ndo me parece um caso de impostura. George e Kathleen Lutz
aparentemente sdo individuos normais e equilibrados. Achamos que ¢ também o
seu caso. As possibilidades ficam portanto reduzidas a influéncias psicolégicas,
parapsicologicas ou demoniacas.

- Estamos excluindo a hipétese de milagre - interveio o Padre Nuncio - porque
Deus certamente ndo se envolveria em tolices e trivialidades.

- E verdade - anuiu o Padre Ryan. - Entretanto a explicagdo poderia incluir
alucinagdo e auto-sugestio, como nos contatos invisiveis que Kathy
experimentou e a musica marcial ouvida por George. Mas tomemos a linha
psicologica.

"Para os parapsicologos, tais como o Dr. Rhine da Duke University, de Durham,
Carolina do Norte, sua ciéncia abrange quatro fendmenos principais. Os trés
primeiros podem ser reunidos sob o termo 'percepgdo extra-sensorial': telepatia,
clarividéncia e presciéncia, e poderiam explicar as visdes de George e a
captagdo de informagdes que parecem coincidir com fatos conhecidos da
tragédia. O quarto fendmeno parapsicologico ¢ a psicocinésia, a movimentagao
de objetos sem causa aparente.

Poderia ser o caso do ledo de cerdmica, se ¢ que ele realmente se moveu" -
ressalvou o Padre Ryan.

O Padre Nuncio levantou-se para encher novamente a sua xicara.



- Sugerimos que aconselhe os Lutza recorrer a uma organizagdo de investigagio
como a do Dr. Rhine. Eles examinariam a casa, efetuariam testes meticulosos e
temos certeza de que chegariam a uma conclusio que ndo a da influéncia
demoniaca.

- E quanto a mim? - perguntou o Padre Mancuso? O que devo fazer?
O Padre Ryan pigarreou e olhou com bondade o sacerdote.

- Vocé ndo deve voltar aquela casa. Telefone aos Lutz e transmita-lhes nossa
sugestdo. Mas em nenhuma circunstincia volte 1a.

- Pensei que achassem tolice minha acreditar em tais coisas - protestou o Padre
Mancuso.

- E verdade - replicou o Padre Ryan - mas vocé estd tdo transtornado com esse
caso que o melhor que tem a fazer ¢ afastar-se dos Lutz e da casa da Avenida
Ocednica.

Depois do desjejum. Kathy levou os meninos a sua nova escola e foi visitar a
méde com Missy. Sozinho em casa, George desceu ao pordo com dois
ventiladores, pensando em expulsar o mau cheiro, mas ao chegar embaixo ndo
sentiu mais vestigios do fedor nauseabundo que o fizera vomitar na véspera.
Respirou fundo, mas nada sentiu, nem mesmo quando se aproximou do quarto
secreto. Empurrando o lambri, George correu a lanterna pelas paredes
vermelhas.

- Droga! Esse fedor ndo pode ter sumido assim sem mais nem menos! Tem de
haver um respiradouro aqui em algum lugar.

George estava procurando alguma abertura de ventilagdo, quando o Padre
Mancuso discou o seu numero. Depois do encontro com os administradores, o
sacerdote voltara aos seus aposentos em North Merrick com a intengdo de
transmitir a George a sugestdo dos seus superiores. Esperou que o aparelho
tocasse dez vezes antes de desligar e resolveu tentar outra vez mais tarde.

George estava em casa, mas ndo ouviu o telefone tocar. A porta do pordo estava
aberta e em geral a campainha do telefone era audivel em toda a casa.

George ndo conseguiu encontrar nenhuma abertura por onde o ar malcheiroso
pudesse ter escapado, mas descobriu algo interessante junto aos degraus da
entrada da casa: uma tampa de concreto vedava uma abertura circular, e ao
afastar o cascalho que se acumulara em sua orla, George fez com que uma
pedrinha caisse acidentalmente por uma fresta e ouviu-a pouco depois cair na
agua la embaixo. Acendeu a lanterna e o facho de luzrevelou um buraco negro e
profundo.

- Um pogo!! - Aquilo ndo constava nas plantas. Devia ser anterior a construgiao
da casa.

Ao entrar, olhou o relogio da cozinha. Estranho, pensou, ja ¢ quase meio-dia ¢ o
padre ainda ndo deu noticias. E melhor eu telefonar.



Ligou para o sacerdote, que atendeu ao primeiro toque, e disse ao surpreso
George que acabara de telefonar para 14 e que ninguém atendera. George
perguntou quando o padre iria vé-los e soube entdo da visita matinal a Rockville
Centre.

O Padre Mancuso contou a sua conversa com os administradores da diocese ¢ a
recomendagdo deles para que procurassem uma organiza¢do capaz de efetuar
uma investigagdo cientifica da casa. O sacerdote deu a George o enderego de
um Instituto de Pesquisas Psiquicas da Carolina do Norte e sugeriu que o
procurasse imediatamente. George concordou, mas insistiu para que o sacerdote
fosse a sua casa.

S6 muitos meses depois de ter abandonado com a sua familia a casa 112 da
Avenida Ocednica, ¢ que George soube dos padecimentos do sacerdote apos a
béngdo da casa e de suas subseqiientes afligdes e humilhagdes. Assim, quando o
Padre Mancuso recusou-se outra vez a ir a sua casa, George ficou confuso e
retorquiu que precisava muito dele e ndo de um cagador de fantasmas la de onde
o diabo perdera as botas. Também gostaria de saber quem pagaria por aquela
brincadeira. Mas por fim, antes de desligar, prometeu chamar os parapsicologos
¢ depois informar o Padre Mancuso dos resultados da investigagdo.

Continuava aborrecido quando telefonou para a casa da sogra para falar com
Kathy. Transmitiu-lhe a sugestdo do padre, afirmando que ndo iria se dar aquele
trabalho. Mas Kathy achou valida a recomendagdo, ¢ aconselhou George a
seguir a orientagdo da Igreja.

Afinal George cedeu, e disse que iria ao escritério e escreveria uma carta para o
pessoal da Duke University. O que néo disse foi que pretendia falar com Eric, o
rapazda firma cuja namorada era médium.

Falando com George, o Padre Mancuso tirara um enorme peso dos ombros. S6
pelo fato de ter sido capaz de compartilhar seus problemas com outros, sentia a
cabega mais leve, pela primeira vez nas ultimas semanas. A responsabilidade
que estivera carregando sozinho fora-lhe retirada por seus superiores.

Concentrou-se no preparo de sua agenda para a semana seguinte. Levou varias
horas para programar suas sessdes de aconselhamento e terapia. Na hora do
jantar, pediu um prato chinés num restaurante da vizinhanga, e comeu com
apetite, lendo as fichas dos seus clientes.

George foi para o escritorio e escreveu uma carta para os parapsicologos,
utilizando os nomes dos chefes da diocese como recomendagio. Na verdade, ndo
esperava resposta pronta ao seu pedido de investigagdo, ¢ assim, colou no
envelope um selo comum, em vez de um selo aéreo. Depois, telefonou para
Francine, a garota de Eric.

Ela mostrou-se extremamente interessada em seu relato. Decerto que poderia
entrar em contato com o que quer que fosse que estivesse infernando sua vida e a
de Kathy. Prometeu ir com o namorado a casa dos Lutz no dia seguinte.

Nisso, a jovem disse algo que fez um arrepio percorrer a espinha de George:



sugeriu que ele procurasse no terreno um pogo velho que devia estar abandonado
e fechado. George ndo admitiu que ja o encontrara e apenas perguntou por que
aquilo era importante.

A resposta dela chocou-o:

- Acho que esses seus espiritos podem estar saindo de um pogo, mesmo que
esteja tampado. Se existe um pogo sob a sua casa, aposto que ha uma passagem
direta para dentro. Mesmo que seja apenas uma fendazinha, ¢ o suficiente para
cles subirem quando desejarem.

George agradeceu, desligou e fez uma ligagdo interurbana para o Instituto de
Pesquisas Psiquicas em Durham. Falou-lhes sobre a carta que acabara de enviar
e eles prometeram que mandariam um investigador o mais breve possivel, tendo
George concordado em pagar as despesas da viagem.

O Padre Mancuso recebeu outro telefonema naquela noite, ja depois das onze
horas. Para sua surpresa, era o sacerdote que o ajudara quando seu carro
enguicara na auto-estrada Van Wyck

Os dois clérigos relembraram os angustiantes acontecimentos daquela noite e o
Padre Mancuso perguntou ao amigo se tivera mais aborrecimentos depois que os
limpadores de para-brisa haviam enlouquecido.

- Nio - respondeu o padre. - Isto ¢, ndo até alguns minutos atras.
O coragdo do Padre Mancuso comegou a bater mais depressa.

- Frank - continuou o amigo - acabo de receber um telefonema muito esquisito.
Nio sei quem era, mas me disseram: "Diga ao padre para ndo voltar aqui".

- De quem ¢ que estavam falando?

- Eu perguntei: "A que padre vocé se refere ?", e a voz respondeu apenas: "O
padre que vocé ajudou”

- O padre que vocé ajudou?

- Isso mesmo. Fiquei pensando depois que ele desligou, ¢ ndo me lembrei de
ninguém, a nao ser vocé. Serd que estava se referindo a vocé, Frank?

- O homem nao se identificou?
- Nio. Disse apenas: "O padre sabe quem eu sou."
- Qual era mesmo o recado?

- Ele disse: "Diga ao padre para ndo voltar aqui, ou morrera."



DEZOITO

6 A 7 DE JANEIRO - Ao voltar da casa de sua mae a tarde, Kathy passou pela
escola de Amityville para apanhar os meninos. Danny e Chris estavam ansiosos
para falar dos professores, colegas e brincadeiras do recreio. A neve do patio
fora retirada e os alunos tinham podido brincar fora. Com inveja dos irméos, e
aborrecida por ter de ficar em casa, Missy perguntou com insisténcia como
eram as meninas do primario.

As seis e meia toda a familia jantou. George disse a Kathy que seguira a
sugestdo do Padre Mancuso e que também falara com a moga que conversava
com os espiritos. Kathy gostou de saber que o marido telefonara ao instituto em
vez de ficar esperando uma resposta a sua carta, mas nao lhe agradou a idéia de
uma estranha vir a sua casa falar com os fantasmas, especialmente uma mulher
jovem como Francine.

Depois do jantar. Kathy declarou que queria ficar na casa da mae até sentir que
a casa oferecia seguranga, mas George lembrou que a temperatura la fora
estava a menos 12 graus e que o radio previra neve pela manha. Mesmo East
Babylon ficando a poucos quildmetros de distincia, achava dificil que Kathy
pudesse trazer os meninos para a escola de manha.

Danny e Chris interromperam o dialogo para dizer que preferiam ficar em casa:
tinham deveres para fazer e além do mais a avé ndo os deixaria ver televisdo
depois das oito. Por fim Kathy cedeu, mas ndo se sentia trangiiila tendo de passar
outra noite naquela casa, e disse a George que ndo iria conseguir pregar os olhos.

Harry estava na cozinha e ganhara todos os pedagos de carne que sobraram da
refeigdo. George achou melhor o cdo passar aquela noite dentro de casa. Fora, o
frio era cortante, e ainda iria piorar se comegasse a nevar. Harry ndo comera a
sua habitual ragdo desidratada e George pensou que a carne fresca o deixaria
mais alerta.

Enquanto os meninos faziam seus deveres. Missy levou o cdo para brincar em
seu quarto. Entretanto, Harry ndo quis ficar la. Nervoso, comegou a ganir,
especialmente depois que Missy o apresentou a seu amigo invisivel, Jodie. Por
fim a menina teve de fechar a porta para impedir que o cdo saisse; Harry
arrastou-se para baixo da cama e 14 ficou até que Chris desceu para busca-lo.
Entio esgueirou-se para fora do quarto com o rabo entre as pernas, subiu
correndo as escadas e ficou no terceiro andar o resto da noite.

A meia-noite, o casal subiu. Kathy apagou instantancamente como nas duas
noites anteriores, caindo em sono profundo, a respiracio pesada. George, porém,
deitado de costas para Kathy, ficou acordado, os ouvidos alertas a espera da
banda. O seu relogio de pulso marcava uma hora quando viu flocos de neve



caindo do lado de fora da vidraga. Comecgara a ventar e os flocos rodopiavam,
quando julgou ouvir o motor de um barco no rio Amityville, mas as janelas do
seu quarto ndo davam para o rio e ele ndo se animou a sair da cama quente para
ir olhar do quarto de Missy, ou do quarto de costura. Além disso, o rio estava
congelado, pensou George, e atribuiu os sons as manhas do vento.

As duas horas, comegou a bocejar. Seus olhos estavam ficando pesados e o
corpo doido de permanecer numa tnica posi¢do. Pouco antes dera uma espiada
em Kathy. Ela continuava de barriga para cima, a boca aberta.

De repente, sentiu vontade de levantar ¢ ir a A Pogdo das Bruxas tomar um
chope. Sabia que havia latas de cerveja na geladeira, mas estava convencido de
que ndo lhe saciariam a sede.

Tinha de ir tomar um chope no bar, ndo importava que fossem duas da manha ou
que estivesse gelado 1a fora. Virou-se para acordar Kathy e avisa-la que iria sair
um pouco.

Na escuriddo, percebeu que Kathy ndo estava na cama. Ela levitava novamente,
a quase meio metro acima da cama, deslizando na dire¢do da janela.

Instintivamente, George estendeu a mao e agarrou-a pelos cabelos, puxando-a
para si. Kathy caiu na cama e acordou.

George acendeu a lampada da cabeceira e seu queixo caiu de espanto. Estava
olhando para uma velha de uns noventa anos, a cabeleira branca desgrenhada, o
rosto encarquilhado cortado por feios sulcos, saliva escorrendo da boca
desdentada.

George ficou tdo horrorizado que quase saiu correndo. Do fundo das orbitas, os
olhos de Kathy olhavam-no numa interrogagdo. Ele estremeceu. E Kathy,
pensou, essa velha ¢ a minha mulher! O que ¢ que eu ia fazendo?!

Kathy sentiu o horror na expressio do marido. Meu Deus, o que ¢ que ele esta
vendo? Pulando da cama, correu para o banheiro e acendeu a luz do espelho. Ao
ver o proprio rosto, soltou um grito.

A macrobia que George vira desaparecera. Seus cabelos desfeitos eram
novamente louros. Ndo mais babava, nem estava encarquilhada, mas sulcos
profundos retalhavam o seu rosto.

George seguira Kathy até o banheiro e olhou também o espelho. Viu que a ancid
sumira, mas que as faces da mulher continuavam cortadas por feios sulcos
negros.

- O que aconteceu com 0 meu rosto? - gritou Kathy .

Virou-se para o marido; George passou a ponta dos dedos nos labios da esposa.
Estavam secos, ardendo em febre. Gentilmente ele correu os dedos pelos sulcos
profundos. Havia trés em cada face, descendo dos olhos até a linha do queixo.

- Eu ndo sei, minha querida - sussurrou.



Pegando uma toalha junto a pia, esfregou o rosto de Kathy, tentando apagar as
linhas.

Kathy virou-se e olhou outra vez para o espelho. Um rosto aterrorizado encarou-
a. Passando os dedos pelas faces, comegou a chorar.

O desespero de Kathy comoveu profundamente George. Segurando-a pelos
ombros, exclamou:

- Vou telefonar agora mesmo para o Padre Mancuso!
Kathy sacudiu a cabega.
- Nio, ndo devemos envolvé-lo nisso - disse para a imagem de George refletida

no espelho. - Algo me diz que ele sofreria retaliagdes. E melhor irmos ver como
estdo as criangas acrescentou calmamente.

As criangas estavam bem, mas George ¢ Kathy ndo conseguiram dormir outra
vez naquela noite. Ficaram no quarto, as luzes apagadas, olhando a neve cair. De
quando em quando Kathy passava as maos no rosto para ver se os sulcos
continuavam la. Por fim, comegou a amanhecer. Parara de nevar e havia luz
suficiente para George divisar o rosto de Kathy quando ela tocou o seu ombro.

- George, olhe para mim.

Na poltrona onde sentara junto a janela, George virou-se ¢ olhou para a esposa.
A luz fraca da madrugada, viu que os sulcos do rosto dela tinham desaparecido.
Erguendo a mao, ele acariciou sua face. A pele estava macia outra vez, sem
qualquer vestigio das cicatrizes desfiguradoras!

- Elas sumiram, querida - sorriu ele gentilmente. Esta tudo bem.

Apesar do que Kathy dissera a noite, de manha George telefonou para o Padre
Mancuso, que j ia saindo para a missa.

Contou-lhe que telefonara para o instituto da Carolina do Norte ¢ um tal Jerry
Solfvin prometera mandar um investigador imediatamente. Em seguida
descreveu o episodio da noite anterior. O padre ficou consternado ao saber da
segunda levitagdo e das alteragdes do rosto de Kathy .

- George - falou com veeméncia - estou muito preocupado com o que possa vir a
acontecer. Saiam dessa casa por uns tempos!

George afirmou ao padre que estava mesmo pensando em seguir o seu conselho,
mas primeiro queria ver o que a médium Francine podia fazer.

- Médium? - espantou-se o Padre Mancuso. - De que ¢ que vocé estd falando,
George? Nio ha nada de cientifico nisso.

- Mas ela disse que pode falar com os espiritos - protestou George. - Sabe o que
essa moga me disse ontem, padre? Ela disse que devia haver um pogo debaixo da
minha casa. E ela tinha razio! Eu encontrei o pogo junto da entrada, e ela nunca
tinha estado aqui!

O Padre Mancuso encolerizou-se.



- Escute - quase berrou no telefone - vocé esta se metendo em coisas perigosas.
Nio sei o que esta acontecendo na sua casa, mas ¢ melhor vocé sair dai!

- E abandonar todas as nossas coisas?

- Isso mesmo, saiam dai por uns tempos - insistiu o padre. - Eu vou falar outra
vez com 0s meus superiores e verei se eles podem mandar alguém, talvez um
outro sacerdote.

George ficou em siléncio. Tentara varias vezes convencer o padre a voltar a sua
casa, sem resultado. Os seus superiores tinham apenas sugerido que George
recorresse a uma organizagdo qualquer. Agora finalmente ele encontrara
alguém que parecia disposto a ajuda-los. Por que deveria abandonar tudo e sair
da casa assim sem mais nem menos?

- Eu vou falar com Kathy - disse George afinal. Obrigado.
Ia desligando quando o padre acrescentou:

- George, ha mais uma coisa. Se ndo estou enganado, vocé e Kathy andaram
praticando meditagdo transcendental, ndo é verdade?

- Sim, ¢ isso mesmo.
- Assim continuam? - perguntou o sacerdote.
- Bem, desde a mudanga ndo tivemos mais tempo respondeu George. - Por qué?

- S6 curiosidade; ainda bem que vocés interromperam as meditagdes. Poderiam
estar tornando-os mais suscetiveis.

Logo depois de falar com George, o Padre Mancuso telefonou para a sede da
diocese em Rockville Centre. Infelizmente, os Padres Ryan e Nuncio ndo
estavam, e o secretario apenas pdde prometer que telefonariam no dia seguinte.
O sacerdote estava muito ansioso, e rezou para que as coisas ndo continuassem a
se deteriorar até que a Igreja pudesse concentrar suas forgas para combater o
mal que se apoderara da casa 112 da Avenida Ocednica.

Compadecido dos sofrimentos dos Lutz, esqueceu os proprios problemas. Mas
dali a poucos minutos foi forgado a lembrar que também estava na mira da
implacavel for¢a desconhecida. Comegou a tremer com calafrios. Seu estomago
revoltou-se e os olhos comegaram a lacrimejar; espirrou e viu sangue no lengo.
A adverténcia do Padre Ryan veio-lhe a mente: "Ndo se envolva mais!".
Infelizmente era muito tarde. Tinha todos os sintomas de outro ataque de gripe.

A noite, Eric, o jovem engenheiro que trabalhava na firma de George, chegou a
sua casa com a namorada Francine. George fez entrar imediatamente o jovem
casal, levando-os para se aquecerem junto a lareira.

O par trouxe consigo uma atmosfera alegre que ha muito faltava na casa.
George e Kathy deixaram-se contagiar, e logo os quatro tagarelavam como
velhos amigos. Mas sob a cordialidade de George havia um sentimento de
urgéncia. Queria que Francine examinasse a casa.



Tentou desviar a conversa para experiéncias mediunicas, mas Francine tomou-
The a frente. De repente ela levantou-se do sofa e fezum sinal a George.

- Passe a sua méo aqui, devagar - ela pediu. George abaixou-se ¢ fez o que ela
pedira.

- Esta sentindo o ar frio? - perguntou Francine.

- Um pouco - respondeu George.

- Ela estava sentada aqui. Agora saiu. Passe a mao no sofa. Veja, aqui.
George pds a mdo junto a uma almofada.

- E verdade. Esta meio morno.

A moga dirigiu-se a cozinha, mas hesitou ao aproximar-se da mesa de canto.
- Ha um casal de velhos ai. Sdo espiritos perdidos. Estdo sentindo o perfume?
Kathy arregalou os olhos e olhou depressa para George. Este deu de ombros.

- E evidente que essas pessoas devem ter morado aqui antigamente - continuou
Francine - mas morreram. Mas acho que ndo morreram aqui - virando-se para
George, acrescentou: - Eu gostaria de ir ao pordo, esta certo?

Ao falar com Francine ao telefone, George dissera que estavam acontecendo
coisas misteriosas em sua casa, mas ndo descrevera os fendmenos, nem suas
experiéncias ou as de Kathy. Ndo mencionara os contatos na cozinha, nem o
cheiro de perfume sentido por Kathy. De qualquer maneira, Francine dissera que
preferia tirar suas proprias conclusdes apos visitar a casa e "falar com os espiritos
que a habitam".

Agora Francine estava descendo a escada do poréo.

- Essa casa foi construida sobre um cemitério ou coisa semelhante - declarou e,
apontando para a area dos armarios embutidos, perguntou: - Aquela parte ¢
nova?

- Acho que ndo - respondeu George. - Que eu saiba, tudo foi construido na
mesma época.

Francine deteve-se em frente a despensa.

- Ha gente enterrada bem aqui. Ha qualquer coisa em cima deles. Sinto um
cheiro estranho. Isso ndo devia estar assim abafado.

Apontou diretamente para o lambri de compensado que escondia o quarto
secreto.

- Esta notando a friagem? - suas maos moviam-se sobre a madeira. - Alguém foi
assassinado aqui ou esta enterrado aqui embaixo. Mas acho que isso aqui € novo,
foi construido depois em cima do timulo dessa pessoa.

Kathy teve vontade de sair correndo dali. O marido notou o seu mal-estar ¢
pegou-lhe a méo. Francine resolveu o problema dizendo:



- Eu ndo gosto nada daqui. Acho melhor subirmos agora - e, sem esperar
resposta, virou-se e dirigiu-se para a escada.

Ao subirem ao segundo andar, Eric acompanhou-as. Francine parou no vestibulo,
apoiando-se no corrimédo.

- Olhem, quando cheguei aqui em cima senti uma vertigem. E uma pressio no
peito aqui do lado direito.

- Esta sentindo dor? - perguntou Kathy .
Francine fezum gesto de assentimento.

- Foi uma dor leve e ligeira. Desapareceu depressa. - Aproximando-se da porta
fechada do quarto de costura, declarou: - Vocés tém tido problemas aqui.

Os dois assentiram e George abriu a porta quase esperando encontrar moscas no
quarto, mas ndo viu nenhuma. Francine ¢ ele entraram. Kathy e Eric esperaram
na porta.

De repente, Francine pareceu entrar em transe. Da sua boca saiu uma voz
diferente, mais baixa, mais masculina do que a sua:

- Eu queria lhes dar um conselho; muita gente ao conhecer os espiritos que os
cercam, descobre que os apreciam e ndo desejam que desaparecam. Mas nesse
caso sinto que essa casa devia ser expurgada ou exorcizada.

A voz que vinha de Francine comegou a parecer familiar aos ouvidos de George.
Nio conseguia identifica-la, mas tinha certeza de que jé a ouvira antes.

- A filhinha e os filhos de alguém... Vejo manchas de sangue... Alguém feriu-se
gravemente aqui... Alguém tentou mata-los ou coisa parecida...

Francine saiu do transe e virou-se para George e¢ Kathy.

- Eu gostaria de ir embora agora. A ocasido ndo esta propicia para falar com os
espiritos. Sinto que devo ir. Eu nasci com um véu veneziano, sabem.

George ndo sabia o que era aquilo, mas ela prometeu voltar dali a um ou dois
dias, e explicou:

- Quando as vibragdes forem mais favoraveis.

Quase em seguida o casal saiu.

De volta a sala de estar, George e Kathy ficaram em siléncio durante muito
tempo. Por fim, Kathy perguntou:

- O que ¢ que vocé achou?

- Eu ndo sei - respondeu George - eu simplesmente ndo sei. Tudo o que ela disse

se encaixa. Preciso refletir um pouco - concluiu, levantando-se para apagar o
fogo da lareira.

Kathy subiu para ver como estavam as criangas. Harry dormia outra vezcom os
meninos, pois estava frio demais at¢ mesmo para um cdo habituado as



intempéries.

George vistoriou todas as portas e janelas como de costume, e entdo apagou as
luzes do andar térreo.

Comegou a subir as escadas, mas estacou antes de chegar ao fim. A balaustrada
a sua frente fora arrancada da base!

No mesmo instante, lembrou de quem era a voz que saira dos labios de Francine.
Era do Padre Mancuso!



DEZENOVE

8 DE JANEIRO - Na quinta-feira, Jimmy e sua nova esposa, Carey, voltaram da
lua-de- mel nas Bermudas. Jimmy telefonou para a irma da casa da mée e disse
que apareceria mais tarde. Uma de suas primeiras perguntas foi se tinham
achado os mil e quinhentos dolares, ficando muito desapontado ao saber que nido
aparecera nem sinal do envelope.

George levara toda a manha recolocando os balaustres quebrados da escada em
suas bases. Ao descerem para o café, os meninos quiseram ajuda-lo, mas
George livrou-se deles dizendo que teriam de ir comprar sapatos novos com a
mie.

Ninguém - nem Danny, nem Chris, nem Missy, nem Kathy - ninguém ouvira a
balaustrada ser arrancada a noite. O agente dos tltimos danos causados a casa
permanecia em mistério. George e Kathy tinham as suas idéias, mas ndo as
expressaram diante das criangas.

Por fim Kathy controlou-se e, levou a prole para a caminhonete. George
aproveitou a oportunidade e telefonou para Eric. Ainda alcangou-o em casa e
perguntou se Francine dissera mais alguma coisa depois de sair de sua casa. Foi
com preocupag¢do que soube que a garota ficara muito impressionada com o que
sentira, e dissera a Eric que ndo queria mais voltar 14, as presengas eram
demasiado fortes para ela. Receava que se tentasse falar com o que quer que
habitava a casa dos Lutz, seria fisicamente atacada.

- Eric - perguntou George - que histéria é essa de véu veneziano que ela
mencionou antes de sair?

- Pelo que Francine me disse - respondeu Eric - parece ser uma membrana que
envolve alguns bebés ao nascerem; uma pelicula fina como um véu delicado que
Thes cobre a cabega. Francine diz que tais pessoas sio abengoadas com um alto
grau de clarividéncia.

George desligou e ficou sentado na cozinha mais de uma hora tentando pensar
em uma forma de conseguir ajuda antes que fosse tarde demais.

Nisso, o telefone tocou. Era George Kekoris, um investigador do Instituto de
Pesquisas Psiquicas da Carolina do Norte, que disse ter recebido instrugdes para
entrar em contato com George a respeito dos testes cientificos que deveriam ser
realizados na casa da Avenida Oceanica. Kekoris ndo podia passar la naquele dia
pois estava telefonando de Bufalo, mas tentaria chegar na manha seguinte.

Apos falar com Kekoris George sentiu-se como um prisioneiro cuja execugdo
tivesse sido adiada na ultima hora. Para passar o tempo até a. chegada de Kathy,
resolveu tirar os enfeites da arvore de Natal. Delicadamente colocou os frageis



ornamentos em folhas de jornal para que Kathy os guardasse depois nas caixas,
tomando especial cuidado com a bela galaxia de ouro e prata de sua tataravo.

Durante a manhi ¢ a tarde daquela quinta-feira, o Padre Mancuso tratou de sua
recaida de gripe. Resignara-se aos seus novos padecimentos, tomando-os como
nova manifestagdo do poder e do desagrado da for¢a maligna, que provocara
durante a béngdo da casa da Avenida Oceanica.

Dessa vez ndo recebeu nenhuma visita solicita do paroco, apesar de ele ter sido
informado de sua doenga. Permaneceu em seu apartamento deitado, tomando os
medicamentos que o médico receitara em suas visitas anteriores. Sua febre subiu
aos quarenta, o estomago doia continuamente, e passou o dia entre calafrios e
ataques de suor. Felizmente as pustulas das maos ndo tornaram a aparecer, um
sinal que o padre interpretou como se daquela vez sua pungdo por ter se
envolvido outra vezcom os Lutz tivesse sido menos severa.

Nio tentara falar outra vez com a administragdo da diocese. Sentia que seus
padecimentos se abrandariam se afastasse o pensamento da situagdo dos Lutz, e
assim esperou que o Padre Ryan ou o Padre Nuncio o procurasse. A certa altura
da tarde, na verdade, chegou a desejar que os administradores ignorassem seu
pedido de audiéncia. Passou o tempo lendo o breviario.

As quatro horas, Kathy voltou das compras. Como os Lutz ainda estavam com o
carro de Timmy, os recém-casados so podiam se locomover com a ajuda de
terceiros. Kathy ofereceu-se para ir buscar o irméo e a cunhada.

George vetou sua ida. As estradas estavam cheias de gelo, e o carro de Jimmy
tinha um sistema de mudanga de marchas que Kathy ainda ndo manejava com
desembarago. O proprio George foi apanhar os cunhados e em uma hora estava
de volta a Amity ville.

Encantada por tornar a ver Jimmy e Carey, Kathy passou algumas horas
distraida ouvindo o relato detalhado dos dias que o casal passara nas Bermudas.
Os recém-casados tinham trazido uma pilha de instantineos Polaroid que
exibiam com todas as explicagdes necessarias. "Ndo nos resta um centavo", disse
Jimmy, "mas temos recordagdes para toda uma vida". Naturalmente, tinham
trazido alguns presentes para as criangas e isso manteve Danny, Chris ¢ Missy
entretidos grande parte da noite.

Sem querer estragar a reunido com a narrativa de suas estranhas experiéncias,
George e Kathy compartilharam a animagdo do outro casal. Por fim, Kathy e
sua nova cunhada subiram para mudar os lengois da cama de Kathy. Jimmy e
Carey iam passar a noite no quarto de Missy e a menininha dormiria num velho
sofa do quarto de vestir.

Jimmy contou a George que pretendia se mudar da casa da mae. Queria alugar
um apartamento que ficasse a meio caminho entre a casa da mée e a casa dos
sogros, que também moravam em East Babylon. Assim satisfaria as duas
familias a0 mesmo tempo.

Todos recolheram-se razoavelmente cedo. Antes de deitar, George ¢ Jimmy



verificaram se tudo estava em ordem, dentro e fora de casa. George mostrou a
Jimmy a porta arrebentada da garagem, mas ndo deu nenhuma explicagéo, fora
sugerir que o dano talvez fosse conseqiiéncia de alguma estranha ventania.
Jimmy, que ja fora privado do seu dinheiro por uma entidade desconhecida,
suspeitou de alguma coisa, mas nio fez comentarios e acompanhou George
numa vistoria ao abrigo de barcos.

Voltando a casa, os dois correram todas as portas e janelas até certificarem-se
de que estava tudo trancado. Eram quase onze horas quando os casais se
desejaram boa noite.

Eram 3:15 quando Carey acordou aos gritos. George sabe a hora com precisio,
porque acordara ha pouco e acabara de olhar o relogio de pulso.

- Oh, meu Deus, ela também, ndo! - murmurou consigo mesmo e, pulando da
cama, correu para o quarto de Missy e acendeu a luz. O jovem casal estava
sentado na cama, Jimmy abragando a esposa que solugava.

- O que foi? - perguntou George. - O que aconteceu?
Carey apontou para os pés da cama de Missy .
- Alguma coisa estava sentada ali... ¢ tocou o meu pé!

George aproximou-se do local que Carey indicara e apalpou a cama. A coberta
estava quente como se alguém tivesse se sentado ali.

- Eu acordei e vi um menininho - disse Carey. - Parecia muito mal! Estava
tentando pedir que eu o ajudasse! exclamou ela chorando histericamente. Jimmy
embalou a esposa gentilmente.

- Vamos, Carey - disse com ternura - vocé provavelmente estava sonhando ...
- Néo, Jimmy! - protestou Carey. - Ndo foi um sonho! Eu vi! Ele falou comigo!
- O que foi que o menino disse, Carey ? - perguntou George.

Os ombros de Carey ainda tremiam, mas gradualmente ela levantou a cabeca.
George ouviu um ruido atras de si e sentiu que alguém lhe tocava o ombro. Ele
soltou um grito ¢ virou a cabega. Era Kathy. Seus olhos estavam embagados
como se também ela tivesse chorado.

- Kathy! - exclamou Carey.
- O que foi que o menininho disse? - insistiu Kathy .
- Ele me perguntou onde Missy ¢ Jodie estavam.

A mengdo do nome da filha, Kathy saiu correndo para o quarto de vestir. A
menina dormia com um dos pés fora das cobertas. Kathy ergueu o cobertor e
cobriu a filha. Depois curvou-se e beijou a testa de Missy . Nisso, George entrou.

- Missy esta bem?

Kathy fezum gesto de assentimento.



Quinze minutos depois Carey adormeceu, mais calma. Jinmmy ainda estava
Nervoso, mas o sono venceu-o também.

George e Kathy haviam fechado a porta do quarto do casal e voltado ao seu
préoprio dormitorio. Kathy dirigiu-se diretamente ao armario ¢ apanhou o
crucifixo que estava pendurado la dentro.

- George, vamos benzer a casa sozinhos.

Comegaram pelo terceiro andar, no quarto de brinquedos. No lugubre siléncio da
madrugada, no quarto frio, George ergueu o crucifixo e Kathy recitou o Padre
Nosso. Eles ndo entraram no quarto dos meninos. Kathy achou que poderiam
esperar até o dia seguinte para benzer aquele quarto e os em que Missy, Jimmy e
Carey dormiam.

Em seguida benzeram o proprio quarto e o quarto de costura. Advertindo a
esposa para que tomasse cuidado com o corrimdo recém-consertado, George
desceu para o térreo sempre brandindo o crucifixo como um sacerdote durante
uma procissdo.

Quando acabaram a "béngdo" da cozinha e da sala de estar, ja comegava a
clarear 1a fora. Mesmo sem acender as luzes, podiam distinguir os moveis.
George contornou-os com passos marciais enquanto Kathy comegava a rezar:
"Padre Nosso que estais no céu, santificado sejao..."

Um zumbido forte interrompeu-os. Kathy calou-se e olhou em torno. George
deteve-se e olhou para o teto. O zumbido avolumou-se transformando-se numa
babel de vozes que os envolveu, atordoando-os.

Por fim, Kathy tapou os ouvidos com as maos para amortecer o alarido, mas
George ouviu claramente as vozes ordenarem em coro:

- Parem!



VINTE

8 A 9 DE JANEIRO - O Padre Mancuso sentia-se fraco demais para assistir a
missa na igreja e ficou em seu apartamento, rezando em seu altar particular.
Logo depois da missa, o Padre Nuncio telefonou-lhe da sede da diocese, dizendo
que o Padre Ryan e ele poderiam recebé-lo.

Explicando que a saude o impedia de ir a Rockville Centre, o sacerdote perguntou
se poderia falar sobre o caso Lutz pelo telefone. O Padre Nuncio anuiu e o Padre
Mancuso relatou os tltimos incidentes ocorridos na Avenida Oceanica. Sem
hesitar, o administrador concordou em que seria aconselhavel os Lutz deixarem a
casa por uns tempos, mas novamente exortou o colega a ndo voltar a Amity ville
e a aconselhar os Lutzapenas por telefone.

Em Amityville, os Lutz ainda estavam abalados com a manifestagdo do coro
invisivel na noite anterior. Kathy passara o resto da noite acordada, sentada no
quarto de dormir. George guardara o crucifixo na parede do armario e ficara de
maios dadas com Kathy, sussurrando palavras confortadoras para suavizar o
medo que deles se apoderara. As oito horas, Kathy levantara-se ¢ acordara as
criangas. As oito e meia Jimmy e Carey desceram ja vestidos para o café.

Apos falar com o Padre Nuncio, o Padre Mancuso telefonou para George para
transmitir-lhe a recomendag¢do do administrador. A campainha tocou varias
vezes e ele ia desligar, quando George atendeu. O padre, que ja pensava ter o
aparelho recomegado suas lugubres brincadeiras, surpreendeu-se ao ouvir a voz
do amigo.

George disse que acabara de despedir-se do cunhado e narrou o resultado da
improvisada béngdo da véspera. Consternado, o padre instou para que George
seguisse o conselho do administrador e saisse imediatamente daquela casa.

- E outra coisa, George - acrescentou - ndo torne a fazer isso. Invocar o nome de
Deus como vocé fez apenas enraivece o que quer que se apoderou de sua casa.
Deixe isso para um sacerdote, que é o intermediario direto entre o Senhor e o
Diabo...

- O Diabo? - interrompeu George. - Padre, o que foi que o senhor disse?

O clérigo teve vontade de morder a propria lingua pelo lapso involuntario. Os
seus administradores tinham se restringido a um enfoque cientifico do caso Lutze
somente apds um longo periodo de investigagdes a Igreja poderia admitir
influéncias demoniacas. Ele ndo tivera a intengdo de exprimir os seus receios
particulares.

- Nio posso afirmar coisa alguma - emendou o Padre Mancuso. - E por isso que
lhe imploro que deixem essa casa até que sejam determinadas as causas dos seus



problemas, sejam elas cientificas ou...
- Ou o qué? - perguntou George.

- O perigo pode ser maior do que qualquer um de nds imagina - replicou o Padre
Mancuso. - Olhe, George, acontecem muitas coisas que ndo podemos explicar.
Admito que parece haver uma forga maligna em sua casa. Admito também que
esses incidentes possam estar sendo causados por algo mais do que simples
imaginacdo - fezuma pausa e perguntou: - George, esta me ouvindo?

- Estou, padre. Pode continuar.

- Pois ¢ isso. Por favor, saia dessa casa. Deixe as coisas esfriarem um pouco.
Com vocés fora, entdo talvez possamos examinar o caso de forma mais racional.
Vou contar aos administradores da diocese o que aconteceu ontem a noite e
talvez eles possam mandar alguém logo.

Um grito de Kathy interrompeu a conversa.

- Eu falo depois! - berrou George e largou o fone no gancho. Em sua sala o
sacerdote perguntou-se que ato sobrenatural estaria se desenrolando na casa 112
da Avenida Ocednica.

George subiu as escadas correndo até o terceiro andar. Ao chegar ao hall viu que
Kathy gritava com Danny, Chris e Missy. O motivo era evidente. Do teto ao
chio as paredes estavam cobertas de nodoas de uma substancia gelatinosa verde
que escorria até o chido formando pogas brilhantes e viscosas.

- Quem foi que fez isso? - esbravejava Kathy. - Digam logo ou vou fazer vocés
em pedacinhos.

- Nao fomos nos, mamae - as trés criangas protestaram em coro esquivando-se
dos tapas que ela distribuia desatinadamente.

- Nio foi a gente - gritou Danny. - Quando nos subimos jé estava assim!
George interpos-se entre a esposa e as criangas.

- Espere um pouco, querida. Talvez ndo tenham sido eles. Deixe-me dar uma
olhada nisso.

Ele aproximou-se da parede e, passando o dedo numa das manchas, examinou e
cheirou a substincia, experimentando-a com a ponta da lingua.

- Tem cara de gelatina, mas ndo tem gosto de nada.

Kathy recuperava a calma depois da explosio:

- Seré que ¢ tinta?

George fezum gesto negativo e experimentou a consisténcia da substincia com a
ponta dos dedos.

- Nao sei o que ¢, mas ndo ha duvida de que fezuma tremenda porcaria - disse,
olhando para o teto. - Nao parece estar vindo 14 de cima ...



Nisso calou-se e olhou em torno de si como se dando conta de repente de onde
estava. Lembrou-se da conversa que tivera ha poucos minutos com o Padre
Mancuso e a palavra "Diabo" quase lhe escapou dos labios.

- O que foi que vocé disse, George? - perguntou Kathy. - Eu ndo ouvi...
Ele olhou para a mulher e as criangas.

- Nio foi nada. Foi s6 uma idéia que eu tive... respondeu, comegando a empurrar
os meninos na diregdo da escada. - Escutem, estou com fome. Vamos até a
cozinha comer qualquer coisa. Mais tarde eu subo com os meninos para limpar
essa mixordia, estd bem, pessoal?

Jimmy e Carey tinham chegado ha pouco a East Babylon. Carey estava aliviada
por se ver longe da casa da Avenida Ocednica, mesmo isto significando a volta a
casa da sogra.

- Aquela casa me da arrepios, Jimmy - ela disse ao descer do carro. - Eu sei que
vi aquele menininho ontem a noite, ndo importa o que vocés digam.

Jimmy deu uma palmada no traseiro da esposa.

- Ora, esquega isso, querida. Foi s um sonho. Eu sei que vocé ndo acredita
nessas coisas.

Carey esquivou-se ¢ olhou em volta para ver se algum vizinho tinha visto. Mas
quando j4 ia entrando em casa, Jimmy segurou-a pelo brago.

- Escute, Carey, quero que me faga um favor. Ndo fale no que aconteceu na
frente de mamae. Ela impressiona-se muito com coisas desse tipo e vai logo
querer chamar um padre para benzer a casa.

Carey nao se deixou convencer.

- E aquele dinheiro que vocé perdeu 1a? Nao vai me dizer que também foi um
sonho, ndo é?

O Padre Mancuso passou o resto da tarde perguntando-se por que George ndo
tornara a telefonar depois do grito de Kathy. A uma certa hora, pensou em pedir
ao sargento Gionfriddo da policia de Amityville que verificasse se estava tudo
bem na casa dos Lutz. Mas o aparecimento inesperado de um policial poderia
alarma-los mais ainda. Oh, meu Deus, pensou ele, espero que ndo tenha
acontecido nada. Por fim o sacerdote pegou o telefone e discou o nimero de
George.

Ninguém atendeu, pois a familia inteira estava no abrigo de barcos onde o ruido
do compressor impedia-os de ouvir a campainha. George, Danny ¢ Chris
derramavam a geléia verde na agua gelada junto ao barco. O compressor
revolvia a substincia, misturando-a com a agua, e langava-a sob o gelo.

Enquanto no estreito passadi¢o de madeira os meninos viravam os baldes, Kathy
limpava o que respingava no chdo e Missy segurava Harry para impedi-lo de
atrapalhar a operagdo. George trabalhava em siléncio, tentando ndo transmitir



seus receios a Kathy e as criangas. Sua mulher ainda suspeitava que os filhos
eram responsaveis pela sujeira, e ndo associara o lodo verde nos outros
misteriosos episodios.

George estava td0 absorto em seus pensamentos, que se esqueceu de telefonar
outra vez para o Padre Mancuso. A noite, junto a lareira, Kathy declarou que
queria ir para a casa da mée, mas quando acrescentou que ndo ia esperar pelo
dia seguinte, George ficou transtornado.

- Eu ndo vou merda nenhuma! - gritou ele pulando da cadeira, o rosto
congestionado de raiva. As pressdes que vinham se acumulando no seu intimo
tinham chegado finalmente ao ponto de explosio. - Tudo que nds possuimos
nessa droga de mundo estd enterrado aqui nessa maldita casa! - trovejou. -
Tenho muita coisa investida aqui para largar tudo assim sem mais nem menos!

As criangas, que ainda estavam acordadas, correram apavoradas para junto da
maie. Até Kathy assustara-se diante daquele George desconhecido. Seu aspecto
era o de um homem possesso.

Completamente livido, ele dirigiu-se ao pé da escada e gritou alto, de forma a ser
ouvido em todos os cantos da casa:

- Seus filhos da puta, saiam da minha casa! - e subindo correndo até o terceiro
andar, entrou no quarto de brinquedos e escancarou todas as janelas: - Saiam!
Saiam, em nome de Deus!

Em seguida, correu ao quarto dos meninos, ¢ depois ao segundo andar, sempre
repetindo o ritual, escancarando as janelas e berrando:

- Saiam em nome de Deus!

Algumas janelas resistiram aos seus esforgos, e George golpeou furiosamente as
esquadrias até as desemperrar. O ar frio do exterior invadiu os quartos e logo a
casa inteira estava gelada.

Afinal ele terminou. Ao chegar ao térreo, sua raiva evaporara-se. Exausto e
ofegante, parou no meio da sala, abrindo e fechando os punhos.

Enquanto George desincumbia-se desse desesperado ritual, Kathy permanecera
paralisada junto a lareira ao lado das criangas. Ao vé-lo entrar, os quatro
aproximaram- se lentamente, ¢ George abriu os bragos e envolveu a sua
apavorada familia.

A cena tivera uma quinta testemunha, bem humana. O sargento Al Gionfriddo, o
policial que o Padre Mancuso pensara em chamar, estava terminando sua ronda
antes de deixar o trabalho as nove horas. Ao passar pela Avenida Ocednica,
deparara com um estranho espeticulo. Em pleno inverno um louco estava
escancarando todas as janelas do nimero 112, aos berros. O sargento pisou no
freio e estacionou na esquina de South Ireland com a Avenida Oceanica, bem
em frente a casa dos Lutz, e apagou as luzes.

Algo o impedia de descer e tocar a campainha. Ndo queria realmente saber por



que o proprietario estava se comportando como um lunatico. Gionfriddo ficou
esperando e viu depois quando uma mulher subiu e fechou as janelas.

Deve ser a senhora Lutz, pensou. Parece estar tudo em ordem agora. Vou
manter meu nariz longe disso. Com um suspiro, o sargento ligou o motor do carro
e, com as luzes apagadas, deu lentamente marcha a ré pela South Ireland até a
primeira paralela a Avenida Oceanica. S6 entdo acendeu os fardis e dobrou a
esquerda.

Ao fim de uma hora, a casa da Avenida Ocednica estava novamente aquecida.
O calor dos radiadores sobrepujou afinal o ar gelado ¢ mais uma vez o
termostato atingiu os vinte e quatro graus. Os meninos cochilavam em frente a
lareira e Kathy embalava a filha adormecida. As dez horas, Kathy subiu ao
quarto das criangas e achou que Danny e Chris ja podiam se deitar.

Desde a sua explosdo, George permanecera calado com os olhos fixos nas achas
incandescentes. Kathy respeitara o seu siléncio compreendendo que o marido
tentava encontrar uma solu¢do a sua propria maneira. Depois de deitar as
criangas, aproximou-se dele e gentilmente tentou convencé-lo a subir.

George ergueu para Kathy um rosto onde se mesclavam perplexidade e raiva.
Seus olhos estavam umidos. Aparentemente estivera chorando de frustragdo.
Pobrezinho, pensou ela, bem que ele merecia um descanso. Mas, com um gesto
negativo, ele declinou o convite para subir.

- Va vocé - disse baixinho. - Daqui a pouco eu subo - acrescentou voltando os
olhos para as labaredas.

Deixando acesa a limpada da mesa de cabeceira de George, Kathy despiu-se e
meteu-se na cama. La fora, o vento uivava. O zumbido mondtono relaxou-a
lentamente e em poucos minutos comegou a cochilar.

De repente, ela sentou-se na cama num repeldo e olhou para o travesseiro de
George. Continuava vazio. Devagar, virou a cabega e olhou para tras. Ao ver sua
imagem refletida no grande espelho da cabeceira, sentiu vontade de apanhar o
crucifixo do armario.

Tao forte, foi o impulso que ela se levantou, mas ao ver seu rosto no espelho,
estacou. Sua imagem parecia ter adquirido uma vida propria e sussurrava-lhe:
"Nao faga isso! Vocé vai nos destruir a todos!"

Quando George subiu, encontrou a esposa adormecida. Ajustou suas cobertas e,
abrindo a gaveta da mesa de cabeceira, apanhou a Biblia de Kathy. Depois,
apagou a luz e silenciosamente tornou a descer.

Voltando a sua poltrona da sala de estar, George abriu a Biblia no Livro do
Génesis. Logo encontrou uns versiculos que o fizeram refletir. Em voz alta, leu:
"Entdo o senhor disse a serpente: Portanto fizeste isto, maldita seras, mais que
toda a besta e mais do que todos os animais do campo; sobre o teu ventre andaras
¢ po comeras todos os dias da tua vida".

George estremeceu. A serpente ¢ o demonio, pensou. Nisso, sentiu um bafo



quente no rosto e recuou violentamente a cabega. As chamas da lareira
atiravam-se contra ele!

Levantou-se num pulo e recuou. O fogo que estivera quase se apagando,
reanimara-se outra vez, poderoso, ¢ as labaredas tomavam toda a lareira. Ele
podia Ihes sentir o calor abrasante.

Entdo, um dedo gelado espetou suas costas. Virou-se. Nao viu ninguém, mas uma
corrente de ar frio descia, quase palpavel, pelas escadas e invadia o vestibulo em
forma de fino nevoeiro.

Agarrando a Biblia, ele subiu correndo as escadas e parou na porta do seu quarto.
O aposento estava aquecido, mas ele sentiu novo cutucio dos dedos gelados.

Correndo para o quarto de Missy, escancarou a porta. As janelas estavam
abertas ¢ a temperatura do quarto descera abaixo de zero.

Arrancando a menina da cama, saiu dali correndo. O corpinho fragil e gelado
tremia. George levou-a para sua cama e colocou-a sob os cobertores. Kathy
acordou.

- Aquega-a! - berrou George. - Ela esta morrendo de frio!

Sem hesitar, Kathy cobriu a menina com o proprio corpo. George subiu correndo
ao terceiro andar.

No quarto de Chris e Danny as janelas também estavam completamente
escancaradas. Cobertos até a cabega, os meninos dormiam. George pegou-os no
colo e desceu pesadamente as escadas.

Os meninos batiam os dentes de frio: George colocou-os na cama do casal e,
metendo-se também sob os cobertores, aqueceu-os com o calor do seu corpo.

Os cinco membros da familia Lutz estavam deitados numa tUnica cama, os
corpinhos das criangas aquecendo-se lentamente enquanto os pais esfregavam
seus pés e suas maos. Foi preciso quase meia hora para que a temperatura delas
voltasse ao normal. S6 entdo George percebeu que ainda segurava a Biblia.
Sabendo que fora mais do que avisado, jogou-a no chéo.



VINTE E UM

10 DE JANEIRO - Na manha de sibado, Joan, a made de Kathy, recebeu um
telefonema desesperado da filha:

- Mie, estou precisando de vocé!

Quando a Sra. Conners tentou saber o que acontecera, Kathy disse que ndo podia
explicar. S6 a méae vendo. Pegando um taxi, ela seguiu para Amity ville.

George abriu a porta para a sogra e conduziu-a imediatamente ao quarto do
casal. Depois desceu e instou para que as criangas terminassem a refeicdo
matinal.

Desusadamente bem comportadas, elas obedeceram sem protestar, e a julgar
pelos seus apetites, era evidente que ja tinham se recuperado da enregelante
experiéncia da noite anterior.

George subiu para reunir-se as duas mulheres e encontrou a sogra examinando
Kathy que se encontrava deitada. Com as pontas dos dedos a Sra. Conners
acompanhou as feias estrias vermelhas que, comegando logo acima dos pélos
pubianos de Kathy, estendiam-se até a base dos seus seios. Os sulcos vermelhos
davam a impressdo que ela fora queimada com um ferro em brasa.

- Ai! - exclamou a Sra. Conners com uma careta, retirando abruptamente a méao
da barriga de Kathy. - Eu me queimei!

- Eu disse para vocé ter cuidado, mamde! - retrucou Kathy. - Aconteceu o
mesmo a George!

A mae de Kathy olhou para o genro, que fezum gesto de assentimento.

- Tentei passar uma pomada nas queimaduras , mas de nada adiantou - disse ele.
- S6 podemos toca-la de luvas.

- Vocé ja chamou o médico?
- Ndo, mamae - respondeu Kathy.

- Ela ndo queria que eu chamasse um médico - acudiu George. - SO queria a
senhora.

- Isso doi, Kathy ?

Kathy comegou a chorar, atemorizada. George respondeu por ela.
- Parece que ndo. SO se tocar.

A mae de Kathy estendeu a méo e acariciou os cabelos da filha.

Minha pobre menina! Nao se preocupe; eu estou aqui. Tudo vai se arranjar - e,



curvando-se, beijou o rosto molhado de lagrimas de Kathy. Depois fechou o
roupdo da filha, cobrindo com cuidado o corpo flagelado, e levantando-se,
declarou: Vou chamar o Dr. Aiello.

- Nao! - protestou Kathy langando um olhar desesperado para o marido. -
George!

George deteve a sogra com um gesto.

- O que ¢ que a senhora vai dizer a ele?

Confusa, a mae de Kathy retorquiu:

- Ora, ndo esta vendo que ela estd com a frente do corpo toda queimada?

- Mas como vai explicar isso a ele? - insistiu George. - Nos ndo sabemos como
isso aconteceu. Ela acordou assim. Ele vai achar que somos malucos!

George hesitava. Se contasse a sogra mais detalhes dos acontecimentos daquela
noite, teria de revelar a cadeia dos fenomenos demoniacos que vinham
presenciando. Sabendo dos fortes elos que ligavam a Sra. Conners a Igreja, tinha
certeza de que ela insistiria para que Kathy e as criangas deixassem aquela casa
até que pudesse falar com o seu confessor. George conhecia-o e sabia que era
muito parecido com o velho paroco da igreja de Sdo Martinho de Amity ville:
interessado apenas em seus deveres pastorais. Na verdade, George teria acolhido
um sacerdote com satisfagdo, mas ndo o de East Babylon. Além disso, ele
esperava a qualquer momento ter noticias de George Kekoris, o investigador de
fenémenos psiquicos.

- Deixe-a descansar um pouco, mae - disse ele afinal. - Parece-me que as
marcas ja ndo estdo tdo fortes quanto antes. Talvez desapare¢am logo -
acrescentou, lembrando-se dos sulcos do rosto de Kathy .

- Ele tem razio, mamaie - disse Kathy temendo envolver a méde mais
profundamente. - Vou ficar deitada mais um pouco. Vocé pode ficar comigo?

A mae de Kathy olhou para George. Aqui ha qualquer coisa que vocés ndo me
contaram, pensou ela. Gostaria de dizer a Kathy que jamais gostara daquela
casa, toda vez que 1a entrava, sentia-se mal. O numero 112 da Avenida Oceénica
simplesmente ndo lhe inspirava confianga. Lembrando-se mais tarde desse
episodio, a Sra. Conners iria compreender o porqué.

Deixando as duas mulheres no quarto, George desceu para a cozinha. Danny,
Chris e Missy tinham acabado de comer e até tirado a mesa do café. Quando
entrou, os trés langaram-lhe olhares interrogativos:

- A mamie estd bem - tranqiiilizou-os George. - A vovo vai ficar com ela.
Segurando os ombros de Missy, virou a crianga na dire¢do da porta.

- Vamos, pessoal. Vamos dar uma saida. Precisamos fazer umas compras no
supermercado, e também quero passar na biblioteca.

Depois que George e as criangas sairam , a mie de Kathy deixou-a so por alguns



minutos ¢ desceu a cozinha para telefonar para Jimmy. Seu filho devia estar
querendo saber por que motivo ela correra tio cedo a casa do genro. Jimmy
oferecera-se para leva-la a Amityville, mas ela desencorajara-o dizendo que
poderia precisar dele para alguma coisa mais tarde.

Joan Conners disse a Jimmy que Kathy tinha apenas colicas, ¢ que ela
telefonaria na hora que quisesse voltar. Sem lhe dar crédito, Jimmy retrucou que
iria até 14 com Carey. Joan berrou que ele ndo deveria ir, em hipotese nenhuma,
quanto mais levar Carey. Ela ndo queria que a nora espalhasse a historia de que
seus cunhados ndo regulavam muito bem.

Em sua cama, Kathy ouviu a mae gritar com o irméao no telefone. Suspirando,
abriu o roupdo mais uma vez para olhar as marcas das queimaduras. Os vergdes
continuavam 14, mas ela teve a impressdo de que estavam mais ténues. Encostou
o dedo numa das marcas sob o seio direito. Desta vez ndo teve de retirar
apressadamente a mao. Sua sensagdo agora era a de quem mergulhara o dedo
em agua bem quente. Tornou a suspirar.

Ta fechar o roupdo, quando sentiu outros olhos fixos em sua nudez Sentiu uma
presenca atras de si, mas ndo teve forgas para virar a cabega com o horrivel
pressentimento de que veria algo horripilante no espelho da cabeceira. Paralisada
de medo, sentiu-se incapaz até de erguer os bragos para fechar o roupéo, e ficou
14, o corpo exposto, os olhos apertados, os musculos todos contraidos a espera do
contato desconhecido.

- Kathy! O que esta fazendo? Vocé vai morrer de pneumonia!

Era a mae que voltara da cozinha.

Mesmo depois que os vergdes vermelhos desapareceram completamente, a Sra.
Conners ndo quis deixar Kathy. Quando George voltou com as criangas, ela

insistiu para que toda a familia deixasse aquela casa. Ele podia ficar, se quisesse,
mas Kathy e as criangas ndo deviam mais permanecer ali.

A essa altura Kathy dormia, e depois da ultima provagdo, George ndo a quis
acordar.

- Deixe-a dormir mais um pouco, mae - disse ele. Depois nos resolveremos isso.
A sogra anuiu com relutincia, fazendo-o prometer que telefonaria no instante em
que Kathy acordasse.

- Se vocé ndo telefonar, eu volto aqui! - ela ameagou. As quatro horas a Sra.
Conners chamou um taxi e seguiu para East Baby lon.

George obtivera um cartio de socio temporario da biblioteca de Amityville e
trouxera para ler em casa um livro sobre bruxas e demonios. Quando a sogra
saiu, acomodou-se na sala de estar e sozinho mergulhou num mundo de
feitigarias e fendmenos demoniacos.

Eram mais de oito horas da noite quando George terminou de ler o livro. A tarde
a mae de Kathy preparara espaguete com almondegas e George esquentara o



prato para o jantar. Danny, Chris e Missy comeram, enquanto ele continuava a
leitura. Da ultima vez que subira para ver Kathy, ela virara-se na cama e ele
julgara que logo ela acordaria do seu tdo necessario repouso. Agora ele estava na
cozinha e as trés criangas viam televisdo na sala de estar.

Durante a leitura, tomara algumas notas, e agora relia suas anotagdes.
Organizara uma lista com nomes de demoénios que até entdo desconhecia,
palavras estranhas que soaram de uma forma bizarra a seus ouvidos. A certa
altura resolveu falar com o Padre Mancuso.

Foi com surpresa que o padre soube que os Lutz continuavam na Avenida
Ocednica.

- Pensei que vocés iam sair dai como os meus superiores recomendaram.

- Eu sei, padre, eu sei - respondeu George. - Mas agora acho que sei como
acabar com o problema. - Estive lendo um livro sobre bruxarias e atos
demoniacos - acrescentou apanhando o livro na mesa.

Deus do céu, pensou o Padre Mancuso, estou lidando com uma crianga, com um
inocente. A casa deste homem pode explodir a qualquer momento sobre ele e
sua familia e ele vem me falar de bruxarias...

- Esse livro ensina um ritual para conjurar os demonios - prosseguiu George. - A
gente diz o nome deles trés vezes, esta tudo aqui bem direitinho: Iscaron, Madeste
... esses sao nomes de dem6nios, padre ...

- Eu conhego-o0s muito bem! - explodiu o Padre Mancuso.

- Tem também o Iabo e o Er... Erselaide. Puxa, que nome! Parece que esse tem
qualquer coisa a ver com o vodu ... E ainda tem o Eslender. ..

- George! - o padre protestou. - Pelo amor de Deus! Néo torne a invocar esses
nomes! Nem agora nem nunca!

- Mas por qué, padre? - objetou George. - Esta tudo explicado aqui no livro. Qual
¢ o problema?

A ligagdo interrompeu-se. George ouviu um gemido fantasmagorico, um estalido
forte e depois mais nada. Teria o Padre Mancuso desligado o telefone,
perguntou-se. E o que teria acontecido ao tal Kekoris?

- Era a minha mae?

George virou-se e viu Kathy em pé na porta. Ela penteara os cabelos e vestira
calgas compridas e uma suéter. Tinha o rosto corado.

George fezum gesto negativo e perguntou:
- Como esta se sentindo, querida? Dormiu bem?
Kathy ergueu o suéter mostrando a barriga.

- Sumiu tudo - disse ela esfregando o estomago. Desapareceram. Onde estdo as
criangas? - perguntou sentando-se 4 mesa.



- Estdo vendo televisdo - respondeu George pegando a mao da mulher. - Quer
falar com a sua mae agora?

Kathy assentiu. Sentia-se estranhamente descontraida, quase sensual. Desde que
tivera a intui¢do de que alguém contemplava o seu corpo, uma profunda letargia
apoderara-se dela como se tivesse experimentado uma completa satisfagdo
sexual. A sensagdo prolongara-se sono adentro, ela pensou, em sonhos em que
ela fazia amor com alguém que ndo era George ...

Kathy discou o nimero da mae, enquanto George dirigia-se a sala de estar. Um
trovdo reboou ao longe. Olhando para a janela, George viu os primeiros pingos
de chuva riscarem os vidros. Um relampago cortou a escuriddo e alguns
momentos depois ouviu um novo ribombar de trovdo. Ele divisou a silhueta das
arvores curvando-se ao vento.

Kathy entrou na sala.

- Minha mée disse que 14 estd chovendo a céntaros. Ela acha que devemos ir na
caminhonete, em vezde Jimmy vir nos buscar.

A chuva caia forte agora, lavando as vidragas e as paredes da casa.

- Pelo barulho da chuva acho que ninguém vai mais a lugar nenhum - replicou
George.

Kathy lembrou-se de que ao sair do seu quarto deixara as janelas erguidas uns
dois dedos para arejar a ambiente. Mesmo por um a fresta pequena poderia
entrar agua com aquela tempestade.

- Danny, corra até o meu quarto e feche as vidragas, esta certo?

George fora correndo ao canil buscar Harry. Apesar das vergastadas de chuva
gelada que o golpeavam, sentiu que a onda fria comegava a abrandar. A chuva
ia remover o acumulo de neve suja, mas morar tio perto do rio podia ter seus
problemas. Um aguaceiro forte poderia engrossar o curso e fazer o rio
transbordar.

George entrou em casa com Harry, o animal sacudindo-se, agradecido, bem a
tempo de ouvir Danny 1 em cima soltar um grito de dor. Kathy subiu as escadas
correndo na frente de George e foi encontrar o menino no quarto do casal, os
dedos da méo direita presos embaixo da esquadria. Com a mao esquerda Danny
tentava erguer a vidraga.

George empurrou Kathy e correu para a crianga, que berrava tentando libertar
os dedos. George tentou erguer a janela de guilhotina, mas a esquadria ndo cedeu
um milimetro. Ele golpeou o caixilho, mas em vez de desemperrar a janela, a
vibragdo apenas causou mais dor a Danny. Fora de si, George comegou a
praguejar, gritando obscenidades para os seus inimigos invisiveis.

Subito a janela soltou-se por si s6 e subiu alguns centimetros liberando a mao de
Danny. O menino agarrou os dedos com a outra mdo e correu para a mae
chorando histericamente.



Kathy tomou a méo ferida, mas o menino ndo queria larga-la e Kathy teve de
gritar:

- Deixe-me ver isso, Danny ! Largue os dedos!

Virando o rosto para o lado, 0 menino estendeu a médo. Ao ver o aspecto dos seus
dedos - completamente achatados, fora o polegar - Kathy gritou. Ainda mais
assustado pelo grito angustiado da mae, Danny escondeu instintivamente a méo.

George explodiu. Correndo como um louco de um quarto para o outro aos berros,
ele desafiou quem quer que estivesse atormentando sua familia a aparecer e
enfrenta-lo. A tempestade que rugia 14 fora ndo era maior do que a que se
desenrolava no nimero 112 da Avenida Oceanica, com Kathy correndo aos
gritos atras do marido, exortando-o a chamar um médico para atender o menino.

A furia de George abateu-se logo. Subitamente ele compreendeu que o menino
estava ferido e precisava de assisténcia médica. Correndo para o telefone da
cozinha, tentou chamar o clinico da familia de Kathy, John Aiello. Mas o telefone
estava mudo. Mais tarde souberam que a tempestade derrubara um poste,
isolando com maior eficacia a casa dos Lutz.

- Vou ter de levar Danny ao hospital - berrou George. - Vista um casaco nele.

O Hospital Brunswick em Amityville fica na Broadway, a menos de um
quilémetro ¢ meio da casa dos Lutz. Mas, devido ao fortissimo vendaval que
castigava a costa sul de Long Island, George levou uns quinze minutos para
chegar até la.

O residente de plantdo ficou atonito com o estado dos dedos de Danny, achatados
desde a base da cuticula at¢é a segunda articulagdo. Porém, embora eles
parecessem irremediavelmente esmagados, nem os ossos nem as cartilagens
estavam quebrados. O médico enfaixou-o com cuidado ¢ deu a Danny
comprimidos de aspirina infantil, sugerindo que voltassem para casa. Nao havia
mais nada a fazer.

A essa altura o menino estava mais assustado com o aspecto dos seus dedos do
que propriamente com a dor. No caminho de volta , manteve a mao contra o
peito, gemendo e solugando. Eles levaram outros vinte minutos para chegar em
casa ¢ George precisou lutar contra o vento para tornar a fechar a porta de
entrada.

Kathy deitara Chris ¢ Missy na cama do casal e esperava por George na sala de
estar. Pegando o seu primogénito ao colo, ela embalou-o até que o menino,
exaurido pelo panico e pela dor, adormeceu de tanto chorar.

George carregou o menino para cima. Tirando apenas os seus sapatos, deitou-o
sob os cobertores ao lado dos irmdos. Depois sentou-se com Kathy junto as
janelas e ficaram olhando a chuva lavar as vidragas.

O casal passou o resto da noite em pequenos cochilos. Ndo podiam deixar a casa
- seria impossivel tentar ir para a casa da mée de Kathy ou qualquer outro lugar -
mas estavam alertas aos perigos que pudessem ameagar sua integridade ou a das



criangas. Quase ao amanhecer, os dois adormeceram.

As seis e meia George acordou com a chuva molhando o seu rosto. Por um
instante julgou que estava ao ar livre, mas ndo, continuava na poltrona junto a
janela. Num pulo, viu que as janelas do quarto estavam escancaradas, algumas
mesmo pendendo das ombreiras. Foi entdo que ouviu o vento uivando nos fundos
da casa e saiu correndo.

Todos os quartos em que entrou estavam em condi¢des idénticas - as vidragas
partidas, as portas do segundo e do terceiro andar arrebentadas e escancaradas -
¢ cle tinha fechado e trancado tudo! E durante esse pandemonio, todos os
membros da familia Lutz tinham continuado a dormir, sem ouvir nada!



VINTE E DOIS

11 DE JANEIRO - Faza vinte e cinco dias que os Lutzes moravam na casa 112
da Avenida Oceénica, mas aquele domingo foi um dos piores.

De manha tinham descoberto que a chuva inclemente ¢ a ventania da noite
anterior haviam transformado a casa num caos. A agua manchara as paredes, as
cortinas, a mobilia e os tapetes, do térreo ao terceiro andar. Dez janelas tinham
vidros quebrados e em varias os trincos retorcidos impossibilitavam uma vedagao
completa. As fechaduras das portas do quarto de costura e do quarto de
brinquedos tinham sido quase arrancadas e inutilizadas. Se a familia nutria planos
de sair dali e procurar um abrigo mais seguro, o projeto teria de ser protelado até
poderem deixar a casa bem fechada e em ordem.

Na cozinha, parte dos armarios estava encharcada e empenada, e a pintura de
quase todos estragara. Kathy ainda ndo dera atengéo a tais problemas, ja tinha as
maos cheias tentando livrar-se da dgua lamacenta que cobria o piso de ladrilhos
vinilicos. Esperava poder secar o chdo antes que os ladrilhos comegassem a se
desprender.

Danny e Chris iam de quarto em quarto com dois grandes rolos de toalhas de
papel esfregando as paredes. Carregavam a escadinha da cozinha para aumentar
o alcance de seus pequenos bragos. Atras dos dois ia Missy com um grande saco
de plastico recolhendo as toalhas molhadas que os garotos largavam no chio.

George retirou dos trilhos todas as cortinas da casa. Algumas podiam ser lavadas
4 maquina, essas ele levou para o pordo As que precisavam ser limpas a seco,
ele estendeu na sala, o local menos atingido pelo temporal.

Toda a familia manteve-se estranhamente silenciosa enquanto trabalhava para
limpar a casa. O ultimo desastre apenas intensificara sua determinagao de morar
na Avenida Oceanica. Ninguém dava expressdo a esse sentimento, mas George,
Kathy, Danny, Chris e Missy Lutz estavam agora dispostos a enfrentar qualquer
inimigo, natural ou sobrenatural.

Até Harry dava demonstragdo de forga. O malamute mestigo corria de um lado
para o outro em seu canil, na lama, a cauda erguida, os dentes arreganhados. Os
rosnados ¢ latidos que escapavam do seu peito vigoroso eram indicios de que o
animal estava pronto a fazer em pedagos qualquer pessoa ou coisa desconhecida.
Volta e meia Harry interrompia a sua ronda, olhava para o abrigo de barcos e
emitia um uivo selvagem que provocava arrepios em todos os moradores da
Avenida Ocednica.

Terminando de lidar com as cortinas ensopadas, George concentrou-se nas
janelas. Primeiro cortou pedagos de um plastico grosso para tapar os vidros



quebrados e prendeu-os nos caixilhos com fita gomada branca. O resultado ndo
era nenhuma maravilha, mas o plastico pelo menos impedia a entrada da garoa
intermitente.

A previsao de George na véspera estava certa. A temperatura elevara-se com a
tempestade ¢ agora estava acima de zero grau. As arvores e os arbustos da
Avenida Oceanica tinham sofrido muitos danos e de suas janelas George podia
ver que a South Ireland também tinha sua quota de galhos partidos. Entretanto,
notou que os vizinhos ndo tinham vidragas quebradas nem quaisquer prejuizos
exteriores. S6 eu, pensou George. E de amargar!

Os trincos das portas e janelas constituiam um problema mais dificil. George ndo
possuia as ferramentas necessarias para reparar os danos e usou um alicate para
desentortar o que lhe foi possivel. Depois pregou as ferragens nas esquadrias com
pregos fortes e desafiou seus inimigos invisiveis:

- Quero ver vocés arrancarem isso, seus filhos da puta!

Em seguida removeu as fechaduras do quarto de costura e do quarto de
brinquedos e foi buscar no s6tdo umas tabuas de pinho. As porta s abriam para
fora e George fechou-as com as tabuas, pregando-as diagonalmente nos alisares.
O que quer que estivesse se ocultando nos dois quartos misteriosos ja ndo tinha
como sair.

Por fim George Kekoris telefonou dizendo que gostaria de passar a noite na casa
da Avenida Ocednica. SO havia um problema: como ele ndo trouxera consigo
nenhum equipamento, sua visita seria informal. Teria de tirar conclusdes sem os
rigorosos controles necessarios a uma avaliagdo cientifica.

George replicou que isso ndo tinha importincia; ele apenas queria uma
confirmagdo de que todos os incidentes bizarros que a familia presenciara nido
tinham sido apenas o produto de suas fantasias. Kekoris perguntou se a casa ja
fora visitada por algum "sensitivo", mas George desconhecia a significagdo do
termo. O investigador retrucou que explicaria melhor ao chegar la.

Antes que George desligasse, Kekoris perguntou se havia um cachorro na casa.
Ao saber da existéncia de Harry, o céo de guarda adestrado, disse que os animais
eram muito sensiveis aos fendmenos psiquicos. George ficou novamente
intrigado, mas pelo menos tinha agora uma certeza de que iam receber auxilio.

As trés da tarde, o Padre Ryan deixou Rockville Centre. Estava preocupado com
a satde mental do Padre Mancuso devido ao caso Lutz e, na qualidade de
administrador da diocese, achou que era tempo de fazer uma visita a paroquia do
Sagrado Coragao em North Merrick

Foi encontrar o Padre Mancuso recuperando-se do seu terceiro ataque de gripe
em trés semanas. O Padre Ryan disse-lhe que conhecia bem sua reputagio
como advogado, mas ja teria o colega pensado na possibilidade de seus
problemas de satude serem psicossomaticos? Nao estaria seu estado emocional
provocando seus padecimentos fisicos?



O Padre Mancuso protestou. Acreditava que poderosas forgas malignas eram
responsaveis por sua debilitagdo e estava disposto a submeter-se a um exame
psiquiatrico por um profissional da escolha do administrador.

Sem mais exigir que o Padre Mancuso mantivesse distincia da Avenida
Ocednica, 112, o Padre Ryan declarou que a decisdo teria de ser dele.

Surpreso e assustado, o Padre Mancuso compreendeu que estava sendo testado.
Se aceitasse responsabilizar-se pelo caso Lutz , teria a aprovacdo do
administrador; caso contrario, este também compreenderia. Mas ndo pretendia
se envolver a esse ponto. As provagdes e¢ angustias dos Lutz comoviam-no
profundamente, e em sd consciéncia ele ndo desculpava o proprio medo. A
verdade, porém, ¢ que estava apavorado.

Por fim, disse que antes de tomar qualquer decisdo, gostaria de conversar com o
bispo. Percebendo a sua ansiedade, o Padre Ryan prometeu entrar em contato
com o seu superior naquele mesmo dia. A noite, telefonaria.

Por volta das seis horas, a mide de Kathy telefonou querendo saber se iriam
passar a noite em sua casa em East Babylon. Kathy declinou o convite. A casa
continuava em desordem depois da tempestade e ela tinha muito o que fazer na
manha seguinte. Além disso, Danny e Chris teriam de ir a escola, ja tinham
faltado muitos dias.

A Sra. Conners concordou com relutincia, mas fez Kathy prometer que
telefonaria se acontecesse algo de extraordinario. Ela mandaria Jimmy ir até la
imediatamente. Apos desligar, Kathy disse a George que nao sabia se tomara a
decisdo certa.

- Nos vamos agiientar firme - ele retrucou. - Antes de vocé levar as criangas
para a cama, vou correr a casa com o Harry. Kekoris disse que os cées sdo
muito sensiveis a esse tipo de coisa.

- Vocé tem certeza de que ndo os vai enfurecer outra vez? - perguntou Kathy. -
Vocé sabe o que aconteceu quando desfilamos com o crucifixo.

- Nio, ndo, Kathy. Isso ¢ diferente. S6 quero ver se o Harry ouve ou fareja
alguma coisa.

- E se ele farejar? O que ¢ que vocé vai fazer?

Ainda com a agressividade agugada, o cdo tinha de ser mantido preso. Harry era
um animal vigoroso e George precisava usar a for¢a para ndo ser arrastado.

- Pega Harry! - incitou-o George tirando a guia do animal e seguindo para o
pordo. Harry comegou a farejar. Embaixo, deu a volta ao pordo, fugando e
arranhando o piso junto as paredes. Ao se aproximar do armario embutido que
ocultava o quarto vermelho, o cdo meteu o rabo entre as pernas e, baixando os
quartos traseiros, comegou a choramingar, olhando para George.

- O que ¢, Harry? Esta farejando alguma coisa?

Os gemidos do cdo tornaram-se angustiados e ele comegou a recuar, sempre



agachado. Por fim latiu e, levantando-se, subiu correndo as escadas. Em cima,
tremendo todo, esperou que George lhe abrisse a porta.

- O que aconteceu? - perguntou Kathy .

- Harry teve medo de chegar perto do esconderijo - disse George e, sem tornar a
colocar a guia no cachorro, fez com que corresse a coznha, a sala de estar, a
sala de jantar, e a varanda envidracada. O cdo animou-se e todo lampeiro
farejou todo o andar térreo. Porém, quando George tentou leva-lo para cima,
Harry estacou no primeiro degrau da escada.

- Vamos - ordenou George. - O que é que ha com vocé?
O céo colocou uma pata no segundo degrau, mas ficou nisso.

Eu fago ele subir - ofereceu-se Danny. - Ele sempre vem atras de mim - disse o
menino adiantando-se e acenando para que o cachorro o seguisse.

- Nio, Danny, vocé fica aqui embaixo - disse George. - Eu levo o Harry.

Abaixando-se, George puxou a coleira do animal. Harry moveu-se, a principio
com relutincia e depois com mais animagéo.

O cdo entrou sem problemas no quarto de casal e no quarto de vestir, mas ao
aproximar- se do quarto de Missy, hesitou. George segurou-o pelos quartos e
empurrou-0, mas o animal recusou-se a entrar, fazendo o mesmo na frente da
porta fechada com tibuas do quarto de costura. Ganindo baixinho, Harry
esgueirou-se por tras de George.

- Ora, Harry, ndo ha ninguém ai dentro! Que bicho te mordeu? - protestou o
dono.

Assim que entrou no quarto dos meninos no terceiro andar, Harry pulou em cima
da cama de Chris. George enxotou-o ¢ 0 animal correu para as escadas passando
pelo quarto de brinquedos sem um olhar sequer. George ndo conseguiu deté-lo.

Quando o marido chegou embaixo, bem depois do cdo, Kathy perguntou:
- O que aconteceu?
- Néo aconteceu nada, coisissima alguma.

O proprio bispo telefonara para o Padre Mancuso e sugerira que se este estivesse
suficientemente bem para viajar, fosse a diocese de Rockville Centre na manha
seguinte.

O Padre Mancuso respondera que eram apenas quinze minutos de carro ¢ sua
temperatura estava normal. Embora a meteorologia previsse ventos fortes, ndo
deveria esfriar. Afirmou ao seu superior que tinha toda a intengdo de
comparecer a entrevista.

Na casa dos Lutz, mais um dia chegava ao fim. Toda a familia estava de novo
reunida no quarto do casal: as trés criangas deitadas na cama e George e Kathy
em poltronas junto as vidragas quebradas. O quarto parecia exageradamente
aquecido ¢ os olhos de todos tinham comegado a arder. George pensava que era



de cansago. Um por um, eles adormeceram. Primeiro Missy, depois Danny,
depois Chris, Kathy e por ultimo George. Ao fim de dez minutos todos dormiam
profundamente.

Dali a pouco George foi rudemente despertado pela mulher e pelas criangas que,
diante de sua poltrona, tinham os olhos cheios de lagrimas.

- O que foi? - murmurou sonolento.

- Vocé estava gritando, George! - disse Kathy. - Nos ndo conseguiamos acorda-
lo!

- E papai, vocé feza mamae chorar! - exclamou Missy .

Meio adormecido, sentindo-se como se tivesse sido narcotizado, George estava
tonto.

- Eu machuquei vocé, Kathy ?
- Oh, ndo, querido! - ela protestou. - Vocé nem me tocou!
- O que foi que aconteceu, entdo?

- Vocé estava gritando: "Estio me partindo ao meio!", ¢ nés ndo conseguiamos
acorda- lo!



VINTE E TRES

12 DE JANEIRO - George ndo estava entendendo. Por que Kathy dizia que ele
gritara "Estdo me partindo ao meio"? Ele sabia perfeitamente bem que o que
dissera fora "Estou me descolando!".

Agora ele se lembrava de que estava sentado na poltrona quando de repente
sentira uma forg¢a poderosa levantar a poltrona e vira-la lentamente para o outro
lado. Incapaz de mover-se, George vira o vulto encapuzado com o rosto
estourado que aparecera pela primeira vez na lareira da sala. A cabeca
horrivelmente desfigurada que o olhava com uma expressdo feroz tornou-se
mais nitida.

- Meu Deus, me ajude! - gritara George e vira entdo o seu proprio rosto aberto
ao meio emergir do capuz - Estou me descolando! - ele gritara entdo.

Ainda atordoado, comegou a discutir com as criangas.

- Eu sei muito bem o que eu disse - ele resmungou. - Vocés ndo vao querer saber
mais do que eu!

As criangas recuaram. Ele ainda esta dormindo, pensou Kathy. Deve ter tido um
pesadelo.

- Vocé tem razio, George. Vocé ndo disse nada disso - acalmou-o Kathy
encostando a cabega do marido no seio.

- Papai! - interrompeu Missy. - Vamos até o meu quarto. Jodie disse que quer
falar com vocé.

A ansiedade que transparecia na voz da menina despertou finalmente George.
Ele deu um pulo quase derrubando Kathy.

- Jodie? Quem ¢ Jodie?

- £ o amigo dela - explicou Kathy. - Eu ja lhe contei. Ela inventa amigos
imaginarios. Ninguém pode ver Jodie.

- Pode sim, mamae - protestou Missy. - Eu vejo ele muito bem. Ele ¢ o maior
porco do mundo - acrescentou a menina dirigindo-se animada para a porta.
George e Kathy entreolharam-se.

- Um porco? - ele perguntou e os dois tiveram a mesma idéia juntos. - O porco

estd no quarto dela! - correndo atrds de Missy, George berrou para Kathy e os
meninos: Vocés fiquem ai!

Missy estava subindo na sua cama quando George chegou a porta do quarto. Nao
viu Jodie nem nada parecido com um porco.



- Onde esta o Jodie?

- Ele ja volta ja - respondeu a menininha puxando o cobertor até o pescogo. - Ele
teve de ir 4 fora um instante.

George respirou fundo. Apds o ligubre sonho com a figura encapuzada esperara
o pior ao ouvir a palavra "porco". Seu pescogo doia e ele sacudiu a cabeca
tentando amenizar o desconforto.

- Esta tudo bem - gritou para Kathy. - Ndo ha nenhum Jodie aqui.
- L4 esta ele, papai!

George olhou para Missy. A menina apontava para uma das janelas. Ele
acompanhou a dire¢do do seu indicador. Encarando-o, do lado de fora da
vidraga, estavam dois olhos incandescentes, sem rosto! Apenas dois olhos,
pequenos e maus, os olhos de um porco!

- Aquele ¢ o Jodie! - exclamou Missy. - Ele quer entrar!

Um vulto passou correndo a esquerda de George. Era Kathy. Com um grito
histérico, ela pegou uma cadeirinha de Missy e atirou-a na diregao dos olhos. O
choque partiu a vidraga em mil pedagos e os cacos de vidro voaram pelo quarto.

Ouviu-se um berro de dor animal, guinchos agudos - ¢ os olhos desapareceram!

George correu para o que restava da janela do segundo andar e olhou para baixo.
Nio viu nada, mas os guinchos continuavam e pareciam dirigir-se para o abrigo
de barcos. Nisso, os solugos de Kathy atrairam a atengdo de George. Ele virouse
para a mulher.

A expressio de Kathy dava medo. Ela tinha um olhar alucinado e a boca
contorcida. Engasgada, tentava dizer qualquer coisa. Afinal exclamou:

- Ele estava aqui o tempo todo! Eu s6 queria mata-lo! e com essas palavras,
desabou como um saco vazio.

George pegou a esposa e carregou-a para o quarto do casal. Os meninos
seguiram-no. Apenas Danny viu a irmazinha descer da cama, andar até a janela
quebrada e acenar. S6 quando George chamou-a foi que Missy saiu da janela.

De manhd, enquanto George e Kathy ainda cochilavam em suas poltronas e as
criangas dormiam na cama do casal, o Padre Mancuso agasalhou-se e, pagando
o carro, seguiu para Rockville Centre.

O ar frio e cortante o fez estremecer. O padre passara muito pouco tempo ao ar
livre desde o comego do inverno e, depois de dirigir durante algum tempo,
comegou a sentir-se um pouco tonto. Ficou agradecido quando o secretario do
bispo ofereceulhe uma xicara de cha. O jovem sacerdote ja estivera muitas
vezes com o Padre Mancuso e admirava seus conhecimentos juridicos. Os dois
conversaram até que o bispo tocou a campainha.

A entrevista foi curta, curta demais para o gosto do Padre Mancuso. O bispo,
uma figura veneravel de cabelos brancos, era um moralista de grande reputagio.



O administrador enviara-lhe um relatorio sobre o caso Lutz, relatorio que estava
sobre a sua mesa. Para surpresa do Padre Mancuso, o bispo encarava o
problema com relutincia e cautela.

O bispo mostrou um firme desejo de que o padre se afastasse dos Lutz e revelou
ja ter designado um outro clérigo para prosseguir as investigagdes. O Padre
Mancuso ndo soube o que dizer.

- Talvez vocé devesse procurar um psiquiatra - sugeriu o prelado para o
contrafeito padre.

- Concordarei se for um profissional da minha escolha.
O bispo percebeu a contrariedade do outro e suavizou seu tom de voz

- Escute, Frank estou agindo visando o seu bem. Vocé esta obcecado pela idéia
de que forcas demoniacas estio envolvidas nesse caso, inclusive atingindo-o
pessoalmente. Isso pode ou ndo ser verdade.

O bispo ergueu-se, deu a volta a mesa e, aproximando-se do Padre Mancuso,
colocou a mio em seu ombro.

- Deixe que outro assuma esse fardo. Sua saude esta sendo afetada. Vocé tem
muito o que fazer aqui, ndo desejo perder a sua colabora¢do. Estd me
compreendendo, padre?

Na segunda-feira, Kathy acordou com a firme determinagdo de levar os
meninos & escola. Embora a beira de um colapso, ela reuniu suas forgas para
cumprir suas obrigagdes de mae. Enquanto George dormia, ela acordou os
meninos, preparou-lhes a refei¢do e levou-os a escola na caminhonete.

George ja acordara quando Kathy voltou com Missy. Os dois tomavam uma
xicara de café quando ela percebeu que o marido continuava ausente, ainda no
estado de torpor em que o vira na noite anterior. Porém Kathy estava disposta a
ser forte pelos dois. Falou a George sobre assuntos corriqueiros e lembrou a
necessidade de consertarem a janela do quarto de Missy. Mais tarde haveria
tempo para decidirem se deixariam a casa da Avenida Oceénica.

George acabara de pregar um pedago de compensado sobre a janela quebrada
do segundo andar, quando Kathy o chamou da cozinha para atender o telefone. O
contador da firma em Syosset queria lembra-lo que o fiscal do imposto de renda
deveria chegar ao meio-dia. Ndo querendo sair de casa, George pediu ao
contador que resolvesse sozinho o problema, mas este ndo concordou. Os
impostos eram responsabilidade de George. Ainda hesitou, certo de que
aconteceria alguma coisa se saisse de casa, mas Kathy fezlhe um sinal
exortando-o a ir.

Quando o marido desligou, Kathy disse que a entrevista ndo deveria ser
demorada e que ela e Missy estariam bem. Além disso, ela pretendia chamar
um vidraceiro para trocar os vidros quebrados da casa inteira. George assentiu
docilmente e saiu para ir a Syosset. Nenhum dos dois mencionara o nome de
Jodie.



Quando Kathy estava dando o almogo de Missy, George Kekoris telefonou,
desculpando-se por ndo ter podido cumprir sua promessa pois apanhara uma
gripe em Bufalo e fora for¢ado a cancelar seus compromissos. Estava certo,
porém, que no dia seguinte estaria recuperado e pretendia passar a noite de
Quarta-feira na casa dos Lutz.

Kathy mal ouviu suas explicagdes. Estava observando Missy comer. A
menininha parecia entretida numa conversa secreta com alguém que estava
debaixo da mesa. De vez em quando ela esticava o brago sob a toalha plastica
para oferecer um pedago de seu sanduiche de manteiga de amendoim e geléia .
Parecia ndo ter ciéncia de que a mae a observava.

Do seu lugar, Kathy via que ndo havia nada sob a mesa, mas queria falar com a
filha sobre Jodie. Afinal Kekoris despediu-se e desligou.

- Missy - disse Kathy sentando-se @ mesa - Jodie ¢ 0 anjo do qual me falou?
A menininha olhou perplexa para a mae.

- Nio se lembra? - tornou Kathy . - Vocé me perguntou se os anjos falavam.
Os olhos de Missy brilharam e ela assentiu:

- E sim, mame. Jodie ¢ um anjo. Ele fala comigo o tempo todo.

- Nio estou entendendo. Vocé ja viu desenhos de anjo, ndo viu? Vocé ja reparou
nos anjos da nossa arvore de Natal?

Missy assentiu novamente.

- Mas vocé disse que ele ¢ um porco. Entio como ¢ que ele pode ser um anjo
também?

Missy franziu as sobrancelhas e concentrou-se.

- Foi ele quem disse isso, mamade - ela afirmou balangando a cabega varias
vezes. - Foi ele quem disse.

Kathy puxou uma cadeira para junto de Missy .

- O que ¢ que ele dizquando conversa com vocé?

A menina olhou-a com uma expressdo perplexa.

- Vocé esta me entendendo, querida - insistiu Kathy. - Vocés brincam juntos?

- Ndo, mamie - respondeu Missy sacudindo a cabega numa negativa. - Ele me
conta historias do menino que vivia antes no meu quarto. - Ele morreu, sabe,
mamae - ela murmurou depois de olhar em volta para ver se alguém as escutava
- o menininho ficou doente e morreu.

- Entendo - disse Kathy. - O que mais Jodie lhe contou?

A menina pensou um pouquinho.

- Ontem de noite ele disse que eu ia morar aqui para sempre para poder brincar
com o menininho.



Horrorizada, Kathy levou a méo a boca para conter um grito.

Correra mal a entrevista de George com o fiscal da Fazenda, que vetou quase
todas as dedugdes, mas disse a George que ele sempre podia recorrer. Nisso
residia sua ultima esperanga ¢ pelo menos o problema seria temporariamente
adiado. Depois que o homem se foi, George telefonou a Kathy avisando que
pegaria os meninos na escola no caminho para casa.

Ao chegar, depois das trés, George encontrou Missy e Kathy ja vestidas com
seus casacos de inverno.

- Nio tire o sobretudo, George - disse a mulher nés vamos agora para a casa de
mamie.

George e os dois meninos olharam para ela.
- O que foi que aconteceu? - perguntou George.

- Jodie disse a Missy que ¢ um anjo; foi sO isso que aconteceu - retrucou ela
empurrando os meninos na dire¢ao da porta. - Nao vamos ficar mais aqui.

George ergueu as maos.

- Espere ai um instante. O que ¢ que vocé quer dizer com essa historia de anjo?
Kathy olhou para a filha.

- Missy, conte a seu pai o que o porco lhe disse.

A menina assentiu.

- Ele disse que ¢ um anjo, papai. Foi isso que ele me disse.

George ia fazer mais perguntas a sua filha quando foi interrompido por fortes
latidos atras da casa.

- E Harry! - ele exclamou. - Esquecemos o Harry!

Toda a familia correu para os fundos. Encontraram Harry latindo furiosamente
para o abrigo de barcos enquanto corria de um lado para o outro até onde a
corrente lhe permitia.

- O que ¢ que ha, rapaz? - perguntou George afagando o pescogo do cdo. - Ha
alguém no abrigo de barcos?

Libertando-se das maos do dono, Harry recomegou seus protestos.
- Nio entre la! - gritou Kathy. Por favor, vamos embora daqui!

George hesitou mas por fim curvou-se e soltou o cdo. O animal deu um salto e
rosnando selvagemente correu para fora do canil. A porta do abrigo de barcos
estava fechada, mas ele pulou sobre ela, latindo como um alucinado.

George estava resolvido a abrir a porta, mas Danny e Chris se adiantaram e,
num esfor¢o conjunto, puxaram Harry para tras.

- Nio deixe ele entrar 1a! - implorou Danny aos gritos. - Ele vai morrer!



George agarrou a coleira de Harry e forgou-o a sentar-se.

- Esta tudo bem, estd tudo bem, rapaz - disse Chris. tentando tranqiilizar o
vigoroso e agitado animal que se recusava a ficar quicto.

- Vamos leva-lo para dentro de casa - sugeriu George. - Quando ele ndo
enxergar mais o abrigo de barcos, vai se acalmar.

Enquanto os meninos levavam o cdo para dentro, uma caminhonete entrou na
propriedade. Era o vidraceiro. George e Kathy entreolharam-se.

- Oh, Deus - exclamou Kathy - esqueci que o tinha chamado!

Eles ndo contavam com mais aquela demora. O homem de rosto largo disse com
um forte sotaque que denunciava sua ascendéncia eslava:

- Achei melhor eu vir depressa com esse tempo ruim. E melhor consertar as
janelas antes que chova outra vez, sendo o prejuizo pode ser ainda maior.

- E, o senhor tem razio - disse George. - Venha comigo que lhe mostro o que
esta quebrado.

- Foi a ventania do outro dia, ndo €? - o homem perguntou.
- E, foi o vento - concordou George.

Quando o vidraceiro terminou o servigo ja eram quase seis horas da tarde.
Retirando o excesso de massa de um dos vidros, recuou para admirar o seu
trabalho.

- B pena, mas ndo pude consertar as vidragas do quarto da menina - disse
juntando as ferramentas. - O senhor vai ter de chamar primeiro um carpinteiro.
Depois eu volto e fago a minha parte, estd bem?

- Esta certo, amigo - anuiu George. - Nos avisaremos. Quanto eu lhe devo? -
acrescentou enfiando a méao no bolso.

- Nada disso - protestou 0 homem. - Ndo precisa pagar agora. O senhor ¢ meu
vizinho. Depois eu mando a conta, certo?

- Certo! - retrucou George aliviado, pois tinha muito pouco dinheiro no momento.

De alguma forma a bondade e a cordialidade do vidraceiro deixou sua marca
em seus conturbados espiritos naquela noite. Depois que ele saiu, Kathy, que
estivera sentada na cozinha de casaco durante todo o tempo que durara o
conserto, subitamente levantou-se e tirou o casaco. Sem dizer uma palavra,
comegou a preparar o jantar.

- Eu ndo estou com muita fome - disse George. Um sanduiche de queijo quente
resolve muito bem o meu caso.

Kathy tirou carne moida do congelador para preparar hamburgueres para si e as
criangas. Enquanto fazia o jantar, mandou Danny e Chris sentarem-se a mesa da
cozinha para fazerem os deveres. Missy ficou na sala de estar com George
vendo televisdo enquanto ele acendia a lareira.



O vidraceiro fora o elemento tranqgiiilizador de que necessitavam. Afinal, nada
acontecera a0 homem no quarto de brinquedos ou no quarto de costura. Os Lutz
concluiram que talvez tivessem deixado uma imaginagdo demasiadamente
excitada conduz-los ao panico desnecessariamente. Por algum tempo os planos
de abandonar a casa foram arquivados.

O Padre Mancuso era um individuo que detestava criaturas abusadas de qualquer
espécie, fossem elas humanas, animais ou de origem desconhecida. E ele achava
que a forga que se apoderara da casa 112 da Avenida Ocednica estava se
aproveitando tanto dos seus temores como do medo dos Lutz. Antes de se deitar
na noite da terga-feira, orou para que a forga maligna fosse acessivel ao dialogo,
que pudesse ver que suas agdes eram insanas. Quem obteria prazer da dor
alheia?, perguntou-se. Mas o sacerdote sabia bem que s6 havia uma resposta: -
uma for¢a demoniaca.

S6 por uma questdo de precaugdo, George e Kathy decidiram que as criangas
deveriam dormir outra vez no quarto do casal. Harry passaria a noite no pordo.
Danny, Chris e Missy deitaram-se na cama, e George e Kathy acomodaram-se
da melhor forma possivel: Kathy em duas poltronas juntas, enquanto George
contentava-se com uma so, dizendo que pretendia passar a noite acordado e
dormir s6 de manha.

As 3:15 da madrugada, George ouviu a banda comegar a tocar novamente no
térreo. Desta vez ndo desceu para investigar. Disse a si mesmo que o problema
estava todo em sua cabega e quando chegasse embaixo ndo encontraria nada.
Assim, ficou sentado vigiando Kathy e as criangas ao tropel dos passos
marchando para la e para ca na sala de estar, os tambores rufando tio alto que os
deviam ouvir a um quilémetro de distincia. Mas com toda essa zoada infernal,
Kathy e as criangas ndo acordaram.

Por fim George deve ter cochilado em sua poltrona, pois Kathy acordou com
seus gritos. O marido berrava em duas linguas diferentes - linguas que ela nunca
ouvira antes!

Ela correu para George, que estava sentado no outro lado da cama e sacudiu-o
para tira- lo do pesadelo.

George comegou a gemer e entdo gritou numa voz completamente diferente:

- Ele esta no quarto de Chris! Ele esta no quarto de Chris!



VINTE E QUATRO

13 DE JANEIRO - George afirma que ndo estava sonhando. Ele estd convicto de
que da sua poltrona podia enxergar através do teto e vira, no quarto dos meninos
no terceiro andar, um vulto aproximar-se da cama de Chris.

Tentara correr para junto do filho adormecido para salva-lo do vulto ameagador,
mas ndo conseguira se levantar da poltrona! Méos firmes seguraram-no pelos
ombros, imobilizando-o. Era uma luta que George sentia que ndo poderia ganhar.

A sombra debrugou-se sobre Chris. Impotente, George berrou:
- Ele esta no quarto de Chris!

Ninguém ouviu.

- Ele esta no quarto de Chris! - gritou outra vez

Nisso, a pressdo em seus ombros desfez-se ¢ George sentiu que 0 empurravam.
Seus bragos estavam livres, mas a sombra apoderara-se do menino.

Agitando os bragos, George gritou outra vez: - Ele esta no quarto de Chris! Entdo,
sentiu um empurrao violento.

- George! Ele abriu os olhos. Kathy estava debrugada sobre ele. - George!
Acorde! - ela gritou. Ele deu um pulo da poltrona.

- Ele pegou Chris! Tenho de ir 14 em cima! - berrou George.
Kathy segurou-o pelos bragos.
- Néo! Vocé esta sonhando! Chris esta aqui.

Ela apontou para a cama do casal. Sob as cobertas, as trés criangas, despertas
pelos gritos de George, olhavam espantadas para os pais.

- Eu ndo estava sonhando coisa nenhuma! - protestou George sem se acalmar. -
Eu vi quando ele pegou Chris e ...

- Néo é possivel - interrompeu Kathy - Chris estava aqui na cama o tempo todo.

- Nao, mamde. Eu fui ao banheiro 14 em cima - replicou o menino sentando-se
na cama. - Vocé e o papai estavam dormindo.

- Eundo ouvi nada. Por que ndo usou o meu banheiro? - perguntou Kathy.
- A porta estava trancada e por isso eu fui la em cima.

George dirigiu-se ao banheiro do casal para verificar. A porta estava mesmo
trancada.

-La em cima? - insistiu Kathy.



- E, mas eu fiquei com medo - respondeu o menino.
- Por qué? - perguntou o pai.
- Porque olhando para o chdo eu podia ver vocé, papai.

Os Lutz passaram o resto da noite acordados. Apenas Missy tornou a adormecer.
De manha, George telefonou para o Padre Mancuso.

Minutos antes o padre chegara a uma decisdo. A preocupacido com os filhos dos
Lutz sobrepujara o medo. Cansado de sua propria covardia, resolvera recorrer ao
bispo e pedir permissdo para continuar a comunicar-se com George.

Depois de tomar um banho de chuveiro (o primeiro apds varios dias), o padre
preparou-se para fazer a barba. Ao ligar o barbeador elétrico, seu queixo caiu de
espanto. Sob os olhos tinham reaparecido as olheiras fundas e negras que vira
pela primeira vezna casa de sua mae. O telefone tocou.

Antes mesmo de atender, o padre adivinhou quem era.
- Ola, George - disse ele pegando o fone.

Preocupado demais para notar que o padre adivinhara que era ele, George disse-
lhe que havia decidido seguir o conselho dos administradores da diocese e deixar
a Avenida Ocednica. A familia pretendia ficar na casa da mae de Kathy até que
o namero 112 fosse investigado. Os incidentes misteriosos estavam se repetindo e
comegando a atingir as criangas e ele, George, achava que se demorassem mais,
Danny, Chris e Missy correriam um grave perigo.

O sacerdote ndo perguntou que incidentes eram esses, nem mencionou o
reaparecimento de suas olheiras, concordando prontamente que o bem-estar das
criangas deveria vir em primeiro lugar e que George tomara a decisdo acertada.

- Deixe que fiquem com a casa, quem quer que sejam eles - retrucou o padre. -
Saia dai.

Danny e Chris ndo foram a escola de Amityville naquela manhd. Kathy
manteve-os em casa porque queria fazer logo as malas. George dissera que
iriam embora logo que ele avisasse a policia de que planejavam passar uns
tempos fora, deixando o telefone da sogra para alguma emergéncia. Porém
quando ele pegou o aparelho para discar o nimero da policia, viu que o telefone
estava mudo.

Ao saber do enguico, Kathy ficou nervosissima. Acabou de vestir rapidamente as
criangas e, sem pegar nem mais uma pega de roupa, empurrou-as para a
caminhonete.

George foi buscar Harry no pordo e o fez entrar na traseira do veiculo. Em
seguida deu volta a casa para certificar-se de que todas as portas estavam
trancadas, inclusive a do abrigo dos barcos. Por fim entrou no carro e virou a
chave. O motor ndo pegou.

- George, o que aconteceu? - perguntou Kathy com voztrémula.



- Tenha calma. O tanque esta cheio. Vou dar uma olhada no motor.

Ao sair do carro ele olhou para o céu encoberto por nuvens escuras e
ameagadoras. Assim que abriu o capd, as primeiras gotas de chuva bateram no
parabrisa. Um vento frio comegara a soprar.

George ndo chegou a descobrir o que causara o engui¢o. Uma forte rajada de
vento vinda da dire¢do do rio fez cair o capd. George acabara de dar um pulo
para ndo ser atingido pela chapa de metal, quando um relampago caiu atras da
garagem. Um trovdo reboou quase no mesmo segundo ¢ a chuva desabou numa
massa solida, ensopando George instantaneamente.

Ele correu para a porta da entrada, abriu-a e gritou para a caminhonete:
- Venham!

Kathy e as criangas correram para a porta aberta mas quando afinal se viram
dentro de casa, estavam todos encharcados. Nos estamos encurralados, pensou
George, sem se atrever a expressar-se em palavras, eles ndo vdo nos deixar
partir.

A chuva e o vento aumentaram de intensidade, e por volta da uma da tarde,
Amityville foi atingida por uma borrasca com forga de furacdo. As trés faltou
luz, mas felizmente o sistema de aquecimento era a 6leo. George ligou o radio de
pilha da cozinha. O servigo de meteorologia avisou que a temperatura era de
menos 7 graus e que a neve caia misturada a chuva em toda Long Island. Como
o radar acusava uma zona de baixa pressdo sobre toda a area metropolitana, ndo
era possivel prever quando terminaria o temporal.

George vedou a janela quebrada de Missy da melhor forma possivel, tapando
com toalhas as fendas entre a esquadria solta ¢ o caixdo, ¢ depois pregou um
cobertor cobrindo toda a janela. Antes que terminasse, as roupas que mudara ha
pouco estavam novamente encharcadas.

Na cozinha, George olhou o termémetro pendurado ao lado da porta dos fundos;
o aparelho marcava 27° e o calor continuava aumentando. Sem luz, o termostato
da caldeira ndo estava funcionando. Quando George tornou a olhar outra vez, o
termdmetro ja acusava 29,5°.

Para esfriar a casa era preciso ar fresco. George abriu alguns centimetros as
janelas da varanda envidragada, o inico aposento que ndo era atingido pela furia
da tempestade.

Escurecera desde que a tormenta desabara. Embora ainda fosse dia, Kathy
acendera velas. As quatro e meia parecia que a noite ja tinha caido na Avenida
Ocednica.

De quando em quando Kathy erguia o fone para ver se o aparelho estava
funcionando, mas na realidade suas esperangas eram poucas - a tempestade
impediria que turmas de emergéncia saissem para consertar as linhas. As
criangas ndo tinham medo da escuriddo. Encaravam tudo aquilo como uma
festa, correndo para cima e para baixo nas escadas, brincando de esconde-



esconde. Como os meninos sabiam se esconder bem melhor, geralmente era
Missy quem procurava. Harry participava alegremente da ruidosa brincadeira,
terminando por irritar tanto George que este bateu no animal com um jornal. O
cdo correu e escondeu-se atras de Kathy.

As seis horas a tempestade ainda ndo amainara. Era como se toda a agua do
mundo estivesse sendo despejada sobre o nimero 112 da Avenida Ocednica.
Dentro da casa a temperatura subira aos 32,5°. George desceu ao pordo para dar
uma olhada na caldeira a 6leo. Encontrou-a desligada, mas apesar disso o calor
continuava a aumentar em todos os aposentos, exceto no quarto de Missy .

Desesperado, George resolveu fazer um ultimo apelo a Deus. Segurando uma
vela, comegou a correr todos os quartos, pedindo ao Senhor que expulsasse dali
os intrusos. Ficou um pouco mais tranqiiilo porque suas preces ndo estavam
provocando nenhuma reagao sinistra.

Quando a porta do quarto de brinquedos fora danificada durante a primeira
tempestade, George removera a fechadura. Agora, ao aproximar-se do quarto
para repetir seu apelo a Deus, ele viu que o lodo gelatinoso reaparecera, e
escorria do buraco da fechadura indo formar uma poga no chio do hall. Ele
ficou olhando a substincia deslizar lentamente no assoalho na dire¢do da escada.

Arrancando as tibuas de pinho que pregara para vedar a entrada, escancarou a
porta, quase acreditando que iria encontrar o quarto cheio do material gelatinoso,
porém sua unica fonte, aparentemente, era o vazio da ferragem na porta.

Apanhou umas toalhas no banheiro do terceiro andar e tapou o orificio. O tecido
ficou logo encharcado, mas a geléia parou de correr. Em seguida limpou o chao.
Nio tinha nenhuma inteng¢@o de contar a esposa sua ultima descoberta.

Enquanto isso, sentada junto ao telefone, Kathy comecara a cochilar, devido ao
calor opressivo. Tentara abrir um pouquinho a porta da cozinha para permitir a
entrada do ar frio, mas at¢é mesmo por uma pequena fresta a dgua da chuva
entrara aos borbolhdes. Quando George finalmente voltou a cozinha, ela estava
quase adormecida, a cabega pousada nos bragos sobre a mesa. A nuca imida.
Kathy suava. Quando ele tentou acorda-la, ela ergueu um pouco a cabega,
murmurou algo que ele ndo conseguiu entender e pousou novamente a testa nos
bragos.

Nao era preciso ir a janela para verificar que a borrasca continuava. Torrentes
de 4gua continuavam a se abater sobre a casa e George sentia intuitivamente que
ndo lhe permitiriam deixar a Avenida Ocednica aquela noite. Ergueu Kathy e
carregou-a para o quarto do casal. Eram oito horas no reldgio da cozinha.

Por fim o calor de 32,5° comegou a afetar as criangas. As correrias pela casa
tinham-nas exaurido, deixando-as sonolentas. Surpreso, George descobriu que o
quarto dos meninos no terceiro andar estava mais fresco. Sabendo que o ar
quente se eleva, ele esperava encontrar o ultimo andar bem acima de 33°.

Missy deitou-se na cama de casal ao lado de Kathy, mas ndo quis que a
cobrissem. Em poucos minutos as trés criangas adormeceram, ¢ George desceu



para o térreo.

George ¢ Harry estavam agora sozinhos na sala de estar. Desta vez o cdo ndo
parecia sonolento, ¢ observava atentamente os movimentos do dono. Também
cle sofria com o calor excessivo. Todas as vezes que o dono deixara a sala, o
animal ndo o seguira, preferindo permanecer deitado sob as janelas da sala por
onde entrava uma aragem fresca.

George pensou em dar uma corrida até o carro para ver se 0 motor pegava.
Certamente ia ficar encharcado, mas o que realmente o desencorajava era a
suspeita de que se saisse, talvez ndo conseguisse mais entrar em casa. Algum
instinto advertia-o de que ndo conseguiria abrir nenhuma das portas.

De repente, as dez horas, o calor comegou a diminuir. Harry foi o primeiro a
notar. O animal levantou-se, farejou o ar e, andando até a lareira apagada junto
da qual George estava sentado, ganiu baixinho. Seus queixumes interromperam
os pensamentos de George, que ergueu os olhos e estremeceu. A temperatura da
casa sofrera uma sensivel queda. Meia hora depois 0 termometro ja acusava 15
graus C. George levantou-se para ir ao pordo buscar lenha. Harry acompanhou-o
até a escada, mas ali estacou, virando constantemente a cabega para tras para
ver se vinha alguém.

George usou a lanterna para examinar todos os cantos do pordo, mas ndo
encontrou nada fora do comum. Depois subiu e foi a cozinha ver se o telefone
estava funcionando. Ndo estava. Preparava-se para acender a lareira quando
julgou ter ouvido Missy chamar.

Ao chegar ao quarto encontrou a menininha tremendo de frio. Ele esquecera de
cobri-la quando a temperatura comegara a cair. De barriga para baixo, Kathy
dormia sem fazer um Unico movimento, como se estivesse narcotizada. George
também ajeitou as cobertas sobre o corpo frio da esposa.

Tornando a descer, resolveu ndo acender a lareira. Queria estar livre para ficar
junto de Kathy e as criangas. Essa noite, pensou, devo estar preparado para tudo.
Colocando uma longa guia de metal em Harry, levou-o para o quarto do casal.
Deixando a porta aberta, prendeu o animal de forma que bloqueasse a entrada.
Entdo tirou os sapatos e, sem se despir, sentou-se ao lado de Kathy e Missy,
recostando-se na cabeceira da cama.

A uma hora da madrugada, George comegou a ficar gelado. Pela forga da
tempestade, sabia que ndo havia esperanga de aquecimento aquela noite.
Naquela situagdo aflitiva, comegou a se desesperar. Percebia agora que devia ter
deixado a casa quando o Padre Mancuso aconselhara.

- Oh, meu Deus, ajude-nos! - gemeu.

De repente, Kathy ergueu a cabeca. Enquanto o marido a observava, ela
levantou-se e virou-se para o espelho da cabeceira. A luz da vela George viu que
os olhos dela estavam abertos mas sem expressdo, como os de uma sonambula.

Kathy fitou sua imagem alguns segundos e depois virou-se ¢ andou na dire¢do da



porta. Mas um obstaculo a deteve. Era Harry, atravessado na porta do quarto.

George pulou da cama e agarrou a mulher. Kathy encarou-o como se ndo o
estivesse vendo. Parecia em transe.

- Kathy! - exclamou George. - Acorde!

Sacudiu-a em vdo. Ela fechou os olhos ¢ amoleceu subitamente o corpo, Ele
amparou-a e praticamente carregou-a até a cama. Fazendo-a sentar-se, deitou-a
na cama como se fosse uma boneca de pano.

No meio da cama, Missy continuava dormi ndo. Nisso, a atengdo de George foi
atraida por um movimento na porta do quarto. Harry ergueu-se com dificuldade,
estremeceu e entrou em ansias. Vomitou violentamente, sujando todo o assoalho,
mas continuava engasgado como se tivesse um corpo estranho na garganta.
Preso em suas convulsdes o pobre animal cada vez enrolava-se mais na corrente.

O cheiro de vomito deixou George nauseado. Correndo para o banheiro, tomou
um gole de dgua e respirou fundo antes de pegar algumas toalhas. Depois de ter
limpado o chdo, soltou o animal. Harry ergueu os olhos para o dono, abanou a
cauda e esticando-se no chio do vestibulo, preparou-se para dormir.

- Pelo jeito estd tudo bem com vocé agora - murmurou George, ¢ agugou 0s
ouvidos. A casa estava silenciosa, silenciosa demais. Num instante ele percebeu
que a tempestade cessara; ndo se ouvia a chuva nem o vento. A quictude era tio
completa que parecia que alguém fechara uma torneira. O siléncio era total na
casa 112 da Avenida Oceénica.

Com o fim da tempestade, a temperatura comegou a cair ¢ em muito pouco
tempo a casa ficou gelada. George sentiu que o quarto ainda esfriara mais.
Completamente vestido, meteu-se embaixo das cobertas.

Foi quando ouviu um barulho sobre a sua cabega. Olhou para cima e agugou 0s
ouvidos: alguma coisa arrastava-se no assoalho do quarto dos meninos. O barulho
aumentou e George percebeu que o movimento intensificara-se. Eram as camas
dos meninos que deslizavam de um lado para o outro!

George conseguiu afastar as cobertas, mas ndo pdde erguer o corpo da cama.
Nenhuma pressdo impedia-o: simplesmente ndo tinha forgas!

Entdo ouviu as gavetas da comoda do outro lado do quarto comegarem a abrir e
a fechar. A vela em sua cabeceira ainda estava acesa e ele podia vislumbrar as
gavetas movendo-se com rapidez. Uma gaveta escancarava-se, depois uma
outra e a primeira entdo fechava-se com estrondo! Lagrimas de frustragdo
encheram os olhos de George.

Quase imediatamente depois, as vozes comegaram. Podia ouvi-las 14 embaixo,
mas ndo compreendia o que diziam. Sabia apenas que uma multiddo parecia se
comprimir no andar térreo. A cabe¢a de George comegou a girar e ele tentou
esticar o brago para tocar Kathy ou Missy .

Embaixo, a banda marcial atacou um dobrado, abafando as vozes ininteligiveis.



George achou que estava num hospicio. Ouvia perfeitamente os musicos
marchando por todo o andar térreo. Foi quando os passos comegaram a subir a
escada!

George comegou a gritar, mas nenhum som saiu de sua garganta. Seu corpo
rolava de um lado para o outro num esforgo inutil e tremendo para erguer a
cabega. Por fim, desistiu. O colchéo ficara ensopado de suor.

Em cima, as camas continuavam dangando, as gavetas da comoda abriam e
fechavam e a banda continuava subindo as escadas. Mas ndo era tudo. Apesar do
pandemonio, George percebeu que as portas da casa estavam abrindo e
fechando com estrondo!

A porta do quarto do casal oscilava como doida, abrindo ¢ fechando sem parar.
No meio disso tudo, George podia ver o cdo dormindo calmamente no vestibulo,
com toda a algazarra. Ou ele foi narcotizado, pensou George, ou eu estou ficando
maluco!

Um relampago terrivel cegou-o por um instante, iluminando o quarto. George
ouviu quando a faisca atingiu qualquer coisa perto da casa e um trovdo
atordoante sacudiu a construgdo. A tempestade recomegara. Torrentes de chuva
¢ vento abateram-se sobre a casa da Avenida Ocednica.

George ofegava. O coragdo batia alucinadamente em seu peito. Ele esperava,
sabendo que algo mais ia acontecer. Nisso, soltou um grito mudo de horror.
Havia mais alguém na cama!

Alguém pisava sobre ele! Pés fortes e pesados golpeavam suas pernas e o seu
corpo. Meu Deus, ele pensou, sdo cascos! E um animal!

George deve ter desmaiado de terror porque a proxima coisa de que se lembra é
a visdo de Danny e Chris em pé junto a sua cama.

- Papai, papai! Acorde! - os dois gritavam. - Tem uma coisa 14 no nosso quarto!
George piscou. Num relance percebeu que ja clareara la fora. A tempestade
cessara e os seus dois filhos imploravam para que ele levantasse.

Missy! Kathy! George virou-se para clas. As duas continuavam 14,
profundamente adormecidas. Virou-se para os meninos, que tentavam puxa-lo
da cama.

- O que ¢ que ha? O que tem no quarto de vocés?
- E um monstro! - gritou Danny. - Ele ndo tem rosto!

- Ele tentou nos agarrar, mas ndés corremos - ajuntou Chris. - Ajude, papai,
levante!

George tentou. Quase conseguira erguer a cabega do travesseiro quando ouviu
Harry comecar a latir furiosamente. George olhou para a porta aberta. O cdo
estava em pé, rosnando e latindo para a escada. Apesar de solto, o animal ndo
investia, os musculos retesados, os dentes de fora, rosnando para algo ou alguém



que George ndo via da sua posi¢do.

Com um tremendo esfor¢o de vontade, George finalmente levantou-se com tal
impeto que se chocou com os meninos. Correndo para a porta, olhou para a
escada.

Em cima, no patamar, estava um vulto gigantesco de branco. George viu que era
a figura encapuzada que Kathy vislumbrara na lareira. O ser espectral apontava
para ele!

George girou nos calcanhares, entrou correndo no quarto e pegando Missy,
colocou-a nos bragos de Danny .

- Leve-a la para fora! - gritou. - Va com eles, Chris! - acrescentou, curvando-se
sobre a cama e pegando Kathy. Depressa! - berrou para os meninos, e correu
em seu encalgo com Harry nos calcanhares.

No térreo, George viu que a porta estava escancarada, pendendo novamente de
uma das dobradigas, arrombada por uma forga poderosa.

Danny, Chris e Missy estavam j4 fora de casa. A menininha, recém-despertada,
debatia-se nos bracos do irmao. Sem saber onde estava, comecou a chorar de
medo.

George correu para a caminhonete. Colocando Kathy no banco da frente, ajudou
as criangas a acomodarem-se no banco de tras. Harry entrou por ultimo e
George fechou a porta do lado de Kathy. Dando a volta correndo, George jogou-
se no banco do motorista e comegou a rezar.

S6 entdo girou a chave.

O motor pegou imediatamente.

Levantando o cascalho molhado, George saiu de marcha a ré. Ao chegar a rua, o
carro derrapou e George virou a dire¢do, pisando no acelerador ao mesmo
tempo. A caminhonete quase virou, mas por fim seus quatro pneus agarraram-se
ao asfalto e com um ronco, o veiculo disparou pela Avenida Ocednica, a
caminho da seguranga.

Com o pé no acelerador, George olhou pelo espelho retrovisor. Sua casa
distanciava-se depressa.

- Gragas a Deus! - murmurou. - Nunca mais quero tornar a vé-la, sua filha da
puta!

Eram sete horas da manha de 14 de janeiro de 1976. Fazia vinte ¢ oito dias que os
Lutz haviam chegado ao nimero 112 da Avenida Oceanica.



VINTE E CINCO

15 DE JANEIRO - Naquela manhd, no mesmo instante em que os Lutz fugiram
de sua casa, o Padre Mancuso decidiu sair da cidade.

Esperou até as onze horas para telefonar porque s6 entio seriam oito da manha
em Sdo Francisco, e ndo queria acordar o primo cedo demais. Pretendia pegar
um avido dali a um dia ou dois, provavelmente na sexta-feira, 16 de janeiro, e
passar umas férias no oeste.

Desligou com grande alivio. Aquele era o primeiro passo positivo que dava em
semanas. Achava que uma semana ao sol da California melhoraria seu estado de
saide e possivelmente acabaria com a sua gripe renitente. Que as forgas
diabolicas da Avenida Ocednica fizessem bom proveito da casa e do cruel
inverno de Nova York!

Telefonando para a diocese em Rockville Centre, o padre comunicou sua decisdo
¢ pediu para que adiassem suas sessoes na Corte para depois de 30 de janeiro.
Quanto aos seus clientes de psicoterapia, ele proprio marcaria novas consultas.

Com o passar da manha, o sacerdote comegou a melhorar progressivamente.
Tinha muita coisa a fazer antes da viagem e suas preocupagdes com os Lutz
foram relegadas a um segundo plano. As quatro horas da tarde, porém, George
Lutz telefonou da casa de sua sogra em East Babylon. Queria que o padre
soubesse que ele, Kathy e as criangas pretendiam ficar 14 at¢ que fossem
realizadas investigagdes cientificas na casa de Amity ville.

- Que boa noticia, George. Mas tenha cuidado; ndo permita a entrada de qualquer
um; ndo transforme o caso num carnaval.

- Pode ficar sossegado, padre. Ndo queremos ninguém remexendo em nossas
coisas; s entra quem eu permitir.

- Otimo; confie nos parapsicélogos. A diocese acha que t¢m as melhores
qualificagdes para examinar um caso como esse.

- Mas ha uma coisa - interrompeu George - vamos supor que eles nao encontrem
nenhuma explica¢do. E entdo, o que faremos? Francamente, padre, depois da
noite de ontem néo acredito que encontrem.

O Padre Mancuso prendeu a respiragao.

- O que vocé quis dizer com "depois da noite de ontem"? Ndo me diga que vocés
passaram outra noite 14!

Houve um siléncio. Por fim, George respondeu:

- Néo nos deixaram sair. S6 hoje de manha é que conseguimos fugir.



O Padre Mancuso sentiu uma coceira nas palmas das maos. Olhou para a
esquerda. Estava ficando congestionada. Oh, ndo, pensou. Por favor, meu Deus,
outra vez, ndo! Sem mais palavra, desligou. Enfiando as maos sob as axilas numa
tentativa de protegé- las, comegou a balangar o corpo para a frente e para tras.

- Por favor, por favor - gemeu - deixe-me em paz. Prometo que ndo torno a
falar com ele.

George ndo conseguiu entender por que o Padre Mancuso cortara a ligagao. Ele
deveria estar satisfeito sabendo que os Lutz tinham saido da casa. Perplexo,
George ficou segurando o fone.

- O que foi que eu disse? - murmurou.
Um puxdo em sua manga interrompeu seus pensamentos. Era Missy .
- Olhe aqui, papai, eu fizum desenho do Jodie como vocé me pediu.

- O qué? - perguntou George. Sua filha mostrou-lhe um papel com um desenho. -
Ah, sim, o retrato de Jodie. Deixe-me ver.

George pegou o papel. O desenho era a representagdo tosca e infantil de um
porco, sem divida alguma a concep¢do de uma menina de cinco anos de um
animal correndo.

Ele ergueu as sobrancelhas e perguntou:
- O que sdo essas coisas em volta de Jodie? Parecem nuvens.
E a neve, papai; isso ai foi quando o Jodie fugiu correndo na neve.

O Padre Mancuso decidiu pegar e voo das nove da noite para Sdo Francisco.
Quando o panico provocado pelo telefonema de George abrandou-o, o sacerdote
pegou o telefone e ligou para a mulher do seu primo, dizendo que mudara de
idéia e seguiria naquela mesma noite. Ela concordou em espera-lo no aeroporto
internacional de Sao Francisco.

O padre arrumou a mala e deu trés telefonemas: para a mae, a sede da diocese e
a companhia de taxis. As oito, deixava a casa paroquial a caminho do aeroporto
Kennedy. Ao dirigir-se ao balcdo da TWA, examinou novamente as maos. As
manchas tinham desaparecido, mas nao o seu medo.

Jimmy e Carey foram passar a noite na casa da mae de Carey mas, antes de
sairem, houve uma pequena comemoragdo. Devido ao imenso sentimento de
alivio que se apoderara dos Lutz por estarem bem longe da casa da Avenida
Ocednica, a reunido transformou-se praticamente numa festa.

George e Kathy agora queriam falar sobre suas experiéncias, e encontraram na
familia de Kathy uma audiéncia que dava crédito e simpatia. Os episodios fluiam
ininterruptamente dos seus labios no esforgo de explicar o que acontecera. Por
fim, George declarou que pretendia livrar sua casa de quaisquer forgas malignas
que 14 estivessem alojadas. Contou a sua sogra ¢ a Jinmy que pretendia convidar
grupos de pesquisas para investigar a casa, mas que essas investigagdes teriam de



ser feitas em sua auséncia. Em nenhuma circunstancia ele ou Kathy tornariam a
entrar na casa 112 da Avenida Ocednica.

Danny, Chris ¢ Missy iriam dormir no quarto de Jimmy. O apavorante
aparecimento do "monstro" na noite anterior ¢ a excitagdo da fuga para a casa da
avo deixaram os meninos abalados, e eles ndo queriam falar do deménio do
capuz branco. Quando George exortou-os a contarem sua versdo, os dois
permaneceram mudos e uma expressio de medo estampou-se em seus
rostinhos.

Ja Missy parecia ndo ter sido absolutamente afetada por toda a experiéncia.
Adaptou-se facilmente & nova aventura e estava muito a vontade e satisfeita com
algumas bonecas que encontrara na casa da avo. Ndo se perturbou nem mesmo
quando Kathy questionou-a sobre o desenho de Jodie. A menina disse apenas:

- Era assim que ele era, mamie.

George e Kathy tomaram banho cedo. Ambos deixaram-se ficar muito tempo
na banheira de dgua quente numa dupla limpeza: de seus corpos e de seu pavor.
Por volta das dez ja estavam deitados no quarto de hospedes. Pela primeira vez
em quase um més, os Lutzadormeceram nos bragos um do outro.

Foi George quem acordou primeiro. Achava que estava sonhando pois tinha a
sensac¢ao de flutuar no ar!

Percebeu entdo que flutuava pelo quarto, pousando depois suavemente na cama.
Nisso, ainda nesse estado de torpor, ele viu Kathy elevar-se no ar. Ela subiu uns
trinta centimetros e entdo lentamente comegou a afastar-se dele.

George estendeu o brago para agarrar a esposa, mas a seus olhos o0 movimento
parecia se efetuar em cdmara lenta, como se o seu brago ndo tivesse ligagdo
com o corpo. Tentou chamar a mulher, mas por alguma razio ndo conseguia
lembrar o nome dela, e teve de olhar impotente enquanto ela subia em diregido
ao teto. Entdo sentiu que o levantavam e novamente teve a sensagdo de flutuar.

Alguém estava chamando o seu nome de muito longe. George conhecia aquela
voz. Parecia familiar. Ele tornou a ouvir o seu nome.

- George?

Ele entdo lembrou. Era a voz de Kathy. Olhando para baixo, viu que ela estava
de volta na cama e olhava para ele. Ele comegou a deslizar na dire¢do dela,
descendo lentamente até que se viu outra vez deitado ao seu lado.

- George! - exclamou Kathy. - Vocé estava flutuando no ar!
Agarrando o brago dele, ela puxou-o para fora da cama.
- Venha! - ela gritou. - Temos de sair desse quarto!

Como um sonambulo, George acompanhou a esposa. No topo da escada, eles
estacaram e recuaram horrorizados. Subindo os degraus na diregdo deles,
coleante como uma serpente, vinha um fio de lodo verde-negro.



George sabia agora que ndo estivera sonhando. Era tudo real. Aquilo que
pensavam ter deixado para tras para sempre na casa 112 da Avenida Oceénica
estava-os seguindo - onde quer que se refugiassem.



EPILOGO

A 18 de fevereiro de 1976, Marvin Scott, do Canal 5 de Nova York, resolveu
aprofundar as investigagdes sobre a tdo falada casa amaldigoada de Amity ville,
Long Island. A tarefa implicava passar uma noite na casa assombrada da
Avenida Ocedanica. Espiritas, videntes, um demondlogo e parapsicologos foram
convidados a participar.

Scott tinha inicialmente procurado os Gltimos moradores, a familia Lutz, e pedido
permissdo para filmar as investigagdes na casa abandonada. George Lutz
concordou em encontrar-se com Scott numa pequena pizzaria em Amity ville.
Recusou-se a voltar a casa 112 da Avenida Oceénica, mas prometeu que ele e
sua mulher Kathy esperariam pelos investigadores no dia seguinte ali no
restaurante italiano.

Para provocar a poderosa forga que estaria alojada na casa, um crucifixo e velas
bentas foram colocadas no centro da mesa da sala de jantar. Os pesquisadores
realizaram a primeira de trés sessdes as deze meia da noite. Presentes estavam a
vidente Lorraine Warren, seu marido Ed, demondlogo, as espiritas Mary
Pascarella e a Sra. Alberta Riley, e George Kekoris do Instituto de Pesquisas
Psiquicas de Durham, Carolina do Norte. Marvin Scott também juntou-se ao
grupo, sentando-se a mesa.

Durante a sessdo, Mary Pascarella sentiu-se mal e teve de deixar a sala. Numa
voz rouca ela disse que "por trds de tudo parece haver uma sombra negra no
formato de uma cabega. Ela se move e, quando isso acontece, sinto-me
pessoalmente ameagada”.

A Sra. Riley, em transe mediunico, comegou a ofegar.

- Ele esta no quarto la em cima. O que esta aqui esta fazendo com que o nosso
coragdo se acelere. O meu coragdo esta aos pulos.

Ed Warren quis terminar a sessdo. A Sra. Rilley continuou a ofegar e de repente
saiu do transe, voltando ao estado normal.

George Kekoris, o pesquisador psiquico, também sentiu-se extremamente mal e
teve de deixar a mesa. O observador Mike Linder da WNEW-FM declarou que
sentira um subito entorpecimento e muito frio.

A vidente Lorraine Warren finalmente expressou sua propria conclusdo:

- O que quer que esteja aqui, em minha opinido, ¢ inegavelmente de natureza
negativa. Ndo ¢ ninguém que ja tenha estado na terra sob forma humana. E um
ser das entranhas da terra.

O operador de televisdo Steve Petropolis, que ja cobrira missdes perigosas em



zonas de combate, sentiu palpitagdes e falta de ar ao vistoriar o quarto de costura
no segundo andar, onde a forga negativa estaria alojada. Lorraine Warren e
Marvin Scott entraram no mesmo quarto ¢ ambos disseram ao sair que tinham
sentido muito frio 14 dentro.

Lorraine ¢ Ed Warren também sentiram-se mal na sala de estar. A Sra. Warren
achou que forgas negativas estavam instaladas nas estatuetas e outros objetos
inanimados:

- O que quer que esteja aqui ¢ capaz de deslocar-se a vontade. Nao esta preso
aqui, mas creio que este ¢ o seu local de repouso.

Ela achou também que havia for¢as demoniacas na lareira e na balaustrada do
segundo andar, isso sem ter conhecimento prévio das experiéncias dos Lutz.

Algumas pessoas dormiram nos quartos do segundo andar, e um fotografo tirou
fotos com um filme infravermelho, na vd esperanga de captar imagens
espectrais. Jerry Solfvin, do Instituto de Pesquisas Psiquicas, percorreu a casa
com uma lanterna a procura de indicios materiais.

As 3:30, os Warrens tentaram realizar outra sessdo. Nada aconteceu de anormal,
nem sons, nem fendmenos estranhos. Todos os espiritas acharam que o aposento
fora neutralizado. A atmosfera disseram, simplesmente ndo estava propicia no
momento. Mas eles foram undnimes em afirmar que a casa da Avenida
Ocednica estava abrigando um espirito diabolico que poderia ser afastado
somente por um exorcista.

Quando Marvin Scott voltou & pequena pizzaria, os Lutz ja tinham ido embora.
Em margo, eles mudaram-se para a California, no outro lado do pais.
Abandonaram todos os seus bens materiais, todo o dinheiro que haviam investido
na casa de seus sonhos. Apenas para se livrarem do imovel, passaram a
propriedade para o banco ao qual a tinham hipotecado. Até que seja novamente
vendida, as janelas foram fechadas com tabuas para desencorajar os vindalos e
evitar a entrada de pessoas morbidas e curiosas.

Na Sexta-feira Santa de 1976, o Padre Mancuso teve alta de uma pneumonia e
em abril foi transferido pelo bispo de sua diocese para uma outra paroquia, bem
longe da Avenida Ocednica. Ele ainda ostenta as cicatrizes do medo e das
humilhagdes infligidas por o que quer que tenha 14 encontrado.

Hoje em dia Missy fica transtornada quando lhe perguntam sobre Jodie. Danny e
Chris ainda podem fazer uma descrigdo viva do "monstro" que os perseguiu
naquela ultima noite, e Kathy nega-se de todo a falar sobre aquele periodo de sua
vida. George vendeu suas a¢des da William H. Parry, Inc. Ele acha dificil
afastar-se da familia por muito tempo. Espera, contudo, que os que ouvirem sua
historia compreendam qudo perigosas as entidades negativas podem ser para os
incautos - e para os incrédulos. "Elas sdo reais", insiste George, "e fazem o mal
quando aparece uma oportunidade".



APENDICE

Uma nota do autor - Até onde me foi possivel verificar, todos os acontecimentos
narrados neste livro sdo verdadeiros. Com o auxilio de um gravador, George
Kathleen Lutz empreenderam a cansativa e freqiientemente dolorosa tarefa de
reconstruir os vinte e oito dias que passaram na casa de Amity ville, refrescando-
se mutuamente a memoria até que o "diario" oral tornou-se o mais completo
possivel.

George e Kathy ndo s concordam em virtualmente todos os detalhes dos
episodios que viveram, como muitas de suas impressdes e relatos foram mais
tarde corroborados pelo testemunho de observadores independentes, como o
Padre Mancuso e membros da policia local. Mas talvez a evidéncia mais
conclusiva a favor de sua histéria seja circunstancial: ¢ preciso mais do que
imaginagdo ou nervosismo para levar uma familia normal e saudavel de cinco
pessoas a tomar a drastica atitude de abandonar subitamente uma atraente casa
de trés andares, com pordo decorado, piscina e abrigo de barcos, sem mesmo
deter-se para pegar objetos pessoais.

Devo ressalvar também que quando os Lutz abandonaram sua casa no inicio de
1976, ndo tinham nenhuma intengdo de verter suas experiéncias num livro. S6
depois que os meios de informagdo transformaram a casa em noticia com
reportagens que os Lutz consideraram distorcidas e sensacionalistas, foi que eles
consentiram na publicacdo de sua historia, sem saber que muitas de suas
afirmagdes podiam ser corroboradas por outros. Além de verificar que ndo
existiam discrepancias em seus relatos, eu mesmo entrevistei outras pessoas
envolvidas no caso. Na verdade, George e Kathy s6 souberam das tribulagdes do
Padre Mancuso quando o rascunho final deste livro ficou pronto.

Antes da mudanga para a Avenida Ocednica, os Lutz pouco conhecimento
tinham de fendmenos psiquicos. Pelo que se recordam, os Unicos livros que
tinham lido que poderiam ter a mais remota ligagdo com o assunto, foram uns
poucos e conhecidos manuais sobre Meditagdo Transcendental. Entretanto, como
desde entdo descobri em conversa com pessoas familiarizadas com
parapsicologia, quase todas as suas experiéncias encontram um paralelo em
casos de assombragdo, "invasdes" espiritas ¢ fendmenos afins que vieram ao
conhecimento do publico nas Gltimas décadas. Por exemplo:

- o frio enregelante sentido por George e por outros ¢ um sintoma
freqiientemente observado por visitantes de casas assombradas que descobrem
um lugar frio, ou uma friagem persistente (os ocultistas aventam a hipotese de
que um ser desencarnado pode absorver energia térmica e calor corporal para
obter a for¢a necessaria para se tornar visivel ou mover objetos).



- dizem que os animais mostram desagrado e at¢é mesmo pavor em lugares
assombrados. Isto ¢ sem divida verdadeiro no caso de Harry, o cdo da familia,
sem falar nos visitantes humanos que desconheciam a casa: a tia de Kathy, o
menino da vizinhanga e outros.

- a janela que prendeu a mdo de Danny tem um precedente num caso na
Inglaterra em que a porta de um caro fechou-se sozinha esmagando a méao de
uma mulher que chegava para investigar fatos paranormais. Minutos depois, no
caminho do hospital mais proximo, sua mao teria voltado ao estado normal.

- a visdo que George teve de um rosto que mais tarde identificaria como sendo o
de Ronnie DeFeo, seu repetido despertar na hora do assassinato dos DeFeos, e os
sonhos de Kathy a respeito de relagdes sexuais ilicitas podem ser fendmenos de
"retropercepgdo” - nos quais locais emocionalmente carregados aparentemente
conseguem transmitir imagens do seu passado a visitantes.

- as avarias sofridas pelas portas, janelas ¢ balaustrada, o movimento ¢ a possivel
telecinese do ledo de ceramica, o fedor nauseabundo do pordo e da casa
paroquial, todos esses sdo elementos familiares aos leitores da volumosa
literatura acerca de "poltergeists" ou espiritos barulhentos cujo comportamento
tem sido documentado por investigadores profissionais. A banda marcial é
também uma manifestagdo caracteristica do "poltergeist”, que freqiientemente
provoca ruidos dramaticamente estrondosos (uma vitima teria ouvido sons como
o de um piano de cauda rolando escada abaixo sem qualquer causa ou dano
aparente).

A maior parte das manifestagdes dos "poltergeists”" ocorreriam na presenga de
uma crianga - geralmente uma menina proxima da puberdade. Neste caso,
nenhum dos filhos dos Lutz teria idade suficiente para provocar esse tipo de
fenémeno. Além disso, a maior parte das atividades desses espiritos tem um
carater infantil e malicioso, e ndo perverso ou ameagador. Por outro lado,
entretanto, como o Padre Nicola mostra em seu livro Possessio Demoniaca e
Exorcismo, os "poltergeists" as vezes sdo utilizados como uma primeira
manifestagdo de entidades cujo fim ultimo ¢ a possessdo demoniaca. O crucifixo
invertidlo no armario de Kathy, o aparecimento de moscas, o fedor de
excremento humano sdo marcas registradas e caracteristicas da infestagdo
demoniaca.

Que conclusdo devemos entdo tirar da narrativa dos Lutz? Sua historia foi
simplesmente por demais corroborada por observadores independentes para que
possamos supor que tenha sido inventada ou imaginada. Mas se o caso
desenrolou-se como o narramos aqui, como devemos interpreta-lo?

Eis uma interpretagdo, a andlise de um experimentado investigador de
fenémenos paranormais:

A casa dos Lutz parece ter abrigado pelo menos trés entidades independentes. A
médium Francine percebeu pelo menos dois fantasmas comuns, isto ¢, espiritos
de seres humanos que por alguma razio ficam presos a um determinado local
por muito tempo apos sua morte fisica, ¢ que em geral s6 querem ser deixados



em paz para desfrutar o local a que se acostumaram em vida. A mulher cujo
perfume e contato foram sentidos por Kathy (Francine mencionou uma mulher
velha) pode ter sido uma moradora anterior da casa que apenas queria
tranqiiilizar a mulher mais jovem que achara "sua" cozinha um lugar atraente e
agradavel.

Da mesma forma, o menininho a que se referiram Missy e a cunhada de Kathy
talvez tenha sido um espirito preso a Terra que - segundo médiuns e espiritualistas
- talvez ndo tenha percebido que morrera. Solitirio e confuso no mundo
intemporal do pés-morte, ele teria gravitado naturalmente para o quarto de Missy
onde surpreendeu-se ao encontrar sua cama ocupada por Carey e Jimmy.
Contudo, se ele pediu ajuda a Carey, evidentemente ndo era ele quem estava
planejando transformar Missy numa companheira permanente.

Quanto a figura encapuzada e o porco Jodie, parecem representar uma classe de
seres totalmente diferentes. Os demondlogos ortodoxos acreditam que anjos
decaidos possam se manifestar & vontade ou como animais ou como aterradoras
figuras humanas. Portanto, essas duas aparigdes podem ter sido manifestagdes da
mesma entidade. Embora George tenha visto os olhos de um porco e rastros de
cascos na neve, Jodie falou com Missy e portanto ndo era um simples fantasma
animal. A entidade que gravou a fogo sua imagem na lareira e apareceu na
escada naquela Gltima manhd pode simplesmente ter assumido um aspecto
menos assustador para conversar com uma garotinha.

Parece logico que esta entidade - juntamente com as vozes que ordenaram a
partida do Padre Mancuso e mandaram George e Kathy parar com o seu
exorcismo improvisado pode ter sido "convidada" durante as cerimonias ocultas
realizadas no pordo ou no local em que a casa foi construida. Uma vez ali
alojada, elas naturalmente resistiriam a qualquer tentativa de expulsdo, ¢ com
um vigor bem maior do que qualquer fantasma comum.

Os inexplicaveis transes de George e Kathy, suas alteragdes de humor,
levitagdes, sonhos estranhos e transformagdes fisicas podem ser interpretados
como sintomas de possessio incipiente. Aqueles que acreditam em re-
encarnagdo dizem que pagamos por erros passados renascendo num novo corpo
e experimentando as conseqiiéncias de nossos atos. Mas qualquer entidade tdo
resolutamente malévola como as que atormentaram os Lutz compreenderia que
uma volta a carne poderia implicar uma retribuigdo sob a forma de
deformidades fisicas, doengas, sofrimentos e outros

"Carmas" ruins. Assim, um espirito particularmente perverso poderia evitar a
reencarnagdo e apoderar-se do corpo dos vivos para desfrutar dos prazeres
terrenos como comidas, sexo, alcool e outros.

Evidentemente George Lutz ndo era o "cavalo" passivo ideal para um cavaleiro
desencarnado - a ameaga que pairava sobre sua mulher e filhos incitou-o a luta -
nem seus adversarios invisiveis eram fantasmas comuns. Uma amostra de sua
forga invulgar foram os ataques a distdncia ao carro do Padre Mancuso, a satde
e aposentos deste, e a levitagdo de George e Kathy mesmo depois da fuga para



East Babylon. Mas entdo por que ¢ que os Lutz ndo se queixaram de mais
problemas ap6s a mudanga para a Califérnia?

Outra velha tradi¢ao do ocultismo - a de que o poder dos espiritos ¢ interrompido
pela agua - pode ser a resposta. Durante o preparo desse livro, um dos seus
primeiros redatores sentia-se fraco e com nauseas de vomito sempre que se
sentava para adiantar o manuscrito quando em seu escritorio em Long Island.
Mas ao executar a mesma tarefa na ilha de Manhattan, do outro lado do East
River, ndo sentia nenhum desconforto.

Ndo somos obrigados, naturalmente, a aceitar essa ou qualquer outra
interpretagdo espirita dos acontecimentos que se sucederam na casa de
Amityville. Entretanto, qualquer outra hipotese coloca-nos diante de uma ainda
mais inacreditavel série de coincidéncias, alucinag¢des coletivas e grotescos erros
de interpretagdo da realidade. Seria muito 0til se pudéssemos reproduzr em uma
experiéncia de laboratério rigorosamente controlada algumas das experiéncias
vividas pelos Lutz. Mas, naturalmente, isso ¢ impossivel. Espiritos incorporeos - se
¢ que existem, possivelmente ndo se sentem obrigados a repetir suas
performances diante de camaras e gravadores de pesquisadores interessados.

Nio ha evidéncia de novas ocorréncias estranhas no nimero 112 da Avenida
Ocedanica apés o periodo descrito nesse livro, mas também isto faz sentido.
Vérios psicologos tém notado que manifestagdes ocultas - especialmente quando
ha envolvimento de '"poltergeists" - com muita freqiiéncia acabam tdo
subitamente como comegaram, para nunca mais ocorrer. E até mesmo
cagadores de fantasmas tradicionais afirmam a seus clientes que modificagdes
estruturais na casa, at¢é mesmo uma simples mudanga da arrumagdo dos moveis
por um novo inquilino, provocara um rapido fim dos fendmenos anormais.

Quanto a George ¢ Kathleen Lutz certamente sua curiosidade ja foi mais do que
satisfeita. Mas a nos outros ficou o dilema: quanto mais racional a explicagdo,
menos sustentivel nos parece. E o caso a que chamei de Horror em Amityville
continua sendo um daqueles tenebrosos mistérios que desafiam nossa concepgio
convencional do mundo.
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