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O contetido social origindrio do romance policial é a perda das pegadas
de cada um na multidao da grande cidade.

Walter Benjamin
A esséncia de todo crime permanece irrevelada.
E. A. Poe
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Com uma das maos, a mulher pressionava a bolsa contra o peito
enquanto com a outra segurava um pedaco de papel que consultava
repetidamente. O painel luminoso localizado acima dos guichés da
agéncia da Caixa Econdmica indicava dois nimeros: um correspondia
a senha e outro indicava o guiché de atendimento. Fazia mais de uma
hora que ela estava sentada em meio a dezenas de outros
aposentados e pensionistas esperando ser atendida. Sabia que se
deixasse passar seu numero teria que retirar nova senha (acontecera
no meés anterior, quando se ausentara para ir ao banheiro). A
dificuldade maior era manter a atencao no painel luminoso durante a
longa espera; de tanto olhar para o nimero no painel e para o
numero impresso, ambos se transformavam em um conjunto de
signos sem sentido. O burburinho das dezenas de pessoas em volta a
perturbava, assim como as conversas proximas. Procurava sempre se
sentar ao lado de alguém com menos idade, a quem pudesse pedir
ajuda. Temia os idosos, pessoas solitirias que narravam com VoOZz
monocoérdia seu abandono. Perturbavam sua concentracao.

— Cento e setenta e dois — disse a mulher da cadeira ao lado,
virando-se para ela.

Consultou o papel e levantou o braco. De nada adiantava gritar.
Tampouco prestaram atencao em seu braco levantado. Saiu de onde
estava e dirigiu-se apressada ao guiché onde o caixa repetia em voz
alta o numero do painel e se preparava para apertar o botdo
chamando um novo nimero, o que a condenaria a retirada de nova
senha.

— E dificil chegar até aqui com tanta gente em volta — disse,
esbaforida.

— Era s6 esperar perto do guiché quando o numero anterior ao
seu fosse anunciado — disse o caixa. — Seu cartdo, por favor.



A outra razdo de ela estar ali se esvaira temporariamente. Abriu a
bolsa e pds-se a procurar o cartdo da Previdéncia Social. Durante uma
hora e meia estivera prestando atencao a nimeros que se acendiam e
se apagavam no painel e a0 nimero que trazia escrito no pedacinho
de papel que mantinha na mao. Descuidara-se do cartdo.

— Da proxima vez, faca o favor de vir com ele na mao. A senhora
estd atrasando os outros.

— Quem vem aqui sabe que vai se atrasar... Sabe que vai perder a
manha ou a tarde.

— Entdo do que a senhora esta reclamando?

— Nao estou reclamando. Faz uma hora e meia que estou aqui
dentro sem dizer nada. Aqui esta o cartdo.

— Vai retirar tudo?
— Vou.

Enquanto contava o dinheiro, olhava em volta como se temesse a
aproximacao de alguém. Uma centena de pessoas olhava para ela,
mas nenhuma podia ouvir o que ela falava. Contou mais uma vez o
dinheiro e devolveu-o ao caixa. Este por sua vez tornou a contar.
Finalmente, retirou da gaveta mais algumas notas que anexou ao
maco, entregando-o novamente a ela.

De volta a sua casa, ela nio mudou de roupa. Preparou uma
refeicao leve e, enquanto comia, assistiu ao telejornal. Mais tarde, logo
que o calor abrandasse, pretendia sair novamente para ir a farmacia e
ao supermercado. Tinha ainda a intencdo de passar na delegacia
policial. Morava hda mais de trinta anos na mesma rua, no Mesmo
prédio, distante apenas uma quadra da delegacia, e pela primeira vez
considerou ter um motivo razodvel para ir até 1a.

As cinco da tarde, depois de passar pela farmicia e pelo
supermercado e ainda puxando o carrinho de compras, a pensionista
atravessou o arco de entrada do prédio de dois pavimentos da 12* pp
em Copacabana e deparou com os dois ou trés degraus que davam
acesso a recepc¢ao. Ultrapassado o obstaculo dos degraus, entrou pela
primeira vez numa delegacia policial, acompanhada de uma leve



decepcao. Esperava encontrar um ambiente intensamente
movimentado e esfumacado, cheiro de suor e de cigarro, policiais
fardados entrando a todo momento com homens algemados, telefones
tocando sem parar, pessoas falando aos gritos. Nao viu ninguém
fardado, nem gritando, nem algemado. Foi recebida por uma
simpatica mocinha num ambiente que mais lembrava uma agéncia
dos Correios do que as delegacias policiais que vira nos filmes
americanos.

— Pois nao... — disse a atendente.
— E aqui a delegacia?

— Sim, senhora.

— Onde estdo os policiais?

— Quase todos os que trabalham aqui sao policiais, senhora.
Deseja falar com alguém em particular?

— Gostaria de falar com o delegado.
— O delegado estd em reunido.
— Vai demorar?

— E uma reuniao com a equipe. Costuma demorar um pouco. A
senhora nao quer conversar com o detetive Welber, assistente dele?

— Nao € a mesma coisa... Esse detetive € estrangeiro?
— Nao senhora, € brasileiro.
— Welber...

— O nome parece estrangeiro, mas ele € brasileiro. A senhora vai
gostar de conversar com ele.

— Nio se trata de gostar de conversar com ele, minha filha, é que
eu preferia falar com uma pessoa mais experiente.

— O detetive Welber € bastante experiente. Caso a senhora niao o
considere apto a escutar sua queixa, poderd falar com o delegado
Espinosa quando a reunido terminar.

— Espinosa... Esse € o nome do delegado?

— [sso mesmo.



— Ele € judeu?
— Judeu? Nao sei... Creio que nao... Haveria algum problema?
— Nao. Nenhum. E s6 curiosidade.

— E entdo? O que a senhora prefere, falar com o detetive ou
esperar a reunido terminar?

— Ja esperei muito tempo hoje de manha na Caixa Econdmica
para receber minha pensdo, ji esperei agora a tarde na fila do
supermercado para pagar as compras, esperei na farmacia... Moro a
uma quadra daqui, vou até em casa deixar essas compras e depois
volto para falar com o delegado.

— Como a senhora preferir. Qual € o seu nome?

— Laureta Sales Ribeiro.

— A senhora pode me procurar quando voltar, dona Laureta.
— Obrigada. At€ ja.

Eram quase sete da noite quando o delegado Espinosa deu por
encerrada a reunido com a equipe de investigadores. Ainda nao tinha
saido da sala quando o policial de plantao entrou para comunicar que
uma mulher fora morta a pouco mais de uma quadra da delegacia.

— Ela esteve aqui meia hora antes...

— Aqui na delegacia?

— Queria falar com o delegado.

— Ela me conhecia?

— Nao senhor. Apenas queria falar com o delegado.

— Nao tinha ninguém disponivel?

— A atendente sugeriu o detetive Welber, mas ela queria falar com
alguém que tivesse mais experiéncia.

— Como ela foi morta?

— Atropelada. Estava esperando o sinal de transito abrir para
atravessar a rua quando deu um pulo para a frente. Na opinido de
algumas pessoas, ela teria sido empurrada. Chegou a ser atendida



pela ambulancia do Corpo de Bombeiros, mas morreu a caminho do
hospital.

— Tinha documentos?

— A bolsa dela foi recolhida com documentos, endereco, cartao
de crédito, seguro saude e dinheiro...

— Como ela se chamava?
— Laureta Sales Ribeiro.
— Tomaram algum depoimento?

— Os policiais que chegaram ao local ouviram as pessoas
comentando umas com as outras, mas quando convocadas a prestar
depoimento elas disseram que na verdade nao tinham visto ninguém
empurrar a atropelada, que apenas haviam tido a impressao de que
ela fora lancada para a frente. Declaracdes vagas, a maioria feita por
pessoas idosas que, em vez de informar o que de fato tinham visto,
faziam longos discursos sobre a violéncia do transito, o medo de
serem assaltadas, a guerra dos traficantes, a auséncia da policia.
Quando solicitadas a falar sobre o atropelamento, ja tinham esquecido
a pergunta do policial. Ninguém se dispds a vir a delegacia porque
todos disseram ter visto apenas a mulher cair na frente do 6nibus, e
mesmo assim nao sabiam dizer como ela tinha caido nem se tinha
mesmo sido empurrada.

— E o motorista do 6nibus?

— A Unica coisa que ele viu foi um vulto de cabelo branco e em
seguida o baque de um corpo sendo atingido. Estava em estado de
choque, repetindo o tempo todo que ndo tinha culpa.

O resto da tarde foi dedicado a refazer os passos de d. Laureta
antes e depois de ela ter estado na delegacia. O acidente acontecera
na hora mais movimentada da tarde, em uma das esquinas mais
movimentadas de Copacabana, a poucos metros da portaria do prédio
onde ela morava e a uma quadra da 12% pp.

A atendente que conversara com d. Laureta repetiu inimeras vezes
o dialogo que tivera com ela. Espinosa queria que ela repetisse cada



palavra e qual o estado de espirito da senhora: se parecia assustada,
ansiosa, com medo...

— Ela nao aparentava nada disso. Nao estava assustada nem com
medo. Parecia mais curiosa do que ansiosa. Nao parecia ser nada
muito urgente, tanto que deixou para voltar mais tarde. Niao fez
nenhum comentario sobre o motivo de ter procurado a delegacia.

— Ela pode ter presenciado algum crime, pode ter sabido de
algum fato que incrimine alguém, pode ter sido ameacada...

Tomando como ponto de partida o comentirio feito por d.
Laureta, de que passara a manha na agéncia da Caixa Econdmica para
receber sua pensdo, no dia seguinte o inspetor Ramiro e o detetive
Welber foram a agéncia mais proxima, que ficava a trés quadras da
delegacia e que concentrava os clientes da regido. A Unica foto de
que dispunham era a da carteira de identidade recolhida no local do
acidente. A foto era antiga. Tinham também o nome. Foram de guiché
em guiché até localizar o caixa que a atendera. No cracha que trazia
preso a camisa estava escrito HUGO BRENO. Ele se lembrava de ja ter
visto algumas vezes a pensionista, que, alids, na véspera respondera
de modo um tanto rispido a uma observacado feita por ele. Disse ainda
que compreendia a irritacdo de uma pessoa idosa que espera mais de
uma hora para receber o que lhe € devido. Segundo ele, as palavras
trocadas pelos dois s6 diziam respeito ao saque que ela estava
efetuando.

— FEla estava sozinha?

— Estava. Pelo menos nao tinha ninguém com ela quando veio
até o guiché.

— Parecia assustada ou com medo?
— Nao. Estava, como eu disse, irritada com o tempo de espera.

O supermercado e a farmacia foram facilmente localizados pelas
sacolas de plastico encontradas no apartamento, algumas ainda com
as compras. Nao havia registro de nenhuma ligacao feita naquele dia
pelo telefone celular encontrado na bolsa. Tinham solicitado 2a
companhia telefébnica uma lista das ligacdes que ela fizera pelo



telefone fixo. O porteiro do prédio lembrava-se de ela ter dito, ao sair
para as compras, que mais tarde faria uma visita a delegacia.

— Ela falou assim, que ia fazer uma visita a delegacia?

— Foi. Eu também achei engracado. Ninguém faz uma visita a
delegacia.

Vinte e quatro horas depois do acidente, os dois policiais tinham
conseguido reconstruir cada passo dado por d. Laureta desde que ela
saira de casa pela manha até o momento em que fora atropelada, no
final da tarde. Algumas lacunas, como percursos e paradas, foram
preenchidas pelo delegado Espinosa, a fim de formar um quadro
coerente. Nao havia nenhuma indicacio de roubo: na bolsa da vitima
foram encontrados documentos, dinheiro, cartao de crédito, cartao de
banco, talao de cheque e telefone celular. Como algumas pessoas em
volta tinham dito, ninguém vira ela ser empurrada, se € que isso de
fato acontecera; o que perceberam foi 0 movimento brusco do corpo.
Nao houve grito. Ninguém saiu correndo. Nao houve movimentacao
estranha: ela simplesmente lancou-se, ou foi lancada, para a frente,
com os veiculos passando em velocidade.

— Nao ha nada que possa ser apontado como motivo de crime —
disse Ramiro. — Ela era uma viiva que morava sozinha, vivia
modestamente da pensao deixada pelo marido, era uma pessoa
tranquila que nao criava caso com ninguém.

— Mas ninguém ¢ projetado para a rua em plena luz do dia, em
uma esquina densamente ocupada por pedestres, sem ninguém
perceber coisa nenhuma — observou Espinosa. — A julgar pelo relato
da nossa atendente, ¢ pouco provavel a hipotese de suicidio; temos
que levar em conta a possibilidade de ela ter sido empurrada. E o
motivo para alguém ter feito isso s6 vamos descobrir quando
soubermos o que ela pretendia nos contar quando esteve aqui na
delegacia meia hora antes de morrer.

Na parte da tarde, Welber foi encarregado de conversar com os
empregados do prédio onde morava d. Laureta e com os vizinhos de
andar. O delegado Espinosa era de opinido que uma senhora vitva
morando sozinha, sem empregada, tenderia a comentar com uns e



outros os fatos acontecidos com ela em seu dia-a-dia. Algum desses
fatos poderia ter relacio com o ocorrido. Welber comecou pelos
vizinhos de andar. Eram trés apartamentos além daquele em que ela
morava. O imediatamente ao lado de d. Laureta pertencia a um casal
de fazendeiros de Minas Gerais, que mantinha o apartamento para
ocasionais vindas ao Rio, o que acontecia mais ou menos a cada dois
meses — e fazia mais de um més que o casal nao aparecia. Dos
outros dois apartamentos, um pertencia a um senhor ja muito idoso,
que sofria de uma doenca senil e era cuidado por dois
acompanhantes que se revezavam. Eles s6 conheciam d. Laureta de
vista. Nem tinham sabido do atropelamento.

— Ha duvida quanto a ter sido um acidente — comentou Welber
com 0s acompanhantes.

— Como assim, alguém matou a velhinha?

— E possivel... E ela nao era propriamente uma velhinha. Era uma
senhora ainda com bastante vigor.

— NOs quase ndo a viamos. De vez em quando nos
encontravamos no elevador e nos cumprimentavamos. Nada mais que
isso.

O terceiro vizinho eram duas mocas que dividiam o apartamento.
Trabalhavam numa imobiliaria e passavam o dia inteiro, inclusive
sabados e domingos, fora de casa. Welber conseguiu falar com elas na
imobiliaria, mas nem uma nem outra tinha alguma coisa a acrescentar,
embora se lembrassem da vizinha.

Os empregados do prédio, porteiros e faxineiro, as vezes eram
chamados por ela para trocar uma lampada ou fazer um pequeno
reparo. Nessas ocasioes, surgia as vezes uma conversa, mas nada que
dissesse respeito a medos ou ameacas. As amigas de d. Laureta
reduziam-se a apenas duas, que foram localizadas posteriormente por
Welber. Eram remanescentes do tempo em que os maridos eram vivos
e os casais conviviam. Ficaram profundamente chocadas com a
noticia da morte da amiga. Nenhuma delas atinava com algum
possivel motivo para o acontecido.



No final da tarde, em reunido em seu gabinete, Espinosa ficou
sabendo que a investigacdo de Welber nao resultara em nada que
contribuisse para o esclarecimento da morte da pensionista.
Tampouco Ramiro tivera sorte com os funcionarios do supermercado
que ela freqiientava e com os empregados da farmacia e das lojas
vizinhas ao prédio. Nao havia nada no cotidiano de d. Laureta que
sugerisse 0 motivo pelo qual ela havia procurado a policia. Mas uma
coisa chamava a atencao: fosse qual fosse o motivo que a levara a
delegacia, ndao parecia ser na delegacia em si que ela estava
interessada, mas na figura do delegado... Que ela nio conhecia e cujo
nome ndo sabia.

— Provavelmente estava a procura de alguém que, além de ser
delegado, tivesse uma idade que ela imaginava mais proxima da dela
— insistiu Espinosa. — Devia achar que o motivo que a trazia aqui
nao podia ser compreendido por um policial menos experiente.
Quando a atendente disse que o detetive Welber era um policial
experiente, ela deu a entender que ndo era a experiéncia policial que
se referia. Outra coisa a se levar em conta € que ela queria comunicar
algo importante, que dizia respeito a ela ou a terceiros, mas nao
estava com pressa. Supunha, talvez, que ninguém soubesse do
segredo que ela pretendia nos revelar. No entanto, aconteceu de
descobrirem, provavelmente no mesmo dia em que foi morta. Essa
descoberta talvez tenha sido feita de manha, na agéncia bancaria,
enquanto ela esperava ser atendida. Alguém com quem ela conversou
e que a seguiu assim que ela saiu do banco. Quando, a tarde, depois
de passar no supermercado e na farmacia, ela entrou na delegacia, o
perseguidor se assustou, pensando que ela ia denuncia-lo, mas deve
ter se tranquilizado com o pouco tempo que ela ficou aqui dentro.
Pelo ar displicente com que ela saiu, deve ter concluido que por
algum motivo a denuncia fora adiada. Foi quando decidiu mata-la o
quanto antes.

Apenas o inspetor Ramiro e o detetive Welber estavam no
gabinete do delegado Espinosa. Comecava a escurecer quando o
delegado estabeleceu as prioridades para o dia seguinte.



— Isso que acabei de dizer sio meras suposicoes sem nenhum
fundamento real, claro, mas ¢ do que dispomos no momento. Quero
que vocés voltem ao banco, examinem os registros das cameras de
seguranca, vejam quem estava sentado ao lado dela, com quem ela
conversou, quem se aproximou dela, se foi ao banheiro, se alguém foi
atrds... Tudo... Quero que examinem cada segundo que ela passou
dentro daquela agéncia. E também fora da agéncia. Vejam se ha
cameras registrando o movimento na calcada defronte a entrada.
Outra coisa: o caixa que a atendeu devia estar em um dos guichés em
frente as cadeiras onde as pessoas esperam ser chamadas. Os
aposentados e pensionistas recebem seus proventos sempre nas
mesmas agéncias e quase sempre sio atendidos pelo mesmo caixa,
que acaba por conhecé-los de vista. Talvez o caixa tenha visto dona
Laureta ser abordada por algum estranho... Enfim... Procurem
qualquer coisa que possa ser um comeco mais concreto do que as
suposicoes que fiz ha pouco.

— Por que o senhor acredita que essa coisa mais concreta teria
acontecido no banco e nao no supermercado, na farmacia ou em
qualquer outro lugar? — perguntou Welber.

— Pode ter acontecido em qualquer lugar, claro. Apenas acho
mais provavel que tenha acontecido no banco. Foi onde ela ficou
mais tempo, esteve em contato com mais pessoas, estava mais
disponivel para reconhecer e ser reconhecida. Em suma, quem esta
sentado esperando uma chamada € mais facilmente atraido por algo
que acontece em volta do que quem estd entre prateleiras de
supermercado e de farmacia escolhendo produtos. O que o assassino
niao podia fazer era mata-la na agéncia banciria ou mesmo no
supermercado. Nos dois casos ele seria facilmente apanhado pelos
guardas e pelos segurancas. Preferiu segui-la durante o dia e esperar
um momento mais propicio, quando ela voltasse para casa a tarde,
por exemplo. Mas, quando a viu entrar na delegacia e sair dez
minutos depois, achou que nao podia esperar mais. O que temos a
nosso favor é que ele niao sabe se ela chegou a nos dizer alguma
coisa.



Eram sete da noite quando Espinosa saiu da delegacia pensando
em passar pela galeria Menescal para comprar quibe e esfirra no
pequeno restaurante arabe. Pelo que se lembrava da noite anterior, a
Unica coisa que havia na geladeira era metade de uma lasanha cujo
sabor nao estava dos melhores. O reforco arabe nao era para ser
acrescentado a meia lasanha, mas para substitui-la, e também para
quebrar 2 monotonia dos dias seguidos comendo massa congelada.
Vinha pensando ultimamente em eliminar o jantar. Apenas isso.
Decretar o fim do jantar. Por conseqiiéncia, decretar o fim das massas
congeladas. Passaria a fazer um lanche: café com leite, pao preto,
queijo, presunto, geléia... Mais leve, mais sadio, menos engordativo,
mais adequado ao clima tropical (embora nao soubesse dizer por
qué), menos trabalhoso (nao tinha certeza), enfim, um estilo mais
americano e europeu de refeicio noturna (achava). Enquanto andava,
examinou a idéia. Na verdade, a opcao pelos quibes e esfirras ja era
uma opc¢ao pelo meio-termo: nem massa congelada nem café com
leite. A idéia do lanche em lugar do jantar ainda soava mais como
uma capitulacio do que como uma mudanca. Desde que a idéia
surgira, se sentia mais velho... Ou estava se sentindo mais velho e por
isso a idéia surgira? O proximo passo seria usar pantufas dentro de
casa’

A galeria Menescal ndo era o caminho mais curto para o Bairro
Peixoto, onde Espinosa morava; era o mais longo, mas o seu
preferido, além de fazer parte de sua historia pessoal. Quando
menino, todos os dias ao voltar da escola descia do 6nibus na avenida
Copacabana, defronte a galeria Menescal, que além de galeria ¢é
também uma passagem que liga a avenida Copacabana a rua Barata
Ribeiro, parte do seu trajeto em direcao ao Bairro Peixoto. Mesmo sob
seu atual olhar de adulto, o enorme portal ladeado por colunas de
marmore conservava a imponéncia. Menino, antes de iniciar a
travessia, costumava parar no portal e olhar para cima, extasiado com
o pé-direito altissimo e com a seqiiéncia de lojas de ambos os lados
com suas pequenas e curiosas sobrelojas. Ainda garoto, ficara
fascinado com a histéria segundo a qual, por ter sido construida
durante a guerra, a galeria possuia, na garagem subterranea, uma area



reforcada que servia de abrigo antiaéreo. Apesar de a guerra ter
findado quase duas décadas antes de Espinosa nascer, o menino
sentia uma importancia especial em passar sobre um abrigo contra
bombardeios aéreos. No meio da travessia, embalado pelas historias
de aventuras da Segunda Guerra, fazia sua parada obrigatéria no
arabe para comprar um quibe ou uma esfirra (um dia quibe, outro
esfirra) a fim de matar a fome do garoto e alimentar a fantasia do
futuro delegado Espinosa. Feito isso, o Espinosa adulto prosseguia em
direcao a Barata Ribeiro, pegava a Anita Garibaldi e desembocava no
Bairro Peixoto.

A diferenca era que naquela sexta-feira ele nio voltava da escola
pensando alegremente na passagem e na parada no Arabe. Vinha da
12* pp, onde era delegado titular, pensando com tristeza no motivo
que teria levado d. Laureta a procura-lo naquele fim de tarde em que
morrera sem ter conseguido falar com ele. Seu passo ao longo da
galeria era lento, maos nos bolsos da calca, olhar voltado para o chao.
Visto a distancia, se destacava dos demais passantes pela altura acima
da média e pela quase imperceptivel oscilacio do tronco, lembrando
o ponteiro de um metronomo. Entrou na pequena loja sem hesitacao.
Pediu dois quibes e duas esfirras.
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No meio da massa compacta de pedestres que se movia
lentamente pela calcada como um miriapode gigante, o homem tinha
a impressao de que ndo eram as pessoas que andavam, mas que suas
pernas pertenciam na verdade a esse grande animal urbano que se
arrasta pesadamente pelas ruas das grandes cidades. A situacao,
contudo, nao o desagradava. Gostava de multidio, apenas ndo
considerava aquele o momento mais adequado para usufruir dela. As
seis e meia da tarde tinha que estar no bar defronte a 12* pp, na rua
Hilario de Gouveia, e ja passava das seis. Com o movimento de
pedestres em qualquer outra hora do dia nao haveria problema, mas
com o transito nas calcadas aquela hora da tarde na avenida
Copacabana, as pessoas saindo do trabalho e o movimento ainda
intenso do comércio, a morosidade com que a multidao se deslocava
impedia toda pressa. Estava a ponto de procurar um trajeto mais livre
quando algum sinal de transito mais a frente liberou o fluxo de
pessoas e o bloco ganhou um pouco mais de mobilidade. Nada de
extraordindrio, mas pelo menos o suficiente para percorrer um pouco
mais rdapido aquela quadra. O homem se deixou levar por mais
algumas dezenas de metros no mesmo ritmo da multidao, mas entao
se viu obrigado a descer da calcada e acelerar o passo, caminhando
entre o meio-fio e os carros.

Escolha acertada. Dez minutos depois, tomava um café no bar em
frente a delegacia. Permaneceu de pé junto ao balcio, bebericando o
café sem pressa, atento as pessoas que passavam sob o arco de
entrada da 12* pp. Nao queria se demorar para nao chamar a atencao.
Passados quinze minutos, saiu andando em direcio a Barata Ribeiro,
distante ndo mais de vinte metros. O trifego de veiculos aquela hora
era intenso. Atravessou a rua e ficou defronte a vitrine da loja da
esquina, mas com a atencdo voltada para o movimento de saida da



delegacia. As sete horas, viu o delegado surgir na calcada, pegar 2
esquerda e descer a rua em direcdo a esquina onde ele se encontrava.
Caminhava sem pressa, como se estivesse remoendo uma idéia,
aparentemente sem rumo certo. Esperou para ver se ele dobraria na
Barata Ribeiro ou se continuaria até a avenida Copacabana. Ele
continuou. Melhor assim. Daquele ponto em diante, podia adivinhar o
trajeto completo que o delegado faria. Manteve uma distancia segura
até virarem a direita na avenida Copacabana, quando entao, devido
ao numero de pedestres, pode se aproximar sem risco de ser notado,
embora o delegado ndo parecesse interessado em nada do que
acontecia a sua volta. Depois de percorrerem duas quadras e meia,
entraram na galeria Menescal, onde o movimento era menos intenso.
Mais ou menos na metade da galeria, o delegado diminuiu o passo e
entrou no pequeno restaurante arabe, parecendo nem prestar atengao
no que fazia. O homem sabia que o policial se demoraria apenas o
tempo necessario para comprar alguns salgados. A loja estava cheia,
com movimento constante de gente entrando e saindo. Ele também
entrou e pediu, tal como o delegado, uma porcio de quibe e de
esfirra.

Os dois sairam quase ao mesmo tempo da loja, depois de o
delegado cumprimentar a moc¢a da caixa, dona do restaurante. Como
o delegado continuava no seu caminhar lento e reflexivo, o homem
tomou a dianteira e terminou de atravessar a galeria, deixando-o para
tras. Nao era seu intuito perseguir o delegado Espinosa aonde quer
que ele fosse, mas usufruir do prazer secreto de estar lado a lado com
ele, e até de comprar e saborear as mesmas iguarias arabes. Na Barata
Ribeiro, voltou uma quadra e meia até a Siqueira Campos, quase
completando um quadrado perfeito desde que se afastara da
delegacia. Subiu a rua com passo firme, sem olhar para trds ou para
os lados. Sem se importar com o intenso movimento de pedestres,
passou a estacio do metrd e a bifurcacao da Siqueira Campos com a
ladeira dos Tabajaras e em poucos minutos entrava em seu prédio,
uma constru¢ao antiga, pequena e de apenas trés pavimentos, com
um apartamento por andar. Foi direto ao quarto, o mesmo que
durante anos e anos fora de sua mae, e abriu a janela para fazer



circular o ar quente acumulado durante a tarde. Os moveis ainda
eram os mesmos. Nem a penteadeira fora removida. A cama, que a
made chamava de cama de vitiva e que agora era a dele, permanecia
no mesmo lugar, defronte ao guarda-roupa antigo. As unicas coisas
que ele acrescentara ao quarto foram um espelho de corpo inteiro,
fixado na unica parede livre, e uma barra que instalara no vao da
porta. Tirou a roupa e ficou apenas de cueca. Olhou-se de frente, de
perfil, de costas. Nao era alto, ndo era bonito, mas era forte, agil, sem
nenhum excesso de gordura. Tinha olhos claros, cabelo castanho
cortado a escovinha, e era meticulosamente cuidadoso com o asseio
corporal. Fez duas séries de flexdes e abdominais e uma série de
barra. Tomou banho, vestiu uma bermuda e ligou a televisao. Nao
tinha jantado. Lembrou-se do embrulho que deixara na mesa da sala.
Na geladeira havia apenas leite, duas fatias de pao de forma e um
pedaco de queijo, além de uma garrafa de refrigerante. O quibe e a
esfirra completariam o jantar.

Considerara o passeio na cola do delegado Espinosa bastante
satisfatorio. Nao esperava mais do que aquilo, e por ora bastava. Cada
vez mais se convencia de que o delegado e ele tinham tracos em
comum. Eram mais ou menos da mesma idade (ele era um ano mais
moco), ambos eram funcionarios publicos, viviam sozinhos, moravam
no mesmo bairro desde meninos (a apenas duas quadras de distancia
um do outro) e ambos gostavam de se deslocar a pé por Copacabana.
Talvez devesse dizer ainda que nenhum dos dois era muito sociavel
— desde menino. Dai, talvez, nunca terem se tornado amigos.
Enquanto comia o quibe, pensava que podia acrescentar mais um
item as semelhancas entre eles: o gosto por comida darabe,
especialmente quibes e esfirras. Imaginou o delegado sentado
proximo a janela da sala, olhando na direcio do seu prédio naquele
exato momento, também comendo o quibe que havia comprado.
Sabia que na maioria das vezes ele comia sozinho. Somente as sextas-
feiras tinha a companhia de uma mulher, bem mais nova que ele e
bem bonita, que chegava carregando sacolas de compras. Era sempre
a mesma, sua namorada de muitos anos, que nunca fora morar com
ele (caso isso tivesse acontecido, certamente teria notado). Nas noites



de sexta-feira, o jantar parecia ser mais caprichado e lento. Nunca vira
o apartamento dele por dentro, mas quando as janelas francesas
estavam abertas dava para entrever, da praca, a sala. Sem duvida, era
muito maior do que a sua. Alids, o apartamento do delegado era
indiscutivelmente maior e melhor do que o seu. Mas isso nao o
incomodava. Nao dava importancia a coisas como moveis, decoracao
e objetos de arte. Supunha que tampouco o delegado, ja que tinham
tanta coisa em comum. Embora, € claro, isso nao se aplicasse a sorte
que o delegado tinha com as mulheres, o que nao acontecia com ele.

Em algumas sextas-feiras, principalmente no verdo, gostava de
sentar-se a noite num banco da praca e ficar olhando o vaivém de
Espinosa e da namorada pela sala. Nao dava para vé-los de corpo
inteiro, a ndo ser quando chegavam ao balcao da janela francesa, o
que era raro. Nao gostaria de estar na companhia deles, aquele era
um momento intimo do casal de amantes, mas gostaria imensamente
de poder se debrucar naquele balcao ao lado do delegado e desfrutar
com ele da vista oposta a que tinha quando se sentava no banco da
praca. Havia comido apenas o quibe e bebido todo o refrigerante. O
resto do jantar teria que ser regado a leite, a Unica bebida que havia
na casa, além de agua. Nao ingeria alcool nem fumava. Nao por
principios morais ou religiosos, mas porque fazia mal a saude. Nao
era religioso nem acreditava em Deus, nido tinha parentes nem
amigos. Dai tomar cuidado com o corpo e com a cabeca. Se um dos
dois falhasse, nao haveria a quem recorrer. E, mesmo que houvesse,
nao recorreria. Limpou a mesa, lavou a pouca louca que utilizara e
ligou a televisdo que havia desligado quando ia comecar o telejornal.
Nao gostava de noticidrios e sentia particular repulsa pelos programas
humoristicos da Tv. Gostava especialmente da programacao de filmes,
porque nao precisava sair de casa e pelo prazer de ver um filme sem
ninguém sentado a sua frente, atras e dos lados, falando ou chutando
a cadeira, ninguém comendo pipoca e chupitando canudinho de
refrigerante. Na Tv, n2o era tanto os filmes o que importava, e sim nao
ter a presenca incomoda de outras pessoas em volta. Também gostava
de ler, mas nao acumulava livros. Comprava-os em sebos e desfazia-se
deles assim que terminava a leitura. Mesmo os livros que haviam



pertencido a2 mae foram vendidos para um sebo assim que ela
morreu. Nao gostava de musica, fosse ela popular ou classica. O
Unico aparelho de som que tinha em casa era um pequeno radio de
pilha que fora da mae. Achava sua vida satisfatoriamente preenchida
por ele mesmo. As putas eram mais do que suficientes para dar conta
de sua necessidade sexual. O mundo ndo era nem um pouco
complicado. As vezes surgiam pequenos obsticulos, superados ou
removidos sem dificuldade.

Na manha do dia seguinte, a caminho do trabalho, o homem
pensou em mais um ponto em comum com o delegado Espinosa:
ambos trabalhavam a poucas quadras de onde moravam, sendo que o
percurso que faziam para o trabalho era quase o mesmo. Mas ele
tinha certeza de que o delegado nunca se dera conta disso. Caso
tivessem se cruzado na rua ou mesmo andado lado a lado a caminho
do trabalho ou de volta para casa — e ambas as coisas haviam
acontecido —, o delegado niao perceberia nem daria importancia,
pelo simples fato de nao se lembrar dele. O horidrio de trabalho dos
dois nao era o mesmo. O do delegado era irregular, as vezes saia
muito mais tarde, outras vezes passava o dia fora da delegacia. Mas,
apesar disso, acontecia de se cruzarem em um dos previsiveis trajetos
ou mesmo perambulando pelo bairro, coisa que ambos gostavam de
fazer. O caminhar de cada um era marcadamente distinto: o dele era
firme, apressado, quase militar, enquanto o do delegado era lento,
distraido, como se o pensamento errasse a quildbmetros de onde ele
estava.

Quando chegou a agéncia da Caixa Econdémica, minutos antes do
inicio do expediente, ja havia uma fila de idosos esperando a porta se
abrir para pegarem a senha de atendimento. Até a uma da tarde,
quando fez uma pausa para o almoco, os policiais da véspera nio
tinham reaparecido. E ndo havia mesmo por que reaparecerem. Nao
havia mais nada a dizer a nao ser repetir as palavras que trocara com
a pensionista e que ja reproduzira para os policiais que o haviam
procurado. Certamente a mulher contara a eles que estivera na
agéncia de manha. Mas, além da conversa inicial entre eles, um pouco
aspera talvez, o que ela poderia ter dito a mais na delegacia era que o



conhecia de vista, assim como ele a conhecia de vista, ja que pelo
menos uma vez por meés ela ia a agéncia. Sim, insistiria ele se o
interrogassem de novo, a pensionista estava nervosa, um pouco
irritada, mas era natural que estivesse, afinal o publico era muito
grande e nos dias de pagamento os idosos tinham que esperar muito
tempo para ser atendidos. Além do mais, eram lentos, esqueciam
documentos, eram distraidos e perdiam a vez. Quando finalmente
eram atendidos, estavam irritados e reclamavam com o caixa. Mas ele,
assim como os demais caixas, estava acostumado. Nao haveria motivo
para os policiais voltarem a procura-lo.

Dai a surpresa quando viu os dois chegarem, no momento em que
ia reiniciar o atendimento. Nem chegou a abrir o guiché. Manteve
desligada a conexdao com o painel luminoso e esperou que se
aproximassem.

— Bom dia, seu Hugo. Sou o inspetor Ramiro e este € o detetive
Welber. Estivemos aqui falando com o senhor.

— Eu me lembro dos senhores.
— Hoje viemos a tarde para nao atrapalhar o atendimento.

— Isso infelizmente € impossivel. Sobretudo nesses primeiros dias
do més, um guiché a menos faz diferenca.

Os policiais se identificaram para os guardas responsaveis pela
seguranga e contornaram o guicheé.

— Melhor conversarmos do lado de ca, para nio acharem que
estamos furando a fila — disse Ramiro.

— E nao estao?

— Na verdade, estamos, mas niao vamos atrasar muito seu
atendimento. Queremos apenas esclarecer alguns detalhes. Na manha
de segunda-feira, quando o senhor atendeu a pensionista Laureta
Sales Ribeiro, estava trabalhando neste mesmo guiché?

— O mesmo. Sempre que possivel mantemos as posicoes.
— Portanto, sua visao era igual a que estamos tendo agora.

— Exatamente.



— E a dona Laureta estava, segundo o seu relato, sentada na
terceira fila.

— Isso. Bem no meio da terceira fila.

— Tinha alguém sentado do lado dela?

— Dos dois lados. Todas as cadeiras estavam ocupadas.
— E ela conversava com essas pessoas?

— E possivel que tenha conversado, nio prestei atencio. Lido
com dinheiro. Tenho que ficar muito atento ao que estou fazendo.
Mas posso dizer a vocés que entre esses idosos ha dois tipos de
clientes: ha o idoso distraido, que conversa com todo mundo e nem
presta atencao no letreiro luminoso e na senha que tem na mao, e ha
aquele outro tipo, que presta tanta atencao, fica tdo ligado no numero
da sua senha, que nao vé mais nada em volta, nio conversa com
ninguém, e se conversam perto dele ele reclama. A senhora que
morreu era do segundo tipo. Nao era muito de conversar.

— E, durante o atendimento propriamente dito, ela nio comentou
nada?

— O unico comentario que fez foi o que ja contei aos senhores.
— O senhor se incomoda de repetir?

— Bom. Ela comentou que era dificil chegar até o guiché, com
tanta gente sentada e em pé pelo caminho.

— E o que o senhor disse?

— Que ela devia comecar a se aproximar dos guichés assim que o
numero anterior ao dela fosse chamado. Mesmo assim, ela se
esqueceu de tirar o cartdo de identificacio de dentro da bolsa.
Quando eu disse que ela devia se apresentar ao caixa ja com o cartao
na mao, porque sendo atrasava o atendimento dos outros, ela
respondeu rispidamente, dizendo que quem estava ali sabia que ia
perder tempo, talvez toda a manha... Qualquer coisa desse tipo.

— E o senhor disse alguma coisa?

— SO perguntei se ela ia tirar todo o dinheiro, e ela respondeu
que sim.



— Nenhum dos dois disse mais nada?
— Nao.
— Entre essas pessoas que estdo esperando para ser atendidas, o

senhor estd vendo alguém que estava aqui na manha de segunda-
feira?

— E muito dificil... Ndo... Nao me lembro de ter visto nenhuma
dessas pessoas na segunda-feira.

— Obrigado. Esperamos nio ter atrasado muita gente.

Em seguida, Welber e Ramiro procuraram o gerente geral e o
chefe da seguranca para pedir as fitas das cameras de seguranca
voltadas para aquela area de atendimento, assim como as da porta de
entrada da agéncia. De posse de uma fotografia trazida do
apartamento da pensionista, passaram o resto do dia analisando as
imagens capturadas pelas cameras. D. Laureta foi rapidamente
localizada. A partir de entdo, cada movimento de cabeca, cada
aparente movimento de boca, tanto dela como das pessoas ao lado,
foram anotados e selecionados, assim como a ida dela ao guiché. No
entanto, as imagens do didlogo com o caixa estavam prejudicadas,
porque entre os dois havia a grade e o vidro do guiché. Além disso,
embora o angulo da camera permitisse que ambos fossem
identificados, era impossivel distinguir claramente o movimento dos
labios de cada um. Welber era de opinido que o registro do encontro
parecia conter mais troca de palavras entre ela e o caixa do que as
frases que ele disse terem sido trocadas. Mas nem a expressao dela
nem seus gestos denotavam perturbacdo. As imagens da calcada
revelaram apenas d. Laureta se afastando em direcao a esquina.

Ap6s o expediente, Hugo Breno preferia voltar para casa pela
avenida Copacabana. Sentia-se melhor nas vias de maior movimento,
quando se deixava perder na multidio. Eram momentos nos quais se
sentia especialmente em paz consigo mesmo e com o mundo. As
vezes, quando a quantidade de gente na rua nao era satisfatoria, ele
entrava em uma grande loja de departamentos e ficava circulando
pelos varios setores sem comprar nada, apenas para se sentir cercado
de gente. Mas essa era uma escolha que ele s6 fazia quando nio



havia opcdo: o que verdadeiramente o atraia eram as grandes
aglomeracoes exteriores. Quando no meio da multidao, nunca dirigia
a palavra a ninguém e tampouco olhava de modo deliberado para
quem quer que fosse. Sua participacao era silenciosa e solitaria. Nao
procurava estabelecer relacdes ou fazer amizades, nem aspirava por
um movimento de coesao da massa ou pelo surgimento de um
sentimento coletivo unificador, alguma espécie de “nds” metafisico.
Queria o oposto. Procurava a multidio como lugar de multiplicidade,
e nao de unidade. Buscava singularidades, sendo ele uma delas. Nao
queria sentir-se “um igual”; fazia absoluta questio de ser uma
diferenca, uma singularidade irredutivel.

Depois de sair da agéncia, encerrado o expediente bancario, foi
até a avenida Copacabana e caminhou umas quinze quadras. Em
seguida regressou a esquina da rua Siqueira Campos, quando entdo se
apartou da massa de pedestres e subiu a rua em direcao a sua casa.
Fazia isso quase todos os dias. Nao necessariamente pela avenida
Copacabana (embora a considerasse excelente); as vezes pegava o
metr6 e ia até o Centro (de preferéncia a avenida Rio Branco), andava
umas dez quadras e pegava o metré de volta. A experiéncia do metrd
na hora do rush era a que mais se aproximava da experiéncia das
ruas, chegando mesmo a suplanta-la.
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Era sexta-feira e Espinosa havia combinado jantar com Irene. Ela
acabara de chegar de Sio Paulo, onde estivera duas semanas a
trabalho. Foi um dos periodos mais longos que ficaram longe um do
outro, sem contar 0 més que ela passara em Nova York fazendo um
curso intensivo. Naquele momento ele confirmava o encontro com ela
pelo celular.

— Vocé se incomoda se mais uma pessoa for conosco? —
perguntou Irene.

— Claro que nio — respondeu ele, tentando ndo se deixar trair
pela voz.

— Que bom! Entao serd uma convidada surpresa.

Espinosa gostaria que aquela noite fosse s6 deles, nio contava
com convidados. Certamente a pessoa ficaria com eles apenas no
jantar. Pelo menos, esperava que assim fosse.

Caminhava pela Tonelero de volta para casa, pensando em Irene e
no tempo que durava a relacido deles. Pensamento reiterativo,
ultimamente. Quanto mais o tempo passava, mais os dez anos de
diferenca entre eles ficavam evidentes. Irene nunca dissera que era
tempo demais, nem em nenhum momento sugerira que era hora de
mudar a natureza da relacio. Havia entre eles um acordo tacito de
nao-pedidos de casamento e de nido-exigéncia de fidelidade sexual.
Quanto ao laco afetivo propriamente dito, consideravam que
prescindia de qualquer tipo de acordo: ou era verdadeiro ou nao era
laco afetivo. Concordavam também que relacdo amorosa ndo tem pré-
historia, tem apenas historia, o que eliminava cobrancas relacionadas
a tempos pretéritos. Caminhava entregue a esses pensamentos
enquanto cruzava a pragca em torno da qual se erguera o Bairro



Peixoto, um pouco esvaziada aquela hora, quando as criancas eram
chamadas a suas casas para jantar.

Ficara de pegar Irene as nove. Havia tempo bastante para tomar
banho, se vestir, chamar um taxi e chegar a Ipanema. Desfizera-se do
seu velho carro. De tanto ficar estacionado defronte ao prédio sem ser
usado, a bateria descarregou, os pneus murcharam e, quando posto
para funcionar, apresentava uma colecio de pequenos defeitos
elétricos e mecanicos decorrentes do abandono. Estavam no sétimo
ano do século xx1 e seu carro ainda era do século xx. Antes que
virasse antigiiidade, decidiu vendé-lo. O termo que usava para
designar a transacao era “desfazer-se de”, em lugar de “vender”.
Agradeceu muito quando um rapaz que morava do outro lado da
praca levou o carro. O preco foi irrisorio, de modo que o rapaz
também agradeceu muito. Todos ficaram felizes. Espinosa tinha
certeza de que o mais feliz de todos era seu velho carro, que passaria
a ter um tratamento digno. Sem contar que, dada a proximidade,
poderia vé-lo com freqiéncia, embora nao acreditasse que fossem
sentir saudades um do outro. Depois dessa transacao, passara a usar
taxis em seus deslocamentos sociais. Para os profissionais, contava
com as viaturas da delegacia.

Quando o taxi parou defronte ao prédio de Irene, Espinosa
desceu do carro para receber as duas, que o esperavam na portaria.
Davam a impressao de ser mulheres do futuro. Ambas muito bonitas e
parecidas, apesar do cabelo louro, curto e espetado da amiga. Irene
adiantou-se, abracou e beijou Espinosa.

— Querido, esta € a Vania, minha amiga de Sao Paulo.
— Ola, Vania. Bem-vinda.
— Obrigada. Irene falou muito de voceé.

— Vania veio passar uma semana no Rio. Estd hospedada aqui em
casa.

— Niao podia estar em melhor lugar — disse Espinosa.

Vania vinha de Siao Paulo, mas podia estar vindo de Berlim,
Copenhague ou Nova York. Era, assim como Irene, uma mulher do
novo milénio, pensou Espinosa. Imediatamente pensou também no



quanto ele ainda lutava para se livrar de pequenos, mas resistentes
residuos do século xix. Entraram no tixi e Espinosa indicou ao
motorista o endereco de um pequeno restaurante na avenida
Atlantica, no Leme, onde poderiam conversar tranquilamente.

Ocuparam, os trés, o banco traseiro do carro. Mesmo
considerando que se tratava de um carro espacoso, a proximidade
fisica propiciava uma intimidade que era facilitada pela semelhanca
entre as duas mulheres. Como eram ambas falantes e expansivas,
Espinosa ora tinha o braco seguro por uma, ora tinha a perna da
outra colada a sua. Nio era de modo nenhum uma situacao
desagradavel, mas, nos momentos em que a conversa ficava mais
animada, acontecia de ele ficar embaracado, sem saber onde por as
maos. Século x1x, pensou.

O percurso compreendia uma parte da praia de Ipanema e toda a
extensao da praia de Copacabana, mas era direto e sem complicacao
de transito. Foi tempo suficiente para se estabelecer um clima de
simpatia entre Espinosa e Vania, o que ndo parecia incomodar Irene
nem um pouco. Durante o jantar, Vania demonstrou interesse pelo
trabalho de Espinosa, interesse satisfeito por ele em estilo minimalista
e enriquecido por Irene com contribuicdes apaixonadas. O encontro
estava agradavel e poderia ser perfeito nao fosse uma questio que
nao o abandonava: o que aconteceria depois do jantar? Irene e Vania
voltariam para casa e ele dormiria sozinho em seu apartamento,
depois de terem ficado duas semanas longe um do outro? Ele e Irene
dormiriam no Bairro Peixoto, deixando a visitante/convidada sozinha
em um apartamento que mal tivera tempo de conhecer? Nio lhe
parecia justo nem hospitaleiro. Havia a possibilidade “apenas logica e
nao real”, pensou, de os trés dormirem no apartamento dele, mas esse
nio chegou a ser um pensamento propriamente dito, apenas uma
imagem fugidia e perversa que atravessou sua consciéncia e que foi
desconsiderada de imediato. O dilema foi resolvido por Irene quando
sairam do restaurante.

— Querido, como € a primeira noite que Vania passa aqui, e
como fui eu a convidi-la a se hospedar la em casa, hoje eu faco
companhia a ela. Amanha e domingo ela vai sair com amigos que



moram aqui no Rio, e eu passo dois dias com vocé no seu
apartamento. O que acha?

— Acho perfeito.

Nao achava perfeito. Sozinho no apartamento depois de ter
deixado as duas em Ipanema, Espinosa considerou a solucao perfeita
de acordo com as regras da hospedagem e da amizade, mas
altamente frustrante e insatisfatoria do ponto de vista do desejo.

Ler estava fora de cogitacdo. Nenhum texto preencheria a falta de
Irene. Assistir televisilo menos ainda, mesmo que se deixasse
entorpecer pela seqiiéncia de imagens. Tirou a roupa, deitou na cama
e fixou os olhos no teto. Entendia que Irene nao tivesse alternativa,
uma vez que convidara a amiga para se hospedar na casa dela. O que
ndo entendia claramente era por que as duas tinham planejado isso
com antecedéncia — pois ndo havia a menor diavida de que haviam
planejado. E sem acarretar para Irene nenhum sofrimento, ou pelo
menos nenhum sinal aparente de sofrimento. Claro que ela nao estava
sofrendo por ficar com a amiga, e tampouco parecia sofrer por nao
estar com ele ou por deixd-lo sozinho. Ou quem sabe era isso
mesmo, ela preferia passar sua primeira noite no Rio, depois de duas
semanas fora da cidade, na companhia de Vania.

Quando eles se conheceram, Irene vinha de uma relacio amorosa
aparentemente longa com uma amiga, também de Sio Paulo. Ter
iniciado uma relacao com ele significara, segundo ela mesma dissera,
escolhé-lo como pessoa e como opc¢do sexual. Essa escolha, porém,
nao viera acompanhada de juras de fidelidade heterossexual. Ela
tampouco prometeu haver descartado escolhas homossexuais. Pelo
que ele também pudera depreender, as escolhas homossexuais de
Irene nunca excluiram escolhas heterossexuais. Dai porque o
envolvimento deles foi viavel e perdurou. Nunca mais tocaram no
assunto. Nem houve motivo para isso. O que naquele momento
Espinosa se perguntava era se a loura Vania ndo seria uma recaida de
Irene em suas escolhas passadas. Mais ainda: se esse tipo de escolha
deixara mesmo de existir desde que se conheceram ou se continuava
a ter lugar, silenciosamente, nas idas a Sao Paulo.



Espinosa acordou no sibado com a estranha sensacao de ter sido
ludibriado. Isso porque a primeira idéia que lhe veio a consciéncia foi
“hoje € sabado”, para logo em seguida dar lugar a outra: “Irene nao
estd aqui comigo”, acompanhada do gesto de estender o braco para o
lado e apalpar apenas lencol. As duas idéias mais o gesto
aconteceram num atimo. Aos poucos, foi refazendo a conversa da
véspera, quando se despedira de Irene, e o trato que haviam feito, de
trocar a noite de sexta-feira pelo fim de semana inteiro. Troca sem
divida vantajosa do ponto de vista quantitativo, mas nao
necessariamente gratificante do ponto de vista afetivo. Pelo tempo
que ela havia passado longe dele, deveriam ficar juntos de sexta a
domingo. Dai o sentimento de ter sido enganado.

Tomou um banho quase frio, pegou os jornais que a vizinha de
andar fizera a gentileza de deixar em sua porta e foi preparar o café.
As manhas de sabado sempre haviam tido um sabor especial para ele,
porque aos sabados Espinosa nao limitava o nimero de torradas nem
a quantidade de geléia e de queijo, além de tomar duas xicaras
grandes de café forte. Um problema que persistia a ponto de ter se
tornado intimo como um animal de estimacao era o da torradeira que
torrava as fatias de pao apenas de um lado, obrigando-o a realizar a
operacao em duas etapas para obter as duas fatias torradas dos dois
lados. Era uma torradeira americana do tempo da Segunda Guerra
Mundial, herdada dos pais, e que funcionava magnificamente bem até
hoje, a nao ser por esse pequeno incobmodo das duas etapas. Um dia,
Irene lhe deu de presente uma torradeira nova, da melhor marca que
havia no mercado. Por duas semanas as torradeiras disputaram lado a
lado, na mesa da sala, a preferéncia do dono. Na terceira semana, a
torradeira nova foi guardada no armario da copa, a espera da morte
definitiva da deficiente mas charmosa torradeira que ele fazia questao
de frisar ser da época da Segunda Guerra, como se a velha maquina
tivesse combatido nos céus da Europa ou participado de batalhas
navais no Pacifico. Irene dizia que nao era a torradeira que o
alimentava todas as manhas, mas que ele ¢ que alimentava a
torradeira, além de funcionar como um guardido de seu glorioso
passado.



A mesa ficava proxima das janelas francesas que se abriam para
pequenos balcdoes de ferro batido, e todas estavam inteiramente
abertas naquela luminosa manha de sabado. Nos fins de semana,
Espinosa assinava também jornais de Sdo Paulo, coisa que passara a
fazer desde que Irene comecara a trabalhar regularmente nas duas
cidades, como se elas nio fossem mais que dois bairros pelos quais
ela circulava. Durante a semana, as noticias de ambos os jornais
abarcavam politica, criminalidade e economia, mas no fim de semana
havia a compensacao dos cadernos culturais, com a promessa de uma
ou duas horas de leitura com direito a reposicao de café.

Essa era a primeira parte da manha. A segunda era dedicada a
levar a cabo tarefas caseiras programadas nos sibados anteriores ou a
planejar novas tarefas a serem realizadas em sabados futuros, caso
eles nio fossem ocupados com o planejamento de mais tarefas.
Algumas delas eram postergadas indefinidamente, sendo que outras
entravam para a categoria “tarefa a fundo perdido”, o que as remetia
ao limbo (mesmo que essa espécie de arquibancada celeste tenha
sido declarada inexistente pela Igreja). Era o caso, por exemplo, do
projeto de construcdo de uma estante de madeira para acomodar os
livros que se amontoavam ao longo de uma das paredes da sala,
numa pilha que adquirira para ele status de obra de arte e que
somente daria lugar a uma estante convencional quando desabasse
sobre a sala, coisa que ele garantia que nao aconteceria jamais. Desde
que passara a morar sozinho, sobretudo desde a morte da avo, de
quem herdara boa parte dos livros que ali estavam, Espinosa dera
inicio a0 que na época chamara de estante provisoria: escolhera a
parede maior da sala e fora arrumando os livros ali, a partir do chao,
em uma fileira de livios em pé, sobre a qual depositava uma
sequéncia de livros deitados, como se fosse uma primeira prateleira,
em cima da qual alinhava outra fileira de livros em pé, cobertos por
uma nova série de livros deitados, e assim por diante, numa
construcao ascendente cujo limite seria, evidentemente, o teto da sala.
Foi o que passou a chamar de “estante sem estante”, ou “estante em
estado puro”, ou ainda “estante so livros”, e que, passadas algumas
décadas, agora ocupava toda a extensio da parede da sala e ja



ultrapassava a altura de dois metros... sem ter desabado uma unica
vez.

Mas a principal promessa daquela manha era a chegada de Irene
para um fim de semana a dois. Ficara combinado que ela viria para o
almoco, o que lhe daria tempo para uma ligeira arrumacao no
apartamento e para encomendar o maior combinado de sushi e
sashimi do seu restaurante japonés preferido. Para ele, essa era a
comida ideal para um almoco cujos sucedaneos eram previsiveis,
além de desejados.

A arrumacdo do apartamento nada tinha a ver com a obsessiva
competéncia de sua faxineira semanal; consistia apenas na liberacao
da bancada da pia, na retirada do lixo e numa arrumacao mais
cuidadosa da cama. As vezes incluia também o recolhimento dos
livros deixados em cima de cadeiras, mesa e até mesmo no chao,
perto da cadeira de balanco que usava para leitura.

Quando Irene chegou, s6 niao foi recebida com velas na mesa
porque era almoco e ndo jantar, ndo passava de uma da tarde e a
claridade quase o obrigava a usar 6culos escuros dentro de casa. Ela
chegou linda e alegre.

— Trouxe duas garrafas de vinho branco para acompanhar o
nosso almoco, mesmo sem saber o que iriamos comer. Precisam ir
para o gelo.

O abraco de reencontro foi intenso, saudoso, carregado de
histéria. Houve tempo em que os abracos de reencontro deles eram
sOfregos, ardentes, transbordantes de desejo. Isso na época em que
Irene subia as escadas do prédio anunciando desde os primeiros
degraus as delicias que trazia e expressando em voz alta a delicia que
ela era. Isso quando a auséncia dela era de apenas dois ou trés dias.
Agora, depois de duas semanas de separacdo, o abraco continuava
pleno de desejo, alegria, intensidade, mas continha, além disso, uma
memoria. Também na relacao sexual, além da intimidade dos corpos
minuciosamente explorados, havia a intimidade mutuamente
experienciada por esses corpos ao longo do tempo. Nao havia mais
disputa entre quantidade e qualidade, nem substituicio de uma pela



outra, mas um aprimoramento da intensidade: algo feito de
quantidade e de qualidade e que nao se reduz nem a uma nem a
outra.

Espinosa pensava nessas questoes de maneira vertiginosa,
enquanto ele e Irene se abracavam e trocavam as primeiras palavras,
a0 mesmo tempo que se dava conta de que elas expressavam apenas
o ponto de vista dele. Como seriam do ponto vista de Irene? Como
ela o veria hoje? Teria havido perda ou ganho? Talvez as duas coisas.
Nao sabia. Notou como se despiam lentamente, sem sofreguidao.

A propria entrega corporal nao foi sofrega.

— Desculpe ter deixado vocé sozinho ontem a noite.
— Acho que vocé nao tinha escolha.

— Tinha... Mas seria dificil para ela.

— Também foi dificil para mim.

— Eu podia ter deixado ela se virar sozinha.

— Se ndo deixou € porque ndo podia.

— Agora vocé estd sendo mau comigo.

— Nao estou. Vocé € que esta se sentindo culpada. Se depois de
nos treparmos vocé vira para mim e pede desculpa por nao ter
dormido comigo ontem a noite, ¢ porque poderia ter dormido
comigo. Nao dormiu porque preferiu dormir com sua amiga.

— Nao entendi a ambigtiidade.

— E que em portugués a palavra dormir tem esse duplo sentido.

— Vocé esta querendo dizer que eu estou tendo um caso com a
Vania?

— Meu bem, se eu quisesse dizer isso, eu teria dito... Quem
acabou de dizer foi vocé.

— Eu nao afirmei, eu perguntei.

— Nao € a mim que vocé tem que perguntar isso.

— Espinosa, o que deu em vocé? Nao estou te reconhecendo.

— Mas eu tenho medo de estar reconhecendo vocé.



— Puta que pariu! Baixou o génio maligno em voce?

— S6 o génio. O maligno ainda ndo. Veja bem: vocé me conta que
passou quinze dias em Sao Paulo trabalhando junto com a Vania e
hospedada no apartamento dela. Portanto, vendo-a dia e noite.
Terminado o trabalho, vocé volta para o Rio com ela e a hospeda em
sua casa. Vania € uma mulher muito bonita, sensual, sedutora. Muito
parecida com voce, diga-se de passagem. Na primeira noite no Rio,
depois de duas semanas longe de mim, com quem vocé escolhe
dormir? Com Vania. Pergunto: foi em mim que baixou o génio
maligno?

— Espinosa, querido, nds nido somos casados, nao moramos
juntos, ndo fizemos nenhum pacto de fidelidade sexual, ndo sei nem
dizer se somos namorados. Sem duvida nenhuma somos amantes, no
sentido forte e classico da palavra. Essa relacio se mantém ha anos e,
creio que posso falar por nés dois, sempre foi muito prazerosa. Se um
de n6s um dia decidir romper a relacdo, isso pode ser feito com
apenas uma frase. Nao precisamos dividir bens, carregar roupas,
recolher objetos pessoais. Basta um de no6s declarar que acabou. Se
eu estivesse a fim de mudar a natureza da minha escolha sexual, se
minha preferéncia voltasse a ser por mulheres, eu nao precisaria fazer
isso as escondidas. Assim, proponho aproveitarmos o maravilhoso
almoco japonés que vocé encomendou e o maravilhoso vinho francés
que eu trouxe.

O almoco e o vinho agiram no sentido de reduzir o conflito.
Reduzir, ndo eliminar. Pela primeira vez um fim de semana de
reencontro adquirira, repentinamente, caracteristicas de desencontro.
Pelo menos no nivel verbal. O encontro sexual, minutos antes, nao
apresentara perda de qualidade em relacdo aos anteriores. Talvez
tivesse mudado um pouco a forma, o estilo, mas nio a qualidade.
Espinosa pensou na dissociacdo entre as palavras e os corpos, e sobre
por quanto tempo essa dissociacdo seria suportada. Mas, terminada a
primeira garrafa de vinho, o nivel de questionamento se reduzira, o
pensamento tornara-se mais lento e as idéias pouco claras. Apesar da
turbuléncia inicial, o fim de semana transcorreu em paz, ficando
evidente para Espinosa que a saudade de Irene por ele era legitima.



Domingo a noite Espinosa acompanhou Irene até o prédio onde
ela morava, em Ipanema, e voltava para casa de taxi quando o celular
tocou. Chamada de Irene.

— Espinosa, volta, por favor.

— O que aconteceu?

— Nao sei, mas nao estou gostando nada.
— A Vania esta bem?

— Ela ndo esta em casa. O porteiro disse que ela nio voltou para

Poucos minutos depois, Espinosa tocava a campainha. Encontrou
Irene com o caderno de telefones na miao e o celular na outra,
andando de um lado para o outro na sala.

— NOs duas saimos juntas de casa no sibado de manha: eu fui
para o seu apartamento e ela foi se encontrar com amigos na praia.
Ela conhece pouco o Rio, mas € uma pessoa orientada e conhece a
sequéncia de praias da Zona Sul, além, evidentemente, de saber que
essa praia aqui ao lado € a de Ipanema, onde ela marcou de se
encontrar com 0s amigos. Saimos daqui antes do meio-dia e, segundo
o porteiro, ela nao tinha voltado até as oito da noite, quando o turno
dele se encerrou. E até agora ela nao voltou. Dois dias...

— Sera que ela ndo voltou para Sao Paulo? Alguma emergéncia...
— Nao. As coisas dela estao todas aqui.

— Vocé sabe o nome dos amigos com quem ela ia sair? Tem o
telefone de algum deles?

— Como eram pessoas daqui do Rio, que ela havia conhecido em
Sdo Paulo, nio me preocupei em anotar nada. Sei que moram em
Ipanema, por isso marcaram de se encontrar aqui mesmo na praia de
Ipanema, num ponto em frente 2 minha rua. Sei também que eram
um casal e um amigo. Ja liguei para o celular dela, mas estd
desligado. Nao hd nenhum sinal de ela ter voltado aqui pra casa.

— Sera que ela n3o viajou com os amigos para alguma cidade
proxima?



— Apenas com a roupa do corpo? Quer dizer, apenas com o
biquini e a saida de praia? Sem deixar um bilhete, um recado na
secretdria eletronica? Nao. Certamente nao.
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Depois de varios telefonemas para o Rio e para Sao Paulo, Irene
conseguiu localizar o casal com quem Vania teria saido na véspera.

— Nao saimos — disse a amiga. — Ficamos de nos encontrar na
calcada da praia de Ipanema em frente a sua rua, mas quando
chegamos 14 Vania ndo estava. Tinhamos combinado caminhar um
pouco pela praia, ela ndo conhecia Ipanema, depois iriamos almocar,
mesmo com roupa de praia, na varanda de algum restaurante
simpatico do bairro. Como ela ndao estava no lugar marcado,
imaginamos que o Marcos, nosso amigo, tivesse chegado antes e que
os dois tinham resolvido sair sozinhos. Mesmo assim, procuramos por
eles no calcadao e na areia, nas duas direcdes da praia. Ligamos para
o celular da Vania, mas ele estava desligado. Fomos até o seu prédio
e perguntamos ao porteiro se ela estava no apartamento. Ele
respondeu que ela tinha saido com vocé. Pedimos que ele verificasse,
ela poderia ter voltado para pegar alguma coisa. Ele interfonou, mas
ninguém atendeu. Voltamos para a praia e ficamos no lugar
combinado durante mais uma hora. Ela ndo apareceu. E no resto do
dia o celular continuou desligado. Os telefones do Marcos também
nao respondem. E agora vocé me diz que ela nio dormiu em casa
nem deixou recado...

— Ela nao falou se ia passar em algum lugar antes de se encontrar
com vOCes?

— Nao. Disse que, no maximo, se chegasse muito antes da hora,
caminharia um pouco pelo calcadio, para ndo ficar parada. Disse
também que levaria um chapéu de pano para se proteger do sol.
Quem sabe ela e o Marcos niao resolveram passar o fim de semana
juntos... sozinhos?

— Sem nos avisar?



— Pode ter sido alguma paixdo instantanea. O Marcos também
ndo voltou para casa. Certamente estdo juntos. O que posso dizer
para tranqiilizar vocé € que o Marcos € nosso amigo de longa data, €
um advogado bastante conhecido no Rio, Vania estaria em seguranca
na companhia dele. Vocé acha que pode ter acontecido alguma outra
coisa?

— Niao faco idéia, mas assim que tiver alguma noticia ligo para
vOce.

Espinosa, que ouvia a conversa, pediu que a amiga fornecesse
uma descricio de Marcos: idade, altura, tipo fisico etc. Pelo que Irene
contara, Vania era nao apenas inteligente como também muito
esperta, viajara por boa parte do mundo e sabia se movimentar em
grandes cidades; nao iria se perder no percurso de duas quadras do
prédio até a praia, muito menos ao longo do mar.

— Domingo a noite, as pessoas costumam estar em casa — disse
Espinosa. — Tente entrar em contato com as amigas e colegas de
trabalho com quem Vania poderia ter conversado sobre a semana que
passaria no Rio. Pergunte por lugares e pessoas que ela tenha
mencionado. Ela faz uso de droga?

— Que eu saiba, ndo. Ela s6 gosta de cerveja, vinho e destilados,
mas nunca a vi se embebedar.

— Conte mais sobre ela. E uma pessoa fria ou apaixonada?

— E uma pessoa apaixonada por tudo o que faz, mas é capaz de
se manter fria numa negociacao, por exemplo.

— Seria capaz de se apaixonar a primeira vista por alguém e
engrenar um programa do tipo passeio de lancha pela baia de
Guanabara? Almoco num restaurante pitoresco em Sepetiba ou coisa
do género?

— Ela € capaz de se interessar por alguém a primeira vista, mas
isso ndo significa que fosse se meter em programas que pudessem
ameaca-la.

— Vou para a delegacia dar uns telefonemas e tomar umas
providéncias. Qualquer noticia que vocé tiver ou qualquer coisa de



que se lembrar, mesmo que pareca insignificante, ligue para 14 ou
para o meu celular.

Da 12* pp, Espinosa entrou em contato com as delegacias da Zona
Sul, Barra da Tijuca e Zona Oeste, fornecendo a descricio de Vania e
de Marcos e pedindo que lhe comunicassem imediatamente sobre
todo registro que pudesse ter alguma ligacio com eles. A policia nao
dava muita importancia a desaparecimentos de adultos antes de
decorrido determinado tempo, sobretudo em se tratando de mulher
jovem, bonita e acompanhada, num sibado de sol em Ipanema. Mas
o fim de semana tinha terminado e ela nao voltara para casa. Depois
do alerta para as delegacias, Espinosa ligou para a emergéncia dos
principais hospitais. Nenhuma entrada de paciente correspondia a
descricao fornecida. Por ultimo, ligou para a central da pm e passou a
descricao de Vania. Eram dez e meia da noite. Ficou ainda mais uma
hora a espera de algum retorno. Quando faltavam cinco minutos para
a meia-noite, voltou ao apartamento de Irene. VAania estava
desaparecida havia trinta e seis horas. Irene o esperava na porta do
elevador. Estava com a mesma roupa que vestia quando Espinosa a
deixara em casa.

— N2o ha nenhuma ocorréncia envolvendo uma mulher com as
caracteristicas de Vania em nenhuma delegacia. A mesma coisa na
emergéncia dos hospitais. Se ela tivesse sofrido algum acidente grave
na rua, teria sido atendida pela ambulancia do corpo de bombeiros e
transportada para a emergéncia de algum hospital publico. As viaturas
da pm estio de sobreaviso para o caso de encontrarem uma mulher
com as caracteristicas de sua amiga. Meia-noite e dez. Dei ordem para
me ligarem a qualquer hora caso tenham alguma noticia, por mais
imprecisa que seja. Agora s6 nos resta esperar por alguma
comunicacdo — dela ou de alguém com quem ela esteja.

— Voce esta pensando em sequiestro?

— Nao acredito. Vania nao é conhecida, nao é de familia rica, nao
estava de carro, e da maneira como estava vestida nao ostentava
sinais de riqueza. Também nio foi seqliestro-relampago. Ja se passou
muito tempo.



— E rapto? Pode ser?

— Como iriam raptar uma mulher como a Vania em pleno meio-
dia em Ipanema, sem ninguém ver e sem ela esbocar reacao? SO se
for um rapto consensual. Mas acho que ji se foi o tempo... A quem
ela estaria enganando? Se consentisse, bastava ir. Nao precisava ser
raptada.

— [sso certamente nao aconteceu.
— Isso o qué?

— Isso... Essa historia de rapto consensual... Parece termo de
advogado...

— E € mesmo. E uma figura juridica. Mas n3o se aplica a uma
mulher com mais de vinte e um anos.

— Espinosa, deixe de ser irbnico num momento tao sério...

— Nao estou sendo. Estou apenas respondendo a sua pergunta. E
quem levantou a hipdtese de rapto foi vocé, ndo eu. Sei que a
situacdo € preocupante € sei que voce estd tensa, mas meu interesse
no momento € encontrar Vania, e nao fazer ironias... Até porque nao
gosto de ironia; prefiro humor.

— Desculpe.

— Nao ha nada a fazer nas proximas horas a nao ser esperar. Dei
o numero do meu telefone celular para contato. Por que vocé nao
tenta dormir um pouco enquanto eu fico aqui na sala sentado nesta
poltrona superconfortavel?

— Eu fico com vocé, esperando.

— Meu bem, eu estou acostumado com isso. Consigo descansar e
ficar atento ao mesmo tempo. Faco isso desde que entrei para a
policia. Prometo que se telefonarem eu acordo voce.

— Ela pode ter sido sequiestrada para... ser usada sexualmente.

— Nio acredito que alguém ainda precise sequestrar uma mulher
para uso sexual, como vocé diz.

— Nao € impossivel.



— Nao € impossivel, mas € altamente improvavel, muito menos
provavel do que um seqiiestro visando resgate.

— E, mesmo nesse caso, nao poderiam abusar dela sexualmente?
— Nao € comum acontecer.
— Mas pode acontecer?

— Irene, quanto mais avancamos madrugada adentro e mais
cansados ficamos, mais terriveis vao se tornando as suposicoes.
Vamos torcer para ela estar passando um agradavel fim de semana
com seu amigo Marcos.

— Esta bem. Vou tentar dormir um pouco. Vocé me chama...
— Chamo.

A sala do apartamento de Irene era confortavel, mobiliada com
bom gosto, com uma ampla janela dando para a rua e, gracas ao ar-
condicionado central, silenciosa. De onde estava sentado, a Unica
vista que Espinosa tinha era a do prédio do outro lado da rua. Caso
tivesse vontade de ir até a janela e se debrucar, olhando em direcao a
praia, veria uma diminuta faixa de mar no final do corredor formado
pelos prédios. Gostava mais da vista que tinha do seu apartamento no
Bairro Peixoto, tanto a da praca quanto a dos morros em volta.
Inimeras vezes pensara em como seria se Irene e ele viessem a morar
juntos. Em qual dos apartamentos morariam? Nao pensava em abrir
mao da charmosa informalidade do apartamento do Bairro Peixoto.
Reconhecia, porém que o apartamento de Irene era mais novo e mais
bem localizado. Certamente mais valorizado também. Mas, apesar do
apuro estético da decoracao da sala (ou talvez por causa dele),
Espinosa nao se sentia a vontade naquele ambiente. Era arrumado
demais, dando impressao de que cada coisa ali ocupava o seu lugar
natural e que qualquer alteracdo da ordem estabelecida quebraria o
equilibrio perfeito de um pequeno cosmo privado. Mas naquele
instante, sentado na poltrona de couro com descanso para as pernas e
apenas com a luz fraca de um pequeno abajur quebrando o escuro da
sala, a sensacdo era de repouso e siléncio. Nao estava nem cansado
nem com sono. Verificou a carga do celular e se o telefone fixo,
também ao alcance da mao, estava dando sinal. Recostou a cabeca na



poltrona, esticou as pernas e deixou idéias e imagens aflorarem. As
primeiras imagens foram as de Irene e Vania na sexta-feira a noite: o
encontro, o percurso até o restaurante, o jantar. E duas perguntas:
quem € Vania? Onde ela estd?

Vania fora mencionada algumas vezes nas conversas com Irene
durante o fim de semana. E, baseado em alguns fragmentos da
conversa, Espinosa conseguiu compor uma imagem que respondia de
forma aproximada a pergunta de quem era Vania: trinta e cinco anos,
filha de imigrantes alemaes, nascera na serra gatcha, onde passara a
infancia e a adolescéncia. Estudara arquitetura em Porto Alegre, fizera
pos-graduacao em Buenos Aires e Nova York, com breves temporadas
estagiando e trabalhando na Franca e na Italia. Conhecera Irene em
Nova York: ela fazendo o doutorado e Irene um curso no MOMA.
Voltaram a se encontrar em Sao Paulo e se tornaram amigas.
Trabalhava num grande escritério de arquitetura, era uma profissional
respeitada por seus pares e financeiramente independente. Casara
com um colega de faculdade logo apo6s a formatura e menos de um
ano depois estava divorciada. Desde entdo, mantinha relacionamentos
amorosos superficiais e pouco duraveis. Morava sozinha em Sio
Paulo.

Nao era um retrato de corpo inteiro, mas o suficiente para se ter
uma boa idéia do potencial da moca.

A noite prometia ser longa e Espinosa continuava desperto.
Deixou que suas impressoOes subjetivas acrescentassem ao retrato
fornecido por Irene um pouco mais de cor e de forma. Acreditava de
verdade que Vania ndo estivesse tendo um caso com Irene (na
medida em que a palavra “caso” implica um relacionamento
minimamente estavel), mas acreditava também na possibilidade de
encontros sexuais esporadicos entre as duas. Eram mulheres bonitas e
sedutoras, e ele achava que no momento as duas se dedicavam a
viver essa seducao entre elas proprias. Achava também que
ingredientes como beleza e seducdo, quando transpostos para o
plano profissional, quase sempre faziam de mulheres como elas
profissionais fortemente competitivas € quase sempre bem-sucedidas.
Espinosa imaginava Vania dotada de uma inteligéncia superior, capaz



de decisdes ousadas, e como uma pessoa que ndo atribui maior
importancia a normas morais de conduta, embora pudesse ser uma
pessoa €tica. A essa avaliacdo acrescentaria ainda a impressao de que
Vania era uma pessoa romantica. Pensou se Vania seria realmente
assim ou se isso era o que ele desejava que ela fosse.

Levantou-se e foi até a cozinha pegar dgua. O ar-condicionado
ressecava sua garganta e trazia de volta o pigarro do tempo em que
fumava. Nem Irene nem Vania fumavam, pensou. Tampouco se
drogavam. Irene dissera que Vania bebia moderadamente e que
estava longe de ser considerada uma alcoolatra capaz de perder a
consciéncia e ser levada a um lugar qualquer. Além do mais, se ela
estivesse envolvida em alguma ocorréncia policial ou hospitalar, ele ja
teria sido informado, mesmo que ela estivesse amnésica ou
inconsciente. Sobravam, portanto: seqlestro ou afastamento

voluntario. Nao acreditava em sequestro.

Passou pelo quarto de Irene e olhou-a da porta. Ela se mexia na
cama, dormindo. Espinosa voltou para a poltrona, reclinou a cabeca e
fechou os olhos, ainda pensando no desaparecimento de Vania.
Estava semi-adormecido quando ouviu um ruido no corredor do
apartamento. Podia ser Irene se levantando, como também um dos
muitos barulhos domésticos que quando estamos em nossa propria
casa nem levamos em conta. Em seguida sentiu um toque suave no
ombro. Virou-se para segurar a mao de Irene.

— Vania!
— Espinosa! O que...

— Vania, vocé esta bem? — Ao mesmo tempo que perguntava,
olhava para ela de cima a baixo, a procura de algum ferimento ou
curativo. — O que aconteceu com vOce?

— Nada. Pelo menos nada de mal. Eu estava num veleiro...
Chegamos agora a noite...

— Vocé estava desde o meio-dia de ontem num veleiro... no mar?
— Estava. Fomos quase até Angra dos Reis.

— Vamos acordar Irene... Ela vai ficar feliz de te ver...



— Aconteceu alguma coisa aqui? Vocé estava dormindo na sala.
— Nao. Aqui nao aconteceu nada.

Vania ainda estava de maid, sandalia havaiana e uma camisa de
homem, obviamente emprestada. Trazia na mao o chapéu branco de
pano. Foram até o quarto. Espinosa tocou de leve no braco de Irene,
chamando-a pelo nome, antes de acender a luz do abajur na mesinha-
de-cabeceira.

Irene deu um pulo na cama.

— Que foi? Acharam? — Nisso viu a amiga surgir por tras de
Espinosa.

— Vanial — gritou, e levantou-se da cama, abracando e beijando a
amiga.

Irene chorava e ria ao mesmo tempo, e Vania, ainda abracada a
Irene e amparando-a, pronunciava as palavras “barco”, “mar”, “Angra”,
esperando que elas, apenas, explicassem o que acontecera.

Espinosa deixou as duas abracadas, fechou a porta do
apartamento sem fazer barulho e saiu pela rua a procura de um taxi.
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Hugo Breno considerava sua condicado de funciondrio da Caixa
Econdmica Federal bastante confortavel, principalmente para alguém
que vivia sozinho, morava em apartamento proprio e levava uma vida
que qualificava como quase monastica. O “quase” ficava por conta das
putas que ele procurava para atender a suas exigéncias bioldgicas,
exigéncias que ele se esforcava para tornar menos intensas por meio
da pratica didaria de ginastica. Procurava manter um preparo fisico
equivalente ao do integrante de alguma forca militar especial pronta
para entrar em acdo em territorio inimigo. Claro, nao fazia
treinamento na selva nem saltava de para-quedas; considerava seu
teatro de operacoes algo exclusivamente urbano. O horario de
trabalho na Caixa EconOmica facilitava o treinamento. Podia dispor
das primeiras horas da manha e das ultimas horas da tarde. Todas as
manhas, qualquer que fosse o tempo, corria a praia de Copacabana
inteira, ida e volta pela areia, depois nadava duzentos metros,
qualquer que fosse a condicdo do mar. Em casa, fazia flexdes e
abdominais e trabalhava os biceps na barra instalada no vao da porta
do quarto. Nao fumava e nao bebia. Era capaz de suportar longos
periodos de privacao. Contudo, nunca precisara testar seu preparo
fisico em condicdes além das que se apresentavam em seu cotidiano.
Das dez da manha as cinco da tarde era bancario. Cumpria com
eficiéncia suas funcdes, nao faltava nem chegava atrasado, pouco
falava com os colegas de trabalho e nunca se exasperava com as
reclamacdes de clientes. A ameaca maior era o tédio. Mas julgava-se
compensado pela realidade paralela que o esperava depois do
expediente, até as dez da manha seguinte.

A idéia de se submeter a um concurso para a Caixa Econdmica
surgira quando soubera que Espinosa havia prestado concurso (e
entrara) para a policia. Os motivos eram sem duvida diferentes.



Espinosa fora movido pelo desejo de se casar, ao passo que ele
procurava um emprego publico como garantia de um cotidiano sem
sobressaltos financeiros e sem um patrao capaz de despedi-lo por
simples capricho. Seu patrdo era an6nimo e impessoal, ndo
precisavam se conhecer. Quanto a casar, ndo constava de seus planos.
Nao era nem sequer uma vaga idéia. Lamentava profundamente que
Espinosa a tivesse levado a cabo, erro que levara dez anos para
perceber. Hugo Breno se perguntava por que € para que as pessoas
precisam tornar a vida complicada. As mulheres complicam a vida dos
homens, assim como certamente os homens complicam a vida das
mulheres. Entdo por que inventar essa historia de unido matrimonial?
Nao basta treparem e cada qual ir para o seu canto? O que o
casamento acrescenta a trepada? Certamente ndo acrescenta nada, so
tira. E a primeira coisa que o casamento tira € a alegria. Espinosa era
a prova cabal disso: um homem triste, envelhecido pela memoria,
cansado. Mais uns anos e nao conseguiria subir os dois ou trés lances
da escada de seu prédio sem chegar a porta do apartamento ofegante
e com taquicardia. Agora, passada mais uma década, Espinosa tentava
retomar o caminho primitivo, como se isso fosse possivel. Uma vez
escolhido um dos caminhos de uma bifurcacao (que além de fisica é
também temporal), € impossivel voltar e percorrer o outro caminho.
Uma vez casado, nao ha como deixar de sé-lo. No maximo, o cara
pode se tornar descasado. Apenas acrescenta um “des” ao “casado”,
isto €, acrescenta filhos, lembrancas, culpas, ressentimentos...

Verdade que Espinosa mantinha a dignidade e a elegancia de
sempre. Era como um traco de nascenca, uma marca pessoal
acrescida de experiéncia. Por isso mesmo, apesar do erro do
casamento e da nova tentativa com a namorada, Hugo continuava
tomando Espinosa como modelo. Mesmo que o modelo tivesse se
degradado, perdido a melhor forma, ainda permanecia um referencial.
Nao deixaria de admira-lo pelo fato de ter se modificado. A diferenca
de idade entre eles, mesmo que pequena, fazia de Espinosa o modelo
que ele mirava desde menino. Espinosa continuava sendo o irmao
mais velho.



Hugo nao gostava dos fins de semana. Niao os achava
insuportaveis, considerava até que apresentavam algumas vantagens
sobre os dias de semana (nao ter trabalho era uma delas), mas havia
algo que o desagradava. Mais nos domingos do que nos sabados. Os
sibados nido o descontentavam tanto, eram uma espécie de dia de
semana com folga do trabalho. Pelo menos para ele. Ja os domingos
pareciam dias falsos ou dias falhos, em que a disponibilidade era
plena e as possibilidades, nulas. O comércio fechado esvaziava as
ruas. A impressao era de abandono. Tudo soava artificial, até o
descanso.

Aos domingos, saia para correr no calcadao da avenida Atlantica
logo que o dia clareava. Era o tempo exato de fazer o percurso de ida
e volta, e os banhistas comecavam a chegar e a ocupar todos os
espacos. Impossivel correr no calcadiao depois das oito. Nadar nao era
problema. A maioria dos banhistas ndo se aventurava a ultrapassar a
linha da rebentacao, e ele costumava nadar além dela, paralelamente
a praia.

Acabara de correr e de nadar e voltava para casa. Nao se sentia
atraido pela massa compacta que ocupava toda a faixa de areia da
praia, formando um aglomerado estacionario de pessoas languidas,
desnudas e suarentas com areia grudada no corpo. Achava repelente.
Nao era o mesmo tipo de multidio que circulava em bloco pelas
calcadas, em permanente movimento, vestida, limpa. Da praia até seu
prédio, subindo pela Siqueira Campos, era uma linha reta. Podia
também ir pela Figueiredo Magalhdes, uma paralela, e passar pelo
Bairro Peixoto para dar uma olhada no prédio de Espinosa. Depois
era sO pegar a pequena transversal para a Siqueira Campos. Nao
esperava ver Espinosa na janela acenando. Ele nao era nenhum papa.
Mas bastaria a Hugo ver a janela aberta, sinal de que estava em casa,
provavelmente lendo os jornais, como fazia nos fins de semana.

Foi uma confirmacdo e uma recompensa. A janela estava aberta,
Espinosa estava em casa. Nao dava para ver se ele lia os jornais. Por
melhor que se posicionasse na praca, aquele angulo de visdo permitia
captar apenas parte da sala, a parede dos fundos com os livros, a
cipula de um abajur de pé, alguns quadros ou fotos e um lustre de



teto que parecia de opalina (outro ponto em comum: ele também
tinha uma lumindria de opalina no quarto). Mas naquela manha,
depois de passar alguns minutos observando as duas janelas da sala,
ele viu, além da cabeca de Espinosa... a de Irene, a namorada. Nao
era comum ela ficar de sibado para domingo. Devia ter sido um fim
de semana especial.

Espinosa dormira tarde na véspera e acordara cedo na segunda-
feira. Apesar do desaparecimento de Vania ter tido um epilogo
favoravel, ele suspeitava que as consequéncias daquele fim de semana
nao seriam igualmente favoraveis. Pelo menos para ele. Suspendeu o
alerta que dera as delegacias e as patrulhas da pm e voltou a se
concentrar na investigacao da morte de d. Laureta.

A Unica coisa que o impedia de considerar aquela morte como
acidente era a visita feita pela senhora a delegacia com a intencio
inequivoca de falar com o delegado. Nao com ele, Espinosa. Ela ndo
o conhecia. Queria falar com o delegado, quem quer que fosse ele.
Ninguém faria uma exigéncia tdo especifica apenas para denunciar o
desaparecimento do gato. Algo ameacava nao o gato, que d. Laureta
nem possuia, mas ela propria. O fato de preferir voltar mais tarde em
vez de conversar naquele instante com o detetive Welber mostrava
que nao havia urgéncia no comunicado que ela queria fazer. Em
suma, tratava-se de assunto importante o suficiente para s6 poder ser
tratado com o delegado, mas nio de assunto urgente, portador de
alguma ameaca imediata. Outra coisa que na opinido de Espinosa
afastava provisoriamente a hipotese de acidente era o fato de algumas
pessoas terem dito que ela parecia ter sido empurrada da beira da
calcada para a rua, embora nenhuma das pessoas que ali estavam
tivesse presenciado o suposto empurrao. Também ocorria a Espinosa
a possibilidade de ela ter tropecado ou escorregado. Nem assassinato
nem suicidio, portanto. Acidente. Mas nao era uma hipdtese muito
plausivel. A calcada nao estava molhada, e nenhuma pessoa em volta
detectara a presenca de algo que pudesse ter feito a pensionista
escorregar. Além do mais, quando uma pessoa escorrega ela
geralmente cai sentada, nao € impelida para a frente. Mas, apesar de



pouco plausivel, o escorregdo nao era menos provavel que a hipotese
de ela ter sido empurrada para debaixo das rodas do 6nibus.

Eram quatro da tarde de um dia quente e burocratico, o tipo de
dia que provocava em Espinosa fantasias de abandono do navio. Ele
sonhava com a criaciao do cargo de delegado administrativo, deixando
ao delegado niao administrativo (teria de inventar um nome para ele)
a funcao policial propriamente dita: pensar. Claro que nao seria um
pensar especulativo, um tipo de platonismo policial, mas um
pensamento essencialmente investigativo e voltado para a solucio do
crime e a prisio do criminoso. O sonho do policial-filésofo foi
interrompido pela chegada de Welber, e pelo modo de ele se
aproximar, batendo com a ponta do dedo na diviséria de vidro,
Espinosa sabia que ele vinha com alguma noticia boa.

— Delegado, estou vindo do INEs.
Espinosa franziu a testa e fez um gesto interrogativo com as maos.

— Instituto Nacional de Educaciao de Surdos — esclareceu Welber.
— Levei para eles o video do didlogo da pensionista com o caixa. SO
foi possivel fazer uma leitura labial de fragmentos da fala inicial, mas
o pessoal do INEs concorda que a conversa entre os dois contém
muito mais coisa do que o caixa relatou. Ha uma parte do didlogo,
prejudicada pelo vidro e pela grade do guiché e também pela posicao
deles, na qual fica clarissimo que a duracido da conversa ¢ bem maior
do que a troca inicial de palavras. Realmente os dois conversaram
bem mais do que consta do depoimento do caixa.

— Vocé ja o confrontou com isso?

— Ainda nao. Quero examinar as fitas dos meses anteriores para
ver se encontro mais alguma coisa. E uma tarefa cansativa e
monotona. E como se 2 mesma cena sem som se repetisse centenas
de vezes. A imagem ¢ imprecisa, parece fora de foco, e o movimento
das pessoas da a impressio de ndo ser continuo. Isso quase

inviabiliza por completo a tentativa de leitura labial.
— O que vocé conseguiu saber sobre ele, o caixa?

— Chama-se Hugo Breno, ¢ um funcionario eficiente, nao falta,
ndao chega atrasado, nunca criou problema com clientes ou com



colegas de trabalho. Ninguém sabe muito da sua vida particular, a ndo
ser que € solteiro e que mora ha mais de trinta anos no mesmo
endereco.

— Qual é o endereco?

— Na Siqueira Campos, perto da estacio do metrd, a poucas
quadras da agéncia onde trabalha.

— E perto de onde morava dona Laureta. — acrescentou
Espinosa.

— E perto também de onde o senhor mora.
— Perto da delegacia.
— Pura coincidéncia — disse Welber, sorrindo.

— Morte na vizinhanca — disse Espinosa, sem sorrir. — Amanha
de manha vou dar uma passada na agéncia da Caixa Econdmica.
Quero ver como € esse homem.

Era o primeiro dia do outono. Nao que no Rio de Janeiro isso
significasse uma mudanca expressiva e instantinea do clima, mas, em
homenagem ao calendario, o tempo efetivamente mudara durante a
noite. O dia amanheceu cinzento, chuvoso, e a temperatura caira
alguns bons graus, o suficiente para que Espinosa pudesse ir
caminhando até a agéncia da Caixa EcondOmica, distante um
quildbmetro, sem transpirar. Achava curioso todas as pessoas
implicadas no caso morarem dentro de um circulo com um
quildbmetro de diametro, cujo centro era a 12* pr. Até Welber, que
estava investigando o caso e que sempre morara na Tijuca, acabara de
se mudar para Copacabana, para dentro da drea circunscrita. Essa
coincidéncia nao era, para Espinosa, indicio de nenhum mistério
significativo, mas algo que apenas o punha atento as possiveis
relacdes entre essas pessoas. O delegado ndo acreditava muito em
coincidéncias, sobretudo quando elas resultavam em mortes.

Eram dez e quinze quando entrou no banco. Mesmo de longe,
localizou facilmente Hugo Breno em um dos guichés. As indicacoes
de Welber tinham sido precisas. Pegou uma senha logo na entrada e
com os olhos buscou um lugar para se sentar a uma distancia



confortaivel do caixa, de onde pudesse observia-lo como qualquer
outro dos clientes sentados naquela sala. Havia poucos lugares
disponiveis e todos eram muito afastados do guiché. Com a senha na
mado, Espinosa continuou procurando um lugar enquanto
acompanhava as mudancas do painel luminoso e observava Hugo
Breno atras do guiché. Sua fisionomia nao lhe era estranha, tinha a
impressio de que o conhecia, apesar de ndo saber de onde. O
proprio nome “Hugo Breno” nao lhe era estranho.

O caixa acabara de fazer um atendimento e ja tinha acionado o
dispositivo que exibia no painel eletrbnico o nimero da proxima
senha quando viu Espinosa se dirigindo a uma cadeira que acabava
de vagar. O impacto foi semelhante ao que sofrera aos onze anos, ao
ver Espinosa pela primeira vez. Naquela época, a praca do Bairro
Peixoto ainda nao tinha sido urbanizada. Nao havia nela o pesado
chafariz, cercas e todos aqueles aparatos pré-fabricados para as
criancas brincarem. Naquele tempo as brincadeiras prescindiam da
intervencao dos profissionais da infancia e a praca era um generoso
espaco livre. Os bancos de ripas de madeira e com encosto foram a
aquisicao mais simpdtica e confortavel. O chao de terra batida onde
os meninos do bairro jogavam futebol fora preservado. Fora no meio
de uma partida, durante as férias de verdo, que ele vira pela primeira
vez O menino que os outros chamavam de Espinosa. Pensou que
fosse um apelido, nunca tinha conhecido ninguém com aquele nome.
Espinosa era s6 um pouco maior do que Hugo, mas parecia bem
maior, mais forte e mais bonito. Era bem-feito de corpo, tinha os
musculos dos bracos e das pernas definidos, apesar da pouca idade, e
movia o corpo com elegancia, além de ser bom de bola. Nao era de
muita conversa. Nao era amigo de todo mundo, embora todos
procurassem ser amigos dele. Nada fazia para ser simpatico,
conquanto o fosse naturalmente. Daquele momento em diante,
Espinosa passou a ser o seu idolo. Fazia tudo para estar onde
Espinosa estivesse. Tentava participar dos mesmos jogos que ele,
pouco importando se no mesmo time ou no time adversirio.
Procurou saber onde morava, se tinha irm3os ou irmds, em qual
colégio estudava, tudo que dissesse respeito a ele. Mas havia uma



coisa que desejava fazer mais do que todas as outras. Era pertencer ao
mesmo grupo de Espinosa, que andava de bicicleta pelo bairro e que
fazia incursdes por ruas e ladeiras da vizinhanca, o que lhe era
negado devido a idade. Hugo ainda era pequeno para participar de
aventuras tao ousadas. Lembrava-se perfeitamente da bicicleta inglesa
com a qual Espinosa liderava seu reduzido grupo de amigos ciclistas.
Talvez liderar nao fosse o termo. Espinosa apenas fazia parte do
grupo, nao tinha sido nomeado lider, mas indiscutivelmente sua
bicicleta inglesa e o0 modo como ele se relacionava com os amigos o
distinguiam como tal. E era ele, Espinosa, que naquele momento
acabara de entrar no sagudo de atendimento da Caixa Econdmica.
Hugo Breno percebeu que Espinosa procurava um lugar para se
sentar. Havia uma cadeira disponivel na primeira fileira, bem defronte
ao guiché, mas ele preferiu outra mais afastada. Tinha absoluta
certeza de que o delegado estava ali por sua causa. Primeiro tinham
vindo os dois auxiliares, agora vinha o proprio. Estava em duavida se
esperava o delegado se manifestar ou se tomava a iniciativa de ir até
ele.

Espinosa achou que também estava sendo observado pelo caixa e
sentiu um certo incomodo. Hugo nao o observava de maneira
acintosa, mas discretamente, tal como ele proprio vinha fazendo.
Pensou que o caixa talvez soubesse que ele era o delegado titular da
delegacia do bairro. Espinosa era mais ou menos conhecido. Sua
fotografia ja saira publicada no jornal e ele ja fora entrevistado na
televisao, portanto era natural que olhassem para ele. Mas ndo, nao
era isso. Ele se sentia observado do mesmo modo como observava o
homem. Mais ainda. A cada momento que passava, aumentava a
certeza de conhecé-lo. Nao um conhecimento ocasional, de vé-lo
passar na rua, mas um conhecimento ligado a alguma histéria que
nio conseguia recordar.

Ao mesmo tempo que atendia mecanicamente o senhor idoso que
lhe apresentava duas ou trés carteiras para retirar seu beneficio, Hugo
Breno acompanhava cada olhar de Espinosa, cada movimento de seu
corpo, como querendo adivinhar-lhe os pensamentos. Num
determinado momento, teve a impressio de que o delegado ia se



levantar. Poderia ser para vir até o guiché ou para ir embora. E sentiu
que ndo podia perder a oportunidade daquela que seria a Unica vez
em que o gesto de um encontro entre eles partiria de Espinosa, e nao
das timidas tentativas dele proprio. Pensou em fechar o guiché, numa
exibicdo clara de que estava disponivel. Assim que terminou de
atender o pensionista, desligou a luz do guiché e voltou-se para
Espinosa, mas ele acabara de se levantar e estava indo embora sem
olhar para tras.
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Era meio-dia de terca-feira. Espinosa e Irene ainda ndo tinham se
falado desde o reaparecimento de Vania, no domingo a noite. A
telefonista passou a ligacao para o gabinete do delegado.

— Espinosa, o que esta acontecendo?

— Bem, de ontem para hoje, aqui na vizinhanc¢a, um adolescente
matou a avo a facadas, um homem foi encontrado morto dentro do
porta-malas de um carro, um assaltante deixou cair a arma ao assaltar
um idoso, um transeunte pegou a arma e deu dois tiros no
assaltante...

— Merda! Nao estou perguntando por esse tipo de acontecimento.

— Vocé ligou para uma delegacia de policia perguntando o que
esta acontecendo.

— Espinosa, falo com vocé logo mais a noite. Sinto que agora nao
ha clima nem para dizer bom-dia.

— Que, alias, vocé nao disse.

— Bom dia. E até logo mais — disse ela, e desligou.
Passado menos de um minuto, novo telefonema.

— Desculpe, fui rispida.

— Tudo bem. Eu também nao fui acolhedor.

— Podemos almocar juntos? Pode ser na trattoria de que vocé
gosta.

Propor a trattoria era uma evidente declaracdo de paz. Menos
ligada a tradicdo, Irene sempre preferia os restaurantes de Ipanema
aos de Copacabana, de modo que Espinosa aceitou de bom grado a
proposta de conciliacdo. Saiu em seguida e conseguiu chegar ao
restaurante italiano ainda a tempo de pegar uma mesa junto a janela.
Nao pela vista — havia cortinas nas janelas —, mas por serem as



mesas mais protegidas. Antes de Irene chegar, todas as outras ja
estavam ocupadas. Os frequentadores habituais do almoco eram
comerciantes, bancarios, profissionais liberais e moradores das
redondezas que preferiam comer fora. A comida era a de uma tipica
trattoria italiana, e a presenca do patrao garantia a qualidade do
atendimento.

Irene chegou vestida com simplicidade elegante, mas mesmo
assim foi notada por todo o restaurante. Espinosa se levantou para
recebé-la e ajudou-a com a pasta e a bolsa que trazia nas maos.

— Daqui do restaurante vou direto para o trabalho — disse ela,
sorrindo e como que se desculpando.

Ficaram se olhando, maos dadas em cima da mesa, claramente
felizes por estar em companhia um do outro, apesar do telefonema de
meia hora antes.

— Entao, querido, com quem vocé ficou aborrecido? Comigo ou
com a minha amiga?

— Nao fiquei aborrecido com vocé. Apenas nao telefonei ontem.
Quanto a Vania, nao gostei do que ela fez.

— Nao gostou de ela ter ido passear de barco?

— FEla nao foi passear de barco. Ela saiu ao meio-dia de sabado e
voltou a meia-noite de domingo sem dizer nada, sem deixar um
bilhete com o porteiro, sem dar um telefonema. Nao acredito que,
mesmo num veleiro inventado, capaz de ir do Rio a Angra e voltar
nesse espaco de tempo, ndo houvesse um celular, ou que o proprio
barco nao dispusesse de outro meio de comunica¢do. Nao ter nos
avisado de nada foi uma forma de nos deixar preocupados e de nos
punir por termos passado o fim de semana juntos, sem ela. Resolveu
punir vocé, por nao ter ficado com ela; e a mim, por ser o
responsavel por vocé nao ter ficado com ela; e a n6s dois, estragando
o nosso fim de semana. Além de vingativa, ¢ irresponsavel. Hoje ¢
terca-feira. Ela veio para ficar uma semana. Vamos ver o que ainda vai
aprontar até sibado ou domingo. Quanto ao passeio de barco, nao
faz a menor diferenca se aconteceu ou nao.

— Vocé acha mesmo que foi isso?



— Acho. Mas nao quero mal a ela. O problema ¢ que fui
apanhado desprevenido.

Irene ndo tentou defender a amiga. Até porque achava que o
quadro tracado por Espinosa podia estar correto.

— Esta bem — disse ela —, vamos ao nosso almoco.

Recusaram a oferta de vinho, ambos tinham uma tarde de trabalho
pela frente, mas nao recusaram o risoto de bacalhau desfiado.

Espinosa deixou Irene num tixi e voltou a pé para a delegacia,
subindo a rua Hilario de Gouveia. Trés temas se alternavam em sua
cabeca: Irene/Vania, d. Laureta, Hugo Breno. O dia comecara com sua
visita nao anunciada a agéncia da Caixa Econdmica, e no guiché
estava o homem que conversara com a pensionista no dia em que ela
morrera, uma conversa mais longa do que a que descrevera a Welber
e Ramiro. A fisionomia daquele homem lembrava a Espinosa alguém
que ele sabia ser-lhe proximo, familiar, embora, estranhamente, nao
pudesse identifica-lo. O nome Hugo Breno também nao lhe era de
todo desconhecido. Tentou se lembrar de algum antigo colega de
trabalho, de alguém que tivesse comecado com ele na policia e
depois optado por ser bancario; procurou se lembrar dos colegas do
tempo em que trabalhara na 1* pp, na praca Maud, mas se deu conta
de que ndo era esse o caminho — aquela vaga lembranca nao tinha a
ver com a policia. Pensou entdo em colegas da faculdade de direito,
mas igualmente nio se lembrava de ninguém cuja imagem fosse
adequada. Hugo Breno morava na rua Siqueira Campos, bem perto
do Bairro Peixoto, talvez os dois tivessem se cruzado pelas ruas do
bairro inimeras vezes e a imagem houvesse ficado extraviada em sua
memoria. Podia ser um vizinho desconhecido. Nada mais que isso.
Continuava caminhando e ja estava quase chegando a delegacia. Essa
proximidade sugeria também, sabe-se la por quais meandros da
mente, que se aproximava do homem. Continuou andando. Passou
pela porta da delegacia sem se deter e sem entrar, olhos fixos no
calcamento, como um cao que perdeu o rastro do dono. Dois
detetives que conversavam na calcada o cumprimentaram e o viram
continuar rua acima como se o prédio da delegacia tivesse mudado



de quarteirao. Mas conheciam suficientemente o delegado para nido se
surpreender com suas excentricidades.

Espinosa caminhava sem um destino consciente, embora
percebesse, depois de atravessar o sinal da Siqueira Campos, que
estava sendo impelido para o Bairro Peixoto. Minutos depois,
atravessava a praca em direcdo a seu prédio. Mas, em vez de
completar o percurso, parou no meio da praca e ficou caminhando
meio que em circulos pelo chio de terra batida. Imediatamente
lembrou-se da poeira levantada nas partidas de futebol de sua
infancia e dos gritos dos pequenos jogadores; viu-se limpando o chao
de terra com um pedaco de galho para preparar o terreno para o jogo
de bola de gude, lembrando-se ainda da combinacio prévia de se o
jogo seria para valer ou se de brincadeira. As lembrancas surgiam
espontaneamente, sem nenhum esforco, e entre as muitas fisionomias
dos amigos de infancia uma foi se destacando e se delineando. Nao
era um quadro que vinha pronto a mente; ou melhor, o quadro vinha
pronto, o que nao vinha eram as figuras que compunham a cena. O
proprio grupo de amigos surgia como um conjunto de corpos sem
fisionomia definida. Tampouco sabia se era o passado que aflorava
por meio daquela imagem ou se sua imaginacao atual € que
preenchia as lacunas da memoria, fazendo com que aos poucos cada
integrante do grupo adquirisse uma identidade. Uma das primeiras
fisionomias a se destacar foi a de um menino... e era ele... Hugo
Breno, o homem da Caixa. Nao a imagem de agora, mas a de um
menino como ele. O caixa quando menino. Tinha corpo e rosto, mas
ainda nao um nome. Apesar disso, Espinosa nao teve duvida.
Lembrou-se de que o menino era um pouco mais novo que ele, talvez
um ou dois anos. Era também o menorzinho deles. Dai ser chamado
de Huguinho. Nao era tao proximo de Espinosa, nao eram amigos,
mas viam-se com freqiiéncia. Fazia sentido. Se ele morava no prédio
da Siqueira Campos desde menino, teria uns dez, onze anos na
época. Quase quarenta anos antes, um menino de dez anos podia
perfeitamente ir sozinho da Siqueira Campos até o Bairro Peixoto, a
apenas duas quadras de distancia, para brincar na praca. Dai a
impressao simultanea de familiaridade e nao-intimidade. Por ter



menos idade, o menino fazia parte do grupo dos menores, embora,
dependendo do jogo, as turmas se juntassem. Mas havia outra coisa
que dizia respeito nado propriamente a imagem do menino, € sim ao
sentimento ligado a imagem dele. Um sentimento de estranheza. A
vaga idéia de alguma coisa que teria acontecido aquele menino ou a
alguém ligado a ele. Espinosa nao se lembrava (ou nao sabia) o que
era, mas algo estranho estava associado a sua imagem. Tentou forcar
a memoria, mas a lembranca se tornava ainda mais nebulosa.
Continuou andando devagar pela praca por mais uns quinze minutos,
quando entdo tomou a direcao da delegacia. O resto da tarde ficou
entregue a lembrancas da infancia, tentando remover as mais
recentes, que encobriam as mais remotas. Nao foi bem-sucedido. Pelo
menos nao naquela tarde.

Terminado o horario de atendimento aos pensionistas e
aposentados e concluido o expediente interno, Hugo Breno deixou a
agéncia da Caixa EconOmica ainda desapontado com a saida
precipitada do delegado Espinosa. Passava um pouco das cinco e o
movimento de pessoas na calcada da rua Barata Ribeiro era apenas
regular. Em vez de ir para casa, tomou a direcio da avenida
Copacabana, onde o movimento era bem maior, embora ainda nao
tivesse atingido o ponto de saturacio habitual das seis da tarde.
Atravessou a avenida Copacabana e seguiu andando em direcio a
praia. Nao tinha nenhum interesse em ver o mar ou em apreciar o
por-do-sol. Para ele, a tdo incensada beleza do entorno da praia de
Copacabana em nada melhoraria seu estado de espirito naquele
momento. A natureza mostrava-se inutil para lidar com sentimentos e
problemas humanos. Bela ou nao bela, igualmente inutil. O Unico
meio no qual o homem pode se sentir bem ¢ no meio humano. O
homem s6 tem o proprio homem como semelhante. Nao hi
semelhanca entre homem e natureza. No meio da multidao, o
individuo humano pode tanto se perder no fundo homogéneo como
se diferenciar mantendo-se sujeito. Esse sentimento de pertencer a
algo e de conservar a diferenca € uma das experiéncias supremas do
homem na multidao. Na natureza, seja ela bela ou feia, agradavel ou
desagradavel, o homem serd sempre o diferente. Sempre figura, nunca



fundo. Uma arvore no meio da floresta se perde e se dilui nessa
floresta, tornando-se fundo indiferenciado; um homem no meio da
floresta nunca sera fundo, sempre sera figura, diferenca irredutivel e
aberrante. Dai a natureza nao interessar a Hugo. No que dizia respeito
as questdes humanas, aos sentimentos e as angustias humanas, a
natureza era irrelevante. Assim pensava ele enquanto caminhava,
fazendo hora até voltar a avenida Copacabana. La chegando, deixou-
se perder no meio das pessoas durante mais de uma hora. Feito isso,
podia se separar delas, refeito, e tomar o caminho de casa.

Era noite quando abriu a porta do apartamento. Nenhuma
surpresa. Nao havia ninguém a sua espera, assim como nao havia
nada diferente de quando saira de casa pela manha. Ninguém entrava
no apartamento na sua auséncia. Nao suportava a idéia de alguém
dispondo de liberdade para bisbilhotar cada comodo, cada armario,
cada gaveta enquanto ele estivesse fora, trabalhando. Nao que tivesse
alguma coisa em especial para ser bisbilhotada, nao havia nenhum
segredo oculto, nenhum bem escondido. E era precisamente por isso
que ele se sentiria invadido. Nao pelo que estava oculto, mas por
tudo estar a mostra. Era a nudez de sua vida que estaria exposta. Dai
a recusa em ter empregada. Nao admitia nem sequer uma faxineira
diarista. Ele proprio fazia a limpeza do apartamento. Dispunha de
maquina de lavar roupa e secadora. Passava ele proprio suas camisas
e calcas. A comida, com excecao de legumes e verduras, era
comprada congelada. Enfim, considerava-se autbnomo, independente
e quase inteiramente auto-suficiente. O contato fisico com o outro,
mulher ou homem, o incomodava. Quando tinha alguma afeccao no
organismo, recorria aos profissionais da sadde. Amigos eram
desnecessarios.

Assim que entrou, abriu as janelas da frente e dos fundos, como
sempre fazia, tirou a roupa, vestiu um short e dedicou-se a série de
abdominais, flexdbes e exercicios na  barra. Dispensava
acompanhamento musical. Nada que lembrasse academias de
ginastica. Depois do banho foi ao supermercado mais proximo
comprar o jantar.



Terminada a reunido de final do dia com a equipe, Espinosa
chamou Welber e Ramiro a seu gabinete.

— Alguma novidade? — perguntou aos dois.

— Acho que temos alguma coisa, delegado, embora possa tornar
o caso ainda mais complicado do que ja esta — disse Ramiro.

Como inspetor, cabia a Ramiro expor o que ele e o detetive
Welber tinham encontrado. Eram os homens de confianca do
delegado Espinosa e quase sempre trabalhavam juntos.

— Bom, Welber confirmou com o pessoal do Instituto Nacional de
Educacio de Surdos que a pensionista e o caixa conversaram bem
mais tempo do que consta no depoimento prestado por ele. Esse € o
primeiro ponto, € nao € novidade para o senhor. O segundo é que
essa nao foi a primeira vez que eles conversaram. Até onde foi
possivel voltar o registro das cameras, eles se falaram uma vez por
meés nos ultimos trés meses. E em cada uma dessas vezes a conversa
foi igualmente extensa, ou mais extensa do que o necessario para um
pagamento no guiché. Niao sabemos se eles vinham se falando
anteriormente porque os registros das camaras ficam guardados
apenas por trés meses.

— E vocé, Ramiro, apurou mais alguma coisa?

— Apurei. E € uma novidade... além de estranho. Examinando as
cadernetas antigas de endereco e telefone de dona Laureta, descobri o
telefone de uma senhora cujo endereco ¢ o mesmo de Hugo Breno.
Em uma data que niao consegui determinar, o telefone e o endereco
foram riscados, como se a pessoa tivesse se mudado... ou morrido. O
ano corresponde ao da morte da mae de Hugo. Ou seja, dona Laureta
e a mae de Hugo Breno se conheciam e se falavam, pelo menos por
telefone. Claro que isso pode ndo ter nada a ver com a nossa historia.
Elas moravam perto uma da outra, se conheceram na feira, tinham
mais ou menos a mesma idade, ambas vitvas, tornaram-se amigas e...

— E?
— Pois ¢, delegado, ¢ dificil inferir alguma coisa relativa ao

possivel assassinato de dona Laureta do simples fato de as duas serem
amigas — concluiu Ramiro.



— Vejamos — disse Espinosa. — Duas senhoras vitvas e vizinhas
se tornam amigas. Uma delas tem um filho de, digamos, quarenta
anos que mora com ela e ¢ funcionario da Caixa Econdmica. A outra
nao tem filhos e mora sozinha. A que tem filho morre. Um ano mais
tarde, a amiga morre em circunstancias suspeitas, depois de uma
conversa rispida com o filho da amiga falecida, que ¢é caixa da
agéncia onde ela recebia todos os meses sua pensao. Vocés sabem
que eu nao acredito muito em coincidéncias. E aqui temos
coincidéncias demais. Claro que temos uma resposta para elas: nao
sao coincidéncias. Se a mae do caixa era amiga da pensionista, o filho
devia conhecer a amiga da mae. Quando, depois da morte da mae,
ele descobre que a amiga recebe sua pensio na mesma agéncia em
que ele € caixa, € natural que troquem algumas palavras. Portanto,
nada ha de estranho no conjunto dos fatos. Mas acontece que ela
morreu horas depois de ter conversado com o caixa e minutos depois
de ter procurado a delegacia para falar com o delegado. Tem alguma
nota dissonante nesse conjunto. Ou estd faltando alguma nota.
Descubram o que é.

A noite, em casa, depois de lavar o prato e os talheres de um
jantar cujo conteudo exato nao conseguiria mais descrever, Espinosa
olhava do pequeno balcio da janela francesa para a praca em frente.
Desde os dez anos, quando se mudara com os pais para aquele
apartamento, sempre que estava as voltas com algum problema (que
nao fosse de matematica) se debrucava naquele balcio e deixava o
olhar se perder no movimento da praca ou no verde do morro ao
longe. Uma das diferencas agora era a posicao do corpo. Aos dez
anos, apoiava o queixo no braco dobrado sobre a grade, ao passo
que agora o torso inteiro ultrapassava a altura da grade. A paisagem
também mudara. A praca havia perdido o bambuzal que era como
sua marca de origem e adquirira alguns beneficios urbanisticos. Mas a
grande mudanca fora a do espirito do bairro, que, tal como o da
cidade, sofrera uma metamorfose invertida: em lugar de se
transformar de lagarta em borboleta, transformara-se de borboleta em
lagarta.



A populacao atual da cidade, e em menor grau a do proprio
bairro, vivia sob um toque de recolher determinado pelo trafico.
Mesmo o pacato reduto do Bairro Peixoto nao estava livre dos efeitos
da proximidade com a ladeira dos Tabajaras, cujas disputas internas
pelo controle do trafico podiam transbordar da favela para a praca do
bairro. Esse cendrio, mesmo que ainda raro, mas nao distante, ndo era
de facil assuncao para um delegado de policia, especialmente quando
tentava sobrepor dois momentos da sua historia pessoal e dois
momentos da histéria do seu bairro. Nao sabia se o bairro e a cidade
recuperariam, algum dia, um pouco da tranquilidade perdida.

Mas o bairro e a praca ainda eram reconheciveis pelo adulto
Espinosa. A dificuldade que ele vivia era reconhecer em Hugo Breno
0 menino que jogava bola na praca. Espinosa forcava sua memoria
visual para muito além do presente que tinha diante dos olhos e
tentava visualizar o menino um pouco menor do que ele lutando
contra a timidez e procurando se fazer presente e ser convidado a
participar das brincadeiras. Lembrava-se de esse menino ser aceito.
Lembrava-se de que, apesar de pequeno, ele se esforcava ao maximo
para ter um desempenho igual ou superior ao dos maiores. Lembrava-
se também de que alguma coisa acontecera a esse menino. Uma coisa
ruim.

O telefone devia estar tocando havia algum tempo quando
Espinosa despertou de suas reminiscéncias.

— Espinosa, vocé estava ocupado?

— Nao...

— E Vania. Desculpe telefonar a essa hora.

— Como a essa hora? Sao oito e meia da noite apenas.

— Achei que vocé pudesse estar descansando.

— Estava tentando me lembrar de um fato ocorrido na minha
infancia.

— E conseguiu?

— S6 parcialmente. E um fato marcante, desses que a gente nio
esquece, mas que o tempo distorce.



— E era ruim?

— Ainda nao sei.

— Como assim?

— A parte mais importante esta esquecida.

— Ah.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou Espinosa.

— Vocé deve estar me achando tola pelo que fiz no fim de
semana.

— Tola, nao. Astuciosa.

— Astuciosa?

— E. Astuciosa.

— Espinosa, vocé é realmente um homem curioso.

— Isso € um elogio?

— Depende do sentido que vocé da a palavra astuciosa.
— Astuta.

— Nao adiantou muito.

— Ardilosa, travessa, maliciosa, manhosa, enganadora...
— Ah...

— Acha bom ou ruim?

— Pode ser bom ou ruim, depende do sentido que vocé atribui a
esses adjetivos — disse Vania.

— Eu os considero atraentes — respondeu Espinosa.

— Os adjetivos?

— Quando aplicados a uma mulher como voceé.

— E vocé gostaria de verificar se eles realmente se aplicam a mim?
— Adoraria.

— Hoje?

— Agora.



Espinosa mal pdde acreditar quando, meia hora depois, Vania
tocou a campainha e subiu as escadas com o mesmo impeto da Irene
de alguns anos antes. Essa disposicdo, no entanto, cedeu lugar ao
cuidado quase pudico com que ela o abracou logo que entrou no
apartamento, cuidado que Espinosa notou ao sentir o contato apenas
parcial de seus corpos, pelo menos no primeiro instante do encontro.
E percebeu também que seu proprio corpo estava tenso, todo ele
tenso, mas principalmente as pernas. Aos poucos, porém, a entrega
foi se fazendo de parte a parte, até os corpos se colarem por inteiro
um ao outro.

Até entdo, nenhum dos dois dissera nada. Apenas quando
insinuaram o gesto de tirar a roupa Vania olhou em volta, como
procurando o caminho do quarto. Somente la ela comecou de fato a
tirar 2 roupa e, mesmo assim, nao antes de ver Espinosa desabotoar e
despir a camisa.

A entrega dela foi lenta. Esperou primeiro seu corpo ser
percorrido pelas maos e labios de Espinosa, percurso que comecou
pelos cabelos, passando pelo rosto e pescoco, descendo por todo o
corpo até os pés, sem pular nenhuma saliéncia ou reentrancia
anatOmica. SO entdo ela se dedicou a explorar o corpo de Espinosa,
atividade que durou um tempo que ele estimou como deliciosamente
interminavel. A nudez de Vania era de uma beleza estonteante, mas
Espinosa intuiu que, apesar da liberdade com as caricias, devia
proceder com cautela, que o equilibrio do momento era muito mais
instavel do que seria de se esperar a partir da proposta feita por
Vania.

— Esta arrependida de ter vindo? — perguntou.

— Claro que nao.

— Preocupada com alguma coisa? Talvez Irene...

— Nao. Irene nao tem nada a ver com o fato de estarmos aqui
agora.

— Entdo esqueca a pergunta.

— Ja esqueci.



Mas ndo tinha esquecido. Espinosa sentia claramente a divisdo
entre entrega e resisténcia, ambas intensas. A experiéncia intrigante e
ambivalente que vivia naquele instante era a de estar na cama com
uma deusa nordica que lhe permitia todo tipo de caricias mas que se
recusava, por meio de movimentos do corpo, a ir além. E tudo o que
ele desejava naquele instante era ir além, sob pena de enlouquecer.
Nao enlouqueceu, mas nao pdde ir além. Quando niao conseguiu
mais se conter € Vania percebeu que comecava a ser penetrada,
afastou o corpo de Espinosa e levantou-se da cama num impulso. Ao
mesmo tempo que se desculpava, vestia a roupa. Em questdo de
segundos foi-se embora, repetindo baixinho “Desculpe, desculpe,
desculpe”...

Meia hora depois da retirada intempestiva de Vania e ainda com o
som da batida das portas do apartamento e da portaria ecoando nos
ouvidos, e com o registro de cada centimetro quadrado do corpo de
Vania ocupando sua memoria sensorial, e sem entender o que se
passara naquela cama, e percebendo-se nu e ridiculo, puto da vida,
Espinosa entrou debaixo do chuveiro frio, coisa que odiava.

Vestiu-se e foi para a rua.

Nada a fazer no momento. Nao havia substituta imediata para uma
mulher como Vania. E mesmo que houvesse, nao seria justo nem com
a substituta nem com ele proprio. Também nido era dado a beber para
minimizar frustracdes amorosas. Tampouco se entupir de comida. Ler,
escrever, trabalhar, nem pensar. Caminhar no calcadao da avenida
Atlantica evidentemente nao resolveria o problema, mas ajudaria a
escoar a tensao. Caminhando, tentaria decifrar o enigma.

O enigma que consistia no fato de uma linda mulher, inteligente e
experiente, telefonar para um homem perguntando se ele gostaria de
ir para a cama com ela e, ao ver-se nos bracos desse homem,
proceder como uma adolescente prestes a ser deflorada pelo
namorado. Comparado a sexualidade exuberante de Irene, o
comportamento sexual de Vania tinha sido quase pudico, além de
assustado, o que nao combinava com a imagem que ela passava. O
mais paradoxal era a distancia entre a proposta e o acontecimento,
entre o “Vocé gostaria de verificar...?” e os “Desculpe... desculpe...



desculpe”, entre a seducao telefébnica e a retirada histérica. Vania
decididamente nao era virgem. Mas pelo menos naquela noite tivera
um medo-panico de consumar o ato. Este era o enigma: ndo era o
que ela esperava que acontecesse? Nao fora essa a proposta explicita
feita por ela? Por mais que caminhasse, Espinosa nao era capaz de
entender o que se passara naquela cama... nos momentos finais.
Talvez ela propria nao fosse capaz de oferecer uma resposta. Ou, pior
ainda, talvez n3ao houvesse enigma nenhum, ele € que estava
inventando um significado oculto onde s6 havia o manifesto. Vania se
arrependera da proposta feita por telefone. O que ela esperava que
nao passasse de uma brincadeira de seducdo tornara-se um fato
concreto e ela batera em retirada. Mas Espinosa estava convencido de
que o fato era bem mais complexo do que a interpretacio simplista
que acabara de inventar. O fato incontestavel ¢ que ele nunca chegara
tdo perto do gozo dos deuses sem para isso precisar morrer.

Continuou caminhando, indiferente ao mar, ao tempo, as pessoas
que passavam, e, a particr de um certo momento, indiferente até
mesmo ao que ele proprio pensava. Tinha andado ao longo de toda a
praia de Copacabana. Cansado, voltou para casa.



/

Desde que Welber e Selma se mudaram da Tijuca para
Copacabana para morar num apartamento alugado na rua Santa Clara,
a vida do casal sofrera uma transformacao radical. Estavam agora a
dois passos da praia, dispunham do variado comércio de Copacabana
e haviam passado a ter uma vida mais rica culturalmente. Isso apesar
do aperto financeiro resultante do valor do aluguel e do barulho
urbano ao qual nao estavam acostumados. Mas o que fazia a alegria
do detetive era todas as manhas percorrer a pé o trajeto de casa a
delegacia em apenas dez minutos, trajeto que antes de se mudar
consumia mais de uma hora e o obrigava a pegar duas conducoes.

Na manha de quarta-feira, uma semana depois da morte de d.
Laureta, Welber e Ramiro haviam reunido sinais evidentes nao s6 de
uma conexao entre Hugo Breno e d. Laureta como também, ao que
tudo indicava, de uma amizade de anos entre a pensionista e a mae
dele. Mesmo considerando esses sinais materialmente pouco
consistentes, os dois eram de opinido que eles podiam ser tomados
como indicio de que os trés personagens — dos quais dois haviam
morrido — tinham algo que os ligava, e que esse algo nao se resumia
a vizinhanca. O que nao fazia sentido era que essa ligacao entre duas
senhoras e o filho de uma delas pudesse ter resultado em assassinato.

Os dois policiais esperavam o delegado terminar um telefonema
que obviamente o estava aborrecendo e ao qual respondia apenas
com monossilabos, passando depois para sons inarticulados e
ininteligiveis. Por fim, os interlocutores se despediram. Isto €, o outro
deve ter se despedido, porque o delegado apenas depositou o fone
no aparelho.

Ramiro expds ao chefe o que achavam sobre os vinculos entre a
pensionista, a senhora e o filho.



— Facam entdo um levantamento da vida funcional de Hugo
Breno desde o dia em que ele entrou para a Caixa EconOmica.
Anotem as irregularidades e verifiquem se ha registro de algum
transtorno psiquico manifestado por ele desde que esta na agéncia.

— Ja fizemos isso, delegado. Nao investigando transtorno
psiquico, mas o comportamento dele em geral. E um funciondrio
exemplar. Nao falta, nao chega atrasado, nio adoece, nao cria
confusio com ninguém e tem um desempenho considerado
excelente. O unico problema, que ndao ¢ bem um problema, ¢ que
ndo faz amizade com ninguém nem conversa espontaneamente com
ninguém, apesar de responder com educacio quando solicitado.

— A outra coisa que eu quero de voceés € que sigam Hugo Breno
desde o momento em que ele sair do trabalho, a tarde, até a hora em
que for dormir. A mesma coisa pela manha, até a hora em que for
para o trabalho. Um de cada vez, em dias alternados. Se acharem
muito cansativo, podemos chamar mais alguém para dividir a tarefa.
Por enquanto ficam apenas vocés dois. Quero saber se ele se
encontra com alguém, se vai a algum lugar, se freqienta alguma
instituicado religiosa, esportiva, recreativa. Ele tem que se dar com
alguém, amigo, namorada, namorado, guru, o que for. Cuidado para
nao serem vistos, ele ja nos conhece e sabe que estamos de olho
nele.

— Vamos precisar de uma bicicleta — disse Ramiro.

— Bicicleta?

— Para as manhas. Ele sai de casa ao nascer do sol. Corre a praia
de Copacabana de ponta a ponta, ida e volta, e depois nada uns

duzentos metros. E ainda volta correndo até em casa. NAo temos
saide para isso, delegado.

— Tudo bem. Aluguem a bicicleta. Tem uma loja na proxima
quadra.

O esforco de Espinosa para se lembrar do acontecimento da
infancia ligado a Hugo Breno esbarrava na lembranca do
acontecimento da véspera com Vania. Quanto mais insistia no



primeiro, mais o segundo se insinuava e tomava a cena. Deixou para
la. No meio da tarde, a imagem de Vania saindo nua do quarto deu
lugar a Vania menina e morta. Claro que ndo podia ser uma
lembranca de Vania. Ndo era Vania que estava caida, morta. Por que
menina, € por que morta? Quem era aquela menina? Estava caida em
um prédio. Uma menina morta dentro de um prédio. Nao dentro de
um apartamento, talvez num corredor ou numa escada do prédio. No
Bairro Peixoto. Ele também era menino.

Comecou a fazer contas de cabeca e chegou a uma data
aproximada. Welber ainda nao tinha saido para seguir Hugo Breno e
atendeu prontamente ao seu chamado.

— Welber, quero que vocé faca um levantamento nos jornais do
Rio de alguma noticia sobre a morte de uma menina de
aproximadamente onze anos, ocorrida no Bairro Peixoto. Deve ter
sido por volta de mil novecentos e setenta. Nao sei a data precisa.
Nao sei o nome da menina. Sei apenas que devia ter por volta de
onze anos e que deve ter sido assassinada. Podemos conseguir
alguma coisa nos arquivos dos jornais. Tente os mais importantes e os
que publicam mais noticias policiais. Nao adianta procurar na internet
porque os jornais s6 foram digitalizados duas décadas mais tarde.
Acho que a pesquisa pode ser feita nos proprios jornais, na Biblioteca
Nacional. Pode delegar a tarefa para alguém que vocé considere bom
em rastrear essas coisas.

— Menina, onze anos, encontrada morta, suspeita de assassinato,
Bairro Peixoto, mil novecentos e setenta. — Welber anotava enquanto
Espinosa repetia. — Temos um detetive novato, o Chaves, que € bom
em pesquisa.

Welber passou a incumbéncia para Chaves, salientando que era
um pedido especial do delegado Espinosa. Em seguida foi ao seu
armario, retirou uns apetrechos de dentro de uma caixa, trocou a
calca e a camisa e desceu para o primeiro andar da delegacia sem
que ninguém desse sinal de reconhecé-lo. Depois foi esperar Hugo
Breno sair da agéncia da Caixa EconOmica.



As cinco da tarde, o guarda abriu a porta de uso exclusivo dos
funciondrios e Hugo Breno saiu. Parado na calcada, olhou para um
lado e para o outro, andou até a esquina, esperou o sinal abrir e
atravessou a rua em direcdo a avenida Copacabana. Caminhava sem
pressa, mas sem dar a impressao de estar passeando. O olhar parecia
captar 0 que se passava em volta, como se estivesse procurando
alguma coisa. Nada nele era espontineo, mas tudo parecia natural.
Welber o seguia a uma distancia de dez metros, seguro de nao poder
ser reconhecido. Nem Espinosa o reconheceria se passasse por ele na
rua. Quando Hugo Breno chegou a avenida Copacabana, olhou para
os dois lados como quem avalia o movimento, e de novo esperou o
sinal, atravessou a avenida e continuou em direcio a praia. Na
avenida Atlantica, pegou o calcadao junto aos prédios e seguiu
andando. Ndo olhava o mar nem a paisagem, também nao se
interessava pelas pessoas. Parecia ter um proposito definido e se
entregava de forma inarredavel a atingi-lo. Depois de andar quase
meia hora pela avenida Atlantica, voltou a avenida Copacabana,
avaliou durante alguns segundos as duas calcadas, escolheu a que
pareceu a Welber a mais movimentada e entrou no fluxo de
pedestres. O ritmo das passadas sofreu uma drastica reducao, mas ele
ndo parecia se aborrecer com isso; pelo contrario, aparentava estar
tranquilo com a situacdo. Andou mais de uma hora, nos dois sentidos
da avenida, Welber em sua cola, até retornar a esquina da
Copacabana com a Siqueira Campos e subir a rua até o prédio onde
morava. Durante todo o trajeto, desde que saiu da agéncia bancaria
até entrar em seu prédio, Hugo Breno nao parou em loja nenhuma,
nao se deteve para olhar alguma coisa em especial e ndo falou com
ninguém. Quando, duas horas depois, a luz de seu apartamento se
apagou, Welber esperou mais meia hora e foi para casa.

Nessa mesma tarde, Ramiro conseguira falar com uma das duas
Unicas amigas restantes de d. Laureta. FEla nido morava mais no
endereco que constava da caderneta da pensionista, e sO foi possivel
localiza-la gracas a outra amiga, remanescente do antigo grupo de
viuvas, que indicou um velho hotel no bairro do Flamengo como



sendo o ultimo endereco que possuia dela. Nao sabia dizer se ainda
estava viva.

Ramiro também descobriu naquela tarde que ela estava viva e que
teria muito prazer em recebé-lo. A conversa foi produtiva.

Espinosa desejava receber um telefonema de Vania esclarecendo o
acontecido na véspera. Na verdade, nao era bem um esclarecimento
que ele esperava. Apenas desejava a presenca de Vania, por si so
esclarecedora, sem a necessidade de discursos explicativos. Nao para
que eles retomassem a cena interrompida — embora desejasse
ardentemente que isso acontecesse —, mas gostaria de apagar a
sensacao de repudio que ficara impressa em sua memoria. O gesto de
Vania repelindo seu corpo e se evadindo da cena deixara a forte
impressao de que algo nele causara essa rejeicdo.

O pior de tudo € que se formara para Espinosa a idéia de que nio
se tratara de uma cena interrompida, mas de uma cena completa,
acabada. Claro que para ele a cena fora interrompida, brutalmente
interrompida, mas, quanto mais o tempo passava, mais ele se
convencia de que o encontro entre Vania e ele tivera comeco, meio e
fim. Fora um ato completo. O que ainda nao conseguia entender era
o significado desse ato. Pelo menos o significado pleno. E algo lhe
dizia que esse significado lhe chegaria por intermédio de Irene.

% sk ook

Depois de relatar a andanca pelas ruas de Copacabana atras de
Hugo Breno, o proprio Welber concluiu que o suspeito nio saia
caminhando para fazer determinada coisa, mas que caminhava por
caminhar. Para ele, andar nio era um meio, mas um fim em si. O
detalhe curioso era que Hugo Breno niao caminhava em qualquer
lugar ou de qualquer maneira, mas parecia achar essencial caminhar
em meio a multidao. Se alguma coisa ele buscava em suas andancas,
essa coisa era a multidio. Ele parecera a Welber um homem
extremamente solitirio. Um eremita na multidao, comentou Espinosa
ao final do relato do detetive.

Depois de Welber, Ramiro narrou a conversa que tivera, na mesma
tarde, com Adélia Marques, amiga de d. Laureta. Uma senhora de



oitenta e dois anos que morava num hotel, magra, de gestos
elegantes, vestida corretamente e com a cabeca em perfeito estado.
Ela e a pensionista haviam sido amigas durante muitos anos, quando
os maridos ainda eram vivos, e permaneceram amigas depois que eles
morreram. Na opinido dela, Laureta Sales Ribeiro era uma mulher
inteligente e bastante ativa. Nao gostava de televisdo e odiava toda e
qualquer atividade voltada para a terceira idade. Tinha opinido
propria sobre politica e economia e ndo concordava com o governo,
fosse ele de direita ou de esquerda.

— Quando perguntei se ela tinha ouvido falar de uma amiga e
vizinha de dona Laureta cujo filho trabalhava na Caixa Econdmica, ela
disse que sabia quem era essa amiga e que até estivera com ela
algumas vezes. Em conversas com dona Laureta, soubera que essa
amiga era uma mulher de formacido evangélica, moralmente muito
rigida, bastante trabalhadora, que tinha sido abandonada pelo marido
logo que o filho nascera e que educara o menino sem a ajuda de
ninguém. Perguntei o que ela sabia sobre esse filho. Disse que sabia
pouca coisa. Mae e filho continuaram morando no mesmo
apartamento até ela morrer, havia mais ou menos um ano. O dado
interessante ¢ que dona Laureta contou a ela que essa mulher
carregava uma grande culpa por causa do filho. Dona Laureta nio
soube dizer o que era, sabia apenas que era motivo de grande
desgosto e que provocava nela enorme sofrimento. Essa era a mae de
Hugo Breno, nosso suspeito. A senhora nao se lembrou de mais nada
sobre a mae de Hugo Breno. Sobre dona Laureta propriamente dita,
disse lembrar-se de muita coisa, mas que essas coisas viriam aos
poucos, que nao conseguia se lembrar de tudo de uma s6 vez.

— E a outra amiga remanescente? — perguntou Espinosa.

— Segundo ela, estd com deméncia senil, ndo se lembra de quase
nada e nao diz coisa com coisa. A Unica viva e com a cabeca boa ¢é
ela propria.

— As coisas comecam a se encaixar um pouco melhor — disse
Espinosa —, principalmente porque comeca a se formar um elo entre
o suspeito e dona Laureta. Uma contribuicdo decisiva para esse
conjunto pode ser a consulta aos arquivos dos jornais que o detetive



Chaves esta fazendo. Continuem vigiando Hugo Breno fora do horario
de expediente dele. Ele tem que se encontrar com alguém. Ninguém
pode ser tao solitario quanto ele parece ser.

Hora do almoco e nem Vania nem Irene haviam telefonado.
Espinosa comecava a achar que Irene nao ficara sabendo da ida da
amiga ao apartamento dele. Ou, se soubera, tinha despachado Vania
para o espaco, isto €, para Sao Paulo, e estava pensando no castigo
que aplicaria a Espinosa. Veio-lhe a mente a cena de Aquiles
arrastando o cadaver de Heitor no chao empoeirado e lancando-o aos
cdes para ser devorado. Nao achou a imagem agradavel. Mas também
nao achou que Irene tentasse uma encenacao da lliada com ele no
papel de Heitor. Saiu para almocar.,

Naquela tarde era a vez de Ramiro seguir Hugo Breno. Quinze
minutos antes das cinco, ele estava a postos dentro de uma loja do
outro lado da rua, esperando Hugo Breno sair. As cinco e dez, o
funcionario da Caixa EconOmica passou pela porta de saida dos
funcionarios e tomou a esquerda pela calcada da rua Barata Ribeiro.
Ramiro saiu da loja e caminhou pela calcada oposta, paralelamente a
ele. Mal tinha andado uma quadra quando, na praca Cardeal
Arcoverde, Hugo Breno entrou na estacao do metr6. Pego de surpresa
do outro lado da rua e sem poder atravessar de imediato devido ao
movimento de veiculos, Ramiro teve que esperar para atravessar,
dando a Hugo Breno uma vantagem que poderia encerrar a
perseguicdo naquele momento. Quando finalmente conseguiu passar
entre 0s carros e entrar na estacdo, viu Hugo Breno ja do outro lado
da roleta, e Ramiro nao tinha bilhete. Havia uma pequena fila em
cada guiché. Se entrasse numa delas, correria o risco de perder o trem
apanhado por Hugo, que ja desaparecera na estacdo. Correu até a
roleta, mostrou o distintivo ao funcionario, dizendo que se tratava de
uma emergéncia, e pulou a catraca. Desceu correndo a primeira
escada rolante, atravessou o longo corredor até chegar a segunda
escada rolante, repetiu a descida forcada até o corredor seguinte,
fazendo o mesmo na terceira escada até chegar a plataforma. O
numero de pessoas que aguardavam o trem indicava que Hugo ainda
devia estar na plataforma. Olhou para o lado direito, de menor



extensdao, e ndo o viu. O lado esquerdo era muito mais extenso e
estava repleto de gente. Foi andando junto a parede, prestando
atencao nas pessoas aglomeradas na beira da plataforma. Nao teria
uma segunda chance. Ou encontrava Hugo Breno ja ou teria que
entrar no ultimo vagao e percorrer toda a composicao, coisa facil de
fazer em uma hora de pouco movimento, mas invidvel com os vagoes
lotados.

Ouviu o barulho do trem se aproximando, viu a luz dos fardis e
entdo percebeu Hugo Breno metido no meio da pequena multidao
que se comprimia na plataforma. Posicionou-se no outro ponto de
entrada do mesmo vagdo e esperou O trem parar € as portas se
abrirem. Forcou a passagem e conseguiu, a custa de muito se
espremer e espremer 0s outros, entrar no vagao por onde queria, mas
na luta para entrar nao conseguiu ver se Hugo pegara o mesmo vagao
nem, na verdade, se entrara no trem ou ficara na plataforma. Assim
que as portas se fecharam e a composicio comecou a se deslocar ao
longo da plataforma de embarque, Ramiro ficou olhando pela janela,
na expectativa angustiante de ver Hugo Breno calmamente andando
por ela. Nao o viu. Sinal de que estava dentro do vagio. Com calma,
foi examinando pessoa por pessoa enquanto O trem corria rumo 2
estacio Botafogo. Aquele era um dos intervalos maiores entre as
estacoes, o que lhe daria tempo de localizar o suspeito. Movendo-se
devagar pelo vagao lotado, fingindo abrir caminho para saltar na
parada seguinte, conseguiu localizar Hugo no meio do vagao, de pé,
no ponto de maior concentracao de passageiros. Ramiro manteve-se
junto a porta, para o caso de precisar sair repentinamente atrds dele.
Mas Hugo nido desceu na estacio Botafogo. Em compensacao, entrou
muito mais gente do que saiu, tornando inviavel qualquer
movimentacado dentro do vagiao. Passaram pelas cinco estacoes
seguintes sem que Hugo saisse de onde estava. Logo que o trem
deixou a estacao Cinelandia, ele comecou a se mover lentamente em
direcdo a porta central do vaglao. Ramiro ja estava junto a outra porta,
atento a cada minimo movimento dele. Assim que o trem parou na
estacdo Carioca e as portas se abriram, ambos pisaram na plataforma



ao mesmo tempo. Hugo se encaminhou para a escada rolante mais
proxima e pegou a saida para a avenida Rio Branco.

Nao s6 a estacao Carioca é uma das mais movimentadas do
percurso como a avenida Rio Branco, nos fins de tarde, € uma das
vias de maior movimentacao de veiculos e de pessoas de toda a
cidade. Ramiro nao podia se descuidar um segundo, sob pena de
perder Hugo Breno de vista. O que tornava a tarefa dificil era que
Hugo parecia escolher sempre os trechos de maior acimulo de gente.
Nao procurava ultrapassar ou se desviar das pessoas, mas mantinha-se
no mesmo ritmo que elas por algumas quadras. Quando chegou a
esquina da rua Sete de Setembro, dobrou a esquerda em direcao a
Uruguaiana. La chegando, virou a direita e andou uma quadra pela
Uruguaiana, voltando a Rio Branco pela rua do Ouvidor. No meio da
Ouvidor, Ramiro o perdeu de vista. Hugo estava poucos passos a sua
frente e de repente desapareceu. Nao podia ter voltado, Ramiro o
teria visto... Talvez tivesse acelerado o passo e entrado em alguma
galeria, embora isso contrariasse o comportamento dele até o
momento. Ramiro ficou andando meio que em circulos, o que nao era
facil, olhando para todos os lados, quando repentinamente Hugo
Breno passou a seu lado, quase esbarrando nele, vindo de tras e
continuando no mesmo passo em direcado a avenida Rio Branco.
Ramiro passou a segui-lo mais de perto, mesmo sob o risco de ser
descoberto. O que, tudo indicava, ja acontecera. Outra vez na Rio
Branco, Hugo caminhou mais uma quadra e dobrou novamente a
esquerda na rua do Rosario, até a Uruguaiana, voltando em seguida a
Rio Branco. E assim foi ele, seguido por um Ramiro aflito, até chegar
a esquina da Rio Branco com a Presidente Vargas: nove ou dez
quadras em linha reta ou uns quinze quarteirdes em ziguezague. Isso,
na hora de maior movimento do centro da cidade, quando as pessoas
estdo saindo do trabalho. Em nenhum momento Hugo Breno parou
para entrar em uma loja, olhar uma vitrine, falar com alguém, ou até
mesmo apreciar aquela massa humana se movimentando. O que
deixou Ramiro mais atonito foi que, assim que chegou a esquina da
Rio Branco com a Presidente Vargas, Hugo deu meia-volta e refez
todo o caminho pelas mesmas ruas, pegando os mesmos desvios, até



a estacdo Carioca, de onde tinham partido. Na volta, Ramiro perdeu-o
de vista mais uma vez, até ele novamente ressurgir do nada, como se
estivesse brincando de esconder com o inspetor. Na estacdo Carioca,
desceram a escada rolante e esperaram na plataforma lotada o trem
de volta para Copacabana.

O périplo comecara em plena luz do dia e estava terminando a
noite. Eram quase oito horas quando Ramiro o deixou em casa, sem
que o tivesse visto falar com ninguém durante todo esse tempo. O
inspetor estava convencido de que o interesse de Hugo Breno nao era
por pessoas nem pelo que o cercava; ele nao olhava para ninguém,
nem para os veiculos, nem para os prédios enquanto andava. Seu
prazer era estar no meio da multidio, como Welber dissera na
véspera. Ele ndo se encostava as pessoas, a Nnao ser por 4acaso.
Gostava de estar entre elas, porém sem toca-las. Niao era um
bolinador nem um wvoyeur. Individualmente, as pessoas nio o
interessavam.

A reunido de Espinosa com a equipe terminou depois das sete da
noite. Assim que o grupo se dispersou, Welber e Chaves se
aproximaram dele para informar que o detetive Chaves concluira a
consulta aos arquivos dos jornais.

— O que vocé conseguiu? — perguntou Espinosa, dirigindo-se ao
detetive.

— N2ao muito, delegado. O que dificultou foi a palavra
“assassinato”. Eu centrei a busca nas noticias sobre assassinatos e
criancas assassinadas, mas nao encontrei nada ligado ao Bairro
Peixoto nem a Copacabana. S6 consegui alguma coisa cruzando os
obitudarios com as noticias da cidade. Fiz um resumo do que foi
publicado.

Espinosa pegou a folha impressa com o resumo. “Em janeiro de
1970, uma menina de onze anos foi encontrada morta junto a escada
que leva ao terraco, no interior do prédio em que morava, situado no
Bairro Peixoto, em Copacabana. A menina apresentava uma contusao
na base do cranio, sugerindo que tivesse caido do alto da escada e
batido com a cabeca na quina de um dos degraus. A contusao,



seguida de hemorragia intracraniana, foi a causa da morte. Nao havia
escoriacoes nas pernas nem nos bracos. A porta que conduz ao
terraco encontrava-se fechada com cadeado. Nao foi possivel saber se
a menina estava sozinha no local nem o que estava fazendo na escada
de acesso exclusivo ao terraco do prédio. Nao houve registro policial
do acidente.” Chaves esperou o delegado terminar a leitura e
acrescentou:

— Anotei o endereco neste pedaco de papel. Nem o nome da
menina nem o dos pais foi publicado.

— Obrigado, Chaves. Vocé fez um bom trabalho.

Os policiais da delegacia, conhecedores do jeito lacOnico do
delegado, sabiam que aquela frase correspondia a um grande elogio,
o que fez o jovem detetive se afastar exibindo um sorriso de orelha a
orelha.

Pelo endereco anotado, o prédio onde a menina morava ficava a
menos de cinqlenta metros do seu. Quando foi para casa, Espinosa
passou pela frente do prédio tentando desencavar alguma lembranca
escondida, mas deixou para visitar o local na manha seguinte, a luz
do dia. Naquela noite gostaria de retomar leituras interrompidas havia
mais de uma semana, entre elas a do ultimo e alentado livro de
Montalban. Isso, se Vania nio telefonasse propondo um striptease
completo para seu deleite visual, pensou. Mas Vania nao telefonou
nem apareceu. Nao houve striptease. Assim, a leitura pode avancar
algumas dezenas de paginas.

Levantou um pouco mais tarde na manha seguinte para dar tempo
aos moradores vizinhos de sairem para o trabalho sem precisar topar
com um delegado de policia nas dependéncias do prédio em que
moravam. Telefonou para a delegacia avisando que se atrasaria, mas
que esperava estar em seu gabinete por volta das dez. No curto trajeto
até o prédio da menina, foi cumprimentado por duas pessoas.
Espinosa era bastante conhecido no Bairro Peixoto. Como ja havia
localizado o prédio na véspera, nao precisou consultar nenhum
porteiro. O Unico cuidado que tomou foi o de verificar se nas trés
ultimas décadas a numeracao da rua havia mudado. Nao mudara. E o



prédio em questdo correspondia ao que sua lembranca vagamente
assinalava. Era um prédio de apenas trés andares, sem elevador e sem
garagem, tal como o prédio em que morava e os demais
remanescentes da urbanizacao original. Nao tinha porteiro. Havia um
zelador que cuidava daquele e de mais dois prédios vizinhos.
Espinosa foi informado por um morador de que o zelador se chamava
Onofre e que devia estar no prédio ao lado. O delegado precisou
tocar a campainha da porta da frente duas vezes até surgir um
homem, nao pela porta, mas por um estreito corredor lateral que dava
para os fundos do edificio. Era um homem baixo, forte, com o rosto
vincado, cabelo branco cortado rente, olhar atento, entre sessenta e
setenta anos de idade.

— Bom dia — disse Espinosa. — O senhor é o seu Onofre?

— Sou eu. — A voz era rouca e grave e ainda guardava um
longinquo acento nordestino.

— Sou o delegado Espinosa, da 122 pp.

— Eu sei. Conheco o senhor daqui do bairro.

— Preciso da sua ajuda, seu Onofre.

— No que eu puder ajudar, estou a disposi¢ao, doutor.
— Ha quanto tempo o senhor trabalha aqui?

— Desde quando ainda tinha um bambuzal lindo ali na praca. Faz
mais de quarenta anos. Eu vim pra ca com vinte e trés anos e estou
completando sessenta e cinco este ano.

— Sempre aqui neste prédio?
— Este foi o primeiro de que eu cuidei. Depois veio esse aqui do
lado e por ultimo aquele ali, com grade verde.

— O senhor se lembra de um acidente, faz muito tempo, ha mais
de trinta anos, com uma menininha nesse prédio ao lado? Ela morreu
de uma queda na escada. Bateu a cabeca... Nao sei o nome dela.

— Também nao sei — disse o zelador —, mas me lembro do
acidente. Foi uma coisa horrivel, os pais ndo agiientaram continuar
morando aqui e se mudaram um meés depois.



— O senhor se incomoda de me mostrar o local do acidente?

— Claro que nao, delegado. Agora mesmo. Vou buscar as chaves
no meu quarto.

Seu Onofre vestia uma calca jeans bastante surrada, sandalias
havaianas e camisa quadriculada com as mangas dobradas até a altura
dos biceps. Apesar da idade, niao usava 6culos. Voltou trazendo um
chaveiro. Contornaram a mureta que separava os dois jardins, e o
zelador abriu a porta da frente do prédio — que era gémeo daquele
onde estavam antes. Os prédios do Bairro Peixoto sio todos muito
parecidos, em estilo colonial portugués, gabarito original de trés
andares. O que varia sao apenas os detalhes e as cores. Assim que
entraram no vestibulo do térreo, ele apontou para a escada com
degraus de marmore e disse:

— Nao foi aqui que ela caiu, foi no ultimo lance... como quem vai
para o terrago.

O zelador foi subindo na frente, atento a possiveis irregularidades.
Fechou a portinhola de uma lixeira, pegou um papel de bala do chao
e o guardou no bolso da cal¢a. Mas o prédio estava limpo, a pintura
das paredes em bom estado, o piso bem cuidado. Quando chegou ao
ultimo andar, apontou para a escada que continuava.

— Este € o ultimo andar, mas a escada continua. La em cima é o
terraco e o telhado.

Eram mais dois lances em L, com um patamar entre o primeiro € o
segundo. Ele parou, junto com Espinosa, nesse patamar.

— Foi aqui que ela caiu. Deve ter rolado desde 14 de cima e
batido com a cabeca neste degrau.

— Ela estava sozinha quando caiu?
— Como ninguém viu ela cair, ninguém soube dizer.

Espinosa subiu o ultimo lance. A escada terminava num pequeno
patamar de um metro e meio por um metro, metade dele protegido
por uma mureta, junto a porta do terraco. O zelador subiu e abriu o
cadeado. O terraco ocupava apenas a metade de tras do prédio, onde
ficava a caixa-d’agua; a metade da frente era coberta com telha de



ceramica. Espinosa nao se interessou pelo terraco, ja que ele estava
trancado quando o acidente ocorrera. Voltaram para a escada e a
porta do terraco foi trancada novamente.

— Em que andar a menina morava?
— No ultimo.

— Seu Onofre, eu gostaria de ficar alguns minutos sozinho aqui
em cima. Quando terminar, volto a falar com o senhor.

— Estd bem, delegado. Quando o senhor sair, € s6 bater a porta
do prédio.

Espinosa voltou para o patamar entre os dois lances da escada e
olhou para cima. O que viu foi o ultimo lance terminando no
pequeno patamar e na porta. Contou dez degraus, incluindo o
patamar superior. Se a menina havia caido do ultimo degrau, a fratura
na base do cranio devia ter sido a pancada final antes de ela cair
estendida no patamar onde ele estava naquele momento. A questdo
era: o que a menina fora fazer ali naquele lance da escada? Ela sabia
que ndo havia mais nada dali para cima a ndo ser o terraco, e que a
porta estava trancada com cadeado. Se havia subido aquela escada,
fora porque alguma coisa chamara sua atencao. Que coisa? O que a
fizera cair? O que teria visto para assustar-se? Ela se assustara e caira
ou fora empurrada? Espinosa sentou no chao e ficou olhando para
cima. A menina sai de casa e fecha a porta sem fazer barulho. Por
nada, por habito, de tanto a mae dizer-lhe para nao bater a porta ao
sair. Quando vai descer a escada, ouve alguma coisa na parte que
leva ao terraco... Para e fica quieta, atenta. Passam-se alguns segundos
e ela ouve mais alguma coisa, talvez um cochicho. Continua onde
estd, em siléncio, e ainda mais atenta... Mais alguns segundos, um
ruido e o que parece ser uma voz fina... Tanto pode ser uma voz de
crian¢ca como uma voz de mulher... Vai pé ante pé e espia o primeiro
lance da escada. Vazio... E sem iluminacio... Novo cochicho. Ela sobe
o primeiro lance, estica o pescoco para espiar o resto... O ruido
continuava. Ela sobe o ultimo lance e vé... o qué?



S

No resto da manha, Espinosa dedicou-se a elaborar um perfil de
Hugo Breno. Embora todos se referissem a ele como suspeito, na
verdade nao dispunham de indicios suficientes nem para poder
empregar esse termo. Espinosa cunhara uma expressao, contraditoria
em sua redundancia, para designar situacdes como aquela: Hugo
Breno era “suspeito de ser suspeito”. Um estado ainda fronteirico de
suspeicao. A Unica coisa que Espinosa e seus auxiliares tinham contra
Hugo até o momento era o fato de ele haver conversado algumas
vezes com a vitima, o que também era muito natural, sendo ele um
dos caixas responsaveis pelo atendimento dos pensionistas e d.
Laureta uma das pensionistas atendidas na agéncia em que ele
trabalhava. Fora isso, ele poderia, quando muito, ser considerado um
sujeito estranho. Mas o proprio Espinosa também era considerado por
seus colegas um sujeito estranho. Alguns consideravam mais
adequado o termo “excéntrico”.

— Mas, delegado, ele € muito estranho — dizia Ramiro. — Eu o
segui durante quase trés horas pelas ruas do Centro sem que ele
parasse nem um instante para descansar, entrar numa loja ou falar
com alguém, ou mesmo para apreciar o movimento. Nada, delegado.
E tem mais. De vez em quando ele desaparecia. Simplesmente sumia.
De repente, aparecia ao meu lado, quase me cutucando, como quem
diz “Olha eu aqui”. Como ele fazia isso? Ele ¢ sem duvida estranho.
Parece um replicante, um autdmato a solta pelo Rio de Janeiro. O que
Welber observou anteontem, eu confirmei ontem. Ele ndo é normal.

— Sei. Mas vocés também constataram que ele é um funcionario
exemplar, eficiente, que niao cria caso com ninguém... Qual a
conclusao? O homem € normal ou anormal?

— Uma pessoa pode ser normal no trabalho e anormal na relaciao
com os outros, fora do trabalho.



— E como ele se comportou fora do trabalho? Molestou alguém
na rua? Ficou agitado? Agiu com violéncia em algum momento?
Comecou a gritar sem mais nem menos? Ficou perdido no meio da
rua sem saber o que fazer? Nao soube voltar para casa?

— Delegado, pode nao ter acontecido nada disso e, mesmo assim,
ele ndo ser normal.

— NO6s nao somos psiquiatras, somos policiais. Por mais que as
duas coisas sejam parecidas, ndo sao idénticas. O que temos que
verificar ndo ¢ a sanidade mental do sujeito, mas se ele € ou nio
autor de um assassinato. Claro que todos somos culpados de
assassinato, mas aqui sO estd em questdo um assassinato real.

Welber e Ramiro ficaram olhando para Espinosa, achando-o tao
estranho quanto Hugo Breno. E ele percebeu.

— Esta bem — disse —, vamos admitir que Hugo Breno seja
estranho, e eu concordo com vocés quanto ao deambulismo dele,
mas ndo vamos ficar hipnotizados por esse seu habito. Nao temos
nenhuma prova, nenhum indicio, nem fraco que seja, de que ele
tenha empurrado a pensionista para debaixo das rodas do Onibus.
Mas temos uma série de pequenas evidéncias ligando um ao outro.
Ou, com base no que Ramiro descobriu na caderneta de enderecos
de dona Laureta, ligando os trés: dona Laureta, Hugo Breno e a mae
dele, sendo que a mae € o elemento de ligacdo entre a pensionista e
ele. Em lugar de um tridngulo amoroso, podemos ter um triangulo
mortifero. O que nos falta, no entanto, ¢ o conteido dessa ligacao.
Talvez fosse o que dona Laureta queria nos contar quando veio 2
delegacia.

Espinosa achou que nido era hora de adicionar mais um elemento,
a morte da menina, aos ja frigeis elementos colhidos. O acidente
ocorrera havia quase quarenta anos e sua ligacio com os
acontecimentos atuais era a propria memoria de Espinosa, ainda mais
obscura que esses acontecimentos. Claro que isso nao o impedia de
se embrenhar pelos recantos da memoria de sua infancia, s6 que por
enquanto preferia guardar um pouco mais os retalhos que estava



tentando costurar. Sobretudo sabendo que a memoria serve tanto para
esquecer como para lembrar.

Seu celular registrava uma chamada de Irene, provavelmente feita
enquanto ele discutia com Welber e Ramiro o caso da pensionista
(que, ele achava, estava se transformando no caso do homem da
multidao). Ligou para Irene. O celular dela estava desligado. Era
sexta-feira, quando habitualmente passavam a noite juntos. Mas nao
estranharia se Irene tivesse voltado para Sao Paulo com Vania. Ou
mesmo se tivesse ido a Sao Paulo e Vania ficado no Rio. Ou, ainda, se
as duas estivessem no Rio. Mas o melhor seria se Irene estivesse
sozinha no Rio.

Nao almocou. Pelo menos nao uma refeicio normal. Comeu um
sanduiche acompanhado de um suco de laranja no bar em frente a
delegacia. Mas, em vez de voltar a seu gabinete, rumou para o Bairro
Peixoto, mais especificamente para um quarto nos fundos do prédio
vizinho ao da menina. Seu Onofre acabara de acordar de um cochilo.

— Coisinha rapida — disse o zelador —, quinze minutos por dia
depois do almoco. Mas em que posso ajudar o delegado?

— Talvez o senhor possa me ajudar a lembrar. Eu era menino,
tinha s6 doze anos, a mesma idade da menina morta, ja me esqueci
de quase tudo.

— Ainda que mal pergunte, delegado, por que o senhor quer se
lembrar dessa coisa ruim de tantos anos atras?

— Porque eu acho que ela tem ligacdo com outra coisa ruim que
aconteceu hd pouco mais de uma semana.

— Eu tenho uma boa memoéria. O que mais faco enquanto
trabalho € me lembrar. O que o senhor quer saber?

— Se houve comentarios sobre a morte da menina...

— Acontece, doutor, que a minha memoria € boa para o que eu
vi, € nao para lembrar do que as pessoas falaram. Lembro
perfeitamente da menina caida na escada e da mae dela gritando.
Lembro que as pessoas estavam assustadas. Mas o que elas falaram...
Faz muito tempo.



— Claro que o senhor nao pode se lembrar do que as pessoas
falaram, mas consegue se lembrar se houve comentarios, boatos?...

— Os moradores dos prédios aqui da vizinhanca conheciam as
criancas que brincavam na praca. Todos conheciam a menina.
Sentiram muito a morte dela e ficaram com muita pena dos pais, que
se mudaram logo depois do acidente.

— Houve algum comentario sobre se teria sido mesmo acidente?

— Acho que correu um boato de que a menina nao estava
sozinha. Mas ninguém viu nada. Quem encontrou o corpo foi a mae.
Eu cheguei logo que ela comecou a gritar. Nao tinha mais ninguém na
escada nem no hall de entrada.

— Por que ndao chamaram a policia?

— Acho que foi porque a menina caiu, porque parecia s6 um
acidente. Entao chamaram o médico... Mas isso € o que eu acho hoje,
nao me lembro do que achei na época.

— O senhor nao se lembra se na época achou que foi acidente?

— E dificil dizer. Faz mais de trinta anos. O tempo mistura as
idéias.

— O senhor se lembra de ter ouvido algum comentario sobre os
meninos que brincavam aqui na praca, algum amigo dela?

— Nao lembro, delegado. Eles eram criancas.

Espinosa se despediu do zelador e atravessou a praca a caminho
da delegacia, um pouco incomodado por ter dado ao zelador a
impressao de estar procurando entre as crianc¢as algum responsavel
pela morte da menina. E estava.

De volta a delegacia, ligou para Irene outra vez. Uma gravacao
pedia para deixar o recado na caixa de mensagens. Espinosa nao
deixou. Retomou a monoétona tarefa de despachar processos e atender
0s casos mais graves encaminhados pela recepcao. Passava das quatro
da tarde, Welber se preparava para seguir Hugo Breno, Ramiro
terminara o trabalho de garimpo no caderno de enderecos de d.
Laureta. Na manha seguinte seria a vez de Ramiro pegar a bicicleta e



acompanhar a maratona de Hugo Breno pela praia de Copacabana.
Espinosa continuava as voltas com documentos quando Irene ligou.

— Ola, querido. Saudades.
— Eu também. Vocé esta no Rio?

— Estou. Quem ndo estd mais ¢ a Vania. Voltou hoje de manha
para Sao Paulo. Deixou beijos e um grande pedido de desculpas por
tudo. Nao especificou o tudo. Que tal jantarmos num lugar simpatico?

— Boa idéia. Passo para te pegar as nove?

— Esta otimo. Beijo.

O ser humano deve ter um erro de programacdo, pensou
Espinosa, lembrando-se dos ultimos acontecimentos envolvendo
Vania, Irene e ele. A menos que Irene nao soubesse de nada. As cinco

horas, encaminhou-se para a sala de reunido, onde os policiais que
estavam na delegacia o esperavam.

— Boa tarde. Em primeiro lugar, vamos as noticias do dia...

As nove da noite Espinosa desceu do tixi em frente ao prédio de
Irene. A temperatura estava agradavel e o tempo firme. Preferiram
caminhar até o restaurante, a apenas trés quadras dali.

— O que serd que Vania quis dizer ao pedir “desculpas por tudo”?
— perguntou Irene enquanto caminhavam.

— Nao sei, meu bem, ela ¢ que pediu desculpas... Suponho que
seja pelo desaparecimento no fim de semana passado... Pelo susto
que nos deu... Ela deve ter conversado com vocé sobre isso.

— Conversou. E realmente estava se sentindo culpada.
— Entdo foi isso.
— Exato. E nao por tudo.

— Acho que ela quis dizer por tudo o que causou naquele fim de
semana.

— E. Pode ser.

— A nlo ser que estivesse se referindo a noite em que foi ao meu
apartamento.



Irene levou um susto. Olhou para Espinosa com uma expressao
ambigua, de espanto e indignacio.
— Ora, vamos, Irene. A minha duavida era o que vocés duas

pretendiam com a cena: se me testar ou testar a Vania. Acho a
primeira hipotese ingénua e antiquada. A segunda faz mais sentido.

— E parece que vocé encarou tudo com muita naturalidade.

— Tudo, nao. Talvez seja exatamente esse fudo a razao de ela ter
pedido desculpas. Das atividades interrompidas, uma das que mais
me desagradam € o coitus interruptus. Ou isso também foi
combinado?

— Espinosa, vocé ndo pode ser tdo cinico.

— Cinico, nao. Cético.

— Sem preciosismo, Espinosa.

— Nao é preciosismo. O cético € fundamentalmente um critico.
—E..?

— Eu ndo fui atras da Vania. Nao telefonei para ela. Nao me portei
de modo a sugerir que ela poderia tranquiilamente me telefonar a
noite e depois de meia hora tocar a campainha do meu apartamento
perguntando onde ficava a cama. Vania é uma mulher lindissima.
Estou dizendo isso para frisar que nao foi uma mulher qualquer que
tocou a campainha do meu apartamento. Trata-se de uma mulher que
se sabe irresistivel. O que vocés esperavam? Que eu ficasse contando
historias policiais para ela e a devolvesse intocada no fim da noite?

— Vocé acha que n6s duas premeditamos isso?

— Tudo, nio. Dai as desculpas dela. E possivel que ela tenha sido
sincera quando fugiu da minha cama. Talvez esse fosse o teste.

— Qual teste?

— Ver se ela conseguia trepar com homem. Talvez as primeiras
tentativas dela tenham sido violentas e traumaticas, dai a sugestao de
fazer o teste com um homem conhecido e ja testado por vocé.

— Vocé enlouqueceu?



— Quase. Mas consegui me recuperar. De qualquer maneira, diga
a ela que aceito o pedido de desculpas.

Chegaram ao restaurante. Ficaram parados do lado de fora,
olhando um para o outro, ndo em duavida sobre o restaurante, mas se
ainda deveriam jantar juntos.

— N2o vamos estragar 0 nosso jantar — disse Espinosa. —
Podemos continuar a conversa enquanto jantamos. Hoje almocei so
um sanduiche. Odiaria voltar para casa sozinho e sem ter jantado.

Nao houve resisténcia por parte dela. Mesmo porque as
manifestacoes de surpresa e quase indignacio ndo pareceram
auténticas. Espinosa achava que Irene estava mais curiosa com o
rumo da conversa do que propriamente indignada. Entraram. O
restaurante era acolhedor, e diziam que a comida la era boa. Apesar
de ser nove e meia de uma noite de sexta-feira, havia lugar.

Assim que escolheram a bebida, a conversa foi retomada — por
iniciativa dele.

— Vou expor minha versio do que ocorreu. Vocé sempre foi a
primeira a enfatizar que n6s somos amantes, € nao namorados ou
casados. Gostamos de estar um com o outro. Contudo, esse estar com
o outro nunca excluiu encontros variados. Nunca perguntei com
quem vocé sai quando viaja, assim como vocé nunca me fez a mesma
pergunta. Nao nos prometemos fidelidade, a nao ser a fidelidade do
nosso afeto. Assim, a possibilidade de nos interessarmos sexualmente
por alguém mais faz parte da nossa relacio. Quando Vania me fez a
proposta e eu topei, nao senti que estivesse traindo vocé. Nao achei
que estivesse pondo a nossa relacdo em risco. Vania € uma mulher
extremamente bela e atraente, como voce; a diferenca € que vocé e
eu temos uma histéria construida ao longo de quase uma década. Dai
Vania nao representar uma ameaca real a nossa relacao. Nao sei da
vida sexual dela, mas imagino que a experiéncia que teve com
homens deve ter sido traumatica. Imagino também que por causa
disso ela tenha experimentado se relacionar sexualmente com
mulheres. Nao me parece que seja uma escolha definitiva, acho que
ela esta tentando refazer a imagem de homem que conservou apos



essa suposta experiéncia negativa. Acho que fui parte desse esforco
de reconstru¢do, como também acho que a tentativa foi planejada por
vocés duas. E, por favor, ndo faca essa cara de espanto, como se o
que acabei de dizer fosse um total disparate.

— Nao estou espantada pelo que vocé acabou de dizer, estou
espantada pela frieza com que vocé disse.

— O que voceé queria? Que eu ficasse feliz por ter servido de
cobaia para uma experiéncia terapéutica planejada por minha amante
e sua amiga? Eu poderia até me sentir lisonjeado, mas nao foi o que
aconteceu.

— Nao houve planejamento. Nao houve premeditacio. Houve
uma conversa... dificil... na qual ela disse que ndo acreditava ter a
sorte de algum dia encontrar um homem como vocé. E eu respondi
que ndao era uma questdo de sorte, mas de decisio. Acho que ela
entendeu minha frase como uma sugestdo para fazer o que fez.
Lamento.

Apesar de o jantar transcorrer sem conflitos, quando eles foram

embora Irene pediu que Espinosa a acompanhasse de volta até a casa
dela.
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Era raro Espinosa acordar sozinho num sibado de manha, estando
Irene no Rio. Mas naquela amanha aconteceu. Rescaldo do incéndio
provocado por Vania.

Durante o café-da-manha, sua atencao foi despertada pelos gritos
dos garotos que jogavam futebol na praga. Espinosa deixou o jornal
de lado e puxou a cadeira de balanco para junto da janela francesa. O
jogo se desenrolava na pequena quadra pavimentada e alambrada.
Eram dois times, cinco jogadores de cada lado, todos adolescentes,
jogando com um arrebatamento de final de copa do mundo. Com
excecdo da atual quadra pavimentada, o jogo era em tudo semelhante
aos que ele disputava quatro décadas antes: o mesmo empenho e a
mesma gritaria; hoje s6 nao havia mais a poeira levantada pelo piso
de saibro da praca de entdo. Como se consultasse um arquivo,
Espinosa sobrep6s aquela cena outras igualmente expressivas de
momentos de sua vida no bairro. Foi quando teve a idéia de pegar os
albuns de fotografia de sua infancia, iniciados por seus pais e
continuados pela avo. Eram dois dlbuns: um deles com fotos de seu
primeiro ano de vida e o outro abarcando os anos subseqiientes, até
seu aniversario de quinze anos, quando o registro fotografico fora
interrompido. Eram fotos de festas de aniversario e de ceias natalinas
ou de passeios e viagens. Espinosa estava interessado em fotos de
dois aniversarios: o de onze e o de doze anos, que correspondiam
aos dois anos seguintes ao da morte de seus pais. Os dlbuns nao
ficavam guardados na estante de livros, mas no quarto que por nove
anos fora da avdé e que desde que ela voltara para seu proprio
apartamento se transformara em um quarto de guardados. Durante os
anos em que moraram juntos, a avo manteve o costume de
comemorar os aniversarios de Espinosa oferecendo aos amigos dele
da vizinhanca um lanche com sanduiches, refrigerantes, sorvetes e



bolo, quando entdo registrava o acontecimento com a mesma
maquina fotografica que pertencera ao filho. Apesar da alegria com
que se dedicava a tarefa, era inegivel que estava longe de ser
considerada uma boa fotografa (razao provavel da interrupcao dos
registros fotograficos). As fotos que Espinosa procurava estavam
efetivamente no album, mas, além de tremidas e fora de foco,
algumas estavam desbotadas. O grupo reunido em torno da mesa no
momento em que O aniversariante soprava as velas do bolo era uma
sombra esmaecida na contraluz da tarde. Impossivel reconhecer até
mesmo o aniversariante, quanto mais identificar as outras fisionomias.
Mas se as fotografias foram insuficientes para conservar as imagens
dos amigos de infancia de Espinosa, os dlbuns marcavam com clareza
dois periodos de sua vida: o das fotos nas quais o pai e a mae
estavam presentes € o das que registravam a auséncia deles.

Da morte de seus pais, Espinosa foi remetido a morte da menina
do prédio vizinho. Dois tristes momentos balizadores do tempo e
proximos um do outro. O primeiro, definitivamente indelével. O
segundo, semi-esquecido, retornava agora, forcando os caminhos da
memoria. Comecava a ter uma vaga lembranca da fisionomia da
menina. Lembrava-se mais do tipo fisico: era um pouco gordinha e
com cabelos encaracolados. Talvez um olhar assustado. Nao tinha
certeza. Talvez o olhar assustado fosse o dele. Lembrava-se melhor
dos amigos mais proximos. Lentamente, a imagem do menino que
Hugo Breno havia sido adquiria um contorno mais nitido ou era
enriquecida com um detalhe, mas sua interioridade, o que ele
pensava, do que ele gostava, permanecia um mistério para Espinosa.
Também o menino parecia ter um olhar assustado. Espinosa achava
que o traco de assustado que estava atribuindo ao menino e a menina
era uma espécie de sombra mnémica que recobria todos eles. Os
momentos alegres eram os do futebol e os dos passeios de bicicleta;
os demais eram ou estavam, naqueles dias, marcados pela tristeza e
pelo medo.

Por que medo? De que tinham medo? Ou talvez fosse o caso de se
perguntar do que ele estava com medo naquele momento atual. Nao
era propriamente medo, pensou; era o sentimento de apreensao que



antecede a descoberta de algo muito intenso. No siléncio que precede
o grito, nao € o grito que nos assusta, € o siléncio.

O jogo de futebol tinha terminado. Os jogadores liberaram o
campo para 0os menores e se agruparam em volta de um dos bancos
da praca, discutindo aos gritos os lances da partida — bem diferente
das conversas sussurrantes em pequenos grupos de quatro décadas
atrds, sobre a morte da menina, naquele mesmo lugar, como se
estivessem contando um segredo.

Voltou a leitura do jornal, interrompida pelo alarido dos meninos.
Leu duas ou trés paginas sem se dar conta do que estava lendo.
Levantou-se e retornou a janela para olhar a praca, como se alguma
coisa tivesse ficado caida no chao de terra.

A manha ainda estava pelo meio. Vestiu uma calca velha, ténis e
camiseta e desceu a rua. Contornou a praca lentamente, olhar e
ouvidos distraidos. Quase chegando ao ponto de onde partira,
atravessou a rua e entrou pela lateral do prédio em direcio ao quarto
onde morava seu Onofre, o zelador. Talvez sabado fosse dia de folga
ou talvez seu Onofre nao tivesse aonde ir em suas folgas. Encontrou o
zelador afiando a tesoura de plantas.

— Bom dia, seu Onofre.
— Bom dia, delegado.
— Nao quero interromper o seu trabalho.

— Nao tem importancia, estou afiando a tesoura, € a minha
ferramenta mais importante para cuidar dos jardins. O doutor também
esta de folga hoje?

— Estou. Mas, como o senhor, eu também estou afiando a minha
ferramenta.

O zelador olhou para o delegado.

— E preciso, mais uma vez, da sua ajuda — continuou Espinosa.
— O que eu puder fazer, doutor.

— Preciso de algumas informacdes sobre o prédio da menina.

— Sim, senhor.



— Por que a porta do terraco € trancada com cadeado? Sempre foi
assim?

— Ela passou a ter cadeado antes do acidente. Soubemos que as
criancas subiam ao terraco para brincar. E perigoso. O beiral é muito
baixo. Além disso, tem a caixa-d’agua. Alguma crianca podia inventar
de espiar pelo alcapao e cair 1a dentro. Achamos melhor passar um
cadeado na porta.

— O que as criangas iam fazer 1a em cima?

— Nao sei, doutor. Nao tem muito espaco. Na metade da frente da
cobertura tem um telhado, e a metade de trds, que € coberta com laje,
¢ quase toda ocupada pela caixa-d’agua. Sobra um espaco muito
pequeno.

— Alguém ja havia surpreendido as criancgas 14 em cima?
— Que eu me lembre, nao.
— Entdo como € que sabiam que elas brincavam 14?

— Nao me lembro, doutor. Talvez algum morador tenha visto elas
subirem.

— A menina que morreu morava no Ultimo andar. Portanto, era
facil ela sair do apartamento dela e dar uma subida até 1a.

— Isso ¢ verdade, e ela s6 podia ser vista por algum dos
moradores do ultimo andar. Sao s6 dois apartamentos.

— O senhor tem certeza de que a porta passou a ser trancada
antes do acidente com a menina?

— Absoluta. Fui eu que coloquei o cadeado. O mesmo que esta 1a
até hoje.

— Fu gostaria de subir 12 mais uma vez. Gostaria também de levar
a chave do terraco.

— Claro, delegado. — O zelador retirou do chaveiro uma argola
com duas chaves. — Aqui estdo. Esta ¢ a chave da portaria e esta
outra € a do cadeado do terraco. Quando o senhor terminar, é s6 me
chamar.



Espinosa saiu pelo portao do prédio e entrou no edificio vizinho.
Depois de subir os trés andares, foi até o ultimo lance, onde havia a
porta que levava ao terraco. Espinosa destrancou o cadeado. Era um
cadeado Yale, antigo e muito resistente. A porta abriu com um
rangido. Passado o umbral, havia dois degraus para baixo, até o piso
da cobertura. A drea livre era realmente pequena, como um corredor
contornando trés lados da caixa-d’agua. No maximo, em uma noite
quente, serviria como quarto improvisado para um casal passar uma
ou duas horas, caso um dos dois tivesse a chave do cadeado. Saiu do
terraco e trancou a porta. A luz ambiente ficou reduzida a que entrava
por um pequeno basculante no patamar intermedidrio da escada.
Espinosa desceu até ele e sentou-se no chido, tal como fizera na
véspera. E, ali sentado, olhou para o ultimo lance da escada a frente e
se fez a mesma pergunta: o que a menina vira ao subir aquele ultimo
lance? Sem duvida algo que a fizera cair de costas. Um cachorro fujao?
Um gato? Uma mariposa grande que saira voando? E possivel, embora
pouco provavel num prédio cuja portaria ficava sempre fechada. A
imagem de uma mariposa voando subitamente em direcao a luz do
sol que entra por um basculante tem o poder de assustar criangas e
adultos, por mais inofensivas que as mariposas sejam. E as mariposas
sao freqlientes na regido, por causa da vegetacdo abundante dos
morros em volta. Mas ndo era uma teoria muito convincente. Nao
havia tanto espa¢o para uma mariposa entrar, assim como ndo havia
luz interior, especialmente na escada, capaz de atrai-la. Outra
hipoétese: gente. A menina sai do apartamento, ouve ruidos humanos,
sobe sem fazer barulho e surpreende e ¢ surpreendida por alguém. O
que uma pessoa, adulto ou crianga, estaria fazendo escondida naquele
patamar cuja porta estava trancada? Sexo, era a resposta com a maior
chance de estar correta. Adultos nao teriam por que estar fazendo
sexo num lugar tio limitado e acessivel a curiosos. E, se fossem
adultos apanhados em flagrante, tentariam ocultar ou disfarcar o que
estavam fazendo. O mais provavel ¢ que fossem criancas, menos
cuidadosas e menos experientes, além de mais assustadicas. Uma vez
aceita essa hipotese, a questdo era: para aquele fato ter se
transformado numa ameaca a ponto de a menina tentar fugir ou a
ponto de ter sido agredida, seria preciso que fosse um fato com poder



de ameacar as proprias pessoas envolvidas, criancas como ela que,
surpreendidas e sendo reconhecidas, teriam se assustado e a
empurrado para em seguida fugir. E terrivel, mas é possivel, pensou
Espinosa com azedume. Ficou mais algum tempo sentado na escada,
tentando exorcizar seus demodnios interiores. E uma aberracio querer
imputar a2 uma crianca de onze ou doze anos a morte de outra
crianca. Mas era o que ele estava fazendo. E isso o horrorizava. Nao
conseguia visualizar a menina rolando escada abaixo acidentalmente.
Nesse caso, ela teria escoriacdes, marcas roxas nas pernas € nos
bracos, e na noticia publicada no jornal havia uma mencido especifica
a auséncia de escoriacdes. A imagem que ele construira da cena era a
da menina sendo empurrada e batendo direto com a cabeca na quina
do degrau. Um empurrao forte, raivoso, que podia ter sido dado por
outra crianca da mesma idade. E ai residia o horror. Nao apenas na
possibilidade de isso ter acontecido, como no fato de ele, Espinosa,
estar pensando aquilo naquele momento. Ele estava empurrando a
menina. Levantou-se e foi devolver as chaves ao zelador.

De volta a seu apartamento, Espinosa fez outro café, colocou duas
fatias de pao na torradeira e decidiu recomecar o dia. Nao havia mais
o barulho de criancas jogando bola e o jornal ja estava lido pela
metade, mas mesmo assim ele tentou agir como se estivesse iniciando
o dia. Em meio a essa tentativa, veio-lhe a mente uma idéia que teria
de ser repensada. Todas as vezes que se lembrava do Hugo Breno
crianca procurando fazer amizade ali no Bairro Peixoto, a lembranca
vinha acompanhada de um sentimento de estranheza e ameaca. E
agora ele se dava conta de que niao era apenas a recordaciao daquele
menino que se revestia dessa caracteristica negativa, mas a lembranca
de todos os meninos contemporaneos da morte da menina. E isso
incluia ele proprio. Era ele que sentia algo estranho e ameacador
quando a recordaciao dos tempos de menino era marcada pela morte
da menina. E agora, ainda mais claramente que antes, ele proprio
estava presente a cena, vendo a menina ser empurrada do alto da
escada.

Como conseguira formar uma imagem tao clara? Era fruto de sua
imaginacdo ou uma lembranca real? Quem quer que tivesse dado o



empurrdo, mesmo sem a intencdo de causar a morte da menina, de
fato a matara. E essa ameaca pairava sobre eles, por mais que a
memoria de cada um tivesse trabalhado para distorcer o
acontecimento original.
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Por que nao uma mariposa? A pergunta acompanhou Espinosa
pelo resto do sabado, como um cachorro acompanhando o dono. A
diferenca era que naquele momento o dono estava com medo do
cachorro. O que mais o incomodava nao era a divida que a pergunta
implicava. Ele nao estava em duivida se o que assustara a menina fora
uma cena sexual ou uma mariposa. Apesar da forma, a pergunta nao
era uma pergunta, nao havia davida nenhuma, havia apenas a certeza:
nao era uma mariposa.

No final da tarde, Irene telefonou propondo passarem a noite
juntos, idéia imediatamente aprovada por ele. Espinosa retomou a
leitura da ultima viagem de Montalban, numa tentativa de espantar os
fantasmas que rondavam a cadeira de balanco, para receber Irene
com o espirito mais leve. Apesar dos cuidados que tomou, depois de
duas horas, quando abriu a porta para ela, a pergunta que Irene fez
foi certeira:

— O que aconteceu?

— Por qué?

— Porque evidentemente aconteceu alguma coisa... e grave.
— Nao aconteceu nada. Quer dizer, ndo aconteceu nada hoje.
— E ontemy?

— Nao. Nada. Esta tudo bem.

— Querido, quando precisamos afirmar que esta tudo bem, é
porque niao estd tudo bem. Que tal vocé me dizer o que esta te
afligindo — porque ¢é evidente que vocé estd aflito — para que entao
possamos ter uma noite agradavel?

— N2o € uma coisa amena... Mesmo tendo acontecido hda quase
quarenta anos.



— Quarenta anos?!

— Quase isso.

— Com vocé?

— Ainda nlo sei até que ponto.

— E natural que nio saiba, vocé era uma crianca.
— Doze anos.

— Vocé esta atormentado por uma coisa que aconteceu quando
vocé tinha doze anos?

— Essas sdo as coisas que realmente nos atormentam. As outras
sdo apenas problemas.

— E essa coisa pode ser contada?

— Esse € o problema: a clareza com que consigo contar coisas
que se passaram ha tanto tempo.

Espinosa contou como ressurgira, para ele, a historia da menina
morta.

— E por que vocé esta mexendo nisso depois de quase quarenta
anos?

Ele fez um resumo da historia de Hugo Breno, sem falar na morte
da pensionista.

— A primeira histéria € muito triste; a segunda historia €
interessante. Mas € a primeira que te atormenta.

— As duas me perturbam. Eu estou presente nas duas historias.
Que na verdade, para mim, ndo sdo duas historias, sio episodios da
minha propria historia.

— Vocé esta assombrado por um fantasma da sua infancia, mas

também esta se sentindo perseguido por esse fantasma de hoje. Por
sinal, interessante.

— O que ¢ interessante?

— Esse homem... Hugo... O barato dele é se perder no meio da
multiddao... Para nada... Pelo prazer da multidao. Nao ¢ um ladrao.
Nao € um assassino...



— Quanto a isso ha uma duavida.

— Como assim?

— Ele € suspeito de ter empurrado uma velhinha debaixo de um
Onibus.

— E por que ele faria isso? Para roubar a velhinha?

— Niao. Esse € outro problema. Niao conseguimos encontrar
nenhum motivo para o crime.

— E viram ele empurrar a velhinha?

— Nao. Ninguém viu.

— Espinosa, vocé me contou duas historias-fantasma. Em
nenhuma delas vocé tem a garantia de que ocorreu um assassinato,
como em nenhuma delas vocé tem o assassino. Sem duavida, duas

pessoas morreram. Mas quem disse que foram assassinadas? O que
esta te assombrando nessas historias?

— O fato de eu nao distinguir as lembrancas verdadeiras das
lembrancas que se sobrepdoem as verdadeiras, ocultando-as. Tenho
medo de estar usando a imagem do menino que Hugo Breno foi para
ocultar outra imagem, que seria a do verdadeiro causador da morte da
menina.

— E qual seria essa imagem verdadeira?

— Esse € o ponto. Poderia ser qualquer uma. Inclusive a minha
propria.

— Estd querendo me dizer que vocé, Espinosa, quando tinha doze
anos pode ter causado a morte da menina?

— E uma possibilidade.

— Espinosa querido, que tal fazermos uma coisa bem concreta,
gostosa e que também ¢ cheia de fantasia?

Na manha seguinte, enquanto tomavam café, Irene retomou a
conversa da véspera.

— Antes de dormir, fiquei pensando nesse homem da multidao.
Ele € muito interessante. Vocé disse que ele mora sozinho, ndo tem



amigos, nao tem mulher, ndo fala com ninguém e que o grande
barato dele € se meter no meio da multidao.

— E. Mas cuidado para nao romantizar a figura. Chamamos de “o
homem da multidao” por causa do conto de Poe, mas nao passa de
um funcionario da Caixa Econdmica com algumas esquisitices.

— Com algumas esquisitices? Querido, quem tem algumas
esquisitices € voce, esse cara € todo esquisito. Mas nao deixa de ser
interessante. E absolutamente solitirio, mas seu grande prazer é se
meter durante horas no meio da mais compacta multidao, e durante
esse tempo nao fala com ninguém, niao toca em ninguém. E vocé
acha que ele jogou a velhinha debaixo do 6nibus? E acha também
que quando tinha onze anos ele jogou a menina escada abaixo? E
pelo modus operandi que vocé esta ligando os dois casos?

— Na...

— Desculpe, querido, piadinha de mau gosto. Nao vamos mais
falar nesse homem.

Nao falaram mais em Hugo Breno, como nao falaram mais na
menina, mas nem por isso deixaram de pensar neles e sentir que a
historia estranha dos dois personagens estava presente como subtexto
em tudo o que diziam. O domingo terminou sem maiores emocoes,
tocado pela luz suave de outono que entrava pela janela francesa da
sala.

Manha de segunda-feira. Tempo encoberto com temperatura em
declinio, pancadas de chuva a tarde. Isso significava que a
temperatura nao oscilaria mais na faixa dos trinta, mas na faixa dos
vinte graus. Bem melhor, pensou Espinosa. Deixou o jornal de lado e
foi se vestir. Eram oito e dez da manha e pretendia estar na delegacia
as oito e meia.

Manha de segunda-feira nao € uma simples manha; ¢ uma espécie
de sintoma do fim de semana. Em lugar de as pessoas chegarem
descansadas e alegres para trabalhar, chegam se arrastando, como se
o sabado e o domingo tivessem provocado nelas uma colossal ressaca
sociofamiliar. Ramiro e Welber nao escapavam a sindrome do
primeiro dia util da semana.



— Bom dia, delegado, o senhor nos chamou?
— Chamei. Qual de vocés vai seguir Hugo Breno hoje a tarde?
— Eu, delegado — disse Welber.

— Entdo, Ramiro, va conversar de novo com dona Adélia, a amiga
da dona Laureta. Ela disse que ndo conseguia se lembrar de tudo de
uma so vez. Vocé esteve com ela na quarta-feira passada. Esta na hora
de ela tentar se lembrar de mais alguma coisa. Veja o que vocé
consegue descobrir sobre a mae de Hugo Breno.

A grande arma do inspetor Ramiro nas entrevistas era conseguir se
fazer proximo do entrevistado, como uma espécie de primo que
permanecera ausente durante anos ou um vizinho de tempos
passados. Pessoas resistentes a falar com a policia, depois de meia
hora de conversa com ele faziam confidéncias como se estivessem
conversando com um amigo de infancia. E como esse clima favoravel
ja fora estabelecido na visita anterior, a senhora de oitenta e dois
anos, que se vestira para receber visita, desceu para conversar com
Ramiro na sala de estar do hotel onde morava. O hotel ficava a
apenas uma quadra do palacio do Catete. Nao era um grande hotel,
ndo tinha cinco estrelas, nem quatro, talvez trés em algum guia da
cidade. Mas ainda guardava alguns tracos dos tempos em que era
procurado por politicos que vinham do interior para um encontro no
palacio, quando o Rio de Janeiro era também sede do governo
federal.

— Boa tarde, inspetor, que bom que o senhor voltou.

— E um prazer para mim, dona Adélia. S6 nio vim antes para nio
aborrecé-la com assuntos policiais.

— Mas se até hoje nem falamos sobre assuntos policiais...

A discreta elegancia da senhora se fazia presente também no
modo como ela falava e escutava, e até mesmo na sua iniludivel
soliddo. Nao se queixava de ninguém, nao lamentava a perda de nada
€ parecia procurar prazer nas menores € mais corriqueiras situagoes
do cotidiano. A conversa com o inspetor Ramiro, € certo, estava bem
além do seu cotidiano.



— Sinto que o senhor esta a procura de alguma coisa que ainda
ndo percebi claramente o que €.

— Eu mesmo ndo sei bem o que estou procurando. Sei apenas
que tem a ver com a morte estranha de dona Laureta e com dona
Alzira, a mae de Hugo Breno, o funcionario da Caixa. A senhora sabe
do que a mae dele morreu?

— Sei apenas que foi uma morte repentina. Que eu me lembre,
ela ndo estava doente. O senhor sabe que depois de certa idade os
assuntos favoritos das conversas sao as doencas e os remédios.

— E dona Laureta sofria de alguma doenca cronica?

— Nao. Pelo menos nada de grave. Ela era um pouco nervosa,
nada mais.

— Como era esse nervosismo?
— Ela era... E dificil definir... Ela era elétrica, excitada.
— E dona Alzira?

— Ela eu conhecia menos, nao era propriamente minha amiga, era
conhecida da minha amiga Laureta, mas as vezes nos encontravamos.
Como nos trés mordvamos perto, acontecia de nos encontrarmos no
supermercado ou mesmo na feira. Ela era uma pessoa esquisita.

— Esquisita como?

— Meio desconfiada, pouco amistosa, mas quando falava até fazia
alguns desabafos sobre sua vida privada. Nao fazia os desabafos se
lamentando, tinha a ver com religido, uma coisa moral, como se
estivesse em luta permanente contra uma ameaca.

— A senhora se lembra de algum desses desabafos?

— Nao dos desabafos especificamente. Lembro do tema, que era
sempre o filho e sua preocupacio com ele. O que me causava
espanto, porque o filho era um homem adulto, forte, saudavel, com
um bom emprego na Caixa Econdmica... Eu ndo entendia o motivo de
tanta preocupacao.

— Ela nao dizia qual era?



— Pelo que pude entender, ndo era algo que afetasse diretamente
o filho, mas que afetava a ela, embora dissesse respeito ao filho. Era
uma situacao complicada. O filho, pelo que ela dizia, nao se queixava
de nada; ela € que se queixava, como se o filho carregasse um mal
cujo efeito era sentido por ela e nao por ele. Esse mal ndo era um mal
fisico, era uma culpa que ela cultivava pelo filho. Uma coisa dificil de
entender.

— FEla morreu de acidente?

— Nao. Acho que ela morreu de um mal subito. Pode ter sido do
coracao, apesar de ela nunca ter dito que sofria do coracao.

— E o filho, a senhora chegou a conhecer?
— Nao. Vi uma ou duas vezes, mas de longe. Nunca nos falamos.

— A senhora disse ainda ha pouco que nenhuma das trés sofria
de nenhuma doenca grave, apenas de pequenos males da idade.
Haveria alguma possibilidade de sua amiga dona Laureta ter uma
doenca grave sem que a senhora soubesse?

— N2ao. Se ela sofresse de alguma doenca grave, eu saberia.
Eramos muito amigas... E ndo tinhamos muito mais gente com quem
falar... A nao ser nossos médicos, € claro.

— A senhora acha que sua amiga seria capaz de se matar?

— Niao. Decididamente ndao. Quando eu disse que ela era nervosa,
ndao quis dizer que ela tivesse algum problema mental. Ela era uma
pessoa que sempre estava fazendo coisas, era do tipo elétrico, mas
nem um pouco maluca. Jamais cometeria suicidio. Pode estar certo de
que ela nao se atirou debaixo daquele 6nibus.

A entrevista continuou ainda por algum tempo, mas Ramiro sabia
que a chance de obter mais alguma informacdo util era remota. Fez
mais algumas perguntas complementares e deu por encerrado o
encontro. A certeza da velha senhora quanto ao nao-suicidio da amiga
parecia dizer respeito mais a ela propria do que a amiga. Ninguém
pode garantir que outra pessoa nao cometera suicidio, principalmente
quando essa outra pessoa ja passou dos oitenta anos e perdeu o
marido e todos os parentes. As duas informacodes com possibilidade



de aproveitamento eram na verdade reafirmacdes das obtidas na
entrevista anterior, ambas sobre d. Alzira, mae do caixa.

Como a entrevista durara menos que o esperado, antes de retornar
a delegacia Ramiro decidiu tentar mais alguma coisa no prédio da
Siqueira Campos onde Hugo Breno morava. A estacio de metrd do
Catete ficava a uma quadra do hotel onde ele estava, e a estacao da
Siqueira Campos ficava igualmente a uma quadra do prédio de Hugo
Breno. Mais facilitado, impossivel.

O prédio de trés andares havia sido construido num terreno que
nao tinha mais que seis metros de frente e era limitado nos fundos
pela travessa Santa Margarida. Na portaria, apenas uma porta de duas
bandas e um pequeno hall que terminava na escada. Nao havia
portaria propriamente dita, apenas uma campainha do lado de fora do
prédio. Ramiro tocou algumas vezes e teve que esperar tanto tempo
que ja estava se retirando quando viu surgir um homem cujo estatuto
nao ficou logo claro. Nao usava uniforme, mas também nao parecia
morador.

— Bom dia, o senhor € o porteiro?
— O senhor pode falar comigo mesmo.

O prédio nao tinha porteiro, e sim uma espécie de zelador que
desempenhava a funcio de faxineiro, porteiro, bombeiro e eletricista.
Ele trabalhara como operario na construcio do prédio quando ainda
era muito jovem, e voltara anos mais tarde a procura de emprego.
Nao tinham nada regular para oferecer-lhe, mas estavam precisando
de uma pessoa para fazer a limpeza e pequenos reparos. Aceitou ficar
e nunca mais saiu. Nunca teve uma situacao claramente definida nem
do ponto de vista trabalhista nem do ponto de vista funcional. Nao
era porteiro, mas também nao era faxineiro. Se dizia zelador.
Tampouco era empregado regular do condominio. Recebia um salario
rateado entre os moradores e morava num quarto que originalmente
fora um depodsito do prédio. A situacdo provisoria ja durava vinte
anos. Tudo isso foi contado a Ramiro pelo homem que se dizia
zelador, quando Ramiro lhe perguntou se ele era o porteiro.

Ramiro agradeceu pela breve historia e perguntou o nome dele.



— Me chamam de Pernambuco.

— Sou o inspetor Ramiro, da 12* pp. Estou precisando falar com
uma senhora que me disseram que mora neste prédio. E uma vitva
que tem um filho que trabalha na Caixa EconOmica.

— Pode ser a dona Alzira do primeiro andar...

— Ela tem um filho que trabalha na Caixa?

— Tem, sim senhor... Mas o problema ¢ que ela morreu.

— Morreu? Faz muito tempo?

— Faz nao. Foi no ano passado.

— O senhor sabe do que ela morreu? Era uma senhora tdo forte.

— Era mesmo. Morreu de repente. Num dia estava boa, no outro
amanheceu morta. O filho disse que foi do coracio.

— E o filho, continua morando aqui?
— Continua. O apartamento agora ¢ dele.
— E ele, o filho, como é?

— E calado. Quase nio fala. Deve ter ficado triste quando a mae
morreu... E o que eu acho... Mas ele sempre teve o mesmo jeito.

— Qual jeito?

— Calado. Nao conversa com ninguém. SO fala o que tem que
falar, e pronto.

— E ele se dava bem com a mae?

— Isso eu nao sei ndo senhor.

— O senhor notou alguma coisa estranha entre eles?

— Entre eles, nao. O que achei estranho foi que um dia depois de
a mae morrer ele passou a tarde queimando coisas dela. As roupas,
ele me chamou e mandou dar para quem eu quisesse. E eu vi no
chio da sala um monte de papéis, cadernos, blocos, todos com coisa
escrita, que ele picava e jogava dentro de um balde de zinco. Depois
eu vi ele tocar fogo em tudo. Quer dizer, ndo vi ele fazer isso, mas
como ele mora no primeiro andar, da ladeira aqui atras da pra ver a



area externa dele. Durante toda a tarde saiu fumaca de la. E eu vi ele
jogando papel rasgado dentro do balde.
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Welber chegou ao seu posto de observacio meia hora antes das
cinco e ficou esperando Hugo Breno sair para mais um de seus
mergulhos na multidao. Ainda que estivesse preparado para qualquer
aventura, Welber desejava ardentemente que ele nao repetisse o
percurso pelo Centro nem experimentasse novas aglomeracoes, mas
que ficasse por Copacabana, mais a mao, sem complicacoes
adicionais como o metrd. As cinco para as cinco, Welber fixou o olhar
na porta giratéria da agéncia da Caixa e ndo o desviou dali para nada.
Cinco horas. Cinco e um... e dois... e trés... O detetive conferiu o
rel6gio com o da loja onde estava: cinco e cinco. Alguma coisa tinha
retido Hugo Breno na agéncia. Cinco e quinze. Talvez nao tivesse
fechado o caixa, alguma diferenca de um real ou mesmo de centavos,
e ele estava la dentro sem poder sair até encontrar o erro. Cinco e
meia. Nao, ndo era uma questao de caixa, talvez tivesse passado mal.
Seis horas. Todas as luzes se apagaram e a porta da agéncia foi
trancada. Hugo Breno nao tinha saido pela simples razio de que nao
estava 14 dentro.

Welber foi direto para o prédio onde ele morava, na Siqueira
Campos, e tocou a campainha para chamar o porteiro. Ao ouvir sua
pergunta, ele disse:

— Seu colega ja esteve aqui hoje a tarde perguntando pela mie
dele.

— Meu colega? Perguntando pela mae dele? A mae dele j4 morreu.
— Foi o que eu disse a ele.

— Esse meu colega disse o nome?

— Acho que ¢ Ramires.

— Ramiro. Inspetor Ramiro.



— Isso mesmo. Se ele € inspetor, devia saber que a mae do
homem tinha morrido.

— E verdade, mas eu estou interessado no homem e nao na mae

dele.

— Ele, eu nao vi. Nem hoje nem ontem. Acho que nem
trasanteontem.

— Aproveitou o fim de semana e desapareceu.
— Desapareceu?
— Modo de falar. Talvez ele tenha viajado.

— Na2o vi ele sair de mala. Verdade que também nio vi ele sair
sem mala.

— Se ele aparecer aqui no prédio, qualquer que seja a hora, ligue
pra mim. Meu nome € Welber. Este ¢ o nimero do meu celular. Pode
ligar a cobrar.

Welber voltou a delegacia. Tinha certeza de que ndo havia
deixado escapar a presa. SO havia uma porta de acesso a agéncia da
Caixa. Nenhuma saida nos fundos nem acesso interno aos andares
superiores do prédio. E por aquela porta da frente ele nao tinha
saido. Voltaria a agéncia na manha seguinte para saber se Hugo Breno
tinha saido antes das quatro e meia. Enquanto isso, precisava relatar a
Espinosa que o suspeito estava desaparecido.

— Desaparecido? Como, desaparecido?

— Nao sei, delegado. Cheguei para a campana as quatro e meia.
Ele sai todos os dias as cinco. Esperei até fecharem as portas e
apagarem as luzes. Ele nao apareceu.

— Ele pode ter se aproveitado da saida de varias pessoas para sair
no bolo sem vocé ver.

— O acesso € por uma porta giratoria. SO passa um por vez. E eu
estava atento a todo mundo que saia.

— Sera que ele nao saiu disfarcado? — insistiu Ramiro.

— S0 se ele fosse um génio do disfarce. E mesmo assim, por que
motivo ia se disfarcar, se podia sair livremente? E ndo € sO isso. O



zelador do prédio onde ele mora nao vé o sujeito desde sabado. Ele
fugiu.
— Nao pode ter tirado férias? — perguntou Espinosa.

— Seria muita coincidéncia, delegado. Amanha de manha vou
voltar a agéncia e perguntar se ele faltou ao trabalho, entrou de férias
ou se pediu uma licenca médica.

Ramiro, por sua vez, fez um resumo das duas entrevistas daquela
tarde, com dona Adélia, amiga da pensionista morta, e com
Pernambuco, zelador do prédio de Hugo Breno.

Na primeira entrevista, as informacdes mais importantes foram
sobre a mae de Hugo Breno; na segunda, com o zelador, foi o relato
que ele fez de Hugo queimando documentos, cartas e cadernos logo
depois da morte da mae.

— Na minha opinido, a mae tinha deixado algum registro escrito
da histéria do filho e do tal acontecimento que estava causando
sofrimento nela. Minha duvida é: até onde Hugo foi nessa queima de
arquivo? — disse Ramiro.

— Vocé esta supondo que ele matou a mae? — perguntou
Espinosa.

— E mais um sentimento do que uma idéia.

— Vamos ver o que Welber consegue apurar amanha na Caixa.
Dependendo do resultado, apertamos o cerco em torno dele.

Na manha seguinte, Welber confirmou o que ja suspeitavam. Hugo
Breno nao fugira, pelo menos nao literalmente; apenas pedira para
tirar metade das férias a partir da segunda-feira, ganhando assim o
saibado e o domingo. Ja gozava, portanto, de seu terceiro dia de
férias, o que significava que naquele momento podia estar em
qualquer parte do globo.

Eram quase onze da manha quando Espinosa chamou Ramiro e
Welber e pediu-lhes que fechassem a porta do gabinete para nao
serem perturbados.

— Acho que ja dispomos de material suficiente para colher o
depoimento de Hugo Breno... Assim que ele voltar das férias, € claro.



Ninguém sabe para onde ele foi. Mas acho que ele volta. Nio vamos
chamar de depoimento, mas de procedimentos preliminares, e dizer a
ele que estamos tentando reunir informacdes. O que ¢é verdade.
Enquanto isso, ainda ha alguns fatos que niao deverao fazer parte do
inquérito, mas € importante que vocés tomem conhecimento deles. O
que vou contar aconteceu quando eu tinha doze anos de idade e o
homem que estamos investigando, Hugo Breno, tinha onze. Sido
lembrancas que foram surgindo depois do que Chaves encontrou nos
jornais da época e depois de algumas conversas que tive com um
homem chamado Onofre, que era, e ainda ¢, zelador do prédio onde
foi morta uma menina de onze anos. Ela era nossa colega de
brincadeiras.

Espinosa contou o mais detalhadamente possivel o episdédio da
morte da menina, acompanhado dos comentarios da época e
complementados pelos comentarios atuais do zelador Onofre,
seguidos de suas proprias suspeitas sobre o envolvimento de um dos
meninos do bairro no acidente.

— Vejam bem. Na época, ndo houve nada que incriminasse
diretamente nenhuma das criancas do grupo. Nao houve também, e
isso eu s6 compreendi agora, nenhum sinal de violéncia sexual contra
ela. Tudo indicava que a queda da menina na escada fosse um
acidente. O que houve foram boatos, historias, comentarios, sugerindo
que ela ndo estava sozinha. Trinta e tantos anos depois, uma senhora
confidencia a uma amiga que carrega na consciéncia uma culpa
irreparavel e um grande sofrimento por um crime cometido pelo filho.
Essa senhora é a mie de Hugo Breno. Eramos um grupo de uns dez
meninos, aos quais se juntavam, dependendo da natureza do jogo,
algumas meninas. E impossivel apontar papéis e atribuicdes a pessoas
depois de tanto tempo, principalmente levando-se em conta que eu
proprio estava envolvido. Nao estou querendo incriminar hoje um
garoto de onze anos que estaria envolvido na morte de uma menina
da mesma idade, morte essa que foi considerada acidental. Estou
apenas procurando me colocar no lugar desse menino para tentar
entender fatos relacionados com ele hoje. Nao ha evidéncia de que
Hugo Breno seja responsavel por nenhuma das mortes a que fizemos



referéncia. E possivel, portanto, que nds trés tenhamos sido presas de
nossas proprias fantasias e que Hugo Breno, em vez de culpado, seja
na verdade vitima de cabecas doentias. As nossas. Por mim, prefiro
que essa seja a conclusio do caso. No entanto, como policiais,
dispomos de elementos que podem compor nio uma trama fantastica,
mas uma trama real desenvolvida ao longo de quase quarenta anos,
envolvendo trés mortes. Hugo Breno, quando crianca, teria
participado de alguma forma da morte da menina; anos mais tarde, ja
adulto, teria descoberto que a mie sabia disso e que contara para
dona Laureta; meses depois, a mae de Hugo Breno morre em
circunstancias desconhecidas; passado um ano ele mata dona Laureta,
eliminando a ultima testemunha do seu crime infantil. Confesso a
voces que quanto mais tento esclarecer essa historia, mais misteriosa e
inverossimil ela se torna. Tanto seu pressuposto — Hugo Breno,
quando menino, ter causado a morte da menina — como sua
conclusio — Hugo Breno ter empurrado dona Laureta para debaixo
do 6nibus — me parecem fora da realidade. A comecar pelo motivo.
Por que e como uma crianca de onze anos mataria sua amiguinha? E
claro que ela caiu na escada e bateu com a cabeca no degrau de
marmore. Um acontecimento terrivel, mas sem duvida acidental.
Nesse caso, por que a culpa? Da mesma forma, mesmo que a mae
tivesse desenvolvido um sentimento de culpa pela suposta
participacao do filho no episodio, por que esse menino, trinta e tantos
anos depois, mataria uma velha ja proxima do seu fim natural pelo
simples fato de ela ter ouvido a mae contar a historia? A versao mais
realista e factual do nosso caso ainda € incomodamente estranha.
Temo que nao seja um caso, mas um delirio coletivo.

Ficaram os trés sentados, ruminando as proprias idéias, sem saber
o que dizer e fazer.

— Vamos almocar — propds Espinosa.

& ok ok

Foram os trés almocar, s6 que cada um para o seu lado, como se
precisassem ficar sozinhos para pensar sobre o que fora falado
naquela manha. Welber foi almocar em casa, coisa que passara a fazer
desde que se mudara para Copacabana, e também porque assim



Selma podia controlar o tipo de alimento ideal para a saude dele.
Ramiro preferiu economizar e comeu um sanduiche acompanhado de
uma vitamina no bar em frente. Espinosa foi para a trattoria.

Terminado o almoco, saiu do restaurante, a caminho da delegacia,
por um trajeto nao usual e certamente mais longo. Primeiro, porque
precisava pensar, e pensava melhor andando do que sentado com a
mao no queixo; segundo, porque queria dar uma olhada na
vizinhanca do prédio de Hugo Breno. O tempo continuava nublado e
a temperatura, amena. Espinosa pegou a avenida Atlantica, andou
quatro quadras, dobrou a direita na Siqueira Campos e subiu até a
estacilo do metr6, na esquina da rua Tonelero, onde a Siqueira
Campos se bifurca, dando inicio a ladeira dos Tabajaras. A quadra do
lado direito de quem continua pela Siqueira Campos era onde ficava
o prédio de Hugo Breno. Uma regido nao muito simpatica, perto de
um shopping center decadente, repleta de botequins e oficinas de
automovel e junto a subida para a favela dos Tabajaras. Na esquina
seguinte, a poucas quadras da praia de Copacabana, havia um
pequeno e simpatico hotel para estrangeiros em busca de
hospedagem barata, mas que abrigava também nativos que desejam
um quarto e uma cama, como num albergue, a dois passos da estacao
do metr6. Um bom local para alguém se esconder por uns dias.
Contornou a quadra pela travessa Santa Margarida e parou no ponto
de onde o zelador vira fumaca saindo da area dos fundos do
apartamento de Hugo Breno, o que fizera o funcionario do prédio
supor que o filho estivesse queimando os papéis da mae. A travessa
desemboca na ladeira dos Tabajaras, perto de um ponto de moto-taxi.
Espinosa percebeu que alguns rapazes do ponto o haviam
reconhecido. Desceu a ladeira até a Siqueira Campos e tomou O rumo
da delegacia. Talvez Hugo Breno tivesse queimado os papéis da mae
ndo por serem comprometedores, mas por serem inuteis.

Welber e Ramiro pensaram em todas as hipdteses para tentar
localizar Hugo Breno. Isso depois de haver falado com cada um dos
seus colegas na Caixa e com o0s gerentes aos quais era subordinado.
Nenhum deles nem sequer sabia em que bairro ele morava, quanto
mais onde fora passar as férias. Esgotadas as possiveis fontes de



informacdo, passaram entao ao plano das hipoteses. Desistiram ao
perceber que todas as hipoteses eram plausiveis, o que significava
que ndo havia hipdétese. Hugo Breno gostava de multidao, mas vivia
absolutamente s6. Podia estar passando as férias em Sio Paulo ou
numa cabana isolada no alto da serra dos Orglos. Nio havia o que
fazer a ndo ser esperar que voltasse a Caixa Econdmica.

O caso de Hugo Breno nio era evidentemente o Unico investigado
pela 12* pp, nem o mais importante. Assim, durante as duas semanas
de férias do suspeito, o trabalho na delegacia continuou no seu ritmo
normal, até que no domingo, véspera do dia em que Hugo deveria
voltar ao trabalho, Welber recebeu um telefonema a cobrar. Era
Pernambuco, avisando que Hugo Breno havia chegado no siabado a
noite. Se tinha voltado para casa, era sinal de que voltaria ao trabalho
no dia seguinte. Welber telefonou para Espinosa e o delegado
concordou que se ele estava em casa sem se preocupar em fazer
segredo da sua volta era porque estaria na Caixa na manha de
segunda-feira. Nao havia razdo para deté-lo para interrogatério no
domingo a tarde.
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A segunda-feira amanheceu com sol forte e temperatura em
elevacdo. Pela janela, Espinosa tinha uma ampla visao do azul do céu
sobre o morro Sao Joao. Acabara de tomar café e estava confirmando
na pagina do tempo no jornal o que ja verificara ao vivo: tempo bom
com temperatura em ligeira elevacio. Gostava de tempo bom, mas
niao de temperatura elevada. Apesar de ter nascido no Rio, nido
gostava da temperatura do verdo carioca. Achava que a melhor
estacdo da cidade era o inverno. Dias lindos com temperatura abaixo
de vinte e cinco graus.

Quando chegou a delegacia, Welber e Ramiro ji o esperavam.
Orientou-os quanto a forma de abordar Hugo Breno na agéncia da
Caixa e aos cuidados que deveriam tomar com os superiores dele
para que o dispensassem pelo resto da manha. Sobretudo, ndo queria
assustar Hugo Breno. Nao tinham nenhuma prova contra ele, apenas
indicios, e nao queria jogar fora o pouco que tinham.

Eram dez e meia quando Welber e Ramiro voltaram a delegacia
acompanhados de Hugo Breno. Apesar de o estar esperando,
Espinosa sentiu-se surpreendido e tocado pelo fato de ter a sua frente
aquele homem com quem brincara quando crianca na praca do Bairro
Peixoto. Era visivel o embaraco que se instalou logo no primeiro
instante. Claro que Hugo sabia quem ele era, e claro que sabia que
ele, Espinosa, também sabia quem Hugo era. O que fazer?
Cumprimentarem-se como velhos amigos? Relembrar os tempos de
infancia? Comentar como o bairro e a cidade haviam mudado?

Espinosa se levantou, cumprimentou o recém-chegado e
convidou-o a se sentar.

— Vocé nio estd sendo detido nem esta sendo intimado a prestar
depoimento. Creio que o inspetor Ramiro e o detetive Welber
deixaram claro que vocé esta sendo convidado apenas a prestar



alguns esclarecimentos nesta fase preliminar da investigacao. Caso
ndo se sinta a vontade ou esteja se sentindo coagido, pode se levantar
e ir embora a qualquer momento.

— Nao estou me sentindo coagido. Estou a disposicao de vocés.

Hugo Breno sentou-se na cadeira mais proxima de Espinosa
enquanto Ramiro e Welber sentaram-se mais afastados.

— Otimo. Nada do que dissermos aqui serd gravado, e também
nao tomaremos notas — disse Espinosa. — Se necessario, isso serd
feito em outro momento. Estamos investigando a morte de uma
senhora de oitenta anos, pensionista da Previdéncia e cliente da Caixa
Econb6mica onde vocé trabalha. O nome dela € Laureta Sales Ribeiro.
Essa senhora foi atendida por vocé de manha e morreu sob as rodas
de um Onibus a tarde, em circunstancias que nao foram totalmente
esclarecidas.

— E vocé esta supondo que eu possa esclarecé-las.
— E pode?

— Delegado Espinosa, quem € pago para esclarecer supostos
assassinatos ¢ a policia, ndo os bancarios. Nao investigo crimes nem
0s cometo, se € isso que voce esta sugerindo.

— Nao estou sugerindo que vocé tenha cometido crime nenhum.

— Entdo por que fui trazido aqui por dois policiais que foram me
buscar no meu local de trabalho?

— Porque ha indicios de que sua relacdo com a pensionista nao
se restringia aos encontros mensais no guiché da Caixa...

— Entao esses indicios sao falsos.

— ... € outros que apontam para a ligacdo entre a pensionista e
sua mae.

— E o0 que isso tem a ver com a morte da pensionista?
— Essa € uma das coisas que gostariamos de saber.

— Vocé esta insinuando que a morte de dona Laureta teria a ver
com o fato de ela ter sido amiga da minha mae?

— Eu apenas disse que a pensionista e sua mae eram amigas.



— Assim como possivelmente eram amigas de outras senhoras. O
que se pode concluir dessa incrivel constatacdo?

— Provavelmente nada além do fato de elas serem pessoas
sociaveis. Mas nao € nas outras senhoras que eu estou pensando, e
sim na relacio entre dona Laureta e sua mae.. e que tipo de
confidéncias elas podem ter trocado.

— Delegado, minha mae era uma pessoa muito fantasista e muito
religiosa. O que ela pode ter contado para uma senhora de oitenta
anos, ha mais de um ano, e de que maneira essa senhora teria ouvido
essa confidéncia, ndo pode ser considerado um indicio sério de coisa
nenhuma.

— E o que vocé acha que ela pode ter confidenciado?
— Tudo o que pode dizer respeito 2 maldade humana.
— E isso incluiria possiveis maldades do proprio filho?

— Minha mie morreu faz muito tempo. Mesmo que alguma
confidéncia dela para dona Laureta pudesse me comprometer, por
que diabos, passado tanto tempo, eu iria empurrar essa senhora para
baixo das rodas de um Onibus?

— Talvez pelos diabos...

— Como?

— Foi o que vocé disse: por que diabos...?

— Delegado, vocé ndo pode estar falando sério.

— Mas estou. Claro que ndo estou pensando que Lucifer em
pessoa tenha ordenado que vocé provocasse o acidente que vitimou a
pensionista. Mas ha diabos e diabos. Quero dizer, ha os diabos das
alegorias religiosas e ha os demoénios que habitam nossa
interioridade. Acredito mais no poder destes ultimos do que no dos
primeiros. Nao sei a qual dos dois vocé estava se referindo.

— Nao posso acreditar que isto seja um interrogatorio policial.

— E de fato nao é. E uma conversa cujo objetivo € eliminar toda
ambigliidade que tenhamos encontrado na sua relacio com dona
Laureta.



— Que tipo de ambigtiidade?

— Quanto a natureza dessa relacdo e quanto a uma participacao
sua, voluntaria ou involuntaria, no acidente que resultou na morte

dela.

— Ou seja, se foram os meus demodnios ou os de outra pessoa
que causaram o acidente.

— E uma forma suave de apresentar a questdo... Para isso servem
as alegorias.

— Delegado Espinosa, ndo creio que haja questio alguma... No
maximo, algumas conjecturas confusas sobre a morte de uma
senhora, nas quais vocé nao sabe como me incluir nem como me
excluir. Além do mais, quem estd fazendo uso de alegorias € vocé, ao
tentar preencher as lacunas do seu raciocinio com diabos e demodnios.
Acho que vocés ndo dispoem de material suficiente, ou consistente o
bastante, para instaurar um inquérito policial. Se estamos aqui
conversando, nem € para matar saudades do nosso tempo de crianca
nem € porque voces tenham alguma acusacdo contra mim. Se
tivessem, isto ndo seria uma conversa, seria um interrogatorio policial.
Proponho entdo o seguinte: em nome da nossa amizade de infancia,
vamos interromper esta entrevista e retomd-la mais adiante... Se
possivel sem testemunhas... Sobretudo se a conversa retroagir e
abarcar o tempo em que éramos meninos.

— Vocé acha que ela deve abarcar esse tempo?

— Por mim, nenhum problema. A nio ser que vocé tenha medo

dos seus demoOnios. — Hugo Breno levantou-se. — Bom dia,
delegado Espinosa. Bom dia, detetives. — E caminhou em direcao a
porta.

Ramiro e Welber fizeram um movimento automatico no sentido de
deté-lo, mas Espinosa levantou de leve a mao, para que o deixassem
sair, o que Hugo Breno fez sem pressa e sem nenhuma expressio de
indignacdo. Assim que ele se foi, Espinosa comentou:

— FEle vai voltar. Ele mesmo vai tomar a iniciativa de nos procurar.
Tem necessidade de falar. E tudo indica que esta mais interessado em
falar sobre o seu passado do que sobre o presente. Foi ele quem fez



referéncia a infancia, nao tinhamos tocado no assunto. E tenho
certeza de que nao serd apenas sobre a infancia dele que pretende
falar, mas sobre a minha também.

— Estavamos em duvida se o senhor ja o conhecia porque
também morava no Bairro Peixoto.

— Fomos colegas de brincadeiras no bairro quando tinhamos
onze e doze anos de idade.

— O senhor nao tinha falado sobre isso.

— Eu nao sabia, ou melhor, ainda nao sabia que era verdade.
Ramiro e Welber franziram a testa e olharam para o delegado.
— Vocés perguntaram onde ele foi passar as férias?

— No interior de Minas... Num mosteiro... Meditando.

— Ou no meio da multidao, ou recolhido a um mosteiro. Eis o
homem.

— Achei artificial... — disse Welber.
— O que vocé achou artificial? — perguntou Espinosa.

— A atitude segura dele. Nao ter demonstrado nenhum sinal de
estar intimidado. Afinal, havia trés policiais nesta sala, mas parecia
que eu e o Ramiro nem estivamos aqui. Ele s6 estava interessado no
senhor. Acho que ele ja esperava por isso e se preparou para o
encontro.

— Ele nao me pareceu nem um pouco preocupado com O
suposto assassinato da pensionista — disse Espinosa. — Mas me
pareceu bastante interessado em abrir uma porta para falarmos sobre
a sua infancia, e com isso me colocar do lado dele, no mesmo plano,
ambos como objeto de interesse da policia. Nao estamos lidando com
um bancario quadrado e limitado. Ele pode ter habitos estranhos, mas
¢ inteligente e articulado. Vamos esperar que entre em contato. Meu
palpite € que ele vai fazer isso no maximo em trés dias. Se até quinta-
feira ele nao nos procurar, nés iremos até ele de novo.

Na quarta-feira, assim que chegou a delegacia, Espinosa encontrou
em sua mesa um envelope pequeno com o logotipo da Caixa



Econdmica. Destinatario: Delegado Espinosa. Nao havia remetente.
Dentro, um bilhete escrito 2 mao: “Podemos nos encontrar fora da
delegacia, em um lugar neutro, para uma conversa livre e sem limite
de tempo. Caso concorde, mande entregar este mesmo envelope 1o
meu guiché da Caixa com a indicagcdo do dia, hora e local ». O
bilhete ndo estava assinado.

Ramiro e Welber achavam que o delegado niao devia aceitar se
encontrar sozinho com um possivel assassino num lugar neutro, quer
dizer, ndo controlado por eles, e por um tempo ilimitado. O que ele
queria dizer com “sem limite de tempo”? Que a conversa poderia varar
o dia e seguir noite adentro?

— Delegado, esse homem ¢ louco. Basta ver o comportamento
dele — disse Welber. — Parecia um boneco... um robo.

— A fala dele nao me pareceu a fala de um louco.

— FEle nao consegue manter a coeréncia por mais de quinze
minutos. Por isso foi embora. Sabia que nao resistiria a um confronto
— acrescentou Ramiro.

— O que vocés acham que pode acontecer? Ele me matar? Se
quisesse fazer isso, ja teria feito ha muito tempo. Ele ndo quer me
matar, quer que eu o reconheca como um igual. E para isso eu
preciso estar vivo. Fiquem tranqiiilos, nao ha perigo.

— Delegado, ele empurrou a velha para baixo do 6nibus, acredite.
E nio sabemos mais o que ele pode ter feito durante todo esse tempo
de reclusdo voluntaria. Nem o que tera feito com a mae.

— Nenhuma testemunha o aponta como responsavel pela morte
de dona Laureta, muito menos pela morte da mae. Quero ouvir o que
ele tem a dizer. Um de vocés dois me faca uma reserva para duas
pessoas num pequeno hotel que fica no Bairro Peixoto, a meio
caminho entre o prédio dele e o meu. E um lugar discreto e tranqiiilo.
Facam a reserva para depois de amanha, sexta-feira. Quero um
apartamento de frente para a rua. Mande substituir as duas camas por
duas poltronas confortaveis e uma mesa. A reserva deve ser feita em
meu nome. O gerente me conhece. Depois, eu mesmo pago a conta,
quando sair. Nada de dinheiro da delegacia. Nao serd uma acio



oficial. Nao quero vocés hospedados no quarto ao lado nem espiando
do prédio em frente. Se ele perceber que esta sendo monitorado, ai,
sim, pode ficar violento. Para todos os efeitos, se perguntarem por
mim aqui na delegacia, digam que precisei me internar por um dia
para exames médicos. Vocés ndo sabem o nome do hospital.

Na tarde da propria quarta-feira, Welber se encarregou de ir até o
pequeno hotel do Bairro Peixoto verificar se havia algum quarto vago
na sexta-feira seguinte. Quando o gerente soube que a reserva seria
feita para o delegado Espinosa, garantiu que um apartamento com as
especi-ficacdoes pedidas por ele estaria a disposicao do delega-do a
partir das dez horas da manha de sexta. O gerente ji conhecia
Espinosa desde muito antes de ele se tornar delegado da 12* pp,
situada a poucas quadras do pequeno hotel.

Antes de voltar a delegacia, Welber verificou o acesso do térreo
aos dois andares superiores, e também se havia uma porta de
comunica¢ao entre o apartamento em que eles ficariam e o
apartamento ao lado. Verificou ainda se havia possibilidade de alguém
escalar a parede externa e chegar a pequena varanda do apartamento.
Inspecionou cada recanto do prédio, o que nao era dificil dado o seu
tamanho, e conversou com os empregados encarregados da limpeza,
indagando quantos estariam trabalhando na sexta-feira e sobre a
rotina do servico.

Welber ainda nao conversara com o inspetor Ramiro sobre
obedecerem ou nao a ordem de Espinosa para se manterem longe do
hotel. A idéia era combinarem uma campana, a fim de terem a
situacdo sob controle. A duvida era se conseguiriam persuadir
Espinosa a concordar com a medida.

Na noite de quarta para quinta, antevéspera do encontro, toda a
equipe da 12* pp se viu mobilizada por uma guerra entre traficantes
pela disputa do comando do trifico no morro Chapéu Mangueira, no
até entdo pacato bairro do Leme, no comeco da praia de Copacabana.
Na quinta-feira, os policiais estavam todos insones, inclusive o
delegado Espinosa, que procurou dormir mais cedo para estar em
condicdes de realizar o confronto com seu antigo colega de infancia.



Num bilhete econémico, Hugo Breno aceitara encontrar-se com o
delegado no hotel.

Antes de dormir, Espinosa repassou os varios elementos que
compunham o caso Hugo Breno — caso que tinha uma histéria e
uma pré-historia. Espinosa comecava a achar que a pré-historia
adquiria cada vez maior importincia para o desvendamento dos
acontecimentos atuais.

Estava cansado da noite anterior maldormida — ou nao dormida
—, mas nao sentia sono. Ainda era cedo. Se conseguisse dormir
imediatamente, acordaria no meio da madrugada, o que seria bem
pior do que esperar um pouco mais e ir para a cama quando o sono
chegasse. Pensou em ligar para Irene, mas desistiu; dependendo da
conversa, poderia ficar ainda mais desperto e excitado. Pegou o
primeiro livro da pilha de espera sobre a mesinha, acomodou-se na
cadeira de balanco e abriu na pdgina marcada. Tornou a fechar o
livro, olhou a capa, o titulo e o nome do autor. Retornou a pagina
marcada, mas nao se lembrava do que havia lido nas paginas
anteriores. Cansaco, pensou. Excesso de tensao na noite anterior.
Trabalho acumulado durante o dia. Aos poucos, foi parando de
pensar e cochilou. Levantou-se e foi para a cama, procurando nao
pensar em mais nada.

Espinosa acordou assustado, como se uma sirene tivesse sido
acionada, convocando todos os maldormidos, fatigados, céticos e
solitirios para mais um dia de trabalho. Era sexta-feira. Tomou um
banho quase frio, contra os seus habitos, numa tentativa de eliminar
os residuos do dia anterior. As oito estava a caminho da delegacia.
Nao havia mais nada a preparar. Alids, nao havia preparacdao possivel,
ele sabia perfeitamente que estava diante do imprevisivel; que a
conversa tanto poderia se transformar numa lamentacdo ressentida
como ser um debate em crescendo cujo desenlace era impossivel
antecipar. Hugo Breno daria o tom do encontro. Caberia a ele,
Espinosa, direcionar ou redirecionar a conversa conforme seu
interesse.

Assim que chegou a 12 pp, deu ordens para ndo ser interrompido,
nem pessoalmente nem por telefone, e determinou a Welber e a



Ramiro que nao fossem para o hotel nem ficassem nas cercanias com
o intuito de lhe dar protecao. Hugo Breno era comprovadamente um
solitario, nao tinha comparsas nem fazia parte de nenhuma quadrilha.
Qualquer coisa que viesse a tentar seria uma acao individual, sem
auxilio externo. Espinosa considerava-se capaz de se defender de uma
agressao fisica (altamente improvavel, em sua opiniao), até porque
estaria armado.

Haviam combinado de se encontrar as dez horas no saguao do
hotel, e ele pretendia chegar meia hora antes, para ver se tudo estava
de acordo com as instrucdes dadas a Welber e repassadas ao gerente.

As nove e meia de uma manhd sem sol, Espinosa subia a rua
Décio Vilares, no Bairro Peixoto, em direcio ao prédio de trés
pavimentos em estilo colonial, branco com janelas azuis e uma
palmeira na frente, onde se hospedara algumas vezes por motivos
domésticos e profissionais. Foi recebido pelo gerente, que informou
discretamente que o outro hospede ainda niao tinha chegado, e o
convidou a verificar se o apartamento estava como ele havia pedido.
Espinosa perguntou se algum héspede dera entrada na véspera ou na
antevéspera e se havia aparecido alguém querendo ver os
apartamentos. Por ultimo, perguntou se os pedidos de bar e cozinha
eram entregues no apartamento por empregados homens ou
mulheres. Em seguida, percorreu as duas entradas laterais e a parte de
Servico.

As dez horas, Espinosa estava sentado na sala de estar do hotel. As
dez horas, chegou Hugo Breno. Estava vestido com jeans, ténis e
camisa quadriculada para fora da calca. Nao trazia nada nas maos.
Espinosa dirigiu-se até ele e apresentou-o ao gerente como sendo um
amigo. O gerente pegou a chave do apartamento.

— Os senhores vao precisar de uma chave extra?

Os dois se entreolharam, Hugo Breno levantou os ombros num
sinal de indiferenca e Espinosa respondeu:

— Obrigado, uma chave ¢ suficiente. — Em seguida, olhando para
o recém-chegado, acrescentou: — Vamos subir?
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As duas poltronas haviam sido postas uma defronte da outra,
proximas a janela e a porta que dava para a varanda. Havia uma
pequena mesa de centro entre elas. Hugo Breno examinou o
banheiro e o interior do armario; somente entao escolheu uma das
poltronas e se sentou. Até entdo, Espinosa permanecera de pé,
aguardando seu interlocutor.

— Obrigado por aceitar esta conversa, que considero privada e
niao oficial — comecou Hugo Breno. — Sei que nao ¢é um
procedimento usual e suponho que ela esteja acontecendo porque
nos conhecemos desde criancas... E também por vocés nao terem
nada contra mim, além de algumas frageis suspeitas.

— As duas suposicoes estdo corretas — respondeu Espinosa.

— Por que entdo esse cerco que voces estio me fazendo, a ponto
de me obrigar a antecipar parte das minhas férias para poder pensar
no que esta acontecendo sem ter um policial me vigiando e fazendo
perguntas por todo lado?

— Porque, apesar de cada uma dessas suspeitas ser fragil, o
conjunto delas é perturbador.

— Perturbador para quem?
— Para nos, da policia.
— Pode me dar um exemplo de uma dessas coisas perturbadoras?

— Posso. O fato de vocé ter dito aos meus auxiliares que seu
contato verbal com dona Laureta tinha se restringido ao pagamento
da pensdao. Vocé chegou mesmo a reproduzir a troca de palavras. No
entanto, as cameras de seguranca mostram uma conversa muito mais
extensa e aparentemente aspera entre vocé e ela. Ha também o fato
de que outras conversas como essa ocorreram nos trés ultimos meses.
Outro elemento nao desprezivel € que, na tarde do mesmo dia em



que voces se falaram e em que ela morreu, dona Laureta foi a minha
delegacia para falar com o delegado, que ela nem sabia quem era;
queria comunicar algo que julgava muito importante, a ponto de so
aceitar ser atendida pelo proprio delegado, e por mais ninguém.
Como eu nao pude vé-la na hora, ficou de voltar mais tarde. Por fim,
temos o fato de que dona Laureta, antes de voltar a delegacia, morreu
atropelada enquanto esperava o sinal abrir para os pedestres numa
esquina da rua Barata Ribeiro, o que seria considerado um acidente
nao fosse algumas testemunhas terem declarado que a senhora
pareceu ter sido empurrada para o meio da rua. Concordo que nada
disso o incrimina diretamente, mas, convenhamos, sao fatos
perturbadores.

— Delegado Espinosa, vocé por acaso esta achando que se duas
pessoas trocam algumas palavras absolutamente necessarias numa
retirada de dinheiro e uma delas vem a morrer, isso significa que foi a
outra que a matou? Fu sou caixa de um banco pagador da
Previdéncia. As pessoas vao todo més ao mesmo banco, e em geral
A0 mesmo caixa, receber sua pensio ou sua aposentadoria. Ha anos
essa senhora recebia sua pensio no meu guiché. Nunca conversei
com ela fora da Caixa. Por que iria mata-la? E por que agora, € nao no
meés passado, ou no ano passado?

— Nao sei. Se soubesse, vocé estaria preso.

— Como também ninguém me viu empurra-la para a rua. Alguém
até poderia ter me visto na calcada da Barata Ribeiro, perto do local
onde ela morreu. E o caminho para a minha casa. Faco todos os dias
€sse percurso.

— Niao ¢ verdade que vocé a conhecia na qualidade de cliente da
sua ageéncia da Caixa. Ela era amiga da sua mae e as duas
conversavam freqientemente e, segundo informacdes que tivemos,
eram confidentes.

— Ja falamos sobre isso. Dona Laureta era amiga da minha mae.
Nao era minha amiga. Ela falava com a minha mae, nio comigo.
Repito, nunca conversei com aquela senhora fora da agéncia da Caixa
Econdmica.



— E dentro da Caixa Economica?

— Minha funciao € atender pensionistas e aposentados. Eles sao
milhares. Essas pessoas nao sio minhas amigas, nao vao la para bater
papo comigo. Se vocé pensa que os velhinhos e as velhinhas sido
pessoas bondosas, simpaticas, amistosas e gentis, esta redondamente
enganado. S3ao neurasténicos, chatos, irritadicos, reclamodes e
agressivos. Sao as ultimas pessoas que eu escolheria para conversar.

— No entanto, pelo que vimos nas gravacoes, vocés dois
chegaram a manter conversas muito mais longas do que as
necessarias para um pagamento de pensao.

— Eu nunca falei com ela mais do que o absolutamente
necessario.

— Entao...

— Entao, delegado Espinosa, quem falava mais do que o
necessario era ela.

— Além de ir a Caixa para receber a pensido, ela ia também para
falar com vocé. E nao era uma fala agradavel e amistosa.

— FEu sabia que vocé nido ia me decepcionar, delegado... Agora,
sim, estad no caminho certo.

— Ela nao era a velhinha boa, era o lobo mau.

— Acertou. Ela estava me chantageando havia mais de um ano.
Nao era uma grande chantagem, nada que pudesse resultar em
assassinato. Era uma merda de uma chantagenzinha pequena,
mesquinha, suja, que ela aplicava em doses homeopaticas, todas as
vezes que ia la, e com a qual obtinha um pequeno aumento na
pensiao. Obviamente esse acréscimo saia da minha conta e niao da
conta do governo. E ela sabia disso. Sabia que eu nao podia pagar
com o dinheiro da agéncia, porque isso apareceria no final do dia, no
fechamento do caixa.

— E o que dava a ela esse poder sobre voceé?
— As conversas que teve com minha mae.

— Com sua mae?



— As duas eram iguais. Variavam apenas no estilo.
— Vocé esta dizendo que sua mae também te chantageava?

— Como eu disse... Apenas o estilo era diferente. Podemos pedir
um café?

Os dois continuavam sentados quase na mesma posicio desde o
inicio da conversa. Quando Hugo Breno se levantou e olhou a rua
pela janela, Espinosa foi até a varanda fazer o mesmo e aproveitou
para varrer aquele pedaco de rua com o olhar, a procura de algum
sinal da presenca de Welber ou de Ramiro. Mas nao havia nada além
de moradores andando pelas calcadas e carros estacionados, e
nenhum dos dois estava dentro deles.

Passados alguns minutos, ouviram batidas discretas na porta. Uma
mocga trazia uma bandeja com um bule de café, xicaras e biscoitos.
Enquanto tomavam café, a conversa girou em torno das mudancas
sofridas pelo Bairro Peixoto desde o tempo em que os dois jogavam
futebol na praca. Espinosa teve a impressao de que seu antigo colega
de brincadeiras era um bom debatedor, mas que ndo era capaz de
sustentar uma conversa descompromissada. Tudo indicava que sua
vida social era mesmo nenhuma. Sem duvida ali estava um homem
sem amigos e que sO se sentia bem no meio da multidao. Nao havia
espaco para conversa-flada. O café estava gostoso e ambos se
serviram de mais uma xicara. Cada qual pegou um biscoito antes de
retomar o confronto.

— Voceé estava dizendo que sua mae também te chantageava.

— Nao no sentido de me ameacar ou de me tomar dinheiro, mas
no sentido de me incutir culpa e de me cobrar pela culpa que ela
propria sentia. Na conversa que tivemos na delegacia, vocé falou
sobre demodnios. Pois bem, minha miae era uma pessoa demoniaca.
Era ainda pior do que dona Laureta, porque se apresentava sob o
manto da religiosidade e da fé no Senhor. Era um tipo nefasto.

— Era sua mae.

— Nao era mae de ninguém, s6 sabia ser filha. E o Gnico pai que
ela reconhecia era Deus Pai. Nao sei como conseguiu engravidar.



— Vocé nao esta sendo excessivamente duro com ela?

— Vocé nao imagina até que ponto e por quanto tempo ela me
tiranizou e me ameacou. Uma tirania diaria desde os meus onze anos,
que so terminou quando ela morreu.

— Do que ela morreu?
— Do coracao, disse o médico. Orgao que nunca teve.
— Voceé estava presente?

— Sim e nao. Ela morreu dormindo, no quarto dela. Eu estava
dormindo no meu. S6 percebi quando acordei e vi que o quarto dela
continuava fechado. Ela sempre acordou muito cedo.

— Como vocé sabe que ela estava dormindo, se vocé também
dormia?

— Nao sei. Eu supus. Mas ndo precisa se preocupar com isso. Se
eu tivesse acordado com algum barulho dela e percebesse que ela
estava tendo um ataque cardiaco, provavelmente nao teria tomado
nenhuma providéncia.

Espinosa ndo percebia nele nenhuma agitacao. O que Hugo Breno
estava dizendo nao vinha acompanhado de emocao. Nao havia
tristeza nem frieza. O que ele manifestava era indiferenca. Depois de
tantos anos de lavagem cerebral, o que restara da relacdo com a mae
ndo era nem amor nem odio, tampouco a inexpressividade do
autocontrole: era pura indiferenca. O tom da fala nao se alterava de
acordo com o significado do que era dito. As palavras tinham
significado, mas nio intensidade.

— Vocé sabe que omissao de socorro também pode ser
considerado crime.

— Claro que sei. Acontece que eu estava dormindo, e tenho um
sono pesado. Nossa rua € barulhenta, e nunca acordei durante a noite
por causa de buzina de carro, ronco de motocicleta ou tiroteio em
favela. Mesmo que ela me pedisse socorro, com a porta do quarto
dela e a do meu fechadas, eu nao teria escutado nada.

— Voce disse que a tirania que ela exerceu sobre voce teve inicio
quando vocé tinha onze anos. O que aconteceu quando vocé tinha



essa idade?

Hugo Breno silenciou por alguns segundos, como se estivesse
decidindo se responderia ou nao, mudou de posicao na cadeira e
pegou mais um biscoito. Espinosa sabia que ele ia responder. O que
nao sabia era se a hesitacio era verdadeira ou uma encenacao para
valorizar a resposta. Reforcou a pergunta:

— Combinamos que esta seria uma conversa privada. Nao estou
fazendo anotacdes, nao ha gravador nem escuta.

— Nao sdo coisas faceis de dizer. Algumas pelo conteudo, sem
davida, embora agora, depois de todos esses anos, tenham perdido
grande parte de sua carga emocional. Mas o que torna a narrativa
dificil € que nao posso mais garantir a verdade do que eu disser.
Mesmo a precisio dos detalhes pode ser falsa ou nao inteiramente
verdadeira. Seria impossivel reter com clareza fatos que aconteceram
hda tanto tempo. Noite apds noite pensei nessa historia. De tanto
refazer cada detalhe, ji4 nao sei se a versdo que tenho hoje coincide
com o acontecimento original. A Gnica coisa que tenho como certa ¢
que vocé também faz parte dessa historia. De certa maneira, vocé
também estava la.

— La onde?

— Na praca... Dentro do prédio... Brincando na calcada... Jogando
futebol... Em todos os lugares onde costumavamos brincar.

— E 0 que aconteceu?

— Vocée sabe o que aconteceu. Esta me perguntando s6 para que
depois eu nao possa dizer que foi vocé quem botou a idéia na minha
cabeca.

— Mesmo que fosse essa a minha intencao, nao altera a validade
da pergunta. Afinal, quem falou em tirania a partir dos onze anos foi
vOCe, nao eu.

— Fu ia fazer doze anos naquele ano. Vocé ia fazer treze. Essa
diferenca de um ano significava muito, principalmente porque vocé
era bem mais alto que eu, o que fazia a diferenca de idade parecer
ainda maior. Por isso eu pertencia a turma dos menores. Eu era de



fato menor. Por mais que me esforcasse, jamais terfamos a mesma
idade, como jamais teriamos a mesma altura. Mas eu nao me
incomodaria de ser menor se apesar disso vocé me aceitasse como
amigo. Eu nao queria ser apenas um colega de jogos, queria ser seu
melhor amigo. Sonhava com isso. Vocé era o meu idolo. Eu queria ser
igual a vocé. Ficava prestando atencao em como vocé andava, falava,
em como se vestia. Eu passava horas em frente ao espelho treinando
ser voce. Claro que nao funcionou. Essa idéia fixa fez com que eu me
afastasse dos outros meninos... ou que eles se afastassem de mim.
Vocé ndao me repudiava, apenas ndo prestava atencado em mim, ndo
me notava. Com isso, fui me isolando. E comecei a ver que ia perder
vocé e os outros amigos. Comecei a fazer forca para me reintegrar ao
grupo — e estava dando certo. Foi quando a menina morreu.

O siléncio que se seguiu destacou o ruido do aspirador de p6 em
algum apartamento, as vozes dos empregados no corredor, a dgua do
chuveiro no quarto ao lado, os carros passando na rua. O mundo
ressurgia no siléncio prolongado de Hugo Breno.

— O que aconteceu com a menina? — perguntou Espinosa.
— Nao sei ao certo. SO sei que ela nos assustou.

— Ela quem, a menina?

-

— E.
— Assustou voce e mais quem?

— Nao me lembro do nome dele. Era um dos seus amigos. Era
um pouco meu amigo também, mas era mais seu amigo. NOs
combinamos ir até o terraco do prédio onde a menina morava. De la
dava para ver os quartos de alguns apartamentos. Dava para ver as
pessoas sem roupa. Eu nunca tinha visto, mas o menino disse que ja
tinha visto dali um homem e uma mulher sem roupa. Disse que viu
os dois se agarrando e que podia me mostrar. Entdo nds subimos até
o terraco, mas quando chegamos 14 a porta estava trancada com
cadeado, o que s6 fez aumentar a minha curiosidade. Mas, sem a
chave do cadeado, ndo havia como abrir a porta. Eu ja estava
comecando a descer a escada para ir embora quando ele me segurou

pelo braco e disse que nao tinhamos podido ver, mas que ele podia



me ensinar como eles faziam. Eu disse que ndo queria. Uma coisa era
ver, outra era fazer. E eu ndo queria fazer. Achava que nao era certo.
Estava assustado com a proposta dele, apesar de ndo entender bem o
que era. Mas ele de certa forma era meu amigo. Disse que todo
mundo fazia aquilo, que os adultos faziam... que era legal. Nao tinha
importancia a porta estar trancada, podiamos fazer ali mesmo onde a
escada terminava. Claro que nido me lembro se foi exatamente isso
que ele disse. Eu tinha feito mencao de descer, mas voltei ao patamar
junto a porta. Continuava achando que ele queria fazer alguma coisa
errada, mas ao mesmo tempo me seduzia a idéia de fazer uma coisa
que os adultos faziam e que era proibida para as criancas. Foi quando
ele disse que os meninos maiores também ja tinham feito. Perguntei
que meninos. Ele respondeu que todos os maiores. Perguntei que
todos. E ele repetiu: todos. Com a porta fechada, aquele ultimo lance
de escada era pouco iluminado. Eu estava assustado, mas ele me
garantiu que ninguém subia 14, s6 o zelador, e que ele estava
trabalhando no prédio ao lado. Para me acalmar e me convencer, ele
disse que primeiro ele podia me mostrar como era e depois eu podia
fazer a mesma coisa nele. Bastava eu tirar o short e me debrucar na
mureta da escada. Eu estava nervoso e com medo, mas a0 mesmo
tempo excitado com a idéia. Minha concentracao no que ele dizia era
tanta que nem me dei conta de que estivamos num lugar onde
qualquer morador podia aparecer. O que me lembro com extrema
clareza € que quando ele estava fazendo em mim, eu olhei para a
escada e vi a menina, dois degraus abaixo, olhando espantada para
no6s. Tomei um susto enorme, afastei meu amigo e descemos correndo
a escada. Nao sei qual de nds dois derrubou a menina. Talvez tenha
sido eu. Fui o primeiro a passar por ela. Descemos correndo os trés
andares e s6 depois que chegamos ao térreo ele me disse que a
menina tinha ficado caida na escada. Nao voltamos para olhar como
ela estava. Saimos do prédio sem que ninguém visse. Juramos um
para o outro que ndo contariamos a ninguém o que tinha acontecido.
Cada um voltou para a sua casa, eu muito assustado. No dia seguinte,
eu soube que a menina tinha morrido na queda.



Hugo Breno fez uma pequena pausa e em seguida prosseguiu,
com seu mesmo tom indiferente.

— Vocé pode estar se perguntando como eu ainda me lembro de
tudo isso, depois de tanto tempo. Mas o impressionante nao € eu
conseguir me lembrar, e sim eu nunca ter conseguido esquecer.
Minha mae também soube da morte da menina no dia seguinte.
Perguntou se eu a conhecia. Disse que tinha ouvido comentarios de
que ela ndo estava sozinha. Perguntou se eu sabia quem podia estar
com ela. Nao voltei ao Bairro Peixoto por alguns dias. Chegava do
colégio e ficava em casa, ou entdo ia brincar na travessa Santa
Margarida, atras do meu prédio, onde minha mie podia me ver da
area de servico do nosso apartamento. Depois de uma semana sem
que eu fosse ao Bairro Peixoto, quando antes eu ia para la todos os
dias, ela comecou a desconfiar que eu s6 podia estar com me-do de
voltar 14 por causa da morte da menina. Comecaram entdo os
interrogatorios. Dias seguidos sem trégua. As perguntas vinham
acompanhadas de todo tipo de ameaca religiosa. Que eu ia conhecer
a ira de Deus, que se ndo expiasse a minha culpa iria para o inferno.
Que nao adiantava mentir porque Deus estava vendo e ouvindo...
Usou tudo o que ouvia na igreja. A Gnica maneira de eu me salvar,
segundo ela, era confessar a verdade e expiar a minha culpa. Por
exaustio e por medo, acabei confessando que eu talvez tivesse
derrubado a menina sem querer. A partir de entao, ela comecou a me
dizer que eu era o assassino de uma inocente menininha, e que tanto
eu como ela, minha mae, teriamos que expiar nossa culpa perante
Deus. Nao ¢é preciso dizer que eu estava duplamente aterrorizado.
Achava que a qualquer momento a policia podia bater na porta de
casa, que minha mae me denunciaria e que me levariam preso; como
se isso nao bastasse, me sentia também permanentemente perseguido
pelo olhar punitivo de Deus. Eu sO tinha onze anos. Nao tinha pai.
Nao tinha nenhum parente a quem recorrer. E sentia pavor de padres,
pastores, bispos — religiosos de qualquer tipo. Com o tempo, ela
comecou a fazer chantagem emocional, com a intencao de controlar
meu comportamento e depois a minha vida. Dai em diante, esse
controle-chantagem passou a fazer parte do meu dia-a-dia e da minha



relacio com minha mae. O controle nao foi igual durante todos esses
anos; variava de intensidade dependendo de fatores que nem sempre
diziam respeito a mim. As vezes parecia que ela havia esquecido
aquela historia, para em seguida voltar ao assunto com toda a
viruléncia. Nos ultimos anos, minha mae retomou a cantilena da
grande desgraca que se abatera sobre ela, da culpa que carregava por
um crime que nao cometera, e assim por diante. Foi nessa época que
ela conheceu dona Laureta e as duas se tornaram amigas e
confidentes. Nao muito tempo depois, minha mae morreu. Senti um
alivio extraordinario, pensei que o pesadelo tivesse terminado. Entado,
na missa de sétimo dia, dona Laureta se aproximou de mim na igreja
e disse que guardava dolorosamente uma historia — na verdade um
segredo — que minha mae lhe confiara. Fiquei olhando calado para
aquela mulher, tentando saber aonde ela pretendia chegar. Dona
Laureta disse que minha mae contara a ela que desconfiava que eu
estava tramando a sua morte, e que tinha certeza de que eu a mataria
em breve, assim como havia matado a menininha naquele prédio do
Bairro Peixoto. Eu nao disse uma unica palavra, mas entrei em
panico. Ndo por ela pensar aquilo de mim, mas por perceber que
aquela mulher pretendia perpetuar a exploracdo iniciada por minha
mae. Naquele dia, na missa, ela nao falou mais comigo. Mas depois,
na primeira vez que foi a Caixa receber a pensdo, me disse, através da
grade do guiché, que niao podia continuar carregando na consciéncia
o segredo daqueles crimes, que afinal de contas ela nio era minha
mde e que ndo tinha por que arcar com a responsabilidade moral e
legal daquele segredo. No més seguinte, anunciou que iria a policia...
a menos que eu aliviasse um pouco a carga da sua culpa. E sugeriu
que no proximo pagamento sua pensdo viesse acrescida de vinte por
cento. Para ser ainda mais convincente, acrescentou que estava
disposta a ir a policia contar ndo s6 sobre o matricidio como também
sobre o outro crime que eu havia cometido quando menino. E
ameacou contar a historia da minha vida criminosa também aos meus
superiores na Caixa Econ6mica. O medo acumulado durante tantos
anos fez com que eu cedesse a chantagem, e a partir de entdo ela
comecou a receber a pensdo acrescida de uma contribuicdo pessoal



minha. Por ocasido de cada recebimento, ela agradecia e voltava a
fazer uma discreta mencao a ameaca original.

Nesse ponto, Hugo Breno fez uma nova pausa, levantou-se,
esticou os bracos e o tronco, relaxou o pescoco, foi até a varanda e
ficou olhando para a rua. Espinosa aproveitou a parada e também
alongou o corpo. Caminhou pelo quarto, que ndo possibilitava mais
do que quatro ou cinco passos em cada direcao, e foi se juntar a
Hugo na varanda.

— Vocé quer pedir alguma coisa para comer? Um sanduiche, um
almoco...

— Prefiro um sanduiche, com suco de laranja e café.

Espinosa fez o pedido de Hugo, também pediu para si proprio um
sanduiche, e enquanto esperavam a chegada dos lanches a conversa
voltou para um tema periférico. Hugo Breno tinha a fisionomia
cansada. Provavelmente por causa da tensao da narrativa, embora nao
houvesse manifestado nenhuma emocao ao contar sua histéria. No
entanto, era impossivel que acontecimentos tdo fortes como aqueles
ndo provocassem, ainda hoje, alguma emocao nele, pensou Espinosa.
A menos que tudo aquilo tivesse sido explorado a tal ponto pela mae,
e durante tantos anos, que tivesse perdido a tonalidade emocional.
Hugo Breno era um homem seco. Emocionalmente seco.

Nao demoraram a trazer os sanduiches. Apesar de um certo
constrangimento pela natureza do encontro, ambos comeram com
prazer e sem pressa. Terminado o café, voltaram para as poltronas e
retomaram a conversa.

— Quanto tempo durou a chantagem de dona Laureta?

— Desde a morte da minha mae até a morte de dona Laureta. Um
ano, mais ou menos.

— Vocés nunca se encontraram fora da Caixa, depois da missa da
sua mae?

— Nunca... Até a tarde em que ela morreu.

— Como assim?



— Quando ela esteve na Caixa de manhad para receber a pensio,
disse que estava sendo muito dificil para ela suportar a idéia de que
eu havia matado minha mae e continuava morando no mesmo
apartamento em que morara com ela. Respondi que o apartamento
era nosso, € que agora pertencia a mim. Ela comentou que em caso
de matricidio o filho ndo tem direito a heranca, e que se eu dobrasse
minha contribuicdo a dor talvez fosse mais tolerdvel para ela.
Respondi que nao podia fazer o que ela me pedia porque aquele
valor representaria a metade do meu saldrio, e que eu nio teria como
me manter. Entdo ela disse que, nesse caso, iria naquela tarde, as
cinco horas, falar com o delegado da 12? pp. Fez questao de me dizer
que iria as cinco porque sabia a hora em que eu saia e assim eu teria
como ver que ela iria mesmo cumprir a ameaca. De fato, quando o
expediente terminou, sai com a intencao de verificar se dona Laureta
estava mesmo disposta a cumprir a ameaca. Vi que ela estava na
esquina, como que me esperando. E realmente vi que ela entrou na
delegacia. Entao foi a minha vez de ficar na esquina esperando. Mas
quando, menos de dez minutos depois, ela tornou a sair, percebi que
nao tinha conseguido falar com o delegado — que eu sabia que era
vocé. Minha preocupacio nao era tanto a denuincia que ela ia fazer.
Aquilo era uma coisa delirante dela. Mas eu sabia que, a partir do
momento em que ela contasse para vocé, eu seria obrigado a passar
por constrangimentos, a prestar depoimento na presenca de policiais
e de um advogado. E depois do nosso encontro desta segunda-feira
na delegacia na presenca de dois outros policiais, pude comprovar o
quanto um inquérito teria sido de fato constrangedor. Por isso decidi
propor este encontro. Mas, voltando a histéria de dona Laureta:
depois que ela saiu da delegacia, eu a segui. Tinha certeza de que ela
voltaria a delegacia, s6 nao sabia se naquela mesma tarde ou no dia
seguinte. Acabei apostando que ela iria primeiro para casa, deixar as
compras que estavam no carrinho, e em seguida voltaria a delegacia.
Foi exatamente o que ela fez. Na volta, parou num sinal de transito,
esperando para atravessar. Eu fiquei atrds dela, sem que ela me visse.
Tinha bastante gente em volta, aquela esquina ¢ muito movimentada,
as pessoas estavam bem proximas umas das outras e ela estava na
beira do meio-fio. Decidi dar um susto nela. Apenas para ela saber



que eu também podia pressiond-la. Nao pretendia feri-la. Aproximei o
rosto do ouvido dela e falei com a voz impostada e grossa: “Chegou o
seu pagamento!”. Assim que virou o rosto e me viu, ela deu um pulo
para a frente. Eu nem toquei nela.

Fez-se um siléncio de um minuto, ou apenas de alguns segundos,
mas que pareceu a Espinosa muito tempo.

— Era o que eu queria contar — concluiu Hugo Breno.

Novo siléncio. Da parte de Hugo Breno, aparentemente definitivo.
Da parte de Espinosa, esse siléncio parecia abarcar os ultimos
quarenta anos. Levantaram-se e ficaram alguns segundos frente a
frente.

— Vamos descer? — perguntou Espinosa.

Welber e Ramiro tinham acatado a ordem do delegado de nao se
aproximarem do hotel. Optaram por ficar sentados num banco da
praca — longe o suficiente para obedecer ao delegado, mas préoximo
o bastante para interferir, se necessirio — com boa visao da entrada
do hotel. Viram Espinosa e Hugo Breno descer a rua em direcao a
praca e se despedir na esquina. Welber e Ramiro contornaram a
quadra e conseguiram chegar a delegacia um minuto depois de
Espinosa, ainda a tempo de atender ao seu chamado assim que ele
entrou em seu gabinete.

Espinosa queria relatar o encontro enquanto o didlogo ainda
estava fresco em sua memoria. Nao era possivel reproduzir
literalmente tudo o que fora dito, mas o delegado queria reproduzir
pelo menos a fala de seu interlocutor. Os dois ouviram com atengao.
Mesmo resumida, a narrativa foi longa. Certas passagens nio podiam
ser muito condensadas sob pena de perder o significado. O delegado
falou sem se interromper, e nenhum dos dois fez perguntas. Somente
quando o relato terminou, Welber olhou para Ramiro e os dois
perguntaram quase a0 mesmo tempo:

— E agora?
— O que vocés acham que podemos fazer?

— Indicia-lo por homicidio culposo — arriscou Welber.



— Alegando o qué? Crime por falar no ouvido de uma velha? E,
mesmo que isso fosse crime, que prova temos de que realmente
aconteceu?

— Ele confessou.

— Confessou onde? Na delegacia? Com testemunhas? Na presenca
de um advogado? Ou tera sido num quarto de hotel, sem nenhuma
testemunha, numa conversa informal com um delegado que foi seu
amigo de infancia? Nada do que ele me disse tem valor como prova.
E € claro que ele nao pretende repetir a historia tal como me contou,
se for chamado a depor. N6s nem conseguiriamos concluir o
inquérito. E, mesmo que conseguissemos, a denliincia nao seria aceita.
Nosso suspeito nem iria a julgamento.

— Delegado, ele confessou que empurrou a menina; praticamente
confessou que matou ou deixou a mae morrer; e confessou que
provocou a morte de dona Laureta. Nao podemos fazer nada?

— Ele nao provocou a morte de dona Laureta — respondeu
Espinosa —, nao houve dolo, ele nido poderia prever que a velha
daria um pulo para a frente; tampouco confessou que matou a mae
ou que a deixou morrer; ela teve um enfarto. Quanto a morte da
menina, ele nem sequer sabe se foi ele quem a empurrou.

— NOs...
— NOs nao temos nada a fazer.
— Acabou?

— Nao creio que ele va fazer nada além de continuar se metendo
no meio da multidao. Isso, se conseguir continuar carregando a culpa
pela morte da menina por muito mais tempo. E ele também nao tem
mais a mde para dividir com ele esse peso. Nao dispomos de nada
material que possa incrimina-lo. De modo que podemos dar esse caso
por encerrado, um caso que nem teve inicio.

Somente depois que a reunido com Welber e Ramiro acabou,
Espinosa percebeu um pedaco de papel preso sob o grampeador. Era
um recado de Irene, que estava ali desde a hora do almoco: “Dona



Irene ligou duas vezes. Avisa que vai para Sao Paulo hoje e volta na
segunda-feira a noite”.
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O fim de semana foi dedicado a uma pausa no caso Hugo Breno.
No fundo, Espinosa nao acreditava que com o depoimento privado
feito na sexta-feira ele tivesse se encerrado. Acreditava mais em uma
trégua do que no término definitivo da série de acontecimentos
iniciada com a morte de d. Laureta. Na realidade, niao havia uma
Unica série, e sim duas ou trés que se cruzavam, mas sem duivida a de
Hugo Breno havia se fechado, mesmo que algumas ambigtiidades
permanecessem. Espinosa sabia que cada acontecimento pode dar
lugar a multiplos sentidos ou, ainda, que cada sentido €, por si s6, um
acontecimento diferente. Assim, Hugo Breno carregaria para sempre o
peso de pelo menos duas mortes, uma na infancia, outra na
maturidade, cada uma acrescida dos multiplos sentidos que poderiam
adquirir. Nenhuma das mortes teria sido intencional, o que poderia
funcionar para ele como atenuante, apesar de serem mortes reais — e
para isso nao havia atenuante.

A manha e a tarde de sibado foram consagradas a p6r em ordem
o apartamento e a estabelecer uma seqiiéncia de leitura para os livros
empilhados na mesinha ao lado da cadeira de balanco. Concluiu que
para cuidar do apartamento nao precisaria realizar todos os pequenos
consertos elétricos, hidraulicos e de carpintaria que projetara fazer;
bastava lavar a lou¢a acumulada na pia, por o lixo para fora e botar a
roupa suja na maquina. A tarefa de varrer o chdo e tirar o p6 dos
moveis ele deixaria para a faxineira, uma de suas relacoes mais
estaveis (talvez porque s6 a visse uma vez por semana... como Irene).
No final da tarde, saiu para comprar alguns ingredientes destinados a
incrementar o lanche da noite. No domingo, o programa doméstico se
estendeu por todo o dia, com direito a refeicio encomendada por
telefone. Sentiu falta de Irene, mas isso seria compensado quando ela
chegasse de Sao Paulo no dia seguinte.



Assim que acordou, na segunda-feira, tomou banho e estava
preparando o café quando o telefone tocou. Pensou imediatamente
numa ligacao de Irene, avisando que chegaria a tarde. Atendeu com
alegria. Era Ramiro, contando que d. Adélia, amiga da pensionista,
com quem ele conversara duas vezes, fora encontrada morta em seu
apartamento, no hotel onde morava.

Quinze minutos depois, Espinosa chegava ao seu gabinete, onde
Ramiro o esperava.

— Recebi o telefonema cinco minutos antes de ligar para o
senhor. Welber ja foi para la.

— O que voce sabe?

— Parece que ela quebrou o pescoco. O gerente do hotel disse
que ela foi encontrada caida no chao do banheiro, e que
provavelmente tinha quebrado o pescoco na queda. O pessoal da 9*
pp foi chamado. O gerente do hotel conhece o delegado.

— Quem nos conhecemos da nona?
— Varias pessoas, inclusive o delegado Meireles.
— Vamos ao hotel.

A cena do crime estava preservada, dentro do possivel. A
arrumadeira, que encontrara o corpo, chamara o gerente, que, ao
chegar ao apartamento, encontrara também a faxineira. Portanto, pelo
menos trés pessoas haviam entrado no quarto antes de a policia
chegar.

O delegado Meireles, dois policiais da 9* pp e Welber conversavam
no corredor, junto a porta do apartamento, quando Espinosa chegou
acompanhado de Ramiro. Nao houve apresentacdes, SO
cumprimentos, ja que todos se conheciam. Nem o perito nem o
legista haviam chegado, mas o palpite do delegado Meireles era de
que d. Adélia estava morta desde a noite anterior.

— E apenas uma opinido — disse ele.

Espinosa achou estranha a posicao do corpo, como se tivesse sido
forcado a caber no exiguo espaco onde estava caido, entre a pia e o
vaso sanitario. Comentou o fato com o delegado Meireles.



— NoOs também achamos que € quase impossivel alguém cair e
quebrar o pescoco neste banheiro. Qualquer pessoa, mesmo um
idoso, cujos reflexos sio mais lentos, tende a procurar um apoio
quando cai. E neste banheiro ha varios pontos de apoio que a pessoa
instintivamente procuraria: a pia, a porta do boxe, os porta-toalhas e
até o vaso sanitdrio. E, mesmo que ela caisse direto no chdo, nio
haveria espaco para bater a cabeca em alguma coisa, de modo a
fraturar a cervical.

Segundo o gerente, era bastante possivel alguém ter ido até o
apartamento da vitima sem ter sido notado, principalmente num
domingo a noite, quando o movimento de pessoas ali era grande. Ele
explicou que muitos hospedes procuravam o hotel apenas para passar
o fim de semana, e costumavam voltar para suas cidades no fim da
tarde de domingo ou nos ultimos voos da noite. Além desses
hospedes, havia os que preferiam aproveitar a noite de domingo na
cidade e saiam para jantar ou para assistir a algum espetaculo. Assim,
uma pessoa podia perfeitamente entrar no hotel como se fosse um
hospede e subir a um dos apartamentos. Uma vez 14, era s6 tocar a
campainha e dizer qualquer coisa convincente para ter a porta aberta.
Era possivel, portanto, que alguém tivesse ido até o apartamento,
matado d. Adélia, ajeitado o corpo de modo a parecer um acidente e,
em seguida, tivesse saido do hotel sem ninguém perceber.

Espinosa colocou o delegado Meireles a par do caso que, por falta
de provas, nem chegara a fase de inquérito, e que tinha a vitima
como ultima testemunha viva. Combinaram que cada um se
encarregaria de suas proprias investigacdes, mas que manteriam
contato para informar um ao outro sobre o progresso de suas
equipes. Combinaram, ainda, comunicar os resultados parciais das
investigacdes, a comecar pelo resultado da pericia e da autopsia.

Espinosa, Ramiro e Welber retornaram a delegacia. A primeira
providéncia de Espinosa foi terminar seu café-da-manha, iniciado em
casa, e que o telefonema de Ramiro interrompera.

— E agora, delegado? — perguntou o inspetor Ramiro.



— Nio sei se modifica alguma coisa do que ja sabemos. A nao ser
que as coisas que julgamos saber nao correspondam a verdade. Se
imaginarmos que essa morte no hotel foi um crime, e que esse crime
foi cometido por Hugo Breno, isso nao afetaria em nada o que ele
disse na conversa que teve comigo. E acho que ele também pensa
assim. Mesmo que ele seja ou nao culpado de alguma daquelas
mortes. Nesse caso, por que ele se arriscaria a matar mais uma
pessoa, quando ja estava seguro de nao ser acusado daquelas mortes?
O que ele lucraria, matando mais uma pessoa?

— Lucraria a eliminacido da ultima testemunha das confidéncias
feitas pela mae as amigas — disse Ramiro. — Ele poderia imaginar
que dona Adélia soubesse de mais coisas do que nos contou e
decidiu eliminar o que sobrava do arquivo do seu passado.

— Deixando no lugar a histéria que confidenciou a mim. Com a
confidéncia, trocaria uma historia suja por outra limpa — completou
Espinosa.

— Se foi isso, ele foi brilhante — observou Welber.

— Vamos entdo tentar descobrir qual das historias € a verdadeira...
Se € que alguma delas € verdadeira.

Seria um bom golpe, pensou Espinosa. Suspeito de ser
responsavel por trés mortes — a primeira, inimputavel; a segunda, um
matricidio; a terceira, um homicidio doloso —, o criminoso forja uma
histéria dramatica na qual € vitima desde crianca da crueldade e da
obsessao religiosa da mae, morta em conseqiiéncia de um ataque
cardiaco; depois inverte o significado da morte da amiga de sua mae,
de modo a ser ele o perseguido e a vitima da chantagem que ela lhe
fazia; e no final de tudo apresenta um relato dramatico em que
aparece como rejeitado por Espinosa, seu idolo desde crianca. Enfim,
um homem solitario, infeliz, trabalhador, honesto e... inocente. E ele,
Espinosa, um  delegado  experiente, porém  sentindo-se
psicologicamente culpado, engole a historia toda e inocenta o
homem. E para arrematar, por uma extraordindria coincidéncia, a
Unica pessoa capaz de desmentir, pelo menos em parte, essa historia
aparece morta num banheiro de hotel... com o pescoco quebrado.



Quando Hugo Breno terminou seu expediente na segunda-feira e
pisou na calcada, deparou com o delegado Espinosa a sua espera. Um
olhar experimentado e sensivel captaria o acionamento do mecanismo
de fuga que, numa fracdo milimétrica, ele apenas esbocara em
pensamento. A atitude seguinte beirou a farsa.

— Delegado Espinosa... Que prazer. Estou me sentindo como o
menino pequeno cujo irmao mais velho vai buscid-lo na saida da
escola. A que devo esse encontro tao agradavel?

— Ao que voce fez ontem a noite.
— E o que eu fiz ontem a noite?
— Melhor vocé mesmo me dizer.

— Tenho certeza de que o que eu fiz ontem a noite nio vai
interessar nem um pouco ao policial Espinosa e tampouco ao homem
Espinosa.

— Que tal me contar?

— Delegado, acho domingo o pior dia da semana. O domingo
tem tudo o que me desagrada e nada que me agrade. A parte da
manha foi menos desagradavel porque me dediquei aos meus
exercicios fisicos: andei e nadei na praia antes da invasio dos
banhistas. A tarde foi terrivelmente enfadonha e nem sai de casa. A
noite, fiquei vendo filmes na televisao. Assisti a trés filmes seguidos.

— Pode me dizer quais?

— Nao apenas quais foram e com quais atores, como também
posso fazer um resumo de cada histéria... Menos do ultimo... Dormi
antes de ele terminar.

— Podemos fazer isso enquanto caminhamos em direcao as
Nnossas casas.

— Na2o era minha intencdo ir para casa agora, mas terei imenso
prazer em acompanha-lo e ir contando os filmes.

Enquanto caminhavam, Hugo fez um resumo dos filmes, deu o
horario de cada um, falou sobre o elenco e contou como terminavam
(com excecao do ultimo), como se estivesse comentando alegremente
com um amigo a programacao da tevé na noite de domingo.



— Agora que ja falei sobre os filmes, que tal vocé me dizer o que
aconteceu ontem a noite? Deve ter sido mais interessante do que os
filmes a que assisti, do contrario vocé nao estaria me esperando na
saida do trabalho.

— Lamento, mas nao posso dizer. Preciso de mais um detalhe: a
que horas vocé chegou em casa para assistir aos filmes?

— Nao cheguei. Eu ja estava em casa. SO sai de manha.
— Vocé tem como provar isso?

— Delegado Espinosa, vocé sabe que moro sozinho, nao tenho
amigos e nao converso com os vizinhos. E domingo é a folga do
nosso porteiro-zelador.

Tinham chegado a esquina da Barata Ribeiro com a Siqueira
Campos, Hugo Breno olhando na dire¢cao de sua casa como a espera
de autorizacao para seguir para la.

— Vocé acha que agora ficou quite com seu passado? —
perguntou Espinosa.

— Pergunta estranha, delegado, sobretudo porque nao sei o que
vocé quer dizer com esse agora.

— Sabe, sim. Até logo.

Espinosa atravessou a Siqueira Campos e continuou andando pela
Barata Ribeiro. Hugo Breno, em vez de subir a Siqueira Campos,
desceu em direcao a avenida Copacabana... Em busca da multidao.

O celular de Espinosa tocou quando ele ji estava no Bairro
Peixoto. Era Welber.

— Delegado, noticias do perito e do legista. Segundo o perito, é
praticamente impossivel que ela tenha quebrado o pescoco ao cair, na
posicdo em que foi encontrada. A opinido dele € que o corpo foi
posto dentro do banheiro depois de o pescoco ter sido quebrado. E o
legista acha que a vitima ja estava morta fazia pelo menos umas doze
horas quando foi encontrada; depois da autopsia ele vai dizer com
mais precisao.

— Alguma coisa foi roubada? Algum indicio de o assassino ter
procurado alguma coisa?



— Nenhum indicio. Havia dinheiro numa gaveta de facil acesso.
Joias numa caixa de madeira que s6 faltava ter a palavra “j6ias”
gravada a ouro na tampa. Aparentemente, nada foi levado.

— A menos que ele estivesse a procura de algo especifico, obtido
através de ameaca, e tenha matado dona Adélia para se livrar da
testemunha. Encontraram impressoes digitais?

— Muitas... repetidas... basicamente da vitima e das arrumadeiras.

— Quero que voce volte ao hotel amanha de manha, com uma
foto de Hugo Breno. Procure pelos que estavam de servico no
domingo a noite. Se foi ele, deve ter sido visto por alguém.

— A ndo ser que nao tenha sido ele — disse Welber.
— A n2o ser que nao tenha sido ele — repetiu Espinosa.

Espinosa encerrou o telefonema quando ja se encontrava na porta
de entrada do seu prédio. Pressentia que ndo teria uma noite
tranquila. Logo depois desse pensamento, lembrou-se de que Irene
ficara de voltar na segunda-feira a noite. E aquela era a noite de
segunda-feira.

Espinosa olhou o rel6gio. Quase sete, e ja estava escurecendo.
Irene certamente ja voltara de Sao Paulo. Ndo esperou nem chegar ao
apartamento, ligou para ela do celular enquanto subia as escadas.
Uma voz de mulher atendeu.

— Irene?

— N2ao. Quem deseja falar com ela?

— Quem esta falando?

— Vania. Uma amiga dela.

— Vania, € vocé?

— Espinosa?

—E.

— Vocé nao recebeu o recado dela? Irene ligou para dizer que
ndo ia poder voltar hoje a noite.

— Estive ocupado o dia todo.



— Ela precisou de mais tempo para concluir o que estava
fazendo. Vai tentar voltar amanha a noite. Como eu tinha que vir ao
Rio, ela disse para eu ficar no apartamento.

— Ela nao me disse que ia passar o fim de semana em Sao Paulo,
quanto mais que ficaria até amanha...

— Ela nao sabia. Foi de repente.
— E o assunto que voceé tinha para resolver, ja resolveu?

— Ainda ndo... Ndo consegui encontrar a pessoa que eu estava
procurando...

Espinosa ficou em siléncio, esperando que ela continuasse a frase
que deixara no ar...

— Devo voltar para Sio Paulo amanha a tarde — acrescentou
Vania.

— Se conseguir encontrar a pessoa que esta procurando...

— Ja encontrei. Agora s6 depende dela.

Que diferenca entre a impetuosidade da primeira vez e a prudente
hesitacdo de agora, pensou Espinosa. Mas preferiu nao entrar
novamente no jogo. Apesar de ter achado o primeiro tempo
estimulante, algo lhe dizia que o segundo terminaria mal. Além do
mais, ndo sabia direito que jogo estava jogando.

— Entao, boa sorte.

Pela segunda vez, Vania se oferecia como substituta de Irene. Era
dificil para Espinosa supor que Irene estivesse participando
consciente e intencionalmente daquele jogo amoroso. A menos que
tivesse se apaixonado por outra pessoa e quisesse terminar a relacao
entre eles oferecendo Vania como uma espécie de compensacdo. No
entanto, lembrava-se com clareza do que ela dissera: “Se um de nds
um dia decidir romper a relacdo, isso pode ser feito com apenas uma
frase; nao precisamos dividir bens, carregar roupas, recolher obijetos
pessoais”. A frase era verdadeira no que dizia respeito as coisas
materiais, mas ele nao sabia como seria recolher ou se desfazer dos
momentos extremamente prazerosos e alegres que haviam passado
juntos. Por mais apetitosa que fosse a compensacdo, certas coisas nao



podem ser desfeitas com apenas uma frase... ou com um afastamento
silencioso.

Espinosa tirou a roupa, tomou um banho, vestiu-se
confortavelmente para ficar em casa, recolheu o que havia na
geladeira para um possivel jantar, tudo feito de maneira automatica,
enquanto refletia sobre o que estava se passando entre ele, Irene e
Vania. Nao sabia nem dizer se a suposta participacao de Irene na
trama era real ou apenas uma fantasia que ele havia elaborado como
desculpa para sua adesio voluntiria e imediata aquela primeira
proposta de Vania.

Uma hora depois, sentado na cadeira de balanco com um livro no
colo, ainda se sentia um tanto perplexo com tudo o que estava
acontecendo, além de descontente consigo mesmo. Sentimentos que
haviam estado presentes nas ultimas duas ou trés semanas. Espinosa
abriu o livro na pagina marcada, mas logo voltou a algumas
passagens anteriores para poder se situar na historia.

Manha de terca-feira, Welber fora ao hotel tentar o
reconhecimento de Hugo Breno. Espinosa e Ramiro conversavam no
gabinete do delegado.

— Como foi a conversa ontem com Hugo Breno? — perguntou
Ramiro.

— Ele disse que passou a noite de domingo assistindo a filmes na
televisao. Me deu o horario, o titulo e o elenco de cada filme, e ainda
fez um resumo de cada um. Uma coisa muito detalhada para ser
verdade. Ele pode ter visto a programacao numa dessas revistas de Tv,
pode ter gravado a programacio noturna...

— O senhor o pressionou?

— Nao explicitamente. Ou ele € inocente ou muito esperto.
Queria que eu revelasse qual o objeto da nova investigacao, mas
ocultei dele toda e qualquer informacao ou pista daquilo que estamos
investigando. Ele vai tentar saber do que se trata.

— Delegado, se ele for o culpado, acaba de fechar o circulo: todas
as testemunhas do passado dele estao mortas... Exceto o senhor.



— Nao sou uma testemunha do passado dele; fomos apenas
colegas de bairro quando éramos crianca. Eu nem me lembrava
direito de como ele era.

— Mas o senhor conseguiu reunir material suficiente para,
juntamente com a narrativa que ele fez, situar no tempo as passagens
nas quais ele esta envolvido na morte de alguém.

— O que vocé estd insinuando com isso?
— Exatamente o que o senhor estd pensando.
— Seja mais explicito, Ramiro.

— Estou sugerindo que o senhor pode ser o proximo e o ultimo
elemento da série. Nao € uma idéia absurda. Proponho que o senhor
redobre sua atencao e seus cuidados com ele.

— Nesse caso, ele também teria que matar vocé e Welber, pois
sabe que vocés dois estao a par da historia.

— Mas ndo somos testemunhas de nada, apenas ouvimos o que o
senhor nos contou. Niao temos nenhuma importancia para ele.
Estarmos vivos ou mortos nao altera em nada o drama pessoal dele.
Acho que € o senhor que ele quer.

Desde aquela sexta-feira no hotel do Bairro Peixoto em que ouvira
a narrativa de Hugo Breno, Espinosa ficara com a sensac¢ao de nao ser
apenas um confidente, mas parte integrante da historia. E ndo apenas
parte de um episodio obscuro e longinquo, mas peca importante do
desfecho de uma histéria de vida. Fazia sentido que a cena final fosse
com ele.

— Ramiro, esse nao € o final de uma histéria real, é o final de um
delirio. O Espinosa da histéria dele ¢ uma fantasia, nao uma pessoa
real.

— Tudo bem, delegado, mas se ele der um tiro nessa fantasia,
quem morre € o senhor.

Ao meio-dia Welber chegou com a noticia de que ninguém no
hotel de d. Adélia reconhecera Hugo Breno na foto que ele mostrara.

— Ele tem o rosto bem marcado, cabelo cortado como vassoura
de piacaba, o que significa que qualquer alteracio que faca no rosto



o deixa irreconhecivel — disse Welber, que entendia de disfarces
como ninguém.

Os trés sairam para almocar juntos, coisa que acontecia cada vez
menos desde que Selma passara a cuidar da alimentacio de Welber e
Ramiro decidira economizar até os centavos. Mas o almoco na
trattoria ainda estava ao alcance dos trés, principalmente nas duas
primeiras semanas do més.

No caminho Ramiro comentou com Welber a conversa que tivera
com Espinosa, sobre Hugo Breno representar uma ameaca.

— Depois de tantas idas e vindas, confesso que nao sei mais o
que pensar desse homem — disse Welber. — Acho que tudo o que
lhe atribuimos pode realmente conter uma grande dose de
subjetividade, como insiste o delegado. Talvez tenhamos lidado desde
O comeco com nossa imaginacao e com a imaginacao de duas velhas,
muito mais do que com fatos concretos.

— Niao estamos inventando essas mortes — interveio Espinosa. —
Elas efetivamente ocorreram, sendo que esta ultima ¢ mais do que
suspeita. E termos suspeitado de Hugo Breno niao ¢ pura fantasia
nossa. Nao podemos ficar oscilando entre a culpabilidade completa e
a inocéncia plena. Acho que a morte da menina, ha quarenta anos,
assim como a morte da mae de Hugo, podem ser consideradas
acidentes. J4 a morte de dona Laureta e dona Adélia, estas sim,
podem ser consideradas intencionais.

Assim que entraram no restaurante, mudaram de assunto.
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O comunicado do legista, transmitido pelo delegado Meireles por
telefone, apontava como possivel causa mortis seccio da coluna
cervical.

— Compativel com a que ocorre numa queda — comentou
Meireles. — Ao que tudo indica, a velhinha quebrou a cervical. E n6s
ja estivamos amarrando a corda no pescoco do seu suspeito... Mas o
legista mandou dizer que este ainda ndo é o laudo definitivo.

Espinosa nao esperava que o laudo definitivo alterasse aquele
quadro. Pelo que Meireles lhe dissera por telefone, a morte nao fora
causada nem por asfixia nem por rotacado da cabeca, formas comuns
nos enforcamentos criminosos, mas por um tipo de fratura que ocorre
freqientemente em casos de queda. Isso nao excluia a hipdtese de
assassinato, apenas exigiria do assassino um treinamento especifico e
suficiente sangue-frio para simular uma fratura acidental. Hugo Breno
seguia uma rigida disciplina militar no que dizia respeito a sua
preparacdo fisica; o que Espinosa se perguntava era se essd
preparacao incluiria o aprendizado de técnicas de assassinato sem
emprego de armas.

No entanto, a desconfianca de Espinosa nao combinava com a
patética narrativa privada de um homem solitario, que aparentemente
necessitava mais de assisténcia psiquiatrica do que de investigacao
policial.

Naquela tarde, depois da costumeira reunido com sua equipe,
Espinosa decidiu ir para casa pelo caminho mais longo. Precisava
deixar as idéias correrem soltas, livres do constrangimento imposto
pelo ambiente da delegacia.

Guiados por esse fluxo de idéias, os passos de Espinosa se
aceleravam ou se retardavam dependendo do volume com que



afloravam a consciéncia dele. Em certos momentos o delegado
diminuia o passo e quase chegava a parar, no esforco de articular
idéias e imagens aparentemente dispares. Ja havia considerado a
possibilidade de o caso de Hugo Breno passar da esfera policial para
a esfera pessoal, sendo a conversa no hotel o marco dessa virada. Nao
era novidade. Se ela fora ou nao armada por Hugo, era uma questao
que ndo anulava a reviravolta que ela provocara. Na auséncia de
provas ou mesmo de indicios concretos da participacdo de Hugo
Breno em qualquer daquelas mortes, nao havia nem sequer
possibilidade de se instaurar um inquérito policial. As investigacoes
preliminares haviam sido inconclusivas. Reduzido aos dois
participantes, o caso reassumiria sua dimensao primitiva como parte
da memoria de cada um deles. O encontro no hotel do Bairro Peixoto
nao fora apenas um depoimento extra-oficial; ele nada tivera a ver
com o fato policial que estava sendo investigado, ou pelo menos nada
a ver diretamente; a investigacao policial atuara apenas no sentido de
promover o primeiro encontro entre eles depois de quarenta anos.
Espinosa achava que esse tempo obedecia a cronologias diferentes
para Hugo Breno e para ele. A impressdo que tivera apos a conversa
no hotel fora que, para Hugo Breno, aquela sexta-feira e as
brincadeiras na praca nos tempos de crian¢a formavam uma espécie
de presente unico, e nao dois momentos distantes quarenta anos um
do outro. Aqueles anos de contato distante com Espinosa na praca do
bairro, aos onze anos de idade, e o contato de agora, aos quase
cinqiienta anos, formavam para Hugo uma série que estava para se
fechar. Era como se os primeiros anos fossem a primeira palavra de
uma frase prestes a ser completada pela palavra final, que daria a
frase seu significado completo. Assim, Hugo Breno niao estaria nem
um pouco preocupado com a eliminacao de testemunhas ou coisa
parecida (uma simples questdo policial), mas encenando o ato final
de sua gesta.

Essa foi a parte aproveitavel das idéias que afloraram enquanto
Espinosa voltava para casa. Considerava que eram aproveitaveis
apenas pelo fato de fazerem nexo, e nao porque desvendassem o
enigma de uma vida. Apenas idéias, pensou ao atravessar a praca.



Foi s6 quando ja estava na frente de seu prédio que Espinosa viu
Irene sentada nos degraus da porta de entrada. Sentou-se ao lado dela
e os dois ficaram um tempo sem dizer nada, ela com a cabeca
apoiada no ombro dele.

— Vamos subir? — prop6s Espinosa, segurando as maos de Irene
e ajudando-a a se levantar.

— Eu nao trouxe nem bebida nem comida — disse ela.

— Vamos pedir por telefone. E enquanto ndao chega, podemos nos
dedicar a antropofagia.

Na manha seguinte, o e-mail enviado pelo delegado Meireles a
Espinosa revirava novamente o caso. Dizia apenas: “O legista
confirmou que a causa mortis foi a seccado da coluna cervical, mas
agora de manha acrescentou que quando a mulher caiu no chao do
banheiro ja estava morta. Abraco. Meireles”. Espinosa, Ramiro e
Welber olhavam perplexos a mensagem na tela do computador.

— Voltamos ao comeco? — perguntou Ramiro.
— Entdo a causa mortis... — balbuciou Welber.

— A causa mortis foi a seccdo da cervical. S6 que aconteceu antes
da queda. Ou seja, alguém partiu a coluna da pobre senhora e em
seguida arrumou o corpo no chao do banheiro para dar a impressao
de que ela havia morrido numa queda — disse Espinosa.

— Hugo Breno — sugeriu Welber, ainda perplexo.

— N2ao necessariamente — disse Espinosa. — Da afirmacao
“‘quando a mulher caiu no chio do banheiro ja estava morta”, ndo se
pode concluir, rigorosamente, que o assassino seja Hugo Breno. E
muito mais a expressao do nosso desejo do que a conclusio de um
raciocinio. Vamos devagar para nao cair em especulacoes perigosas.

— O senhor acha, entido, que Hugo Breno niao volta a se
complicar com essa nova informa¢ao?

— Em que ela altera a situacao dele?
— Ele ndo tem alibi.

— Tem o mesmo que tinha antes.



— Mas ndo consegue provar.

— Vocé nao precisa provar que estava em casa assistindo televisao
num domingo a noite. Além do mais, ele deu o nome dos filmes a
que assistiu, fez uma descricio minuciosa das trés historias, disse o
nome dos atores principais... Claro que pode ter gravado os filmes. O
problema é que nao sei se ele possui gravador de cp para gravar trés
longas-metragens.

— Ha outros meios.

— Muito bem. Nao estou dizendo que nio foi ele, estou apenas
tentando mostrar que nao temos como provar que foi ele. E por isso
que afirmo que a situacao dele nao mudou desde a semana passada.

— O que vamos fazer? Esperar que ele confesse voluntariamente?
— Nao é uma hipoétese descabida. Precisamos apenas de uma isca.
— Que tipo de isca?

— Eu, por exemplo.

— Delegado...

— Se vocés acreditam de fato que foi ele quem matou dona
Adélia, devem ter reparado que entdo ele teria mudado radicalmente
de padrdo. Pela primeira vez teria cometido um assassinato de forma
deliberada. Se acreditarmos no relato que ele me fez, nos casos
anteriores as pessoas teriam morrido sem que ele tivesse causado
direta e intencionalmente as duas mortes. Na morte de dona Adélia,
no entanto, pela primeira vez ele teria planejado e levado a cabo um
crime com o cuidado e a precisio de um matador profissional.
Cheguei até a pensar na possibilidade de ele ser o autor intelectual do
crime e de que tivesse contratado alguém para executa-lo. Ele nao se
considera um assassino. Faria sentido se tivesse contratado alguém.
Mas acabei mudando de idéia. Ele € em esséncia um individuo
solitirio que age solitariamente: ndo iria querer se aliar a outra
pessoa.

— E por que teria matado dona Adélia?

— Na cabeca dele, ndo teria cometido um assassinato. O que
importa, para ele, ndo € o significado de dona Adélia, mas sua funcao.



O mesmo vale para dona Laureta. Esse homem, quando crianca,
imaginou um destino para si proprio que se contrapunha ao
construido pela mae, que acreditava que o filho estivesse possuido
pelo mal. A mae, dona Laureta e dona Adélia tém um papel e
desempenham uma funcio nessa construcao delirante. Ele nao se vé
como assassino. Ele cumpre um destino.

— E qual o seu lugar no delirio dele?

— O lugar do bem. Ao se identificar comigo, isto €, com o bem,
ele escapa a figura do mal que o habita.

— Delegado — perguntou Ramiro —, de onde o senhor tirou
tudo isso?

— Da minha cabeca. De onde mais?
— Quer dizer que nada disso se baseia na realidade?

— Todos os personagens sao reais. E todos sio, em maior ou
menor grau, conforme Hugo os vé.

— Por que entdo nao pedimos a internacdo dele num hospital
psiquiatrico?

— Porque assim como nem sempre € facil provar que alguém ¢é
criminoso, nem sempre ¢ facil provar que € louco.

Espinosa s6 nao dissera a seus dois auxiliares o que ele proprio
pensava sobre o assassinato de d. Adélia no hotel. Se com a morte
dela fora eliminada a ultima testemunha do passado de Hugo Breno,
com essa morte se encerraria a investigacado sobre a hipotética
culpabilidade dele. Caso encerrado, diriam os policiais, nado temos
mais como pega-lo. Ele estaria livre da perseguicio de Espinosa. E
isso era exatamente o que Hugo Breno niao queria que acontecesse.
Depois de quatro décadas, conseguira um encontro com Espinosa...
Haviam passado quase um dia inteiro conversando num quarto de
hotel... Espinosa fora vé-lo na Caixa e depois o esperara na saida da
agéncia... Hugo agora nao iria querer se afastar de Espinosa so
porque a investigacdo fora encerrada. Hugo Breno ndo admitiria que
isso pudesse vir a acontecer, pensou Espinosa. Se preciso confessaria



o crime s6 para manter a relacio com Espinosa, para nao perder
aquele enlace esperado durante quatro décadas.

Considerou excessivo abordar esse aspecto da questio com seus
dois policiais, quando tanto Welber como Ramiro tinham achado
estranha e exagerada a interpretacao que Espinosa fizera do delirio de
Hugo Breno. O melhor, no momento, era esperar. Se estivesse certo, o
proximo movimento seria de Hugo Breno, e talvez ele arriscasse algo
mais radical.

Quarta-feira era dia de feira livre na praca do Bairro Peixoto, e
Espinosa aproveitava para se abastecer de frutas e verduras. Era
também o dia da semana em que media sua popularidade pelos
cumprimentos que recebia durante o percurso e pela disputa entre os
feirantes para servi-lo. Apesar do temperamento reservado, o
delegado achava agradavel a acolhida demonstrada pelos moradores
do bairro.

Espinosa tinha dado a volta completa na praca, feito suas compras,
e ja se preparava para deixar os pacotes em casa quando viu Hugo
Breno vindo em sua direcio. Nao era a pessoa que gostaria de
encontrar logo de manha, antes mesmo de sair para a delegacia. A
julgar pelo que Welber e Ramiro haviam lhe contado sobre Hugo
Breno, aquela hora ele ja devia ter corrido por toda a extensao da
praia de Copacabana, ida e volta, nadado de um posto a outro,
voltado para casa, tomado banho e... agora ali estava ele, pronto para
aquele encontro com Espinosa, que evidentemente nada tinha de
casual. Carregava uma sacola com algumas compras. Pouca coisa.
Talvez apenas o suficiente para justificar sua presenca na feira, na
mesma hora que ele, quando nunca tinham se encontrado ali antes.
Ou talvez tivessem, e vdarias vezes, sem que Espinosa notasse a
semelhanca entre aquele homem e o menino que vira inimeras vezes
naquela mesma praca, quando também ele era uma crianca.

— Delegado Espinosa, bom dia. Que surpresa agradavel!
— Bom dia.

— Este € um dia especial. Pela primeira vez coincidiu de nos
encontrarmos aqui na feira, fazendo compras para nossas refeicoes



solitarias. SO ndo digo que somos almas gémeas porque seus jantares
de sexta-feira nio sdo solitirios como os meus. Bom para voce.
Espero que este encontro se repita. Foi de fato um prazer. Até breve.

Hugo Breno disse isso e saiu andando, como se tivesse
pronunciado aquele curto discurso impessoal a mando de alguém.

Espinosa ndo gostou. Primeiro, porque ndao haviam se encontrado
por acaso: ele nunca tinha visto Hugo Breno na feira. Segundo, pelo
rebuscamento e excesso de gentileza. Nao era do feitio de Hugo. Ao
contrario, era o oposto dele. Entdo, por que todo aquele esparrame
de gentilezas? S6 podia ser para dar um recado: sei dos seus habitos e
dos seus horarios, sei que voce ¢é solitario, exceto nas noites de sexta-
feira, quando sua namorada janta e dorme com vocé no seu
apartamento. Espinosa nao gostou nem um pouco daquilo.
Considerou uma invasao de privacidade, embora uma feira livre nao
possa ser considerada um lugar privado. Subiu ao apartamento,
deixou as compras na bancada da cozinha, foi até a sala, abriu uma
das janelas e vasculhou todo o perimetro da praca. Nem sinal de
Hugo Breno. Esperou alguns minutos e tornou a descer.

Na delegacia, comentou com Welber e Ramiro o encontro na feira.

— Ele se manifestou mais cedo do que eu esperava — disse
Ramiro.

— O que isso pode significar? — perguntou Welber.

— Pode significar que esta mais ansioso do que ndés — respondeu
Espinosa.

Em vista disso, decidiram que o melhor a fazer era dar a entender
a Hugo Breno que o delegado Espinosa tinha perdido o interesse por
ele.

— Isso significa que nao vamos fazer absolutamente nada — disse
Espinosa. — Nada que possa ser percebido por ele, € claro.

Naquela mesma manha, pouco depois das dez, Welber recebeu
um telefonema de casa. Era Selma, contando, toda alegre, que eles
tinham recebido uma caixa de frutas dos feirantes do Bairro Peixoto.



Um bilhete desejava boas-vindas ao detetive Welber e senhora. Welber
comunicou imediatamente o fato a Ramiro e a Espinosa.

— Foi ele! Esse merda esteve na minha casa.
— Ele mesmo fez a entrega? — perguntou Espinosa
— Nao. Deixou na portaria.

— Procurem se manter calmos. Qualquer pequeno sinal de
nervosismo nosso serd um ponto ganho por ele. Quanto mais agirmos
com indiferenca, mais ele se sentird fraco e desamparado. E um
confronto. Saird vencedor quem tiver mais resisténcia.

— Minha resisténcia acaba no momento em que ele enfia o nariz
na minha casa — disse Welber.

— Ele sabe quais sao seus limites — observou Espinosa.

— E se ele insistir?

— Se insistir, vamos dar a entender que o consideramos um chato.
— SO issol?

— Isso, para ele, € tudo.

Havia momentos em que Espinosa tinha a impressao de estar
caminhando na direcao oposta a de um representante da lei. Nao que
fosse um percurso deliberado, resultante de uma decisio tomada a
partir de idéias claras. E essa era a dificuldade. Sentia-se as vezes
levado por acontecimentos que escapavam a toda e qualquer previsao
e controle. Para Hugo Breno, matar uma velha indefesa que nao lhe
causara nenhum mal n3o era um ato criminoso, assim como nao ¢ um
ato criminoso matar o inimigo numa batalha. Segundo esse modo de
pensar, o homicidio ndo €é necessariamente julgado em termos de
bem e de mal, mas do que € permitido e proibido, ou até mesmo em
termos estéticos, como na luta entre guerreiros. Depois dessa reflexao,
Espinosa pensou se Hugo Breno nao seria capaz de matar mais
alguém apenas “para se manter em contato”. Nesse caso, até que
ponto ele, Espinosa, ndo estaria contribuindo para o fortalecimento
dessa logica perversa em Hugo Breno? Sob esse aspecto, a decisdo de



nao fazerem nada durante algum tempo talvez nao fosse uma decisao
acertada ou mesmo prudente.

Espinosa preferiu pedir um sanduiche com suco de fruta no bar
em frente. Por pura falta de animo, e ndo porque estivesse na
expectativa de algum acontecimento importante e iminente. Havia
momentos no seu cotidiano em que era tomado por um desencanto
geral, que, porém, nao durava mais do que uma parte do dia.
Raramente permanecia no dia seguinte.

No final daquela quarta-feira, antes de ir para casa, Espinosa
chamou Ramiro e Welber a sua sala. Os dois eram os Gnicos policiais
da delegacia envolvidos no caso e Espinosa queria adverti-los de
possiveis acoes de Hugo Breno.

— Estejam prevenidos ndo apenas contra acdes violentas, mas
também contra pequenas acoes, como as de hoje de manha, cuja
finalidade € nos provocar e nos irritar. S6 reajam se ele apelar para a
violéncia fisica contra voc€s ou contra terceiros. Previnam seus
familiares quanto a essas entregas gentis e sedutoras.

A caminho de casa, decidiu telefonar para Irene a fim de também
adverti-la contra Hugo Breno e suspender temporariamente as idas
dela ao apartamento do Bairro Peixoto. Melhor seria que se
encontrassem no apartamento dela ou em outro lugar.

A quinta-feira transcorreu sem novidades, salvo Irene ter recebido,
de manha, uma dazia de rosas brancas, com um cartdo impresso
eletronicamente com os dizeres “Lamento niao podermos nos
encontrar amanha. Beijos. Espinosa”.

— N2ao mandei flores para voce...

— Nao achei que fossem suas. Quem mandou?

— O tal sujeito que gosta de multidao.

— E como ele sabia do nosso encontro de amanha?

— Ele sabe que as sextas-feiras n6és nos encontramos aqui em
casa. Tem o habito de vigiar meu apartamento. Sabe da minha rotina.
Da praca, ele espiona a janela da sala.

— Quem ¢ esse homem? O que ele quer?



— Chama-se Hugo Breno. Ele quer ser meu amigo...

— Quer ser seu amigo e te espiona? Ha quanto tempo ele faz isso?
— Parece que desde menino.

— Desde...! Ele € doente?

— Pode ser. Prefiro isso a outra opcao.

— E qual ¢é ela?

— Que ele pode ter cometido alguns assassinatos.

— Pode ter cometido ou cometeu?

— Ainda nao temos certeza quanto a isso.

— E ndo hd como provar? Vocés acham que vao descobrir?

— Acho que sim. Nao vai demorar. Talvez, até o fim desta semana.
Enquanto isso, quero que vocé tome todo o cuidado. Pegue apenas
taxis de cooperativa e peca um motorista que vocé conheca. Amanha,
evite sair a pé pelo bairro. Mantenha o celular 2 mao e sempre ligado.
Vou te dar o nimero do celular do Welber. Se precisar sair a pé, ligue
para ele.

— Querido, voceé nao estd exagerando?
— Tomara que sim. Vocé tem algum compromisso amanha?

— Tenho uma reunido importante numa agéncia de propaganda
em Botafogo.

— Vou mandar Welber te acompanhar.

— Essa reunido pode ser longa. Ele vai ficar sentado 14 me
esperando?

— Niao tem importancia. Ele esta habituado a longas esperas, e em
ambientes muito menos agradaveis.
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Manha de sexta-feira. Welber ficou incumbido de proteger Irene e
Ramiro iria controlar os passos de Hugo Breno pela manha, antes de
ele ir para o trabalho, e a tarde, depois de ele sair. Espinosa nio
gostara nem um pouco do bilhete que Irene recebera, em seu nome,
desmarcando o encontro deles. Nem das rosas brancas. Podia estar
exagerando nos cuidados, como dissera Irene, e também na
interpretacao dos fatos, mas sentia que Hugo Breno mudara o padriao
de conduta. Tornara-se mais ousado, mais ostensivo nas intencdes e
nos atos, e Espinosa nao queria ser apanhado desprevenido.

Dedicou a manha e a tarde as tarefas mais burocriticas e
desinteressantes do cotidiano de um delegado. Era uma das formas
mais eficientes de se desligar do mundo exterior e de se transportar
para o mundo dos papéis e o que se abria diante da tela do
computador. Mesmo assim, cada chamada telefénica despertava em
Espinosa uma leve mistura de incbmodo e temor. Por sorte, como se
atendessem a um pedido secreto dele, recebeu poucas chamadas
telefonicas. Somente as cinco e vinte seu celular tocou. Era Ramiro.

— Delegado, Hugo Breno nao esta na agéncia, estd em casa.
— Em casa?

— Cheguei em frente a agéncia as quatro e meia e fiquei
escondido, esperando ele sair. Como as cinco e dez ele ainda nio
tinha saido, chamei o seguranca e entrei. Ele ndo estava na agéncia.
Um colega disse que ele ndo se sentiu bem e foi embora mais cedo.
Fui ao prédio dele, toquei a campainha da portaria e o zelador me
disse que ele havia chegado por volta das quatro e nao tornara a sair.
Atravessei a rua e fiquei espiando da calcada em frente. Depois de
alguns minutos, ele apareceu na janela e fechou a cortina. O zelador
me informou que era a janela do quarto. Agora estou aqui embaixo
esperando ele sair, mas parece que isso nao vai acontecer.



— Nao saia dai. Ligue para o Welber e o informe disso tudo.
As seis e meia, nova chamada de Ramiro.

— Delegado, acho que ele foi dormir. Tem apenas uma luz fraca
acesa no quarto. Deve ser luz da mesa-de-cabeceira. O resto do
apartamento esta as escuras.

— Fique mais meia hora ai. Se ele nao der sinal de que vai sair,
pode ir para casa. Falou com Welber?

— Falei. Ele estd na sala de espera de uma firma em Botafogo.
Dona Irene estd em reunido hd mais de duas horas. A secretaria disse
que ¢€ possivel que ainda demore pelo menos mais meia hora.

— Esta bem. Vou para casa. Se precisar falar comigo, ligue para o
meu celular.

Eram sete horas quando Espinosa saiu da delegacia. Deixou
ordem na central telefonica para transferirem as ligacdes pessoais dele
para o celular, e foi para casa. Aquela hora nio havia mais luz do dia,
O movimento nas ruas ainda era intenso e o transito de veiculos na
Barata Ribeiro estava lento. Como ele nio dependia de conducao, em
poucos minutos estaria em casa. Teria tempo bastante para tomar
banho, se vestir e pegar Irene as nove.

Welber ja folheara as revistas estrangeiras que estavam sobre a
mesinha da sala de espera da agéncia de propaganda, todas com
fotos de moveis e objetos escandinavos, alemaes, americanos,
italianos, coisas que ele nunca tinha visto e que provavelmente nunca
veria a nlo ser em fotografia. As sete e dez, Ramiro ligou informando
sobre Hugo Breno. Ambos concordaram que poderiam ir para casa
assim que terminasse a reunido de Irene. Continuou folheando a
revista, mas as imagens foram perdendo a nitidez, até que se levantou
de um pulo, pegou o celular e ligou para Ramiro.

— Ramiro, vocé tem certeza de que Hugo Breno esti em casa
dormindo?

— Nio sei se ele esta dormindo, mas sei que estd em casa. Estou
em frente da Unica porta do prédio, e desde a hora em que ele
apareceu na janela ninguém saiu por essa porta.



— Ramiro, estou achando tudo muito estranho. E melhor verificar
se ele estd mesmo no apartamento.

— Vou ver. O prédio s6 tem uma saida: essa que esta bem na
minha frente. A nido ser que ele tenha saido pela area de servico e
pulado o muro dos fundos... Ligo para vocé em seguida.

Ramiro foi até a esquina e subiu o pequeno trecho da ladeira
Santa Margarida até os fundos do prédio. Galgou o muro e pulou
para a area de servico do apartamento de Hugo Breno. A porta que
dava para a cozinha estava destrancada. Entrou, € em poucos
segundos percorreu o apartamento. Nao havia ninguém la. Ligou
imediatamente para Welber.

— Welber, ele fugiu. Aquela historia dos presentes, das flores, do
bilhete para Irene, foi tudo para nos manter ocupados. Ele atraiu cada
um de nds para um lado e ficou sozinho com Espinosa. Onde esta o
delegado?

— Falei com ele agora hd pouco. Ia para casa. Deve estar
chegando la.

— Ele vai pegar o delegado! Vamos!

Welber pediu que a secretaria da agéncia de propaganda avisasse
Irene para nao esperar por ele e que fosse direto para casa. Em um
minuto, o detetive entrava num taxi com a carteira de policial na mao,
mandando o motorista ir para o Bairro Peixoto o mais rapido possivel.
Ligou para o celular de Espinosa. Ninguém atendeu.

Ramiro deixou o prédio de Hugo Breno e percorreu as duas
quadras até o Bairro Peixoto imaginando se conseguiria chegar a
tempo de impedir o encontro de Hugo Breno com Espinosa. Chegou
a praca em menos de um minuto; Espinosa viria pelo lado oposto. Ao
contrario do que supunha, ainda havia gente na praca, apesar da
hora. Um grupo de rapazes conversava junto ao alambrado da quadra
de futebol, havia pessoas sentadas nos bancos, meninos correndo
atras de uma bola perto do playground, baleiro, sorveteiro, pessoas
voltando para casa depois do trabalho. A poucos metros de onde
estava, dois guardas municipais conversavam. Ramiro ndao viu nem o
delegado nem Hugo Breno. Anoitecera por completo e a iluminacao



da praca era prejudicada em parte pela copa das arvores. Impossivel
obter uma visao completa da area. Dali onde estava até o extremo
oposto da praca eram mais ou menos oitenta metros, e entre os dois
pontos havia o alambrado da quadra de futebol, o playground e um
enorme chafariz quase no meio da praca, além de arvores e arbustos.
Espinosa e Hugo Breno podiam estar ocultos por qualquer dessas
barreiras. Ramiro deslocou-se devagar, concentrando-se ao maximo
nas pessoas € na movimentacado de cada uma delas, a procura de um
ponto de onde pudesse descortinar inteiramente o outro lado da
praca.

Espinosa entrou no Bairro Peixoto vindo da rua Anita Garibaldi.
Como de costume, pegou o lado esquerdo e comecou a atravessar a
praca na diagonal, em direcio ao seu prédio. Tinha contornado o
chafariz e ja se sentia quase em casa quando viu Hugo Breno vindo
em sua direcdo. Nao havia nenhuma duivida de que caminhava
deliberadamente para se encontrar com ele. Andava sem pressa e
carregava uma sacola. Espinosa pensou se ele ja ndo estaria a sua
espera em algum dos bancos da praca, levando na sacola mais algum
brinde, como os que andara distribuindo nos ultimos dias. Talvez
quibes ou esfirras, pensou. No entanto, a medida que Hugo Breno se
aproximava, Espinosa percebeu que sua expressio niao era alegre e
sorridente como a do encontro de dois dias antes na feira. Estavam
ambos na parte ndo pavimentada da pracga, junto a seqiéncia de
bancos perto da calcada.

Espinosa ndo alterou o trajeto nem o ritmo de suas passadas.
Quando estavam a trés passos um do outro, a sacola caiu da mao de
Hugo Breno sem que ele esbocasse nenhum gesto para apanhi-la,
como se a tivesse largado de proposito no chiao. Espinosa olhou para
a mao dele... e ela empunhava uma faca. Levou imediatamente a mao
as costas para sacar a arma, a0 mesmo tempo que tentava dar um
passo atrds para evitar o golpe. A faca o atingiu do lado esquerdo do
abdome, com toda a violéncia. Espinosa tinha conseguido sacar a
arma e disparar, mas o tiro saira baixo, atingindo a coxa de Hugo
Breno, que caiu de joelhos no chiao arenoso. Espinosa deu um passo
e desabou sobre o banco de ripas de madeira, deslizando pelo



encosto curvo até tombar de lado no assento. Hugo Breno estava
sentado no chao de saibro, junto ao mesmo banco, ainda com a faca
na mao, a calca empapada de sangue. A pistola de Espinosa caira no
chdo, ao alcance dos dois. Com a barra da camisa, Espinosa tentava
tamponar seu ferimento, que sangrava abundantemente. Ele estava
sem ar, com a vista embacada, e fazia um esfor¢co enorme para nao
fechar os olhos. Foi quando viu Hugo Breno sentado ao seu lado,
uma das maos tentando deter o sangramento da perna e a outra
esticada para o delegado. A vista embacada ndo permitia que
Espinosa distinguisse claramente o que Hugo pretendia com seu
gesto, até que percebeu que a mao estendida de Hugo Breno
segurava a pistola que ele pegara do chdo. O outro parecia dizer
alguma coisa, mas os sons chegavam amortecidos e indistintos aos
ouvidos do delegado, e a visdo turva apenas deixava entrever o
movimento dos labios de Hugo. Espinosa nao tinha forcas para mover
O corpo e muito menos para esbocar algum gesto de defesa. Sentiu
que estava prestes a desfalecer quando ouviu um grito que parecia vir
de longe. Ramiro. Nao conseguiu ver o inspetor, mas viu a arma na
mao de Hugo se mover contra ele proprio. Ramiro atirou. Hugo
Breno atirou a0 mesmo tempo.

Acordou com a boca seca, sentindo dor ao se mexer e com tubos
e fios ligados aos bracos. Era evidente que estava num quarto de
hospital. Ainda um pouco confuso, ouviu a voz de Irene:

— Bom dia, querido. Bem-vindo ao mundo!

Irene se levantou da poltrona ao lado da cama, debrucou-se
cuidadosamente sobre ele e o beijou. Espinosa sentiu os ldbios secos.

— Vou molhar sua boca. Esta seca.
— Estou com sede — disse Espinosa com dificuldade.
Irene apertou o interruptor para chamar a enfermagem.

— Estd doendo... O que aconteceu? — A voz saia rouca e a lingua
ainda estava um pouco enrolada.

— Vocé foi ferido.

— Eu sei. O que aconteceu comigo?



— Vocé foi operado. A faca penetrou na lateral do abdome, de
baixo para cima, e perfurou seu pulmido. Vocé vai ficar bom, mas
tiveram que operar para consertar o estrago. Agora vocé estd em um
quarto especial de poés-operatdrio. Acho que € esse o nome, e a
cirurgia foi muito bem-sucedida.

— O pulmio continua aqui dentro?

— Um ao lado do outro, como sempre estiveram. Mas vocé
perdeu muito sangue.

— Ramiro se feriu? Ouvi o grito dele...

— Nao. Ele e Welber passaram a noite aqui no hospital. Foram
para casa tomar banho e trocar de roupa. SO sei dizer que Welber
chegou a praca logo depois dos tiros. Assim que um deles chegar,
vocé fica sabendo dos detalhes. Vim direto de casa para cd, nem
passei pela praca.

— Que horas sao?
— Quase meio-dia de sabado.
— Qual é o meu estado?

— Vocé vai ficar alguns dias hospitalizado e n6s dois vamos ficar
algum tempo sem poder deitar um em cima do outro.

— A gente da um jeito.
A enfermeira entrou, acompanhada do médico de plantao.

— E entdo, delegado, parece que a noite de ontem foi
movimentada — falou o médico.

— Como estou, doutor?

— Com um pulmio perfurado, mas ja devidamente recomposto.
Vocé foi submetido a uma cirurgia de grande porte. Mas no momento
nio corre nenhum perigo maior do que se tivesse arrancado um
dente. Com a diferenca, € claro, de que vocé pode mastigar a
vontade. Em compensacdo, nio pode se mexer. A recuperacao ¢ mais
lenta do que se o ferimento tivesse atingido apenas o abdome. Nos
proximos dias vocé vai sentir dor quando movimentar o tronco e vai



ter dificuldade para se locomover. Seria bom evitar tosses, espirros e
risos.

— E por que eu riria, doutor?

— Pela faca nlo ter entrado mais alguns centimetros acima.
— O que tem poucos centimetros acimar

— O coracao.

O médico havia terminado de examinar Espinosa quando Ramiro
chegou. Cinco minutos depois, Welber entrou com um buqué de
flores do campo.

— As flores sao do pessoal da delegacia. Todo mundo queria vir
comigo, mas consegui convencé-los a vir depois, em pequenos
grupos.

Irene aproveitou a chegada dos dois para dar um pulo em casa.
Nao se afastava daquele quarto desde a noite anterior. Combinou que
voltaria no fim da tarde para passar a noite com Espinosa.

Quando os trés ficaram sozinhos, o delegado pediu que Welber
desse um jeito de eles nao serem interrompidos. O detetive viu numa
mesinha o aviso “Proibido visita” e o pendurou do lado de fora da
porta. Espinosa pediu-lhes que contassem o que, afinal, tinha
acontecido.

Ramiro e Welber explicaram ao delegado como haviam se dado
conta de que tinham sido enganados por Hugo Breno e como em
seguida haviam corrido para o Bairro Peixoto. Como Ramiro estava a
apenas duas quadras da praca, chegara a tempo de ver Hugo Breno
atacar Espinosa com a faca, de ouvir o tiro do delegado e ver os dois
cairem lado a lado. Até aquele momento, Espinosa ainda nio
perguntara sobre Hugo Breno.

— Ele estd morto, delegado. Levou trés tiros — disse Ramiro. — O
seu atingiu a artéria femural, de qualquer forma ele ia perder todo o
sangue por aquele buraco; o meu atravessou o torax dele na
diagonal; e o dele proprio atingiu o coracdo. Ele morreria de qualquer
um desses trés tiros. Nao entendi por que ele atirou em si mesmo, se
o que pretendia era matar o senhor. Poderia ter atirado no senhor no



instante em que apontou a arma para a sua cabeca. Pensei que ele
fosse atirar, por isso atirei nele. Fiquei surpreso quando percebi que
ele tinha voltado a arma para o proprio peito. Mas nesse segundo eu
ja havia atirado. Eu e ele atiramos praticamente juntos.

— Nao sei se naquele instante ele queria mesmo me matar —
disse Espinosa, falando baixo para nao forcar a respiracio. — Acho
que no momento em que me viu desfalecendo no banco da praca, ele
pensou que eu estivesse morrendo. Foi quando apontou a arma para
mim e ordenou que eu abrisse os olhos. Foi a Gnica coisa que ouvi
ele falar. Nao acredito que quisesse atirar em mim. Ele queria que eu
O visse se matar. Provavelmente era o que imaginava como cena
final... E o que eu suponho. Naquele momento ele é quem escrevia a
peca.

— Pode nao ter sido o melhor final, mas... — disse Ramiro.

— ... mas poderia ter sido pior — completou Welber.

Durante alguns segundos ficaram em siléncio.

— A peca acabou — disse Espinosa. — Hora de eu também sair
de cena.
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