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O conteúdo social originário do romance policial é a perda das pegadas

de cada um na multidão da grande cidade.

Walter Benjamin

A essência de todo crime permanece irrevelada.

E. A. Poe
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Com uma das mãos, a mulher pressionava a bolsa contra o peito
enquanto com a outra segurava um pedaço de papel que consultava
repetidamente. O painel luminoso localizado acima dos guichês da
agência da Caixa Econômica indicava dois números: um correspondia
à senha e outro indicava o guichê de atendimento. Fazia mais de uma
hora que ela estava sentada em meio a dezenas de outros
aposentados e pensionistas esperando ser atendida. Sabia que se
deixasse passar seu número teria que retirar nova senha (acontecera
no mês anterior, quando se ausentara para ir ao banheiro). A
dificuldade maior era manter a atenção no painel luminoso durante a
longa espera; de tanto olhar para o número no painel e para o
número impresso, ambos se transformavam em um conjunto de
signos sem sentido. O burburinho das dezenas de pessoas em volta a
perturbava, assim como as conversas próximas. Procurava sempre se
sentar ao lado de alguém com menos idade, a quem pudesse pedir
ajuda. Temia os idosos, pessoas solitárias que narravam com voz
monocórdia seu abandono. Perturbavam sua concentração.

— Cento e setenta e dois — disse a mulher da cadeira ao lado,
virando-se para ela.

Consultou o papel e levantou o braço. De nada adiantava gritar.
Tampouco prestaram atenção em seu braço levantado. Saiu de onde
estava e dirigiu-se apressada ao guichê onde o caixa repetia em voz
alta o número do painel e se preparava para apertar o botão
chamando um novo número, o que a condenaria à retirada de nova
senha.

— É difícil chegar até aqui com tanta gente em volta — disse,
esbaforida.

— Era só esperar perto do guichê quando o número anterior ao
seu fosse anunciado — disse o caixa. — Seu cartão, por favor.



A outra razão de ela estar ali se esvaíra temporariamente. Abriu a
bolsa e pôs-se a procurar o cartão da Previdência Social. Durante uma
hora e meia estivera prestando atenção a números que se acendiam e
se apagavam no painel e ao número que trazia escrito no pedacinho
de papel que mantinha na mão. Descuidara-se do cartão.

— Da próxima vez, faça o favor de vir com ele na mão. A senhora
está atrasando os outros.

— Quem vem aqui sabe que vai se atrasar... Sabe que vai perder a
manhã ou a tarde.

— Então do que a senhora está reclamando?

— Não estou reclamando. Faz uma hora e meia que estou aqui
dentro sem dizer nada. Aqui está o cartão.

— Vai retirar tudo?

— Vou.

Enquanto contava o dinheiro, olhava em volta como se temesse a
aproximação de alguém. Uma centena de pessoas olhava para ela,
mas nenhuma podia ouvir o que ela falava. Contou mais uma vez o
dinheiro e devolveu-o ao caixa. Este por sua vez tornou a contar.
Finalmente, retirou da gaveta mais algumas notas que anexou ao
maço, entregando-o novamente a ela.

De volta a sua casa, ela não mudou de roupa. Preparou uma
refeição leve e, enquanto comia, assistiu ao telejornal. Mais tarde, logo
que o calor abrandasse, pretendia sair novamente para ir à farmácia e
ao supermercado. Tinha ainda a intenção de passar na delegacia
policial. Morava há mais de trinta anos na mesma rua, no mesmo
prédio, distante apenas uma quadra da delegacia, e pela primeira vez
considerou ter um motivo razoável para ir até lá.

Às cinco da tarde, depois de passar pela farmácia e pelo
supermercado e ainda puxando o carrinho de compras, a pensionista
atravessou o arco de entrada do prédio de dois pavimentos da 12ª DP

em Copacabana e deparou com os dois ou três degraus que davam
acesso à recepção. Ultrapassado o obstáculo dos degraus, entrou pela
primeira vez numa delegacia policial, acompanhada de uma leve



decepção. Esperava encontrar um ambiente intensamente
movimentado e esfumaçado, cheiro de suor e de cigarro, policiais
fardados entrando a todo momento com homens algemados, telefones
tocando sem parar, pessoas falando aos gritos. Não viu ninguém
fardado, nem gritando, nem algemado. Foi recebida por uma
simpática mocinha num ambiente que mais lembrava uma agência
dos Correios do que as delegacias policiais que vira nos filmes
americanos.

— Pois não... — disse a atendente.

— É aqui a delegacia?

— Sim, senhora.

— Onde estão os policiais?

— Quase todos os que trabalham aqui são policiais, senhora.
Deseja falar com alguém em particular?

— Gostaria de falar com o delegado.

— O delegado está em reunião.

— Vai demorar?

— É uma reunião com a equipe. Costuma demorar um pouco. A
senhora não quer conversar com o detetive Welber, assistente dele?

— Não é a mesma coisa... Esse detetive é estrangeiro?

— Não senhora, é brasileiro.

— Welber...

— O nome parece estrangeiro, mas ele é brasileiro. A senhora vai
gostar de conversar com ele.

— Não se trata de gostar de conversar com ele, minha filha, é que
eu preferia falar com uma pessoa mais experiente.

— O detetive Welber é bastante experiente. Caso a senhora não o
considere apto a escutar sua queixa, poderá falar com o delegado
Espinosa quando a reunião terminar.

— Espinosa... Esse é o nome do delegado?

— Isso mesmo.



— Ele é judeu?

— Judeu? Não sei... Creio que não... Haveria algum problema?

— Não. Nenhum. É só curiosidade.

— E então? O que a senhora prefere, falar com o detetive ou
esperar a reunião terminar?

— Já esperei muito tempo hoje de manhã na Caixa Econômica
para receber minha pensão, já esperei agora à tarde na fila do
supermercado para pagar as compras, esperei na farmácia... Moro a
uma quadra daqui, vou até em casa deixar essas compras e depois
volto para falar com o delegado.

— Como a senhora preferir. Qual é o seu nome?

— Laureta Sales Ribeiro.

— A senhora pode me procurar quando voltar, dona Laureta.

— Obrigada. Até já.

Eram quase sete da noite quando o delegado Espinosa deu por
encerrada a reunião com a equipe de investigadores. Ainda não tinha
saído da sala quando o policial de plantão entrou para comunicar que
uma mulher fora morta a pouco mais de uma quadra da delegacia.

— Ela esteve aqui meia hora antes...

— Aqui na delegacia?

— Queria falar com o delegado.

— Ela me conhecia?

— Não senhor. Apenas queria falar com o delegado.

— Não tinha ninguém disponível?

— A atendente sugeriu o detetive Welber, mas ela queria falar com
alguém que tivesse mais experiência.

— Como ela foi morta?

— Atropelada. Estava esperando o sinal de trânsito abrir para
atravessar a rua quando deu um pulo para a frente. Na opinião de
algumas pessoas, ela teria sido empurrada. Chegou a ser atendida



pela ambulância do Corpo de Bombeiros, mas morreu a caminho do
hospital.

— Tinha documentos?

— A bolsa dela foi recolhida com documentos, endereço, cartão
de crédito, seguro saúde e dinheiro...

— Como ela se chamava?

— Laureta Sales Ribeiro.

— Tomaram algum depoimento?

— Os policiais que chegaram ao local ouviram as pessoas
comentando umas com as outras, mas quando convocadas a prestar
depoimento elas disseram que na verdade não tinham visto ninguém
empurrar a atropelada, que apenas haviam tido a impressão de que
ela fora lançada para a frente. Declarações vagas, a maioria feita por
pessoas idosas que, em vez de informar o que de fato tinham visto,
faziam longos discursos sobre a violência do trânsito, o medo de
serem assaltadas, a guerra dos traficantes, a ausência da polícia.
Quando solicitadas a falar sobre o atropelamento, já tinham esquecido
a pergunta do policial. Ninguém se dispôs a vir à delegacia porque
todos disseram ter visto apenas a mulher cair na frente do ônibus, e
mesmo assim não sabiam dizer como ela tinha caído nem se tinha
mesmo sido empurrada.

— E o motorista do ônibus?

— A única coisa que ele viu foi um vulto de cabelo branco e em
seguida o baque de um corpo sendo atingido. Estava em estado de
choque, repetindo o tempo todo que não tinha culpa.

O resto da tarde foi dedicado a refazer os passos de d. Laureta
antes e depois de ela ter estado na delegacia. O acidente acontecera
na hora mais movimentada da tarde, em uma das esquinas mais
movimentadas de Copacabana, a poucos metros da portaria do prédio
onde ela morava e a uma quadra da 12ª DP.

A atendente que conversara com d. Laureta repetiu inúmeras vezes
o diálogo que tivera com ela. Espinosa queria que ela repetisse cada



palavra e qual o estado de espírito da senhora: se parecia assustada,
ansiosa, com medo...

— Ela não aparentava nada disso. Não estava assustada nem com
medo. Parecia mais curiosa do que ansiosa. Não parecia ser nada
muito urgente, tanto que deixou para voltar mais tarde. Não fez
nenhum comentário sobre o motivo de ter procurado a delegacia.

— Ela pode ter presenciado algum crime, pode ter sabido de
algum fato que incrimine alguém, pode ter sido ameaçada...

Tomando como ponto de partida o comentário feito por d.
Laureta, de que passara a manhã na agência da Caixa Econômica para
receber sua pensão, no dia seguinte o inspetor Ramiro e o detetive
Welber foram à agência mais próxima, que ficava a três quadras da
delegacia e que concentrava os clientes da região. A única foto de
que dispunham era a da carteira de identidade recolhida no local do
acidente. A foto era antiga. Tinham também o nome. Foram de guichê
em guichê até localizar o caixa que a atendera. No crachá que trazia
preso à camisa estava escrito HUGO BRENO. Ele se lembrava de já ter
visto algumas vezes a pensionista, que, aliás, na véspera respondera
de modo um tanto ríspido a uma observação feita por ele. Disse ainda
que compreendia a irritação de uma pessoa idosa que espera mais de
uma hora para receber o que lhe é devido. Segundo ele, as palavras
trocadas pelos dois só diziam respeito ao saque que ela estava
efetuando.

— Ela estava sozinha?

— Estava. Pelo menos não tinha ninguém com ela quando veio
até o guichê.

— Parecia assustada ou com medo?

— Não. Estava, como eu disse, irritada com o tempo de espera.

O supermercado e a farmácia foram facilmente localizados pelas
sacolas de plástico encontradas no apartamento, algumas ainda com
as compras. Não havia registro de nenhuma ligação feita naquele dia
pelo telefone celular encontrado na bolsa. Tinham solicitado à
companhia telefônica uma lista das ligações que ela fizera pelo



telefone fixo. O porteiro do prédio lembrava-se de ela ter dito, ao sair
para as compras, que mais tarde faria uma visita à delegacia.

— Ela falou assim, que ia fazer uma visita à delegacia?

— Foi. Eu também achei engraçado. Ninguém faz uma visita à
delegacia.

Vinte e quatro horas depois do acidente, os dois policiais tinham
conseguido reconstruir cada passo dado por d. Laureta desde que ela
saíra de casa pela manhã até o momento em que fora atropelada, no
final da tarde. Algumas lacunas, como percursos e paradas, foram
preenchidas pelo delegado Espinosa, a fim de formar um quadro
coerente. Não havia nenhuma indicação de roubo: na bolsa da vítima
foram encontrados documentos, dinheiro, cartão de crédito, cartão de
banco, talão de cheque e telefone celular. Como algumas pessoas em
volta tinham dito, ninguém vira ela ser empurrada, se é que isso de
fato acontecera; o que perceberam foi o movimento brusco do corpo.
Não houve grito. Ninguém saiu correndo. Não houve movimentação
estranha: ela simplesmente lançou-se, ou foi lançada, para a frente,
com os veículos passando em velocidade.

— Não há nada que possa ser apontado como motivo de crime —
disse Ramiro. — Ela era uma viúva que morava sozinha, vivia
modestamente da pensão deixada pelo marido, era uma pessoa
tranqüila que não criava caso com ninguém.

— Mas ninguém é projetado para a rua em plena luz do dia, em
uma esquina densamente ocupada por pedestres, sem ninguém
perceber coisa nenhuma — observou Espinosa. — A julgar pelo relato
da nossa atendente, é pouco provável a hipótese de suicídio; temos
que levar em conta a possibilidade de ela ter sido empurrada. E o
motivo para alguém ter feito isso só vamos descobrir quando
soubermos o que ela pretendia nos contar quando esteve aqui na
delegacia meia hora antes de morrer.

Na parte da tarde, Welber foi encarregado de conversar com os
empregados do prédio onde morava d. Laureta e com os vizinhos de
andar. O delegado Espinosa era de opinião que uma senhora viúva
morando sozinha, sem empregada, tenderia a comentar com uns e



outros os fatos acontecidos com ela em seu dia-a-dia. Algum desses
fatos poderia ter relação com o ocorrido. Welber começou pelos
vizinhos de andar. Eram três apartamentos além daquele em que ela
morava. O imediatamente ao lado de d. Laureta pertencia a um casal
de fazendeiros de Minas Gerais, que mantinha o apartamento para
ocasionais vindas ao Rio, o que acontecia mais ou menos a cada dois
meses — e fazia mais de um mês que o casal não aparecia. Dos
outros dois apartamentos, um pertencia a um senhor já muito idoso,
que sofria de uma doença senil e era cuidado por dois
acompanhantes que se revezavam. Eles só conheciam d. Laureta de
vista. Nem tinham sabido do atropelamento.

— Há dúvida quanto a ter sido um acidente — comentou Welber
com os acompanhantes.

— Como assim, alguém matou a velhinha?

— É possível... E ela não era propriamente uma velhinha. Era uma
senhora ainda com bastante vigor.

— Nós quase não a víamos. De vez em quando nos
encontrávamos no elevador e nos cumprimentávamos. Nada mais que
isso.

O terceiro vizinho eram duas moças que dividiam o apartamento.
Trabalhavam numa imobiliária e passavam o dia inteiro, inclusive
sábados e domingos, fora de casa. Welber conseguiu falar com elas na
imobiliária, mas nem uma nem outra tinha alguma coisa a acrescentar,
embora se lembrassem da vizinha.

Os empregados do prédio, porteiros e faxineiro, às vezes eram
chamados por ela para trocar uma lâmpada ou fazer um pequeno
reparo. Nessas ocasiões, surgia às vezes uma conversa, mas nada que
dissesse respeito a medos ou ameaças. As amigas de d. Laureta
reduziam-se a apenas duas, que foram localizadas posteriormente por
Welber. Eram remanescentes do tempo em que os maridos eram vivos
e os casais conviviam. Ficaram profundamente chocadas com a
notícia da morte da amiga. Nenhuma delas atinava com algum
possível motivo para o acontecido.



No final da tarde, em reunião em seu gabinete, Espinosa ficou
sabendo que a investigação de Welber não resultara em nada que
contribuísse para o esclarecimento da morte da pensionista.
Tampouco Ramiro tivera sorte com os funcionários do supermercado
que ela freqüentava e com os empregados da farmácia e das lojas
vizinhas ao prédio. Não havia nada no cotidiano de d. Laureta que
sugerisse o motivo pelo qual ela havia procurado a polícia. Mas uma
coisa chamava a atenção: fosse qual fosse o motivo que a levara à
delegacia, não parecia ser na delegacia em si que ela estava
interessada, mas na figura do delegado... Que ela não conhecia e cujo
nome não sabia.

— Provavelmente estava à procura de alguém que, além de ser
delegado, tivesse uma idade que ela imaginava mais próxima da dela
— insistiu Espinosa. — Devia achar que o motivo que a trazia aqui
não podia ser compreendido por um policial menos experiente.
Quando a atendente disse que o detetive Welber era um policial
experiente, ela deu a entender que não era à experiência policial que
se referia. Outra coisa a se levar em conta é que ela queria comunicar
algo importante, que dizia respeito a ela ou a terceiros, mas não
estava com pressa. Supunha, talvez, que ninguém soubesse do
segredo que ela pretendia nos revelar. No entanto, aconteceu de
descobrirem, provavelmente no mesmo dia em que foi morta. Essa
descoberta talvez tenha sido feita de manhã, na agência bancária,
enquanto ela esperava ser atendida. Alguém com quem ela conversou
e que a seguiu assim que ela saiu do banco. Quando, à tarde, depois
de passar no supermercado e na farmácia, ela entrou na delegacia, o
perseguidor se assustou, pensando que ela ia denunciá-lo, mas deve
ter se tranqüilizado com o pouco tempo que ela ficou aqui dentro.
Pelo ar displicente com que ela saiu, deve ter concluído que por
algum motivo a denúncia fora adiada. Foi quando decidiu matá-la o
quanto antes.

Apenas o inspetor Ramiro e o detetive Welber estavam no
gabinete do delegado Espinosa. Começava a escurecer quando o
delegado estabeleceu as prioridades para o dia seguinte.



— Isso que acabei de dizer são meras suposições sem nenhum
fundamento real, claro, mas é do que dispomos no momento. Quero
que vocês voltem ao banco, examinem os registros das câmeras de
segurança, vejam quem estava sentado ao lado dela, com quem ela
conversou, quem se aproximou dela, se foi ao banheiro, se alguém foi
atrás... Tudo... Quero que examinem cada segundo que ela passou
dentro daquela agência. E também fora da agência. Vejam se há
câmeras registrando o movimento na calçada defronte à entrada.
Outra coisa: o caixa que a atendeu devia estar em um dos guichês em
frente às cadeiras onde as pessoas esperam ser chamadas. Os
aposentados e pensionistas recebem seus proventos sempre nas
mesmas agências e quase sempre são atendidos pelo mesmo caixa,
que acaba por conhecê-los de vista. Talvez o caixa tenha visto dona
Laureta ser abordada por algum estranho... Enfim... Procurem
qualquer coisa que possa ser um começo mais concreto do que as
suposições que fiz há pouco.

— Por que o senhor acredita que essa coisa mais concreta teria
acontecido no banco e não no supermercado, na farmácia ou em
qualquer outro lugar? — perguntou Welber.

— Pode ter acontecido em qualquer lugar, claro. Apenas acho
mais provável que tenha acontecido no banco. Foi onde ela ficou
mais tempo, esteve em contato com mais pessoas, estava mais
disponível para reconhecer e ser reconhecida. Em suma, quem está
sentado esperando uma chamada é mais facilmente atraído por algo
que acontece em volta do que quem está entre prateleiras de
supermercado e de farmácia escolhendo produtos. O que o assassino
não podia fazer era matá-la na agência bancária ou mesmo no
supermercado. Nos dois casos ele seria facilmente apanhado pelos
guardas e pelos seguranças. Preferiu segui-la durante o dia e esperar
um momento mais propício, quando ela voltasse para casa à tarde,
por exemplo. Mas, quando a viu entrar na delegacia e sair dez
minutos depois, achou que não podia esperar mais. O que temos a
nosso favor é que ele não sabe se ela chegou a nos dizer alguma
coisa.



Eram sete da noite quando Espinosa saiu da delegacia pensando
em passar pela galeria Menescal para comprar quibe e esfirra no
pequeno restaurante árabe. Pelo que se lembrava da noite anterior, a
única coisa que havia na geladeira era metade de uma lasanha cujo
sabor não estava dos melhores. O reforço árabe não era para ser
acrescentado à meia lasanha, mas para substituí-la, e também para
quebrar a monotonia dos dias seguidos comendo massa congelada.
Vinha pensando ultimamente em eliminar o jantar. Apenas isso.
Decretar o fim do jantar. Por conseqüência, decretar o fim das massas
congeladas. Passaria a fazer um lanche: café com leite, pão preto,
queijo, presunto, geléia... Mais leve, mais sadio, menos engordativo,
mais adequado ao clima tropical (embora não soubesse dizer por
quê), menos trabalhoso (não tinha certeza), enfim, um estilo mais
americano e europeu de refeição noturna (achava). Enquanto andava,
examinou a idéia. Na verdade, a opção pelos quibes e esfirras já era
uma opção pelo meio-termo: nem massa congelada nem café com
leite. A idéia do lanche em lugar do jantar ainda soava mais como
uma capitulação do que como uma mudança. Desde que a idéia
surgira, se sentia mais velho... Ou estava se sentindo mais velho e por
isso a idéia surgira? O próximo passo seria usar pantufas dentro de
casa?

A galeria Menescal não era o caminho mais curto para o Bairro
Peixoto, onde Espinosa morava; era o mais longo, mas o seu
preferido, além de fazer parte de sua história pessoal. Quando
menino, todos os dias ao voltar da escola descia do ônibus na avenida
Copacabana, defronte à galeria Menescal, que além de galeria é
também uma passagem que liga a avenida Copacabana à rua Barata
Ribeiro, parte do seu trajeto em direção ao Bairro Peixoto. Mesmo sob
seu atual olhar de adulto, o enorme portal ladeado por colunas de
mármore conservava a imponência. Menino, antes de iniciar a
travessia, costumava parar no portal e olhar para cima, extasiado com
o pé-direito altíssimo e com a seqüência de lojas de ambos os lados
com suas pequenas e curiosas sobrelojas. Ainda garoto, ficara
fascinado com a história segundo a qual, por ter sido construída
durante a guerra, a galeria possuía, na garagem subterrânea, uma área



reforçada que servia de abrigo antiaéreo. Apesar de a guerra ter
findado quase duas décadas antes de Espinosa nascer, o menino
sentia uma importância especial em passar sobre um abrigo contra
bombardeios aéreos. No meio da travessia, embalado pelas histórias
de aventuras da Segunda Guerra, fazia sua parada obrigatória no
árabe para comprar um quibe ou uma esfirra (um dia quibe, outro
esfirra) a fim de matar a fome do garoto e alimentar a fantasia do
futuro delegado Espinosa. Feito isso, o Espinosa adulto prosseguia em
direção à Barata Ribeiro, pegava a Anita Garibaldi e desembocava no
Bairro Peixoto.

A diferença era que naquela sexta-feira ele não voltava da escola
pensando alegremente na passagem e na parada no Árabe. Vinha da
12ª DP, onde era delegado titular, pensando com tristeza no motivo
que teria levado d. Laureta a procurá-lo naquele fim de tarde em que
morrera sem ter conseguido falar com ele. Seu passo ao longo da
galeria era lento, mãos nos bolsos da calça, olhar voltado para o chão.
Visto a distância, se destacava dos demais passantes pela altura acima
da média e pela quase imperceptível oscilação do tronco, lembrando
o ponteiro de um metrônomo. Entrou na pequena loja sem hesitação.
Pediu dois quibes e duas esfirras.
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No meio da massa compacta de pedestres que se movia
lentamente pela calçada como um miriápode gigante, o homem tinha
a impressão de que não eram as pessoas que andavam, mas que suas
pernas pertenciam na verdade a esse grande animal urbano que se
arrasta pesadamente pelas ruas das grandes cidades. A situação,
contudo, não o desagradava. Gostava de multidão, apenas não
considerava aquele o momento mais adequado para usufruir dela. Às
seis e meia da tarde tinha que estar no bar defronte à 12ª DP, na rua
Hilário de Gouveia, e já passava das seis. Com o movimento de
pedestres em qualquer outra hora do dia não haveria problema, mas
com o trânsito nas calçadas àquela hora da tarde na avenida
Copacabana, as pessoas saindo do trabalho e o movimento ainda
intenso do comércio, a morosidade com que a multidão se deslocava
impedia toda pressa. Estava a ponto de procurar um trajeto mais livre
quando algum sinal de trânsito mais à frente liberou o fluxo de
pessoas e o bloco ganhou um pouco mais de mobilidade. Nada de
extraordinário, mas pelo menos o suficiente para percorrer um pouco
mais rápido aquela quadra. O homem se deixou levar por mais
algumas dezenas de metros no mesmo ritmo da multidão, mas então
se viu obrigado a descer da calçada e acelerar o passo, caminhando
entre o meio-fio e os carros.

Escolha acertada. Dez minutos depois, tomava um café no bar em
frente à delegacia. Permaneceu de pé junto ao balcão, bebericando o
café sem pressa, atento às pessoas que passavam sob o arco de
entrada da 12ª DP. Não queria se demorar para não chamar a atenção.
Passados quinze minutos, saiu andando em direção à Barata Ribeiro,
distante não mais de vinte metros. O tráfego de veículos àquela hora
era intenso. Atravessou a rua e ficou defronte à vitrine da loja da
esquina, mas com a atenção voltada para o movimento de saída da



delegacia. Às sete horas, viu o delegado surgir na calçada, pegar à
esquerda e descer a rua em direção à esquina onde ele se encontrava.
Caminhava sem pressa, como se estivesse remoendo uma idéia,
aparentemente sem rumo certo. Esperou para ver se ele dobraria na
Barata Ribeiro ou se continuaria até a avenida Copacabana. Ele
continuou. Melhor assim. Daquele ponto em diante, podia adivinhar o
trajeto completo que o delegado faria. Manteve uma distância segura
até virarem à direita na avenida Copacabana, quando então, devido
ao número de pedestres, pôde se aproximar sem risco de ser notado,
embora o delegado não parecesse interessado em nada do que
acontecia a sua volta. Depois de percorrerem duas quadras e meia,
entraram na galeria Menescal, onde o movimento era menos intenso.
Mais ou menos na metade da galeria, o delegado diminuiu o passo e
entrou no pequeno restaurante árabe, parecendo nem prestar atenção
no que fazia. O homem sabia que o policial se demoraria apenas o
tempo necessário para comprar alguns salgados. A loja estava cheia,
com movimento constante de gente entrando e saindo. Ele também
entrou e pediu, tal como o delegado, uma porção de quibe e de
esfirra.

Os dois saíram quase ao mesmo tempo da loja, depois de o
delegado cumprimentar a moça da caixa, dona do restaurante. Como
o delegado continuava no seu caminhar lento e reflexivo, o homem
tomou a dianteira e terminou de atravessar a galeria, deixando-o para
trás. Não era seu intuito perseguir o delegado Espinosa aonde quer
que ele fosse, mas usufruir do prazer secreto de estar lado a lado com
ele, e até de comprar e saborear as mesmas iguarias árabes. Na Barata
Ribeiro, voltou uma quadra e meia até a Siqueira Campos, quase
completando um quadrado perfeito desde que se afastara da
delegacia. Subiu a rua com passo firme, sem olhar para trás ou para
os lados. Sem se importar com o intenso movimento de pedestres,
passou a estação do metrô e a bifurcação da Siqueira Campos com a
ladeira dos Tabajaras e em poucos minutos entrava em seu prédio,
uma construção antiga, pequena e de apenas três pavimentos, com
um apartamento por andar. Foi direto ao quarto, o mesmo que
durante anos e anos fora de sua mãe, e abriu a janela para fazer



circular o ar quente acumulado durante a tarde. Os móveis ainda
eram os mesmos. Nem a penteadeira fora removida. A cama, que a
mãe chamava de cama de viúva e que agora era a dele, permanecia
no mesmo lugar, defronte ao guarda-roupa antigo. As únicas coisas
que ele acrescentara ao quarto foram um espelho de corpo inteiro,
fixado na única parede livre, e uma barra que instalara no vão da
porta. Tirou a roupa e ficou apenas de cueca. Olhou-se de frente, de
perfil, de costas. Não era alto, não era bonito, mas era forte, ágil, sem
nenhum excesso de gordura. Tinha olhos claros, cabelo castanho
cortado à escovinha, e era meticulosamente cuidadoso com o asseio
corporal. Fez duas séries de flexões e abdominais e uma série de
barra. Tomou banho, vestiu uma bermuda e ligou a televisão. Não
tinha jantado. Lembrou-se do embrulho que deixara na mesa da sala.
Na geladeira havia apenas leite, duas fatias de pão de forma e um
pedaço de queijo, além de uma garrafa de refrigerante. O quibe e a
esfirra completariam o jantar.

Considerara o passeio na cola do delegado Espinosa bastante
satisfatório. Não esperava mais do que aquilo, e por ora bastava. Cada
vez mais se convencia de que o delegado e ele tinham traços em
comum. Eram mais ou menos da mesma idade (ele era um ano mais
moço), ambos eram funcionários públicos, viviam sozinhos, moravam
no mesmo bairro desde meninos (a apenas duas quadras de distância
um do outro) e ambos gostavam de se deslocar a pé por Copacabana.
Talvez devesse dizer ainda que nenhum dos dois era muito sociável
— desde menino. Daí, talvez, nunca terem se tornado amigos.
Enquanto comia o quibe, pensava que podia acrescentar mais um
item às semelhanças entre eles: o gosto por comida árabe,
especialmente quibes e esfirras. Imaginou o delegado sentado
próximo à janela da sala, olhando na direção do seu prédio naquele
exato momento, também comendo o quibe que havia comprado.
Sabia que na maioria das vezes ele comia sozinho. Somente às sextas-
feiras tinha a companhia de uma mulher, bem mais nova que ele e
bem bonita, que chegava carregando sacolas de compras. Era sempre
a mesma, sua namorada de muitos anos, que nunca fora morar com
ele (caso isso tivesse acontecido, certamente teria notado). Nas noites



de sexta-feira, o jantar parecia ser mais caprichado e lento. Nunca vira
o apartamento dele por dentro, mas quando as janelas francesas
estavam abertas dava para entrever, da praça, a sala. Sem dúvida, era
muito maior do que a sua. Aliás, o apartamento do delegado era
indiscutivelmente maior e melhor do que o seu. Mas isso não o
incomodava. Não dava importância a coisas como móveis, decoração
e objetos de arte. Supunha que tampouco o delegado, já que tinham
tanta coisa em comum. Embora, é claro, isso não se aplicasse à sorte
que o delegado tinha com as mulheres, o que não acontecia com ele.

Em algumas sextas-feiras, principalmente no verão, gostava de
sentar-se à noite num banco da praça e ficar olhando o vaivém de
Espinosa e da namorada pela sala. Não dava para vê-los de corpo
inteiro, a não ser quando chegavam ao balcão da janela francesa, o
que era raro. Não gostaria de estar na companhia deles, aquele era
um momento íntimo do casal de amantes, mas gostaria imensamente
de poder se debruçar naquele balcão ao lado do delegado e desfrutar
com ele da vista oposta à que tinha quando se sentava no banco da
praça. Havia comido apenas o quibe e bebido todo o refrigerante. O
resto do jantar teria que ser regado a leite, a única bebida que havia
na casa, além de água. Não ingeria álcool nem fumava. Não por
princípios morais ou religiosos, mas porque fazia mal à saúde. Não
era religioso nem acreditava em Deus, não tinha parentes nem
amigos. Daí tomar cuidado com o corpo e com a cabeça. Se um dos
dois falhasse, não haveria a quem recorrer. E, mesmo que houvesse,
não recorreria. Limpou a mesa, lavou a pouca louça que utilizara e
ligou a televisão que havia desligado quando ia começar o telejornal.
Não gostava de noticiários e sentia particular repulsa pelos programas
humorísticos da TV. Gostava especialmente da programação de filmes,
porque não precisava sair de casa e pelo prazer de ver um filme sem
ninguém sentado a sua frente, atrás e dos lados, falando ou chutando
a cadeira, ninguém comendo pipoca e chupitando canudinho de
refrigerante. Na TV, não era tanto os filmes o que importava, e sim não
ter a presença incômoda de outras pessoas em volta. Também gostava
de ler, mas não acumulava livros. Comprava-os em sebos e desfazia-se
deles assim que terminava a leitura. Mesmo os livros que haviam



pertencido à mãe foram vendidos para um sebo assim que ela
morreu. Não gostava de música, fosse ela popular ou clássica. O
único aparelho de som que tinha em casa era um pequeno rádio de
pilha que fora da mãe. Achava sua vida satisfatoriamente preenchida
por ele mesmo. As putas eram mais do que suficientes para dar conta
de sua necessidade sexual. O mundo não era nem um pouco
complicado. Às vezes surgiam pequenos obstáculos, superados ou
removidos sem dificuldade.

Na manhã do dia seguinte, a caminho do trabalho, o homem
pensou em mais um ponto em comum com o delegado Espinosa:
ambos trabalhavam a poucas quadras de onde moravam, sendo que o
percurso que faziam para o trabalho era quase o mesmo. Mas ele
tinha certeza de que o delegado nunca se dera conta disso. Caso
tivessem se cruzado na rua ou mesmo andado lado a lado a caminho
do trabalho ou de volta para casa — e ambas as coisas haviam
acontecido —, o delegado não perceberia nem daria importância,
pelo simples fato de não se lembrar dele. O horário de trabalho dos
dois não era o mesmo. O do delegado era irregular, às vezes saía
muito mais tarde, outras vezes passava o dia fora da delegacia. Mas,
apesar disso, acontecia de se cruzarem em um dos previsíveis trajetos
ou mesmo perambulando pelo bairro, coisa que ambos gostavam de
fazer. O caminhar de cada um era marcadamente distinto: o dele era
firme, apressado, quase militar, enquanto o do delegado era lento,
distraído, como se o pensamento errasse a quilômetros de onde ele
estava.

Quando chegou à agência da Caixa Econômica, minutos antes do
início do expediente, já havia uma fila de idosos esperando a porta se
abrir para pegarem a senha de atendimento. Até a uma da tarde,
quando fez uma pausa para o almoço, os policiais da véspera não
tinham reaparecido. E não havia mesmo por que reaparecerem. Não
havia mais nada a dizer a não ser repetir as palavras que trocara com
a pensionista e que já reproduzira para os policiais que o haviam
procurado. Certamente a mulher contara a eles que estivera na
agência de manhã. Mas, além da conversa inicial entre eles, um pouco
áspera talvez, o que ela poderia ter dito a mais na delegacia era que o



conhecia de vista, assim como ele a conhecia de vista, já que pelo
menos uma vez por mês ela ia à agência. Sim, insistiria ele se o
interrogassem de novo, a pensionista estava nervosa, um pouco
irritada, mas era natural que estivesse, afinal o público era muito
grande e nos dias de pagamento os idosos tinham que esperar muito
tempo para ser atendidos. Além do mais, eram lentos, esqueciam
documentos, eram distraídos e perdiam a vez. Quando finalmente
eram atendidos, estavam irritados e reclamavam com o caixa. Mas ele,
assim como os demais caixas, estava acostumado. Não haveria motivo
para os policiais voltarem a procurá-lo.

Daí a surpresa quando viu os dois chegarem, no momento em que
ia reiniciar o atendimento. Nem chegou a abrir o guichê. Manteve
desligada a conexão com o painel luminoso e esperou que se
aproximassem.

— Bom dia, seu Hugo. Sou o inspetor Ramiro e este é o detetive
Welber. Estivemos aqui falando com o senhor.

— Eu me lembro dos senhores.

— Hoje viemos à tarde para não atrapalhar o atendimento.

— Isso infelizmente é impossível. Sobretudo nesses primeiros dias
do mês, um guichê a menos faz diferença.

Os policiais se identificaram para os guardas responsáveis pela
segurança e contornaram o guichê.

— Melhor conversarmos do lado de cá, para não acharem que
estamos furando a fila — disse Ramiro.

— E não estão?

— Na verdade, estamos, mas não vamos atrasar muito seu
atendimento. Queremos apenas esclarecer alguns detalhes. Na manhã
de segunda-feira, quando o senhor atendeu a pensionista Laureta
Sales Ribeiro, estava trabalhando neste mesmo guichê?

— O mesmo. Sempre que possível mantemos as posições.

— Portanto, sua visão era igual a que estamos tendo agora.

— Exatamente.



— E a dona Laureta estava, segundo o seu relato, sentada na
terceira fila.

— Isso. Bem no meio da terceira fila.

— Tinha alguém sentado do lado dela?

— Dos dois lados. Todas as cadeiras estavam ocupadas.

— E ela conversava com essas pessoas?

— É possível que tenha conversado, não prestei atenção. Lido
com dinheiro. Tenho que ficar muito atento ao que estou fazendo.
Mas posso dizer a vocês que entre esses idosos há dois tipos de
clientes: há o idoso distraído, que conversa com todo mundo e nem
presta atenção no letreiro luminoso e na senha que tem na mão, e há
aquele outro tipo, que presta tanta atenção, fica tão ligado no número
da sua senha, que não vê mais nada em volta, não conversa com
ninguém, e se conversam perto dele ele reclama. A senhora que
morreu era do segundo tipo. Não era muito de conversar.

— E, durante o atendimento propriamente dito, ela não comentou
nada?

— O único comentário que fez foi o que já contei aos senhores.

— O senhor se incomoda de repetir?

— Bom. Ela comentou que era difícil chegar até o guichê, com
tanta gente sentada e em pé pelo caminho.

— E o que o senhor disse?

— Que ela devia começar a se aproximar dos guichês assim que o
número anterior ao dela fosse chamado. Mesmo assim, ela se
esqueceu de tirar o cartão de identificação de dentro da bolsa.
Quando eu disse que ela devia se apresentar ao caixa já com o cartão
na mão, porque senão atrasava o atendimento dos outros, ela
respondeu rispidamente, dizendo que quem estava ali sabia que ia
perder tempo, talvez toda a manhã... Qualquer coisa desse tipo.

— E o senhor disse alguma coisa?

— Só perguntei se ela ia tirar todo o dinheiro, e ela respondeu
que sim.



— Nenhum dos dois disse mais nada?

— Não.

— Entre essas pessoas que estão esperando para ser atendidas, o
senhor está vendo alguém que estava aqui na manhã de segunda-
feira?

— É muito difícil... Não... Não me lembro de ter visto nenhuma
dessas pessoas na segunda-feira.

— Obrigado. Esperamos não ter atrasado muita gente.

Em seguida, Welber e Ramiro procuraram o gerente geral e o
chefe da segurança para pedir as fitas das câmeras de segurança
voltadas para aquela área de atendimento, assim como as da porta de
entrada da agência. De posse de uma fotografia trazida do
apartamento da pensionista, passaram o resto do dia analisando as
imagens capturadas pelas câmeras. D. Laureta foi rapidamente
localizada. A partir de então, cada movimento de cabeça, cada
aparente movimento de boca, tanto dela como das pessoas ao lado,
foram anotados e selecionados, assim como a ida dela ao guichê. No
entanto, as imagens do diálogo com o caixa estavam prejudicadas,
porque entre os dois havia a grade e o vidro do guichê. Além disso,
embora o ângulo da câmera permitisse que ambos fossem
identificados, era impossível distinguir claramente o movimento dos
lábios de cada um. Welber era de opinião que o registro do encontro
parecia conter mais troca de palavras entre ela e o caixa do que as
frases que ele disse terem sido trocadas. Mas nem a expressão dela
nem seus gestos denotavam perturbação. As imagens da calçada
revelaram apenas d. Laureta se afastando em direção à esquina.

Após o expediente, Hugo Breno preferia voltar para casa pela
avenida Copacabana. Sentia-se melhor nas vias de maior movimento,
quando se deixava perder na multidão. Eram momentos nos quais se
sentia especialmente em paz consigo mesmo e com o mundo. Às
vezes, quando a quantidade de gente na rua não era satisfatória, ele
entrava em uma grande loja de departamentos e ficava circulando
pelos vários setores sem comprar nada, apenas para se sentir cercado
de gente. Mas essa era uma escolha que ele só fazia quando não



havia opção: o que verdadeiramente o atraía eram as grandes
aglomerações exteriores. Quando no meio da multidão, nunca dirigia
a palavra a ninguém e tampouco olhava de modo deliberado para
quem quer que fosse. Sua participação era silenciosa e solitária. Não
procurava estabelecer relações ou fazer amizades, nem aspirava por
um movimento de coesão da massa ou pelo surgimento de um
sentimento coletivo unificador, alguma espécie de “nós” metafísico.
Queria o oposto. Procurava a multidão como lugar de multiplicidade,
e não de unidade. Buscava singularidades, sendo ele uma delas. Não
queria sentir-se “um igual”; fazia absoluta questão de ser uma
diferença, uma singularidade irredutível.

Depois de sair da agência, encerrado o expediente bancário, foi
até a avenida Copacabana e caminhou umas quinze quadras. Em
seguida regressou à esquina da rua Siqueira Campos, quando então se
apartou da massa de pedestres e subiu a rua em direção a sua casa.
Fazia isso quase todos os dias. Não necessariamente pela avenida
Copacabana (embora a considerasse excelente); às vezes pegava o
metrô e ia até o Centro (de preferência a avenida Rio Branco), andava
umas dez quadras e pegava o metrô de volta. A experiência do metrô
na hora do rush era a que mais se aproximava da experiência das
ruas, chegando mesmo a suplantá-la.
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Era sexta-feira e Espinosa havia combinado jantar com Irene. Ela
acabara de chegar de São Paulo, onde estivera duas semanas a
trabalho. Foi um dos períodos mais longos que ficaram longe um do
outro, sem contar o mês que ela passara em Nova York fazendo um
curso intensivo. Naquele momento ele confirmava o encontro com ela
pelo celular.

— Você se incomoda se mais uma pessoa for conosco? —
perguntou Irene.

— Claro que não — respondeu ele, tentando não se deixar trair
pela voz.

— Que bom! Então será uma convidada surpresa.

Espinosa gostaria que aquela noite fosse só deles, não contava
com convidados. Certamente a pessoa ficaria com eles apenas no
jantar. Pelo menos, esperava que assim fosse.

Caminhava pela Tonelero de volta para casa, pensando em Irene e
no tempo que durava a relação deles. Pensamento reiterativo,
ultimamente. Quanto mais o tempo passava, mais os dez anos de
diferença entre eles ficavam evidentes. Irene nunca dissera que era
tempo demais, nem em nenhum momento sugerira que era hora de
mudar a natureza da relação. Havia entre eles um acordo tácito de
não-pedidos de casamento e de não-exigência de fidelidade sexual.
Quanto ao laço afetivo propriamente dito, consideravam que
prescindia de qualquer tipo de acordo: ou era verdadeiro ou não era
laço afetivo. Concordavam também que relação amorosa não tem pré-
história, tem apenas história, o que eliminava cobranças relacionadas
a tempos pretéritos. Caminhava entregue a esses pensamentos
enquanto cruzava a praça em torno da qual se erguera o Bairro



Peixoto, um pouco esvaziada àquela hora, quando as crianças eram
chamadas a suas casas para jantar.

Ficara de pegar Irene às nove. Havia tempo bastante para tomar
banho, se vestir, chamar um táxi e chegar a Ipanema. Desfizera-se do
seu velho carro. De tanto ficar estacionado defronte ao prédio sem ser
usado, a bateria descarregou, os pneus murcharam e, quando posto
para funcionar, apresentava uma coleção de pequenos defeitos
elétricos e mecânicos decorrentes do abandono. Estavam no sétimo
ano do século XXI e seu carro ainda era do século XX. Antes que
virasse antigüidade, decidiu vendê-lo. O termo que usava para
designar a transação era “desfazer-se de”, em lugar de “vender”.
Agradeceu muito quando um rapaz que morava do outro lado da
praça levou o carro. O preço foi irrisório, de modo que o rapaz
também agradeceu muito. Todos ficaram felizes. Espinosa tinha
certeza de que o mais feliz de todos era seu velho carro, que passaria
a ter um tratamento digno. Sem contar que, dada a proximidade,
poderia vê-lo com freqüência, embora não acreditasse que fossem
sentir saudades um do outro. Depois dessa transação, passara a usar
táxis em seus deslocamentos sociais. Para os profissionais, contava
com as viaturas da delegacia.

Quando o táxi parou defronte ao prédio de Irene, Espinosa
desceu do carro para receber as duas, que o esperavam na portaria.
Davam a impressão de ser mulheres do futuro. Ambas muito bonitas e
parecidas, apesar do cabelo louro, curto e espetado da amiga. Irene
adiantou-se, abraçou e beijou Espinosa.

— Querido, esta é a Vânia, minha amiga de São Paulo.

— Olá, Vânia. Bem-vinda.

— Obrigada. Irene falou muito de você.

— Vânia veio passar uma semana no Rio. Está hospedada aqui em
casa.

— Não podia estar em melhor lugar — disse Espinosa.

Vânia vinha de São Paulo, mas podia estar vindo de Berlim,
Copenhague ou Nova York. Era, assim como Irene, uma mulher do
novo milênio, pensou Espinosa. Imediatamente pensou também no



quanto ele ainda lutava para se livrar de pequenos, mas resistentes
resíduos do século XIX. Entraram no táxi e Espinosa indicou ao
motorista o endereço de um pequeno restaurante na avenida
Atlântica, no Leme, onde poderiam conversar tranqüilamente.

Ocuparam, os três, o banco traseiro do carro. Mesmo
considerando que se tratava de um carro espaçoso, a proximidade
física propiciava uma intimidade que era facilitada pela semelhança
entre as duas mulheres. Como eram ambas falantes e expansivas,
Espinosa ora tinha o braço seguro por uma, ora tinha a perna da
outra colada à sua. Não era de modo nenhum uma situação
desagradável, mas, nos momentos em que a conversa ficava mais
animada, acontecia de ele ficar embaraçado, sem saber onde pôr as
mãos. Século XIX, pensou.

O percurso compreendia uma parte da praia de Ipanema e toda a
extensão da praia de Copacabana, mas era direto e sem complicação
de trânsito. Foi tempo suficiente para se estabelecer um clima de
simpatia entre Espinosa e Vânia, o que não parecia incomodar Irene
nem um pouco. Durante o jantar, Vânia demonstrou interesse pelo
trabalho de Espinosa, interesse satisfeito por ele em estilo minimalista
e enriquecido por Irene com contribuições apaixonadas. O encontro
estava agradável e poderia ser perfeito não fosse uma questão que
não o abandonava: o que aconteceria depois do jantar? Irene e Vânia
voltariam para casa e ele dormiria sozinho em seu apartamento,
depois de terem ficado duas semanas longe um do outro? Ele e Irene
dormiriam no Bairro Peixoto, deixando a visitante/convidada sozinha
em um apartamento que mal tivera tempo de conhecer? Não lhe
parecia justo nem hospitaleiro. Havia a possibilidade “apenas lógica e
não real”, pensou, de os três dormirem no apartamento dele, mas esse
não chegou a ser um pensamento propriamente dito, apenas uma
imagem fugidia e perversa que atravessou sua consciência e que foi
desconsiderada de imediato. O dilema foi resolvido por Irene quando
saíram do restaurante.

— Querido, como é a primeira noite que Vânia passa aqui, e
como fui eu a convidá-la a se hospedar lá em casa, hoje eu faço
companhia a ela. Amanhã e domingo ela vai sair com amigos que



moram aqui no Rio, e eu passo dois dias com você no seu
apartamento. O que acha?

— Acho perfeito.

Não achava perfeito. Sozinho no apartamento depois de ter
deixado as duas em Ipanema, Espinosa considerou a solução perfeita
de acordo com as regras da hospedagem e da amizade, mas
altamente frustrante e insatisfatória do ponto de vista do desejo.

Ler estava fora de cogitação. Nenhum texto preencheria a falta de
Irene. Assistir televisão menos ainda, mesmo que se deixasse
entorpecer pela seqüência de imagens. Tirou a roupa, deitou na cama
e fixou os olhos no teto. Entendia que Irene não tivesse alternativa,
uma vez que convidara a amiga para se hospedar na casa dela. O que
não entendia claramente era por que as duas tinham planejado isso
com antecedência — pois não havia a menor dúvida de que haviam
planejado. E sem acarretar para Irene nenhum sofrimento, ou pelo
menos nenhum sinal aparente de sofrimento. Claro que ela não estava
sofrendo por ficar com a amiga, e tampouco parecia sofrer por não
estar com ele ou por deixá-lo sozinho. Ou quem sabe era isso
mesmo, ela preferia passar sua primeira noite no Rio, depois de duas
semanas fora da cidade, na companhia de Vânia.

Quando eles se conheceram, Irene vinha de uma relação amorosa
aparentemente longa com uma amiga, também de São Paulo. Ter
iniciado uma relação com ele significara, segundo ela mesma dissera,
escolhê-lo como pessoa e como opção sexual. Essa escolha, porém,
não viera acompanhada de juras de fidelidade heterossexual. Ela
tampouco prometeu haver descartado escolhas homossexuais. Pelo
que ele também pudera depreender, as escolhas homossexuais de
Irene nunca excluíram escolhas heterossexuais. Daí porque o
envolvimento deles foi viável e perdurou. Nunca mais tocaram no
assunto. Nem houve motivo para isso. O que naquele momento
Espinosa se perguntava era se a loura Vânia não seria uma recaída de
Irene em suas escolhas passadas. Mais ainda: se esse tipo de escolha
deixara mesmo de existir desde que se conheceram ou se continuava
a ter lugar, silenciosamente, nas idas a São Paulo.



Espinosa acordou no sábado com a estranha sensação de ter sido
ludibriado. Isso porque a primeira idéia que lhe veio à consciência foi
“hoje é sábado”, para logo em seguida dar lugar a outra: “Irene não
está aqui comigo”, acompanhada do gesto de estender o braço para o
lado e apalpar apenas lençol. As duas idéias mais o gesto
aconteceram num átimo. Aos poucos, foi refazendo a conversa da
véspera, quando se despedira de Irene, e o trato que haviam feito, de
trocar a noite de sexta-feira pelo fim de semana inteiro. Troca sem
dúvida vantajosa do ponto de vista quantitativo, mas não
necessariamente gratificante do ponto de vista afetivo. Pelo tempo
que ela havia passado longe dele, deveriam ficar juntos de sexta a
domingo. Daí o sentimento de ter sido enganado.

Tomou um banho quase frio, pegou os jornais que a vizinha de
andar fizera a gentileza de deixar em sua porta e foi preparar o café.
As manhãs de sábado sempre haviam tido um sabor especial para ele,
porque aos sábados Espinosa não limitava o número de torradas nem
a quantidade de geléia e de queijo, além de tomar duas xícaras
grandes de café forte. Um problema que persistia a ponto de ter se
tornado íntimo como um animal de estimação era o da torradeira que
torrava as fatias de pão apenas de um lado, obrigando-o a realizar a
operação em duas etapas para obter as duas fatias torradas dos dois
lados. Era uma torradeira americana do tempo da Segunda Guerra
Mundial, herdada dos pais, e que funcionava magnificamente bem até
hoje, a não ser por esse pequeno incômodo das duas etapas. Um dia,
Irene lhe deu de presente uma torradeira nova, da melhor marca que
havia no mercado. Por duas semanas as torradeiras disputaram lado a
lado, na mesa da sala, a preferência do dono. Na terceira semana, a
torradeira nova foi guardada no armário da copa, à espera da morte
definitiva da deficiente mas charmosa torradeira que ele fazia questão
de frisar ser da época da Segunda Guerra, como se a velha máquina
tivesse combatido nos céus da Europa ou participado de batalhas
navais no Pacífico. Irene dizia que não era a torradeira que o
alimentava todas as manhãs, mas que ele é que alimentava a
torradeira, além de funcionar como um guardião de seu glorioso
passado.



A mesa ficava próxima das janelas francesas que se abriam para
pequenos balcões de ferro batido, e todas estavam inteiramente
abertas naquela luminosa manhã de sábado. Nos fins de semana,
Espinosa assinava também jornais de São Paulo, coisa que passara a
fazer desde que Irene começara a trabalhar regularmente nas duas
cidades, como se elas não fossem mais que dois bairros pelos quais
ela circulava. Durante a semana, as notícias de ambos os jornais
abarcavam política, criminalidade e economia, mas no fim de semana
havia a compensação dos cadernos culturais, com a promessa de uma
ou duas horas de leitura com direito a reposição de café.

Essa era a primeira parte da manhã. A segunda era dedicada a
levar a cabo tarefas caseiras programadas nos sábados anteriores ou a
planejar novas tarefas a serem realizadas em sábados futuros, caso
eles não fossem ocupados com o planejamento de mais tarefas.
Algumas delas eram postergadas indefinidamente, sendo que outras
entravam para a categoria “tarefa a fundo perdido”, o que as remetia
ao limbo (mesmo que essa espécie de arquibancada celeste tenha
sido declarada inexistente pela Igreja). Era o caso, por exemplo, do
projeto de construção de uma estante de madeira para acomodar os
livros que se amontoavam ao longo de uma das paredes da sala,
numa pilha que adquirira para ele status de obra de arte e que
somente daria lugar a uma estante convencional quando desabasse
sobre a sala, coisa que ele garantia que não aconteceria jamais. Desde
que passara a morar sozinho, sobretudo desde a morte da avó, de
quem herdara boa parte dos livros que ali estavam, Espinosa dera
início ao que na época chamara de estante provisória: escolhera a
parede maior da sala e fora arrumando os livros ali, a partir do chão,
em uma fileira de livros em pé, sobre a qual depositava uma
seqüência de livros deitados, como se fosse uma primeira prateleira,
em cima da qual alinhava outra fileira de livros em pé, cobertos por
uma nova série de livros deitados, e assim por diante, numa
construção ascendente cujo limite seria, evidentemente, o teto da sala.
Foi o que passou a chamar de “estante sem estante”, ou “estante em
estado puro”, ou ainda “estante só livros”, e que, passadas algumas
décadas, agora ocupava toda a extensão da parede da sala e já



ultrapassava a altura de dois metros... sem ter desabado uma única
vez.

Mas a principal promessa daquela manhã era a chegada de Irene
para um fim de semana a dois. Ficara combinado que ela viria para o
almoço, o que lhe daria tempo para uma ligeira arrumação no
apartamento e para encomendar o maior combinado de sushi e
sashimi do seu restaurante japonês preferido. Para ele, essa era a
comida ideal para um almoço cujos sucedâneos eram previsíveis,
além de desejados.

A arrumação do apartamento nada tinha a ver com a obsessiva
competência de sua faxineira semanal; consistia apenas na liberação
da bancada da pia, na retirada do lixo e numa arrumação mais
cuidadosa da cama. Às vezes incluía também o recolhimento dos
livros deixados em cima de cadeiras, mesa e até mesmo no chão,
perto da cadeira de balanço que usava para leitura.

Quando Irene chegou, só não foi recebida com velas na mesa
porque era almoço e não jantar, não passava  de uma da tarde e a
claridade quase o obrigava a usar óculos escuros dentro de casa. Ela
chegou linda e alegre.

— Trouxe duas garrafas de vinho branco para acompanhar o
nosso almoço, mesmo sem saber o que iríamos comer. Precisam ir
para o gelo.

O abraço de reencontro foi intenso, saudoso, carregado de
história. Houve tempo em que os abraços de reencontro deles eram
sôfregos, ardentes, transbordantes de desejo. Isso na época em que
Irene subia as escadas do prédio anunciando desde os primeiros
degraus as delícias que trazia e expressando em voz alta a delícia que
ela era. Isso quando a ausência dela era de apenas dois ou três dias.
Agora, depois de duas semanas de separação, o abraço continuava
pleno de desejo, alegria, intensidade, mas continha, além disso, uma
memória. Também na relação sexual, além da intimidade dos corpos
minuciosamente explorados, havia a intimidade mutuamente
experienciada por esses corpos ao longo do tempo. Não havia mais
disputa entre quantidade e qualidade, nem substituição de uma pela



outra, mas um aprimoramento da intensidade: algo feito de
quantidade e de qualidade e que não se reduz nem a uma nem a
outra.

Espinosa pensava nessas questões de maneira vertiginosa,
enquanto ele e Irene se abraçavam e trocavam as primeiras palavras,
ao mesmo tempo que se dava conta de que elas expressavam apenas
o ponto de vista dele. Como seriam do ponto vista de Irene? Como
ela o veria hoje? Teria havido perda ou ganho? Talvez as duas coisas.
Não sabia. Notou como se despiam lentamente, sem sofreguidão.

A própria entrega corporal não foi sôfrega.

— Desculpe ter deixado você sozinho ontem à noite.

— Acho que você não tinha escolha.

— Tinha... Mas seria difícil para ela.

— Também foi difícil para mim.

— Eu podia ter deixado ela se virar sozinha.

— Se não deixou é porque não podia.

— Agora você está sendo mau comigo.

— Não estou. Você é que está se sentindo culpada. Se depois de
nós treparmos você vira para mim e pede desculpa por não ter
dormido comigo ontem à noite, é porque poderia ter dormido
comigo. Não dormiu porque preferiu dormir com sua amiga.

— Não entendi a ambigüidade.

— É que em português a palavra dormir tem esse duplo sentido.

— Você está querendo dizer que eu estou tendo um caso com a
Vânia?

— Meu bem, se eu quisesse dizer isso, eu teria dito... Quem
acabou de dizer foi você.

— Eu não afirmei, eu perguntei.

— Não é a mim que você tem que perguntar isso.

— Espinosa, o que deu em você? Não estou te reconhecendo.

— Mas eu tenho medo de estar reconhecendo você.



— Puta que pariu! Baixou o gênio maligno em você?

— Só o gênio. O maligno ainda não. Veja bem: você me conta que
passou quinze dias em São Paulo trabalhando junto com a Vânia e
hospedada no apartamento dela. Portanto, vendo-a dia e noite.
Terminado o trabalho, você volta para o Rio com ela e a hospeda em
sua casa. Vânia é uma mulher muito bonita, sensual, sedutora. Muito
parecida com você, diga-se de passagem. Na primeira noite no Rio,
depois de duas semanas longe de mim, com quem você escolhe
dormir? Com Vânia. Pergunto: foi em mim que baixou o gênio
maligno?

— Espinosa, querido, nós não somos casados, não moramos
juntos, não fizemos nenhum pacto de fidelidade sexual, não sei nem
dizer se somos namorados. Sem dúvida nenhuma somos amantes, no
sentido forte e clássico da palavra. Essa relação se mantém há anos e,
creio que posso falar por nós dois, sempre foi muito prazerosa. Se um
de nós um dia decidir romper a relação, isso pode ser feito com
apenas uma frase. Não precisamos dividir bens, carregar roupas,
recolher objetos pessoais. Basta um de nós declarar que acabou. Se
eu estivesse a fim de mudar a natureza da minha escolha sexual, se
minha preferência voltasse a ser por mulheres, eu não precisaria fazer
isso às escondidas. Assim, proponho aproveitarmos o maravilhoso
almoço japonês que você encomendou e o maravilhoso vinho francês
que eu trouxe.

O almoço e o vinho agiram no sentido de reduzir o conflito.
Reduzir, não eliminar. Pela primeira vez um fim de semana de
reencontro adquirira, repentinamente, características de desencontro.
Pelo menos no nível verbal. O encontro sexual, minutos antes, não
apresentara perda de qualidade em relação aos anteriores. Talvez
tivesse mudado um pouco a forma, o estilo, mas não a qualidade.
Espinosa pensou na dissociação entre as palavras e os corpos, e sobre
por quanto tempo essa dissociação seria suportada. Mas, terminada a
primeira garrafa de vinho, o nível de questionamento se reduzira, o
pensamento tornara-se mais lento e as idéias pouco claras. Apesar da
turbulência inicial, o fim de semana transcorreu em paz, ficando
evidente para Espinosa que a saudade de Irene por ele era legítima.



Domingo à noite Espinosa acompanhou Irene até o prédio onde
ela morava, em Ipanema, e voltava para casa de táxi quando o celular
tocou. Chamada de Irene.

— Espinosa, volta, por favor.

— O que aconteceu?

— Não sei, mas não estou gostando nada.

— A Vânia está bem?

— Ela não está em casa. O porteiro disse que ela não voltou para
cá.

Poucos minutos depois, Espinosa tocava a campainha. Encontrou
Irene com o caderno de telefones na mão e o celular na outra,
andando de um lado para o outro na sala.

— Nós duas saímos juntas de casa no sábado de manhã: eu fui
para o seu apartamento e ela foi se encontrar com amigos na praia.
Ela conhece pouco o Rio, mas é uma pessoa orientada e conhece a
seqüência de praias da Zona Sul, além, evidentemente, de saber que
essa praia aqui ao lado é a de Ipanema, onde ela marcou de se
encontrar com os amigos. Saímos daqui antes do meio-dia e, segundo
o porteiro, ela não tinha voltado até as oito da noite, quando o turno
dele se encerrou. E até agora ela não voltou. Dois dias...

— Será que ela não voltou para São Paulo? Alguma emergência...

— Não. As coisas dela estão todas aqui.

— Você sabe o nome dos amigos com quem ela ia sair? Tem o
telefone de algum deles?

— Como eram pessoas daqui do Rio, que ela havia conhecido em
São Paulo, não me preocupei em anotar nada. Sei que moram em
Ipanema, por isso marcaram de se encontrar aqui mesmo na praia de
Ipanema, num ponto em frente à minha rua. Sei também que eram
um casal e um amigo. Já liguei para o celular dela, mas está
desligado. Não há nenhum sinal de ela ter voltado aqui pra casa.

— Será que ela não viajou com os amigos para alguma cidade
próxima?



— Apenas com a roupa do corpo? Quer dizer, apenas com o
biquíni e a saída de praia? Sem deixar um bilhete, um recado na
secretária eletrônica? Não. Certamente não.
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Depois de vários telefonemas para o Rio e para São Paulo, Irene
conseguiu localizar o casal com quem Vânia teria saído na véspera.

— Não saímos — disse a amiga. — Ficamos de nos encontrar na
calçada da praia de Ipanema em frente à sua rua, mas quando
chegamos lá Vânia não estava. Tínhamos combinado caminhar um
pouco pela praia, ela não conhecia Ipanema, depois iríamos almoçar,
mesmo com roupa de praia, na varanda de algum restaurante
simpático do bairro. Como ela não estava no lugar marcado,
imaginamos que o Marcos, nosso amigo, tivesse chegado antes e que
os dois tinham resolvido sair sozinhos. Mesmo assim, procuramos por
eles no calçadão e na areia, nas duas direções da praia. Ligamos para
o celular da Vânia, mas ele estava desligado. Fomos até o seu prédio
e perguntamos ao porteiro se ela estava no apartamento. Ele
respondeu que ela tinha saído com você. Pedimos que ele verificasse,
ela poderia ter voltado para pegar alguma coisa. Ele interfonou, mas
ninguém atendeu. Voltamos para a praia e ficamos no lugar
combinado durante mais uma hora. Ela não apareceu. E no resto do
dia o celular continuou desligado. Os telefones do Marcos também
não respondem. E agora você me diz que ela não dormiu em casa
nem deixou recado...

— Ela não falou se ia passar em algum lugar antes de se encontrar
com vocês?

— Não. Disse que, no máximo, se chegasse muito antes da hora,
caminharia um pouco pelo calçadão, para não ficar parada. Disse
também que levaria um chapéu de pano para se proteger do sol.
Quem sabe ela e o Marcos não resolveram passar o fim de semana
juntos... sozinhos?

— Sem nos avisar?



— Pode ter sido alguma paixão instantânea. O Marcos também
não voltou para casa. Certamente estão juntos. O que posso dizer
para tranqüilizar você é que o Marcos é nosso amigo de longa data, é
um advogado bastante conhecido no Rio, Vânia estaria em segurança
na companhia dele. Você acha que pode ter acontecido alguma outra
coisa?

— Não faço idéia, mas assim que tiver alguma notícia ligo para
você.

Espinosa, que ouvia a conversa, pediu que a amiga fornecesse
uma descrição de Marcos: idade, altura, tipo físico etc. Pelo que Irene
contara, Vânia era não apenas inteligente como também muito
esperta, viajara por boa parte do mundo e sabia se movimentar em
grandes cidades; não iria se perder no percurso de duas quadras do
prédio até a praia, muito menos ao longo do mar.

— Domingo à noite, as pessoas costumam estar em casa — disse
Espinosa. — Tente entrar em contato com as amigas e colegas de
trabalho com quem Vânia poderia ter conversado sobre a semana que
passaria no Rio. Pergunte por lugares e pessoas que ela tenha
mencionado. Ela faz uso de droga?

— Que eu saiba, não. Ela só gosta de cerveja, vinho e destilados,
mas nunca a vi se embebedar.

— Conte mais sobre ela. É uma pessoa fria ou apaixonada?

— É uma pessoa apaixonada por tudo o que faz, mas é capaz de
se manter fria numa negociação, por exemplo.

— Seria capaz de se apaixonar à primeira vista por alguém e
engrenar um programa do tipo passeio de lancha pela baía de
Guanabara? Almoço num restaurante pitoresco em Sepetiba ou coisa
do gênero?

— Ela é capaz de se interessar por alguém à primeira vista, mas
isso não significa que fosse se meter em programas que pudessem
ameaçá-la.

— Vou para a delegacia dar uns telefonemas e tomar umas
providências. Qualquer notícia que você tiver ou qualquer coisa de



que se lembrar, mesmo que pareça insignificante, ligue para lá ou
para o meu celular.

Da 12ª DP, Espinosa entrou em contato com as delegacias da Zona
Sul, Barra da Tijuca e Zona Oeste, fornecendo a descrição de Vânia e
de Marcos e pedindo que lhe comunicassem imediatamente sobre
todo registro que pudesse ter alguma ligação com eles. A polícia não
dava muita importância a desaparecimentos de adultos antes de
decorrido determinado tempo, sobretudo em se tratando de mulher
jovem, bonita e acompanhada, num sábado de sol em Ipanema. Mas
o fim de semana tinha terminado e ela não voltara para casa. Depois
do alerta para as delegacias, Espinosa ligou para a emergência dos
principais hospitais. Nenhuma entrada de paciente correspondia à
descrição fornecida. Por último, ligou para a central da PM e passou a
descrição de Vânia. Eram dez e meia da noite. Ficou ainda mais uma
hora à espera de algum retorno. Quando faltavam cinco minutos para
a meia-noite, voltou ao apartamento de Irene. Vânia estava
desaparecida havia trinta e seis horas. Irene o esperava na porta do
elevador. Estava com a mesma roupa que vestia quando Espinosa a
deixara em casa.

— Não há nenhuma ocorrência envolvendo uma mulher com as
características de Vânia em nenhuma delegacia. A mesma coisa na
emergência dos hospitais. Se ela tivesse sofrido algum acidente grave
na rua, teria sido atendida pela ambulância do corpo de bombeiros e
transportada para a emergência de algum hospital público. As viaturas
da PM estão de sobreaviso para o caso de encontrarem uma mulher
com as características de sua amiga. Meia-noite e dez. Dei ordem para
me ligarem a qualquer hora caso tenham alguma notícia, por mais
imprecisa que seja. Agora só nos resta esperar por alguma
comunicação — dela ou de alguém com quem ela esteja.

— Você está pensando em seqüestro?

— Não acredito. Vânia não é conhecida, não é de família rica, não
estava de carro, e da maneira como estava vestida não ostentava
sinais de riqueza. Também não foi seqüestro-relâmpago. Já se passou
muito tempo.



— E rapto? Pode ser?

— Como iriam raptar uma mulher como a Vânia em pleno meio-
dia em Ipanema, sem ninguém ver e sem ela esboçar reação? Só se
for um rapto consensual. Mas acho que já se foi o tempo... A quem
ela estaria enganando? Se consentisse, bastava ir. Não precisava ser
raptada.

— Isso certamente não aconteceu.

— Isso o quê?

— Isso... Essa história de rapto consensual... Parece termo de
advogado...

— E é mesmo. É uma figura jurídica. Mas não se aplica a uma
mulher com mais de vinte e um anos.

— Espinosa, deixe de ser irônico num momento tão sério...

— Não estou sendo. Estou apenas respondendo à sua pergunta. E
quem levantou a hipótese de rapto foi você, não eu. Sei que a
situação é preocupante e sei que você está tensa, mas meu interesse
no momento é encontrar Vânia, e não fazer ironias... Até porque não
gosto de ironia; prefiro humor.

— Desculpe.

— Não há nada a fazer nas próximas horas a não ser esperar. Dei
o número do meu telefone celular para contato. Por que você não
tenta dormir um pouco enquanto eu fico aqui na sala sentado nesta
poltrona superconfortável?

— Eu fico com você, esperando.

— Meu bem, eu estou acostumado com isso. Consigo descansar e
ficar atento ao mesmo tempo. Faço isso desde que entrei para a
polícia. Prometo que se telefonarem eu acordo você.

— Ela pode ter sido seqüestrada para... ser usada sexualmente.

— Não acredito que alguém ainda precise seqüestrar uma mulher
para uso sexual, como você diz.

— Não é impossível.



— Não é impossível, mas é altamente improvável, muito menos
provável do que um seqüestro visando resgate.

— E, mesmo nesse caso, não poderiam abusar dela sexualmente?

— Não é comum acontecer.

— Mas pode acontecer?

— Irene, quanto mais avançamos madrugada adentro e mais
cansados ficamos, mais terríveis vão se tornando as suposições.
Vamos torcer para ela estar passando um agradável fim de semana
com seu amigo Marcos.

— Está bem. Vou tentar dormir um pouco. Você me chama...

— Chamo.

A sala do apartamento de Irene era confortável, mobiliada com
bom gosto, com uma ampla janela dando para a rua e, graças ao ar-
condicionado central, silenciosa. De onde estava sentado, a única
vista que Espinosa tinha era a do prédio do outro lado da rua. Caso
tivesse vontade de ir até a janela e se debruçar, olhando em direção à
praia, veria uma diminuta faixa de mar no final do corredor formado
pelos prédios. Gostava mais da vista que tinha do seu apartamento no
Bairro Peixoto, tanto a da praça quanto a dos morros em volta.
Inúmeras vezes pensara em como seria se Irene e ele viessem a morar
juntos. Em qual dos apartamentos morariam? Não pensava em abrir
mão da charmosa informalidade do apartamento do Bairro Peixoto.
Reconhecia, porém que o apartamento de Irene era mais novo e mais
bem localizado. Certamente mais valorizado também. Mas, apesar do
apuro estético da decoração da sala (ou talvez por causa dele),
Espinosa não se sentia à vontade naquele ambiente. Era arrumado
demais, dando impressão de que cada coisa ali ocupava o seu lugar
natural e que qualquer alteração da ordem estabelecida quebraria o
equilíbrio perfeito de um pequeno cosmo privado. Mas naquele
instante, sentado na poltrona de couro com descanso para as pernas e
apenas com a luz fraca de um pequeno abajur quebrando o escuro da
sala, a sensação era de repouso e silêncio. Não estava nem cansado
nem com sono. Verificou a carga do celular e se o telefone fixo,
também ao alcance da mão, estava dando sinal. Recostou a cabeça na



poltrona, esticou as pernas e deixou idéias e imagens aflorarem. As
primeiras imagens foram as de Irene e Vânia na sexta-feira à noite: o
encontro, o percurso até o restaurante, o jantar. E duas perguntas:
quem é Vânia? Onde ela está?

Vânia fora mencionada algumas vezes nas conversas com Irene
durante o fim de semana. E, baseado em alguns fragmentos da
conversa, Espinosa conseguiu compor uma imagem que respondia de
forma aproximada à pergunta de quem era Vânia: trinta e cinco anos,
filha de imigrantes alemães, nascera na serra gaúcha, onde passara a
infância e a adolescência. Estudara arquitetura em Porto Alegre, fizera
pós-graduação em Buenos Aires e Nova York, com breves temporadas
estagiando e trabalhando na França e na Itália. Conhecera Irene em
Nova York: ela fazendo o doutorado e Irene um curso no MOMA.
Voltaram a se encontrar em São Paulo e se tornaram amigas.
Trabalhava num grande escritório de arquitetura, era uma profissional
respeitada por seus pares e financeiramente independente. Casara
com um colega de faculdade logo após a formatura e menos de um
ano depois estava divorciada. Desde então, mantinha relacionamentos
amorosos superficiais e pouco duráveis. Morava sozinha em São
Paulo.

Não era um retrato de corpo inteiro, mas o suficiente para se ter
uma boa idéia do potencial da moça.

A noite prometia ser longa e Espinosa continuava desperto.
Deixou que suas impressões subjetivas acrescentassem ao retrato
fornecido por Irene um pouco mais de cor e de forma. Acreditava de
verdade que Vânia não estivesse tendo um caso com Irene (na
medida em que a palavra “caso” implica um relacionamento
minimamente estável), mas acreditava também na possibilidade de
encontros sexuais esporádicos entre as duas. Eram mulheres bonitas e
sedutoras, e ele achava que no momento as duas se dedicavam a
viver essa sedução entre elas próprias. Achava também que
ingredientes como beleza e sedução, quando transpostos para o
plano profissional, quase sempre faziam de mulheres como elas
profissionais fortemente competitivas e quase sempre bem-sucedidas.
Espinosa imaginava Vânia dotada de uma inteligência superior, capaz



de decisões ousadas, e como uma pessoa que não atribui maior
importância a normas morais de conduta, embora pudesse ser uma
pessoa ética. A essa avaliação acrescentaria ainda a impressão de que
Vânia era uma pessoa romântica. Pensou se Vânia seria realmente
assim ou se isso era o que ele desejava que ela fosse.

Levantou-se e foi até a cozinha pegar água. O ar-condicionado
ressecava sua garganta e trazia de volta o pigarro do tempo em que
fumava. Nem Irene nem Vânia fumavam, pensou. Tampouco se
drogavam. Irene dissera que Vânia bebia moderadamente e que
estava longe de ser considerada uma alcoólatra capaz de perder a
consciência e ser levada a um lugar qualquer. Além do mais, se ela
estivesse envolvida em alguma ocorrência policial ou hospitalar, ele já
teria sido informado, mesmo que ela estivesse amnésica ou
inconsciente. Sobravam, portanto: seqüestro ou afastamento
voluntário. Não acreditava em seqüestro.

Passou pelo quarto de Irene e olhou-a da porta. Ela se mexia na
cama, dormindo. Espinosa voltou para a poltrona, reclinou a cabeça e
fechou os olhos, ainda pensando no desaparecimento de Vânia.
Estava semi-adormecido quando ouviu um ruído no corredor do
apartamento. Podia ser Irene se levantando, como também um dos
muitos barulhos domésticos que quando estamos em nossa própria
casa nem levamos em conta. Em seguida sentiu um toque suave no
ombro. Virou-se para segurar a mão de Irene.

— Vânia!

— Espinosa! O que...

— Vânia, você está bem? — Ao mesmo tempo que perguntava,
olhava para ela de cima a baixo, à procura de algum ferimento ou
curativo. — O que aconteceu com você?

— Nada. Pelo menos nada de mal. Eu estava num veleiro...
Chegamos agora à noite...

— Você estava desde o meio-dia de ontem num veleiro... no mar?

— Estava. Fomos quase até Angra dos Reis.

— Vamos acordar Irene... Ela vai ficar feliz de te ver...



— Aconteceu alguma coisa aqui? Você estava dormindo na sala.

— Não. Aqui não aconteceu nada.

Vânia ainda estava de maiô, sandália havaiana e uma camisa de
homem, obviamente emprestada. Trazia na mão o chapéu branco de
pano. Foram até o quarto. Espinosa tocou de leve no braço de Irene,
chamando-a pelo nome, antes de acender a luz do abajur na mesinha-
de-cabeceira.

Irene deu um pulo na cama.

— Que foi? Acharam? — Nisso viu a amiga surgir por trás de
Espinosa.

— Vânia! — gritou, e levantou-se da cama, abraçando e beijando a
amiga.

Irene chorava e ria ao mesmo tempo, e Vânia, ainda abraçada a
Irene e amparando-a, pronunciava as palavras “barco”, “mar”, “Angra”,
esperando que elas, apenas, explicassem o que acontecera.

Espinosa deixou as duas abraçadas, fechou a porta do
apartamento sem fazer barulho e saiu pela rua à procura de um táxi.
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Hugo Breno considerava sua condição de funcionário da Caixa
Econômica Federal bastante confortável, principalmente para alguém
que vivia sozinho, morava em apartamento próprio e levava uma vida
que qualificava como quase monástica. O “quase” ficava por conta das
putas que ele procurava para atender a suas exigências biológicas,
exigências que ele se esforçava para tornar menos intensas por meio
da prática diária de ginástica. Procurava manter um preparo físico
equivalente ao do integrante de alguma força militar especial pronta
para entrar em ação em território inimigo. Claro, não fazia
treinamento na selva nem saltava de pára-quedas; considerava seu
teatro de operações algo exclusivamente urbano. O horário de
trabalho na Caixa Econômica facilitava o treinamento. Podia dispor
das primeiras horas da manhã e das últimas horas da tarde. Todas as
manhãs, qualquer que fosse o tempo, corria a praia de Copacabana
inteira, ida e volta pela areia, depois nadava duzentos metros,
qualquer que fosse a condição do mar. Em casa, fazia flexões e
abdominais e trabalhava os bíceps na barra instalada no vão da porta
do quarto. Não fumava e não bebia. Era capaz de suportar longos
períodos de privação. Contudo, nunca precisara testar seu preparo
físico em condições além das que se apresentavam em seu cotidiano.
Das dez da manhã às cinco da tarde era bancário. Cumpria com
eficiência suas funções, não faltava nem chegava atrasado, pouco
falava com os colegas de trabalho e nunca se exasperava com as
reclamações de clientes. A ameaça maior era o tédio. Mas julgava-se
compensado pela realidade paralela que o esperava depois do
expediente, até as dez da manhã seguinte.

A idéia de se submeter a um concurso para a Caixa Econômica
surgira quando soubera que Espinosa havia prestado concurso (e
entrara) para a polícia. Os motivos eram sem dúvida diferentes.



Espinosa fora movido pelo desejo de se casar, ao passo que ele
procurava um emprego público como garantia de um cotidiano sem
sobressaltos financeiros e sem um patrão capaz de despedi-lo por
simples capricho. Seu patrão era anônimo e impessoal, não
precisavam se conhecer. Quanto a casar, não constava de seus planos.
Não era nem sequer uma vaga idéia. Lamentava profundamente que
Espinosa a tivesse levado a cabo, erro que levara dez anos para
perceber. Hugo Breno se perguntava por que e para que as pessoas
precisam tornar a vida complicada. As mulheres complicam a vida dos
homens, assim como certamente os homens complicam a vida das
mulheres. Então por que inventar essa história de união matrimonial?
Não basta treparem e cada qual ir para o seu canto? O que o
casamento acrescenta à trepada? Certamente não acrescenta nada, só
tira. E a primeira coisa que o casamento tira é a alegria. Espinosa era
a prova cabal disso: um homem triste, envelhecido pela memória,
cansado. Mais uns anos e não conseguiria subir os dois ou três lances
da escada de seu prédio sem chegar à porta do apartamento ofegante
e com taquicardia. Agora, passada mais uma década, Espinosa tentava
retomar o caminho primitivo, como se isso fosse possível. Uma vez
escolhido um dos caminhos de uma bifurcação (que além de física é
também temporal), é impossível voltar e percorrer o outro caminho.
Uma vez casado, não há como deixar de sê-lo. No máximo, o cara
pode se tornar descasado. Apenas acrescenta um “des” ao “casado”,
isto é, acrescenta filhos, lembranças, culpas, ressentimentos...

Verdade que Espinosa mantinha a dignidade e a elegância de
sempre. Era como um traço de nascença, uma marca pessoal
acrescida de experiência. Por isso mesmo, apesar do erro do
casamento e da nova tentativa com a namorada, Hugo continuava
tomando Espinosa como modelo. Mesmo que o modelo tivesse se
degradado, perdido a melhor forma, ainda permanecia um referencial.
Não deixaria de admirá-lo pelo fato de ter se modificado. A diferença
de idade entre eles, mesmo que pequena, fazia de Espinosa o modelo
que ele mirava desde menino. Espinosa continuava sendo o irmão
mais velho.



Hugo não gostava dos fins de semana. Não os achava
insuportáveis, considerava até que apresentavam algumas vantagens
sobre os dias de semana (não ter trabalho era uma delas), mas havia
algo que o desagradava. Mais nos domingos do que nos sábados. Os
sábados não o descontentavam tanto, eram uma espécie de dia de
semana com folga do trabalho. Pelo menos para ele. Já os domingos
pareciam dias falsos ou dias falhos, em que a disponibilidade era
plena e as possibilidades, nulas. O comércio fechado esvaziava as
ruas. A impressão era de abandono. Tudo soava artificial, até o
descanso.

Aos domingos, saía para correr no calçadão da avenida Atlântica
logo que o dia clareava. Era o tempo exato de fazer o percurso de ida
e volta, e os banhistas começavam a chegar e a ocupar todos os
espaços. Impossível correr no calçadão depois das oito. Nadar não era
problema. A maioria dos banhistas não se aventurava a ultrapassar a
linha da rebentação, e ele costumava nadar além dela, paralelamente
à praia.

Acabara de correr e de nadar e voltava para casa. Não se sentia
atraído pela massa compacta que ocupava toda a faixa de areia da
praia, formando um aglomerado estacionário de pessoas lânguidas,
desnudas e suarentas com areia grudada no corpo. Achava repelente.
Não era o mesmo tipo de multidão que circulava em bloco pelas
calçadas, em permanente movimento, vestida, limpa. Da praia até seu
prédio, subindo pela Siqueira Campos, era uma linha reta. Podia
também ir pela Figueiredo Magalhães, uma paralela, e passar pelo
Bairro Peixoto para dar uma olhada no prédio de Espinosa. Depois
era só pegar a pequena transversal para a Siqueira Campos. Não
esperava ver Espinosa na janela acenando. Ele não era nenhum papa.
Mas bastaria a Hugo ver a janela aberta, sinal de que estava em casa,
provavelmente lendo os jornais, como fazia nos fins de semana.

Foi uma confirmação e uma recompensa. A janela estava aberta,
Espinosa estava em casa. Não dava para ver se ele lia os jornais. Por
melhor que se posicionasse na praça, aquele ângulo de visão permitia
captar apenas parte da sala, a parede dos fundos com os livros, a
cúpula de um abajur de pé, alguns quadros ou fotos e um lustre de



teto que parecia de opalina (outro ponto em comum: ele também
tinha uma luminária de opalina no quarto). Mas naquela manhã,
depois de passar alguns minutos observando as duas janelas da sala,
ele viu, além da cabeça de Espinosa... a de Irene, a namorada. Não
era comum ela ficar de sábado para domingo. Devia ter sido um fim
de semana especial.

Espinosa dormira tarde na véspera e acordara cedo na segunda-
feira. Apesar do desaparecimento de Vânia ter tido um epílogo
favorável, ele suspeitava que as conseqüências daquele fim de semana
não seriam igualmente favoráveis. Pelo menos para ele. Suspendeu o
alerta que dera às delegacias e às patrulhas da PM e voltou a se
concentrar na investigação da morte de d. Laureta.

A única coisa que o impedia de considerar aquela morte como
acidente era a visita feita pela senhora à delegacia com a intenção
inequívoca de falar com o delegado. Não com ele, Espinosa. Ela não
o conhecia. Queria falar com o delegado, quem quer que fosse ele.
Ninguém faria uma exigência tão específica apenas para denunciar o
desaparecimento do gato. Algo ameaçava não o gato, que d. Laureta
nem possuía, mas ela própria. O fato de preferir voltar mais tarde em
vez de conversar naquele instante com o detetive Welber mostrava
que não havia urgência no comunicado que ela queria fazer. Em
suma, tratava-se de assunto importante o suficiente para só poder ser
tratado com o delegado, mas não de assunto urgente, portador de
alguma ameaça imediata. Outra coisa que na opinião de Espinosa
afastava provisoriamente a hipótese de acidente era o fato de algumas
pessoas terem dito que ela parecia ter sido empurrada da beira da
calçada para a rua, embora nenhuma das pessoas que ali estavam
tivesse presenciado o suposto empurrão. Também ocorria a Espinosa
a possibilidade de ela ter tropeçado ou escorregado. Nem assassinato
nem suicídio, portanto. Acidente. Mas não era uma hipótese muito
plausível. A calçada não estava molhada, e nenhuma pessoa em volta
detectara a presença de algo que pudesse ter feito a pensionista
escorregar. Além do mais, quando uma pessoa escorrega ela
geralmente cai sentada, não é impelida para a frente. Mas, apesar de



pouco plausível, o escorregão não era menos provável que a hipótese
de ela ter sido empurrada para debaixo das rodas do ônibus.

Eram quatro da tarde de um dia quente e burocrático, o tipo de
dia que provocava em Espinosa fantasias de abandono do navio. Ele
sonhava com a criação do cargo de delegado administrativo, deixando
ao delegado não administrativo (teria de inventar um nome para ele)
a função policial propriamente dita: pensar. Claro que não seria um
pensar especulativo, um tipo de platonismo policial, mas um
pensamento essencialmente investigativo e voltado para a solução do
crime e a prisão do criminoso. O sonho do policial-filósofo foi
interrompido pela chegada de Welber, e pelo modo de ele se
aproximar, batendo com a ponta do dedo na divisória de vidro,
Espinosa sabia que ele vinha com alguma notícia boa.

— Delegado, estou vindo do INES.

Espinosa franziu a testa e fez um gesto interrogativo com as mãos.

— Instituto Nacional de Educação de Surdos — esclareceu Welber.
— Levei para eles o vídeo do diálogo da pensionista com o caixa. Só
foi possível fazer uma leitura labial de fragmentos da fala inicial, mas
o pessoal do INES concorda que a conversa entre os dois contém
muito mais coisa do que o caixa relatou. Há uma parte do diálogo,
prejudicada pelo vidro e pela grade do guichê e também pela posição
deles, na qual fica claríssimo que a duração da conversa é bem maior
do que a troca inicial de palavras. Realmente os dois conversaram
bem mais do que consta do depoimento do caixa.

— Você já o confrontou com isso?

— Ainda não. Quero examinar as fitas dos meses anteriores para
ver se encontro mais alguma coisa. É uma tarefa cansativa e
monótona. É como se a mesma cena sem som se repetisse centenas
de vezes. A imagem é imprecisa, parece fora de foco, e o movimento
das pessoas dá a impressão de não ser contínuo. Isso quase
inviabiliza por completo a tentativa de leitura labial.

— O que você conseguiu saber sobre ele, o caixa?

— Chama-se Hugo Breno, é um funcionário eficiente, não falta,
não chega atrasado, nunca criou problema com clientes ou com



colegas de trabalho. Ninguém sabe muito da sua vida particular, a não
ser que é solteiro e que mora há mais de trinta anos no mesmo
endereço.

— Qual é o endereço?

— Na Siqueira Campos, perto da estação do metrô, a poucas
quadras da agência onde trabalha.

— E perto de onde morava dona Laureta. — acrescentou
Espinosa.

— E perto também de onde o senhor mora.

— Perto da delegacia.

— Pura coincidência — disse Welber, sorrindo.

— Morte na vizinhança — disse Espinosa, sem sorrir. — Amanhã
de manhã vou dar uma passada na agência da Caixa Econômica.
Quero ver como é esse homem.

Era o primeiro dia do outono. Não que no Rio de Janeiro isso
significasse uma mudança expressiva e instantânea do clima, mas, em
homenagem ao calendário, o tempo efetivamente mudara durante a
noite. O dia amanheceu cinzento, chuvoso, e a temperatura caíra
alguns bons graus, o suficiente para que Espinosa pudesse ir
caminhando até a agência da Caixa Econômica, distante um
quilômetro, sem transpirar. Achava curioso todas as pessoas
implicadas no caso morarem dentro de um círculo com um
quilômetro de diâmetro, cujo centro era a 12ª DP. Até Welber, que
estava investigando o caso e que sempre morara na Tijuca, acabara de
se mudar para Copacabana, para dentro da área circunscrita. Essa
coincidência não era, para Espinosa, indício de nenhum mistério
significativo, mas algo que apenas o punha atento às possíveis
relações entre essas pessoas. O delegado não acreditava muito em
coincidências, sobretudo quando elas resultavam em mortes.

Eram dez e quinze quando entrou no banco. Mesmo de longe,
localizou facilmente Hugo Breno em um dos guichês. As indicações
de Welber tinham sido precisas. Pegou uma senha logo na entrada e
com os olhos buscou um lugar para se sentar a uma distância



confortável do caixa, de onde pudesse observá-lo como qualquer
outro dos clientes sentados naquela sala. Havia poucos lugares
disponíveis e todos eram muito afastados do guichê. Com a senha na
mão, Espinosa continuou procurando um lugar enquanto
acompanhava as mudanças do painel luminoso e observava Hugo
Breno atrás do guichê. Sua fisionomia não lhe era estranha, tinha a
impressão de que o conhecia, apesar de não saber de onde. O
próprio nome “Hugo Breno” não lhe era estranho.

O caixa acabara de fazer um atendimento e já tinha acionado o
dispositivo que exibia no painel eletrônico o número da próxima
senha quando viu Espinosa se dirigindo a uma cadeira que acabava
de vagar. O impacto foi semelhante ao que sofrera aos onze anos, ao
ver Espinosa pela primeira vez. Naquela época, a praça do Bairro
Peixoto ainda não tinha sido urbanizada. Não havia nela o pesado
chafariz, cercas e todos aqueles aparatos pré-fabricados para as
crianças brincarem. Naquele tempo as brincadeiras prescindiam da
intervenção dos profissionais da infância e a praça era um generoso
espaço livre. Os bancos de ripas de madeira e com encosto foram a
aquisição mais simpática e confortável. O chão de terra batida onde
os meninos do bairro jogavam futebol fora preservado. Fora no meio
de uma partida, durante as férias de verão, que ele vira pela primeira
vez o menino que os outros chamavam de Espinosa. Pensou que
fosse um apelido, nunca tinha conhecido ninguém com aquele nome.
Espinosa era só um pouco maior do que Hugo, mas parecia bem
maior, mais forte e mais bonito. Era bem-feito de corpo, tinha os
músculos dos braços e das pernas definidos, apesar da pouca idade, e
movia o corpo com elegância, além de ser bom de bola. Não era de
muita conversa. Não era amigo de todo mundo, embora todos
procurassem ser amigos dele. Nada fazia para ser simpático,
conquanto o fosse naturalmente. Daquele momento em diante,
Espinosa passou a ser o seu ídolo. Fazia tudo para estar onde
Espinosa estivesse. Tentava participar dos mesmos jogos que ele,
pouco importando se no mesmo time ou no time adversário.
Procurou saber onde morava, se tinha irmãos ou irmãs, em qual
colégio estudava, tudo que dissesse respeito a ele. Mas havia uma



coisa que desejava fazer mais do que todas as outras. Era pertencer ao
mesmo grupo de Espinosa, que andava de bicicleta pelo bairro e que
fazia incursões por ruas e ladeiras da vizinhança, o que lhe era
negado devido à idade. Hugo ainda era pequeno para participar de
aventuras tão ousadas. Lembrava-se perfeitamente da bicicleta inglesa
com a qual Espinosa liderava seu reduzido grupo de amigos ciclistas.
Talvez liderar não fosse o termo. Espinosa apenas fazia parte do
grupo, não tinha sido nomeado líder, mas indiscutivelmente sua
bicicleta inglesa e o modo como ele se relacionava com os amigos o
distinguiam como tal. E era ele, Espinosa, que naquele momento
acabara de entrar no saguão de atendimento da Caixa Econômica.
Hugo Breno percebeu que Espinosa procurava um lugar para se
sentar. Havia uma cadeira disponível na primeira fileira, bem defronte
ao guichê, mas ele preferiu outra mais afastada. Tinha absoluta
certeza de que o delegado estava ali por sua causa. Primeiro tinham
vindo os dois auxiliares, agora vinha o próprio. Estava em dúvida se
esperava o delegado se manifestar ou se tomava a iniciativa de ir até
ele.

Espinosa achou que também estava sendo observado pelo caixa e
sentiu um certo incômodo. Hugo não o observava de maneira
acintosa, mas discretamente, tal como ele próprio vinha fazendo.
Pensou que o caixa talvez soubesse que ele era o delegado titular da
delegacia do bairro. Espinosa era mais ou menos conhecido. Sua
fotografia já saíra publicada no jornal e ele já fora entrevistado na
televisão, portanto era natural que olhassem para ele. Mas não, não
era isso. Ele se sentia observado do mesmo modo como observava o
homem. Mais ainda. A cada momento que passava, aumentava a
certeza de conhecê-lo. Não um conhecimento ocasional, de vê-lo
passar na rua, mas um conhecimento ligado a alguma história que
não conseguia recordar.

Ao mesmo tempo que atendia mecanicamente o senhor idoso que
lhe apresentava duas ou três carteiras para retirar seu benefício, Hugo
Breno acompanhava cada olhar de Espinosa, cada movimento de seu
corpo, como querendo adivinhar-lhe os pensamentos. Num
determinado momento, teve a impressão de que o delegado ia se



levantar. Poderia ser para vir até o guichê ou para ir embora. E sentiu
que não podia perder a oportunidade daquela que seria a única vez
em que o gesto de um encontro entre eles partiria de Espinosa, e não
das tímidas tentativas dele próprio. Pensou em fechar o guichê, numa
exibição clara de que estava disponível. Assim que terminou de
atender o pensionista, desligou a luz do guichê e voltou-se para
Espinosa, mas ele acabara de se levantar e estava indo embora sem
olhar para trás.
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Era meio-dia de terça-feira. Espinosa e Irene ainda não tinham se
falado desde o reaparecimento de Vânia, no domingo à noite. A
telefonista passou a ligação para o gabinete do delegado.

— Espinosa, o que está acontecendo?

— Bem, de ontem para hoje, aqui na vizinhança, um adolescente
matou a avó a facadas, um homem foi encontrado morto dentro do
porta-malas de um carro, um assaltante deixou cair a arma ao assaltar
um idoso, um transeunte pegou a arma e deu dois tiros no
assaltante...

— Merda! Não estou perguntando por esse tipo de acontecimento.

— Você ligou para uma delegacia de polícia perguntando o que
está acontecendo.

— Espinosa, falo com você logo mais à noite. Sinto que agora não
há clima nem para dizer bom-dia.

— Que, aliás, você não disse.

— Bom dia. E até logo mais — disse ela, e desligou.

Passado menos de um minuto, novo telefonema.

— Desculpe, fui ríspida.

— Tudo bem. Eu também não fui acolhedor.

— Podemos almoçar juntos? Pode ser na trattoria de que você
gosta.

Propor a trattoria era uma evidente declaração de paz. Menos
ligada à tradição, Irene sempre preferia os restaurantes de Ipanema
aos de Copacabana, de modo que Espinosa aceitou de bom grado a
proposta de conciliação. Saiu em seguida e conseguiu chegar ao
restaurante italiano ainda a tempo de pegar uma mesa junto à janela.
Não pela vista — havia cortinas nas janelas —, mas por serem as



mesas mais protegidas. Antes de Irene chegar, todas as outras já
estavam ocupadas. Os freqüentadores habituais do almoço eram
comerciantes, bancários, profissionais liberais e moradores das
redondezas que preferiam comer fora. A comida era a de uma típica
trattoria italiana, e a presença do patrão garantia a qualidade do
atendimento.

Irene chegou vestida com simplicidade elegante, mas mesmo
assim foi notada por todo o restaurante. Espinosa se levantou para
recebê-la e ajudou-a com a pasta e a bolsa que trazia nas mãos.

— Daqui do restaurante vou direto para o trabalho — disse ela,
sorrindo e como que se desculpando.

Ficaram se olhando, mãos dadas em cima da mesa, claramente
felizes por estar em companhia um do outro, apesar do telefonema de
meia hora antes.

— Então, querido, com quem você ficou aborrecido? Comigo ou
com a minha amiga?

— Não fiquei aborrecido com você. Apenas não telefonei ontem.
Quanto a Vânia, não gostei do que ela fez.

— Não gostou de ela ter ido passear de barco?

— Ela não foi passear de barco. Ela saiu ao meio-dia de sábado e
voltou à meia-noite de domingo sem dizer nada, sem deixar um
bilhete com o porteiro, sem dar um telefonema. Não acredito que,
mesmo num veleiro inventado, capaz de ir do Rio a Angra e voltar
nesse espaço de tempo, não houvesse um celular, ou que o próprio
barco não dispusesse de outro meio de comunicação. Não ter nos
avisado de nada foi uma forma de nos deixar preocupados e de nos
punir por termos passado o fim de semana juntos, sem ela. Resolveu
punir você, por não ter ficado com ela; e a mim, por ser o
responsável por você não ter ficado com ela; e a nós dois, estragando
o nosso fim de semana. Além de vingativa, é irresponsável. Hoje é
terça-feira. Ela veio para ficar uma semana. Vamos ver o que ainda vai
aprontar até sábado ou domingo. Quanto ao passeio de barco, não
faz a menor diferença se aconteceu ou não.

— Você acha mesmo que foi isso?



— Acho. Mas não quero mal a ela. O problema é que fui
apanhado desprevenido.

Irene não tentou defender a amiga. Até porque achava que o
quadro traçado por Espinosa podia estar correto.

— Está bem — disse ela —, vamos ao nosso almoço.

Recusaram a oferta de vinho, ambos tinham uma tarde de trabalho
pela frente, mas não recusaram o risoto de bacalhau desfiado.

Espinosa deixou Irene num táxi e voltou a pé para a delegacia,
subindo a rua Hilário de Gouveia. Três temas se alternavam em sua
cabeça: Irene/Vânia, d. Laureta, Hugo Breno. O dia começara com sua
visita não anunciada à agência da Caixa Econômica, e no guichê
estava o homem que conversara com a pensionista no dia em que ela
morrera, uma conversa mais longa do que a que descrevera a Welber
e Ramiro. A fisionomia daquele homem lembrava a Espinosa alguém
que ele sabia ser-lhe próximo, familiar, embora, estranhamente, não
pudesse identificá-lo. O nome Hugo Breno também não lhe era de
todo desconhecido. Tentou se lembrar de algum antigo colega de
trabalho, de alguém que tivesse começado com ele na polícia e
depois optado por ser bancário; procurou se lembrar dos colegas do
tempo em que trabalhara na 1ª DP, na praça Mauá, mas se deu conta
de que não era esse o caminho — aquela vaga lembrança não tinha a
ver com a polícia. Pensou então em colegas da faculdade de direito,
mas igualmente não se lembrava de ninguém cuja imagem fosse
adequada. Hugo Breno morava na rua Siqueira Campos, bem perto
do Bairro Peixoto, talvez os dois tivessem se cruzado pelas ruas do
bairro inúmeras vezes e a imagem houvesse ficado extraviada em sua
memória. Podia ser um vizinho desconhecido. Nada mais que isso.
Continuava caminhando e já estava quase chegando à delegacia. Essa
proximidade sugeria também, sabe-se lá por quais meandros da
mente, que se aproximava do homem. Continuou andando. Passou
pela porta da delegacia sem se deter e sem entrar, olhos fixos no
calçamento, como um cão que perdeu o rastro do dono. Dois
detetives que conversavam na calçada o cumprimentaram e o viram
continuar rua acima como se o prédio da delegacia tivesse mudado



de quarteirão. Mas conheciam suficientemente o delegado para não se
surpreender com suas excentricidades.

Espinosa caminhava sem um destino consciente, embora
percebesse, depois de atravessar o sinal da Siqueira Campos, que
estava sendo impelido para o Bairro Peixoto. Minutos depois,
atravessava a praça em direção a seu prédio. Mas, em vez de
completar o percurso, parou no meio da praça e ficou caminhando
meio que em círculos pelo chão de terra batida. Imediatamente
lembrou-se da poeira levantada nas partidas de futebol de sua
infância e dos gritos dos pequenos jogadores; viu-se limpando o chão
de terra com um pedaço de galho para preparar o terreno para o jogo
de bola de gude, lembrando-se ainda da combinação prévia de se o
jogo seria para valer ou se de brincadeira. As lembranças surgiam
espontaneamente, sem nenhum esforço, e entre as muitas fisionomias
dos amigos de infância uma foi se destacando e se delineando. Não
era um quadro que vinha pronto à mente; ou melhor, o quadro vinha
pronto, o que não vinha eram as figuras que compunham a cena. O
próprio grupo de amigos surgia como um conjunto de corpos sem
fisionomia definida. Tampouco sabia se era o passado que aflorava
por meio daquela imagem ou se sua imaginação atual é que
preenchia as lacunas da memória, fazendo com que aos poucos cada
integrante do grupo adquirisse uma identidade. Uma das primeiras
fisionomias a se destacar foi a de um menino... e era ele... Hugo
Breno, o homem da Caixa. Não a imagem de agora, mas a de um
menino como ele. O caixa quando menino. Tinha corpo e rosto, mas
ainda não um nome. Apesar disso, Espinosa não teve dúvida.
Lembrou-se de que o menino era um pouco mais novo que ele, talvez
um ou dois anos. Era também o menorzinho deles. Daí ser chamado
de Huguinho. Não era tão próximo de Espinosa, não eram amigos,
mas viam-se com freqüência. Fazia sentido. Se ele morava no prédio
da Siqueira Campos desde menino, teria uns dez, onze anos na
época. Quase quarenta anos antes, um menino de dez anos podia
perfeitamente ir sozinho da Siqueira Campos até o Bairro Peixoto, a
apenas duas quadras de distância, para brincar na praça. Daí a
impressão simultânea de familiaridade e não-intimidade. Por ter



menos idade, o menino fazia parte do grupo dos menores, embora,
dependendo do jogo, as turmas se juntassem. Mas havia outra coisa
que dizia respeito não propriamente à imagem do menino, e sim ao
sentimento ligado à imagem dele. Um sentimento de estranheza. A
vaga idéia de alguma coisa que teria acontecido àquele menino ou a
alguém ligado a ele. Espinosa não se lembrava (ou não sabia) o que
era, mas algo estranho estava associado à sua imagem. Tentou forçar
a memória, mas a lembrança se tornava ainda mais nebulosa.
Continuou andando devagar pela praça por mais uns quinze minutos,
quando então tomou a direção da delegacia. O resto da tarde ficou
entregue a lembranças da infância, tentando remover as mais
recentes, que encobriam as mais remotas. Não foi bem-sucedido. Pelo
menos não naquela tarde.

Terminado o horário de atendimento aos pensionistas e
aposentados e concluído o expediente interno, Hugo Breno deixou a
agência da Caixa Econômica ainda desapontado com a saída
precipitada do delegado Espinosa. Passava um pouco das cinco e o
movimento de pessoas na calçada da rua Barata Ribeiro era apenas
regular. Em vez de ir para casa, tomou a direção da avenida
Copacabana, onde o movimento era bem maior, embora ainda não
tivesse atingido o ponto de saturação habitual das seis da tarde.
Atravessou a avenida Copacabana e seguiu andando em direção à
praia. Não tinha nenhum interesse em ver o mar ou em apreciar o
pôr-do-sol. Para ele, a tão incensada beleza do entorno da praia de
Copacabana em nada melhoraria seu estado de espírito naquele
momento. A natureza mostrava-se inútil para lidar com sentimentos e
problemas humanos. Bela ou não bela, igualmente inútil. O único
meio no qual o homem pode se sentir bem é no meio humano. O
homem só tem o próprio homem como semelhante. Não há
semelhança entre homem e natureza. No meio da multidão, o
indivíduo humano pode tanto se perder no fundo homogêneo como
se diferenciar mantendo-se sujeito. Esse sentimento de pertencer a
algo e de conservar a diferença é uma das experiências supremas do
homem na multidão. Na natureza, seja ela bela ou feia, agradável ou
desagradável, o homem será sempre o diferente. Sempre figura, nunca



fundo. Uma árvore no meio da floresta se perde e se dilui nessa
floresta, tornando-se fundo indiferenciado; um homem no meio da
floresta nunca será fundo, sempre será figura, diferença irredutível e
aberrante. Daí a natureza não interessar a Hugo. No que dizia respeito
às questões humanas, aos sentimentos e às angústias humanas, a
natureza era irrelevante. Assim pensava ele enquanto caminhava,
fazendo hora até voltar à avenida Copacabana. Lá chegando, deixou-
se perder no meio das pessoas durante mais de uma hora. Feito isso,
podia se separar delas, refeito, e tomar o caminho de casa.

Era noite quando abriu a porta do apartamento. Nenhuma
surpresa. Não havia ninguém à sua espera, assim como não havia
nada diferente de quando saíra de casa pela manhã. Ninguém entrava
no apartamento na sua ausência. Não suportava a idéia de alguém
dispondo de liberdade para bisbilhotar cada cômodo, cada armário,
cada gaveta enquanto ele estivesse fora, trabalhando. Não que tivesse
alguma coisa em especial para ser bisbilhotada, não havia nenhum
segredo oculto, nenhum bem escondido. E era precisamente por isso
que ele se sentiria invadido. Não pelo que estava oculto, mas por
tudo estar à mostra. Era a nudez de sua vida que estaria exposta. Daí
a recusa em ter empregada. Não admitia nem sequer uma faxineira
diarista. Ele próprio fazia a limpeza do apartamento. Dispunha de
máquina de lavar roupa e secadora. Passava ele próprio suas camisas
e calças. A comida, com exceção de legumes e verduras, era
comprada congelada. Enfim, considerava-se autônomo, independente
e quase inteiramente auto-suficiente. O contato físico com o outro,
mulher ou homem, o incomodava. Quando tinha alguma afecção no
organismo, recorria aos profissionais da saúde. Amigos eram
desnecessários.

Assim que entrou, abriu as janelas da frente e dos fundos, como
sempre fazia, tirou a roupa, vestiu um short e dedicou-se à série de
abdominais, flexões e exercícios na barra. Dispensava
acompanhamento musical. Nada que lembrasse academias de
ginástica. Depois do banho foi ao supermercado mais próximo
comprar o jantar.



Terminada a reunião de final do dia com a equipe, Espinosa
chamou Welber e Ramiro a seu gabinete.

— Alguma novidade? — perguntou aos dois.

— Acho que temos alguma coisa, delegado, embora possa tornar
o caso ainda mais complicado do que já está — disse Ramiro.

Como inspetor, cabia a Ramiro expor o que ele e o detetive
Welber tinham encontrado. Eram os homens de confiança do
delegado Espinosa e quase sempre trabalhavam juntos.

— Bom, Welber confirmou com o pessoal do Instituto Nacional de
Educação de Surdos que a pensionista e o caixa conversaram bem
mais tempo do que consta no depoimento prestado por ele. Esse é o
primeiro ponto, e não é novidade para o senhor. O segundo é que
essa não foi a primeira vez que eles conversaram. Até onde foi
possível voltar o registro das câmeras, eles se falaram uma vez por
mês nos últimos três meses. E em cada uma dessas vezes a conversa
foi igualmente extensa, ou mais extensa do que o necessário para um
pagamento no guichê. Não sabemos se eles vinham se falando
anteriormente porque os registros das câmaras ficam guardados
apenas por três meses.

— E você, Ramiro, apurou mais alguma coisa?

— Apurei. E é uma novidade... além de estranho. Examinando as
cadernetas antigas de endereço e telefone de dona Laureta, descobri o
telefone de uma senhora cujo endereço é o mesmo de Hugo Breno.
Em uma data que não consegui determinar, o telefone e o endereço
foram riscados, como se a pessoa tivesse se mudado... ou morrido. O
ano corresponde ao da morte da mãe de Hugo. Ou seja, dona Laureta
e a mãe de Hugo Breno se conheciam e se falavam, pelo menos por
telefone. Claro que isso pode não ter nada a ver com a nossa história.
Elas moravam perto uma da outra, se conheceram na feira, tinham
mais ou menos a mesma idade, ambas viúvas, tornaram-se amigas e...

— E?

— Pois é, delegado, é difícil inferir alguma coisa relativa ao
possível assassinato de dona Laureta do simples fato de as duas serem
amigas — concluiu Ramiro.



— Vejamos — disse Espinosa. — Duas senhoras viúvas e vizinhas
se tornam amigas. Uma delas tem um filho de, digamos, quarenta
anos que mora com ela e é funcionário da Caixa Econômica. A outra
não tem filhos e mora sozinha. A que tem filho morre. Um ano mais
tarde, a amiga morre em circunstâncias suspeitas, depois de uma
conversa ríspida com o filho da amiga falecida, que é caixa da
agência onde ela recebia todos os meses sua pensão. Vocês sabem
que eu não acredito muito em coincidências. E aqui temos
coincidências demais. Claro que temos uma resposta para elas: não
são coincidências. Se a mãe do caixa era amiga da pensionista, o filho
devia conhecer a amiga da mãe. Quando, depois da morte da mãe,
ele descobre que a amiga recebe sua pensão na mesma agência em
que ele é caixa, é natural que troquem algumas palavras. Portanto,
nada há de estranho no conjunto dos fatos. Mas acontece que ela
morreu horas depois de ter conversado com o caixa e minutos depois
de ter procurado a delegacia para falar com o delegado. Tem alguma
nota dissonante nesse conjunto. Ou está faltando alguma nota.
Descubram o que é.

À noite, em casa, depois de lavar o prato e os talheres de um
jantar cujo conteúdo exato não conseguiria mais descrever, Espinosa
olhava do pequeno balcão da janela francesa para a praça em frente.
Desde os dez anos, quando se mudara com os pais para aquele
apartamento, sempre que estava às voltas com algum problema (que
não fosse de matemática) se debruçava naquele balcão e deixava o
olhar se perder no movimento da praça ou no verde do morro ao
longe. Uma das diferenças agora era a posição do corpo. Aos dez
anos, apoiava o queixo no braço dobrado sobre a grade, ao passo
que agora o torso inteiro ultrapassava a altura da grade. A paisagem
também mudara. A praça havia perdido o bambuzal que era como
sua marca de origem e adquirira alguns benefícios urbanísticos. Mas a
grande mudança fora a do espírito do bairro, que, tal como o da
cidade, sofrera uma metamorfose invertida: em lugar de se
transformar de lagarta em borboleta, transformara-se de borboleta em
lagarta.



A população atual da cidade, e em menor grau a do próprio
bairro, vivia sob um toque de recolher determinado pelo tráfico.
Mesmo o pacato reduto do Bairro Peixoto não estava livre dos efeitos
da proximidade com a ladeira dos Tabajaras, cujas disputas internas
pelo controle do tráfico podiam transbordar da favela para a praça do
bairro. Esse cenário, mesmo que ainda raro, mas não distante, não era
de fácil assunção para um delegado de polícia, especialmente quando
tentava sobrepor dois momentos da sua história pessoal e dois
momentos da história do seu bairro. Não sabia se o bairro e a cidade
recuperariam, algum dia, um pouco da tranqüilidade perdida.

Mas o bairro e a praça ainda eram reconhecíveis pelo adulto
Espinosa. A dificuldade que ele vivia era reconhecer em Hugo Breno
o menino que jogava bola na praça. Espinosa forçava sua memória
visual para muito além do presente que tinha diante dos olhos e
tentava visualizar o menino um pouco menor do que ele lutando
contra a timidez e procurando se fazer presente e ser convidado a
participar das brincadeiras. Lembrava-se de esse menino ser aceito.
Lembrava-se de que, apesar de pequeno, ele se esforçava ao máximo
para ter um desempenho igual ou superior ao dos maiores. Lembrava-
se também de que alguma coisa acontecera a esse menino. Uma coisa
ruim.

O telefone devia estar tocando havia algum tempo quando
Espinosa despertou de suas reminiscências.

— Espinosa, você estava ocupado?

— Não...

— É Vânia. Desculpe telefonar a essa hora.

— Como a essa hora? São oito e meia da noite apenas.

— Achei que você pudesse estar descansando.

— Estava tentando me lembrar de um fato ocorrido na minha
infância.

— E conseguiu?

— Só parcialmente. É um fato marcante, desses que a gente não
esquece, mas que o tempo distorce.



— E era ruim?

— Ainda não sei.

— Como assim?

— A parte mais importante está esquecida.

— Ah.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou Espinosa.

— Você deve estar me achando tola pelo que fiz no fim de
semana.

— Tola, não. Astuciosa.

— Astuciosa?

— É. Astuciosa.

— Espinosa, você é realmente um homem curioso.

— Isso é um elogio?

— Depende do sentido que você dá à palavra astuciosa.

— Astuta.

— Não adiantou muito.

— Ardilosa, travessa, maliciosa, manhosa, enganadora...

— Ah...

— Acha bom ou ruim?

— Pode ser bom ou ruim, depende do sentido que você atribui a
esses adjetivos — disse Vânia.

— Eu os considero atraentes — respondeu Espinosa.

— Os adjetivos?

— Quando aplicados a uma mulher como você.

— E você gostaria de verificar se eles realmente se aplicam a mim?

— Adoraria.

— Hoje?

— Agora.



Espinosa mal pôde acreditar quando, meia hora depois, Vânia
tocou a campainha e subiu as escadas com o mesmo ímpeto da Irene
de alguns anos antes. Essa disposição, no entanto, cedeu lugar ao
cuidado quase pudico com que ela o abraçou logo que entrou no
apartamento, cuidado que Espinosa notou ao sentir o contato apenas
parcial de seus corpos, pelo menos no primeiro instante do encontro.
E percebeu também que seu próprio corpo estava tenso, todo ele
tenso, mas principalmente as pernas. Aos poucos, porém, a entrega
foi se fazendo de parte a parte, até os corpos se colarem por inteiro
um ao outro.

Até então, nenhum dos dois dissera nada. Apenas quando
insinuaram o gesto de tirar a roupa Vânia olhou em volta, como
procurando o caminho do quarto. Somente lá ela começou de fato a
tirar a roupa e, mesmo assim, não antes de ver Espinosa desabotoar e
despir a camisa.

A entrega dela foi lenta. Esperou primeiro seu corpo ser
percorrido pelas mãos e lábios de Espinosa, percurso que começou
pelos cabelos, passando pelo rosto e pescoço, descendo por todo o
corpo até os pés, sem pular nenhuma saliência ou reentrância
anatômica. Só então ela se dedicou a explorar o corpo de Espinosa,
atividade que durou um tempo que ele estimou como deliciosamente
interminável. A nudez de Vânia era de uma beleza estonteante, mas
Espinosa intuiu que, apesar da liberdade com as carícias, devia
proceder com cautela, que o equilíbrio do momento era muito mais
instável do que seria de se esperar a partir da proposta feita por
Vânia.

— Está arrependida de ter vindo? — perguntou.

— Claro que não.

— Preocupada com alguma coisa? Talvez Irene...

— Não. Irene não tem nada a ver com o fato de estarmos aqui
agora.

— Então esqueça a pergunta.

— Já esqueci.



Mas não tinha esquecido. Espinosa sentia claramente a divisão
entre entrega e resistência, ambas intensas. A experiência intrigante e
ambivalente que vivia naquele instante era a de estar na cama com
uma deusa nórdica que lhe permitia todo tipo de carícias mas que se
recusava, por meio de movimentos do corpo, a ir além. E tudo o que
ele desejava naquele instante era ir além, sob pena de enlouquecer.
Não enlouqueceu, mas não pôde ir além. Quando não conseguiu
mais se conter e Vânia percebeu que começava a ser penetrada,
afastou o corpo de Espinosa e levantou-se da cama num impulso. Ao
mesmo tempo que se desculpava, vestia a roupa. Em questão de
segundos foi-se embora, repetindo baixinho “Desculpe, desculpe,
desculpe”...

Meia hora depois da retirada intempestiva de Vânia e ainda com o
som da batida das portas do apartamento e da portaria ecoando nos
ouvidos, e com o registro de cada centímetro quadrado do corpo de
Vânia ocupando sua memória sensorial, e sem entender o que se
passara naquela cama, e percebendo-se nu e ridículo, puto da vida,
Espinosa entrou debaixo do chuveiro frio, coisa que odiava.

Vestiu-se e foi para a rua.

Nada a fazer no momento. Não havia substituta imediata para uma
mulher como Vânia. E mesmo que houvesse, não seria justo nem com
a substituta nem com ele próprio. Também não era dado a beber para
minimizar frustrações amorosas. Tampouco se entupir de comida. Ler,
escrever, trabalhar, nem pensar. Caminhar no calçadão da avenida
Atlântica evidentemente não resolveria o problema, mas ajudaria a
escoar a tensão. Caminhando, tentaria decifrar o enigma.

O enigma que consistia no fato de uma linda mulher, inteligente e
experiente, telefonar para um homem perguntando se ele gostaria de
ir para a cama com ela e, ao ver-se nos braços desse homem,
proceder como uma adolescente prestes a ser deflorada pelo
namorado. Comparado à sexualidade exuberante de Irene, o
comportamento sexual de Vânia tinha sido quase pudico, além de
assustado, o que não combinava com a imagem que ela passava. O
mais paradoxal era a distância entre a proposta e o acontecimento,
entre o “Você gostaria de verificar...?” e os “Desculpe... desculpe...



desculpe”, entre a sedução telefônica e a retirada histérica. Vânia
decididamente não era virgem. Mas pelo menos naquela noite tivera
um medo-pânico de consumar o ato. Este era o enigma: não era o
que ela esperava que acontecesse? Não fora essa a proposta explícita
feita por ela? Por mais que caminhasse, Espinosa não era capaz de
entender o que se passara naquela cama... nos momentos finais.
Talvez ela própria não fosse capaz de oferecer uma resposta. Ou, pior
ainda, talvez não houvesse enigma nenhum, ele é que estava
inventando um significado oculto onde só havia o manifesto. Vânia se
arrependera da proposta feita por telefone. O que ela esperava que
não passasse de uma brincadeira de sedução tornara-se um fato
concreto e ela batera em retirada. Mas Espinosa estava convencido de
que o fato era bem mais complexo do que a interpretação simplista
que acabara de inventar. O fato incontestável é que ele nunca chegara
tão perto do gozo dos deuses sem para isso precisar morrer.

Continuou caminhando, indiferente ao mar, ao tempo, às pessoas
que passavam, e, a partir de um certo momento, indiferente até
mesmo ao que ele próprio pensava. Tinha andado ao longo de toda a
praia de Copacabana. Cansado, voltou para casa.
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Desde que Welber e Selma se mudaram da Tijuca para
Copacabana para morar num apartamento alugado na rua Santa Clara,
a vida do casal sofrera uma transformação radical. Estavam agora a
dois passos da praia, dispunham do variado comércio de Copacabana
e haviam passado a ter uma vida mais rica culturalmente. Isso apesar
do aperto financeiro resultante do valor do aluguel e do barulho
urbano ao qual não estavam acostumados. Mas o que fazia a alegria
do detetive era todas as manhãs percorrer a pé o trajeto de casa à
delegacia em apenas dez minutos, trajeto que antes de se mudar
consumia mais de uma hora e o obrigava a pegar duas conduções.

Na manhã de quarta-feira, uma semana depois da morte de d.
Laureta, Welber e Ramiro haviam reunido sinais evidentes não só de
uma conexão entre Hugo Breno e d. Laureta como também, ao que
tudo indicava, de uma amizade de anos entre a pensionista e a mãe
dele. Mesmo considerando esses sinais materialmente pouco
consistentes, os dois eram de opinião que eles podiam ser tomados
como indício de que os três personagens — dos quais dois haviam
morrido — tinham algo que os ligava, e que esse algo não se resumia
à vizinhança. O que não fazia sentido era que essa ligação entre duas
senhoras e o filho de uma delas pudesse ter resultado em assassinato.

Os dois policiais esperavam o delegado terminar um telefonema
que obviamente o estava aborrecendo e ao qual respondia apenas
com monossílabos, passando depois para sons inarticulados e
ininteligíveis. Por fim, os interlocutores se despediram. Isto é, o outro
deve ter se despedido, porque o delegado apenas depositou o fone
no aparelho.

Ramiro expôs ao chefe o que achavam sobre os vínculos entre a
pensionista, a senhora e o filho.



— Façam então um levantamento da vida funcional de Hugo
Breno desde o dia em que ele entrou para a Caixa Econômica.
Anotem as irregularidades e verifiquem se há registro de algum
transtorno psíquico manifestado por ele desde que está na agência.

— Já fizemos isso, delegado. Não investigando transtorno
psíquico, mas o comportamento dele em geral. É um funcionário
exemplar. Não falta, não chega atrasado, não adoece, não cria
confusão com ninguém e tem um desempenho considerado
excelente. O único problema, que não é bem um problema, é que
não faz amizade com ninguém nem conversa espontaneamente com
ninguém, apesar de responder com educação quando solicitado.

— A outra coisa que eu quero de vocês é que sigam Hugo Breno
desde o momento em que ele sair do trabalho, à tarde, até a hora em
que for dormir. A mesma coisa pela manhã, até a hora em que for
para o trabalho. Um de cada vez, em dias alternados. Se acharem
muito cansativo, podemos chamar mais alguém para dividir a tarefa.
Por enquanto ficam apenas vocês dois. Quero saber se ele se
encontra com alguém, se vai a algum lugar, se freqüenta alguma
instituição religiosa, esportiva, recreativa. Ele tem que se dar com
alguém, amigo, namorada, namorado, guru, o que for. Cuidado para
não serem vistos, ele já nos conhece e sabe que estamos de olho
nele.

— Vamos precisar de uma bicicleta — disse Ramiro.

— Bicicleta?

— Para as manhãs. Ele sai de casa ao nascer do sol. Corre a praia
de Copacabana de ponta a ponta, ida e volta, e depois nada uns
duzentos metros. E ainda volta correndo até em casa. Não temos
saúde para isso, delegado.

— Tudo bem. Aluguem a bicicleta. Tem uma loja na próxima
quadra.

* * *

O esforço de Espinosa para se lembrar do acontecimento da
infância ligado a Hugo Breno esbarrava na lembrança do
acontecimento da véspera com Vânia. Quanto mais insistia no



primeiro, mais o segundo se insinuava e tomava a cena. Deixou para
lá. No meio da tarde, a imagem de Vânia saindo nua do quarto deu
lugar a Vânia menina e morta. Claro que não podia ser uma
lembrança de Vânia. Não era Vânia que estava caída, morta. Por que
menina, e por que morta? Quem era aquela menina? Estava caída em
um prédio. Uma menina morta dentro de um prédio. Não dentro de
um apartamento, talvez num corredor ou numa escada do prédio. No
Bairro Peixoto. Ele também era menino.

Começou a fazer contas de cabeça e chegou a uma data
aproximada. Welber ainda não tinha saído para seguir Hugo Breno e
atendeu prontamente ao seu chamado.

— Welber, quero que você faça um levantamento nos jornais do
Rio de alguma notícia sobre a morte de uma menina de
aproximadamente onze anos, ocorrida no Bairro Peixoto. Deve ter
sido por volta de mil novecentos e setenta. Não sei a data precisa.
Não sei o nome da menina. Sei apenas que devia ter por volta de
onze anos e que deve ter sido assassinada. Podemos conseguir
alguma coisa nos arquivos dos jornais. Tente os mais importantes e os
que publicam mais notícias policiais. Não adianta procurar na internet
porque os jornais só foram digitalizados duas décadas mais tarde.
Acho que a pesquisa pode ser feita nos próprios jornais, na Biblioteca
Nacional. Pode delegar a tarefa para alguém que você considere bom
em rastrear essas coisas.

— Menina, onze anos, encontrada morta, suspeita de assassinato,
Bairro Peixoto, mil novecentos e setenta. — Welber anotava enquanto
Espinosa repetia. — Temos um detetive novato, o Chaves, que é bom
em pesquisa.

Welber passou a incumbência para Chaves, salientando que era
um pedido especial do delegado Espinosa. Em seguida foi ao seu
armário, retirou uns apetrechos de dentro de uma caixa, trocou a
calça e a camisa e desceu para o primeiro andar da delegacia sem
que ninguém desse sinal de reconhecê-lo. Depois foi esperar Hugo
Breno sair da agência da Caixa Econômica.



Às cinco da tarde, o guarda abriu a porta de uso exclusivo dos
funcionários e Hugo Breno saiu. Parado na calçada, olhou para um
lado e para o outro, andou até a esquina, esperou o sinal abrir e
atravessou a rua em direção à avenida Copacabana. Caminhava sem
pressa, mas sem dar a impressão de estar passeando. O olhar parecia
captar o que se passava em volta, como se estivesse procurando
alguma coisa. Nada nele era espontâneo, mas tudo parecia natural.
Welber o seguia a uma distância de dez metros, seguro de não poder
ser reconhecido. Nem Espinosa o reconheceria se passasse por ele na
rua. Quando Hugo Breno chegou à avenida Copacabana, olhou para
os dois lados como quem avalia o movimento, e de novo esperou o
sinal, atravessou a avenida e continuou em direção à praia. Na
avenida Atlântica, pegou o calçadão junto aos prédios e seguiu
andando. Não olhava o mar nem a paisagem, também não se
interessava pelas pessoas. Parecia ter um propósito definido e se
entregava de forma inarredável a atingi-lo. Depois de andar quase
meia hora pela avenida Atlântica, voltou à avenida Copacabana,
avaliou durante alguns segundos as duas calçadas, escolheu a que
pareceu a Welber a mais movimentada e entrou no fluxo de
pedestres. O ritmo das passadas sofreu uma drástica redução, mas ele
não parecia se aborrecer com isso; pelo contrário, aparentava estar
tranqüilo com a situação. Andou mais de uma hora, nos dois sentidos
da avenida, Welber em sua cola, até retornar à esquina da
Copacabana com a Siqueira Campos e subir a rua até o prédio onde
morava. Durante todo o trajeto, desde que saiu da agência bancária
até entrar em seu prédio, Hugo Breno não parou em loja nenhuma,
não se deteve para olhar alguma coisa em especial e não falou com
ninguém. Quando, duas horas depois, a luz de seu apartamento se
apagou, Welber esperou mais meia hora e foi para casa.

Nessa mesma tarde, Ramiro conseguira falar com uma das duas
únicas amigas restantes de d. Laureta. Ela não morava mais no
endereço que constava da caderneta da pensionista, e só foi possível
localizá-la graças à outra amiga, remanescente do antigo grupo de
viúvas, que indicou um velho hotel no bairro do Flamengo como



sendo o último endereço que possuía dela. Não sabia dizer se ainda
estava viva.

Ramiro também descobriu naquela tarde que ela estava viva e que
teria muito prazer em recebê-lo. A conversa foi produtiva.

Espinosa desejava receber um telefonema de Vânia esclarecendo o
acontecido na véspera. Na verdade, não era bem um esclarecimento
que ele esperava. Apenas desejava a presença de Vânia, por si só
esclarecedora, sem a necessidade de discursos explicativos. Não para
que eles retomassem a cena interrompida — embora desejasse
ardentemente que isso acontecesse —, mas gostaria de apagar a
sensação de repúdio que ficara impressa em sua memória. O gesto de
Vânia repelindo seu corpo e se evadindo da cena deixara a forte
impressão de que algo nele causara essa rejeição.

O pior de tudo é que se formara para Espinosa a idéia de que não
se tratara de uma cena interrompida, mas de uma cena completa,
acabada. Claro que para ele a cena fora interrompida, brutalmente
interrompida, mas, quanto mais o tempo passava, mais ele se
convencia de que o encontro entre Vânia e ele tivera começo, meio e
fim. Fora um ato completo. O que ainda não conseguia entender era
o significado desse ato. Pelo menos o significado pleno. E algo lhe
dizia que esse significado lhe chegaria por intermédio de Irene.

* * *

Depois de relatar a andança pelas ruas de Copacabana atrás de
Hugo Breno, o próprio Welber concluiu que o suspeito não saía
caminhando para fazer determinada coisa, mas que caminhava por
caminhar. Para ele, andar não era um meio, mas um fim em si. O
detalhe curioso era que Hugo Breno não caminhava em qualquer
lugar ou de qualquer maneira, mas parecia achar essencial caminhar
em meio à multidão. Se alguma coisa ele buscava em suas andanças,
essa coisa era a multidão. Ele parecera a Welber um homem
extremamente solitário. Um eremita na multidão, comentou Espinosa
ao final do relato do detetive.

Depois de Welber, Ramiro narrou a conversa que tivera, na mesma
tarde, com Adélia Marques, amiga de d. Laureta. Uma senhora de



oitenta e dois anos que morava num hotel, magra, de gestos
elegantes, vestida corretamente e com a cabeça em perfeito estado.
Ela e a pensionista haviam sido amigas durante muitos anos, quando
os maridos ainda eram vivos, e permaneceram amigas depois que eles
morreram. Na opinião dela, Laureta Sales Ribeiro era uma mulher
inteligente e bastante ativa. Não gostava de televisão e odiava toda e
qualquer atividade voltada para a terceira idade. Tinha opinião
própria sobre política e economia e não concordava com o governo,
fosse ele de direita ou de esquerda.

— Quando perguntei se ela tinha ouvido falar de uma amiga e
vizinha de dona Laureta cujo filho trabalhava na Caixa Econômica, ela
disse que sabia quem era essa amiga e que até estivera com ela
algumas vezes. Em conversas com dona Laureta, soubera que essa
amiga era uma mulher de formação evangélica, moralmente muito
rígida, bastante trabalhadora, que tinha sido abandonada pelo marido
logo que o filho nascera e que educara o menino sem a ajuda de
ninguém. Perguntei o que ela sabia sobre esse filho. Disse que sabia
pouca coisa. Mãe e filho continuaram morando no mesmo
apartamento até ela morrer, havia mais ou menos um ano. O dado
interessante é que dona Laureta contou a ela que essa mulher
carregava uma grande culpa por causa do filho. Dona Laureta não
soube dizer o que era, sabia apenas que era motivo de grande
desgosto e que provocava nela enorme sofrimento. Essa era a mãe de
Hugo Breno, nosso suspeito. A senhora não se lembrou de mais nada
sobre a mãe de Hugo Breno. Sobre dona Laureta propriamente dita,
disse lembrar-se de muita coisa, mas que essas coisas viriam aos
poucos, que não conseguia se lembrar de tudo de uma só vez.

— E a outra amiga remanescente? — perguntou Espinosa.

— Segundo ela, está com demência senil, não se lembra de quase
nada e não diz coisa com coisa. A única viva e com a cabeça boa é
ela própria.

— As coisas começam a se encaixar um pouco melhor — disse
Espinosa —, principalmente porque começa a se formar um elo entre
o suspeito e dona Laureta. Uma contribuição decisiva para esse
conjunto pode ser a consulta aos arquivos dos jornais que o detetive



Chaves está fazendo. Continuem vigiando Hugo Breno fora do horário
de expediente dele. Ele tem que se encontrar com alguém. Ninguém
pode ser tão solitário quanto ele parece ser.

Hora do almoço e nem Vânia nem Irene haviam telefonado.
Espinosa começava a achar que Irene não ficara sabendo da ida da
amiga ao apartamento dele. Ou, se soubera, tinha despachado Vânia
para o espaço, isto é, para São Paulo, e estava pensando no castigo
que aplicaria a Espinosa. Veio-lhe à mente a cena de Aquiles
arrastando o cadáver de Heitor no chão empoeirado e lançando-o aos
cães para ser devorado. Não achou a imagem agradável. Mas também
não achou que Irene tentasse uma encenação da Ilíada com ele no
papel de Heitor. Saiu para almoçar.

Naquela tarde era a vez de Ramiro seguir Hugo Breno. Quinze
minutos antes das cinco, ele estava a postos dentro de uma loja do
outro lado da rua, esperando Hugo Breno sair. Às cinco e dez, o
funcionário da Caixa Econômica passou pela porta de saída dos
funcionários e tomou a esquerda pela calçada da rua Barata Ribeiro.
Ramiro saiu da loja e caminhou pela calçada oposta, paralelamente a
ele. Mal tinha andado uma quadra quando, na praça Cardeal
Arcoverde, Hugo Breno entrou na estação do metrô. Pego de surpresa
do outro lado da rua e sem poder atravessar de imediato devido ao
movimento de veículos, Ramiro teve que esperar para atravessar,
dando a Hugo Breno uma vantagem que poderia encerrar a
perseguição naquele momento. Quando finalmente conseguiu passar
entre os carros e entrar na estação, viu Hugo Breno já do outro lado
da roleta, e Ramiro não tinha bilhete. Havia uma pequena fila em
cada guichê. Se entrasse numa delas, correria o risco de perder o trem
apanhado por Hugo, que já desaparecera na estação. Correu até a
roleta, mostrou o distintivo ao funcionário, dizendo que se tratava de
uma emergência, e pulou a catraca. Desceu correndo a primeira
escada rolante, atravessou o longo corredor até chegar à segunda
escada rolante, repetiu a descida forçada até o corredor seguinte,
fazendo o mesmo na terceira escada até chegar à plataforma. O
número de pessoas que aguardavam o trem indicava que Hugo ainda
devia estar na plataforma. Olhou para o lado direito, de menor



extensão, e não o viu. O lado esquerdo era muito mais extenso e
estava repleto de gente. Foi andando junto à parede, prestando
atenção nas pessoas aglomeradas na beira da plataforma. Não teria
uma segunda chance. Ou encontrava Hugo Breno já ou teria que
entrar no último vagão e percorrer toda a composição, coisa fácil de
fazer em uma hora de pouco movimento, mas inviável com os vagões
lotados.

Ouviu o barulho do trem se aproximando, viu a luz dos faróis e
então percebeu Hugo Breno metido no meio da pequena multidão
que se comprimia na plataforma. Posicionou-se no outro ponto de
entrada do mesmo vagão e esperou o trem parar e as portas se
abrirem. Forçou a passagem e conseguiu, à custa de muito se
espremer e espremer os outros, entrar no vagão por onde queria, mas
na luta para entrar não conseguiu ver se Hugo pegara o mesmo vagão
nem, na verdade, se entrara no trem ou ficara na plataforma. Assim
que as portas se fecharam e a composição começou a se deslocar ao
longo da plataforma de embarque, Ramiro ficou olhando pela janela,
na expectativa angustiante de ver Hugo Breno calmamente andando
por ela. Não o viu. Sinal de que estava dentro do vagão. Com calma,
foi examinando pessoa por pessoa enquanto o trem corria rumo à
estação Botafogo. Aquele era um dos intervalos maiores entre as
estações, o que lhe daria tempo de localizar o suspeito. Movendo-se
devagar pelo vagão lotado, fingindo abrir caminho para saltar na
parada seguinte, conseguiu localizar Hugo no meio do vagão, de pé,
no ponto de maior concentração de passageiros. Ramiro manteve-se
junto à porta, para o caso de precisar sair repentinamente atrás dele.
Mas Hugo não desceu na estação Botafogo. Em compensação, entrou
muito mais gente do que saiu, tornando inviável qualquer
movimentação dentro do vagão. Passaram pelas cinco estações
seguintes sem que Hugo saísse de onde estava. Logo que o trem
deixou a estação Cinelândia, ele começou a se mover lentamente em
direção à porta central do vagão. Ramiro já estava junto à outra porta,
atento a cada mínimo movimento dele. Assim que o trem parou na
estação Carioca e as portas se abriram, ambos pisaram na plataforma



ao mesmo tempo. Hugo se encaminhou para a escada rolante mais
próxima e pegou a saída para a avenida Rio Branco.

Não só a estação Carioca é uma das mais movimentadas do
percurso como a avenida Rio Branco, nos fins de tarde, é uma das
vias de maior movimentação de veículos e de pessoas de toda a
cidade. Ramiro não podia se descuidar um segundo, sob pena de
perder Hugo Breno de vista. O que tornava a tarefa difícil era que
Hugo parecia escolher sempre os trechos de maior acúmulo de gente.
Não procurava ultrapassar ou se desviar das pessoas, mas mantinha-se
no mesmo ritmo que elas por algumas quadras. Quando chegou à
esquina da rua Sete de Setembro, dobrou à esquerda em direção à
Uruguaiana. Lá chegando, virou à direita e andou uma quadra pela
Uruguaiana, voltando à Rio Branco pela rua do Ouvidor. No meio da
Ouvidor, Ramiro o perdeu de vista. Hugo estava poucos passos à sua
frente e de repente desapareceu. Não podia ter voltado, Ramiro o
teria visto... Talvez tivesse acelerado o passo e entrado em alguma
galeria, embora isso contrariasse o comportamento dele até o
momento. Ramiro ficou andando meio que em círculos, o que não era
fácil, olhando para todos os lados, quando repentinamente Hugo
Breno passou a seu lado, quase esbarrando nele, vindo de trás e
continuando no mesmo passo em direção à avenida Rio Branco.
Ramiro passou a segui-lo mais de perto, mesmo sob o risco de ser
descoberto. O que, tudo indicava, já acontecera. Outra vez na Rio
Branco, Hugo caminhou mais uma quadra e dobrou novamente à
esquerda na rua do Rosário, até a Uruguaiana, voltando em seguida à
Rio Branco. E assim foi ele, seguido por um Ramiro aflito, até chegar
à esquina da Rio Branco com a Presidente Vargas: nove ou dez
quadras em linha reta ou uns quinze quarteirões em ziguezague. Isso,
na hora de maior movimento do centro da cidade, quando as pessoas
estão saindo do trabalho. Em nenhum momento Hugo Breno parou
para entrar em uma loja, olhar uma vitrine, falar com alguém, ou até
mesmo apreciar aquela massa humana se movimentando. O que
deixou Ramiro mais atônito foi que, assim que chegou à esquina da
Rio Branco com a Presidente Vargas, Hugo deu meia-volta e refez
todo o caminho pelas mesmas ruas, pegando os mesmos desvios, até



a estação Carioca, de onde tinham partido. Na volta, Ramiro perdeu-o
de vista mais uma vez, até ele novamente ressurgir do nada, como se
estivesse brincando de esconder com o inspetor. Na estação Carioca,
desceram a escada rolante e esperaram na plataforma lotada o trem
de volta para Copacabana.

O périplo começara em plena luz do dia e estava terminando à
noite. Eram quase oito horas quando Ramiro o deixou em casa, sem
que o tivesse visto falar com ninguém durante todo esse tempo. O
inspetor estava convencido de que o interesse de Hugo Breno não era
por pessoas nem pelo que o cercava; ele não olhava para ninguém,
nem para os veículos, nem para os prédios enquanto andava. Seu
prazer era estar no meio da multidão, como Welber dissera na
véspera. Ele não se encostava às pessoas, a não ser por acaso.
Gostava de estar entre elas, porém sem tocá-las. Não era um
bolinador nem um voyeur. Individualmente, as pessoas não o
interessavam.

A reunião de Espinosa com a equipe terminou depois das sete da
noite. Assim que o grupo se dispersou, Welber e Chaves se
aproximaram dele para informar que o detetive Chaves concluíra a
consulta aos arquivos dos jornais.

— O que você conseguiu? — perguntou Espinosa, dirigindo-se ao
detetive.

— Não muito, delegado. O que dificultou foi a palavra
“assassinato”. Eu centrei a busca nas notícias sobre assassinatos e
crianças assassinadas, mas não encontrei nada ligado ao Bairro
Peixoto nem a Copacabana. Só consegui alguma coisa cruzando os
obituários com as notícias da cidade. Fiz um resumo do que foi
publicado.

Espinosa pegou a folha impressa com o resumo. “Em janeiro de
1970, uma menina de onze anos foi encontrada morta junto à escada
que leva ao terraço, no interior do prédio em que morava, situado no
Bairro Peixoto, em Copacabana. A menina apresentava uma contusão
na base do crânio, sugerindo que tivesse caído do alto da escada e
batido com a cabeça na quina de um dos degraus. A contusão,



seguida de hemorragia intracraniana, foi a causa da morte. Não havia
escoriações nas pernas nem nos braços. A porta que conduz ao
terraço encontrava-se fechada com cadeado. Não foi possível saber se
a menina estava sozinha no local nem o que estava fazendo na escada
de acesso exclusivo ao terraço do prédio. Não houve registro policial
do acidente.” Chaves esperou o delegado terminar a leitura e
acrescentou:

— Anotei o endereço neste pedaço de papel. Nem o nome da
menina nem o dos pais foi publicado.

— Obrigado, Chaves. Você fez um bom trabalho.

Os policiais da delegacia, conhecedores do jeito lacônico do
delegado, sabiam que aquela frase correspondia a um grande elogio,
o que fez o jovem detetive se afastar exibindo um sorriso de orelha a
orelha.

Pelo endereço anotado, o prédio onde a menina morava ficava a
menos de cinqüenta metros do seu. Quando foi para casa, Espinosa
passou pela frente do prédio tentando desencavar alguma lembrança
escondida, mas deixou para visitar o local na manhã seguinte, à luz
do dia. Naquela noite gostaria de retomar leituras interrompidas havia
mais de uma semana, entre elas a do último e alentado livro de
Montalbán. Isso, se Vânia não telefonasse propondo um striptease
completo para seu deleite visual, pensou. Mas Vânia não telefonou
nem apareceu. Não houve striptease. Assim, a leitura pôde avançar
algumas dezenas de páginas.

Levantou um pouco mais tarde na manhã seguinte para dar tempo
aos moradores vizinhos de saírem para o trabalho sem precisar topar
com um delegado de polícia nas dependências do prédio em que
moravam. Telefonou para a delegacia avisando que se atrasaria, mas
que esperava estar em seu gabinete por volta das dez. No curto trajeto
até o prédio da menina, foi cumprimentado por duas pessoas.
Espinosa era bastante conhecido no Bairro Peixoto. Como já havia
localizado o prédio na véspera, não precisou consultar nenhum
porteiro. O único cuidado que tomou foi o de verificar se nas três
últimas décadas a numeração da rua havia mudado. Não mudara. E o



prédio em questão correspondia ao que sua lembrança vagamente
assinalava. Era um prédio de apenas três andares, sem elevador e sem
garagem, tal como o prédio em que morava e os demais
remanescentes da urbanização original. Não tinha porteiro. Havia um
zelador que cuidava daquele e de mais dois prédios vizinhos.
Espinosa foi informado por um morador de que o zelador se chamava
Onofre e que devia estar no prédio ao lado. O delegado precisou
tocar a campainha da porta da frente duas vezes até surgir um
homem, não pela porta, mas por um estreito corredor lateral que dava
para os fundos do edifício. Era um homem baixo, forte, com o rosto
vincado, cabelo branco cortado rente, olhar atento, entre sessenta e
setenta anos de idade.

— Bom dia — disse Espinosa. — O senhor é o seu Onofre?

— Sou eu. — A voz era rouca e grave e ainda guardava um
longínquo acento nordestino.

— Sou o delegado Espinosa, da 12ª DP.

— Eu sei. Conheço o senhor daqui do bairro.

— Preciso da sua ajuda, seu Onofre.

— No que eu puder ajudar, estou à disposição, doutor.

— Há quanto tempo o senhor trabalha aqui?

— Desde quando ainda tinha um bambuzal lindo ali na praça. Faz
mais de quarenta anos. Eu vim pra cá com vinte e três anos e estou
completando sessenta e cinco este ano.

— Sempre aqui neste prédio?

— Este foi o primeiro de que eu cuidei. Depois veio esse aqui do
lado e por último aquele ali, com grade verde.

— O senhor se lembra de um acidente, faz muito tempo, há mais
de trinta anos, com uma menininha nesse prédio ao lado? Ela morreu
de uma queda na escada. Bateu a cabeça... Não sei o nome dela.

— Também não sei — disse o zelador —, mas me lembro do
acidente. Foi uma coisa horrível, os pais não agüentaram continuar
morando aqui e se mudaram um mês depois.



— O senhor se incomoda de me mostrar o local do acidente?

— Claro que não, delegado. Agora mesmo. Vou buscar as chaves
no meu quarto.

Seu Onofre vestia uma calça jeans bastante surrada, sandálias
havaianas e camisa quadriculada com as mangas dobradas até a altura
dos bíceps. Apesar da idade, não usava óculos. Voltou trazendo um
chaveiro. Contornaram a mureta que separava os dois jardins, e o
zelador abriu a porta da frente do prédio — que era gêmeo daquele
onde estavam antes. Os prédios do Bairro Peixoto são todos muito
parecidos, em estilo colonial português, gabarito original de três
andares. O que varia são apenas os detalhes e as cores. Assim que
entraram no vestíbulo do térreo, ele apontou para a escada com
degraus de mármore e disse:

— Não foi aqui que ela caiu, foi no último lance... como quem vai
para o terraço.

O zelador foi subindo na frente, atento a possíveis irregularidades.
Fechou a portinhola de uma lixeira, pegou um papel de bala do chão
e o guardou no bolso da calça. Mas o prédio estava limpo, a pintura
das paredes em bom estado, o piso bem cuidado. Quando chegou ao
último andar, apontou para a escada que continuava.

— Este é o último andar, mas a escada continua. Lá em cima é o
terraço e o telhado.

Eram mais dois lances em L, com um patamar entre o primeiro e o
segundo. Ele parou, junto com Espinosa, nesse patamar.

— Foi aqui que ela caiu. Deve ter rolado desde lá de cima e
batido com a cabeça neste degrau.

— Ela estava sozinha quando caiu?

— Como ninguém viu ela cair, ninguém soube dizer.

Espinosa subiu o último lance. A escada terminava num pequeno
patamar de um metro e meio por um metro, metade dele protegido
por uma mureta, junto à porta do terraço. O zelador subiu e abriu o
cadeado. O terraço ocupava apenas a metade de trás do prédio, onde
ficava a caixa-d’água; a metade da frente era coberta com telha de



cerâmica. Espinosa não se interessou pelo terraço, já que ele estava
trancado quando o acidente ocorrera. Voltaram para a escada e a
porta do terraço foi trancada novamente.

— Em que andar a menina morava?

— No último.

— Seu Onofre, eu gostaria de ficar alguns minutos sozinho aqui
em cima. Quando terminar, volto a falar com o senhor.

— Está bem, delegado. Quando o senhor sair, é só bater a porta
do prédio.

Espinosa voltou para o patamar entre os dois lances da escada e
olhou para cima. O que viu foi o último lance terminando no
pequeno patamar e na porta. Contou dez degraus, incluindo o
patamar superior. Se a menina havia caído do último degrau, a fratura
na base do crânio devia ter sido a pancada final antes de ela cair
estendida no patamar onde ele estava naquele momento. A questão
era: o que a menina fora fazer ali naquele lance da escada? Ela sabia
que não havia mais nada dali para cima a não ser o terraço, e que a
porta estava trancada com cadeado. Se havia subido aquela escada,
fora porque alguma coisa chamara sua atenção. Que coisa? O que a
fizera cair? O que teria visto para assustar-se? Ela se assustara e caíra
ou fora empurrada? Espinosa sentou no chão e ficou olhando para
cima. A menina sai de casa e fecha a porta sem fazer barulho. Por
nada, por hábito, de tanto a mãe dizer-lhe para não bater a porta ao
sair. Quando vai descer a escada, ouve alguma coisa na parte que
leva ao terraço... Pára e fica quieta, atenta. Passam-se alguns segundos
e ela ouve mais alguma coisa, talvez um cochicho. Continua onde
está, em silêncio, e ainda mais atenta... Mais alguns segundos, um
ruído e o que parece ser uma voz fina... Tanto pode ser uma voz de
criança como uma voz de mulher... Vai pé ante pé e espia o primeiro
lance da escada. Vazio... E sem iluminação... Novo cochicho. Ela sobe
o primeiro lance, estica o pescoço para espiar o resto... O ruído
continuava. Ela sobe o último lance e vê... o quê?
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No resto da manhã, Espinosa dedicou-se a elaborar um perfil de
Hugo Breno. Embora todos se referissem a ele como suspeito, na
verdade não dispunham de indícios suficientes nem para poder
empregar esse termo. Espinosa cunhara uma expressão, contraditória
em sua redundância, para designar situações como aquela: Hugo
Breno era “suspeito de ser suspeito”. Um estado ainda fronteiriço de
suspeição. A única coisa que Espinosa e seus auxiliares tinham contra
Hugo até o momento era o fato de ele haver conversado algumas
vezes com a vítima, o que também era muito natural, sendo ele um
dos caixas responsáveis pelo atendimento dos pensionistas e d.
Laureta uma das pensionistas atendidas na agência em que ele
trabalhava. Fora isso, ele poderia, quando muito, ser considerado um
sujeito estranho. Mas o próprio Espinosa também era considerado por
seus colegas um sujeito estranho. Alguns consideravam mais
adequado o termo “excêntrico”.

— Mas, delegado, ele é muito estranho — dizia Ramiro. — Eu o
segui durante quase três horas pelas ruas do Centro sem que ele
parasse nem um instante para descansar, entrar numa loja ou falar
com alguém, ou mesmo para apreciar o movimento. Nada, delegado.
E tem mais. De vez em quando ele desaparecia. Simplesmente sumia.
De repente, aparecia ao meu lado, quase me cutucando, como quem
diz “Olha eu aqui”. Como ele fazia isso? Ele é sem dúvida estranho.
Parece um replicante, um autômato à solta pelo Rio de Janeiro. O que
Welber observou anteontem, eu confirmei ontem. Ele não é normal.

— Sei. Mas vocês também constataram que ele é um funcionário
exemplar, eficiente, que não cria caso com ninguém... Qual a
conclusão? O homem é normal ou anormal?

— Uma pessoa pode ser normal no trabalho e anormal na relação
com os outros, fora do trabalho.



— E como ele se comportou fora do trabalho? Molestou alguém
na rua? Ficou agitado? Agiu com violência em algum momento?
Começou a gritar sem mais nem menos? Ficou perdido no meio da
rua sem saber o que fazer? Não soube voltar para casa?

— Delegado, pode não ter acontecido nada disso e, mesmo assim,
ele não ser normal.

— Nós não somos psiquiatras, somos policiais. Por mais que as
duas coisas sejam parecidas, não são idênticas. O que temos que
verificar não é a sanidade mental do sujeito, mas se ele é ou não
autor de um assassinato. Claro que todos somos culpados de
assassinato, mas aqui só está em questão um assassinato real.

Welber e Ramiro ficaram olhando para Espinosa, achando-o tão
estranho quanto Hugo Breno. E ele percebeu.

— Está bem — disse —, vamos admitir que Hugo Breno seja
estranho, e eu concordo com vocês quanto ao deambulismo dele,
mas não vamos ficar hipnotizados por esse seu hábito. Não temos
nenhuma prova, nenhum indício, nem fraco que seja, de que ele
tenha empurrado a pensionista para debaixo das rodas do ônibus.
Mas temos uma série de pequenas evidências ligando um ao outro.
Ou, com base no que Ramiro descobriu na caderneta de endereços
de dona Laureta, ligando os três: dona Laureta, Hugo Breno e a mãe
dele, sendo que a mãe é o elemento de ligação entre a pensionista e
ele. Em lugar de um triângulo amoroso, podemos ter um triângulo
mortífero. O que nos falta, no entanto, é o conteúdo dessa ligação.
Talvez fosse o que dona Laureta queria nos contar quando veio à
delegacia.

Espinosa achou que não era hora de adicionar mais um elemento,
a morte da menina, aos já frágeis elementos colhidos. O acidente
ocorrera havia quase quarenta anos e sua ligação com os
acontecimentos atuais era a própria memória de Espinosa, ainda mais
obscura que esses acontecimentos. Claro que isso não o impedia de
se embrenhar pelos recantos da memória de sua infância, só que por
enquanto preferia guardar um pouco mais os retalhos que estava



tentando costurar. Sobretudo sabendo que a memória serve tanto para
esquecer como para lembrar.

Seu celular registrava uma chamada de Irene, provavelmente feita
enquanto ele discutia com Welber e Ramiro o caso da pensionista
(que, ele achava, estava se transformando no caso do homem da
multidão). Ligou para Irene. O celular dela estava desligado. Era
sexta-feira, quando habitualmente passavam a noite juntos. Mas não
estranharia se Irene tivesse voltado para São Paulo com Vânia. Ou
mesmo se tivesse ido a São Paulo e Vânia ficado no Rio. Ou, ainda, se
as duas estivessem no Rio. Mas o melhor seria se Irene estivesse
sozinha no Rio.

Não almoçou. Pelo menos não uma refeição normal. Comeu um
sanduíche acompanhado de um suco de laranja no bar em frente à
delegacia. Mas, em vez de voltar a seu gabinete, rumou para o Bairro
Peixoto, mais especificamente para um quarto nos fundos do prédio
vizinho ao da menina. Seu Onofre acabara de acordar de um cochilo.

— Coisinha rápida — disse o zelador —, quinze minutos por dia
depois do almoço. Mas em que posso ajudar o delegado?

— Talvez o senhor possa me ajudar a lembrar. Eu era menino,
tinha só doze anos, a mesma idade da menina morta, já me esqueci
de quase tudo.

— Ainda que mal pergunte, delegado, por que o senhor quer se
lembrar dessa coisa ruim de tantos anos atrás?

— Porque eu acho que ela tem ligação com outra coisa ruim que
aconteceu há pouco mais de uma semana.

— Eu tenho uma boa memória. O que mais faço enquanto
trabalho é me lembrar. O que o senhor quer saber?

— Se houve comentários sobre a morte da menina...

— Acontece, doutor, que a minha memória é boa para o que eu
vi, e não para lembrar do que as pessoas falaram. Lembro
perfeitamente da menina caída na escada e da mãe dela gritando.
Lembro que as pessoas estavam assustadas. Mas o que elas falaram...
Faz muito tempo.



— Claro que o senhor não pode se lembrar do que as pessoas
falaram, mas consegue se lembrar se houve comentários, boatos?...

— Os moradores dos prédios aqui da vizinhança conheciam as
crianças que brincavam na praça. Todos conheciam a menina.
Sentiram muito a morte dela e ficaram com muita pena dos pais, que
se mudaram logo depois do acidente.

— Houve algum comentário sobre se teria sido mesmo acidente?

— Acho que correu um boato de que a menina não estava
sozinha. Mas ninguém viu nada. Quem encontrou o corpo foi a mãe.
Eu cheguei logo que ela começou a gritar. Não tinha mais ninguém na
escada nem no hall de entrada.

— Por que não chamaram a polícia?

— Acho que foi porque a menina caiu, porque parecia só um
acidente. Então chamaram o médico... Mas isso é o que eu acho hoje,
não me lembro do que achei na época.

— O senhor não se lembra se na época achou que foi acidente?

— É difícil dizer. Faz mais de trinta anos. O tempo mistura as
idéias.

— O senhor se lembra de ter ouvido algum comentário sobre os
meninos que brincavam aqui na praça, algum amigo dela?

— Não lembro, delegado. Eles eram crianças.

Espinosa se despediu do zelador e atravessou a praça a caminho
da delegacia, um pouco incomodado por ter dado ao zelador a
impressão de estar procurando entre as crianças algum responsável
pela morte da menina. E estava.

De volta à delegacia, ligou para Irene outra vez. Uma gravação
pedia para deixar o recado na caixa de mensagens. Espinosa não
deixou. Retomou a monótona tarefa de despachar processos e atender
os casos mais graves encaminhados pela recepção. Passava das quatro
da tarde, Welber se preparava para seguir Hugo Breno, Ramiro
terminara o trabalho de garimpo no caderno de endereços de d.
Laureta. Na manhã seguinte seria a vez de Ramiro pegar a bicicleta e



acompanhar a maratona de Hugo Breno pela praia de Copacabana.
Espinosa continuava às voltas com documentos quando Irene ligou.

— Olá, querido. Saudades.

— Eu também. Você está no Rio?

— Estou. Quem não está mais é a Vânia. Voltou hoje de manhã
para São Paulo. Deixou beijos e um grande pedido de desculpas por
tudo. Não especificou o tudo. Que tal jantarmos num lugar simpático?

— Boa idéia. Passo para te pegar às nove?

— Está ótimo. Beijo.

O ser humano deve ter um erro de programação, pensou
Espinosa, lembrando-se dos últimos acontecimentos envolvendo
Vânia, Irene e ele. A menos que Irene não soubesse de nada. Às cinco
horas, encaminhou-se para a sala de reunião, onde os policiais que
estavam na delegacia o esperavam.

— Boa tarde. Em primeiro lugar, vamos às notícias do dia...

Às nove da noite Espinosa desceu do táxi em frente ao prédio de
Irene. A temperatura estava agradável e o tempo firme. Preferiram
caminhar até o restaurante, a apenas três quadras dali.

— O que será que Vânia quis dizer ao pedir “desculpas por tudo”?
— perguntou Irene enquanto caminhavam.

— Não sei, meu bem, ela é que pediu desculpas... Suponho que
seja pelo desaparecimento no fim de semana passado... Pelo susto
que nos deu... Ela deve ter conversado com você sobre isso.

— Conversou. E realmente estava se sentindo culpada.

— Então foi isso.

— Exato. E não por tudo.

— Acho que ela quis dizer por tudo o que causou naquele fim de
semana.

— É. Pode ser.

— A não ser que estivesse se referindo à noite em que foi ao meu
apartamento.



Irene levou um susto. Olhou para Espinosa com uma expressão
ambígua, de espanto e indignação.

— Ora, vamos, Irene. A minha dúvida era o que vocês duas
pretendiam com a cena: se me testar ou testar a Vânia. Acho a
primeira hipótese ingênua e antiquada. A segunda faz mais sentido.

— E parece que você encarou tudo com muita naturalidade.

— Tudo, não. Talvez seja exatamente esse tudo a razão de ela ter
pedido desculpas. Das atividades interrompidas, uma das que mais
me desagradam é o coitus interruptus. Ou isso também foi
combinado?

— Espinosa, você não pode ser tão cínico.

— Cínico, não. Cético.

— Sem preciosismo, Espinosa.

— Não é preciosismo. O cético é fundamentalmente um crítico.

— E...?

— Eu não fui atrás da Vânia. Não telefonei para ela. Não me portei
de modo a sugerir que ela poderia tranqüilamente me telefonar à
noite e depois de meia hora tocar a campainha do meu apartamento
perguntando onde ficava a cama. Vânia é uma mulher lindíssima.
Estou dizendo isso para frisar que não foi uma mulher qualquer que
tocou a campainha do meu apartamento. Trata-se de uma mulher que
se sabe irresistível. O que vocês esperavam? Que eu ficasse contando
histórias policiais para ela e a devolvesse intocada no fim da noite?

— Você acha que nós duas premeditamos isso?

— Tudo, não. Daí as desculpas dela. É possível que ela tenha sido
sincera quando fugiu da minha cama. Talvez esse fosse o teste.

— Qual teste?

— Ver se ela conseguia trepar com homem. Talvez as primeiras
tentativas dela tenham sido violentas e traumáticas, daí a sugestão de
fazer o teste com um homem conhecido e já testado por você.

— Você enlouqueceu?



— Quase. Mas consegui me recuperar. De qualquer maneira, diga
a ela que aceito o pedido de desculpas.

Chegaram ao restaurante. Ficaram parados do lado de fora,
olhando um para o outro, não em dúvida sobre o restaurante, mas se
ainda deveriam jantar juntos.

— Não vamos estragar o nosso jantar — disse Espinosa. —
Podemos continuar a conversa enquanto jantamos. Hoje almocei só
um sanduíche. Odiaria voltar para casa sozinho e sem ter jantado.

Não houve resistência por parte dela. Mesmo porque as
manifestações de surpresa e quase indignação não pareceram
autênticas. Espinosa achava que Irene estava mais curiosa com o
rumo da conversa do que propriamente indignada. Entraram. O
restaurante era acolhedor, e diziam que a comida lá era boa. Apesar
de ser nove e meia de uma noite de sexta-feira, havia lugar.

Assim que escolheram a bebida, a conversa foi retomada — por
iniciativa dele.

— Vou expor minha versão do que ocorreu. Você sempre foi a
primeira a enfatizar que nós somos amantes, e não namorados ou
casados. Gostamos de estar um com o outro. Contudo, esse estar com
o outro nunca excluiu encontros variados. Nunca perguntei com
quem você sai quando viaja, assim como você nunca me fez a mesma
pergunta. Não nos prometemos fidelidade, a não ser a fidelidade do
nosso afeto. Assim, a possibilidade de nos interessarmos sexualmente
por alguém mais faz parte da nossa relação. Quando Vânia me fez a
proposta e eu topei, não senti que estivesse traindo você. Não achei
que estivesse pondo a nossa relação em risco. Vânia é uma mulher
extremamente bela e atraente, como você; a diferença é que você e
eu temos uma história construída ao longo de quase uma década. Daí
Vânia não representar uma ameaça real à nossa relação. Não sei da
vida sexual dela, mas imagino que a experiência que teve com
homens deve ter sido traumática. Imagino também que por causa
disso ela tenha experimentado se relacionar sexualmente com
mulheres. Não me parece que seja uma escolha definitiva, acho que
ela está tentando refazer a imagem de homem que conservou após



essa suposta experiência negativa. Acho que fui parte desse esforço
de reconstrução, como também acho que a tentativa foi planejada por
vocês duas. E, por favor, não faça essa cara de espanto, como se o
que acabei de dizer fosse um total disparate.

— Não estou espantada pelo que você acabou de dizer, estou
espantada pela frieza com que você disse.

— O que você queria? Que eu ficasse feliz por ter servido de
cobaia para uma experiência terapêutica planejada por minha amante
e sua amiga? Eu poderia até me sentir lisonjeado, mas não foi o que
aconteceu.

— Não houve planejamento. Não houve premeditação. Houve
uma conversa... difícil... na qual ela disse que não acreditava ter a
sorte de algum dia encontrar um homem como você. E eu respondi
que não era uma questão de sorte, mas de decisão. Acho que ela
entendeu minha frase como uma sugestão para fazer o que fez.
Lamento.

Apesar de o jantar transcorrer sem conflitos, quando eles foram
embora Irene pediu que Espinosa a acompanhasse de volta até a casa
dela.
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Era raro Espinosa acordar sozinho num sábado de manhã, estando
Irene no Rio. Mas naquela amanhã aconteceu. Rescaldo do incêndio
provocado por Vânia.

Durante o café-da-manhã, sua atenção foi despertada pelos gritos
dos garotos que jogavam futebol na praça. Espinosa deixou o jornal
de lado e puxou a cadeira de balanço para junto da janela francesa. O
jogo se desenrolava na pequena quadra pavimentada e alambrada.
Eram dois times, cinco jogadores de cada lado, todos adolescentes,
jogando com um arrebatamento de final de copa do mundo. Com
exceção da atual quadra pavimentada, o jogo era em tudo semelhante
aos que ele disputava quatro décadas antes: o mesmo empenho e a
mesma gritaria; hoje só não havia mais a poeira levantada pelo piso
de saibro da praça de então. Como se consultasse um arquivo,
Espinosa sobrepôs àquela cena outras igualmente expressivas de
momentos de sua vida no bairro. Foi quando teve a idéia de pegar os
álbuns de fotografia de sua infância, iniciados por seus pais e
continuados pela avó. Eram dois álbuns: um deles com fotos de seu
primeiro ano de vida e o outro abarcando os anos subseqüentes, até
seu aniversário de quinze anos, quando o registro fotográfico fora
interrompido. Eram fotos de festas de aniversário e de ceias natalinas
ou de passeios e viagens. Espinosa estava interessado em fotos de
dois aniversários: o de onze e o de doze anos, que correspondiam
aos dois anos seguintes ao da morte de seus pais. Os álbuns não
ficavam guardados na estante de livros, mas no quarto que por nove
anos fora da avó e que desde que ela voltara para seu próprio
apartamento se transformara em um quarto de guardados. Durante os
anos em que moraram juntos, a avó manteve o costume de
comemorar os aniversários de Espinosa oferecendo aos amigos dele
da vizinhança um lanche com sanduíches, refrigerantes, sorvetes e



bolo, quando então registrava o acontecimento com a mesma
máquina fotográfica que pertencera ao filho. Apesar da alegria com
que se dedicava à tarefa, era inegável que estava longe de ser
considerada uma boa fotógrafa (razão provável da interrupção dos
registros fotográficos). As fotos que Espinosa procurava estavam
efetivamente no álbum, mas, além de tremidas e fora de foco,
algumas estavam desbotadas. O grupo reunido em torno da mesa no
momento em que o aniversariante soprava as velas do bolo era uma
sombra esmaecida na contraluz da tarde. Impossível reconhecer até
mesmo o aniversariante, quanto mais identificar as outras fisionomias.
Mas se as fotografias foram insuficientes para conservar as imagens
dos amigos de infância de Espinosa, os álbuns marcavam com clareza
dois períodos de sua vida: o das fotos nas quais o pai e a mãe
estavam presentes e o das que registravam a ausência deles.

Da morte de seus pais, Espinosa foi remetido à morte da menina
do prédio vizinho. Dois tristes momentos balizadores do tempo e
próximos um do outro. O primeiro, definitivamente indelével. O
segundo, semi-esquecido, retornava agora, forçando os caminhos da
memória. Começava a ter uma vaga lembrança da fisionomia da
menina. Lembrava-se mais do tipo físico: era um pouco gordinha e
com cabelos encaracolados. Talvez um olhar assustado. Não tinha
certeza. Talvez o olhar assustado fosse o dele. Lembrava-se melhor
dos amigos mais próximos. Lentamente, a imagem do menino que
Hugo Breno havia sido adquiria um contorno mais nítido ou era
enriquecida com um detalhe, mas sua interioridade, o que ele
pensava, do que ele gostava, permanecia um mistério para Espinosa.
Também o menino parecia ter um olhar assustado. Espinosa achava
que o traço de assustado que estava atribuindo ao menino e à menina
era uma espécie de sombra mnêmica que recobria todos eles. Os
momentos alegres eram os do futebol e os dos passeios de bicicleta;
os demais eram ou estavam, naqueles dias, marcados pela tristeza e
pelo medo.

Por que medo? De que tinham medo? Ou talvez fosse o caso de se
perguntar do que ele estava com medo naquele momento atual. Não
era propriamente medo, pensou; era o sentimento de apreensão que



antecede a descoberta de algo muito intenso. No silêncio que precede
o grito, não é o grito que nos assusta, é o silêncio.

O jogo de futebol tinha terminado. Os jogadores liberaram o
campo para os menores e se agruparam em volta de um dos bancos
da praça, discutindo aos gritos os lances da partida — bem diferente
das conversas sussurrantes em pequenos grupos de quatro décadas
atrás, sobre a morte da menina, naquele mesmo lugar, como se
estivessem contando um segredo.

Voltou à leitura do jornal, interrompida pelo alarido dos meninos.
Leu duas ou três páginas sem se dar conta do que estava lendo.
Levantou-se e retornou à janela para olhar a praça, como se alguma
coisa tivesse ficado caída no chão de terra.

A manhã ainda estava pelo meio. Vestiu uma calça velha, tênis e
camiseta e desceu à rua. Contornou a praça lentamente, olhar e
ouvidos distraídos. Quase chegando ao ponto de onde partira,
atravessou a rua e entrou pela lateral do prédio em direção ao quarto
onde morava seu Onofre, o zelador. Talvez sábado fosse dia de folga
ou talvez seu Onofre não tivesse aonde ir em suas folgas. Encontrou o
zelador afiando a tesoura de plantas.

— Bom dia, seu Onofre.

— Bom dia, delegado.

— Não quero interromper o seu trabalho.

— Não tem importância, estou afiando a tesoura, é a minha
ferramenta mais importante para cuidar dos jardins. O doutor também
está de folga hoje?

— Estou. Mas, como o senhor, eu também estou afiando a minha
ferramenta.

O zelador olhou para o delegado.

— E preciso, mais uma vez, da sua ajuda — continuou Espinosa.

— O que eu puder fazer, doutor.

— Preciso de algumas informações sobre o prédio da menina.

— Sim, senhor.



— Por que a porta do terraço é trancada com cadeado? Sempre foi
assim?

— Ela passou a ter cadeado antes do acidente. Soubemos que as
crianças subiam ao terraço para brincar. É perigoso. O beiral é muito
baixo. Além disso, tem a caixa-d’água. Alguma criança podia inventar
de espiar pelo alçapão e cair lá dentro. Achamos melhor passar um
cadeado na porta.

— O que as crianças iam fazer lá em cima?

— Não sei, doutor. Não tem muito espaço. Na metade da frente da
cobertura tem um telhado, e a metade de trás, que é coberta com laje,
é quase toda ocupada pela caixa-d’água. Sobra um espaço muito
pequeno.

— Alguém já havia surpreendido as crianças lá em cima?

— Que eu me lembre, não.

— Então como é que sabiam que elas brincavam lá?

— Não me lembro, doutor. Talvez algum morador tenha visto elas
subirem.

— A menina que morreu morava no último andar. Portanto, era
fácil ela sair do apartamento dela e dar uma subida até lá.

— Isso é verdade, e ela só podia ser vista por algum dos
moradores do último andar. São só dois apartamentos.

— O senhor tem certeza de que a porta passou a ser trancada
antes do acidente com a menina?

— Absoluta. Fui eu que coloquei o cadeado. O mesmo que está lá
até hoje.

— Eu gostaria de subir lá mais uma vez. Gostaria também de levar
a chave do terraço.

— Claro, delegado. — O zelador retirou do chaveiro uma argola
com duas chaves. — Aqui estão. Esta é a chave da portaria e esta
outra é a do cadeado do terraço. Quando o senhor terminar, é só me
chamar.



Espinosa saiu pelo portão do prédio e entrou no edifício vizinho.
Depois de subir os três andares, foi até o último lance, onde havia a
porta que levava ao terraço. Espinosa destrancou o cadeado. Era um
cadeado Yale, antigo e muito resistente. A porta abriu com um
rangido. Passado o umbral, havia dois degraus para baixo, até o piso
da cobertura. A área livre era realmente pequena, como um corredor
contornando três lados da caixa-d’água. No máximo, em uma noite
quente, serviria como quarto improvisado para um casal passar uma
ou duas horas, caso um dos dois tivesse a chave do cadeado. Saiu do
terraço e trancou a porta. A luz ambiente ficou reduzida à que entrava
por um pequeno basculante no patamar intermediário da escada.
Espinosa desceu até ele e sentou-se no chão, tal como fizera na
véspera. E, ali sentado, olhou para o último lance da escada à frente e
se fez a mesma pergunta: o que a menina vira ao subir aquele último
lance? Sem dúvida algo que a fizera cair de costas. Um cachorro fujão?
Um gato? Uma mariposa grande que saíra voando? É possível, embora
pouco provável num prédio cuja portaria ficava sempre fechada. A
imagem de uma mariposa voando subitamente em direção à luz do
sol que entra por um basculante tem o poder de assustar crianças e
adultos, por mais inofensivas que as mariposas sejam. E as mariposas
são freqüentes na região, por causa da vegetação abundante dos
morros em volta. Mas não era uma teoria muito convincente. Não
havia tanto espaço para uma mariposa entrar, assim como não havia
luz interior, especialmente na escada, capaz de atraí-la. Outra
hipótese: gente. A menina sai do apartamento, ouve ruídos humanos,
sobe sem fazer barulho e surpreende e é surpreendida por alguém. O
que uma pessoa, adulto ou criança, estaria fazendo escondida naquele
patamar cuja porta estava trancada? Sexo, era a resposta com a maior
chance de estar correta. Adultos não teriam por que estar fazendo
sexo num lugar tão limitado e acessível a curiosos. E, se fossem
adultos apanhados em flagrante, tentariam ocultar ou disfarçar o que
estavam fazendo. O mais provável é que fossem crianças, menos
cuidadosas e menos experientes, além de mais assustadiças. Uma vez
aceita essa hipótese, a questão era: para aquele fato ter se
transformado numa ameaça a ponto de a menina tentar fugir ou a
ponto de ter sido agredida, seria preciso que fosse um fato com poder



de ameaçar as próprias pessoas envolvidas, crianças como ela que,
surpreendidas e sendo reconhecidas, teriam se assustado e a
empurrado para em seguida fugir. É terrível, mas é possível, pensou
Espinosa com azedume. Ficou mais algum tempo sentado na escada,
tentando exorcizar seus demônios interiores. É uma aberração querer
imputar a uma criança de onze ou doze anos a morte de outra
criança. Mas era o que ele estava fazendo. E isso o horrorizava. Não
conseguia visualizar a menina rolando escada abaixo acidentalmente.
Nesse caso, ela teria escoriações, marcas roxas nas pernas e nos
braços, e na notícia publicada no jornal havia uma menção específica
à ausência de escoriações. A imagem que ele construíra da cena era a
da menina sendo empurrada e batendo direto com a cabeça na quina
do degrau. Um empurrão forte, raivoso, que podia ter sido dado por
outra criança da mesma idade. E aí residia o horror. Não apenas na
possibilidade de isso ter acontecido, como no fato de ele, Espinosa,
estar pensando aquilo naquele momento. Ele estava empurrando a
menina. Levantou-se e foi devolver as chaves ao zelador.

De volta a seu apartamento, Espinosa fez outro café, colocou duas
fatias de pão na torradeira e decidiu recomeçar o dia. Não havia mais
o barulho de crianças jogando bola e o jornal já estava lido pela
metade, mas mesmo assim ele tentou agir como se estivesse iniciando
o dia. Em meio a essa tentativa, veio-lhe à mente uma idéia que teria
de ser repensada. Todas as vezes que se lembrava do Hugo Breno
criança procurando fazer amizade ali no Bairro Peixoto, a lembrança
vinha acompanhada de um sentimento de estranheza e ameaça. E
agora ele se dava conta de que não era apenas a recordação daquele
menino que se revestia dessa característica negativa, mas a lembrança
de todos os meninos contemporâneos da morte da menina. E isso
incluía ele próprio. Era ele que sentia algo estranho e ameaçador
quando a recordação dos tempos de menino era marcada pela morte
da menina. E agora, ainda mais claramente que antes, ele próprio
estava presente à cena, vendo a menina ser empurrada do alto da
escada.

Como conseguira formar uma imagem tão clara? Era fruto de sua
imaginação ou uma lembrança real? Quem quer que tivesse dado o



empurrão, mesmo sem a intenção de causar a morte da menina, de
fato a matara. E essa ameaça pairava sobre eles, por mais que a
memória de cada um tivesse trabalhado para distorcer o
acontecimento original.
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Por que não uma mariposa? A pergunta acompanhou Espinosa
pelo resto do sábado, como um cachorro acompanhando o dono. A
diferença era que naquele momento o dono estava com medo do
cachorro. O que mais o incomodava não era a dúvida que a pergunta
implicava. Ele não estava em dúvida se o que assustara a menina fora
uma cena sexual ou uma mariposa. Apesar da forma, a pergunta não
era uma pergunta, não havia dúvida nenhuma, havia apenas a certeza:
não era uma mariposa.

No final da tarde, Irene telefonou propondo passarem a noite
juntos, idéia imediatamente aprovada por ele. Espinosa retomou a
leitura da última viagem de Montalbán, numa tentativa de espantar os
fantasmas que rondavam a cadeira de balanço, para receber Irene
com o espírito mais leve. Apesar dos cuidados que tomou, depois de
duas horas, quando abriu a porta para ela, a pergunta que Irene fez
foi certeira:

— O que aconteceu?

— Por quê?

— Porque evidentemente aconteceu alguma coisa... e grave.

— Não aconteceu nada. Quer dizer, não aconteceu nada hoje.

— E ontem?

— Não. Nada. Está tudo bem.

— Querido, quando precisamos afirmar que está tudo bem, é
porque não está tudo bem. Que tal você me dizer o que está te
afligindo — porque é evidente que você está aflito — para que então
possamos ter uma noite agradável?

— Não é uma coisa amena... Mesmo tendo acontecido há quase
quarenta anos.



— Quarenta anos?!

— Quase isso.

— Com você?

— Ainda não sei até que ponto.

— É natural que não saiba, você era uma criança.

— Doze anos.

— Você está atormentado por uma coisa que aconteceu quando
você tinha doze anos?

— Essas são as coisas que realmente nos atormentam. As outras
são apenas problemas.

— E essa coisa pode ser contada?

— Esse é o problema: a clareza com que consigo contar coisas
que se passaram há tanto tempo.

Espinosa contou como ressurgira, para ele, a história da menina
morta.

— E por que você está mexendo nisso depois de quase quarenta
anos?

Ele fez um resumo da história de Hugo Breno, sem falar na morte
da pensionista.

— A primeira história é muito triste; a segunda história é
interessante. Mas é a primeira que te atormenta.

— As duas me perturbam. Eu estou presente nas duas histórias.
Que na verdade, para mim, não são duas histórias, são episódios da
minha própria história.

— Você está assombrado por um fantasma da sua infância, mas
também está se sentindo perseguido por esse fantasma de hoje. Por
sinal, interessante.

— O que é interessante?

— Esse homem... Hugo... O barato dele é se perder no meio da
multidão... Para nada... Pelo prazer da multidão. Não é um ladrão.
Não é um assassino...



— Quanto a isso há uma dúvida.

— Como assim?

— Ele é suspeito de ter empurrado uma velhinha debaixo de um
ônibus.

— E por que ele faria isso? Para roubar a velhinha?

— Não. Esse é outro problema. Não conseguimos encontrar
nenhum motivo para o crime.

— E viram ele empurrar a velhinha?

— Não. Ninguém viu.

— Espinosa, você me contou duas histórias-fantasma. Em
nenhuma delas você tem a garantia de que ocorreu um assassinato,
como em nenhuma delas você tem o assassino. Sem dúvida, duas
pessoas morreram. Mas quem disse que foram assassinadas? O que
está te assombrando nessas histórias?

— O fato de eu não distinguir as lembranças verdadeiras das
lembranças que se sobrepõem às verdadeiras, ocultando-as. Tenho
medo de estar usando a imagem do menino que Hugo Breno foi para
ocultar outra imagem, que seria a do verdadeiro causador da morte da
menina.

— E qual seria essa imagem verdadeira?

— Esse é o ponto. Poderia ser qualquer uma. Inclusive a minha
própria.

— Está querendo me dizer que você, Espinosa, quando tinha doze
anos pode ter causado a morte da menina?

— É uma possibilidade.

— Espinosa querido, que tal fazermos uma coisa bem concreta,
gostosa e que também é cheia de fantasia?

Na manhã seguinte, enquanto tomavam café, Irene retomou a
conversa da véspera.

— Antes de dormir, fiquei pensando nesse homem da multidão.
Ele é muito interessante. Você disse que ele mora sozinho, não tem



amigos, não tem mulher, não fala com ninguém e que o grande
barato dele é se meter no meio da multidão.

— É. Mas cuidado para não romantizar a figura. Chamamos de “o
homem da multidão” por causa do conto de Poe, mas não passa de
um funcionário da Caixa Econômica com algumas esquisitices.

— Com algumas esquisitices? Querido, quem tem algumas
esquisitices é você, esse cara é todo esquisito. Mas não deixa de ser
interessante. É absolutamente solitário, mas seu grande prazer é se
meter durante horas no meio da mais compacta multidão, e durante
esse tempo não fala com ninguém, não toca em ninguém. E você
acha que ele jogou a velhinha debaixo do ônibus? E acha também
que quando tinha onze anos ele jogou a menina escada abaixo? É
pelo modus operandi que você está ligando os dois casos?

— Na...

— Desculpe, querido, piadinha de mau gosto. Não vamos mais
falar nesse homem.

Não falaram mais em Hugo Breno, como não falaram mais na
menina, mas nem por isso deixaram de pensar neles e sentir que a
história estranha dos dois personagens estava presente como subtexto
em tudo o que diziam. O domingo terminou sem maiores emoções,
tocado pela luz suave de outono que entrava pela janela francesa da
sala.

Manhã de segunda-feira. Tempo encoberto com temperatura em
declínio, pancadas de chuva à tarde. Isso significava que a
temperatura não oscilaria mais na faixa dos trinta, mas na faixa dos
vinte graus. Bem melhor, pensou Espinosa. Deixou o jornal de lado e
foi se vestir. Eram oito e dez da manhã e pretendia estar na delegacia
às oito e meia.

Manhã de segunda-feira não é uma simples manhã; é uma espécie
de sintoma do fim de semana. Em lugar de as pessoas chegarem
descansadas e alegres para trabalhar, chegam se arrastando, como se
o sábado e o domingo tivessem provocado nelas uma colossal ressaca
sociofamiliar. Ramiro e Welber não escapavam à síndrome do
primeiro dia útil da semana.



— Bom dia, delegado, o senhor nos chamou?

— Chamei. Qual de vocês vai seguir Hugo Breno hoje à tarde?

— Eu, delegado — disse Welber.

— Então, Ramiro, vá conversar de novo com dona Adélia, a amiga
da dona Laureta. Ela disse que não conseguia se lembrar de tudo de
uma só vez. Você esteve com ela na quarta-feira passada. Está na hora
de ela tentar se lembrar de mais alguma coisa. Veja o que você
consegue descobrir sobre a mãe de Hugo Breno.

A grande arma do inspetor Ramiro nas entrevistas era conseguir se
fazer próximo do entrevistado, como uma espécie de primo que
permanecera ausente durante anos ou um vizinho de tempos
passados. Pessoas resistentes a falar com a polícia, depois de meia
hora de conversa com ele faziam confidências como se estivessem
conversando com um amigo de infância. E como esse clima favorável
já fora estabelecido na visita anterior, a senhora de oitenta e dois
anos, que se vestira para receber visita, desceu para conversar com
Ramiro na sala de estar do hotel onde morava. O hotel ficava a
apenas uma quadra do palácio do Catete. Não era um grande hotel,
não tinha cinco estrelas, nem quatro, talvez três em algum guia da
cidade. Mas ainda guardava alguns traços dos tempos em que era
procurado por políticos que vinham do interior para um encontro no
palácio, quando o Rio de Janeiro era também sede do governo
federal.

— Boa tarde, inspetor, que bom que o senhor voltou.

— É um prazer para mim, dona Adélia. Só não vim antes para não
aborrecê-la com assuntos policiais.

— Mas se até hoje nem falamos sobre assuntos policiais...

A discreta elegância da senhora se fazia presente também no
modo como ela falava e escutava, e até mesmo na sua iniludível
solidão. Não se queixava de ninguém, não lamentava a perda de nada
e parecia procurar prazer nas menores e mais corriqueiras situações
do cotidiano. A conversa com o inspetor Ramiro, é certo, estava bem
além do seu cotidiano.



— Sinto que o senhor está à procura de alguma coisa que ainda
não percebi claramente o que é.

— Eu mesmo não sei bem o que estou procurando. Sei apenas
que tem a ver com a morte estranha de dona Laureta e com dona
Alzira, a mãe de Hugo Breno, o funcionário da Caixa. A senhora sabe
do que a mãe dele morreu?

— Sei apenas que foi uma morte repentina. Que eu me lembre,
ela não estava doente. O senhor sabe que depois de certa idade os
assuntos favoritos das conversas são as doenças e os remédios.

— E dona Laureta sofria de alguma doença crônica?

— Não. Pelo menos nada de grave. Ela era um pouco nervosa,
nada mais.

— Como era esse nervosismo?

— Ela era... É difícil definir... Ela era elétrica, excitada.

— E dona Alzira?

— Ela eu conhecia menos, não era propriamente minha amiga, era
conhecida da minha amiga Laureta, mas às vezes nos encontrávamos.
Como nós três morávamos perto, acontecia de nos encontrarmos no
supermercado ou mesmo na feira. Ela era uma pessoa esquisita.

— Esquisita como?

— Meio desconfiada, pouco amistosa, mas quando falava até fazia
alguns desabafos sobre sua vida privada. Não fazia os desabafos se
lamentando, tinha a ver com religião, uma coisa moral, como se
estivesse em luta permanente contra uma ameaça.

— A senhora se lembra de algum desses desabafos?

— Não dos desabafos especificamente. Lembro do tema, que era
sempre o filho e sua preocupação com ele. O que me causava
espanto, porque o filho era um homem adulto, forte, saudável, com
um bom emprego na Caixa Econômica... Eu não entendia o motivo de
tanta preocupação.

— Ela não dizia qual era?



— Pelo que pude entender, não era algo que afetasse diretamente
o filho, mas que afetava a ela, embora dissesse respeito ao filho. Era
uma situação complicada. O filho, pelo que ela dizia, não se queixava
de nada; ela é que se queixava, como se o filho carregasse um mal
cujo efeito era sentido por ela e não por ele. Esse mal não era um mal
físico, era uma culpa que ela cultivava pelo filho. Uma coisa difícil de
entender.

— Ela morreu de acidente?

— Não. Acho que ela morreu de um mal súbito. Pode ter sido do
coração, apesar de ela nunca ter dito que sofria do coração.

— E o filho, a senhora chegou a conhecer?

— Não. Vi uma ou duas vezes, mas de longe. Nunca nos falamos.

— A senhora disse ainda há pouco que nenhuma das três sofria
de nenhuma doença grave, apenas de pequenos males da idade.
Haveria alguma possibilidade de sua amiga dona Laureta ter uma
doença grave sem que a senhora soubesse?

— Não. Se ela sofresse de alguma doença grave, eu saberia.
Éramos muito amigas... E não tínhamos muito mais gente com quem
falar... A não ser nossos médicos, é claro.

— A senhora acha que sua amiga seria capaz de se matar?

— Não. Decididamente não. Quando eu disse que ela era nervosa,
não quis dizer que ela tivesse algum problema mental. Ela era uma
pessoa que sempre estava fazendo coisas, era do tipo elétrico, mas
nem um pouco maluca. Jamais cometeria suicídio. Pode estar certo de
que ela não se atirou debaixo daquele ônibus.

A entrevista continuou ainda por algum tempo, mas Ramiro sabia
que a chance de obter mais alguma informação útil era remota. Fez
mais algumas perguntas complementares e deu por encerrado o
encontro. A certeza da velha senhora quanto ao não-suicídio da amiga
parecia dizer respeito mais a ela própria do que à amiga. Ninguém
pode garantir que outra pessoa não cometerá suicídio, principalmente
quando essa outra pessoa já passou dos oitenta anos e perdeu o
marido e todos os parentes. As duas informações com possibilidade



de aproveitamento eram na verdade reafirmações das obtidas na
entrevista anterior, ambas sobre d. Alzira, mãe do caixa.

Como a entrevista durara menos que o esperado, antes de retornar
à delegacia Ramiro decidiu tentar mais alguma coisa no prédio da
Siqueira Campos onde Hugo Breno morava. A estação de metrô do
Catete ficava a uma quadra do hotel onde ele estava, e a estação da
Siqueira Campos ficava igualmente a uma quadra do prédio de Hugo
Breno. Mais facilitado, impossível.

O prédio de três andares havia sido construído num terreno que
não tinha mais que seis metros de frente e era limitado nos fundos
pela travessa Santa Margarida. Na portaria, apenas uma porta de duas
bandas e um pequeno hall que terminava na escada. Não havia
portaria propriamente dita, apenas uma campainha do lado de fora do
prédio. Ramiro tocou algumas vezes e teve que esperar tanto tempo
que já estava se retirando quando viu surgir um homem cujo estatuto
não ficou logo claro. Não usava uniforme, mas também não parecia
morador.

— Bom dia, o senhor é o porteiro?

— O senhor pode falar comigo mesmo.

O prédio não tinha porteiro, e sim uma espécie de zelador que
desempenhava a função de faxineiro, porteiro, bombeiro e eletricista.
Ele trabalhara como operário na construção do prédio quando ainda
era muito jovem, e voltara anos mais tarde à procura de emprego.
Não tinham nada regular para oferecer-lhe, mas estavam precisando
de uma pessoa para fazer a limpeza e pequenos reparos. Aceitou ficar
e nunca mais saiu. Nunca teve uma situação claramente definida nem
do ponto de vista trabalhista nem do ponto de vista funcional. Não
era porteiro, mas também não era faxineiro. Se dizia zelador.
Tampouco era empregado regular do condomínio. Recebia um salário
rateado entre os moradores e morava num quarto que originalmente
fora um depósito do prédio. A situação provisória já durava vinte
anos. Tudo isso foi contado a Ramiro pelo homem que se dizia
zelador, quando Ramiro lhe perguntou se ele era o porteiro.

Ramiro agradeceu pela breve história e perguntou o nome dele.



— Me chamam de Pernambuco.

— Sou o inspetor Ramiro, da 12ª DP. Estou precisando falar com
uma senhora que me disseram que mora neste prédio. É uma viúva
que tem um filho que trabalha na Caixa Econômica.

— Pode ser a dona Alzira do primeiro andar...

— Ela tem um filho que trabalha na Caixa?

— Tem, sim senhor... Mas o problema é que ela morreu.

— Morreu? Faz muito tempo?

— Faz não. Foi no ano passado.

— O senhor sabe do que ela morreu? Era uma senhora tão forte.

— Era mesmo. Morreu de repente. Num dia estava boa, no outro
amanheceu morta. O filho disse que foi do coração.

— E o filho, continua morando aqui?

— Continua. O apartamento agora é dele.

— E ele, o filho, como é?

— É calado. Quase não fala. Deve ter ficado triste quando a mãe
morreu... É o que eu acho... Mas ele sempre teve o mesmo jeito.

— Qual jeito?

— Calado. Não conversa com ninguém. Só fala o que tem que
falar, e pronto.

— E ele se dava bem com a mãe?

— Isso eu não sei não senhor.

— O senhor notou alguma coisa estranha entre eles?

— Entre eles, não. O que achei estranho foi que um dia depois de
a mãe morrer ele passou a tarde queimando coisas dela. As roupas,
ele me chamou e mandou dar para quem eu quisesse. E eu vi no
chão da sala um monte de papéis, cadernos, blocos, todos com coisa
escrita, que ele picava e jogava dentro de um balde de zinco. Depois
eu vi ele tocar fogo em tudo. Quer dizer, não vi ele fazer isso, mas
como ele mora no primeiro andar, da ladeira aqui atrás dá pra ver a



área externa dele. Durante toda a tarde saiu fumaça de lá. E eu vi ele
jogando papel rasgado dentro do balde.
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Welber chegou ao seu posto de observação meia hora antes das
cinco e ficou esperando Hugo Breno sair para mais um de seus
mergulhos na multidão. Ainda que estivesse preparado para qualquer
aventura, Welber desejava ardentemente que ele não repetisse o
percurso pelo Centro nem experimentasse novas aglomerações, mas
que ficasse por Copacabana, mais à mão, sem complicações
adicionais como o metrô. Às cinco para as cinco, Welber fixou o olhar
na porta giratória da agência da Caixa e não o desviou dali para nada.
Cinco horas. Cinco e um... e dois... e três... O detetive conferiu o
relógio com o da loja onde estava: cinco e cinco. Alguma coisa tinha
retido Hugo Breno na agência. Cinco e quinze. Talvez não tivesse
fechado o caixa, alguma diferença de um real ou mesmo de centavos,
e ele estava lá dentro sem poder sair até encontrar o erro. Cinco e
meia. Não, não era uma questão de caixa, talvez tivesse passado mal.
Seis horas. Todas as luzes se apagaram e a porta da agência foi
trancada. Hugo Breno não tinha saído pela simples razão de que não
estava lá dentro.

Welber foi direto para o prédio onde ele morava, na Siqueira
Campos, e tocou a campainha para chamar o porteiro. Ao ouvir sua
pergunta, ele disse:

— Seu colega já esteve aqui hoje à tarde perguntando pela mãe
dele.

— Meu colega? Perguntando pela mãe dele? A mãe dele já morreu.

— Foi o que eu disse a ele.

— Esse meu colega disse o nome?

— Acho que é Ramires.

— Ramiro. Inspetor Ramiro.



— Isso mesmo. Se ele é inspetor, devia saber que a mãe do
homem tinha morrido.

— É verdade, mas eu estou interessado no homem e não na mãe
dele.

— Ele, eu não vi. Nem hoje nem ontem. Acho que nem
trasanteontem.

— Aproveitou o fim de semana e desapareceu.

— Desapareceu?

— Modo de falar. Talvez ele tenha viajado.

— Não vi ele sair de mala. Verdade que também não vi ele sair
sem mala.

— Se ele aparecer aqui no prédio, qualquer que seja a hora, ligue
pra mim. Meu nome é Welber. Este é o número do meu celular. Pode
ligar a cobrar.

Welber voltou à delegacia. Tinha certeza de que não havia
deixado escapar a presa. Só havia uma porta de acesso à agência da
Caixa. Nenhuma saída nos fundos nem acesso interno aos andares
superiores do prédio. E por aquela porta da frente ele não tinha
saído. Voltaria à agência na manhã seguinte para saber se Hugo Breno
tinha saído antes das quatro e meia. Enquanto isso, precisava relatar a
Espinosa que o suspeito estava desaparecido.

— Desaparecido? Como, desaparecido?

— Não sei, delegado. Cheguei para a campana às quatro e meia.
Ele sai todos os dias às cinco. Esperei até fecharem as portas e
apagarem as luzes. Ele não apareceu.

— Ele pode ter se aproveitado da saída de várias pessoas para sair
no bolo sem você ver.

— O acesso é por uma porta giratória. Só passa um por vez. E eu
estava atento a todo mundo que saía.

— Será que ele não saiu disfarçado? — insistiu Ramiro.

— Só se ele fosse um gênio do disfarce. E mesmo assim, por que
motivo ia se disfarçar, se podia sair livremente? E não é só isso. O



zelador do prédio onde ele mora não vê o sujeito desde sábado. Ele
fugiu.

— Não pode ter tirado férias? — perguntou Espinosa.

— Seria muita coincidência, delegado. Amanhã de manhã vou
voltar à agência e perguntar se ele faltou ao trabalho, entrou de férias
ou se pediu uma licença médica.

Ramiro, por sua vez, fez um resumo das duas entrevistas daquela
tarde, com dona Adélia, amiga da pensionista morta, e com
Pernambuco, zelador do prédio de Hugo Breno.

Na primeira entrevista, as informações mais importantes foram
sobre a mãe de Hugo Breno; na segunda, com o zelador, foi o relato
que ele fez de Hugo queimando documentos, cartas e cadernos logo
depois da morte da mãe.

— Na minha opinião, a mãe tinha deixado algum registro escrito
da história do filho e do tal acontecimento que estava causando
sofrimento nela. Minha dúvida é: até onde Hugo foi nessa queima de
arquivo? — disse Ramiro.

— Você está supondo que ele matou a mãe? — perguntou
Espinosa.

— É mais um sentimento do que uma idéia.

— Vamos ver o que Welber consegue apurar amanhã na Caixa.
Dependendo do resultado, apertamos o cerco em torno dele.

Na manhã seguinte, Welber confirmou o que já suspeitavam. Hugo
Breno não fugira, pelo menos não literalmente; apenas pedira para
tirar metade das férias a partir da segunda-feira, ganhando assim o
sábado e o domingo. Já gozava, portanto, de seu terceiro dia de
férias, o que significava que naquele momento podia estar em
qualquer parte do globo.

Eram quase onze da manhã quando Espinosa chamou Ramiro e
Welber e pediu-lhes que fechassem a porta do gabinete para não
serem perturbados.

— Acho que já dispomos de material suficiente para colher o
depoimento de Hugo Breno... Assim que ele voltar das férias, é claro.



Ninguém sabe para onde ele foi. Mas acho que ele volta. Não vamos
chamar de depoimento, mas de procedimentos preliminares, e dizer a
ele que estamos tentando reunir informações. O que é verdade.
Enquanto isso, ainda há alguns fatos que não deverão fazer parte do
inquérito, mas é importante que vocês tomem conhecimento deles. O
que vou contar aconteceu quando eu tinha doze anos de idade e o
homem que estamos investigando, Hugo Breno, tinha onze. São
lembranças que foram surgindo depois do que Chaves encontrou nos
jornais da época e depois de algumas conversas que tive com um
homem chamado Onofre, que era, e ainda é, zelador do prédio onde
foi morta uma menina de onze anos. Ela era nossa colega de
brincadeiras.

Espinosa contou o mais detalhadamente possível o episódio da
morte da menina, acompanhado dos comentários da época e
complementados pelos comentários atuais do zelador Onofre,
seguidos de suas próprias suspeitas sobre o envolvimento de um dos
meninos do bairro no acidente.

— Vejam bem. Na época, não houve nada que incriminasse
diretamente nenhuma das crianças do grupo. Não houve também, e
isso eu só compreendi agora, nenhum sinal de violência sexual contra
ela. Tudo indicava que a queda da menina na escada fosse um
acidente. O que houve foram boatos, histórias, comentários, sugerindo
que ela não estava sozinha. Trinta e tantos anos depois, uma senhora
confidencia a uma amiga que carrega na consciência uma culpa
irreparável e um grande sofrimento por um crime cometido pelo filho.
Essa senhora é a mãe de Hugo Breno. Éramos um grupo de uns dez
meninos, aos quais se juntavam, dependendo da natureza do jogo,
algumas meninas. É impossível apontar papéis e atribuições a pessoas
depois de tanto tempo, principalmente levando-se em conta que eu
próprio estava envolvido. Não estou querendo incriminar hoje um
garoto de onze anos que estaria envolvido na morte de uma menina
da mesma idade, morte essa que foi considerada acidental. Estou
apenas procurando me colocar no lugar desse menino para tentar
entender fatos relacionados com ele hoje. Não há evidência de que
Hugo Breno seja responsável por nenhuma das mortes a que fizemos



referência. É possível, portanto, que nós três tenhamos sido presas de
nossas próprias fantasias e que Hugo Breno, em vez de culpado, seja
na verdade vítima de cabeças doentias. As nossas. Por mim, prefiro
que essa seja a conclusão do caso. No entanto, como policiais,
dispomos de elementos que podem compor não uma trama fantástica,
mas uma trama real desenvolvida ao longo de quase quarenta anos,
envolvendo três mortes. Hugo Breno, quando criança, teria
participado de alguma forma da morte da menina; anos mais tarde, já
adulto, teria descoberto que a mãe sabia disso e que contara para
dona Laureta; meses depois, a mãe de Hugo Breno morre em
circunstâncias desconhecidas; passado um ano ele mata dona Laureta,
eliminando a última testemunha do seu crime infantil. Confesso a
vocês que quanto mais tento esclarecer essa história, mais misteriosa e
inverossímil ela se torna. Tanto seu pressuposto — Hugo Breno,
quando menino, ter causado a morte da menina — como sua
conclusão — Hugo Breno ter empurrado dona Laureta para debaixo
do ônibus — me parecem fora da realidade. A começar pelo motivo.
Por que e como uma criança de onze anos mataria sua amiguinha? É
claro que ela caiu na escada e bateu com a cabeça no degrau de
mármore. Um acontecimento terrível, mas sem dúvida acidental.
Nesse caso, por que a culpa? Da mesma forma, mesmo que a mãe
tivesse desenvolvido um sentimento de culpa pela suposta
participação do filho no episódio, por que esse menino, trinta e tantos
anos depois, mataria uma velha já próxima do seu fim natural pelo
simples fato de ela ter ouvido a mãe contar a história? A versão mais
realista e factual do nosso caso ainda é incomodamente estranha.
Temo que não seja um caso, mas um delírio coletivo.

Ficaram os três sentados, ruminando as próprias idéias, sem saber
o que dizer e fazer.

— Vamos almoçar — propôs Espinosa.

* * *

Foram os três almoçar, só que cada um para o seu lado, como se
precisassem ficar sozinhos para pensar sobre o que fora falado
naquela manhã. Welber foi almoçar em casa, coisa que passara a fazer
desde que se mudara para Copacabana, e também porque assim



Selma podia controlar o tipo de alimento ideal para a saúde dele.
Ramiro preferiu economizar e comeu um sanduíche acompanhado de
uma vitamina no bar em frente. Espinosa foi para a trattoria.

Terminado o almoço, saiu do restaurante, a caminho da delegacia,
por um trajeto não usual e certamente mais longo. Primeiro, porque
precisava pensar, e pensava melhor andando do que sentado com a
mão no queixo; segundo, porque queria dar uma olhada na
vizinhança do prédio de Hugo Breno. O tempo continuava nublado e
a temperatura, amena. Espinosa pegou a avenida Atlântica, andou
quatro quadras, dobrou à direita na Siqueira Campos e subiu até a
estação do metrô, na esquina da rua Tonelero, onde a Siqueira
Campos se bifurca, dando início à ladeira dos Tabajaras. A quadra do
lado direito de quem continua pela Siqueira Campos era onde ficava
o prédio de Hugo Breno. Uma região não muito simpática, perto de
um shopping center decadente, repleta de botequins e oficinas de
automóvel e junto à subida para a favela dos Tabajaras. Na esquina
seguinte, a poucas quadras da praia de Copacabana, havia um
pequeno e simpático hotel para estrangeiros em busca de
hospedagem barata, mas que abrigava também nativos que desejam
um quarto e uma cama, como num albergue, a dois passos da estação
do metrô. Um bom local para alguém se esconder por uns dias.
Contornou a quadra pela travessa Santa Margarida e parou no ponto
de onde o zelador vira fumaça saindo da área dos fundos do
apartamento de Hugo Breno, o que fizera o funcionário do prédio
supor que o filho estivesse queimando os papéis da mãe. A travessa
desemboca na ladeira dos Tabajaras, perto de um ponto de moto-táxi.
Espinosa percebeu que alguns rapazes do ponto o haviam
reconhecido. Desceu a ladeira até a Siqueira Campos e tomou o rumo
da delegacia. Talvez Hugo Breno tivesse queimado os papéis da mãe
não por serem comprometedores, mas por serem inúteis.

Welber e Ramiro pensaram em todas as hipóteses para tentar
localizar Hugo Breno. Isso depois de haver falado com cada um dos
seus colegas na Caixa e com os gerentes aos quais era subordinado.
Nenhum deles nem sequer sabia em que bairro ele morava, quanto
mais onde fora passar as férias. Esgotadas as possíveis fontes de



informação, passaram então ao plano das hipóteses. Desistiram ao
perceber que todas as hipóteses eram plausíveis, o que significava
que não havia hipótese. Hugo Breno gostava de multidão, mas vivia
absolutamente só. Podia estar passando as férias em São Paulo ou
numa cabana isolada no alto da serra dos Órgãos. Não havia o que
fazer a não ser esperar que voltasse à Caixa Econômica.

O caso de Hugo Breno não era evidentemente o único investigado
pela 12ª DP, nem o mais importante. Assim, durante as duas semanas
de férias do suspeito, o trabalho na delegacia continuou no seu ritmo
normal, até que no domingo, véspera do dia em que Hugo deveria
voltar ao trabalho, Welber recebeu um telefonema a cobrar. Era
Pernambuco, avisando que Hugo Breno havia chegado no sábado à
noite. Se tinha voltado para casa, era sinal de que voltaria ao trabalho
no dia seguinte. Welber telefonou para Espinosa e o delegado
concordou que se ele estava em casa sem se preocupar em fazer
segredo da sua volta era porque estaria na Caixa na manhã de
segunda-feira. Não havia razão para detê-lo para interrogatório no
domingo à tarde.
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A segunda-feira amanheceu com sol forte e temperatura em
elevação. Pela janela, Espinosa tinha uma ampla visão do azul do céu
sobre o morro São João. Acabara de tomar café e estava confirmando
na página do tempo no jornal o que já verificara ao vivo: tempo bom
com temperatura em ligeira elevação. Gostava de tempo bom, mas
não de temperatura elevada. Apesar de ter nascido no Rio, não
gostava da temperatura do verão carioca. Achava que a melhor
estação da cidade era o inverno. Dias lindos com temperatura abaixo
de vinte e cinco graus.

Quando chegou à delegacia, Welber e Ramiro já o esperavam.
Orientou-os quanto à forma de abordar Hugo Breno na agência da
Caixa e aos cuidados que deveriam tomar com os superiores dele
para que o dispensassem pelo resto da manhã. Sobretudo, não queria
assustar Hugo Breno. Não tinham nenhuma prova contra ele, apenas
indícios, e não queria jogar fora o pouco que tinham.

Eram dez e meia quando Welber e Ramiro voltaram à delegacia
acompanhados de Hugo Breno. Apesar de o estar esperando,
Espinosa sentiu-se surpreendido e tocado pelo fato de ter à sua frente
aquele homem com quem brincara quando criança na praça do Bairro
Peixoto. Era visível o embaraço que se instalou logo no primeiro
instante. Claro que Hugo sabia quem ele era, e claro que sabia que
ele, Espinosa, também sabia quem Hugo era. O que fazer?
Cumprimentarem-se como velhos amigos? Relembrar os tempos de
infância? Comentar como o bairro e a cidade haviam mudado?

Espinosa se levantou, cumprimentou o recém-chegado e
convidou-o a se sentar.

— Você não está sendo detido nem está sendo intimado a prestar
depoimento. Creio que o inspetor Ramiro e o detetive Welber
deixaram claro que você está sendo convidado apenas a prestar



alguns esclarecimentos nesta fase preliminar da investigação. Caso
não se sinta à vontade ou esteja se sentindo coagido, pode se levantar
e ir embora a qualquer momento.

— Não estou me sentindo coagido. Estou à disposição de vocês.

Hugo Breno sentou-se na cadeira mais próxima de Espinosa
enquanto Ramiro e Welber sentaram-se mais afastados.

— Ótimo. Nada do que dissermos aqui será gravado, e também
não tomaremos notas — disse Espinosa. — Se necessário, isso será
feito em outro momento. Estamos investigando a morte de uma
senhora de oitenta anos, pensionista da Previdência e cliente da Caixa
Econômica onde você trabalha. O nome dela é Laureta Sales Ribeiro.
Essa senhora foi atendida por você de manhã e morreu sob as rodas
de um ônibus à tarde, em circunstâncias que não foram totalmente
esclarecidas.

— E você está supondo que eu possa esclarecê-las.

— E pode?

— Delegado Espinosa, quem é pago para esclarecer supostos
assassinatos é a polícia, não os bancários. Não investigo crimes nem
os cometo, se é isso que você está sugerindo.

— Não estou sugerindo que você tenha cometido crime nenhum.

— Então por que fui trazido aqui por dois policiais que foram me
buscar no meu local de trabalho?

— Porque há indícios de que sua relação com a pensionista não
se restringia aos encontros mensais no guichê da Caixa...

— Então esses indícios são falsos.

— ... e outros que apontam para a ligação entre a pensionista e
sua mãe.

— E o que isso tem a ver com a morte da pensionista?

— Essa é uma das coisas que gostaríamos de saber.

— Você está insinuando que a morte de dona Laureta teria a ver
com o fato de ela ter sido amiga da minha mãe?

— Eu apenas disse que a pensionista e sua mãe eram amigas.



— Assim como possivelmente eram amigas de outras senhoras. O
que se pode concluir dessa incrível constatação?

— Provavelmente nada além do fato de elas serem pessoas
sociáveis. Mas não é nas outras senhoras que eu estou pensando, e
sim na relação entre dona Laureta e sua mãe... e que tipo de
confidências elas podem ter trocado.

— Delegado, minha mãe era uma pessoa muito fantasista e muito
religiosa. O que ela pode ter contado para uma senhora de oitenta
anos, há mais de um ano, e de que maneira essa senhora teria ouvido
essa confidência, não pode ser considerado um indício sério de coisa
nenhuma.

— E o que você acha que ela pode ter confidenciado?

— Tudo o que pode dizer respeito à maldade humana.

— E isso incluiria possíveis maldades do próprio filho?

— Minha mãe morreu faz muito tempo. Mesmo que alguma
confidência dela para dona Laureta pudesse me comprometer, por
que diabos, passado tanto tempo, eu iria empurrar essa senhora para
baixo das rodas de um ônibus?

— Talvez pelos diabos...

— Como?

— Foi o que você disse: por que diabos...?

— Delegado, você não pode estar falando sério.

— Mas estou. Claro que não estou pensando que Lúcifer em
pessoa tenha ordenado que você provocasse o acidente que vitimou a
pensionista. Mas há diabos e diabos. Quero dizer, há os diabos das
alegorias religiosas e há os demônios que habitam nossa
interioridade. Acredito mais no poder destes últimos do que no dos
primeiros. Não sei a qual dos dois você estava se referindo.

— Não posso acreditar que isto seja um interrogatório policial.

— E de fato não é. É uma conversa cujo objetivo é eliminar toda
ambigüidade que tenhamos encontrado na sua relação com dona
Laureta.



— Que tipo de ambigüidade?

— Quanto à natureza dessa relação e quanto a uma participação
sua, voluntária ou involuntária, no acidente que resultou na morte
dela.

— Ou seja, se foram os meus demônios ou os de outra pessoa
que causaram o acidente.

— É uma forma suave de apresentar a questão... Para isso servem
as alegorias.

— Delegado Espinosa, não creio que haja questão alguma... No
máximo, algumas conjecturas confusas sobre a morte de uma
senhora, nas quais você não sabe como me incluir nem como me
excluir. Além do mais, quem está fazendo uso de alegorias é você, ao
tentar preencher as lacunas do seu raciocínio com diabos e demônios.
Acho que vocês não dispõem de material suficiente, ou consistente o
bastante, para instaurar um inquérito policial. Se estamos aqui
conversando, nem é para matar saudades do nosso tempo de criança
nem é porque vocês tenham alguma acusação contra mim. Se
tivessem, isto não seria uma conversa, seria um interrogatório policial.
Proponho então o seguinte: em nome da nossa amizade de infância,
vamos interromper esta entrevista e retomá-la mais adiante... Se
possível sem testemunhas... Sobretudo se a conversa retroagir e
abarcar o tempo em que éramos meninos.

— Você acha que ela deve abarcar esse tempo?

— Por mim, nenhum problema. A não ser que você tenha medo
dos seus demônios. — Hugo Breno levantou-se. — Bom dia,
delegado Espinosa. Bom dia, detetives. — E caminhou em direção à
porta.

Ramiro e Welber fizeram um movimento automático no sentido de
detê-lo, mas Espinosa levantou de leve a mão, para que o deixassem
sair, o que Hugo Breno fez sem pressa e sem nenhuma expressão de
indignação. Assim que ele se foi, Espinosa comentou:

— Ele vai voltar. Ele mesmo vai tomar a iniciativa de nos procurar.
Tem necessidade de falar. E tudo indica que está mais interessado em
falar sobre o seu passado do que sobre o presente. Foi ele quem fez



referência à infância, não tínhamos tocado no assunto. E tenho
certeza de que não será apenas sobre a infância dele que pretende
falar, mas sobre a minha também.

— Estávamos em dúvida se o senhor já o conhecia porque
também morava no Bairro Peixoto.

— Fomos colegas de brincadeiras no bairro quando tínhamos
onze e doze anos de idade.

— O senhor não tinha falado sobre isso.

— Eu não sabia, ou melhor, ainda não sabia que era verdade.

Ramiro e Welber franziram a testa e olharam para o delegado.

— Vocês perguntaram onde ele foi passar as férias?

— No interior de Minas... Num mosteiro... Meditando.

— Ou no meio da multidão, ou recolhido a um mosteiro. Eis o
homem.

— Achei artificial... — disse Welber.

— O que você achou artificial? — perguntou Espinosa.

— A atitude segura dele. Não ter demonstrado nenhum sinal de
estar intimidado. Afinal, havia três policiais nesta sala, mas parecia
que eu e o Ramiro nem estávamos aqui. Ele só estava interessado no
senhor. Acho que ele já esperava por isso e se preparou para o
encontro.

— Ele não me pareceu nem um pouco preocupado com o
suposto assassinato da pensionista — disse Espinosa. — Mas me
pareceu bastante interessado em abrir uma porta para falarmos sobre
a sua infância, e com isso me colocar do lado dele, no mesmo plano,
ambos como objeto de interesse da polícia. Não estamos lidando com
um bancário quadrado e limitado. Ele pode ter hábitos estranhos, mas
é inteligente e articulado. Vamos esperar que entre em contato. Meu
palpite é que ele vai fazer isso no máximo em três dias. Se até quinta-
feira ele não nos procurar, nós iremos até ele de novo.

Na quarta-feira, assim que chegou à delegacia, Espinosa encontrou
em sua mesa um envelope pequeno com o logotipo da Caixa



Econômica. Destinatário: Delegado Espinosa. Não havia remetente.
Dentro, um bilhete escrito à mão: “Podemos nos encontrar fora da

delegacia, em um lugar neutro, para uma conversa livre e sem limite

de tempo. Caso concorde, mande entregar este mesmo envelope no

meu guichê da Caixa com a indicação do dia, hora e local ”. O
bilhete não estava assinado.

Ramiro e Welber achavam que o delegado não devia aceitar se
encontrar sozinho com um possível assassino num lugar neutro, quer
dizer, não controlado por eles, e por um tempo ilimitado. O que ele
queria dizer com “sem limite de tempo”? Que a conversa poderia varar
o dia e seguir noite adentro?

— Delegado, esse homem é louco. Basta ver o comportamento
dele — disse Welber. — Parecia um boneco... um robô.

— A fala dele não me pareceu a fala de um louco.

— Ele não consegue manter a coerência por mais de quinze
minutos. Por isso foi embora. Sabia que não resistiria a um confronto
— acrescentou Ramiro.

— O que vocês acham que pode acontecer? Ele me matar? Se
quisesse fazer isso, já teria feito há muito tempo. Ele não quer me
matar, quer que eu o reconheça como um igual. E para isso eu
preciso estar vivo. Fiquem tranqüilos, não há perigo.

— Delegado, ele empurrou a velha para baixo do ônibus, acredite.
E não sabemos mais o que ele pode ter feito durante todo esse tempo
de reclusão voluntária. Nem o que terá feito com a mãe.

— Nenhuma testemunha o aponta como responsável pela morte
de dona Laureta, muito menos pela morte da mãe. Quero ouvir o que
ele tem a dizer. Um de vocês dois me faça uma reserva para duas
pessoas num pequeno hotel que fica no Bairro Peixoto, a meio
caminho entre o prédio dele e o meu. É um lugar discreto e tranqüilo.
Façam a reserva para depois de amanhã, sexta-feira. Quero um
apartamento de frente para a rua. Mande substituir as duas camas por
duas poltronas confortáveis e uma mesa. A reserva deve ser feita em
meu nome. O gerente me conhece. Depois, eu mesmo pago a conta,
quando sair. Nada de dinheiro da delegacia. Não será uma ação



oficial. Não quero vocês hospedados no quarto ao lado nem espiando
do prédio em frente. Se ele perceber que está sendo monitorado, aí,
sim, pode ficar violento. Para todos os efeitos, se perguntarem por
mim aqui na delegacia, digam que precisei me internar por um dia
para exames médicos. Vocês não sabem o nome do hospital.

Na tarde da própria quarta-feira, Welber se encarregou de ir até o
pequeno hotel do Bairro Peixoto verificar se havia algum quarto vago
na sexta-feira seguinte. Quando o gerente soube que a reserva seria
feita para o delegado Espinosa, garantiu que um apartamento com as
especi-ficações pedidas por ele estaria à disposição do delega-do a
partir das dez horas da manhã de sexta. O gerente já conhecia
Espinosa desde muito antes de ele se tornar delegado da 12ª DP,
situada a poucas quadras do pequeno hotel.

Antes de voltar à delegacia, Welber verificou o acesso do térreo
aos dois andares superiores, e também se havia uma porta de
comunicação entre o apartamento em que eles ficariam e o
apartamento ao lado. Verificou ainda se havia possibilidade de alguém
escalar a parede externa e chegar à pequena varanda do apartamento.
Inspecionou cada recanto do prédio, o que não era difícil dado o seu
tamanho, e conversou com os empregados encarregados da limpeza,
indagando quantos estariam trabalhando na sexta-feira e sobre a
rotina do serviço.

Welber ainda não conversara com o inspetor Ramiro sobre
obedecerem ou não à ordem de Espinosa para se manterem longe do
hotel. A idéia era combinarem uma campana, a fim de terem a
situação sob controle. A dúvida era se conseguiriam persuadir
Espinosa a concordar com a medida.

Na noite de quarta para quinta, antevéspera do encontro, toda a
equipe da 12ª DP se viu mobilizada por uma guerra entre traficantes
pela disputa do comando do tráfico no morro Chapéu Mangueira, no
até então pacato bairro do Leme, no começo da praia de Copacabana.
Na quinta-feira, os policiais estavam todos insones, inclusive o
delegado Espinosa, que procurou dormir mais cedo para estar em
condições de realizar o confronto com seu antigo colega de infância.



Num bilhete econômico, Hugo Breno aceitara encontrar-se com o
delegado no hotel.

Antes de dormir, Espinosa repassou os vários elementos que
compunham o caso Hugo Breno — caso que tinha uma história e
uma pré-história. Espinosa começava a achar que a pré-história
adquiria cada vez maior importância para o desvendamento dos
acontecimentos atuais.

Estava cansado da noite anterior maldormida — ou não dormida
—, mas não sentia sono. Ainda era cedo. Se conseguisse dormir
imediatamente, acordaria no meio da madrugada, o que seria bem
pior do que esperar um pouco mais e ir para a cama quando o sono
chegasse. Pensou em ligar para Irene, mas desistiu; dependendo da
conversa, poderia ficar ainda mais desperto e excitado. Pegou o
primeiro livro da pilha de espera sobre a mesinha, acomodou-se na
cadeira de balanço e abriu na página marcada. Tornou a fechar o
livro, olhou a capa, o título e o nome do autor. Retornou à página
marcada, mas não se lembrava do que havia lido nas páginas
anteriores. Cansaço, pensou. Excesso de tensão na noite anterior.
Trabalho acumulado durante o dia. Aos poucos, foi parando de
pensar e cochilou. Levantou-se e foi para a cama, procurando não
pensar em mais nada.

Espinosa acordou assustado, como se uma sirene tivesse sido
acionada, convocando todos os maldormidos, fatigados, céticos e
solitários para mais um dia de trabalho. Era sexta-feira. Tomou um
banho quase frio, contra os seus hábitos, numa tentativa de eliminar
os resíduos do dia anterior. Às oito estava a caminho da delegacia.
Não havia mais nada a preparar. Aliás, não havia preparação possível,
ele sabia perfeitamente que estava diante do imprevisível; que a
conversa tanto poderia se transformar numa lamentação ressentida
como ser um debate em crescendo cujo desenlace era impossível
antecipar. Hugo Breno daria o tom do encontro. Caberia a ele,
Espinosa, direcionar ou redirecionar a conversa conforme seu
interesse.

Assim que chegou à 12ª DP, deu ordens para não ser interrompido,
nem pessoalmente nem por telefone, e determinou a Welber e a



Ramiro que não fossem para o hotel nem ficassem nas cercanias com
o intuito de lhe dar proteção. Hugo Breno era comprovadamente um
solitário, não tinha comparsas nem fazia parte de nenhuma quadrilha.
Qualquer coisa que viesse a tentar seria uma ação individual, sem
auxílio externo. Espinosa considerava-se capaz de se defender de uma
agressão física (altamente improvável, em sua opinião), até porque
estaria armado.

Haviam combinado de se encontrar às dez horas no saguão do
hotel, e ele pretendia chegar meia hora antes, para ver se tudo estava
de acordo com as instruções dadas a Welber e repassadas ao gerente.

Às nove e meia de uma manhã sem sol, Espinosa subia a rua
Décio Vilares, no Bairro Peixoto, em direção ao prédio de três
pavimentos em estilo colonial, branco com janelas azuis e uma
palmeira na frente, onde se hospedara algumas vezes por motivos
domésticos e profissionais. Foi recebido pelo gerente, que informou
discretamente que o outro hóspede ainda não tinha chegado, e o
convidou a verificar se o apartamento estava como ele havia pedido.
Espinosa perguntou se algum hóspede dera entrada na véspera ou na
antevéspera e se havia aparecido alguém querendo ver os
apartamentos. Por último, perguntou se os pedidos de bar e cozinha
eram entregues no apartamento por empregados homens ou
mulheres. Em seguida, percorreu as duas entradas laterais e a parte de
serviço.

Às dez horas, Espinosa estava sentado na sala de estar do hotel. Às
dez horas, chegou Hugo Breno. Estava vestido com jeans, tênis e
camisa quadriculada para fora da calça. Não trazia nada nas mãos.
Espinosa dirigiu-se até ele e apresentou-o ao gerente como sendo um
amigo. O gerente pegou a chave do apartamento.

— Os senhores vão precisar de uma chave extra?

Os dois se entreolharam, Hugo Breno levantou os ombros num
sinal de indiferença e Espinosa respondeu:

— Obrigado, uma chave é suficiente. — Em seguida, olhando para
o recém-chegado, acrescentou: — Vamos subir?
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As duas poltronas haviam sido postas uma defronte da outra,
próximas à janela e à porta que dava para a varanda. Havia uma
pequena mesa de centro entre elas. Hugo Breno examinou o
banheiro e o interior do armário; somente então escolheu uma das
poltronas e se sentou. Até então, Espinosa permanecera de pé,
aguardando seu interlocutor.

— Obrigado por aceitar esta conversa, que considero privada e
não oficial — começou Hugo Breno. — Sei que não é um
procedimento usual e suponho que ela esteja acontecendo porque
nos conhecemos desde crianças... E também por vocês não terem
nada contra mim, além de algumas frágeis suspeitas.

— As duas suposições estão corretas — respondeu Espinosa.

— Por que então esse cerco que vocês estão me fazendo, a ponto
de me obrigar a antecipar parte das minhas férias para poder pensar
no que está acontecendo sem ter um policial me vigiando e fazendo
perguntas por todo lado?

— Porque, apesar de cada uma dessas suspeitas ser frágil, o
conjunto delas é perturbador.

— Perturbador para quem?

— Para nós, da polícia.

— Pode me dar um exemplo de uma dessas coisas perturbadoras?

— Posso. O fato de você ter dito aos meus auxiliares que seu
contato verbal com dona Laureta tinha se restringido ao pagamento
da pensão. Você chegou mesmo a reproduzir a troca de palavras. No
entanto, as câmeras de segurança mostram uma conversa muito mais
extensa e aparentemente áspera entre você e ela. Há também o fato
de que outras conversas como essa ocorreram nos três últimos meses.
Outro elemento não desprezível é que, na tarde do mesmo dia em



que vocês se falaram e em que ela morreu, dona Laureta foi à minha
delegacia para falar com o delegado, que ela nem sabia quem era;
queria comunicar algo que julgava muito importante, a ponto de só
aceitar ser atendida pelo próprio delegado, e por mais ninguém.
Como eu não pude vê-la na hora, ficou de voltar mais tarde. Por fim,
temos o fato de que dona Laureta, antes de voltar à delegacia, morreu
atropelada enquanto esperava o sinal abrir para os pedestres numa
esquina da rua Barata Ribeiro, o que seria considerado um acidente
não fosse algumas testemunhas terem declarado que a senhora
pareceu ter sido empurrada para o meio da rua. Concordo que nada
disso o incrimina diretamente, mas, convenhamos, são fatos
perturbadores.

— Delegado Espinosa, você por acaso está achando que se duas
pessoas trocam algumas palavras absolutamente necessárias numa
retirada de dinheiro e uma delas vem a morrer, isso significa que foi a
outra que a matou? Eu sou caixa de um banco pagador da
Previdência. As pessoas vão todo mês ao mesmo banco, e em geral
ao mesmo caixa, receber sua pensão ou sua aposentadoria. Há anos
essa senhora recebia sua pensão no meu guichê. Nunca conversei
com ela fora da Caixa. Por que iria matá-la? E por que agora, e não no
mês passado, ou no ano passado?

— Não sei. Se soubesse, você estaria preso.

— Como também ninguém me viu empurrá-la para a rua. Alguém
até poderia ter me visto na calçada da Barata Ribeiro, perto do local
onde ela morreu. É o caminho para a minha casa. Faço todos os dias
esse percurso.

— Não é verdade que você a conhecia na qualidade de cliente da
sua agência da Caixa. Ela era amiga da sua mãe e as duas
conversavam freqüentemente e, segundo informações que tivemos,
eram confidentes.

— Já falamos sobre isso. Dona Laureta era amiga da minha mãe.
Não era minha amiga. Ela falava com a minha mãe, não comigo.
Repito, nunca conversei com aquela senhora fora da agência da Caixa
Econômica.



— E dentro da Caixa Econômica?

— Minha função é atender pensionistas e aposentados. Eles são
milhares. Essas pessoas não são minhas amigas, não vão lá para bater
papo comigo. Se você pensa que os velhinhos e as velhinhas são
pessoas bondosas, simpáticas, amistosas e gentis, está redondamente
enganado. São neurastênicos, chatos, irritadiços, reclamões e
agressivos. São as últimas pessoas que eu escolheria para conversar.

— No entanto, pelo que vimos nas gravações, vocês dois
chegaram a manter conversas muito mais longas do que as
necessárias para um pagamento de pensão.

— Eu nunca falei com ela mais do que o absolutamente
necessário.

— Então...

— Então, delegado Espinosa, quem falava mais do que o
necessário era ela.

— Além de ir à Caixa para receber a pensão, ela ia também para
falar com você. E não era uma fala agradável e amistosa.

— Eu sabia que você não ia me decepcionar, delegado... Agora,
sim, está no caminho certo.

— Ela não era a velhinha boa, era o lobo mau.

— Acertou. Ela estava me chantageando havia mais de um ano.
Não era uma grande chantagem, nada que pudesse resultar em
assassinato. Era uma merda de uma chantagenzinha pequena,
mesquinha, suja, que ela aplicava em doses homeopáticas, todas as
vezes que ia lá, e com a qual obtinha um pequeno aumento na
pensão. Obviamente esse acréscimo saía da minha conta e não da
conta do governo. E ela sabia disso. Sabia que eu não podia pagar
com o dinheiro da agência, porque isso apareceria no final do dia, no
fechamento do caixa.

— E o que dava a ela esse poder sobre você?

— As conversas que teve com minha mãe.

— Com sua mãe?



— As duas eram iguais. Variavam apenas no estilo.

— Você está dizendo que sua mãe também te chantageava?

— Como eu disse... Apenas o estilo era diferente. Podemos pedir
um café?

Os dois continuavam sentados quase na mesma posição desde o
início da conversa. Quando Hugo Breno se levantou e olhou a rua
pela janela, Espinosa foi até a varanda fazer o mesmo e aproveitou
para varrer aquele pedaço de rua com o olhar, à procura de algum
sinal da presença de Welber ou de Ramiro. Mas não havia nada além
de moradores andando pelas calçadas e carros estacionados, e
nenhum dos dois estava dentro deles.

Passados alguns minutos, ouviram batidas discretas na porta. Uma
moça trazia uma bandeja com um bule de café, xícaras e biscoitos.
Enquanto tomavam café, a conversa girou em torno das mudanças
sofridas pelo Bairro Peixoto desde o tempo em que os dois jogavam
futebol na praça. Espinosa teve a impressão de que seu antigo colega
de brincadeiras era um bom debatedor, mas que não era capaz de
sustentar uma conversa descompromissada. Tudo indicava que sua
vida social era mesmo nenhuma. Sem dúvida ali estava um homem
sem amigos e que só se sentia bem no meio da multidão. Não havia
espaço para conversa-fiada. O café estava gostoso e ambos se
serviram de mais uma xícara. Cada qual pegou um biscoito antes de
retomar o confronto.

— Você estava dizendo que sua mãe também te chantageava.

— Não no sentido de me ameaçar ou de me tomar dinheiro, mas
no sentido de me incutir culpa e de me cobrar pela culpa que ela
própria sentia. Na conversa que tivemos na delegacia, você falou
sobre demônios. Pois bem, minha mãe era uma pessoa demoníaca.
Era ainda pior do que dona Laureta, porque se apresentava sob o
manto da religiosidade e da fé no Senhor. Era um tipo nefasto.

— Era sua mãe.

— Não era mãe de ninguém, só sabia ser filha. E o único pai que
ela reconhecia era Deus Pai. Não sei como conseguiu engravidar.



— Você não está sendo excessivamente duro com ela?

— Você não imagina até que ponto e por quanto tempo ela me
tiranizou e me ameaçou. Uma tirania diária desde os meus onze anos,
que só terminou quando ela morreu.

— Do que ela morreu?

— Do coração, disse o médico. Órgão que nunca teve.

— Você estava presente?

— Sim e não. Ela morreu dormindo, no quarto dela. Eu estava
dormindo no meu. Só percebi quando acordei e vi que o quarto dela
continuava fechado. Ela sempre acordou muito cedo.

— Como você sabe que ela estava dormindo, se você também
dormia?

— Não sei. Eu supus. Mas não precisa se preocupar com isso. Se
eu tivesse acordado com algum barulho dela e percebesse que ela
estava tendo um ataque cardíaco, provavelmente não teria tomado
nenhuma providência.

Espinosa não percebia nele nenhuma agitação. O que Hugo Breno
estava dizendo não vinha acompanhado de emoção. Não havia
tristeza nem frieza. O que ele manifestava era indiferença. Depois de
tantos anos de lavagem cerebral, o que restara da relação com a mãe
não era nem amor nem ódio, tampouco a inexpressividade do
autocontrole: era pura indiferença. O tom da fala não se alterava de
acordo com o significado do que era dito. As palavras tinham
significado, mas não intensidade.

— Você sabe que omissão de socorro também pode ser
considerado crime.

— Claro que sei. Acontece que eu estava dormindo, e tenho um
sono pesado. Nossa rua é barulhenta, e nunca acordei durante a noite
por causa de buzina de carro, ronco de motocicleta ou tiroteio em
favela. Mesmo que ela me pedisse socorro, com a porta do quarto
dela e a do meu fechadas, eu não teria escutado nada.

— Você disse que a tirania que ela exerceu sobre você teve início
quando você tinha onze anos. O que aconteceu quando você tinha



essa idade?

Hugo Breno silenciou por alguns segundos, como se estivesse
decidindo se responderia ou não, mudou de posição na cadeira e
pegou mais um biscoito. Espinosa sabia que ele ia responder. O que
não sabia era se a hesitação era verdadeira ou uma encenação para
valorizar a resposta. Reforçou a pergunta:

— Combinamos que esta seria uma conversa privada. Não estou
fazendo anotações, não há gravador nem escuta.

— Não são coisas fáceis de dizer. Algumas pelo conteúdo, sem
dúvida, embora agora, depois de todos esses anos, tenham perdido
grande parte de sua carga emocional. Mas o que torna a narrativa
difícil é que não posso mais garantir a verdade do que eu disser.
Mesmo a precisão dos detalhes pode ser falsa ou não inteiramente
verdadeira. Seria impossível reter com clareza fatos que aconteceram
há tanto tempo. Noite após noite pensei nessa história. De tanto
refazer cada detalhe, já não sei se a versão que tenho hoje coincide
com o acontecimento original. A única coisa que tenho como certa é
que você também faz parte dessa história. De certa maneira, você
também estava lá.

— Lá onde?

— Na praça... Dentro do prédio... Brincando na calçada... Jogando
futebol... Em todos os lugares onde costumávamos brincar.

— E o que aconteceu?

— Você sabe o que aconteceu. Está me perguntando só para que
depois eu não possa dizer que foi você quem botou a idéia na minha
cabeça.

— Mesmo que fosse essa a minha intenção, não altera a validade
da pergunta. Afinal, quem falou em tirania a partir dos onze anos foi
você, não eu.

— Eu ia fazer doze anos naquele ano. Você ia fazer treze. Essa
diferença de um ano significava muito, principalmente porque você
era bem mais alto que eu, o que fazia a diferença de idade parecer
ainda maior. Por isso eu pertencia à turma dos menores. Eu era de



fato menor. Por mais que me esforçasse, jamais teríamos a mesma
idade, como jamais teríamos a mesma altura. Mas eu não me
incomodaria de ser menor se apesar disso você me aceitasse como
amigo. Eu não queria ser apenas um colega de jogos, queria ser seu
melhor amigo. Sonhava com isso. Você era o meu ídolo. Eu queria ser
igual a você. Ficava prestando atenção em como você andava, falava,
em como se vestia. Eu passava horas em frente ao espelho treinando
ser você. Claro que não funcionou. Essa idéia fixa fez com que eu me
afastasse dos outros meninos... ou que eles se afastassem de mim.
Você não me repudiava, apenas não prestava atenção em mim, não
me notava. Com isso, fui me isolando. E comecei a ver que ia perder
você e os outros amigos. Comecei a fazer força para me reintegrar ao
grupo — e estava dando certo. Foi quando a menina morreu.

O silêncio que se seguiu destacou o ruído do aspirador de pó em
algum apartamento, as vozes dos empregados no corredor, a água do
chuveiro no quarto ao lado, os carros passando na rua. O mundo
ressurgia no silêncio prolongado de Hugo Breno.

— O que aconteceu com a menina? — perguntou Espinosa.

— Não sei ao certo. Só sei que ela nos assustou.

— Ela quem, a menina?

— É.

— Assustou você e mais quem?

— Não me lembro do nome dele. Era um dos seus amigos. Era
um pouco meu amigo também, mas era mais seu amigo. Nós
combinamos ir até o terraço do prédio onde a menina morava. De lá
dava para ver os quartos de alguns apartamentos. Dava para ver as
pessoas sem roupa. Eu nunca tinha visto, mas o menino disse que já
tinha visto dali um homem e uma mulher sem roupa. Disse que viu
os dois se agarrando e que podia me mostrar. Então nós subimos até
o terraço, mas quando chegamos lá a porta estava trancada com
cadeado, o que só fez aumentar a minha curiosidade. Mas, sem a
chave do cadeado, não havia como abrir a porta. Eu já estava
começando a descer a escada para ir embora quando ele me segurou
pelo braço e disse que não tínhamos podido ver, mas que ele podia



me ensinar como eles faziam. Eu disse que não queria. Uma coisa era
ver, outra era fazer. E eu não queria fazer. Achava que não era certo.
Estava assustado com a proposta dele, apesar de não entender bem o
que era. Mas ele de certa forma era meu amigo. Disse que todo
mundo fazia aquilo, que os adultos faziam... que era legal. Não tinha
importância a porta estar trancada, podíamos fazer ali mesmo onde a
escada terminava. Claro que não me lembro se foi exatamente isso
que ele disse. Eu tinha feito menção de descer, mas voltei ao patamar
junto à porta. Continuava achando que ele queria fazer alguma coisa
errada, mas ao mesmo tempo me seduzia a idéia de fazer uma coisa
que os adultos faziam e que era proibida para as crianças. Foi quando
ele disse que os meninos maiores também já tinham feito. Perguntei
que meninos. Ele respondeu que todos os maiores. Perguntei que
todos. E ele repetiu: todos. Com a porta fechada, aquele último lance
de escada era pouco iluminado. Eu estava assustado, mas ele me
garantiu que ninguém subia lá, só o zelador, e que ele estava
trabalhando no prédio ao lado. Para me acalmar e me convencer, ele
disse que primeiro ele podia me mostrar como era e depois eu podia
fazer a mesma coisa nele. Bastava eu tirar o short e me debruçar na
mureta da escada. Eu estava nervoso e com medo, mas ao mesmo
tempo excitado com a idéia. Minha concentração no que ele dizia era
tanta que nem me dei conta de que estávamos num lugar onde
qualquer morador podia aparecer. O que me lembro com extrema
clareza é que quando ele estava fazendo em mim, eu olhei para a
escada e vi a menina, dois degraus abaixo, olhando espantada para
nós. Tomei um susto enorme, afastei meu amigo e descemos correndo
a escada. Não sei qual de nós dois derrubou a menina. Talvez tenha
sido eu. Fui o primeiro a passar por ela. Descemos correndo os três
andares e só depois que chegamos ao térreo ele me disse que a
menina tinha ficado caída na escada. Não voltamos para olhar como
ela estava. Saímos do prédio sem que ninguém visse. Juramos um
para o outro que não contaríamos a ninguém o que tinha acontecido.
Cada um voltou para a sua casa, eu muito assustado. No dia seguinte,
eu soube que a menina tinha morrido na queda.



Hugo Breno fez uma pequena pausa e em seguida prosseguiu,
com seu mesmo tom indiferente.

— Você pode estar se perguntando como eu ainda me lembro de
tudo isso, depois de tanto tempo. Mas o impressionante não é eu
conseguir me lembrar, e sim eu nunca ter conseguido esquecer.
Minha mãe também soube da morte da menina no dia seguinte.
Perguntou se eu a conhecia. Disse que tinha ouvido comentários de
que ela não estava sozinha. Perguntou se eu sabia quem podia estar
com ela. Não voltei ao Bairro Peixoto por alguns dias. Chegava do
colégio e ficava em casa, ou então ia brincar na travessa Santa
Margarida, atrás do meu prédio, onde minha mãe podia me ver da
área de serviço do nosso apartamento. Depois de uma semana sem
que eu fosse ao Bairro Peixoto, quando antes eu ia para lá todos os
dias, ela começou a desconfiar que eu só podia estar com me-do de
voltar lá por causa da morte da menina. Começaram então os
interrogatórios. Dias seguidos sem trégua. As perguntas vinham
acompanhadas de todo tipo de ameaça religiosa. Que eu ia conhecer
a ira de Deus, que se não expiasse a minha culpa iria para o inferno.
Que não adiantava mentir porque Deus estava vendo e ouvindo...
Usou tudo o que ouvia na igreja. A única maneira de eu me salvar,
segundo ela, era confessar a verdade e expiar a minha culpa. Por
exaustão e por medo, acabei confessando que eu talvez tivesse
derrubado a menina sem querer. A partir de então, ela começou a me
dizer que eu era o assassino de uma inocente menininha, e que tanto
eu como ela, minha mãe, teríamos que expiar nossa culpa perante
Deus. Não é preciso dizer que eu estava duplamente aterrorizado.
Achava que a qualquer momento a polícia podia bater na porta de
casa, que minha mãe me denunciaria e que me levariam preso; como
se isso não bastasse, me sentia também permanentemente perseguido
pelo olhar punitivo de Deus. Eu só tinha onze anos. Não tinha pai.
Não tinha nenhum parente a quem recorrer. E sentia pavor de padres,
pastores, bispos — religiosos de qualquer tipo. Com o tempo, ela
começou a fazer chantagem emocional, com a intenção de controlar
meu comportamento e depois a minha vida. Daí em diante, esse
controle-chantagem passou a fazer parte do meu dia-a-dia e da minha



relação com minha mãe. O controle não foi igual durante todos esses
anos; variava de intensidade dependendo de fatores que nem sempre
diziam respeito a mim. Às vezes parecia que ela havia esquecido
aquela história, para em seguida voltar ao assunto com toda a
virulência. Nos últimos anos, minha mãe retomou a cantilena da
grande desgraça que se abatera sobre ela, da culpa que carregava por
um crime que não cometera, e assim por diante. Foi nessa época que
ela conheceu dona Laureta e as duas se tornaram amigas e
confidentes. Não muito tempo depois, minha mãe morreu. Senti um
alívio extraordinário, pensei que o pesadelo tivesse terminado. Então,
na missa de sétimo dia, dona Laureta se aproximou de mim na igreja
e disse que guardava dolorosamente uma história — na verdade um
segredo — que minha mãe lhe confiara. Fiquei olhando calado para
aquela mulher, tentando saber aonde ela pretendia chegar. Dona
Laureta disse que minha mãe contara a ela que desconfiava que eu
estava tramando a sua morte, e que tinha certeza de que eu a mataria
em breve, assim como havia matado a menininha naquele prédio do
Bairro Peixoto. Eu não disse uma única palavra, mas entrei em
pânico. Não por ela pensar aquilo de mim, mas por perceber que
aquela mulher pretendia perpetuar a exploração iniciada por minha
mãe. Naquele dia, na missa, ela não falou mais comigo. Mas depois,
na primeira vez que foi à Caixa receber a pensão, me disse, através da
grade do guichê, que não podia continuar carregando na consciência
o segredo daqueles crimes, que afinal de contas ela não era minha
mãe e que não tinha por que arcar com a responsabilidade moral e
legal daquele segredo. No mês seguinte, anunciou que iria à polícia...
a menos que eu aliviasse um pouco a carga da sua culpa. E sugeriu
que no próximo pagamento sua pensão viesse acrescida de vinte por
cento. Para ser ainda mais convincente, acrescentou que estava
disposta a ir à polícia contar não só sobre o matricídio como também
sobre o outro crime que eu havia cometido quando menino. E
ameaçou contar a história da minha vida criminosa também aos meus
superiores na Caixa Econômica. O medo acumulado durante tantos
anos fez com que eu cedesse à chantagem, e a partir de então ela
começou a receber a pensão acrescida de uma contribuição pessoal



minha. Por ocasião de cada recebimento, ela agradecia e voltava a
fazer uma discreta menção à ameaça original.

Nesse ponto, Hugo Breno fez uma nova pausa, levantou-se,
esticou os braços e o tronco, relaxou o pescoço, foi até a varanda e
ficou olhando para a rua. Espinosa aproveitou a parada e também
alongou o corpo. Caminhou pelo quarto, que não possibilitava mais
do que quatro ou cinco passos em cada direção, e foi se juntar a
Hugo na varanda.

— Você quer pedir alguma coisa para comer? Um sanduíche, um
almoço...

— Prefiro um sanduíche, com suco de laranja e café.

Espinosa fez o pedido de Hugo, também pediu para si próprio um
sanduíche, e enquanto esperavam a chegada dos lanches a conversa
voltou para um tema periférico. Hugo Breno tinha a fisionomia
cansada. Provavelmente por causa da tensão da narrativa, embora não
houvesse manifestado nenhuma emoção ao contar sua história. No
entanto, era impossível que acontecimentos tão fortes como aqueles
não provocassem, ainda hoje, alguma emoção nele, pensou Espinosa.
A menos que tudo aquilo tivesse sido explorado a tal ponto pela mãe,
e durante tantos anos, que tivesse perdido a tonalidade emocional.
Hugo Breno era um homem seco. Emocionalmente seco.

Não demoraram a trazer os sanduíches. Apesar de um certo
constrangimento pela natureza do encontro, ambos comeram com
prazer e sem pressa. Terminado o café, voltaram para as poltronas e
retomaram a conversa.

— Quanto tempo durou a chantagem de dona Laureta?

— Desde a morte da minha mãe até a morte de dona Laureta. Um
ano, mais ou menos.

— Vocês nunca se encontraram fora da Caixa, depois da missa da
sua mãe?

— Nunca... Até a tarde em que ela morreu.

— Como assim?



— Quando ela esteve na Caixa de manhã para receber a pensão,
disse que estava sendo muito difícil para ela suportar a idéia de que
eu havia matado minha mãe e continuava morando no mesmo
apartamento em que morara com ela. Respondi que o apartamento
era nosso, e que agora pertencia a mim. Ela comentou que em caso
de matricídio o filho não tem direito a herança, e que se eu dobrasse
minha contribuição a dor talvez fosse mais tolerável para ela.
Respondi que não podia fazer o que ela me pedia porque aquele
valor representaria a metade do meu salário, e que eu não teria como
me manter. Então ela disse que, nesse caso, iria naquela tarde, às
cinco horas, falar com o delegado da 12ª DP. Fez questão de me dizer
que iria às cinco porque sabia a hora em que eu saía e assim eu teria
como ver que ela iria mesmo cumprir a ameaça. De fato, quando o
expediente terminou, saí com a intenção de verificar se dona Laureta
estava mesmo disposta a cumprir a ameaça. Vi que ela estava na
esquina, como que me esperando. E realmente vi que ela entrou na
delegacia. Então foi a minha vez de ficar na esquina esperando. Mas
quando, menos de dez minutos depois, ela tornou a sair, percebi que
não tinha conseguido falar com o delegado — que eu sabia que era
você. Minha preocupação não era tanto a denúncia que ela ia fazer.
Aquilo era uma coisa delirante dela. Mas eu sabia que, a partir do
momento em que ela contasse para você, eu seria obrigado a passar
por constrangimentos, a prestar depoimento na presença de policiais
e de um advogado. E depois do nosso encontro desta segunda-feira
na delegacia na presença de dois outros policiais, pude comprovar o
quanto um inquérito teria sido de fato constrangedor. Por isso decidi
propor este encontro. Mas, voltando à história de dona Laureta:
depois que ela saiu da delegacia, eu a segui. Tinha certeza de que ela
voltaria à delegacia, só não sabia se naquela mesma tarde ou no dia
seguinte. Acabei apostando que ela iria primeiro para casa, deixar as
compras que estavam no carrinho, e em seguida voltaria à delegacia.
Foi exatamente o que ela fez. Na volta, parou num sinal de trânsito,
esperando para atravessar. Eu fiquei atrás dela, sem que ela me visse.
Tinha bastante gente em volta, aquela esquina é muito movimentada,
as pessoas estavam bem próximas umas das outras e ela estava na
beira do meio-fio. Decidi dar um susto nela. Apenas para ela saber



que eu também podia pressioná-la. Não pretendia feri-la. Aproximei o
rosto do ouvido dela e falei com a voz impostada e grossa: “Chegou o
seu pagamento!”. Assim que virou o rosto e me viu, ela deu um pulo
para a frente. Eu nem toquei nela.

Fez-se um silêncio de um minuto, ou apenas de alguns segundos,
mas que pareceu a Espinosa muito tempo.

— Era o que eu queria contar — concluiu Hugo Breno.

Novo silêncio. Da parte de Hugo Breno, aparentemente definitivo.
Da parte de Espinosa, esse silêncio parecia abarcar os últimos
quarenta anos. Levantaram-se e ficaram alguns segundos frente a
frente.

— Vamos descer? — perguntou Espinosa.

Welber e Ramiro tinham acatado a ordem do delegado de não se
aproximarem do hotel. Optaram por ficar sentados num banco da
praça — longe o suficiente para obedecer ao delegado, mas próximo
o bastante para interferir, se necessário — com boa visão da entrada
do hotel. Viram Espinosa e Hugo Breno descer a rua em direção à
praça e se despedir na esquina. Welber e Ramiro contornaram a
quadra e conseguiram chegar à delegacia um minuto depois de
Espinosa, ainda a tempo de atender ao seu chamado assim que ele
entrou em seu gabinete.

Espinosa queria relatar o encontro enquanto o diálogo ainda
estava fresco em sua memória. Não era possível reproduzir
literalmente tudo o que fora dito, mas o delegado queria reproduzir
pelo menos a fala de seu interlocutor. Os dois ouviram com atenção.
Mesmo resumida, a narrativa foi longa. Certas passagens não podiam
ser muito condensadas sob pena de perder o significado. O delegado
falou sem se interromper, e nenhum dos dois fez perguntas. Somente
quando o relato terminou, Welber olhou para Ramiro e os dois
perguntaram quase ao mesmo tempo:

— E agora?

— O que vocês acham que podemos fazer?

— Indiciá-lo por homicídio culposo — arriscou Welber.



— Alegando o quê? Crime por falar no ouvido de uma velha? E,
mesmo que isso fosse crime, que prova temos de que realmente
aconteceu?

— Ele confessou.

— Confessou onde? Na delegacia? Com testemunhas? Na presença
de um advogado? Ou terá sido num quarto de hotel, sem nenhuma
testemunha, numa conversa informal com um delegado que foi seu
amigo de infância? Nada do que ele me disse tem valor como prova.
E é claro que ele não pretende repetir a história tal como me contou,
se for chamado a depor. Nós nem conseguiríamos concluir o
inquérito. E, mesmo que conseguíssemos, a denúncia não seria aceita.
Nosso suspeito nem iria a julgamento.

— Delegado, ele confessou que empurrou a menina; praticamente
confessou que matou ou deixou a mãe morrer; e confessou que
provocou a morte de dona Laureta. Não podemos fazer nada?

— Ele não provocou a morte de dona Laureta — respondeu
Espinosa —, não houve dolo, ele não poderia prever que a velha
daria um pulo para a frente; tampouco confessou que matou a mãe
ou que a deixou morrer; ela teve um enfarto. Quanto à morte da
menina, ele nem sequer sabe se foi ele quem a empurrou.

— Nós...

— Nós não temos nada a fazer.

— Acabou?

— Não creio que ele vá fazer nada além de continuar se metendo
no meio da multidão. Isso, se conseguir continuar carregando a culpa
pela morte da menina por muito mais tempo. E ele também não tem
mais a mãe para dividir com ele esse peso. Não dispomos de nada
material que possa incriminá-lo. De modo que podemos dar esse caso
por encerrado, um caso que nem teve início.

Somente depois que a reunião com Welber e Ramiro acabou,
Espinosa percebeu um pedaço de papel preso sob o grampeador. Era
um recado de Irene, que estava ali desde a hora do almoço: “Dona



Irene ligou duas vezes. Avisa que vai para São Paulo hoje e volta na
segunda-feira à noite”.
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O fim de semana foi dedicado a uma pausa no caso Hugo Breno.
No fundo, Espinosa não acreditava que com o depoimento privado
feito na sexta-feira ele tivesse se encerrado. Acreditava mais em uma
trégua do que no término definitivo da série de acontecimentos
iniciada com a morte de d. Laureta. Na realidade, não havia uma
única série, e sim duas ou três que se cruzavam, mas sem dúvida a de
Hugo Breno havia se fechado, mesmo que algumas ambigüidades
permanecessem. Espinosa sabia que cada acontecimento pode dar
lugar a múltiplos sentidos ou, ainda, que cada sentido é, por si só, um
acontecimento diferente. Assim, Hugo Breno carregaria para sempre o
peso de pelo menos duas mortes, uma na infância, outra na
maturidade, cada uma acrescida dos múltiplos sentidos que poderiam
adquirir. Nenhuma das mortes teria sido intencional, o que poderia
funcionar para ele como atenuante, apesar de serem mortes reais — e
para isso não havia atenuante.

A manhã e a tarde de sábado foram consagradas a pôr em ordem
o apartamento e a estabelecer uma seqüência de leitura para os livros
empilhados na mesinha ao lado da cadeira de balanço. Concluiu que
para cuidar do apartamento não precisaria realizar todos os pequenos
consertos elétricos, hidráulicos e de carpintaria que projetara fazer;
bastava lavar a louça acumulada na pia, pôr o lixo para fora e botar a
roupa suja na máquina. A tarefa de varrer o chão e tirar o pó dos
móveis ele deixaria para a faxineira, uma de suas relações mais
estáveis (talvez porque só a visse uma vez por semana... como Irene).
No final da tarde, saiu para comprar alguns ingredientes destinados a
incrementar o lanche da noite. No domingo, o programa doméstico se
estendeu por todo o dia, com direito a refeição encomendada por
telefone. Sentiu falta de Irene, mas isso seria compensado quando ela
chegasse de São Paulo no dia seguinte.



Assim que acordou, na segunda-feira, tomou banho e estava
preparando o café quando o telefone tocou. Pensou imediatamente
numa ligação de Irene, avisando que chegaria à tarde. Atendeu com
alegria. Era Ramiro, contando que d. Adélia, amiga da pensionista,
com quem ele conversara duas vezes, fora encontrada morta em seu
apartamento, no hotel onde morava.

Quinze minutos depois, Espinosa chegava ao seu gabinete, onde
Ramiro o esperava.

— Recebi o telefonema cinco minutos antes de ligar para o
senhor. Welber já foi para lá.

— O que você sabe?

— Parece que ela quebrou o pescoço. O gerente do hotel disse
que ela foi encontrada caída no chão do banheiro, e que
provavelmente tinha quebrado o pescoço na queda. O pessoal da 9ª
DP foi chamado. O gerente do hotel conhece o delegado.

— Quem nós conhecemos da nona?

— Várias pessoas, inclusive o delegado Meireles.

— Vamos ao hotel.

A cena do crime estava preservada, dentro do possível. A
arrumadeira, que encontrara o corpo, chamara o gerente, que, ao
chegar ao apartamento, encontrara também a faxineira. Portanto, pelo
menos três pessoas haviam entrado no quarto antes de a polícia
chegar.

O delegado Meireles, dois policiais da 9ª DP e Welber conversavam
no corredor, junto à porta do apartamento, quando Espinosa chegou
acompanhado de Ramiro. Não houve apresentações, só
cumprimentos, já que todos se conheciam. Nem o perito nem o
legista haviam chegado, mas o palpite do delegado Meireles era de
que d. Adélia estava morta desde a noite anterior.

— É apenas uma opinião — disse ele.

Espinosa achou estranha a posição do corpo, como se tivesse sido
forçado a caber no exíguo espaço onde estava caído, entre a pia e o
vaso sanitário. Comentou o fato com o delegado Meireles.



— Nós também achamos que é quase impossível alguém cair e
quebrar o pescoço neste banheiro. Qualquer pessoa, mesmo um
idoso, cujos reflexos são mais lentos, tende a procurar um apoio
quando cai. E neste banheiro há vários pontos de apoio que a pessoa
instintivamente procuraria: a pia, a porta do boxe, os porta-toalhas e
até o vaso sanitário. E, mesmo que ela caísse direto no chão, não
haveria espaço para bater a cabeça em alguma coisa, de modo a
fraturar a cervical.

Segundo o gerente, era bastante possível alguém ter ido até o
apartamento da vítima sem ter sido notado, principalmente num
domingo à noite, quando o movimento de pessoas ali era grande. Ele
explicou que muitos hóspedes procuravam o hotel apenas para passar
o fim de semana, e costumavam voltar para suas cidades no fim da
tarde de domingo ou nos últimos vôos da noite. Além desses
hóspedes, havia os que preferiam aproveitar a noite de domingo na
cidade e saíam para jantar ou para assistir a algum espetáculo. Assim,
uma pessoa podia perfeitamente entrar no hotel como se fosse um
hóspede e subir a um dos apartamentos. Uma vez lá, era só tocar a
campainha e dizer qualquer coisa convincente para ter a porta aberta.
Era possível, portanto, que alguém tivesse ido até o apartamento,
matado d. Adélia, ajeitado o corpo de modo a parecer um acidente e,
em seguida, tivesse saído do hotel sem ninguém perceber.

Espinosa colocou o delegado Meireles a par do caso que, por falta
de provas, nem chegara à fase de inquérito, e que tinha a vítima
como última testemunha viva. Combinaram que cada um se
encarregaria de suas próprias investigações, mas que manteriam
contato para informar um ao outro sobre o progresso de suas
equipes. Combinaram, ainda, comunicar os resultados parciais das
investigações, a começar pelo resultado da perícia e da autópsia.

Espinosa, Ramiro e Welber retornaram à delegacia. A primeira
providência de Espinosa foi terminar seu café-da-manhã, iniciado em
casa, e que o telefonema de Ramiro interrompera.

— E agora, delegado? — perguntou o inspetor Ramiro.



— Não sei se modifica alguma coisa do que já sabemos. A não ser
que as coisas que julgamos saber não correspondam à verdade. Se
imaginarmos que essa morte no hotel foi um crime, e que esse crime
foi cometido por Hugo Breno, isso não afetaria em nada o que ele
disse na conversa que teve comigo. E acho que ele também pensa
assim. Mesmo que ele seja ou não culpado de alguma daquelas
mortes. Nesse caso, por que ele se arriscaria a matar mais uma
pessoa, quando já estava seguro de não ser acusado daquelas mortes?
O que ele lucraria, matando mais uma pessoa?

— Lucraria a eliminação da última testemunha das confidências
feitas pela mãe às amigas — disse Ramiro. — Ele poderia imaginar
que dona Adélia soubesse de mais coisas do que nos contou e
decidiu eliminar o que sobrava do arquivo do seu passado.

— Deixando no lugar a história que confidenciou a mim. Com a
confidência, trocaria uma história suja por outra limpa — completou
Espinosa.

— Se foi isso, ele foi brilhante — observou Welber.

— Vamos então tentar descobrir qual das histórias é a verdadeira...
Se é que alguma delas é verdadeira.

Seria um bom golpe, pensou Espinosa. Suspeito de ser
responsável por três mortes — a primeira, inimputável; a segunda, um
matricídio; a terceira, um homicídio doloso —, o criminoso forja uma
história dramática na qual é vítima desde criança da crueldade e da
obsessão religiosa da mãe, morta em conseqüência de um ataque
cardíaco; depois inverte o significado da morte da amiga de sua mãe,
de modo a ser ele o perseguido e a vítima da chantagem que ela lhe
fazia; e no final de tudo apresenta um relato dramático em que
aparece como rejeitado por Espinosa, seu ídolo desde criança. Enfim,
um homem solitário, infeliz, trabalhador, honesto e... inocente. E ele,
Espinosa, um delegado experiente, porém sentindo-se
psicologicamente culpado, engole a história toda e inocenta o
homem. E para arrematar, por uma extraordinária coincidência, a
única pessoa capaz de desmentir, pelo menos em parte, essa história
aparece morta num banheiro de hotel... com o pescoço quebrado.



Quando Hugo Breno terminou seu expediente na segunda-feira e
pisou na calçada, deparou com o delegado Espinosa à sua espera. Um
olhar experimentado e sensível captaria o acionamento do mecanismo
de fuga que, numa fração milimétrica, ele apenas esboçara em
pensamento. A atitude seguinte beirou a farsa.

— Delegado Espinosa... Que prazer. Estou me sentindo como o
menino pequeno cujo irmão mais velho vai buscá-lo na saída da
escola. A que devo esse encontro tão agradável?

— Ao que você fez ontem à noite.

— E o que eu fiz ontem à noite?

— Melhor você mesmo me dizer.

— Tenho certeza de que o que eu fiz ontem à noite não vai
interessar nem um pouco ao policial Espinosa e tampouco ao homem
Espinosa.

— Que tal me contar?

— Delegado, acho domingo o pior dia da semana. O domingo
tem tudo o que me desagrada e nada que me agrade. A parte da
manhã foi menos desagradável porque me dediquei aos meus
exercícios físicos: andei e nadei na praia antes da invasão dos
banhistas. A tarde foi terrivelmente enfadonha e nem saí de casa. À
noite, fiquei vendo filmes na televisão. Assisti a três filmes seguidos.

— Pode me dizer quais?

— Não apenas quais foram e com quais atores, como também
posso fazer um resumo de cada história... Menos do último... Dormi
antes de ele terminar.

— Podemos fazer isso enquanto caminhamos em direção às
nossas casas.

— Não era minha intenção ir para casa agora, mas terei imenso
prazer em acompanhá-lo e ir contando os filmes.

Enquanto caminhavam, Hugo fez um resumo dos filmes, deu o
horário de cada um, falou sobre o elenco e contou como terminavam
(com exceção do último), como se estivesse comentando alegremente
com um amigo a programação da tevê na noite de domingo.



— Agora que já falei sobre os filmes, que tal você me dizer o que
aconteceu ontem à noite? Deve ter sido mais interessante do que os
filmes a que assisti, do contrário você não estaria me esperando na
saída do trabalho.

— Lamento, mas não posso dizer. Preciso de mais um detalhe: a
que horas você chegou em casa para assistir aos filmes?

— Não cheguei. Eu já estava em casa. Só saí de manhã.

— Você tem como provar isso?

— Delegado Espinosa, você sabe que moro sozinho, não tenho
amigos e não converso com os vizinhos. E domingo é a folga do
nosso porteiro-zelador.

Tinham chegado à esquina da Barata Ribeiro com a Siqueira
Campos, Hugo Breno olhando na direção de sua casa como à espera
de autorização para seguir para lá.

— Você acha que agora ficou quite com seu passado? —
perguntou Espinosa.

— Pergunta estranha, delegado, sobretudo porque não sei o que
você quer dizer com esse agora.

— Sabe, sim. Até logo.

Espinosa atravessou a Siqueira Campos e continuou andando pela
Barata Ribeiro. Hugo Breno, em vez de subir a Siqueira Campos,
desceu em direção à avenida Copacabana... Em busca da multidão.

O celular de Espinosa tocou quando ele já estava no Bairro
Peixoto. Era Welber.

— Delegado, notícias do perito e do legista. Segundo o perito, é
praticamente impossível que ela tenha quebrado o pescoço ao cair, na
posição em que foi encontrada. A opinião dele é que o corpo foi
posto dentro do banheiro depois de o pescoço ter sido quebrado. E o
legista acha que a vítima já estava morta fazia pelo menos umas doze
horas quando foi encontrada; depois da autópsia ele vai dizer com
mais precisão.

— Alguma coisa foi roubada? Algum indício de o assassino ter
procurado alguma coisa?



— Nenhum indício. Havia dinheiro numa gaveta de fácil acesso.
Jóias numa caixa de madeira que só faltava ter a palavra “jóias”
gravada a ouro na tampa. Aparentemente, nada foi levado.

— A menos que ele estivesse à procura de algo específico, obtido
através de ameaça, e tenha matado dona Adélia para se livrar da
testemunha. Encontraram impressões digitais?

— Muitas... repetidas... basicamente da vítima e das arrumadeiras.

— Quero que você volte ao hotel amanhã de manhã, com uma
foto de Hugo Breno. Procure pelos que estavam de serviço no
domingo à noite. Se foi ele, deve ter sido visto por alguém.

— A não ser que não tenha sido ele — disse Welber.

— A não ser que não tenha sido ele — repetiu Espinosa.

Espinosa encerrou o telefonema quando já se encontrava na porta
de entrada do seu prédio. Pressentia que não teria uma noite
tranqüila. Logo depois desse pensamento, lembrou-se de que Irene
ficara de voltar na segunda-feira à noite. E aquela era a noite de
segunda-feira.

Espinosa olhou o relógio. Quase sete, e já estava escurecendo.
Irene certamente já voltara de São Paulo. Não esperou nem chegar ao
apartamento, ligou para ela do celular enquanto subia as escadas.
Uma voz de mulher atendeu.

— Irene?

— Não. Quem deseja falar com ela?

— Quem está falando?

— Vânia. Uma amiga dela.

— Vânia, é você?

— Espinosa?

— É.

— Você não recebeu o recado dela? Irene ligou para dizer que
não ia poder voltar hoje à noite.

— Estive ocupado o dia todo.



— Ela precisou de mais tempo para concluir o que estava
fazendo. Vai tentar voltar amanhã à noite. Como eu tinha que vir ao
Rio, ela disse para eu ficar no apartamento.

— Ela não me disse que ia passar o fim de semana em São Paulo,
quanto mais que ficaria até amanhã...

— Ela não sabia. Foi de repente.

— E o assunto que você tinha para resolver, já resolveu?

— Ainda não... Não consegui encontrar a pessoa que eu estava
procurando...

Espinosa ficou em silêncio, esperando que ela continuasse a frase
que deixara no ar...

— Devo voltar para São Paulo amanhã à tarde — acrescentou
Vânia.

— Se conseguir encontrar a pessoa que está procurando...

— Já encontrei. Agora só depende dela.

Que diferença entre a impetuosidade da primeira vez e a prudente
hesitação de agora, pensou Espinosa. Mas preferiu não entrar
novamente no jogo. Apesar de ter achado o primeiro tempo
estimulante, algo lhe dizia que o segundo terminaria mal. Além do
mais, não sabia direito que jogo estava jogando.

— Então, boa sorte.

Pela segunda vez, Vânia se oferecia como substituta de Irene. Era
difícil para Espinosa supor que Irene estivesse participando
consciente e intencionalmente daquele jogo amoroso. A menos que
tivesse se apaixonado por outra pessoa e quisesse terminar a relação
entre eles oferecendo Vânia como uma espécie de compensação. No
entanto, lembrava-se com clareza do que ela dissera: “Se um de nós
um dia decidir romper a relação, isso pode ser feito com apenas uma
frase; não precisamos dividir bens, carregar roupas, recolher objetos
pessoais”. A frase era verdadeira no que dizia respeito às coisas
materiais, mas ele não sabia como seria recolher ou se desfazer dos
momentos extremamente prazerosos e alegres que haviam passado
juntos. Por mais apetitosa que fosse a compensação, certas coisas não



podem ser desfeitas com apenas uma frase... ou com um afastamento
silencioso.

Espinosa tirou a roupa, tomou um banho, vestiu-se
confortavelmente para ficar em casa, recolheu o que havia na
geladeira para um possível jantar, tudo feito de maneira automática,
enquanto refletia sobre o que estava se passando entre ele, Irene e
Vânia. Não sabia nem dizer se a suposta participação de Irene na
trama era real ou apenas uma fantasia que ele havia elaborado como
desculpa para sua adesão voluntária e imediata àquela primeira
proposta de Vânia.

Uma hora depois, sentado na cadeira de balanço com um livro no
colo, ainda se sentia um tanto perplexo com tudo o que estava
acontecendo, além de descontente consigo mesmo. Sentimentos que
haviam estado presentes nas últimas duas ou três semanas. Espinosa
abriu o livro na página marcada, mas logo voltou a algumas
passagens anteriores para poder se situar na história.

Manhã de terça-feira, Welber fora ao hotel tentar o
reconhecimento de Hugo Breno. Espinosa e Ramiro conversavam no
gabinete do delegado.

— Como foi a conversa ontem com Hugo Breno? — perguntou
Ramiro.

— Ele disse que passou a noite de domingo assistindo a filmes na
televisão. Me deu o horário, o título e o elenco de cada filme, e ainda
fez um resumo de cada um. Uma coisa muito detalhada para ser
verdade. Ele pode ter visto a programação numa dessas revistas de TV,
pode ter gravado a programação noturna...

— O senhor o pressionou?

— Não explicitamente. Ou ele é inocente ou muito esperto.
Queria que eu revelasse qual o objeto da nova investigação, mas
ocultei dele toda e qualquer informação ou pista daquilo que estamos
investigando. Ele vai tentar saber do que se trata.

— Delegado, se ele for o culpado, acaba de fechar o círculo: todas
as testemunhas do passado dele estão mortas... Exceto o senhor.



— Não sou uma testemunha do passado dele; fomos apenas
colegas de bairro quando éramos criança. Eu nem me lembrava
direito de como ele era.

— Mas o senhor conseguiu reunir material suficiente para,
juntamente com a narrativa que ele fez, situar no tempo as passagens
nas quais ele está envolvido na morte de alguém.

— O que você está insinuando com isso?

— Exatamente o que o senhor está pensando.

— Seja mais explícito, Ramiro.

— Estou sugerindo que o senhor pode ser o próximo e o último
elemento da série. Não é uma idéia absurda. Proponho que o senhor
redobre sua atenção e seus cuidados com ele.

— Nesse caso, ele também teria que matar você e Welber, pois
sabe que vocês dois estão a par da história.

— Mas não somos testemunhas de nada, apenas ouvimos o que o
senhor nos contou. Não temos nenhuma importância para ele.
Estarmos vivos ou mortos não altera em nada o drama pessoal dele.
Acho que é o senhor que ele quer.

Desde aquela sexta-feira no hotel do Bairro Peixoto em que ouvira
a narrativa de Hugo Breno, Espinosa ficara com a sensação de não ser
apenas um confidente, mas parte integrante da história. E não apenas
parte de um episódio obscuro e longínquo, mas peça importante do
desfecho de uma história de vida. Fazia sentido que a cena final fosse
com ele.

— Ramiro, esse não é o final de uma história real, é o final de um
delírio. O Espinosa da história dele é uma fantasia, não uma pessoa
real.

— Tudo bem, delegado, mas se ele der um tiro nessa fantasia,
quem morre é o senhor.

Ao meio-dia Welber chegou com a notícia de que ninguém no
hotel de d. Adélia reconhecera Hugo Breno na foto que ele mostrara.

— Ele tem o rosto bem marcado, cabelo cortado como vassoura
de piaçaba, o que significa que qualquer alteração que faça no rosto



o deixa irreconhecível — disse Welber, que entendia de disfarces
como ninguém.

Os três saíram para almoçar juntos, coisa que acontecia cada vez
menos desde que Selma passara a cuidar da alimentação de Welber e
Ramiro decidira economizar até os centavos. Mas o almoço na
trattoria ainda estava ao alcance dos três, principalmente nas duas
primeiras semanas do mês.

No caminho Ramiro comentou com Welber a conversa que tivera
com Espinosa, sobre Hugo Breno representar uma ameaça.

— Depois de tantas idas e vindas, confesso que não sei mais o
que pensar desse homem — disse Welber. — Acho que tudo o que
lhe atribuímos pode realmente conter uma grande dose de
subjetividade, como insiste o delegado. Talvez tenhamos lidado desde
o começo com nossa imaginação e com a imaginação de duas velhas,
muito mais do que com fatos concretos.

— Não estamos inventando essas mortes — interveio Espinosa. —
Elas efetivamente ocorreram, sendo que esta última é mais do que
suspeita. E termos suspeitado de Hugo Breno não é pura fantasia
nossa. Não podemos ficar oscilando entre a culpabilidade completa e
a inocência plena. Acho que a morte da menina, há quarenta anos,
assim como a morte da mãe de Hugo, podem ser consideradas
acidentes. Já a morte de dona Laureta e dona Adélia, estas sim,
podem ser consideradas intencionais.

Assim que entraram no restaurante, mudaram de assunto.
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O comunicado do legista, transmitido pelo delegado Meireles por
telefone, apontava como possível causa mortis secção da coluna
cervical.

— Compatível com a que ocorre numa queda — comentou
Meireles. — Ao que tudo indica, a velhinha quebrou a cervical. E nós
já estávamos amarrando a corda no pescoço do seu suspeito... Mas o
legista mandou dizer que este ainda não é o laudo definitivo.

Espinosa não esperava que o laudo definitivo alterasse aquele
quadro. Pelo que Meireles lhe dissera por telefone, a morte não fora
causada nem por asfixia nem por rotação da cabeça, formas comuns
nos enforcamentos criminosos, mas por um tipo de fratura que ocorre
freqüentemente em casos de queda. Isso não excluía a hipótese de
assassinato, apenas exigiria do assassino um treinamento específico e
suficiente sangue-frio para simular uma fratura acidental. Hugo Breno
seguia uma rígida disciplina militar no que dizia respeito à sua
preparação física; o que Espinosa se perguntava era se essa
preparação incluiria o aprendizado de técnicas de assassinato sem
emprego de armas.

No entanto, a desconfiança de Espinosa não combinava com a
patética narrativa privada de um homem solitário, que aparentemente
necessitava mais de assistência psiquiátrica do que de investigação
policial.

Naquela tarde, depois da costumeira reunião com sua equipe,
Espinosa decidiu ir para casa pelo caminho mais longo. Precisava
deixar as idéias correrem soltas, livres do constrangimento imposto
pelo ambiente da delegacia.

Guiados por esse fluxo de idéias, os passos de Espinosa se
aceleravam ou se retardavam dependendo do volume com que



afloravam à consciência dele. Em certos momentos o delegado
diminuía o passo e quase chegava a parar, no esforço de articular
idéias e imagens aparentemente díspares. Já havia considerado a
possibilidade de o caso de Hugo Breno passar da esfera policial para
a esfera pessoal, sendo a conversa no hotel o marco dessa virada. Não
era novidade. Se ela fora ou não armada por Hugo, era uma questão
que não anulava a reviravolta que ela provocara. Na ausência de
provas ou mesmo de indícios concretos da participação de Hugo
Breno em qualquer daquelas mortes, não havia nem sequer
possibilidade de se instaurar um inquérito policial. As investigações
preliminares haviam sido inconclusivas. Reduzido aos dois
participantes, o caso reassumiria sua dimensão primitiva como parte
da memória de cada um deles. O encontro no hotel do Bairro Peixoto
não fora apenas um depoimento extra-oficial; ele nada tivera a ver
com o fato policial que estava sendo investigado, ou pelo menos nada
a ver diretamente; a investigação policial atuara apenas no sentido de
promover o primeiro encontro entre eles depois de quarenta anos.
Espinosa achava que esse tempo obedecia a cronologias diferentes
para Hugo Breno e para ele. A impressão que tivera após a conversa
no hotel fora que, para Hugo Breno, aquela sexta-feira e as
brincadeiras na praça nos tempos de criança formavam uma espécie
de presente único, e não dois momentos distantes quarenta anos um
do outro. Aqueles anos de contato distante com Espinosa na praça do
bairro, aos onze anos de idade, e o contato de agora, aos quase
cinqüenta anos, formavam para Hugo uma série que estava para se
fechar. Era como se os primeiros anos fossem a primeira palavra de
uma frase prestes a ser completada pela palavra final, que daria à
frase seu significado completo. Assim, Hugo Breno não estaria nem
um pouco preocupado com a eliminação de testemunhas ou coisa
parecida (uma simples questão policial), mas encenando o ato final
de sua gesta.

Essa foi a parte aproveitável das idéias que afloraram enquanto
Espinosa voltava para casa. Considerava que eram aproveitáveis
apenas pelo fato de fazerem nexo, e não porque desvendassem o
enigma de uma vida. Apenas idéias, pensou ao atravessar a praça.



Foi só quando já estava na frente de seu prédio que Espinosa viu
Irene sentada nos degraus da porta de entrada. Sentou-se ao lado dela
e os dois ficaram um tempo sem dizer nada, ela com a cabeça
apoiada no ombro dele.

— Vamos subir? — propôs Espinosa, segurando as mãos de Irene
e ajudando-a a se levantar.

— Eu não trouxe nem bebida nem comida — disse ela.

— Vamos pedir por telefone. E enquanto não chega, podemos nos
dedicar à antropofagia.

Na manhã seguinte, o e-mail enviado pelo delegado Meireles a
Espinosa revirava novamente o caso. Dizia apenas: “O legista
confirmou que a causa mortis foi a secção da coluna cervical, mas
agora de manhã acrescentou que quando a mulher caiu no chão do
banheiro já estava morta. Abraço. Meireles”. Espinosa, Ramiro e
Welber olhavam perplexos a mensagem na tela do computador.

— Voltamos ao começo? — perguntou Ramiro.

— Então a causa mortis... — balbuciou Welber.

— A causa mortis foi a secção da cervical. Só que aconteceu antes
da queda. Ou seja, alguém partiu a coluna da pobre senhora e em
seguida arrumou o corpo no chão do banheiro para dar a impressão
de que ela havia morrido numa queda — disse Espinosa.

— Hugo Breno — sugeriu Welber, ainda perplexo.

— Não necessariamente — disse Espinosa. — Da afirmação
“quando a mulher caiu no chão do banheiro já estava morta”, não se
pode concluir, rigorosamente, que o assassino seja Hugo Breno. É
muito mais a expressão do nosso desejo do que a conclusão de um
raciocínio. Vamos devagar para não cair em especulações perigosas.

— O senhor acha, então, que Hugo Breno não volta a se
complicar com essa nova informação?

— Em que ela altera a situação dele?

— Ele não tem álibi.

— Tem o mesmo que tinha antes.



— Mas não consegue provar.

— Você não precisa provar que estava em casa assistindo televisão
num domingo à noite. Além do mais, ele deu o nome dos filmes a
que assistiu, fez uma descrição minuciosa das três histórias, disse o
nome dos atores principais... Claro que pode ter gravado os filmes. O
problema é que não sei se ele possui gravador de CD para gravar três
longas-metragens.

— Há outros meios.

— Muito bem. Não estou dizendo que não foi ele, estou apenas
tentando mostrar que não temos como provar que foi ele. É por isso
que afirmo que a situação dele não mudou desde a semana passada.

— O que vamos fazer? Esperar que ele confesse voluntariamente?

— Não é uma hipótese descabida. Precisamos apenas de uma isca.

— Que tipo de isca?

— Eu, por exemplo.

— Delegado...

— Se vocês acreditam de fato que foi ele quem matou dona
Adélia, devem ter reparado que então ele teria mudado radicalmente
de padrão. Pela primeira vez teria cometido um assassinato de forma
deliberada. Se acreditarmos no relato que ele me fez, nos casos
anteriores as pessoas teriam morrido sem que ele tivesse causado
direta e intencionalmente as duas mortes. Na morte de dona Adélia,
no entanto, pela primeira vez ele teria planejado e levado a cabo um
crime com o cuidado e a precisão de um matador profissional.
Cheguei até a pensar na possibilidade de ele ser o autor intelectual do
crime e de que tivesse contratado alguém para executá-lo. Ele não se
considera um assassino. Faria sentido se tivesse contratado alguém.
Mas acabei mudando de idéia. Ele é em essência um indivíduo
solitário que age solitariamente: não iria querer se aliar a outra
pessoa.

— E por que teria matado dona Adélia?

— Na cabeça dele, não teria cometido um assassinato. O que
importa, para ele, não é o significado de dona Adélia, mas sua função.



O mesmo vale para dona Laureta. Esse homem, quando criança,
imaginou um destino para si próprio que se contrapunha ao
construído pela mãe, que acreditava que o filho estivesse possuído
pelo mal. A mãe, dona Laureta e dona Adélia têm um papel e
desempenham uma função nessa construção delirante. Ele não se vê
como assassino. Ele cumpre um destino.

— E qual o seu lugar no delírio dele?

— O lugar do bem. Ao se identificar comigo, isto é, com o bem,
ele escapa à figura do mal que o habita.

— Delegado — perguntou Ramiro —, de onde o senhor tirou
tudo isso?

— Da minha cabeça. De onde mais?

— Quer dizer que nada disso se baseia na realidade?

— Todos os personagens são reais. E todos são, em maior ou
menor grau, conforme Hugo os vê.

— Por que então não pedimos a internação dele num hospital
psiquiátrico?

— Porque assim como nem sempre é fácil provar que alguém é
criminoso, nem sempre é fácil provar que é louco.

Espinosa só não dissera a seus dois auxiliares o que ele próprio
pensava sobre o assassinato de d. Adélia no hotel. Se com a morte
dela fora eliminada a última testemunha do passado de Hugo Breno,
com essa morte se encerraria a investigação sobre a hipotética
culpabilidade dele. Caso encerrado, diriam os policiais, não temos
mais como pegá-lo. Ele estaria livre da perseguição de Espinosa. E
isso era exatamente o que Hugo Breno não queria que acontecesse.
Depois de quatro décadas, conseguira um encontro com Espinosa...
Haviam passado quase um dia inteiro conversando num quarto de
hotel... Espinosa fora vê-lo na Caixa e depois o esperara na saída da
agência... Hugo agora não iria querer se afastar de Espinosa só
porque a investigação fora encerrada. Hugo Breno não admitiria que
isso pudesse vir a acontecer, pensou Espinosa. Se preciso confessaria



o crime só para manter a relação com Espinosa, para não perder
aquele enlace esperado durante quatro décadas.

Considerou excessivo abordar esse aspecto da questão com seus
dois policiais, quando tanto Welber como Ramiro tinham achado
estranha e exagerada a interpretação que Espinosa fizera do delírio de
Hugo Breno. O melhor, no momento, era esperar. Se estivesse certo, o
próximo movimento seria de Hugo Breno, e talvez ele arriscasse algo
mais radical.

Quarta-feira era dia de feira livre na praça do Bairro Peixoto, e
Espinosa aproveitava para se abastecer de frutas e verduras. Era
também o dia da semana em que media sua popularidade pelos
cumprimentos que recebia durante o percurso e pela disputa entre os
feirantes para servi-lo. Apesar do temperamento reservado, o
delegado achava agradável a acolhida demonstrada pelos moradores
do bairro.

Espinosa tinha dado a volta completa na praça, feito suas compras,
e já se preparava para deixar os pacotes em casa quando viu Hugo
Breno vindo em sua direção. Não era a pessoa que gostaria de
encontrar logo de manhã, antes mesmo de sair para a delegacia. A
julgar pelo que Welber e Ramiro haviam lhe contado sobre Hugo
Breno, àquela hora ele já devia ter corrido por toda a extensão da
praia de Copacabana, ida e volta, nadado de um posto a outro,
voltado para casa, tomado banho e... agora ali estava ele, pronto para
aquele encontro com Espinosa, que evidentemente nada tinha de
casual. Carregava uma sacola com algumas compras. Pouca coisa.
Talvez apenas o suficiente para justificar sua presença na feira, na
mesma hora que ele, quando nunca tinham se encontrado ali antes.
Ou talvez tivessem, e várias vezes, sem que Espinosa notasse a
semelhança entre aquele homem e o menino que vira inúmeras vezes
naquela mesma praça, quando também ele era uma criança.

— Delegado Espinosa, bom dia. Que surpresa agradável!

— Bom dia.

— Este é um dia especial. Pela primeira vez coincidiu de nos
encontrarmos aqui na feira, fazendo compras para nossas refeições



solitárias. Só não digo que somos almas gêmeas porque seus jantares
de sexta-feira não são solitários como os meus. Bom para você.
Espero que este encontro se repita. Foi de fato um prazer. Até breve.

Hugo Breno disse isso e saiu andando, como se tivesse
pronunciado aquele curto discurso impessoal a mando de alguém.

Espinosa não gostou. Primeiro, porque não haviam se encontrado
por acaso: ele nunca tinha visto Hugo Breno na feira. Segundo, pelo
rebuscamento e excesso de gentileza. Não era do feitio de Hugo. Ao
contrário, era o oposto dele. Então, por que todo aquele esparrame
de gentilezas? Só podia ser para dar um recado: sei dos seus hábitos e
dos seus horários, sei que você é solitário, exceto nas noites de sexta-
feira, quando sua namorada janta e dorme com você no seu
apartamento. Espinosa não gostou nem um pouco daquilo.
Considerou uma invasão de privacidade, embora uma feira livre não
possa ser considerada um lugar privado. Subiu ao apartamento,
deixou as compras na bancada da cozinha, foi até a sala, abriu uma
das janelas e vasculhou todo o perímetro da praça. Nem sinal de
Hugo Breno. Esperou alguns minutos e tornou a descer.

Na delegacia, comentou com Welber e Ramiro o encontro na feira.

— Ele se manifestou mais cedo do que eu esperava — disse
Ramiro.

— O que isso pode significar? — perguntou Welber.

— Pode significar que está mais ansioso do que nós — respondeu
Espinosa.

Em vista disso, decidiram que o melhor a fazer era dar a entender
a Hugo Breno que o delegado Espinosa tinha perdido o interesse por
ele.

— Isso significa que não vamos fazer absolutamente nada — disse
Espinosa. — Nada que possa ser percebido por ele, é claro.

Naquela mesma manhã, pouco depois das dez, Welber recebeu
um telefonema de casa. Era Selma, contando, toda alegre, que eles
tinham recebido uma caixa de frutas dos feirantes do Bairro Peixoto.



Um bilhete desejava boas-vindas ao detetive Welber e senhora. Welber
comunicou imediatamente o fato a Ramiro e a Espinosa.

— Foi ele! Esse merda esteve na minha casa.

— Ele mesmo fez a entrega? — perguntou Espinosa

— Não. Deixou na portaria.

— Procurem se manter calmos. Qualquer pequeno sinal de
nervosismo nosso será um ponto ganho por ele. Quanto mais agirmos
com indiferença, mais ele se sentirá fraco e desamparado. É um
confronto. Sairá vencedor quem tiver mais resistência.

— Minha resistência acaba no momento em que ele enfia o nariz
na minha casa — disse Welber.

— Ele sabe quais são seus limites — observou Espinosa.

— E se ele insistir?

— Se insistir, vamos dar a entender que o consideramos um chato.

— Só isso!?

— Isso, para ele, é tudo.

* * *

Havia momentos em que Espinosa tinha a impressão de estar
caminhando na direção oposta à de um representante da lei. Não que
fosse um percurso deliberado, resultante de uma decisão tomada a
partir de idéias claras. E essa era a dificuldade. Sentia-se às vezes
levado por acontecimentos que escapavam a toda e qualquer previsão
e controle. Para Hugo Breno, matar uma velha indefesa que não lhe
causara nenhum mal não era um ato criminoso, assim como não é um
ato criminoso matar o inimigo numa batalha. Segundo esse modo de
pensar, o homicídio não é necessariamente julgado em termos de
bem e de mal, mas do que é permitido e proibido, ou até mesmo em
termos estéticos, como na luta entre guerreiros. Depois dessa reflexão,
Espinosa pensou se Hugo Breno não seria capaz de matar mais
alguém apenas “para se manter em contato”. Nesse caso, até que
ponto ele, Espinosa, não estaria contribuindo para o fortalecimento
dessa lógica perversa em Hugo Breno? Sob esse aspecto, a decisão de



não fazerem nada durante algum tempo talvez não fosse uma decisão
acertada ou mesmo prudente.

Espinosa preferiu pedir um sanduíche com suco de fruta no bar
em frente. Por pura falta de ânimo, e não porque estivesse na
expectativa de algum acontecimento importante e iminente. Havia
momentos no seu cotidiano em que era tomado por um desencanto
geral, que, porém, não durava mais do que uma parte do dia.
Raramente permanecia no dia seguinte.

No final daquela quarta-feira, antes de ir para casa, Espinosa
chamou Ramiro e Welber à sua sala. Os dois eram os únicos policiais
da delegacia envolvidos no caso e Espinosa queria adverti-los de
possíveis ações de Hugo Breno.

— Estejam prevenidos não apenas contra ações violentas, mas
também contra pequenas ações, como as de hoje de manhã, cuja
finalidade é nos provocar e nos irritar. Só reajam se ele apelar para a
violência física contra vocês ou contra terceiros. Previnam seus
familiares quanto a essas entregas gentis e sedutoras.

A caminho de casa, decidiu telefonar para Irene a fim de também
adverti-la contra Hugo Breno e suspender temporariamente as idas
dela ao apartamento do Bairro Peixoto. Melhor seria que se
encontrassem no apartamento dela ou em outro lugar.

A quinta-feira transcorreu sem novidades, salvo Irene ter recebido,
de manhã, uma dúzia de rosas brancas, com um cartão impresso
eletronicamente com os dizeres “Lamento não podermos nos
encontrar amanhã. Beijos. Espinosa”.

— Não mandei flores para você...

— Não achei que fossem suas. Quem mandou?

— O tal sujeito que gosta de multidão.

— E como ele sabia do nosso encontro de amanhã?

— Ele sabe que às sextas-feiras nós nos encontramos aqui em
casa. Tem o hábito de vigiar meu apartamento. Sabe da minha rotina.
Da praça, ele espiona a janela da sala.

— Quem é esse homem? O que ele quer?



— Chama-se Hugo Breno. Ele quer ser meu amigo...

— Quer ser seu amigo e te espiona? Há quanto tempo ele faz isso?

— Parece que desde menino.

— Desde...! Ele é doente?

— Pode ser. Prefiro isso à outra opção.

— E qual é ela?

— Que ele pode ter cometido alguns assassinatos.

— Pode ter cometido ou cometeu?

— Ainda não temos certeza quanto a isso.

— E não há como provar? Vocês acham que vão descobrir?

— Acho que sim. Não vai demorar. Talvez, até o fim desta semana.
Enquanto isso, quero que você tome todo o cuidado. Pegue apenas
táxis de cooperativa e peça um motorista que você conheça. Amanhã,
evite sair a pé pelo bairro. Mantenha o celular à mão e sempre ligado.
Vou te dar o número do celular do Welber. Se precisar sair a pé, ligue
para ele.

— Querido, você não está exagerando?

— Tomara que sim. Você tem algum compromisso amanhã?

— Tenho uma reunião importante numa agência de propaganda
em Botafogo.

— Vou mandar Welber te acompanhar.

— Essa reunião pode ser longa. Ele vai ficar sentado lá me
esperando?

— Não tem importância. Ele está habituado a longas esperas, e em
ambientes muito menos agradáveis.
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Manhã de sexta-feira. Welber ficou incumbido de proteger Irene e
Ramiro iria controlar os passos de Hugo Breno pela manhã, antes de
ele ir para o trabalho, e à tarde, depois de ele sair. Espinosa não
gostara nem um pouco do bilhete que Irene recebera, em seu nome,
desmarcando o encontro deles. Nem das rosas brancas. Podia estar
exagerando nos cuidados, como dissera Irene, e também na
interpretação dos fatos, mas sentia que Hugo Breno mudara o padrão
de conduta. Tornara-se mais ousado, mais ostensivo nas intenções e
nos atos, e Espinosa não queria ser apanhado desprevenido.

Dedicou a manhã e a tarde às tarefas mais burocráticas e
desinteressantes do cotidiano de um delegado. Era uma das formas
mais eficientes de se desligar do mundo exterior e de se transportar
para o mundo dos papéis e o que se abria diante da tela do
computador. Mesmo assim, cada chamada telefônica despertava em
Espinosa uma leve mistura de incômodo e temor. Por sorte, como se
atendessem a um pedido secreto dele, recebeu poucas chamadas
telefônicas. Somente às cinco e vinte seu celular tocou. Era Ramiro.

— Delegado, Hugo Breno não está na agência, está em casa.

— Em casa?

— Cheguei em frente à agência às quatro e meia e fiquei
escondido, esperando ele sair. Como às cinco e dez ele ainda não
tinha saído, chamei o segurança e entrei. Ele não estava na agência.
Um colega disse que ele não se sentiu bem e foi embora mais cedo.
Fui ao prédio dele, toquei a campainha da portaria e o zelador me
disse que ele havia chegado por volta das quatro e não tornara a sair.
Atravessei a rua e fiquei espiando da calçada em frente. Depois de
alguns minutos, ele apareceu na janela e fechou a cortina. O zelador
me informou que era a janela do quarto. Agora estou aqui embaixo
esperando ele sair, mas parece que isso não vai acontecer.



— Não saia daí. Ligue para o Welber e o informe disso tudo.

Às seis e meia, nova chamada de Ramiro.

— Delegado, acho que ele foi dormir. Tem apenas uma luz fraca
acesa no quarto. Deve ser luz da mesa-de-cabeceira. O resto do
apartamento está às escuras.

— Fique mais meia hora aí. Se ele não der sinal de que vai sair,
pode ir para casa. Falou com Welber?

— Falei. Ele está na sala de espera de uma firma em Botafogo.
Dona Irene está em reunião há mais de duas horas. A secretária disse
que é possível que ainda demore pelo menos mais meia hora.

— Está bem. Vou para casa. Se precisar falar comigo, ligue para o
meu celular.

Eram sete horas quando Espinosa saiu da delegacia. Deixou
ordem na central telefônica para transferirem as ligações pessoais dele
para o celular, e foi para casa. Àquela hora não havia mais luz do dia,
o movimento nas ruas ainda era intenso e o trânsito de veículos na
Barata Ribeiro estava lento. Como ele não dependia de condução, em
poucos minutos estaria em casa. Teria tempo bastante para tomar
banho, se vestir e pegar Irene às nove.

Welber já folheara as revistas estrangeiras que estavam sobre a
mesinha da sala de espera da agência de propaganda, todas com
fotos de móveis e objetos escandinavos, alemães, americanos,
italianos, coisas que ele nunca tinha visto e que provavelmente nunca
veria a não ser em fotografia. Às sete e dez, Ramiro ligou informando
sobre Hugo Breno. Ambos concordaram que poderiam ir para casa
assim que terminasse a reunião de Irene. Continuou folheando a
revista, mas as imagens foram perdendo a nitidez, até que se levantou
de um pulo, pegou o celular e ligou para Ramiro.

— Ramiro, você tem certeza de que Hugo Breno está em casa
dormindo?

— Não sei se ele está dormindo, mas sei que está em casa. Estou
em frente da única porta do prédio, e desde a hora em que ele
apareceu na janela ninguém saiu por essa porta.



— Ramiro, estou achando tudo muito estranho. É melhor verificar
se ele está mesmo no apartamento.

— Vou ver. O prédio só tem uma saída: essa que está bem na
minha frente. A não ser que ele tenha saído pela área de serviço e
pulado o muro dos fundos... Ligo para você em seguida.

Ramiro foi até a esquina e subiu o pequeno trecho da ladeira
Santa Margarida até os fundos do prédio. Galgou o muro e pulou
para a área de serviço do apartamento de Hugo Breno. A porta que
dava para a cozinha estava destrancada. Entrou, e em poucos
segundos percorreu o apartamento. Não havia ninguém lá. Ligou
imediatamente para Welber.

— Welber, ele fugiu. Aquela história dos presentes, das flores, do
bilhete para Irene, foi tudo para nos manter ocupados. Ele atraiu cada
um de nós para um lado e ficou sozinho com Espinosa. Onde está o
delegado?

— Falei com ele agora há pouco. Ia para casa. Deve estar
chegando lá.

— Ele vai pegar o delegado! Vamos!

Welber pediu que a secretária da agência de propaganda avisasse
Irene para não esperar por ele e que fosse direto para casa. Em um
minuto, o detetive entrava num táxi com a carteira de policial na mão,
mandando o motorista ir para o Bairro Peixoto o mais rápido possível.
Ligou para o celular de Espinosa. Ninguém atendeu.

Ramiro deixou o prédio de Hugo Breno e percorreu as duas
quadras até o Bairro Peixoto imaginando se conseguiria chegar a
tempo de impedir o encontro de Hugo Breno com Espinosa. Chegou
à praça em menos de um minuto; Espinosa viria pelo lado oposto. Ao
contrário do que supunha, ainda havia gente na praça, apesar da
hora. Um grupo de rapazes conversava junto ao alambrado da quadra
de futebol, havia pessoas sentadas nos bancos, meninos correndo
atrás de uma bola perto do playground, baleiro, sorveteiro, pessoas
voltando para casa depois do trabalho. A poucos metros de onde
estava, dois guardas municipais conversavam. Ramiro não viu nem o
delegado nem Hugo Breno. Anoitecera por completo e a iluminação



da praça era prejudicada em parte pela copa das árvores. Impossível
obter uma visão completa da área. Dali onde estava até o extremo
oposto da praça eram mais ou menos oitenta metros, e entre os dois
pontos havia o alambrado da quadra de futebol, o playground e um
enorme chafariz quase no meio da praça, além de árvores e arbustos.
Espinosa e Hugo Breno podiam estar ocultos por qualquer dessas
barreiras. Ramiro deslocou-se devagar, concentrando-se ao máximo
nas pessoas e na movimentação de cada uma delas, à procura de um
ponto de onde pudesse descortinar inteiramente o outro lado da
praça.

Espinosa entrou no Bairro Peixoto vindo da rua Anita Garibaldi.
Como de costume, pegou o lado esquerdo e começou a atravessar a
praça na diagonal, em direção ao seu prédio. Tinha contornado o
chafariz e já se sentia quase em casa quando viu Hugo Breno vindo
em sua direção. Não havia nenhuma dúvida de que caminhava
deliberadamente para se encontrar com ele. Andava sem pressa e
carregava uma sacola. Espinosa pensou se ele já não estaria a sua
espera em algum dos bancos da praça, levando na sacola mais algum
brinde, como os que andara distribuindo nos últimos dias. Talvez
quibes ou esfirras, pensou. No entanto, à medida que Hugo Breno se
aproximava, Espinosa percebeu que sua expressão não era alegre e
sorridente como a do encontro de dois dias antes na feira. Estavam
ambos na parte não pavimentada da praça, junto à seqüência de
bancos perto da calçada.

Espinosa não alterou o trajeto nem o ritmo de suas passadas.
Quando estavam a três passos um do outro, a sacola caiu da mão de
Hugo Breno sem que ele esboçasse nenhum gesto para apanhá-la,
como se a tivesse largado de propósito no chão. Espinosa olhou para
a mão dele... e ela empunhava uma faca. Levou imediatamente a mão
às costas para sacar a arma, ao mesmo tempo que tentava dar um
passo atrás para evitar o golpe. A faca o atingiu do lado esquerdo do
abdome, com toda a violência. Espinosa tinha conseguido sacar a
arma e disparar, mas o tiro saíra baixo, atingindo a coxa de Hugo
Breno, que caiu de joelhos no chão arenoso. Espinosa deu um passo
e desabou sobre o banco de ripas de madeira, deslizando pelo



encosto curvo até tombar de lado no assento. Hugo Breno estava
sentado no chão de saibro, junto ao mesmo banco, ainda com a faca
na mão, a calça empapada de sangue. A pistola de Espinosa caíra no
chão, ao alcance dos dois. Com a barra da camisa, Espinosa tentava
tamponar seu ferimento, que sangrava abundantemente. Ele estava
sem ar, com a vista embaçada, e fazia um esforço enorme para não
fechar os olhos. Foi quando viu Hugo Breno sentado ao seu lado,
uma das mãos tentando deter o sangramento da perna e a outra
esticada para o delegado. A vista embaçada não permitia que
Espinosa distinguisse claramente o que Hugo pretendia com seu
gesto, até que percebeu que a mão estendida de Hugo Breno
segurava a pistola que ele pegara do chão. O outro parecia dizer
alguma coisa, mas os sons chegavam amortecidos e indistintos aos
ouvidos do delegado, e a visão turva apenas deixava entrever o
movimento dos lábios de Hugo. Espinosa não tinha forças para mover
o corpo e muito menos para esboçar algum gesto de defesa. Sentiu
que estava prestes a desfalecer quando ouviu um grito que parecia vir
de longe. Ramiro. Não conseguiu ver o inspetor, mas viu a arma na
mão de Hugo se mover contra ele próprio. Ramiro atirou. Hugo
Breno atirou ao mesmo tempo.

Acordou com a boca seca, sentindo dor ao se mexer e com tubos
e fios ligados aos braços. Era evidente que estava num quarto de
hospital. Ainda um pouco confuso, ouviu a voz de Irene:

— Bom dia, querido. Bem-vindo ao mundo!

Irene se levantou da poltrona ao lado da cama, debruçou-se
cuidadosamente sobre ele e o beijou. Espinosa sentiu os lábios secos.

— Vou molhar sua boca. Está seca.

— Estou com sede — disse Espinosa com dificuldade.

Irene apertou o interruptor para chamar a enfermagem.

— Está doendo... O que aconteceu? — A voz saía rouca e a língua
ainda estava um pouco enrolada.

— Você foi ferido.

— Eu sei. O que aconteceu comigo?



— Você foi operado. A faca penetrou na lateral do abdome, de
baixo para cima, e perfurou seu pulmão. Você vai ficar bom, mas
tiveram que operar para consertar o estrago. Agora você está em um
quarto especial de pós-operatório. Acho que é esse o nome, e a
cirurgia foi muito bem-sucedida.

— O pulmão continua aqui dentro?

— Um ao lado do outro, como sempre estiveram. Mas você
perdeu muito sangue.

— Ramiro se feriu? Ouvi o grito dele...

— Não. Ele e Welber passaram a noite aqui no hospital. Foram
para casa tomar banho e trocar de roupa. Só sei dizer que Welber
chegou à praça logo depois dos tiros. Assim que um deles chegar,
você fica sabendo dos detalhes. Vim direto de casa para cá, nem
passei pela praça.

— Que horas são?

— Quase meio-dia de sábado.

— Qual é o meu estado?

— Você vai ficar alguns dias hospitalizado e nós dois vamos ficar
algum tempo sem poder deitar um em cima do outro.

— A gente dá um jeito.

A enfermeira entrou, acompanhada do médico de plantão.

— E então, delegado, parece que a noite de ontem foi
movimentada — falou o médico.

— Como estou, doutor?

— Com um pulmão perfurado, mas já devidamente recomposto.
Você foi submetido a uma cirurgia de grande porte. Mas no momento
não corre nenhum perigo maior do que se tivesse arrancado um
dente. Com a diferença, é claro, de que você pode mastigar à
vontade. Em compensação, não pode se mexer. A recuperação é mais
lenta do que se o ferimento tivesse atingido apenas o abdome. Nos
próximos dias você vai sentir dor quando movimentar o tronco e vai



ter dificuldade para se locomover. Seria bom evitar tosses, espirros e
risos.

— E por que eu riria, doutor?

— Pela faca não ter entrado mais alguns centímetros acima.

— O que tem poucos centímetros acima?

— O coração.

O médico havia terminado de examinar Espinosa quando Ramiro
chegou. Cinco minutos depois, Welber entrou com um buquê de
flores do campo.

— As flores são do pessoal da delegacia. Todo mundo queria vir
comigo, mas consegui convencê-los a vir depois, em pequenos
grupos.

Irene aproveitou a chegada dos dois para dar um pulo em casa.
Não se afastava daquele quarto desde a noite anterior. Combinou que
voltaria no fim da tarde para passar a noite com Espinosa.

Quando os três ficaram sozinhos, o delegado pediu que Welber
desse um jeito de eles não serem interrompidos. O detetive viu numa
mesinha o aviso “Proibido visita” e o pendurou do lado de fora da
porta. Espinosa pediu-lhes que contassem o que, afinal, tinha
acontecido.

Ramiro e Welber explicaram ao delegado como haviam se dado
conta de que tinham sido enganados por Hugo Breno e como em
seguida haviam corrido para o Bairro Peixoto. Como Ramiro estava a
apenas duas quadras da praça, chegara a tempo de ver Hugo Breno
atacar Espinosa com a faca, de ouvir o tiro do delegado e ver os dois
caírem lado a lado. Até aquele momento, Espinosa ainda não
perguntara sobre Hugo Breno.

— Ele está morto, delegado. Levou três tiros — disse Ramiro. — O
seu atingiu a artéria femural, de qualquer forma ele ia perder todo o
sangue por aquele buraco; o meu atravessou o tórax dele na
diagonal; e o dele próprio atingiu o coração. Ele morreria de qualquer
um desses três tiros. Não entendi por que ele atirou em si mesmo, se
o que pretendia era matar o senhor. Poderia ter atirado no senhor no



instante em que apontou a arma para a sua cabeça. Pensei que ele
fosse atirar, por isso atirei nele. Fiquei surpreso quando percebi que
ele tinha voltado a arma para o próprio peito. Mas nesse segundo eu
já havia atirado. Eu e ele atiramos praticamente juntos.

— Não sei se naquele instante ele queria mesmo me matar —
disse Espinosa, falando baixo para não forçar a respiração. — Acho
que no momento em que me viu desfalecendo no banco da praça, ele
pensou que eu estivesse morrendo. Foi quando apontou a arma para
mim e ordenou que eu abrisse os olhos. Foi a única coisa que ouvi
ele falar. Não acredito que quisesse atirar em mim. Ele queria que eu
o visse se matar. Provavelmente era o que imaginava como cena
final... É o que eu suponho. Naquele momento ele é quem escrevia a
peça.

— Pode não ter sido o melhor final, mas... — disse Ramiro.

— ... mas poderia ter sido pior — completou Welber.

Durante alguns segundos ficaram em silêncio.

— A peça acabou — disse Espinosa. — Hora de eu também sair
de cena.
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