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PARTE UM

NEGAÇÃO

“Nem sei por que eu estava correndo —
acho que foi por pura vontade.”

— J. D. Salinger, O Apanhador no
Campo de Centeio



1

O JULGAMENTO MAL APARECEU no noticiário nacional. O que
é bom, já que menos publicidade atrai menos jornalistas. Mas é
ruim também, porque o quão depravado um crime precisa ser hoje
em dia para conseguir manchetes nacionais?

Depravado pra caramba, pelo visto.
Há apenas uma breve menção a Calvin James, conhecido como

Estrangulador de Sweetbay, no New York Times e na CNN, e seus
crimes não foram tão sensacionais a ponto de merecer uma matéria
na revista People ou comentários no noticiário noturno da TV. Mas
para os moradores da costa noroeste do Pacífico — pessoas nos
estados de Washington, Idaho e Oregon —, o julgamento do
Estrangulador de Sweetbay é assunto quente. O desaparecimento
de Angela Wong quatorze anos atrás agitou a área de Seattle, já
que o pai de Angela é um alto funcionário da Microso� e amigo de
Bill Gates. Houve grupos de busca, entrevistas, recompensa
monetária, que aumentava a cada dia que ela não voltava para casa.
A descoberta dos restos mortais da garota de dezesseis anos tanto
tempo depois — e apenas a oitocentos metros de sua casa —
provocou ondas de choque na comunidade. O pessoal da região se
lembra. #JustiçaparaAngela estava bombando no Twitter naquela
manhã. Foi a nona ou décima hashtag mais postada por cerca de
três horas apenas, mas ainda assim…

Os pais de Angela estão no tribunal. Haviam se divorciado um
ano depois do desaparecimento da filha, o último fio de um
casamento que foi se desfazendo por uma década. Agora estão
sentados lado a lado, algumas fileiras atrás da mesa do promotor,
com seus esposos atuais, unidos na dor e no desejo de ver a justiça
ser feita.



Georgina Shaw não consegue encarar os olhos deles. Ver a dor
e a fúria gravadas nos seus rostos é a pior parte da coisa toda. Ela
poderia tê-los poupado de quatorze anos de noites mal dormidas.
Ela poderia ter-lhes dito tudo na mesma noite em que tudo havia
acontecido.

Geo poderia ter feito muitas coisas.
Quatorze anos atrás, a mãe de Angela era uma mulher fútil e

materialista, mais preocupada com sua posição social do que em
prestar atenção na filha adolescente. O pai não era muito melhor,
um viciado em trabalho que preferia jogar golfe e pôquer nos fins
de semana a estar com a família. Até o desaparecimento de Angela.
Então eles se uniram, para depois se separarem. Reagiram ao
desaparecimento como qualquer família normal e amorosa faria.
Ficaram vulneráveis. Emotivos. Geo quase não reconheceu
Candace Wong, agora Candace Platten. Ela engordara dez quilos
em um corpo que antes era impossivelmente magro, mas o peso
extra a deixara mais saudável. Victor Wong parece mais ou menos
o mesmo, um pouco mais barrigudo e com muito menos cabelos.

Geo passou um bom tempo de sua juventude na casa de Angela,
comendo pizza na cozinha dela, dormindo ali várias vezes quando
seu pai fazia plantões noturnos na emergência do hospital. Ela
cuidou dos Wong nos dias em que sua única filha não havia voltado
para casa, assegurando que ela seria encontrada, dando respostas
que os faziam se sentir melhores, mas que estavam longe da
verdade. Os Wong foram convidados para a formatura da turma do
colégio St. Martin, onde receberam um prêmio especial em
homenagem a Angela, que havia sido líder de torcida, estrela do
time de vôlei e aluna exemplar. E todos os anos depois do colégio,
em qualquer lugar do mundo onde estivesse, Candace Wong
Platten mandava um cartão de Natal para Geo. Uma dúzia de
cartões, todos assinados do mesmo jeito. Com amor, a mãe da

Angie.

Agora eles a odeiam. Os pais de Angela não desviaram o olhar
de Geo desde que ela entrou no tribunal. Nem os jurados, agora



que ela está sentada no banco de testemunhas.
Geo está preparada para as perguntas e as responde como havia

praticado, mantendo os olhos fixos em um ponto qualquer no
fundo do tribunal. O promotor distrital adjunto a preparara bem
para esse dia, de modo a parecer que ela está ali apenas para jogar
luz sobre os acontecimentos daquela noite, para acrescentar drama
e cores ao julgamento. De qualquer modo, o promotor considera o
caso ganho. Tinham muitas provas para condenar Calvin James em
três outros assassinatos que aconteceram muito depois do de
Angela, mas Geo está ali apenas para falar sobre a noite em que sua
melhor amiga havia morrido. É o único assassinato em que está
envolvida e, logo depois do depoimento, ela será despachada para
o Centro CorrecionaI Aveleira para começar a cumprir sua pena de
cinco anos.

Cinco anos. É ao mesmo tempo um pesadelo e um presente, o
resultado de um acordo bem montado por seu advogado famoso e
caro, além da pressão sobre o promotor distrital para que o
Estrangulador de Sweetbay fosse para a cadeia. O público
pressiona para que o assassino em série seja condenado à morte,
mas isso não vai acontecer. Não em uma cidade tão
desafiadoramente liberal como Seattle. Mas o promotor tem
grandes chances de conseguir cinco prisões perpétuas
consecutivas para Calvin James, assim, em contraste, a condenação
de Geo a cinco anos de prisão está longe de ser o suficiente,
segundo alguns comentários da #JustiçaParaAngela, nas redes
sociais. Geo ainda será jovem quando for libertada, com bastante
tempo para recomeçar. Ainda poderá se casar, ter filhos, desfrutar
a vida.

Em teoria, pelo menos.
Ela arrisca olhar para Andrew, sentado ao lado do pai dela, na

terceira fileira do fundo. Ele é a razão que a fez se vestir bem
naquele dia. Pediu que seu vestido Dior favorito e seus sapatos
Louboutin fossem trazidos para ela naquela manhã. Seus olhares se



encontram. Andrew lhe oferece um sorrisinho de encorajamento,
e isso a aquece um pouco, mas ela sabe que não vai durar.

Seu noivo não sabe o que ela fez. Mas logo vai descobrir. Geo
olha para as mãos, cuidadosamente cruzadas no colo. Ainda tem no
dedo o anel de noivado, um diamante ovalado de três quilates e um
quilate adicional de diamantes menores cercando a pedra central.
Por enquanto. Andrew Shipp tem um gosto impecável. Claro que
sim, vem de uma boa educação, de uma família importante e uma
enorme conta bancária. Depois que ele terminar o noivado — o
que é claro que fará, já que a única coisa que lhe importa mais que
Geo é a empresa da família —, ela devolverá o anel.

Claro que ela devolverá. É a coisa certa.
Uma foto ampliada de Angela está montada em um cavalete

diante do júri. Geo se lembra do dia em que a foto foi tirada,
algumas semanas depois de começar o primeiro ano no colégio St.
Martin. Geo tem a versão completa da foto em algum lugar de sua
casa, na qual as duas melhores amigas estão lado a lado na feira de
Puyallup — agora renomeada como Feira Estadual de Washington
—, Geo com uma nuvem de algodão-doce azul na mão, e Angela
com uma casquinha de sorvete que derretia depressa. A foto, agora
ampliada e com Geo cortada, é um close de Angela sorrindo, o sol
fazendo seu cabelo brilhar e os olhos castanhos cintilarem. Uma
bela garota em um belo dia, com o mundo a seus pés.

Ao lado da foto, em outro cavalete, está outra foto ampliada.
Mostra os restos de Angela, descobertos no bosque atrás da casa
de infância de Geo. Apenas uma pilha de ossos jogados na terra, e
qualquer pessoa concordaria que dá para ver coisas muito piores na
TV. A única diferença é que os ossos mostrados são reais,
pertencem a uma garota que morreu jovem demais e de modo
violento demais para a compreensão de qualquer um.

O promotor continua o interrogatório, pintando para os jurados
uma imagem de Angela Wong através do olhar de Geo. Ela
continua respondendo a tudo, não adicionando mais detalhes que
o necessário. Sua voz ecoa através dos alto-falantes da pequena sala



do tribunal, e ela soa mais calma do que se sente. Sua profunda
tristeza — que ela carrega consigo desde a morte de Angela —
parece diluída na busca de falar com clareza e de modo articulado.

Da bancada da defesa, Calvin a observa com atenção enquanto
ela fala, seu olhar a penetra. É como ser violada mais uma vez. Geo
descreve para o tribunal como era o relacionamento deles quando
eram namorados, quando ele ainda era Calvin e não o
Estrangulador de Sweetbay, quando ela tinha apenas dezesseis
anos e achava que estavam apaixonados. Ela descreve o abuso,
tanto verbal como físico, mostrando para o tribunal enfeitiçado a
natureza obsessiva e controladora de Calvin. Descreve seu medo e
confusão, coisas que nunca havia discutido com ninguém antes
disso, nem mesmo com Angela e, com certeza, não com seu pai.
Coisas que por anos havia guardado em um cofre mental, num
canto de seu cérebro, e que jamais havia se permitido visitar.

Se dessem um diploma por compartimentação, Geo já seria
doutora.

— Anos depois, quando viu os noticiários, você conseguiu
compreender que Calvin James era o Estrangulador de Sweetbay?
— o promotor pergunta.

Geo sacode a cabeça.
— Eu jamais via o noticiário. Escutei alguma coisa sobre isso do

meu pai, já que ele ainda vive em Sweetbay, mas nunca fiz uma
conexão. Acho que não estava prestando atenção.

Essa parte é verdade, e quando ela olha Calvin de relance, os
cantos da boca dele se levantam só um milímetro. Um leve sorriso.
Seu antigo namorado era bonito quando tinha vinte e um anos, e
ninguém discordaria disso. Mas agora, com trinta e cinco, ele
parece uma estrela de cinema. Seu rosto está mais cheio, os
cabelos despenteados em ondas perfeitas, os pequenos traços
grisalhos nas costeletas e as rugas ao redor dos olhos só aumentam
seus atrativos. Está sentado à vontade na cadeira, com um terno e
gravata simples, rabiscando em um bloco de papel amarelo. O leve
sorriso não havia deixado seu rosto desde o momento em que Geo



entrou no tribunal. Ela suspeita de que apenas ela consiga perceber
isso. Ela suspeita que é destinado apenas a ela.

Quando seus olhares se encontram, um formigamento a
atravessa. Esse maldito formigamento, mesmo agora, mesmo
depois de tudo. Desde o dia em que se conheceram até o último
momento que o viu, o formigamento jamais desapareceu. Ela
nunca havia sentido isso antes, ou desde então. Nem mesmo com
Andrew. Nunca mesmo com Andrew. Seu noivo — assumindo que
ela ainda pode chamá-lo assim, já que o casamento planejado para
o próximo verão não acontecerá — jamais despertou essa sensação.

Suas mãos continuam repousadas no colo, e ela gira o anel,
sentindo seu peso, a segurança que transmite. Foi simbólico
quando Andrew lhe deu, não apenas pela promessa de casamento,
mas também pela vida que ela havia construído. Graduada na
Universidade Estadual de Puget Sound. Com MBA pela
Universidade de Washington. E, aos trinta, é a mais jovem vice-
presidente da Farmacêutica Shipp. E daí se parte de sua carreira de
sucesso se deve ao fato de ser noiva de Andrew Shipp, o executivo
e herdeiro do trono? O resto se deve ao fato de que ela se matou de
trabalhar.

Não importa. Agora essa vida acabou.
Por um lado, ela sabe que se livrara do pior. O advogado famoso

valeu cada centavo que Andrew havia pagado. Mas, por outro, a

porra de cinco anos. Na prisão, ninguém vai se importar com sua
educação e seu sucesso lá fora, que até ser presa, ela tinha um
salário de mais de meio milhão — incluindo os bônus — e que
estava prestes a fazer parte de uma das famílias mais antigas da
elite de Seattle. Quando ela sair — supondo que irá sobreviver e
não ser esfaqueada no chuveiro —, terá um registro criminal. Um
crime grave. Jamais conseguirá um emprego regular. Qualquer um
que colocar seu nome no Google, ficará sabendo do caso do
Estrangulador de Sweetbay, já que nada desaparece na internet.
Ela terá que reconstruir a vida completamente. Mas não do fundo,



e sim mais profundo que o fundo, rasgando o caminho para
conseguir sair do buraco que ela mesma havia cavado.

Ela continua falando sucinta e claramente, contando os eventos
daquela noite. O júri e os espectadores ouvem com arrebatada
atenção. Mantendo o olhar focado em qualquer ponto no fundo do
tribunal, ela descreve tudo. O futebol e depois a festa na casa de
Chad Fenton. O jarrão de ponche de frutas, tão temperado de
vodca que a palavra temperado não parecia ser a certa. Ela e Angela
deixando a festa mais cedo, as duas rindo e tropeçando até a casa
de Calvin, com seus vestidos curtos, completamente bêbadas. A
música pulsante do estéreo de Calvin. Angela dançando. Angela
flertando. Bebendo ainda mais, o mundo girando, virando um
caleidoscópio de imagens e cores estonteantes, até que, por fim,
Geo desmaiou.

Então, algum tempo mais tarde, a volta para a casa de Geo, com
Calvin dirigindo, e Angela dobrada dentro do porta-malas do carro.
A longa caminhada pelo bosque, guiados apenas pela luz fraca de
uma minilanterna presa no chaveiro de Calvin. O ar frio da noite.
O cheiro das árvores. A dureza do solo. O som do choro. O vestido
de Geo, sujo, coberto de terra, e relva, e sangue.

— Você não viu de fato Calvin James cortar o corpo? — o
promotor pressiona.

Geo estremece. Ele tenta focar no desmembramento de Angela,
tentando fazer com que soasse do modo mais horrível, ainda que
sua melhor amiga já estivesse morta, o que já era pavoroso o
bastante.

— Não, eu não vi quando ele fez isso — ela responde. Não olha
para Calvin quando diz isso. Não consegue.

— O que ele usou?
— Um serrote. Do depósito no quintal.
— O serrote do seu pai?
— Sim. — Ela fecha os olhos. Ainda podia ver o brilho do aço

quando Calvin o ergueu ao luar. O cabo de madeira, os dentes do
serrote. Depois ficaria coberto de sangue, pele e cabelos



emaranhados. — O chão estava muito… havia muitas pedras. Não
conseguimos cavar um buraco grande o suficiente para… para… ela
inteira.

Há um movimento no tribunal. Um farfalhar e depois um
murmúrio abafado. Andrew Shipp se levanta. Olha para Geo, e
seus olhares se cruzam. Ele acena um pedido de desculpas com a
cabeça, e seu noivo abre o caminho para sair do tribunal,
desaparecendo atrás das pesadas portas do fundo.

É possível que ela jamais o veja novamente. Isso lhe dói mais do
que esperava. No colo, ela gira com força o anel por alguns
segundos e guarda mentalmente a dor para outro momento.

Walter Shaw, agora com um lugar vazio ao seu lado, não se
move. O pai de Geo não é conhecido como alguém
emocionalmente expressivo, e a única evidência de seus
sentimentos reais é a lágrima solitária que escorre por seu rosto.
Ele nunca havia escutado a história, e ela jamais o culparia se
seguisse Andrew para fora da sala. Mas seu pai não sai. Graças a
Deus.

— Quanto tempo demorou? Para cortá-la em pedaços? — o
promotor pergunta.

— Um tempo — Geo diz, em voz baixa. Um soluço cresce no
meio da sala. Os ombros de Candace Wong Platten se agitam, e o
ex-marido coloca os braços a seu redor, embora ele claramente
esteja prestes a fazer o mesmo. Os atuais esposos dos dois estão
em silencioso horror, sem saber como reagir. Não é a filha deles,
não é a perda deles, mas também sentem tudo. — Parece que
levou muito tempo.

Os olhos de todos se fixam nela. Os olhos de Calvin se fixam
nela. Devagar, o olhar de Geo vaga pela sala até que seus olhares
enfim se encontram. Pela primeira vez, desde que chegou ao
tribunal, ela sustenta o olhar. Quase imperceptível, com um
minúsculo movimento, percebido apenas porque ela o observa, ele
acena com a cabeça. Ela foge do olhar e volta a focar no promotor,
que faz uma pausa para beber um gole de água.



— Então você a deixou lá — o promotor distrital adjunto diz,
caminhando na direção do banco de testemunhas. — E prosseguiu
com sua vida como se nada tivesse acontecido. Mentiu para a
polícia. Mentiu para os pais dela. Deixou que eles passassem
quatorze anos sofrendo, sem saber o que havia acontecido com a
única filha deles.

Ele para. Faz uma cena ao olhar fixo para Geo, depois para
Calvin e, em seguida, para os jurados. Quando volta a falar, sua voz
está alguns decibéis acima.

— Você deixou a sua melhor amiga enterrada num buraco, a
menos de cem metros da casa onde você morava, depois que o seu
namorado a cortou em pedaços.

— Sim — ela diz, fechando os olhos novamente. Ela sabe o
quanto soa horroroso, porque sabe como isso foi horroroso. Mas as
lágrimas não descem. Ela não tem mais nenhuma sobrando.

Alguém chora suavemente no tribunal. Mais como um gemido,
na verdade. O peito da mãe de Angela arfa, o rosto coberto pelas
mãos, o esmalte vermelho brilhante visivelmente lascado mesmo
de onde Geo está. A seu lado, Victor Wong não chora. Mas suas
mãos tremem com violência quando sobem até o bolso de cima do
terno e tiram o lenço para entregar à ex-esposa.

O promotor não tem mais perguntas. O juiz anuncia um
recesso para o almoço. Os jurados fazem fila para sair, e os
espectadores se levantam e se alongam. Telefonemas são feitos.
Repórteres digitam furiosamente nos laptops. O oficial de justiça
ajuda Geo a descer do banco de testemunhas, e ela passa devagar
na frente da mesa da defesa, onde Calvin está sentado, e ele se
levanta, agarrando sua mão quando ela passa, detendo-a por um
momento.

— É bom ver você — ele diz. — Mesmo nessas circunstâncias.
Os rostos dos dois estão a centímetros de distância. Seus olhos

são exatamente como ela se lembra, de um verde vívido e um
toque dourado em volta das pupilas. Às vezes, ela vê esses olhos
em seus sonhos, escuta sua voz, sente suas mãos sobre seu corpo,



e mais de uma vez despertou coberta de suor. Mas agora ele está
ali, tão real como sempre.

Ela nada diz, porque não há nada a dizer; não quando todos em
volta olham para eles, escutando. Ela recolhe a mão. O oficial de
justiça a empurra um pouco.

Geo sente o pedaço de papel que Calvin deslizou para sua
palma e fecha as mãos, enquanto o desliza para o bolso do vestido.
Ela interrompe a caminhada para se despedir do pai, girando o
dedo para soltar o anel de noivado e dar a ele, a única joia que usa.
Walter Shaw abraça-a grosseiramente. E a solta, virando-se para
que ela não veja seu olhar desabando.

O julgamento não acabou, mas a parte de Geo, sim. A próxima
vez que verá o pai será quando ele a visitar na prisão. O oficial de
justiça a leva de volta para a cela. Ela se senta no banco do canto e,
quando os passos do oficial de justiça se afastam, coloca a mão no
bolso.

É um pedaço de papel rasgado do bloco de notas. Ali, Calvin
rabiscou com sua caligrafia clara.

De nada.
Embaixo das duas palavras, desenhou um pequeno coração.
Rasga o papel em pedacinhos e o engole. Porque o único modo

de se livrar daquilo é consumindo-o.
Geo fica sozinha na cela, imersa em pensamentos. O passado, o

presente e o futuro se misturam, as vozes interiores soando em
conjunto com as vozes reais dos policiais no final do corredor. Ela
pode ouvi-los conversando sobre o último episódio de Grey’s

Anatomy, e se pergunta se tem como ver a série na prisão. Ela não
tem a menor ideia de quanto tempo passa até que uma sombra
aparece do outro lado das barras da cela.

Olha para cima e vê o detetive Kaiser Brody parado ali. Está
segurando um saco de papel da hamburgueria local e um milk-

shake de morango. O saco está cheio de manchas de gordura e
imediatamente sua boca se enche de água. Ela não havia comido



nada desde o café da manhã, que foi apenas um potinho de aveia
fria servido em uma bandeja suja ali mesmo na cela.

— Se não for para mim, então você é muito cruel — ela diz.
Kaiser levanta o saco.
— É para você. Pode comer… se me disser o que Calvin James

deslizou para a sua mão lá no tribunal.
Geo encara o saco.
— Não sei do que você está falando.
— Ele pegou a sua mão e deu alguma coisa para você.
Ela sacode a cabeça. Já pode sentir o cheiro da carne grelhada.

Cebola frita. Batatas fritas. Seu estômago rosna alto.
— Ele não me deu nada, Kai, juro. Agarrou a minha mão, disse

que era bom me ver, eu puxei a minha mão e não respondi nada.
Só isso.

O detetive não acredita nela. Faz um sinal para o agente
penitenciário, que destranca a porta de aço. Ele inspeciona suas
mãos, depois o chão. Faz um sinal para que ela se levante, e ela
obedece. Ele a revista de cima a baixo, verificando os bolsos.
Resignado, entrega o saco para ela. Ela o rasga para abrir.

— Calma. — Ele se senta a seu lado no banco frio. — Tem dois
hambúrgueres aí. Um é para mim.

Geo já havia desembrulhado o seu. Dá uma enorme mordida, a
gordura da carne grelhada escorrega pela frente do vestido chique.
Ela não se importa.

— Isso é permitido?
— O quê? O hambúrguer? — Kaiser ergue o pão de cima do

seu e adiciona as batatas fritas. Coloca o pão de volta e dá uma
grande mordida. — Você assinou o acordo, ninguém se importa se
eu falo com você.

— Não acredito que você ainda faça isso. — Ela olha para o
hambúrguer dele, fingindo nojo. — Batatas fritas em cima do
hambúrguer. É tão colegial.

— Mudei em algumas coisas — ele diz. — Em outras, não.
Aposto que com você também.



— Então o que você está fazendo aqui? — ela pergunta minutos
depois, quando já havia comido metade do hambúrguer e o
estômago parou de doer.

— Sei lá. Acho que só queria que você soubesse que não odeio
você.

— Há um monte de razões para isso.
— Não mais — Kaiser diz e depois suspira. — Finalmente

tenho uma resposta. Posso deixar tudo isso de lado. Você guardou
esse segredo por muito tempo. Quatorze anos… Nem imagino o
que isso fez com você. Por si só já é uma punição.

— Acho que os pais de Angela não concordam com você. —
Mas ela fica contente que ele tenha dito isso. Faz com que se sinta
um pouco menos que um monstro. Mas só um pouco.

— Por isso é que você vai para a prisão. Para cumprir a sua
pena, sair e recomeçar a sua vida. Do começo. Você vai sobreviver
a tudo isso. Sempre foi forte. — Kaiser põe o hambúrguer no
banco. — Sabe, é engraçado. Quando descobri o que você tinha
feito, queria te matar. Pelo que fez com Angela. Pelo que nos fez
passar. Pelo que você me fez passar. Mas quando vi você de novo…

— O quê?
— Lembrei como era. Éramos todos os melhores amigos, porra.

Não dá para apagar essa merda.
— Eu sei. — Geo olha para ele. Por baixo daquela casca de tira

durão, ela vê bondade. Sempre houve bondade no interior de
Kaiser. — Quando tudo aconteceu, eu queria ter te contado o que
eu havia feito. Tantas vezes. Você saberia o que fazer. Você sempre
foi a minha…

— O quê?
— A minha bússola moral — ela diz. — Fiz muita merda, Kai. E

me afastar de você foi uma delas.
— Você só tinha dezesseis anos. — Kaiser mais uma vez suspira

fundo. — Uma criança. Como eu. Como a Angela.
— Mas com idade suficiente para saber.



— Olhando para trás, muitas coisas agora fazem sentido. O jeito
que você ficou depois daquela noite. O modo como se afastou de
mim. Abandonando a escola pelo resto do ano. Calvin colocou
você mesmo em uma armadilha. Eu não percebi o quão ruim era a
coisa toda. — Kaiser toca em seu rosto. — Mas hoje você contou a
verdade. Agora tudo acabou. Finalmente.

— Finalmente — ela repete, tirando uma grande mordida do
hambúrguer, mesmo que já não estivesse com fome.

É mais fácil mentir com a boca cheia.
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NA PRISÃO EXISTEM TRÊS TIPOS de moeda: drogas, sexo e
informação. Embora a última das três tenda a ser a mais valiosa,
anfetaminas e chupadas são as mais confiáveis. E já que Geo não
lida com drogas, o dinheiro tem que dar conta. Ela precisa de
coisas para sobreviver na prisão e tem que providenciá-las assim
que possível, quando já tiver uma unidade e um trabalho definidos.

Todos os detentos novos ou que voltaram à prisão no Centro
Correcional Aveleira — ou Inferneira, como às vezes é chamado
— passam as primeiras duas semanas na área de recepção,
enquanto a avaliação vai sendo feita. É aplicada uma bateria de
testes psicológicos, junto com algumas entrevistas e uma extensa
pesquisa de antecedentes, de modo a determinar onde o
prisioneiro vai dormir e trabalhar. A esperança de Geo é ser
enviada para uma área de segurança média e trabalhar como
cabeleireira. Mas o que ela realisticamente pode esperar, segundo a
primeira reunião com o psicólogo da prisão, é ir para a segurança
máxima nos primeiros três anos e trabalhar como zeladora.

— Não é assim tão ruim — diz a psicóloga, em uma tentativa de
animá-la. A placa na mesa diz que seu nome é P. Martin. — Há
mais agentes penitenciários na área máxima. A área de segurança
mínima vem com privilégios, mas a máxima vem com proteção.

Soa como uma bobagem para Geo, mas como nunca foi presa
antes, não há como argumentar. Faz três horas que chegou à
Aveleira, e a psicóloga é a primeira pessoa com quem fala que não
está de uniforme. P. Martin — Pamela? Patrícia? Não há nenhuma
indicação do primeiro nome da mulher em qualquer lugar da sala
— parece mesmo se preocupar com o bem-estar dos presos. Geo
imagina o que a levou até ali. Não pode ser dinheiro. Seu moletom



é barato; o tecido do casaco é repuxado nas axilas e pontas de fios
aparecem na costura.

— Qual é o seu sistema de apoio? — a psicóloga pergunta.
Quando Geo não responde, ela reformula a frase. — Quem virá
visitar você aqui? Quem você espera ver quando sair? Porque esse
dia vai chegar, e você deveria pensar sobre essas pessoas todos os
dias que estiver aqui. Isso vai manter você focada.

— Meu pai — Geo responde. Ela nunca teve muitos amigos, e
depois do julgamento tinha certeza de que não tinha mais nenhum.
— Eu estava prestes a me casar, mas… isso não vai mais acontecer.

— E a sua mãe?
— Morreu. Quando eu tinha cinco anos.
— Última pergunta — Martin diz. — Com que raça você se

define? Você parece branca, mas o formulário de ingresso diz
outra.

— Outra é o correto — Geo diz. — Minha mãe era meio
filipina, e meu pai é um quarto jamaicano. Sou mestiça.

Clicando a caneta, a psicóloga concorda com a cabeça e anota
alguma coisa em seu arquivo.

— Temos sessenta e cinco por cento de brancos aqui e, já que
parece branca, você se mistura. Mas se é parte negra, você pode ter
amigas negras. Isso é bom.

— Também sou um quarto asiática.
— Menos de um por cento da população de presos vem das

ilhas do Pacífico. Isso não ajudará você. — A psicóloga a examina
com atenção. — Então, como você se sente? Deprimida? Ansiosa?
Algum pensamento suicida?

— Se eu disser que sim, posso ir para casa?
A psicóloga deu uma risadinha.
— Ótimo. Senso de humor. Mantenha isso. — Ela fecha a pasta.

— Muito bem, garota. Acabamos aqui, por enquanto. Vejo você em
uma semana. Se precisar de mim antes disso, peça a um guarda.

As primeiras duas semanas se passaram sem nenhum incidente,
apesar de todos os presos novos estarem sujeitos à vigilância para



suicídio, pois a prisão é um lugar altamente deprimente. Geo
mantém a cabeça baixa e só fala para responder, passando a maior
parte do tempo sozinha. Na manhã em que deve se integrar à
população geral, está desperta bem antes do alarme.

É difícil acreditar que há menos de seis meses ela foi
entrevistada para um artigo na revista Pacific Northwest, uma
matéria que fazia um perfil da Farmacêutica Shipp para a edição
anual de “100 melhores empresas para trabalhar”. Aos trinta anos,
Geo era a mais jovem mulher executiva da Shipp em uma década, e
o título do artigo era “Conduzindo a Shipp para novos rumos: o
rosto jovem de uma das companhias mais antigas da América”. A
foto usada mostrava Geo sentada na ponta de uma enorme mesa
dentro da sala de reuniões completamente envidraçada, pernas
cruzadas, barra do vestido bem acima do joelho, sorrindo para a
câmera. O tema da matéria era diversidade no ambiente de
trabalho, mas, ironicamente, não fazia nenhuma menção à herança
mestiça de Geo. O artigo focava apenas em sua juventude e gênero
— ambos os assuntos que seriam suficientes para destacá-la no
clube de velhos homens brancos das grandes farmacêuticas — e
seus planos para expandir a divisão de estilo de vida e beleza da
companhia.

Ela suspeitava de que a maioria da equipe executiva da Shipp
odiava aquela foto e também que ela tivesse sido a escolhida para
representá-la, ainda que ninguém mencionasse isso na sua frente.

No dia da prisão, Geo estava falando naquela sala de reuniões.
As portas se abriram, e um sujeito alto com jeans escuro e um
casaco de couro entrou, acompanhado por três policiais
uniformizados de Seattle. Foram seguidos por uma embaraçada
assistente administrativa, com as mãos se agitando em desculpas
enquanto tentava acompanhá-los. As doze cabeças sentadas na
enorme mesa se voltaram ao som da comoção.

— Sinto muito, eles não esperaram que eu batesse na porta — a
assistente administrativa disse, sem fôlego, uma jovem chamada
Penny, que trabalhava havia apenas um mês na companhia.



O homem com jaqueta de couro encarou Geo. Ele parecia
extremamente familiar, e sua mente frenética tentava situá-lo.
Havia um distintivo de detetive preso no bolso de cima, e ela pôde
perceber o volume do coldre perto da bainha do casaco. Era alto e
bem em forma, muito diferente de como se parecia no ensino
médio, quando era vinte quilos mais magro e dez centímetros mais
baixo…

Kaiser Brody. Que diabos.

Isso atingiu Geo em cheio, e seu coração parou. Seus joelhos
amoleceram, e a sala girou um pouco, obrigando que ela se
encostasse na mesa para se apoiar. A sala de reuniões, resfriada e
arejada alguns segundos antes, ficou subitamente quente. O
detetive percebeu sua reação e abriu um sorrisinho pretensioso.

— Georgina Shaw? — perguntou, mas ele sabia muito bem
quem era ela. Caminhou em sua direção, dando a volta na longa
mesa oval, com os policiais uniformizados atrás, passando pelos
rostos espantados dos executivos. — A senhora está presa.

Geo não protestou, não disse uma palavra, não emitiu nenhum
som. Apenas fechou o laptop, sua apresentação desaparecendo da
grande tela atrás dela. O detetive sacou as algemas. Essa visão a fez
piscar.

— É do protocolo — ele disse. — Eu pediria desculpas, mas a
senhora já sabe que não sinto por isso.

Os membros do comitê executivo não sabiam o que fazer e
assistiram em espantoso silêncio, enquanto o detetive puxou seus
braços para trás, colocou as algemas e começou a levá-la para fora
da sala. A confusão deles era compreensível. A Georgina Shaw que
conheciam não era alguém que seria presa por qualquer coisa. Ela
era o novo rosto da Shipp, afinal. Era a vice-presidente da empresa.
E a bendita noiva de Andrew Shipp, e tudo aquilo parecia estar
completamente errado.

A voz do executivo soou alta e clara, e todos se viraram. Andrew
Shipp não participava da reunião, mas seu escritório ficava ao lado



e evidentemente alguém lhe dissera o que estava acontecendo. Ele
estava parado na porta da sala de reuniões, barrando a saída.

— Que diabos vocês pensam que estão fazendo? — Andrew
tentou alcançá-la, mas um policial jovem o bloqueou. O rosto do
CEO enrubesceu, sem dúvida porque ninguém jamais ousara
bloqueá-lo, seja lá para o que fosse. — Isso é ridículo. Quais são as
acusações? Tire imediatamente essas algemas. Isso é ridículo.

Geo tentou sorrir para ele, assegurar que ela estava bem, mas
Andrew nem olhava para ela. Estava encarando os policiais, cada
centímetro de seu corpo irradiando aquela mistura especial de
ultraje e arrogância que você só pode ter se houver crescido com
um monte de dinheiro.

Mas os policiais não se importaram. Eles não se importavam
que a mulher algemada tinha um escritório dois andares abaixo, ou
que a recepção para seu casamento aconteceria no pretensioso
clube de golfe do qual a família de seu noivo era sócia, ou que ela
achasse que era uma loucura que cobrassem quatrocentos dólares
por um prato que era basicamente um bife com fritas. Eles não se
importavam que ela tivesse escolhido peônias rosa para seu buquê
ou que o vestido de casamento viesse de Nova York. Não davam a
mínima para isso. Como deveriam. Porque nada disso importava
mais. E provavelmente jamais importou.

O detetive a levou para fora da sala de reuniões. A mão dele
estava em sua nuca, não empurrando, e sim guiando-a com
firmeza. Kaiser Brody não cheirava a nada que ela lembrasse. O
rapaz que ela havia conhecido naquela época jamais usava colônia,
mas agora ela detectava nele um suave perfume almiscarado, que
logo reconheceu como Yves Saint Laurent. Ela sempre foi boa em
distinguir cheiros. Havia comprado a mesma colônia para Andrew,
mas ele nunca a usava, queixando-se de que lhe provocava dor de
cabeça. Muitas coisas provocavam dor de cabeça em Andrew.

As algemas balançavam em seu pulso. Estavam frouxas o
suficiente e, com algumas manobras, com um pouco de
contorcionismo, ela provavelmente conseguiria se livrar delas.



Kaiser a algemara para se exibir, marcar um ponto. Provocar uma
cena. Para humilhá-la.

Andrew andava logo atrás, tentando impedir o caminho, e
Kaiser balançou um mandado na cara dele.

— Detetive Kaiser Brody, Departamento de Polícia de Seattle.
A acusação é de assassinato, senhor.

Andrew arrancou o mandado das mãos dele e leu tudo com
olhos arregalados. Mesmo com seu terno de dois mil dólares, ele
ficava um pouco aquém de bonito, com o corpo macio, o rosto
redondo, os cabelos rareando. A força de Andrew vinha de um
lugar diferente.

— Não diga nada — ele disse para ela. — Nem uma palavra.
Vou ligar para o Fred. Vamos cuidar disso.

Fred Argent era o chefe do departamento legal da Shipp. Lidava
com a estratégia corporativa, contratos, assuntos de processos.
Nem de longe tinha experiência criminal, e era disso que Geo
precisava. Mas não havia tempo para discutir. O detetive a
empurrava para fora da sala de reuniões, enquanto o resto da
equipe executiva continuava paralisada, com a boca aberta.

Andrew foi com eles por todo o caminho até o elevador, que
ficava ao fim do corredor virando a esquina. A notícia da prisão de
Geo parecia se espalhar com mais rapidez que a caminhada. Ela
passou pela mesa de sua assistente, Carry Ann, e disse:

— Ligue para o meu pai. Não quero que ele saiba pelo
noticiário.

A jovem concordou, olhos arregalados, a pequena mancha de
café derramado ainda visível em sua saia, mesmo depois da
vigorosa tentativa naquela manhã para se livrar dela. Menos de
uma hora atrás, as duas conversaram sobre a melhor maneira de se
livrar daquela mancha, e ela procurava um desses removedores
pelo escritório, enquanto Geo comentava sobre o novo restaurante
que ela e Andrew foram na noite anterior.

Agora, essa vida estava acabada. Tudo pelo qual ela havia
batalhado, a vida construída sobre o segredo que ela tentava



manter escondido… Tudo evaporava diante de seus olhos.
— Tudo vai terminar bem — Andrew lhe disse diante do

elevador. — Não diga nada, está me ouvindo? Nada. O Fred vai
encontrar você na delegacia. Vamos conseguir o melhor advogado
para você. Não se preocupe com nada. — Ele encarou Kaiser, o
rosto furioso. — Essa acusação é uma besteira sem tamanho,
detetive. Está cometendo um erro gigantesco. O chefe Heron, seu
patrão, é membro do meu clube de golfe e vou ligar pessoalmente
para ele. Preparem-se para uma ação.

O detetive não disse nada, mas outra vez os cantos da boca
subiram um pouco. Outro daqueles sorrisinhos. Ele tinha esse
sorrisinho na escola? Geo não conseguia se lembrar.

As portas do elevador se fecharam, enquanto Andrew berrava
para o assistente trazer seu celular. No minuto seguinte, ela e o
detetive permaneceram imóveis diante das portas espelhadas. A
música suave tocava pelos alto-falantes escondidos. Geo ouviu a
respiração de um dos policiais uniformizados atrás dela. Um
chiado suave, com um leve assovio no fundo. Septo desviado,
provavelmente. A mão de Kaiser ainda estava em sua nuca. Ela não
se importava. A pressão era reconfortante.

Nada de música ambiente para a empresa Shipp. Os elevadores
eram chiques, conectados com Pandora, que era programada para
uma seleção de faixas suaves de artistas antigos e modernos. Mais
dos antigos. Os números da tela baixavam silenciosamente na
descida do elevador enquanto ouviam a suave tensão do Oasis,
uma banda que Geo gostava quando estava no colégio. Um dos
outros policiais, uma jovem cujo septo não tinha problemas,
acompanhava a canção em voz baixa. Geo não acompanhava
Wonderwall, apesar de saber toda a letra.

HOJE VAI SER O DIA

QUE ELES VÃO JOGAR TUDO DE VOLTA EM VOCÊ.



Os números continuavam descendo enquanto passavam por
cada andar, disparando para o térreo. Talvez ela tivesse sorte.
Talvez o elevador batesse no chão e explodisse. Dezesseis, quinze,
quatorze…

— Você não ficou surpresa quando eu cheguei — Kaiser disse,
observando-a no espelho.

Geo não disse nada, porque não havia nada a dizer. Ela havia
encenado aquilo um milhão de vezes na cabeça, mas em nenhuma
dessas fantasias seu velho amigo fazia o papel do policial que a
prendia. Ela nem sabia que Kaiser era tira, mas teve que admitir
que ele desempenhava bem o papel. Havia apenas traços do jovem
que ela conhecera. A barba cobria o queixo onde costumava haver
acne. Os ângulos do rosto eram mais acentuados. Mas os olhos
eram os mesmos. Assombrados. Desapontados.

Ele estava certo. Ela não se surpreendeu. Esperava por esse dia
havia muito tempo, sabendo que em algum momento ele chegaria.
E agora que estava ali, não havia mais como esconder. Chega de
carregar um segredo como um insuportável bloco de cimento de
duas toneladas. Devagar, expirando o longo fôlego que ela tinha
carregado por quatorze anos, ela permitiu que seus ombros
relaxassem. Os músculos tensos de suas costas e pescoço
começaram a se soltar. Ela abre um sorrisinho para seu velho
amigo, e ele levanta uma sobrancelha. Não, ela não estava nem um
pouco surpresa.

Ela estava aliviada.
— Shaw — diz a voz aguda, sacudindo Geo de seu devaneio. O

sino matinal já havia tocado. Ela levanta o rosto e vê uma agente
penitenciária de pé na porta da cela, vestida com um uniforme
azul-escuro, cabelos presos num coque apertado. A guarda é baixa,
mas atarracada e musculosa, e Geo não tem dúvida de que ela
poderia derrubar alguém com o dobro do tamanho. — Sua
avaliação terminou. Você será transferida. Vamos andando.

— Onde vão me colocar?



— Na máxima — a guarda diz, e o coração de Geo afunda. —
Mas vai ficar no salão, já que a sua unidade está em construção.

O “salão” é uma acomodação temporária. Outro dia, ela ouviu
uma presa se queixando com uma guarda de como é lotada, e
recuou.

— O salão? Então não posso ficar aqui na unidade de recepção
até…

A risada da guarda corta a frase.
— Você acha que aqui é um hotel? Que se você não gostar das

suas acomodações pode se queixar e conseguir um quarto melhor?
Sacuda o rabo, Shaw. Antes que eu obrigue você a fazer isso.

Geo recolhe suas poucas posses. Que agora estão reduzidas a
uma pequena caixa de plástico com produtos de higiene baratos e
um suéter com o letreiro DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO impresso
nas costas com letras enormes.

— Mas você vai trabalhar como cabeleireira — a guarda diz. —
Pode ficar contente com isso. A maioria das novatas começa na
cozinha, mas precisam de alguém que saiba cortar e tingir cabelos.
Você trabalhava num salão de beleza lá fora?

— Tipo um — Geo responde.
— Ei. — A guarda a examina com atenção enquanto seguem

pelo corredor. — Você não é a garota que fatiou a melhor amiga?
Geo não responde.
— Que porra doentia — a guarda diz, e é difícil saber se está

enojada ou impressionada. Talvez os dois. — Fico espantada de
deixarem você trabalhar com tesouras.

Eu também, pensa Geo. Eu também.
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NO COMEÇO, GEO não esperava escapar disso. Angela Wong era
popular demais, amava demais a vida para que alguém acreditasse
que ela sumiria por conta própria. Mas quando os primeiros dias se
passaram sem nenhuma batida em sua porta, ela começou a
imaginar se seria possível que ninguém jamais soubesse o que ela
havia feito. Dias se transformaram em semanas. Semanas viraram
meses. Com o tempo, os anos se passaram, e Geo começou a achar
que o passado permaneceria enterrado. Uma piada trágica, mas
muito conveniente.

Quando finalmente aquilo a atingiu, Geo pode não ter ficado
surpresa, mas estava completamente despreparada. Porque, sério,
o que pode preparar você para a prisão? Nenhum filme nem a
televisão, que servem apenas para entreter e animar. A realidade da
prisão — a desolação, o tédio e o medo permanente de ser atacada
— é horrível. Suas duas primeiras semanas na triagem, sozinha em
uma cela que tinha sua própria pia e toalete, pareceu moleza
comparada ao pesadelo que ela está vivendo agora, para alguém da
geração pop.

Bem-vinda à Inferneira.
A psicóloga, P. Martin, estava certa quando disse que as

unidades de segurança máxima tinham mais guardas. Entretanto,
mais guardas não as tornam mais seguras. Ainda mais quando você
dorme num espaço lotado onde todo mundo está com um humor
de merda, inclusive as guardas. Mesmo que a Aveleira esteja longe
da lotação, as duas unidades que estão em reforma haviam enchido
as outras três, e o excesso foi afunilado para um grande salão de
recreação convertido em habitação comunitária. É a pior situação
possível para a vida na prisão.



Já se foi a expectativa de privacidade. Há lutas diárias. Objetos
pessoais são roubados com frequência. A ameaça de violência paira
no ar como uma nuvem de tempestade. Cinquenta mulheres
adultas dormindo tão próximo umas das outras não é normal. O
salão tem vinte e cinco beliches duplos, alinhados em cinco
colunas. O barulho constante provoca a sensação de que o salão é
ainda menor, e o cheiro persistente de suor e peidos torna tudo
claustrofóbico.

A agente penitenciária escolta Geo até um beliche duplo no
canto do fundo do salão, passando por todo o pavilhão. As
mulheres a encaram enquanto ela passa, e ela se esforça para
manter uma expressão neutra no rosto para que não pensem que
ela é fraca ou hostil — ali dentro, uma é tão má quanto qualquer
outra. Geo está consciente de que tem aparência diferente das
demais. Seu cabelo negro tem luzes que mostram o trabalho de um
salão de beleza caro. Seus dentes são perfeitos. Ela não tem
tatuagens no rosto — aliás, em lugar nenhum. Não faz parte de
nenhuma gangue nem está envolvida com drogas. E, ao contrário
das outras presas, esta é a primeira vez que está presa. Pode estar
vestida com a mesma roupa cinza, que é o uniforme das presas,
mas não tem nada em comum com elas, e isso é notável.

Ela é uma virgem de prisões. E todas conseguem sentir o cheiro
disso.

— Este é o seu — a guarda diz com voz neutra, parada diante
do beliche duplo.

Há um suéter sobre o colchão de cima e duas revistas
esfrangalhadas na cama de baixo. Geo não sabe qual deles está
desocupado.

— Fico com a de cima ou a de baixo? — pergunta.
A guarda dá de ombros e se vira para sair.
— Sei lá. Pergunta para a sua colega de beliche.
Uma enorme mulher branca de idade indefinida — algo entre

trinta e cinquenta anos é o palpite de Geo — se aproxima,
gingando. A presa deve pesar mais de cento e cinquenta quilos, e



Geo respira o suor azedo de seu corpo quando ela se aproxima.
Um coque emaranhado de cabelos loiros tingidos empilhado em
cima da cabeça, exibindo uns cinco centímetros de raízes
castanho-escuras. O pescoço nem aparece, o que deveria estar ali
está coberto por uma massa de queixos duplos. As sobrancelhas
estão pintadas em linhas negras paralelas, e o rosto franze quando
vê Geo. Há letras tatuadas nos dedos que parecem salsichas. A mão
direita soletra SEM. E na mão esquerda está gravado FARRA.

A farra acabou. Pois é.
A mulher senta-se na cama de baixo. Há um pequeno armário

de metal entre cada beliche duplo, e meia dúzia de fotos está
pregada na porta, mostrando a mulher um pouco mais jovem, um
pouco mais magra. Em uma delas, um negro esbelto está ao lado
dela, com um garoto a seu lado. O garoto é magro como o pai, mas
o rosto redondo é uma boa mistura dos dois, com grandes olhos
castanhos, pele suave cor de café e um sorriso cheio de dentes. Na
foto, os três parecem felizes.

Sua companheira de beliche, ameaçadora como parece, é mãe.
Ótimo. Não pode ser tão ruim assim.

— Sou Bernardette — a presa diz. A voz é profunda, com um
leve sotaque. De algum lugar do leste europeu. Polonês, talvez. Ou
tcheco. Deslizando a mão por baixo do colchão, ela tira um saco de
pirulitos de alcaçuz. Não oferece nenhum a Geo, mas oferece algo
que parece um sorriso. — Todo mundo me chama de Bernie.

— Georgina — ela diz, devolvendo o sorriso. — Todo mundo
me chama de Geo.

— Bem-vinda. — Bernie a encara, e Geo percebe os círculos de
sujeira ao redor do pescoço que antes estavam escondidos pelas
dobras da pele. — Já que vamos ser colegas de beliche, você
precisa saber logo que tenho três regras.

— Tudo bem. — Geo ainda está de pé, segurando suas coisas,
ainda mais porque não sabe onde deve colocá-las. Já que a mulher
está sentada na cama de baixo, ela supõe que a de cima vai ser a



sua, mas o suéter dela ainda está no colchão. Ela não se atreve a
mexer nele.

— Primeira. Não coma a minha comida. Nunca. — A presa
gordona morde outro pedaço do pirulito, mastigando com a boca
semiaberta. — Se você vir alguma coisa em cima da minha cama,
isso não é um convite para pegar essa coisa. Não se atreva nem a
pedir.

— Entendido.
— Segunda. Eu ronco. Alto. E se você reclamar para a guarda,

como a outra garota fez, vai levar uma surra, como fiz com ela. Se o
meu ronco te incomodar, é só pegar uns tampões de ouvido na loja
da prisão.

— Sem problemas. — Geo não consegue deixar de pensar que
o que vai chateá-la mesmo é o fedor da mulher.

— Terceira. Eu prefiro o beliche de cima. Você dorme no de
baixo.

— É mesmo? — Geo está surpresa. Pensava que o beliche de
baixo era o melhor e, além do mais, não consegue imaginar a
mulher com todo aquele peso subindo para o beliche de cima
sempre que precisar se deitar.

— É, o ar lá em cima é mais fresco. Essas putas aqui estão
sempre peidando e arrotando, e aí pela meia-noite o ar fede que
nem um maldito banheiro. E eu tenho um nariz sensível — Bernie
informa e seus olhinhos maus desafiam Geo a discordar dela. —
Você tem algum problema com o beliche de baixo?

— Nenhum — Geo diz, pensando se alguém já morreu com um
beliche de cima desabando. Ter o peito esmagado enquanto dorme
deve ser um jeito horrível de morrer.

Como se lesse sua mente, Bernie informa:
— Não se preocupe. A cama não quebra. Se é o que está

pensando.
Geo balança a cabeça depressa.
— Não estou preocupada.



— Primeira vez aqui na Inferneira? — Sua nova companheira
saca outro pirulito de alcaçuz e enfia metade na boca. Os dentes
estão vermelhos da tintura do doce. Parecem um pouco com
sangue.

— Sim — Geo responde, achando melhor ser honesta. —
Alguma dica para mim?

A mulher dá de ombros.
— Não é tão ruim quanto dizem. Você se acostuma. Esse

arranjo de agora é que é uma merda — ela balança o braço enorme
na direção do salão —, mas vai ficar melhor quando a gente voltar
para as celas. Já andei por todo lado. Isso aqui não é o melhor, mas
também não é o pior.

Geo concorda com a cabeça. Ela não pergunta por que a mulher
está ali. Já tinha ouvido falar que não é educado. Também não é se
pedisse para a mulher se mexer para que ela possa se sentar na
cama que concordaram que seria a sua. Em vez disso, aponta para
as fotos na porta do armário.

— Sua família?
— É — Bernie diz e finalmente sorri. — Fico com as fotos aí

para me lembrar do que tenho quando voltar para casa. — Ela
então se levanta, deixando no colchão o formato da bunda e das
coxas.

Os lençóis já estão fedidos com o cheiro da mulher, mas Geo se
obriga a corresponder ao sorriso quando enfim coloca suas coisas
na cama. A armação de metal geme, enquanto Bernie sobe devagar
até a cama de cima e se deita.

— Você tem um homem esperando lá fora?
— Não sei mesmo. — É a resposta mais sincera que ela pode

dar. — Ei, a gente tem permissão para usar os telefones?
— Sim, a qualquer hora até meia hora antes de apagarem as

luzes — Bernie responde. — Depois do saguão, perto dos
banheiros. Fala com a guarda antes de você sair. Elas que te levam
para fora.



As mulheres sussurram entre si, enquanto Geo caminha até a
guarita, mas ninguém fala com ela. Ela se pergunta se estão
curiosas porque a viram na TV ou porque ela é nova. Devem ser as
duas coisas.

Há uma fila enorme para os telefones, e a guarda de plantão
informa que ela pode falar apenas por quinze minutos antes que
tenha que desligar e voltar para o fim da fila. Geo espera quase uma
hora até que um telefone fica livre, então respira fundo ao ligar
para o celular de Andrew. Cinco toques depois, a chamada é
encaminhada para o correio de voz.

Pensando que ele não atende porque não reconhece o número,
ela tenta ligar para a empresa. A assistente atende, o que significa
que teve que discar 1 para aceitar a cobrança.

— Oi, Bonnie. Andrew está?
— Srta. Shaw — a assistente responde, soando perturbada. No

mesmo instante, Geo sabe que as coisas mudaram. Ela sempre foi
amistosa com Bonnie e nem uma vez deixou de chamá-la pelo
primeiro nome desde que Geo começou a namorar Andrew. —
Sinto muito, mas o Sr. Shipp não deseja falar com a senhora.

Geo fecha os olhos. Senhorita Shaw. Senhor Shipp. Ela abre os
olhos.

— Ele quem disse isso?
— Sim, senhora, foi ele. Só tenho autorização de falar com você

desta vez.
Geo solta o ar aos poucos, tentando pensar no que fazer.

Quando volta a falar, sua voz é dura.
— O que ele gostaria que eu fizesse com o anel? — O anel de

noivado está numa caixa na casa do pai, junto com todas as suas
outras posses, já que sua casa está à venda. — Quer que eu mande
para ele ou gostaria de ir buscá-lo?

— Ele disse que a senhora deve mandar aqui para o escritório.
— Há uma hesitação na voz da assistente, e Geo compreende que
a conversa deve ser difícil também para ela.

— Bonnie…



— Não posso falar com você, Geo. — A voz de Bonnie é um
sussurro. — Sinto muito. De verdade. A empresa está uma
loucura. Estamos recebendo muitas chamadas, todo mundo quer
saber se Andrew tem alguma coisa a dizer sobre o fato de sua ex-
noiva e vice-presidente da empresa ser uma assassina condenada e
namorada de um assassino em série.

— Mas eu não fui condenada por…
— O que importa é o que todos acham — Bonnie diz. A voz mal

passa de um murmúrio. — E você sabe como são as coisas aqui,
Geo. Todos estão preocupados com a reputação da empresa.
Tivemos que fazer uma nota para a imprensa.

— E o que a nota diz? — Quando a mulher não responde de
imediato, Geo pede: — Bonnie. Por favor. Me diga.

— Diz que não perdoamos nem apoiamos você de maneira
nenhuma e que sentimos muito pela família da vítima. Andrew…

— Bonnie faz uma pausa. — Foi o próprio Andrew que escreveu.
Sinto muito.

— Mas ele pagou os custos da minha defesa. — Sua voz soa oca,
até para si mesma.

— Eu sei. E ele ouviu o pai dizer que não gostou nada disso,
mas na época você era a noiva dele. Geo, sinto muito, mas tenho
que desligar agora. — Bonnie parecia mesmo preocupada. — Por
favor… por favor, não ligue novamente para cá.

A ligação é desligada.
Então é isso. Nem um adeus, nem uma chance de ela se

explicar ou pedir desculpas. Andrew tinha terminado tudo,
seguindo como um covarde e deixando que a assistente desse o
golpe. Um relacionamento de dois anos acabado, simplesmente
assim. Ela coloca o telefone no gancho e dá lugar para a presa
seguinte. Mas não rápido o suficiente. Seus ombros se batem.

Os olhos da mulher se estreitam. Ela é menor que Geo, mas
não há medo em seu rosto.

— Presta atenção, sua puta.



— Desculpa — Geo responde, conseguindo de algum modo
soar com sinceridade, mesmo que tenha sido a outra mulher a
esbarrar nela. A última coisa que precisa é de uma briga, mas se a
mulher começar uma, ela não terá escolha senão tentar liquidar o
assunto depressa. Caso contrário, corre o risco de ser vista como
fraca. Ela já viu programas de TV demais para saber que se levar um
pé na bunda e uma guarda perguntar sobre isso mais tarde, ela não
vai poder nunca, jamais, contar. Fofocar com uma guarda sobre
qualquer coisa é um não absoluto. Na prisão, a única coisa mais
baixa que um pedófilo — o que já é baixo pra caramba — é ser
dedo-duro. Se você dedurar uma vez, vai ser dedo-duro para
sempre. Os outros presos jamais confiarão em você e vão
infernizar sua vida.

Bernie está de bom humor quando Geo regressa. Ainda está
estendida no colchão de cima, uma montanha de mulher. O saco
de pirulitos de alcaçuz está vazio, a bolsa plástica pendurada na
beira da cama. Ela se vira de lado e, com Geo de pé, estão
praticamente olho no olho.

— Bom telefonema? — Bernie pergunta.
— Você havia me perguntado se eu tinha um homem. Agora

posso dizer oficialmente que não.
A mulher se estica e arruma um cacho de cabelo que caiu no

rosto de Geo.
— Tudo bem. Aqui dentro você não precisa deles. Tem muita

coisa que a gente pode fazer sem eles.
Geo se afasta, incomodada. Ela resiste ao impulso de mostrar

que está tremendo, mas, por dentro, se sente mal. A presa do
beliche ao lado dá uma olhada, e um olhar que parece ser de
piedade cruza seu rosto antes de ela virar o rosto. Ou talvez Geo
esteja imaginando coisas. Talvez esteja ficando paranoica.

Naquela noite, não acontece nada de ruim, nem na noite
seguinte, mesmo com Geo deitada por horas, punhos e maxilar
rígidos, antecipando o pior. Todas as noites, antes de cair no sono,
ela não consegue imaginar que essa é a sua vida. Todas as manhãs



ao despertar, não acredita que essa é a sua vida. Finalmente a
pegou, essa depressão que P. Martin tinha avisado. O sentimento
esmagador de que ela não deveria mesmo estar ali — que um erro
gigantesco foi cometido em algum momento —, é impossível
deixar de lado. E essa capa de negação não a protege. Não ajuda.
Deixa-a sufocada. Deixa-a vulnerável. Parece que alguém pegou
sua vida, despedaçou-a em mil pedaços e depois remontou tudo.
Os pedaços são reconhecíveis, mas estão todos nos lugares
errados.

No terceiro dia no salão, ela repara que sua colega de beliche
está mesmo muito contente. Jantam juntas naquela noite,
sentando-se uma em frente à outra numa mesa com quatro outras
mulheres. Bernie está bem loquaz com ela e com as outras presas,
falando sem parar da visita que recebeu do filho naquela manhã.
Todas as vezes que ri coloca uma mão no braço de Geo. Parece ser
inofensiva.

Uma mulher com a pele cor de chocolate escuro e cabelo afro
cortado bem curto encara Geo da outra mesa. Não há hostilidade
em sua expressão, apenas curiosidade franca. As outras mulheres
da mesa de vez em quando também a olham, murmurando uma
com a outra. Geo imagina o que elas veem quando olham para ela.
Sabe que parece branca, mas também está ciente de que sua etnia
é evidente para pessoas que sabem procurá-la. Está na tonalidade
caramelada da pele, a forma ligeiramente amendoada dos olhos.
Seu cabelo, entretanto, é liso. O cabelo de sua mãe.

Quando Geo termina de comer, a mulher negra se encontra
com ela na devolução de bandejas. As outras mulheres da mesa
estão atrás dela, alguns centímetros atrás, não perto o suficiente
para ouvir a conversa das duas, mas perto o bastante para reagir se
acontecer alguma coisa. Claramente são seguranças dela.

— Você é negra? — a mulher pergunta. Há uma quase nobreza
no modo como fala. A voz é profunda, a pronúncia exata. De perto,
o rosto é bonito, suave e sem rugas, com as maçãs do rosto altas.
Os olhos são quase negros.



— Um oitavo — Geo responde, sentindo necessidade de ser
específica, mas não se importa em explicar o resto.

— Vi que você fez amizade com a Bernardette. — A mulher
olha de relance para Bernie, que ainda está na mesa, comendo. O
olhar volta para Geo, avaliando sua pele, seus olhos e seu cabelo.
— Ela é chamada de Mamute. — Não é preciso nenhuma
explicação.

— Não somos amigas. Só estamos no mesmo beliche.
A mulher concorda com a cabeça.
— Me avisa se esse arranjo está funcionando para você. Se não

estiver, talvez a gente possa trocar você de lugar.
O bom humor de Bernie continua depois do jantar, e Geo

começa a entender que o humor dela está diretamente ligado à
comida. Ela fala até as luzes se apagarem, contando a Geo sobre as
várias prisões em que esteve, incluindo Oregon e Califórnia.
Drogas e roubo — principais acusações da maioria das mulheres
ali. Uma criminosa profissional. É de se pensar que depois da
terceira condenação, ela buscaria outro trabalho, mas não é assim
que funciona uma mente criminosa.

As portas do salão sempre ficam abertas durante o dia, exceto se
houver um isolamento, mas quando as luzes se apagam, as
mulheres são trancadas. Se você precisa fazer xixi, é necessário
pedir a um dos guardas na guarita, que provavelmente dormem ou
estão vendo um filme. Geo se deita na cama, e o cansaço logo a
vence. Ela não havia dormido bem desde que chegou ali, e o sono
está se ajustando. Enfim, como uma bênção, ela cai no sono.

Ela só acorda quando os dedos de salsichas da colega de beliche
estão bem dentro de sua vagina. Bernie está por cima dela, seu
corpo exorbitante se espalhando no corpo menor de Geo como um
gigantesco balão de água, a pele quente, e úmida, e salgada, o
hálito de leite estragado. Os olhinhos brilhantes parecem passas
em um monte de massa e olham fixos para ela. Bernie sorri e lambe
o rosto de Geo do queixo até a maçã do rosto. No salão escuro, sua
língua parece púrpura.



Cama de baixo. Essa é a razão. Mais fácil para estuprar alguém.
O beliche é difícil de ver da guarita no outro lado do salão. E para
tornar as coisas piores, Bernie enfiou as pontas do lençol sob o
colchão de cima, de modo que cai como uma cortina sobre o
colchão de Geo. Se um guarda olhar, só pode ver o lençol. E se o
guarda arrancar o lençol, isso dá tempo a Bernie para saltar de cima
dela e insistir que o que estão fazendo é consensual. A punição
para sexo consensual entre presos é a transferência para a
segurança máxima.

Mas elas já estão na segurança máxima.
Geo abre a boca para gritar, mas Bernie está pronta para isso, e

a enorme mulher enfia uma meia em sua boca. Mas não é
necessário, porque seus pulmões já estão comprimidos. A
Mamute, pesando mais que o dobro que ela e três vezes mais larga,
a está sufocando. Em pânico, ela começa a se contorcer e chutar o
máximo possível, mas a mulher apenas pressiona mais forte, o
hálito azedo flutuando nos ouvidos de Geo, enquanto ela se toca.

— Está gostando? Está bom para você? Fica molhadinha para
mim. Queridinha.

Mal conseguindo se mover, a mão de Geo desliza sobre o
lençol, mas não consegue agarrá-lo forte o bastante para puxá-lo.
Só consegue mover um pedacinho, o suficiente para captar o olhar
da presa no beliche ao lado, encarando. Mas, depois de um ou dois
segundos, a presa olha para o outro lado.

De algum modo, em um salão cheio de mulheres, Geo está
sozinha com sua agressora.

Incapaz de fazer qualquer coisa, ela não tem escolha a não ser
ficar quieta. Lágrimas silenciosas rolam por seu rosto. Um minuto
depois, Bernie resmunga e rola para o lado, permitindo que Geo
respire ofegante.

— Ninguém vê nada deste lado, puta — sua companheira de
beliche diz, esticando suas roupas. — O nosso beliche não aparece
na câmera. Então você só pode mesmo ficar quieta, e aí eu não vou
ter que te matar. Mas você gostou, não foi? Sei que gostou.



Geo soluça alto, interrompida quando a Mamute bate em seu
rosto. Depois tira o lençol e sobe de volta para sua cama. Geo enfia
o travesseiro no rosto para poder chorar sem ninguém ouvir.

Ela não compreende nada daquilo. Bernie é mãe. A foto de seu
filho está colada no maldito armário a meio metro de distância.
Geo fica jogada na cama o resto da noite, fedendo com o suor
avinagrado, as pernas apertadas, apavorada ao pensar que a
Mamute vai voltar para sua cama. E ela consegue algum conforto
com os ruidosos roncos que vêm de cima; significa que sua colega
de beliche caiu num sono profundo.

Geo, entretanto, não dorme. Tal como não dormiu da última
vez que foi estuprada, tantos anos atrás. Ela sabe, por experiência,
que leva um tempo para recuperar a alma.

E mais tempo ainda para a alma parar de sangrar.



4

PELA MANHÃ, GEO belisca apaticamente a aveia empapada e a
torrada queimada, enquanto sua companheira de beliche senta-se
diante dela à mesa, seu lugar habitual. Hoje, Geo começa a
trabalhar no salão de beleza, o que de alguma forma, deveria ser
algo animador, mas tudo o que ela quer é descobrir algum canto
quieto e se esconder. Se ontem Bernie estava bem-humorada, hoje
estava com ânimo ainda melhor. Geo evita olhar para ela, mas
quando seus olhares finalmente se encontram, a Mamute sorri.

Sem desviar o olhar de Geo, Bernie balança os dedos, depois faz
uma cena ao colocá-los sob o nariz e respirando fundo. Então,
mete dois dedos na boca e chupa. As mulheres da mesa riem do
gesto obsceno, ainda que com nervosismo. O estômago de Geo se
revira. Antes que consiga evitar, vomita na bandeja e na parte da
frente de sua própria camisa, percebendo que a aveia que sai é
exatamente igual à que entrou.

— Merda! — A presa a seu lado salta para fora do banco. — Sua
puta nojenta.

Poucos segundos depois, um guarda está ao seu lado.
— Levanta, Shaw — ele diz, com o rosto coberto pelo desgosto,

enquanto observa a aveia regurgitada sobre a camisa e as calças de
Geo. — Você precisa ir para a enfermaria? O que aconteceu com o
seu rosto?

A maçã do rosto de Geo mostra uma marca roxa no lugar onde
Bernie bateu apenas algumas horas atrás, mas essa é só uma parte
da dor que ela sente. Ela balança a cabeça, ainda sentindo náuseas.
A última coisa que quer é que uma enfermeira a examine. Não
quer ser tocada de maneira nenhuma. Os olhos de todos estão
fixos nela, incluindo os da Mamute.



— Basta… basta uma chuveirada, acho. Estou bem.
— Vá direto para o banheiro e se limpe. — E fala no ombro

onde está seu walkie-talkie. — Zeladoria no refeitório, agora.
Geo sai do refeitório, humilhada, enquanto as outras

prisioneiras soltam risadinhas. Não precisa olhar para Bernie para
saber que sua colega de beliche está às gargalhadas com as outras.

Ela se banha no pequeno boxe do chuveiro com cortina rasgada,
usando seus chinelos de borracha. A água quente está toda aberta,
mas a temperatura não passa de morna, e a água vai ser desligada
em oito minutos, tenha ela terminado ou não. Com rapidez, Geo
usa sua barra de sabão nos cabelos e no corpo, já que alguém
roubou seu xampu. Esfrega a pele com as unhas, até que fique
vermelha.

Quando a torneira é desligada, ela abre um pouco a cortina e
tateia a parede, procurando a toalha, que não está pendurada onde
a deixou. Abre de vez a cortina e dá um pulo quando vê uma
pessoa parada ali, encostada no balcão do outro lado dos chuveiros,
com a toalha de Geo no braço.

É a mulher negra do dia anterior. Hoje ela está sem a comitiva.
As duas estão sozinhas no banheiro.

— Me chamo Ella Frank — ela diz. Ao ver que Geo não se
mexe, ela estende a toalha. — Você deve estar congelando.

Geo está com frio, mas não há como alcançar a toalha sem sair
do chuveiro, o que ela finalmente faz, pingando, enquanto a
mulher lhe entrega. Às pressas, ela se embrulha na toalha,
tremendo. Mas não apenas por causa do ar frio. Ela sabe da
reputação de Ella Frank. Todo mundo ali sabe, mas Geo ainda não
sabia exatamente quem ela era até a mulher dizer o nome. E agora
as duas estão ali, paradas uma diante da outra, Geo praticamente
nua. Ela não tem nada com que se proteger, nem botas para se
defender com um chute. Sem saber o que essa mulher quer dela,
mas já sabendo que não vai aguentar ser estuprada mais uma vez.
Ela prefere morrer.



— Não vou machucar você — Ella Frank diz. — Não sou a
Mamute.

A garganta de Geo se aperta.
— Você sabe?
— Tenho olhos e ouvidos por todos os lugares.
— Por que você não me avisou ontem? — As palavras saem

antes que Geo possa impedir, e estremece com sua própria
franqueza.

— Não é da minha conta proteger você. A menos que você
queira. — A mulher fixa o olhar em Geo. É intenso. Sem piscar. As
duas são quase do mesmo tamanho, mas Geo não tem dúvidas de
que Frank pode matá-la sem sequer suar. — Você sabe quem eu
sou?

Geo acena com a cabeça, se lembrando da história toda. Nas
fotografias de jornais, como mulher de James Frank, um chefe
traficante, Ella estava sempre impecavelmente vestida, cabelo
negro e longo e batom fúcsia brilhante. A versão de Ella Frank na
prisão era mais sutil — já não há tecido caro, o cabelo está curto,
os lábios sem batom, as roupas são os macacões da prisão que
todas usam —, mas ela parece perigosa como sempre. Está no
modo como se porta, como fala e como está olhando para Geo
agora. Ella comandava a equipe de segurança do marido,
assassinando seus inimigos notáveis, atirando na cabeça deles com
a arma de pequeno calibre que usava em um coldre preso na coxa.
Ela está presa pelo assassinato de dois rivais, ainda que os boatos
digam que chegou a matar pelo menos uma dúzia.

E não é menos poderosa ali dentro do que era lá fora. Ella Frank
é responsável por quase todas as drogas que entram todos os dias
na Aveleira. Envolvida atualmente em uma disputa territorial com
outro traficante, ela está em uma situação que fica cada vez pior.
Mas, ao contrário da maioria das mulheres da Aveleira que serão
soltas em algum momento no futuro, Ella Frank cumpre várias
condenações perpétuas. Jamais sairá e vai morrer ali dentro. O que



significa que não tem nada mais a perder. O que a faz
extremamente perigosa.

— Você é Georgina Shaw — Ella diz. — Li sobre você. Grande
executiva lá fora. Aposto que ganhou um monte de dinheiro.

— Também gastei muito dinheiro.
Ella ri suavemente.
— Entendo bem. A vida é curta. Melhor desfrutar dela

enquanto dura, não é mesmo? — Seu olhar está fixo no rosto de
Geo. A íris é tão escura que Geo não consegue ver as pupilas. —
Então, sua companheira de beliche está gostando muito de você. O
que acha disso?

— É terrível — Geo diz. Sua voz sai como um sussurro.
Ella balança a cabeça.
— Conheço a Bernardette de outra prisão. Ela deve ter gozado

dentro da calcinha tamanho triplo quando você foi designada para
aquele beliche. Você é bem o tipo dela. Branca. Bonita. Elegante.
Você sabe que vai continuar acontecendo?

— Sim. — Desta vez a resposta sai como um gemido.
— Posso fazer parar — a negra diz, o olhar jamais desviando do

rosto de Geo. — Posso fazer de um modo que ninguém aqui jamais
tocará em você. Quer a minha ajuda?

Geo fecha os olhos, sabendo que a próxima palavra que disser
irá mudar tudo.

— Sim.
— A minha ajuda não é grátis.
Ela volta a abrir os olhos.
— Sei disso.
— Tudo bem — Ella diz e sorri. — Vou cuidar disso. Agora vá

se vestir. Mas, antes de eu ir, permita que te dê um conselho, de
mulher para mulher.

Geo olha as roupas limpas dobradas sobre o balcão ao lado de
Ella. Nem ousa pegá-las. Isso exigiria que se aproximasse.

— É claro — ela responde.



— Mantenha a cabeça erguida — Ella diz. — Comporte-se
como se mandasse no pedaço. Não abaixe a cabeça para ninguém.
Esse seu jeito, com esse cabelo arrumadinho de garotinha branca e
essa sua carinha de garotinha branca, jamais vai passar
despercebido aqui. Então assuma isso. Se alguém mexer com você,
acabe com a puta. Está entendendo? Eu posso e vou proteger você,
mas posso acabar esfaqueada amanhã. Então, como é que você
fica?

Geo balança a cabeça.
— Entendo. Obrigada.
Ella entrega as roupas para Geo. Quando Geo vai pegá-las, a

toalha desliza e de repente está nua de novo. A outra mulher a olha
de cima abaixo. Dá uma risadinha.

— É, você é bonita. Mas não é o meu tipo. Prefiro um cacete.
Geo se veste depressa.
— Uma das minhas garotas vai encontrar você no salão de

beleza mais tarde — Ella diz. — E você vai dar o que ela pedir.
Duas horas se passam antes que alguém se aproxime dela no

salão de beleza. Geo a reconhece como uma das seguranças de
Ella. Entrega para a mulher o que ela pede, de olho na câmera
montada no teto.

— Não se preocupa com isso — a mulher diz. — A guarda que
deveria olhar o monitor está… distraída.

A mulher está de volta menos de meia hora depois.
— Lavei bem lavado, mas é melhor lavar com água sanitária —

ela diz. — E você não perdeu isso de vista, entendido?
Geo entende. Uma hora depois, quando está almoçando no

refeitório, a prisão entra em confinamento.
Bernardette Novotky, também conhecida como a Mamute, está

morta.
A notícia se espalha como um incêndio pela prisão. Bernie foi

descoberta na lavanderia da prisão, atrás da máquina de passar a
vapor. Não há dúvida sobre como aconteceu. Múltiplas punhaladas
furaram sua carótida, e ela morreu em segundos.



Geo está deitada no chão do refeitório, com as mãos embaixo da
cabeça, junto com as demais presas. Os guardas fazem buscas pela
arma do crime e levam as inimigas conhecidas de Bernie — que
são muitas — até o escritório para interrogá-las. Mas não vão
solucionar. A tesoura que Geo deu para a presa mandada por Ella
foi limpa com água sanitária e trancada de volta na gaveta antes do
almoço, pela mesma guarda que entregara a ela de manhã cedo.

No decorrer do dia, sem mais pistas, os guardas interrogam as
presas do salão, uma por uma. Começam com Geo, já que foi sua
companheira de beliche que morreu. Ela diz a mesma coisa que
todas dirão — que não viu nada, não escutou nada e não tem a
menor ideia de quem possa ter feito aquilo. Ignora os olhares e
sussurros das outras prisioneiras e, por um breve instante,
considera apontar o dedo para a mulher do beliche ao lado, que
sabia que Geo estava sendo estuprada e não fez nada. Mas decide
não dizer coisa alguma. Se a posição das duas fosse invertida, Geo
teria feito o mesmo.

Mais tarde, o corpo é finalmente recolhido. O confinamento é
encerrado, e a vida na prisão volta ao normal. Mas agora há um
novo normal. Com o beliche de cima vazio, Geo dorme. Pela
primeira vez desde que chegou na Inferneira, dorme por oito
horas.

No café da manhã do dia seguinte, Ella Frank se senta à sua
mesa no refeitório. Sorri. Geo sorri de volta. Sentam-se uma diante
da outra, como duas velhas amigas, comendo as salsichas
supercozidas e o ovo emborrachado.

— Com está indo, Georgina? — Ella pergunta, simpática. —
Você parece descansada.

— Dormi bem — ela responde. — E minhas amigas me
chamam de Geo.

Ela ri.
— Então agora somos amigas? E eu aqui pensando que

tínhamos só um acordo de negócios. Eu presto um serviço, você
presta um serviço. Quid pro quo. É assim que funciona aqui.



— E se isso for mais que um negócio? — Geo pergunta. Ela não
tem a menor intenção de enfiar drogas no rabo ou fazer parte do
grupo feminino de segurança. — E se nos tornarmos… sócias?
Você tem um negócio para dirigir, e eu sou uma mulher de
negócios. Se você se lembra, eu era muito boa em meu último
trabalho. Uma das minhas responsabilidades, talvez a mais
importante de todas, era a maximização de lucros. Acho que nós
duas podemos muito bem trabalhar juntas. Acho que você já sabe
disso, na verdade. Caso contrário, você nem teria se importado em
me ajudar.

O sorriso da outra mulher a faz parecer mais jovem. Mais suave.
Mas a voz, mesmo melíflua, ainda é de aço.

— Você aprende fácil, Geo. E é uma oferta atraente. Mas você
se esqueceu de uma coisa. Eu não preciso de você.

É a vez de Geo sorrir.
— Você tem filhos, não é?
— Como é? — A voz de Ella endureceu.
— Alguma vez você pensou em começar a fazer um fundo para

a faculdade deles? — Geo fala rápido, antes que Ella fique furiosa.
Está em um terreno perigoso. A simples menção aos filhos de
outra mulher pode provocar sua morte ali. — Sei que ainda são
pequenos, mas aposto que são espertos. E se algum quiser ir para a
faculdade? Empréstimos estudantis podem ser arrasadores. Posso
ajudar nisso. — Ela faz uma pausa para deixar o assunto ser
absorvido. — Não há razão para que a sua família não prospere
financeiramente, de modo legítimo. Posso ajudar você a criar uma
bela renda para eles. Algo que dê a eles segurança quando
crescerem.

Os olhos escuros de Ella a avaliam, procurando alguma
indicação de que Geo esteja tentando enganá-la. Não descobre
nada e finalmente diz:

— Tudo bem. Estou ouvindo.
As duas conversam até o fim do café da manhã.



Quando Geo volta do turno de trabalho mais tarde, sua caixa
com produtos de higiene, que esqueceu de guardar depois da
chuveirada matinal, ainda está na cama, onde ela a tinha deixado.
Dessa vez, ninguém a havia tocado. Xampu, creme dental, até
mesmo um sabonete novo, está tudo ali. Uma guarda a busca
pouco depois.

— Shaw, você está sendo transferida — ela berra.
Geo franze a testa.
— Para onde?
— Cela individual. Acabou de abrir uma.
— Como? Pensei que as outras unidades estavam lotadas por

conta da construção.
A guarda levanta a sobrancelha.
— Você quer ou não? Pegue suas tralhas e me encontre no

corredor.
Mais uma vez, Geo recolhe suas coisas. Enquanto caminha para

fora do salão pela última vez, suas colegas presas se afastam.
Algumas mulheres até mesmo desviam o olhar depois do contato
inicial. É um sinal de deferência. Um sinal de respeito.

No mundo real, é possível conseguir respeito através do
trabalho duro, admiração, lealdade e às vezes amor. Na prisão, só
há uma maneira: você é respeitada por medo.

Em sua nova cela individual, Geo descobre um celular enfiado
embaixo do colchão, tal como Ella Frank disse que estaria.



5

A CARTA ATÉ PARECE INOCENTE.

Envelope azul simples com o nome dela, número prisional e o
endereço do Centro Correcional Aveleira escrito com letras
regulares e claras. Geo não reconhece o nome e o endereço do
remetente. Abre o envelope, que contém uma única página de
papel também azul, cuidadosamente dobrado, e mais daquela
caligrafia bem-feita. Ela começa a ler.

Trinta segundos depois, a carta é enfiada de volta no envelope, e
o envelope é enfiado no meio de um livro que ela já leu duas vezes.
O livro então é colocado em uma prateleira acima de sua mesa,
para jamais voltar a ser tocado.

Geo olha para as próprias mãos, estão trêmulas. Ele escreveu
para ela. Droga. As lembranças ameaçam ressurgir, romperem as
barreiras que Geo passou anos construindo ao redor da mente e do
coração. Ela não quer pensar nele. Sempre foi muito mais fácil
fingir que ele não está em algum lugar por aí. Sua habilidade em
compartimentalizar os diferentes pedaços de sua vida é a única
porra de razão que mantém sua sanidade.

Não. Não não não. Droga.
Ela sente algo no rosto e o toca, e fica chocada ao descobrir que

está chorando.
Droga.
— Hora ruim? — A prisioneira da cela ao lado está parada na

porta aberta, observando-a com uma expressão preocupada. A
mulher mais velha tem quase sessenta anos, uma vivacidade de
mulher, com cachos bordô brilhantes e boca expressiva que
sempre está rindo, comendo ou xingando. Às vezes, as três coisas
ao mesmo tempo. Ella Frank pode ser a sócia de Geo, mas Cat



Bonaducci é a amiga de Geo. A primeira amiga de verdade que ela
tem em muito tempo.

A última havia sido Angela.
— Mais ou menos — Geo diz, mas acena para que ela entre. —

O que foi?
— Quero tirar uma foto nova. Para essa coisa de amizade por

correspondência de que já falei. Você pode dar um jeito no meu
cabelo? — Ela mostra uma caixa de tintura da única marca que é
possível comprar na prisão.

— Escreva-para-presa? Tem mesmo certeza de que o nome não
é namore-uma-presa? — Geo esfrega os olhos. — Claro. Tenho um
tempo antes do primeiro compromisso.

Cat segue Geo para fora da cela. Elas tocam a campainha para
que abram a porta e possam descer até a ala educacional, onde fica
o salão de beleza. Cat também traz seu pequeno estojo de
cosméticos. Ela também deve pedir ajuda com a maquiagem.
Tecnicamente, as presas só podem ter apenas seis artigos de
beleza, mas é uma regra imbecil que a prisão nem se importa.
Quanto melhor as mulheres pareçam, melhor se sentem. E quanto
melhor se sentem, mais alta é a moral de todas. E quando a moral
está alta, as ocorrências de violência são baixas.

O salão é, na verdade, uma sala pequena com pia de lavagem,
cadeira e uma pequena mesa com espelho. As presas têm que
comprar a própria tintura na loja da prisão, e Geo só pode ter
acesso a tesouras depois que um guarda destranca a gaveta e assina
a liberação. Ela abre a caixa de tintura e começa a misturar a cor de
Cat.

— O que é que há com você? — Cat pergunta quando Geo
começa a aplicar a tintura nas raízes brancas dos cabelos da amiga.
— Você estava chorando?

Geo não responde. Não quer falar sobre a carta. O passado deve
ficar no passado; é a única maneira de seguir em frente.

— Talvez. Agora cala a boca e me deixa fazer a mágica.



— Você nunca me contou como aprendeu a ser tão boa com
cabelos e maquiagem — Cat comenta, fechando os olhos,
enquanto Geo trabalha. Os vapores da mistura são fortes. — Eu
achava que lá fora você trabalhava num escritório.

— Frequentei uma escola de cabeleireiros e maquiagem por um
ano. Entre a graduação e o mestrado.

— Tá brincando…
Geo sorri.
— Foi isso mesmo que o meu pai disse. Quando contei, depois

da formatura, que havia me matriculado na Emerald Beauty
Academy, ele pensou que era brincadeira. Achava que seria uma
perda de tempo.

Na verdade, o que Walter Shaw disse mesmo foi: “Uma escola
dessas é para gente que não consegue entrar na universidade,
Georgina. Você já é graduada, pelo amor de Deus, e quer ir para
uma escola para fracassados do ensino médio?”. Mas ela não queria
dizer isso para Cat, que nunca terminou o ensino médio.

— Foi divertido — Geo continua. — Passava cinco dias da
semana aprendendo tudo o que era possível aprender sobre
maquiagem e cabelos. Depois disso, consegui um estágio na
Farmacêutica Shipp, e o resto, como dizem, é história. Eles tinham
um programa de reembolso para o curso de MBA, aproveitei isso e
fui subindo.

Contar essa história para Cat a fez pensar em Andrew. Já faz
dois meses, e o nome de seu ex-noivo continua na lista dos seus
visitantes aprovados. Ela nem se preocupou em retirar. Isso
significa descer até o escritório de visitantes e dizer que retirassem
o nome, e Andrew Shipp — com seu bendito rabo branco e
privilegiado — não merecia um grama da energia que teria que
gastar. Não que ela lhe desejasse mal. Ela simplesmente não quer
ter nada com ele. Seu pai dizia que as pessoas só têm mesmo uma
oportunidade de amor verdadeiro, e se isso for verdade, Geo já
havia desperdiçado sua oportunidade aos dezesseis anos com um



namorado que é um assassino em série, conhecido como o
Estrangulador de Sweetbay.

Ela se lembra de pensar em como esse era um nome bobo
quando Kaiser Brody lhe informou pela primeira vez, no dia em
que foi presa. Estavam sentados um em frente ao outro no
interrogatório da polícia de Seattle. Fred Argent, o chefe da
assessoria jurídica da Shipp, estava completamente perdido,
enquanto Kaiser explicava o que seu namorado Calvin James havia
feito.

Agora isso não parecia mais tão bobo.
— Espere aí — Fred disse, com toda sua pinta de advogado

corporativo experiente, mais de cinquenta anos, branco e
completamente ultrajado ao pensar que alguém da própria Shipp
estava sendo tratado como um criminoso comum. — Pensei que o
senhor estava prendendo a srta. Shaw pelo assassinato de alguém
chamado Angela Wong.

— E estamos, mas esse não é o único crime de que Calvin
James é acusado — Kaiser respondeu. — Pelo que sabemos, ele
assassinou mais três outras mulheres na última década.

Geo respirou fundo. Imediatamente, Fred se inclinou para
sussurrar algo a ela. Seu hálito fedia a uísque velho, não era
nenhum grande segredo que o velho advogado guardava uma
garrafa de Jack Daniels em uma de suas gavetas. Devia ter tomado
umas duas doses antes de se encontrar com ela ali.

— Liguei para Daniel Attenbaum, o melhor advogado de defesa
de Seattle. Ele já vai chegar. Andrew disse que você não deve se
preocupar com nada. Ele vai cobrir todas as despesas com sua
conta particular. Enquanto isso, não diga nada, está bem?

Kaiser observava os dois, divertido. Depois abriu uma pasta de
papel-manilha na mesa e tirou fotos de dentro.

Duas delas, ambas vinte por dez centímetros, em cor.
Arrumando-as lado a lado, ele empurrou as duas para o outro lado
da mesa.

— Angela Wong — ele disse.



Fred Argent olhou as fotos e ficou pálido, os olhos disparando
de uma foto para a outra várias vezes. Geo deu uma olhada de
relance, suspirou de novo e desviou o olhar. Era tão horrível
quanto ela imaginava.

— Meu Deus! — O advogado colocou a mão na boca. — Isso
é… — Nem terminou a frase. Não conseguia. Fred passava a maior
parte do seu dia em um escritório confortável, escrevendo
contratos, lendo as letras miúdas e discutindo os aspectos legais do
negócio farmacêutico. Ele parecia estar realmente traumatizado.

Mas a fotografia de uma pilha de ossos humanos e farrapos de
roupa poderia traumatizar qualquer um.

— A bolsa estava enterrada com ela — Kaiser disse, falando
com Geo. — Lá estavam a carteira de motorista e a carteira
estudantil. E também a câmera dela. Não há dúvidas de que é ela.

Geo não disse nada.
— Lembra dessa câmera? — Kaiser sorriu. — Uma coisinha da

moda que o pai ganhou em um torneio de tênis. Pequena, mas não
era digital. Na época, não havia mesmo câmeras digitais
disponíveis para venda. Era uma trinta e cinto milímetros. Ela
sempre a carregava de um lado para outro, tirando fotos de tudo.
Sempre comprando filmes na 7-Eleven. Lembra?

Geo se lembrava.
— O filme foi preservado dentro da câmera desde aquela noite.

Revelamos as fotos. Quer vê-las? Você e eu aparecemos em um
montão delas. É uma verdadeira explosão vinda do passado.

Internamente, Geo sacudiu depressa a cabeça. Externamente,
nem piscou.

— Como é? — Fred Argent disse. — Receio não estar
compreendendo nada disso. Você fala com a srta. Shaw como se os
dois tivessem um relacionamento prévio. Vocês se conheciam fora
dessa… situação?

— Qual é, cara? — Kaiser disse com indiferença, e Geo quase
ri. Era uma coisa que eles diziam na escola. — A srta. Shaw e eu
nos conhecemos há muito tempo. A gente era… como é que os



jovens dizem hoje em dia? Melhores amigos para sempre.
Melhores amigos, junto com a Angela Wong. Não é, Geo?

Mais uma vez, Geo não disse nada.
Kaiser mais uma vez tirou da pasta um pequeno envelope com

fotos. Tirou as fotos e colocou um montinho diante de Geo.
— São da câmera da Angela. Dá uma olhada. Tenho certeza de

que vai se divertir. Éramos tão jovens.
Ela não queria olhar, mas não conseguia evitar. A foto no alto da

pilha era dos três, tirada alguns dias antes da noite da morte de
Angela. Estavam de pé na entrada da casa de Angela, e Kaiser havia
tirado a foto do reflexo no enorme espelho do saguão. Geo tirou a
foto do monte e a examinou de perto. Kaiser estava certo, eles
pareciam muito jovens. Ele era mais magro na época, e não tão alto
como agora. Geo parecia tímida e constrangida ao lado dele.
Angela estava do outro lado, posando com a mão no quadril e o
cabelo jogado para o lado, se mostrando para a câmera. Geo era
bonita. Angela era linda.

Ela começou a folhear o resto das fotos. Angela tinha mesmo
fotografado de tudo nos dias antes de morrer — escola, ensaio da
torcida organizada, jogo de futebol, a festa de Chad Fenton… e
depois Calvin. Ele estava na última foto com Geo. Estavam
sentados lado a lado na cama dele, no apartamento dele, depois da
festa. Geo usava um vestido azul curto, que estava levantado quase
até a calcinha. Sua cabeça estava no ombro de Calvin, e ele estava
com a mão em sua coxa. Ele não conseguia estar perto dela sem
tocá-la. Estava sempre acariciando-a, brincando com seu cabelo,
apertando sua mão. Ela tremeu. Fazia muito tempo que não
pensava nisso.

Ela não havia se permitido pensar nisso por muito tempo.
Ela nem se lembra da fotografia sendo tirada. E como poderia?

A foto não mostrava, mas ela estava tão bêbada naquela noite que
mal conseguia ficar de pé.

— Quem é esse? — Fred Argent estava inclinado na direção de
Geo, franzindo a testa para a foto.



— Esse, senhor, é o Estrangulador de Sweetbay — Kaiser disse.
— De quando ele namorava Georgina.

Um suspiro profundo. Desta vez, não de Geo. Ela olhou de
relance para o advogado da Shipp, no qual gotas de suor se
formavam na raiz dos cabelos. A pressão sanguínea do sujeito devia
estar a mais de vinte, sem dúvida porque a noiva do seu patrão
estava metida em uma grande encrenca. E ele estava
comprometido com a proteção dela, algo que obviamente não era
capaz de fazer.

— E o que há de tão extraordinário com a descoberta dos restos
da Angela depois de tantos anos é que isso nos permitiu resolver
três outros casos de assassinato neste estado. — Kaiser estala os
dedos para enfatizar. — Nós já tínhamos o DNA dele no banco de
dados por três outros assassinatos, mas nenhuma identidade.
Então revelamos o filme da câmera de Angela. Imaginem o meu
choque, a porra do meu choque, quando compreendi que Calvin
James estava com a Angela na noite em que ela morreu. E você
também.

— Mas isso não quer dizer que ela… — Fred começou, mas
Kaiser levantou a mão.

— Agora tínhamos a identidade de um possível suspeito — o
detetive continuou. — Rastreamos Calvin e o prendemos em uma
lanchonete em Blaine. E vocês sabem onde fica Blaine, não é? Bem
na fronteira canadense. O merdinha estava prestes a cruzar para o
Canadá. Tinha passaporte e tudo. Se ele fizesse isso, talvez jamais
o pegássemos. Adivinhem o que ele estava comendo quando o
pegamos. Adivinhem.

Geo não disse nada.
— Uma salada — Kaiser disse. — Não é engraçado? Porque

nunca pensamos sobre o que os assassinos em série comem, não é?
Quero dizer, além de Je�rey Dahmer.

Fred Argent empalideceu.
— Desculpe, piada besta — Kaiser disse, sarcástico e sem

nenhum arrependimento. — Mas acontece que os psicopatas



muitas vezes são simplesmente iguais a mim e a você. Prestam
atenção no peso, cuidam da pressão arterial. Sabiam que algo em
torno de cinco por cento de todos os executivos podem ser
classificados como psicopatas? Li em algum lugar.

Eram quatro por cento, Geo também havia lido esse livro.
— E você estava na trilha rápida do sucesso na sua empresa, não

era? Em quantas pessoas você pisou para chegar lá? Tenho
acompanhado a sua trajetória. Será que o ricaço do seu noivo-
herdeiro-do-trono conhece o seu segredo? — A voz de Kaiser era
educada, mas não havia dúvidas sobre o gume logo abaixo da
superfície. — Se você tivesse ido até a polícia na noite em que
matou Angela, poderia ter salvado mais três vidas. Calvin James
tinha vinte e um anos, e você só tinha dezesseis. Poderia ter feito
um acordo e jamais conhecer uma cela por dentro. Poderia ter
poupado aos pais quatorze anos de agonia, sem saber o que havia
acontecido com a filha. Poderia ter poupado os amigos dela da dor
de todas essas perguntas não respondidas. Porque você sabia de
tudo durante todo esse tempo, Georgina. Você sabia. Você sabia.

As duas últimas palavras não foram gritadas, mas bem que
poderiam ter sido. Geo se encolheu como se ele tivesse lhe dado
um tapa.

— Quer saber o que ele fez com as três outras mulheres? As
mulheres que ele matou porque você não falou nada? — Agora
Kaiser respirava rápido, o peito pulsando. Tirou mais fotografias da
pasta e as espalhou pela mesa. As fotos eram horríveis, os corpos
descoloridos, inchados. Porque a morte é horrível. — Primeiro, ele
estuprou cada uma delas, depois as estrangulou e então enterrou
os cadáveres no mato. Ele deve ter achado que já havia escapado de
um e isso o deixou excitado, então por que não fazer de novo? E de
novo. E de novo. Você assassinou a sua melhor amiga e depois
seguiu adiante com a sua vida como se aquela porra não tivesse
acontecido.

As palavras doeram. Geo sentiu que estava encolhendo na
cadeira.



— Eu a amava — ela sussurrou novamente. — Você sabe disso.
— Georgina, pare de falar — Fred interveio. O celular dele

vibrou, e ele leu a mensagem. — Droga, Attenbaum está preso no
trânsito. Vai demorar pelo menos mais vinte minutos. Nem mais
uma palavra até ele entrar na sala, entendido?

— Calvin diz que você secretamente a odiava — Kaiser disse.
O estômago de Geo se contraiu.
— Calvin está aqui?
— Esteve, por algum tempo, mas já foi levado. — Seu velho

amigo se inclinou, os olhos jamais se desviando dos de Geo. —
Você não o reconheceria agora. Está com os cabelos compridos,
barba espessa. Tenho certeza de que ele vai se arrumar para o
julgamento. Disse que, naquela época, você e a Angela cultivavam
uma rivalidade. E o engraçado é que, logo depois que ele disse
isso, percebi que estava certo. Eu bancava sempre o pacificador
entre vocês duas, mas pensava que todas aquelas briguinhas e
competições eram coisas de garotas.

— Jamais desejei que algo de ruim acontecesse com ela — Geo
disse.

— Por Deus, Georgina, por favor. — Fred Argent olhava para a
porta fechada, como se pudesse fazer Daniel Attenbaum entrar
pela simples força de vontade.

— A boa notícia é que o promotor distrital não quer você —
Kaiser disse, repetindo o que era dito em todos os filmes policiais.
— Eles querem o Calvin.

— E o que supostamente tenho que fazer para ajudar? — ela
perguntou.

Fred Argent soltou um suspiro profundo e colocou a cabeça
entre as mãos.

— Testemunhe — Kaiser disse. — O promotor distrital vai
concordar com um acordo em troca do seu testemunho. Mas você
precisa decidir rápido, antes que o promotor decida que não
precisa de você.



— Georgina, Andrew disse… — Fred começou, mas ela
sacudiu a cabeça.

— Não importa o que Andrew disse. — Geo respirou fundo. —
Você pode ir agora, Fred. Eu espero Attenbaum. Quando você se
encontrar com Andrew, diga que eu o amo, e que estou agradecida
pela ajuda e o apoio, e que sinto muito pelos embaraços que causei.
Vá adiante e prepare o meu pacote de desligamento. Eu assino hoje
à noite.

— Pacote de desligamento? — O advogado parecia ter sido
pego totalmente desprevenido.

Geo voltou-se para ele e conseguiu sorrir com tristeza.
— Tenho que me desassociar da empresa, é claro. Tudo isso vai

ser uma publicidade terrível para a Shipp. Mas gostaria que você
me tratasse com justiça. Eu era um ativo valioso e quero o que me
é direito. Acho razoável ter um ano de salário, mais o bônus que
receberia.

— Isso é… prematuro — Fred disse, a boca um pouco aberta.
— Andrew vai…

— O julgamento será público, com certeza. Mas se eu assinar
um acordo de confidencialidade, que ficarei feliz em assinar se o
acordo for justo, podemos evitar que minha situação pessoal afete a
Shipp. Converse com Andrew. Tenho certeza de que ele irá
concordar que é o melhor para a empresa.

Ela percebeu o olhar de Kaiser e sabia o que ele devia estar
pensando. Era um momento terrível para fazer um acordo de
negócios, mas ela jamais teria conseguido chegar ao nível
executivo de uma grande corporação com trinta anos de idade sem
a habilidade de negociar sob pressão.

Felizmente, é uma habilidade que vale para outras situações,
uma que fará toda a diferença entre sobreviver à prisão e morrer
ali. Também é autopreservação. Sua carreira corporativa está
liquidada. O melhor que ela pode esperar é pegar esse acordo e
investir, acrescentando ao que irá conseguir reunir com Ella.
Quando for solta, poderia ter o suficiente para começar de novo.



Ela sempre poderia renovar sua licença de cosmetologia e abrir um
salão.

Geo faz os retoques finais no rosto de Cat e entrega um
espelhinho de plástico para sua amiga.

— Terminei. Dá uma olhada.
Cat olha o reflexo e balança a cabeça em aprovação.
— Para onde você acabou de ir? Você parecia distante. Ouviu

alguma coisa do que eu disse nos últimos dez minutos?
— Desculpa. — Geo suspira. — Foi um daqueles dias.
— Aqui na Inferneira, todo dia é um daqueles dias. — Cat se

levanta. — Já vou. Encontro você no refeitório. Tchauzinho.
Cat praticamente dá no pé, uma mulher pequena com um

coração e um espírito tão grandes. Geo pensa que poderiam ter se
conhecido fora dos muros da prisão. A mulher mais velha cometeu
grandes erros na vida, mas Cat é uma boa pessoa.

A próxima “cliente” de Geo não é uma boa pessoa. Ela se senta
e entrega a Geo algumas páginas arrancadas de uma velha revista
de beleza que fica na sala de recreação. Geo escuta por educação,
tentando não pensar em como a mulher e seu marido, que tinham
uma creche, filmavam as crianças nuas e enviavam os filmes para
um site de pornografia infantil. A mulher cumpre a sentença na
segurança máxima, para seu próprio bem, e tem permissão para
dois cortes de cabelo por ano. O marido dela foi espancado até a
morte dois anos atrás, na prisão masculina.

A pedófila lhe diz que deseja uma franja.
Agora essa é a vida de Geo, rodeada por todos os modelos de

maldade humana, que não fazem nada para tornar o mundo
melhor, que tiram, tiram e tiram, e não dão nada em retorno. E, de
muitas maneiras, ela não é melhor do que as outras. É exatamente
o que ela merece. Ela pega a tesoura e começa a aparar.

Está vendo, papai? Falei que a escola de beleza viria a calhar.
Já é quase hora do almoço quando ela tem uma folga, mas é

abordada por uma guarda quando caminha para o refeitório.
Shawna Lyle.



— Shaw — a guarda chama. A mulher mal passa de metro e
meio de altura, e o uniforme apertado mostra os rolos de gordura
na cintura e a grossura das coxas. Mas essa suavidade física é
enganadora. Não é alguém com quem se pode brincar. — Você
tem visita.

— Quem é? — O estômago de Geo está roncando. Ela ouviu
dizer que hoje serviriam chili, que é uma das coisas que a equipe
de cozinha faz que realmente tem o gosto que deveria ter.

— Não sou a porra da sua secretária social. — Se o olhar
matasse, Geo já teria sido empurrada para dentro de um moedor
de carne. — Quer ver o cara ou não?

Deve ser seu pai, mas ele costuma visitá-la aos domingos. Geo
não está com ânimo de socializar, mas segue a guarda pelo
corredor na direção do espaço de visitas, uma área aberta com uma
dúzia de mesas e cadeiras e uma fileira de máquinas de venda
encostadas na parede. Há até uma área de brinquedos para as
crianças e uma bela visão dos jardins atrás da prisão.

— Aí não — a guarda diz. — Lá. — E aponta na direção de uma
das salas de visitas particulares. Muito menos confortáveis, mas lá
dentro é possível uma privacidade completa. Ninguém vigiando,
nem câmeras, só uma mesinha com quatro cadeiras e uma porta.
Geralmente as salas são reservadas para visitas dos advogados, mas
o chique Daniel Attenbaum não é mais necessário depois que o
julgamento de Calvin terminou.

Confusa, ela abre a porta. Kaiser Brody está apoiado na ponta da
mesa, verificando o celular.

— O que você faz aqui? — ela pergunta.
Kaiser a olha de cima a baixo, para seu cabelo, suas roupas. Ela

se sente insegura sob o exame dele. Uniformes de prisão estão
longe de ser lisonjeiros, e ela está sem maquiagem. Ela estava
muito melhor na última vez que se encontraram. Mas ele também.
Os olhos do detetive estão injetados de sangue e no meio de
círculos profundos e escuros. Uma barba de três dias cobre a parte
de baixo do rosto.



— Você está bem? — Kaiser pergunta.
— Sim — Geo responde. — E você?
— Feche a porta. — Ela faz o que ele manda. Ele coloca o

celular no bolso e se apruma. — Vou perguntar logo de uma vez.
Você tem tido contato com Calvin James desde que chegou aqui?

— Claro que não — ela diz, a respiração acelerando. — Ele
também está preso. E os prisioneiros não têm contato uns com os
outros. Além do mais, nem teria razão para isso. Não estamos mais
ligados a nada.

— Tem certeza?
Ela pensa na carta que recebeu antes, o papel azul dentro do

envelope azul com um nome e endereço do remetente não
familiares, e logo tira isso da cabeça.

— Sim, tenho certeza.
O olhar de Kaiser examina seu rosto.
— O que ele deu para você naquele dia no tribunal? E não diga

“nada”, porque sei que ele te deu alguma coisa. Era um pedaço de
papel, amarelo, arrancado do bloco de anotações. O que estava
escrito lá?

— Nada…
— Pare — ele diz, levantando a mão. — Pare logo com essa

porra. Não minta para mim. Sei que ele deu alguma coisa para
você. Eu vi. E preciso saber o que é, então pare com essa porra de
tentar me enrolar, Georgina. Era um número de telefone? Alguma
maneira de entrar em contato com ele? O que ele te deu?

As últimas cinco palavras foram gritadas. A saliva de Kaiser cai
em seu nariz e rosto. Chocada com a fúria, ela limpa a cara,
recuando até a porta fechada.

— Era um bilhete. Não lembro o que dizia. Desenhou um
coração nele. — Era uma meia mentira. Ela sabia exatamente o que
estava escrito. De nada. Mas ela não pode contar isso para Kaiser,
pois teria que explicar o que significa. E não pode fazer isso. Jamais
fará isso.



— Não era um tipo de endereço? Ou um telefone? — O queixo
de Kaiser estava tenso. Ambas as mãos estão dobradas em punhos,
tão apertadas que os nós dos dedos estão brancos. Está prestes a
perder a paciência e, de repente, ela tem medo de que ele bata
nela. Olha para o teto. Nenhuma câmera ali.

— Nada disso — ela volta a dizer, esperando soar mais
convincente. — Era um bilhete bobo. O que eu lembro é do
coração. Não havia nenhuma informação de contato nele, juro. Por
que isso é tão importante?

— Porque ele fugiu da prisão — Kaiser responde, e na hora o
coração de Geo para. — Há três dias. Teve ajuda de dentro. Uma
agente penitenciária e a advogada dele. Duas mulheres. E as duas
estão mortas.

Sua boca se abre, mas não sai nada. Ela a fecha com força, então
torna a abri-la, e ainda não sabe o que dizer. Fecha novamente a
boca.

— Ok, então você não sabia. — Kaiser parece satisfeito com sua
reação. Ele solta um longo suspiro e volta a se inclinar sobre a
mesa. — Acredito em você.

— É claro que eu não sabia — Geo finalmente fala, recuperando
a voz. — Mas por que você está me contando isso? Olha onde eu
estou. É claro que não posso ajudar você a encontrá-lo.

— Achei que você gostaria de saber — Kaiser diz. — Em algum
momento, você vai sair daqui. E nem quero pensar que não avisei
você.

— Me avisou sobre o quê?
Kaiser põe a mão no bolso e tira um pedaço dobrado de papel

amarelo. É o mesmo pedaço de papel que Calvin rabiscava no dia
em que ela prestou testemunho no tribunal. A folha está rasgada
embaixo.

O pedaço que ele entregou a ela. E que ela engoliu.
Ela pega o papel e desdobra. As margens estão cheias de uma

confusão de rabiscos, rascunhos, imagens e palavras aleatórias.



Mas, bem no centro, Calvin desenhou um enorme coração. E
dentro do coração, escreveu duas iniciais com caligrafia cursiva.

GS.
Seu coração para um segundo e depois volta a bater no triplo do

ritmo. Ela se esforça para não deixar que ele perceba sua reação.
— Tenho muita convicção de que ele vai tentar entrar em

contato com você — Kaiser diz, esfregando o rosto. — Não sei
como, mas quando ele fizer isso, preciso que você me conte.

A carta azul pisca em sua consciência e depois some.
Geo lhe devolve o papel.
— Não vai — ela diz, tão desafiadora e cheia de autoridade que

ela mesma quase acredita nisso. — Não há razão. E agora tenho
que ir. — Se ela não sair agora, ele vai perceber tudo em seu rosto.
Então dá a volta e abre a porta.

— Georgina — Kaiser diz. — Cuide-se aí dentro.
Ela faz uma pausa, então se vira para ver seu amigo pela última

vez. Com o distintivo na cintura, o casaco de couro gasto, o rosto
desalinhado… ele parece um estranho. Talvez ele a tenha amado
um dia, quando os dois eram jovens, mas já faz muito tempo,
quando ela era merecedora de amor. Agora tudo é diferente. É
doloroso olhar para ele.

Ele a faz lembrar da pessoa que ela era.
— Não quero mais ver você, Kai — Geo diz, baixinho. — Por

favor, não volte aqui.



PARTE DOIS

RAIVA

“Quem luta contra monstros deve se

atentar para não se tornar também um

monstro no processo.”

— Friedrich Nietzsche
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A NOTIFICAÇÃO SUAVE do aplicativo de e-mail desperta Kaiser
Brody, e ele procura seu iPhone para verificar. São apenas cinco e
meia da manhã e lá fora ainda não está claro. A seu lado, Kim
murmura baixinho. Ela não se mexe. Seus cabelos loiros se
espalham em uma mistura de fios pelo travesseiro, e ele observa
seu sono por um momento, sentindo a estranha mistura de
emoções sempre que eles fazem isso. Ele tem que despertá-la às
seis para que ela tenha tempo de chegar em casa antes que o
marido — que esta semana faz plantões noturnos — perceba que
ela esteve fora a noite toda.

Ou talvez não a acorde. Para ver o que acontece, que desculpas
ela dará, tanto para o marido por passar a noite fora, como para ele,
quando lhe disser que eles precisam ser mais discretos durante
alguns dias, até que as coisas “se acomodem” em casa.

Ele suspira e abre o novo e-mail.
É de uma agente penitenciária do Centro Correcional Aveleira,

a quem ele paga para enviar um relatório mensal sobre a
prisioneira 110214, também conhecida como Georgina Maria
Shaw. Isso só lhe custa cem paus por mês, enviados anonimamente
via PayPal, o que não é muito. Mas no decorrer de cinco anos,
todos os meses, essa merda acaba pesando. Porém, esse arranjo
deve terminar hoje, já que Georgina deve ser libertada semana que
vem.

Malditos cinco anos. Às vezes, parece que o tempo passou
rápido, mas às vezes parece que não mudou nada.

O relatório em PDF vem com informações que não têm muito
significado. Há um registro detalhado dos telefonemas dados e
recebidos, e a lista de todas as pessoas que a visitaram no decorrer



do mês. Além do advogado e do próprio Kaiser, a única pessoa que
vai à prisão visitá-la é o pai. Seu ex-noivo, o executivo esnobe com
uma barriguinha meio mole e cabelo ralo nem se deu ao trabalho.

O registro dos telefonemas é um pouco mais profundo. Ela fez
sua usual ligação para um sujeito chamado Raymond Yoo, que,
segundo seu website, é um “planejador financeiro independente,
especializado em oportunidades de investimento exclusivas”.
Kaiser só pode supor que isso significa que o homem é um
profissional em lavagem de dinheiro. E, uma vez por ano, no
mesmo dia, Georgina faz uma chamada interurbana para Toronto,
atendida por uma senhora de noventa anos, chamada Lucilla
Gallardo. É sua avó materna.

Há também informações detalhadas sobre suas consultas
médicas (apenas uma vez nos últimos seis meses, por uma irritação
de pele no ombro), sua rotina de trabalho (no salão de beleza da
prisão), seus trabalhos voluntários (ajudar colegas presas a se
prepararem para exames). E até mesmo o que ela comprou na loja
da prisão (absorventes, umidificador, chocolate). Se ela registrasse
alguma queixa ou sofresse alguma sanção disciplinar, isso também
apareceria no relatório. O que nunca aconteceu nesses cinco anos.

O que não quer dizer que não tenha acontecido.
Todos os meses, Kaiser passa os olhos pelos relatórios, dizendo

a si mesmo que pretende verificar se ela teve algum contato com o
ex-namorado, Calvin James. Mas se fosse honesto consigo mesmo
(por que diabos ele quer fazer isso?), ele sabe que é simplesmente
porque deseja saber como ela está. Na última vez que a viu, ela lhe
pediu expressamente que não a visitasse mais. Ele obedeceu. Mas
isso não significa que não se importe.

Não que se sinta culpado por ter feito a prisão. Não de verdade.
Mas também não pode dizer que ficou feliz por ter feito isso.

Um parágrafo escrito pessoalmente pela agente penitenciária
vem a cada relatório, contando alguns detalhes sobre a vida de
Georgina no mês anterior. É realmente por isso que ele paga os
cem paus por mês — pelas coisas que não estão no relatório. Quem



são suas amigas, com quem ela discutiu, com quem está trepando,
que contrabando a guarda suspeita que ela esconde, a moral geral
dela.

Georgina está se saindo bem. Suas amigas mais próximas são
uma mulher chamada Cat Bonaducci (que matou alguém enquanto
dirigia bêbada e foi sentenciada a quinze anos) e Ella Frank.

A Ella Frank. Esposa de James Frank, um chefão do tráfico,
atualmente cumprindo prisão perpétua na Prisão Estadual de
Washington. Georgina fez amizade com ela logo nos primeiros
dias da prisão, e a guarda já escreveu várias vezes que suspeita que
ela esteja de alguma maneira envolvida no negócio de drogas de
Ella Frank. Kaiser pouco se importa com isso. Pelo que sabe, o
casal Frank jamais teve qualquer contato com Calvin James,
também conhecido como Estrangulador de Sweetbay, e só isso é o
que lhe importa.

O que Georgina faz para sobreviver na prisão é assunto dela.
— Está tudo bem? — O rosto de Kim está amassado no

travesseiro, a voz abafada. O quarto está escuro, iluminado apenas
pelo brilho do celular de Kaiser.

— Volte a dormir — ele responde. E ela obedece.
Por um lado, ele gosta que Kim esteja ali, porque é legal dormir

ao lado de alguém que o compreende, compreende seu trabalho e
que não espera ou deseja nada mais do que ele pode dar. Mas, por
outro, odeia que ela esteja ali, porque é casada, e ele sabe que isso
é errado.

Eles nunca discutiram onde esse caso vai acabar. O caso — uma
palavra feia, mas ele sempre acreditou em chamar as coisas pelo
nome — começou há mais de um ano. O marido de Kim, Dave,
também é policial, trabalhando em outra delegacia, e seus horários
são malucos. Seus horários quase nunca se chocam. Supostamente
eles deveriam estar tentando construir uma família, mas Kim foi a
primeira a deixar isso de lado, e agora é Dave que faz isso. Ela se
sente solitária, faminta por atenção e legitimidade e precisa de um
corpo quente ao seu lado tanto quanto Kaiser.



Mas essa situação não pode continuar para sempre. Já foi longe
até demais, e ele começa a ficar chateado por ficar dando voltas,
tendo que esconder de todos no trabalho. Não vale a pena, ainda
mais porque ele não está — e jamais estará — apaixonado por Kim.
E Kaiser também não tem certeza de que ainda é capaz de se
apaixonar.

Isso faz dele o policial ideal. Não se preocupa em pedir
desculpas a ninguém pelas longas horas de trabalho, sem filhos
com que se preocupar, nem planos em família que possam ser
estragados. Ninguém e nada para tomar conta, nem mesmo um
vaso de plantas ou um peixinho dourado. Pode trabalhar quantas
horas quiser, dormir quando quiser e comer o que e quando quiser.
Ele se sente um “solteiro” de verdade — uma palavra idiota, um
rótulo para fazer as pessoas se sentirem perdedoras, porque as
pessoas são apenas pessoas — no Dia de Ação de Graças, no Natal
e às vezes nem isso.

Ele já foi casado, com uma enfermeira que conheceu na
emergência quando estava sendo costurado depois de parar uma
briga de bar, logo após se formar na academia de polícia. Isso
durou dezoito meses tempestuosos, terminando de modo tão
decisivo como começou. Kaiser jamais a culpou, já que ele havia se
transformado em uma pessoa insuportável, consumido pelo
trabalho, jamais a colocando como prioridade. Ela o trocou por um
sujeito que conheceu na internet, e quando a tinta secou nos
papéis de divórcio, ele jurou que nunca mais se casaria.

Ele se deita no travesseiro e afasta alguns fios do cabelo do rosto
de Kim. É de se supor que, depois de um ano, o marido descobriria
que a mulher não dorme em casa enquanto ele está trabalhando.
Mas até agora, ele não descobriu, talvez porque não queira. Kaiser
já conheceu Dave, alguns meses atrás, no churrasco anual que a
delegacia oferece às famílias. Havia apertado a mão do sujeito. Se o
outro policial suspeitava de algo, não demonstrou nada. O sorriso
foi caloroso para corresponder ao aperto de mãos, e os dois
passaram alguns minutos falando sobre esportes, que é o que os



homens fazem quando acabam de se conhecer e não têm mais
nenhum outro assunto.

Kim se espreguiça novamente, abre apenas um olho na direção
dele.

— Que horas são?
— Não se preocupa — ele responde. — Eu acordo você às seis.
Ela sorri, puxa as cobertas até o queixo e volta a cair no sono.
Ele relê o relatório, faminto por detalhes que não estão ali. Será

que Georgina está feliz? Ou solitária? Está animada com a soltura
ou temerosa de voltar para a sociedade civilizada depois do que
fez? A descoberta dos restos de Angela Wong, depois de longos
quatorze anos de a adolescente ter desaparecido, sacudiu Seattle,
porque todo mundo se lembrava do caso. Houve muita
especulação sobre o que poderia ter acontecido com ela. Mike
Bennett, o atacante do time de futebol americano do St. Martin, e
namorico dela, foi interrogado extensivamente sobre o
desaparecimento, provocando especulações de alguns que
acreditavam que ele pudesse tê-la assassinado. Isso poderia ter
arruinado a vida de Mike e, no entanto, Georgina não havia dito
nada.

Algo que ele jamais tinha perguntado, no dia em que a prendeu,
foi a razão disso. Por que ela havia agido assim? E por que manteve
o segredo? Mas lá no fundo, Kaiser sabia a resposta. Não
perguntou porque não queria que ela mentisse mais uma vez para
ele. Ele se lembra de como ela era com Calvin James. O efeito
profundo que Calvin James tinha sobre ela. Geo agia de modo
diferente quando ele estava por perto. Falava de modo diferente
perto dele. Se movimentava de modo diferente perto dele. Era
como se Calvin explorasse uma parte do painel de controle dela
que ninguém mais poderia alcançar, ligava um botão que ninguém
mais sabia que existia. Nem mesmo a própria Georgina.

Calvin James mudou a vida dela. Havia mudado a vida de todos
eles… para pior. E planejou e executou a maior fuga de prisão da
década, matando uma agente penitenciária e uma advogada no



processo. Os três homens que fugiram com ele foram descobertos
assassinados nos meses seguintes. Mas nada de Calvin James. Ele
ainda está por aí.

Kaiser ainda se lembra da conversa que teve com o assassino em
série na delegacia, pouco depois de sua prisão. O Estrangulador de
Sweetbay sentia-se à vontade na sala de interrogatório, as mãos
sobre a mesa, os punhos algemados. Jeans, camiseta, nenhum
acessório, salvo um relógio com pulseira de couro no punho
direito, o que Kaiser sempre estranhou, já que Calvin não era
canhoto. Ele parecia todo despreocupado, como se simplesmente
achasse que o mundo se acomodaria a seja lá o que ele desejasse.

O que, no final das contas, sempre acontecia, não é? Que filho
da puta arrogante.

— Você sabe por que está aqui, não sabe? — Kaiser perguntou.
— Você acha que eu matei alguém. — Calvin respondeu.
O advogado dele se inclinou.
— Sugiro enfaticamente que não diga nada, Sr. James. Deixe

que eu falo.
Calvin deu de ombros. Mais uma vez, despreocupado.
Um defensor público havia sido designado para ele, um sujeito

magro e desgrenhado chamado Aaron Rooney, que Kaiser só tinha
encontrado uma vez. Rooney se formou na Faculdade de Direito
havia oito meses e andava tentando ganhar a vida trabalhando para
o governo, o que era praticamente o pior emprego que um
advogado iniciante poderia ter, com os piores clientes. Não havia
glória nenhuma em ser defensor público. Alguma experiência de
tribunal, talvez, mas a maior parte dos casos virava delações
premiadas e jamais chegava ao júri. Rooney vestia um terno
marrom folgado, estava com barba de cinco dias e os cabelos duros
de tanto gel.

— Há muito tempo procuramos por você — Kaiser disse. —
Três vítimas nos últimos nove anos, enterradas em covas rasas.
Tenho certeza de que existem mais, mas ainda não encontramos.



Levou tempo para identificar você. Já que não sabíamos o seu
nome, estávamos chamando você de Estrangulador de Sweetbay.

— E eu gostei — Calvin disse.
— Quer saber como finalmente descobrimos que era você?
— Por que simplesmente não nos conta? — o advogado disse.
— Encontramos a primeira garota que você matou há muitos

anos, o que aumentou para quatro a sua conta. — Kaiser observava
o rosto de Calvin. A expressão era neutra, com apenas um
pequeno esforço para parecer interessado. Olhos brilhantes. Um
filho da puta bonito. Poderia ter sido estrela de cinema se houvesse
dado um rumo diferente para a vida, mas pessoas como Calvin
James, pessoas que estupravam e assassinavam mulheres, jamais
mudavam de vida. Seus impulsos acabavam vencendo. — Você se
lembra da primeira, não? Você enterrou o corpo no bosque, depois
de tê-la cortado em pedaços. Ela estava no colégio e era a líder da
torcida.

Calvin não disse nada e continuou escutando com educação.
— Caso tenha esquecido, o nome dela era Angela Wong.

Dezesseis anos de idade, desaparecida há uns quatorze anos. —
Kaiser deslizou uma pasta de papel-manilha pela mesa e a abriu.
Dentro havia uma foto de Angela, colorida. — Ela estaria com
trinta agora, mesma idade que eu, o que me deixa um pouco mais
que emputecido por ter que me sentar à mesa diante do assassino
dela.

— Detetive, se tiver algum problema pessoal com meu
cliente… — Rooney começou.

— Vá à merda — Kaiser respondeu, sem deixar de olhar o rosto
de Calvin nem por um instante. — Angela era uma garota linda,
não era? Agora tudo o que resta dela é uma pilha de ossos e uma
bolsa. Ah, e a câmera dela, que tinha fotos suas. — Ele se inclinou.
— Me diga. Você sabia, no dia em que a conheceu, que iria matá-
la? Era a Angela que você queria o tempo todo? Não sei se foi
planejado ou não, e não me importa um caralho. Mas matá-la



despertou em você o gosto por isso, não foi? Mas você não
desmembrou as outras. Só a Angela. Só a primeira.

Os lábios de Calvin James se torceram, mas ele não disse nada.
— Seu filho da puta doentio — Kaiser disse. — Foi por isso que

você se aproximou da Georgina na época, para alcançar a melhor
amiga dela?

A boca de Calvin se abriu um pouco à menção do nome de
Georgina. Depois sorriu, finalmente descobrindo a conexão.

— Eu conheço você — disse baixinho. — Puta merda. Você era
o amiguinho delas no colégio, o cara magricela que eu via seguindo
as duas como um cachorrinho, sempre agradecendo quando elas
prestavam alguma atenção em você. Você era persistente, é
verdade. — Seu sorriso se ampliou, revelando dentes brancos e
bem alinhados. — Agora vejo que finalmente você tomou jeito de
homem. Parece muito bem, cara. Grandão, machão. Agora você é o
cara com uma arma e um distintivo. Olha só para você.

Kaiser devolveu o sorriso.
— Então me diga, como está a nossa adorável Georgina? —

Calvin perguntou. — Quanto tempo ela te manteve só na
amizade? Será que alguma vez vocês dois tomaram um porre e se
pegaram uma noite? Quando foi que você conseguiu levantar a saia
dela antes que ela desse um tapa na sua mão? Ela nunca deu um
tapa na minha.

— Tudo isso é muito fascinante, mas quem é Georgina? — o
advogado de Calvin interrompeu, parecendo pesaroso.

O criminoso e o tira o ignoraram.
— Qual é o envolvimento dela? — Kaiser perguntou

diretamente a Calvin. — Ela ajudou você?
— Você não falou com ela? — Calvin relaxou na cadeira e

esfregou o queixo. As algemas bateram uma na outra. Ele parecia
totalmente relaxado. — Ah, você deveria falar com ela. Não posso
falar por ela. Ela não gostaria disso.

— No máximo, ela foi sua cúmplice. — Kaiser deu uma olhada
em Aaron Rooney. O defensor público parecia completamente



perdido. — No mínimo, ela testemunhará contra você pelo estado.
Vamos buscá-la mais tarde.

Calvin bufou.
— Então acho que vocês não são mais amigos.
— Nós te pegamos, Calvin — Kaiser disse, com um sorriso

gelado. — Você nem precisa falar comigo. Tenho certeza de que
Georgina vai falar. E mesmo que ela não fale, eu vou descobrir o
que aconteceu naquela noite. Como você disse, sempre fui
persistente. Sou que nem um cachorro com um osso nesse tipo de
coisa. Cavo, cavo até saber de tudo. Vejo você no julgamento. — E
se levantou, empurrando a cadeira para trás.

— Ela ainda é bonita? — Calvin perguntou. — Não que ela
fosse tão bonita quanto a Angela, mas Georgina tinha alguma coisa
naquela época, não é mesmo? Algo… especial. Acho que você e eu
somos os únicos que percebemos isso. Pelo menos temos isso em
comum.

— Vá se foder — Kaiser disse, irritado com a ideia de que ele e
esse assassino tivessem algo em comum.

Calvin James riu.
O celular de Kaiser vibra na mesa de cabeceira, trazendo-o de

volta ao presente. Faltam cinco minutos para as seis da manhã e
ninguém liga assim tão cedo para ele, a menos que haja algum
cadáver. Ele verifica o número e atende, já que é um tira e essa é a
porra do seu emprego.

— Bom dia, tenente — diz em voz baixa, para não acordar Kim.
— Bom dia. — A voz do outro lado é feminina e cascalhenta, a

voz de uma fumante inveterada que abandonou o vício
recentemente. É sua chefe, Luca Miller. — Parece que você já está
acordado.

— Acordei já faz um tempo. Tem alguma coisa para mim?
— Dois corpos perto de Green Lake. — Ela tossiu em seu

ouvido. — Deveria ser trabalho de Canning, mas acho que você
pode se interessar.

— Por quê?



— Um deles é de uma mulher desmembrada. Enterrada em
uma série de covas rasas.

Kaiser se endireitou.
— Qual é o endereço mesmo?
— Ainda não disse — ela responde e recita o endereço para ele.
— Você só pode estar brincando — ele diz, espantado, quando

seu GPS mental localiza o lugar. — Vou tomar uma ducha e chego lá
em meia hora.

— Sem pressa, eles já estão mortos — Luca Miller diz, sem
nenhum traço de sarcasmo. Ela já está nesse trabalho há muito
tempo e está apenas apontando os fatos. — A perícia já está
começando. Dentro de uma hora está bom. Quando chegar lá, faça
o que puder na cena, e Peebles vai estar pronto para você.

Ela está se referindo a Greg Peebles, o médico-legista de King
County. Ele é o melhor dos melhores, mas não costuma estar
disponível a curto prazo, pois tem uma alta demanda.

— Peebles? Sério? — Kaiser diz. — Como é que você vai
conseguir isso? Esfregando a lâmpada do gênio e fazendo um
pedido?

— Eu disse que eram dois corpos — Luca responde. — Um
deles é de uma criança.

Esse é o toque que põe as coisas em marcha. As crianças
sempre têm prioridade. E se a criança foi achada junto com uma
mulher desmembrada, tudo indica que a criança não morreu por
acaso.

Ele desliga, enquanto Kim se senta ao seu lado, esfregando os
olhos, os cabelos despenteados caindo sobre os ombros nus. Não é
uma mulher de beleza clássica, mas sem dúvida é atraente e tem
um sorriso caloroso que atrai as pessoas. Muitas vezes é comparada
a Jennifer Aniston.

— O que foi?
Ele conta, e quando termina ela está mais desperta.
— Você acha que é coisa de Calvin James?



— Poderia ser coincidência, mas você sabe o que eu acho de
coincidências. De qualquer modo, já passou das seis, e você já
deveria ir. — Kaiser se levanta e vai para o banheiro. Não tem que
andar muito. O apartamento é pequeno. Ele gosta desse jeito,
menos coisas para limpar. Além do mais, passa pouco tempo em
casa. — Tenho que tomar uma ducha.

— Quer companhia?
Ele faz uma pausa, então suspira. Isso tem que acabar de

verdade. Não dá para continuar. É errado, uma confusão que,
quanto mais tempo durar, mais complicada ficará.

Ele não responde, fingindo não ter ouvido a pergunta. Vai para
o banheiro.

Mas deixa a porta aberta.
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UMA GOTA DE ÁGUA POUSA na testa de Kaiser, caindo de uma
folha ou galho de algum lugar acima dele. Havia chuviscado antes,
e o cheiro de terra e árvores seria refrescante se não fossem as
circunstâncias. Kaiser não entrava nesse bosque havia mais de
cinco anos. No entanto, a cena de crime agora parecia
estranhamente semelhante àquela de anos atrás. Só que desta vez
há duas vítimas: uma mulher e uma criança.

A primeira a ser encontrada foi a mulher. Ou, para ser mais
preciso, os pedaços da mulher foram encontrados primeiro. Seu
tronco em uma peça grande, enterrada a cinquenta centímetros no
terreno entre duas árvores. Espalhados ao redor, numa série de
minicovas rasas, estão seus pés, canelas, coxas, mãos, braços e a
cabeça. Os olhos estão faltando. Dois buracos irregulares mostram
onde estavam os olhos, arrancados das cavidades oculares. Os
investigadores da cena do crime ainda estão procurando por eles,
mas não serão encontrados. Quem arrancou esses olhos o fez por
alguma razão.

Só se pode tentar adivinhar a aparência dela quando viva. O
rosto está frio e cinzento, a pele cerosa, os lábios puxados para
cima dos dentes, na clássica careta da morte. Há muita sujeira e
terra nos cabelos, o que atrapalha determinar se era preto ou
castanho. Baseados nos rasgos da pele, ela foi cortada em pedaços
por um instrumento dentado. Talvez um serrote.
Desmembramentos são sempre horríveis, mas esse parece
especialmente macabro.

Ela está enterrada quase no lugar exato do cadáver de Angela
Wong.



Ele volta a atenção para a criança, cujo cadáver, felizmente, foi
deixado intacto. Descoberta a um metro e meio distante do
cadáver da mulher, a cova tem quarenta centímetros de
profundidade, um metro de comprimento e trinta centímetros de
largura. Um pequeno túmulo para um corpinho.

Ele parece ter uns dois anos de idade, baseado no tamanho e no
número de dentes. Está com a calça de pijama do Homem-Aranha
e um moletom com capuz azul, sem camiseta, as perninhas
enfiadas em brilhantes botinhas de chuva vermelhas. A causa da
morte sempre deve ser determinada pelo legista, mas é claro que o
garoto foi estrangulado. As marcas vermelho-escuras no pescoço e
as mordidas autoinfligidas na língua, junto com os característicos
pontinhos vermelhos nos olhos, também conhecidos como
hemorragia petequial, evidenciam uma asfixia. Além de alguns
machucados desbotados na canela — normais de um garotinho
ativo —, ele parece normal. As bochechas ainda estão gordinhas, a
barriga confortavelmente redonda. A ponta da fralda está esticada
para fora do pijama.

Só um bebê, de fato.
O moletom está desabotoado e revela marcas no pequeno peito

do bebê. A princípio, Kaiser pensou que se tratava de sangue. Mas
não era, porque sangue seco derrete com a chuva, e isso não
aconteceu ali. O assassino usou um batom vermelho-escuro para
desenhar um coração perfeito. E no centro do coração, duas
palavras.

me veja.
— Eu vejo você — Kaiser sussurra para a criança morta. — Eu

vejo você.
A fotógrafa da cena do crime se inclina para tirar mais

fotografias do garotinho, o brilho do flash iluminando tudo ao
redor em rápidas fagulhas.

— É terrível, não é? Já viu algo assim antes, Kai? — ela
pergunta.



Ele resiste à vontade de puxar o fecho do moletom do
garotinho.

— Já — diz, com um tom seco.
Ela espera que ele diga mais, o que Kaiser não faz. Sentindo que

ele não está a fim de papo, ela recua, deixando-o sozinho com seus
pensamentos. Ele acena para os paramédicos, que esperam,
pacientemente, por perto com a maca, indicando que os cadáveres
estão prontos para transporte para o necrotério. Os técnicos da
cena do crime estão lidando com os restos da vítima feminina,
cada um dos quais tem que ser fotografado e catalogado
individualmente.

Será que são mãe e filho? Isso é obra de Calvin James? O
coração no peito do garoto faz Kaiser se lembrar dos rabiscos no
bloco de notas do julgamento. Tudo isso fede ao Estrangulador de
Sweetbay.

Exceto pelos olhos arrancados. Isso é novo. Assim como
assassinar uma criança. Mas os monstros, como tudo mais, podem
evoluir.

A cena está isolada, a área delimitada com a fita amarela da cena
de crime. A entrada para essa seção do bosque está localizada no
final de um beco sem saída, entre duas casas da Briar Crescent.
Kaiser sai do bosque e caminha de volta para a rua, sem se
surpreender com a já considerável multidão reunida atrás das
barreiras. Vizinhos curiosos, é claro, juntamente com um par de
vans dos noticiários e alguns repórteres.

A menos de duzentos metros dali fica a casa de porta azul. A
antiga casa de Georgina. Ele não coloca os pés ali dentro desde que
tinha dezesseis anos, mas ainda se lembra do cheiro que vinha da
panela de barro, sempre borbulhando com alguma coisa. Nem
Georgina nem o ocupado médico que era seu pai eram grandes
cozinheiros, mas conseguiam fazer um ótimo cozido de carne
naquela panela.

Quantas vezes Kaiser havia tocado aquela campainha para pegá-
la para ir ao cinema ou para a praça de alimentação do shopping?



Quantas vezes ele havia se sentado naquela sala de estar para
assistir a Melrose Place, uma série que ele fingia detestar, mas que
desfrutava secretamente porque significava passar um tempo com
ela? Quantas vezes haviam se sentado no chão do quarto dela,
bebendo refrigerantes da 7-Eleven e escutando Soundgarden e
Pearl Jam, nas noites em que o pai dela trabalhava até tarde? Bem
ali, nessa rua, há dezessete anos, quando estavam no primeiro ano
do St. Martin… eles eram melhores amigos.

Isso quando Angela ainda estava aqui. Antes de ser declarada
desaparecida, antes que seu rosto estivesse nos cartazes espalhados
por toda a cidade, antes que seus ossos fossem achados naquele
mesmo bosque, anos depois. Antes de Calvin James ser preso.
Antes de Georgina ser presa.

Antes.
Antes.
Antes.
Agora, Kaiser se pergunta quem mora ali, imagina se sabem da

bagagem que acompanha aquela casa, os segredos que esconde. Foi
bastante fotografada depois que os restos de Angela foram
descobertos. Os repórteres ficaram animados com o fato de o
cadáver ter sido descoberto a uma distância menor que a de um
campo de futebol da casa onde a mulher acusada do assassinato
dormia todos as noites.

Kim Kellogg se aproxima, vestida com um jeans apertado e o
casaco ajustado, o cabelo loiro amarrado num rabo de cavalo
lustroso. A única indicação de que sua parceira é detetive policial e
não uma estudante universitária é o distintivo dourado preso no
casaco. Kim é o método enquanto ele é a loucura, e eles combinam
bem no trabalho. E na cama também, se ele reconhecer com
honestidade.

Todo mundo tem uma fraqueza. A de Kaiser sempre foram as
mulheres não disponíveis.

— Como foi? — Ele mantém a voz seca e profissional. Havia
muitos tiras por perto para que os dois falassem com casualidade.



— Verifiquei todos os relatórios de pessoas desaparecidas em
Seattle. — O cacho de cabelo loiro cai no rosto dela, e Kaiser se
aproxima para colocá-lo no lugar. Mas se contém no último
segundo. — Não há ninguém que combine com a descrição do
garoto. Mandei informações para as cidades vizinhas, então acho
que logo teremos alguma coisa.

— Era um garoto saudável, com roupas novas — diz Kaiser. —
Alguém amava esse menino. E o que há sobre a mulher?

— Nada ainda. Mandei dois policiais para a delegacia para
trabalhar nisso, mas são muitas mulheres desaparecidas nessa faixa
etária.

— Onde está o sujeito que os encontrou?
Kim aponta para um casal mais velho parado na calçada,

conversando com alguns dos vizinhos.
— O Sr. e a Sra. Heller. Ele os encontrou, e ela ligou para a

polícia. Vou trazê-los até aqui.
Cli� Heller é um aposentado de sessenta e tantos anos, com

cabelo branco e barba combinando e parece estar completamente
traumatizado por ter descoberto os cadáveres. Roberta Heller é
uns trinta centímetros mais baixa do que o marido, vestida com
um roupão fofo branco, e com um bobes cor-de-rosa preso acima
da testa. Em contraste, ela se mostra exultante por estar envolvida
na coisa mais excitante que aconteceu na vizinhança nos últimos
tempos. Esse entusiasmo teria sido bem desestimulado se ela
tivesse visto os dois cadáveres.

— Tenho um Corvette 69 que ando tentando consertar nos
últimos anos — Cli� Heller diz a Kaiser. — A carroceria está boa,
e seria ótimo se conseguisse colocar para funcionar de novo. Dei
um pulo na garagem depois do café da manhã para trabalhar um
pouco antes de sairmos para o almoço…

— Ele não se importa com esse estúpido Corvette — a esposa
interrompe.

— Tudo bem. Então a cadela começou a latir e pensei em ir
com ela dar um passeio pelo bosque. — Heller suspira. —



Costumo sair com ela para caminhar, mas estava chovendo…
— Ele não se importa com a chuva — a mulher interrompe

novamente.
— E foi aí que o senhor encontrou os cadáveres — Kaiser

sugere.
— Foi a Maggie que os encontrou — Heller diz, com os ombros

caídos. Ele aponta para a casa deles, onde Kaiser percebe um
focinho dourado e peludo na janela, observando a comoção na rua.
— Ela começou a latir e logo começou a cavar alguma coisa, e vi
um braço saindo da terra mexida. Primeiro pensei que era uma
boneca, mas quando me aproximei, percebi que não estava ligado a
nada. Foi… foi mesmo um choque. Caí de costas, e foi então que
encontrei o garoto.

O queixo de Heller começa a tremer, e a voz parece sufocada.
— Sei que eu não deveria tocar em nada, mas quando vi o rosto

e o braço saindo do buraco, nem pensei, só reagi. Eu… eu o puxei
para fora da terra. Ele é tão pequeno. Nós temos netos dessa idade.
— Ele respira fundo e fecha os olhos. Um instante depois, se
acalma um pouco e abre os olhos. — Não estraguei a cena do
crime, não é?

— Você reagiu como qualquer pessoa normal.
— Graças a Deus.
A confirmação de que ele não havia estragado nada fez Heller se

sentir melhor. A esposa massageia suas costas com uma das mãos.
Com a outra, ela toma um gole de café, com o olhar observando o
trabalho dos policiais.

Kaiser faz mais algumas perguntas. Nenhum dos dois Heller se
lembra de ter visto algo estranho na noite anterior, nem carros
desconhecidos estacionados no beco, nenhuma lanterna, nenhum
ruído ou vozes.

— Nós nos deitamos bem cedo — Cli� Heller informa. — Oito
e meia, nove horas no máximo. De qualquer modo, não teríamos
visto nada depois dessa hora.



— Diga, isso tem alguma coisa a ver com Angela Wong? —
Roberta Heller pergunta, animada, olhando direto para Kaiser. O
bobes acima da cabeça se mexe de um lado para o outro. — A
garota que desapareceu anos atrás, sabe? Os restos dela foram
achados nesse bosque, não sei se você sabe disso. Pode estar
relacionado. Walter deve estar com a cabeça girando, imaginando
que diachos está acontecendo.

Kaiser levanta depressa a cabeça.
— Walter?
— Walter Shaw — a Sra. Heller diz. Ela aponta para a casa com

a porta azul. — A filha dele foi…
— Sei quem ela é — Kaiser diz, com os olhos fixos na porta

azul. — Ele ainda mora ali? — Ele podia jurar que Walter havia
vendido a casa anos atrás.

— Sim, e a filha vai voltar para cá em alguns dias. — Roberta
Heller funga. — Para cá, para esta vizinhança! Ela estava presa,
sabe. Gosto do Walter, mas deixa eu contar, a filha dele não vale
nada. Coisinha arrogante com seu trabalho importante, sempre
fazendo barulho com os saltos altos quando vinha visitar. E a
melhor amiga dela o tempo todo enterrada ali nesse mesmo
bosque. Sempre soube que tinha alguma coisa errada com ela…

— Já chega, Roberta — o marido diz, colocando a mão em seu
braço. — Já chega.

A vontade de Kaiser é de arrancar aquele cachinho ridículo do
cabelo da mulher. Em vez disso, entrega seu cartão para Cli�
Heller.

— Se o senhor se lembrar de algo mais, pode me ligar, de dia ou
de noite.

Os cadáveres estão sendo levados. Kim havia feito um bom
trabalho afastando a multidão para fora do beco, e apenas alguns
vizinhos parados ali perto conseguem ver os corpos cobertos —
um deles extremamente pequeno — serem colocados no fundo
dos veículos de emergência. Cli� Heller quase chora de novo, e até
Roberta Heller se comove um pouco vendo a forma pequena.



Kaiser leva um tempo passando os olhos pelo punhado de
pessoas que ainda está por perto. Todos parecem ser residentes na
vizinhança, xícaras de café ou cachorros na coleira; vários ainda de
pijamas. Os civis sempre são atraídos pela excitação de uma cena
de crime.

Um segundo depois, seu olhar se fixa em um rosto. Não em um
rosto na multidão. Um rosto atrás do vidro. Alguém está olhando
da casa com a porta azul. Kaiser caminha naquela direção, e
segundos depois, seu dedo está prestes a tocar a campainha. A
porta se abre antes que ele faça isso.

Walter Shaw está ali parado, uns cinco centímetros mais baixo
que os quase um metro e noventa de Kaiser. O cabelo curto está
grisalho e há mais rugas ao redor dos olhos e da boca desde a
última vez que Kaiser o viu. Fora isso, o pai de Georgina parece
mais ou menos o mesmo.

— Você ainda mora aqui? — Kaiser pergunta, mais como uma
afirmação do que uma pergunta. — Pensei que havia vendido a
casa. Depois do… depois do julgamento.

— Oi para você também. — Walter não parece contente ao vê-
lo ali. — O mercado estava muito baixo, e eu não queria vender
por uma ninharia. Além disso, ninguém quis comprar. Muita
notícia ruim, graças a você.

— Georgina vai voltar para cá quando sair?
— Esta é a minha casa e, portanto, a casa dela também. — O

homem mais velho cruza os braços. — E para onde mais ela iria?
Kaiser encara Walter Shaw, o pai de sua melhor amiga da

escola, o pai da mulher que ele prendeu. Ele havia sentado à mesa
de Walter, comido o guisado de carne de Walter e bebido a cerveja
de Walter quando o homem não estava em casa, e ele estava
apaixonado pela filha de Walter.

O pai de Georgina o encara de volta. Parece um confronto de
olhares, nenhum dos dois querendo recuar, e nenhum dos dois
sabendo o que dizer em seguida.

Kaiser fala primeiro:



— Eu me importo com sua filha, Walt. Sempre me importei.
Espero que saiba que eu estava apenas fazendo o meu trabalho. —
Não é exatamente um pedido de desculpas, mas é o melhor que ele
consegue.

Depois de um momento, Walter concorda. Não é exatamente
uma aceitação, mas é o melhor que ele pode fazer. Ele aponta com a
cabeça na direção da atividade ao final do beco.

— Então, o que diabos está acontecendo ali?
— Ainda estamos tentando entender — Kaiser diz. — Aliás,

Georgina alguma vez já disse qualquer coisa sobre onde Calvin
James poderia estar?

O homem mais velho franze a testa. Não gosta da pergunta. E
antes que Kaiser a reformule, a porta bate na cara dele.
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A CRIANÇA ASSASSINADA foi identificada como Henry Bowen,
de vinte e dois meses de idade. Seus pais, Amelia e Tyson Bowen,
de Redmond, haviam prestado queixa naquela manhã, e até onde
sabem, seu jovem filho ainda está desaparecido. Kaiser fará a
notificação oficial de morte quando eles chegarem.

No mínimo, são dois mistérios solucionados. Agora sabem o
nome da criança e confirmaram que a desconhecida assassinada
não era sua mãe. Ainda que fosse mais fácil, do ponto de vista
investigativo, se ela fosse a mãe.

Graças às maravilhas da tecnologia moderna — também
conhecida como smartphone —, a foto que Amelia Bowen usou no
formulário de registro de pessoa desaparecida havia sido tirada na
hora de dormir na noite anterior. Kaiser não tem nenhuma dúvida
de que aquele é o filho deles. Ele tinha o mesmo cabelo, os
mesmos dentes da frente e o mesmo pijama do Homem-Aranha.
Seja lá o que tenha acontecido com Henry, ocorreu em algum
momento entre onze e meia da noite, quando sua mãe verificou o
monitor de vídeo antes de dormir, e oito e meia da manhã, quando
ela acordou e tornou a verificar.

— O que sabemos sobre os pais? — ele perguntou a Kim. Eles
estão no pequeno vestíbulo do necrotério, onde Kim o localizou.

Ela pega seu bloquinho preto de anotações. Mesmo sendo gênia
em tecnologia, a parceira de Kaiser é da tradição antiga no que diz
respeito a anotações, preferindo escrevê-las à mão a digitar no
celular, como a maioria dos tiras fazia. Até usa lápis para apagar
erros quando necessário. Ela diz que o ato de escrever ajuda em
sua concentração.



— Ambos trabalham para Microso�, ele é engenheiro de
so�ware, e ela trabalha na área de Marketing. Moram em uma bela
casa que a Zillow avaliou em pouco menos de um milhão de
dólares. Ela dirige um Lexus; ele, um BMW. Henry passava os dias
em uma creche chamada de Selva de Arco-Íris, que não fica longe
da sede da Microso�.

— Ricos — Kaiser diz.
Kim faz uma careta.
— Isso não é ser rico. É um pouco mais que a camada superior

de classe média, para Redmond, de qualquer modo.
Ele nem discute. Cresceu em um apartamento em Seattle com a

mãe solteira e macarrão com queijo três noites por semana. Seus
avós economizaram o que puderam para pagar sua educação em
um colégio católico. Kim cresceu perto da vizinhança de Bill
Gates, no Eastside, e frequentou uma escola particular. A definição
de “rico” para os dois é, no mínimo, diferente.

— O que mais? Como soaram no telefone?
— Não falei com eles. Falei com o policial que estava trazendo

os dois para cá. — Kim está preparando um café. Todo mundo da
polícia de Seattle sabe que o café do necrotério é o melhor, ainda
que ninguém saiba a razão. — A mãe diz que ele costumava
acordar por volta das sete e gritar, mas hoje de manhã, nenhum
dos dois ouviu nada e continuaram na cama. Ela foi verificar como
ele estava por volta das oito e meia. O garotinho havia sumido, e
ela viu a janela escancarada. Acordou o marido e imediatamente
ligaram para a polícia, porque ele ainda não era capaz de sair
sozinho do berço.

— Eles têm empregada ou babá? — Kaiser pergunta, pensando
na mulher desmembrada.

— Os únicos cuidadores dele são os da creche, e a adolescente
que mora na casa ao lado que cuida dele quando o casal sai à noite.
A adolescente está bem, verifiquei no Instagram dela que já postou
três selfies hoje de manhã. — Kim ajeita seu rabo de cavalo. —
Nenhum dos quatro cuidadores na creche corresponde à nossa



desconhecida. Duas são velhas demais e as duas mais novas são
jamaicanas. Nossa melhor chance é perguntar para os Bowen se a
reconhecem.

Kaiser olha para ela.
— E como devemos fazer isso. Tirar uma foto só do nariz e da

boca?
— Merda, é verdade, esqueci que os olhos não estão lá.
Kaiser abafa um suspiro. Kim é esperta para certas coisas.

Organizada, meticulosa com suas anotações e relatórios bem
completos. Mas de vez em quando sua cabeça não percebe algum
detalhe óbvio, sem nenhuma razão. Kaiser fica puto com isso, mas
morde a língua.

— Quando os pais chegam? — ele pergunta.
— O trânsito está pesado. Jogo dos Skyhawks. Talvez em uma

hora, talvez mais.
— Vou falar com Peebles. — Kaiser se levanta e se estica. Suas

vértebras estalam, agradecidas. — Me avise quando eles chegarem.
Ele bate à porta antes de entrar, apesar de duvidar que Greg

Peebles ouça alguma coisa quando está na área, trabalhando. Os
corpos foram colocados em mesas de exame um pouco distantes
uma da outra, e o médico-legista está inclinado sobre o garoto. A
criança está coberta com um lençol da cintura para baixo, o
coração desenhado no peito ainda está forte e sem borrões.

ME VEJA.

Que porra significa isso? Depois de colocar as luvas sem látex,
Kaiser se aproxima e gentilmente toca o coração com a mão
enluvada. O desenho não borra.

A mulher foi — por falta de melhor expressão — emendada, e a
distância pode parecer que ela está intacta. Mas não. Sob a
iluminação forte da lâmpada do teto, o espaço de um centímetro
que separa o torso da cabeça, pernas, pés, braços e mãos é
extremamente evidente.

— Odeio quando você me traz uma criança — Greg Peebles diz
para Kaiser, com seu sotaque arrastado. Seja lá o que esteja



acontecendo, o legista nunca parece apressado ou estressado. É
uma grande qualidade nunca ficar nervoso, mas pode ser um saco
para Kaiser quando está pressionado para ter respostas. Como
agora mesmo. — É a parte do trabalho que eu mais detesto.

— Mas tudo bem com uma mulher desmembrada?
Peebles dá de ombros.
— Eu não estava tentando parecer político, Kai. Mas quando

aparece o corpo de um adulto, parte de você não consegue deixar
de pensar, mesmo só por uma fração de segundo, “o que essa
pessoa fez para merecer isso? Em que situação se meteu?”. Mas
quando aparece uma criança, ninguém jamais pensa assim. Crianças
são inocentes. São pequenas. Não podem se defender dos
predadores. Não fizeram nada para merecer tal violência. Não dá
para supor que coisas ruins aconteçam com crianças. Isso vai
contra o que qualquer sociedade civilizada considera aceitável.
Seus instintos protetores afloram. — Ele pausa e depois olha para
cima, a luz de sua lâmpada de cabeça bate direto nos olhos de
Kaiser. — Tá bem, talvez isso seja um pouco político.

— Você pode desligar isso aí? — Kaiser diz, colocando a mão
no rosto para se proteger.

— Desculpa. — Peebles levanta a mão e desliga a lâmpada. —
Pronto. Os corpos estão limpos.

— Ora, Peebles. — Kaiser olha fixo para o garoto diante dele.
Não deixa de concordar com Peebles. Há algo incrivelmente
errado em ver uma pessoa tão pequena em uma mesa de autópsia.
Ele é um tira de homicídio e treinado para ser objetivo, mas uma
criança morta bate direto no coração que faz dele um ser humano.
Mas é a mesma coisa com a mulher desmembrada, e ele espera
jamais perder essa empatia. — Pare de me dizer essas porras. Me
dê alguma coisa. Comece pela criança.

— Ele tem quase dois anos, baseado nos dentes. Mas você já
sabe disso. — Peebles liga a lâmpada de cabeça, sua voz assumindo
o tom profissional e maduro que sempre usa quando descreve o
que descobriu. — Bem nutrido, nenhum sinal de trauma sexual ou



abuso físico. Nenhum traço de fluidos corporais na roupa além de
uma quantidade copiosa de saliva seca no capuz. Provavelmente
dele mesmo, já que os molares estavam saindo.

— Nada embaixo das unhas?
— Restos de terra e areia, mas isso é consistente com o fato de

ele ser uma criança. Tomou banho recentemente. Ainda dá para
sentir o cheiro do xampu quando se chega perto. — Peebles se
inclina sobre o corpo e inala. Se fosse qualquer outra pessoa seria
repugnante. — Burt’s Bee, a mesma marca que os meus filhos
usavam quando pequenos. Supostamente natural. Ele não era
negligenciado. Os pais o amavam. — Sua cabeça se levanta de
repente, voltando a cegar Kaiser com a lanterna de cabeça. —
Espera aí. Os pais não são os culpados, não é?

— Não parece — Kaiser responde, apertando os olhos. —
Causa da morte?

— Todos os sinais apontam asfixia. As marcas de pressão no
pescoço indicam que alguém, ele ou ela, usou as mãos. Calculo
que tenha sido um homem, pois as marcas indicam dedos largos,
mas não aposte nisso. Depois do meu divórcio, saí com uma
mulher que tinha mãos bem grandes. Era meio perturbador.
Faziam que tudo o que ela tocasse ficasse minúsculo.

A despeito da gravidade da situação, Kaiser dá uma risadinha.
Peebles pisca, sem ter certeza de que disse algo tão engraçado. Os
dois vão até a outra mesa.

— Agora, vamos ver nossa desconhecida. Encontrei Rohypnol e
álcool no sistema dela, pequenos traços de THC. Ela fumou
maconha em algum momento dos últimos dois dias — Peebles diz.
— Também se engajou em relações sexuais, há traços de
lubrificante de camisinha e espermicida, e ainda que existam
algumas indicações de que o sexo foi violento, não posso confirmar
se ela foi estuprada. Traços de pele sob as unhas. Pelo menos
alguns são dela mesma, mas vou testar todos. Ela foi desmembrada
com um serrote, com certeza depois da morte.

— Quanto tempo depois?



— Logo depois. Deve ter sido uma bagunça. As irregularidades
dos padrões de corte sugerem que o assassino fez isso
manualmente. Portanto, nada de motosserra. Sem tatuagens, uma
pequena marca de nascença no alto da coxa direita. Cabelo
castanho, mas tingidos de castanho mais escuro. Unhas bem-feitas.
Altura provável de cerca de um metro e setenta. Diria que sua
idade estava entre vinte e um e vinte e dois anos. Mas não aposte
nisso.

— E os olhos? — Kaiser pergunta.
— Removidos com algum instrumento cego. Pensei primeiro

em uma colher, mas agora acho que foi uma faca de manteiga por
causa de pequenos rasgões consistentes com isso. — Peebles se
apruma e tira a lâmpada da cabeça. — Tenho quase certeza de que
foi estrangulada com alguma coisa mais dura, mas flexível,
colocada ao redor do pescoço dela.

— Corda elástica?
— Meu palpite é um cinto. Há arranhões na lateral do queixo,

onde ela pode ter se arranhado tentando escapar. Há um
machucado nas costas, como se alguém a tivesse pressionado com
o joelho para estrangulá-la por trás. Quer que eu demonstre?

— Não precisa — Kaiser diz. Ele já consegue visualizar.
— Faz você se lembrar de alguma coisa? — Peebles pergunta. A

sobrancelha levantada indica que Kaiser está pensando a mesma
coisa. — Ou de alguém?

— Calvin James. — Kaiser solta um longo suspiro, pensando
nas três mulheres assassinadas pelo Estrangulador de Sweetbay
depois de Angela Wong. Todas as três mortas de maneira similar,
inclusive com o joelho nas costas, mas ele não diz mais nada, e
Peebles não insiste. Greg é o legista, e Kaiser, o detetive. Nenhum
se mete no trabalho do outro.

— Acho que li alguma coisa sobre ele ter sido visto no Brasil —
Peebles diz. — Se passando por alguém de lá, bronzeado e
saudável. Ou foi na Argentina? Acho que foi há uns dois anos.



Kaiser não responde. Havia lido a mesma coisa, mas a polícia de
nenhum país jamais tinha conseguido um palpite forte o suficiente
de Calvin James que pudesse ser rastreado. E isso incluía os EUA.

— Deixo você com eles por um tempo. — O legista tira as
luvas. Os dois trabalham juntos há muito tempo, e se há alguém
que sabe como o detetive processa as coisas nessa etapa de uma
investigação de homicídio, esse é Greg Peebles.

A porta se fecha, e Kaiser puxa um banco e o coloca entre as
duas mesas. Foca na criança. Na noite anterior, esse garotinho
estava vivo. Rindo, batendo na água da banheira, brincando com
seus brinquedos. Um ou os dois pais haviam carinhosamente
lavado sua cabeça com Burt’s Bee, acreditando — como era
absolutamente direito deles — que haveria mais dez mil banhos,
mais dez mil risadas e dez mil horas de dormir.

Eles estavam prestes a receber a pior notícia de suas vidas.
Haverá choro, gritos e histeria, misturados com negação e
incredulidade. Vão chorar pela criança, depois se virar um contra o
outro, um acusando o outro de ter deixado a janela aberta, e
culpando o outro por não ter verificado Henry logo de manhã
cedo. Se irão superar ou não, só o tempo dirá, mas o índice de
divórcios de pais que perdem um filho por rapto ou crime é
exorbitantemente alto. Cada um faz o outro se lembrar da pior
coisa que aconteceu com os dois.

E a mulher. Era filha, neta ou amiga de alguém. Há pessoas
também sentindo sua falta. Ela não era uma desmazelada. Seus
dentes são brancos. Ela pintou o cabelo. As unhas dos dedos estão
cobertas com gel, algo que é preciso pagar uma manicure para
fazer. Mulheres sem-teto não gastam dinheiro com manicures. No
entanto, alguém a violou, cortando-a em pedaços como se ela fosse
uma caixa de papelão pronta para ir para o lixo.

É algo que apenas um monstro poderia fazer. Kaiser uma vez
conheceu um monstro como esse, e havia sido apresentado a ele
por sua velha amiga Georgina.



E o que ela sabe sobre isso? Pode estar presa, mas será que teve
contato com Calvin James, de um modo que não apareceu nos
relatórios mensais? Será que ela sabe que dois cadáveres foram
encontrados no bosque atrás de sua casa justo quando está faltando
apenas alguns dias para que ela volte para casa, e que foram
assassinados de maneira semelhante ao estilo do seu antigo
namorado?

Kaiser se controla. É extremamente perigoso assumir que isso
seja um trabalho do Estrangulador de Sweetbay. Ele tem que
permanecer objetivo ou perderá algum detalhe. Além do mais,
seria bastante imprudente, e estúpido, para Calvin James voltar
para lá. Não que os psicopatas operem com a mesma lógica das
pessoas normais.

Kaiser volta a tocar no peito do garotinho. O batom vermelho-
escuro parece sangue de verdade. Com um pouco de sorte, talvez
sejam capazes de descobrir a marca e, se for alguma coisa exótica
ou difícil de comprar, pode ser uma pista. É uma possibilidade
remota, mas não tinham nada mais em que se basear.

— Não sei como você consegue ficar sentado aqui sozinho — a
voz de Kim diz atrás dele, e ele dá um salto. Ela está ali, com um
maço de folhas de papel na mão. — Sei que é assim que você
trabalha, mas é estranho.

Kaiser esconde a chateação, tanto com o comentário como pela
interrupção.

— O que foi?
— Os pais estão aqui.
— Vieram rápido. — Alarmado, Kaiser se levanta. — O cadáver

ainda não está pronto. O garoto precisa ser lavado antes que eles
possam vê-lo.

— Pensei que iam demorar, mas o trânsito deu uma melhorada.
Você tem que ir falar com eles. Estão perdendo a cabeça.

— Porra. — Kaiser pensa rápido. — Está bem. Chame o Serviço
de Aconselhamento. Consiga que um conselheiro de luto venha
para cá depressa. E me traga uma máscara.



Kim pisca, confusa.
— Que tipo de máscara?
— Algum tipo de máscara — Kaiser responde, impaciente. Ele

detesta ter que explicar as coisas para alguém. Por mais que goste
muito de Kim, está irritado, porque depois de um ano trabalhando
e dormindo com ele, ela ainda não consegue ler sua maldita mente.
— Não uma máscara de fantasia. Algo simples, como uma máscara
de dormir, para que eu possa cobrir as órbitas vazias dos olhos da
mulher e tirar uma foto. A esperança é que eles possam nos dizer
quem ela é.

— Não é preciso máscara. Existe um aplicativo para isso.
— Hein?
Kim se inclina e tira o iPhone dele do casaco. Dá alguns toques

na tela e, segundos depois, entrega o celular para ele.
— É chamado de aplicativo de tarja preta — ela diz. — Você tira

a foto e depois coloca uma tarja preta onde quiser. — Observando
o olhar dele, e Kaiser é o primeiro a admitir que não é nada bom
com essas tecnologias novas, ela pega o celular de novo. —
Permita-me.

Ela se posiciona acima da mesa onde está a desconhecida e tira
uma foto. Depois dá mais alguns toques no celular antes de
devolvê-lo para Kaiser. A coisa toda leva menos de um segundo.

— Pronto. Salvo na sua galeria de fotos. Cheguei a aplicar um
filtro para que a pele dela ganhe uma corzinha. Só tenha certeza de
não mostrar acidentalmente o original para eles.

Ele verifica a foto e tem que admitir que está impressionado. Do
pescoço para cima, com a tarja preta sobre os olhos, a mulher da
foto ainda parece estar morta, mas não tão morta. Graças ao filtro
que Kim usou, a pele acinzentada aparece rosada.

— Isso funciona mesmo. Obrigado.
Ela coloca a mão no braço dele.
— Isso está incomodando você mais que o normal, não é

mesmo, Kai? Você acha que foi Calvin James?



É claro que todo mundo está pensando o mesmo ou não
continuariam perguntando. Kim ainda não era sua parceira quando
os restos de Angela foram descobertos, e Kaiser nem mesmo
trabalhou nos dois primeiros casos do Estrangulador de Sweetbay;
eram casos de outro detetive. Mas, sim, ele está muito
incomodado. Em tudo há uma sensação muito familiar, muito
perto de casa, como se tudo estivesse acontecendo
especificamente para lembrá-lo do passado.

Mas é mesmo uma linha de pensamento estreita e muito
perigosa. Seu trabalho não é encontrar provas que caibam na
teoria. É chegar a uma teoria a partir das provas. Ele tem que
permanecer objetivo, mas está ficando difícil.

No elevador, Kim pega sua mão, falando em voz baixa e suave:
— Dave vai trabalhar hoje à noite. Plantão noturno. Posso ir

depois das dez e meia e ficar a noite toda. Se você quiser.
— Talvez — Kaiser diz.
Mas ele já sabe que também quer que ela vá, e se odeia por isso.
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OS PAIS DE HENRY BOWEN reagem exatamente como Kaiser
disse que fariam. Gritam, choram, culpam a polícia, culpam um ao
outro e, por fim, ficam em silêncio enquanto tentam, cada um,
processar a nova realidade que agora enfrentam.

Os olhos de Amelia Bowen estão um pouco vidrados. Ela está
sentada em silêncio no sofá azul na sala de conferências da
delegacia de polícia, contida por fora, soltando fogo por dentro.
Tyson Bowen anda de um lado ao outro da sala como um leão
enjaulado, olhos brilhantes e intensos, as mãos dobradas em
punhos, pronto para destruir alguém. Baseado na idade de Henry,
Kaiser esperava encontrar pais mais jovens, mas os Bowen são
mais velhos, com uns quarenta e poucos anos.

— Nós o adotamos. — A voz de Amelia Bowen é suave e
distante. — Eu e o Tyson nos conhecemos na universidade, mas
éramos tão ocupados, pensamos que esperaríamos pelo menos até
os trinta anos para termos filhos e simplesmente desfrutar o nosso
tempo juntos.

Tyson Bowen para de andar.
— Amelia, não…
Kaiser levanta a mão. É melhor deixar que ela fale; ficará mais

responsiva e capaz de se lembrar de alguma coisa se lhe
permitirem expressar a situação com suas próprias palavras. A
primeira pergunta que ele fará, é claro, será sobre a mãe biológica
de Henry, já que não foi Amelia quem o colocou no mundo. Ele
está com o celular na mão e precisa apenas de alguns toques para
mostrar a foto com a tarja preta da vítima feminina.

Mas ainda não.



— Todos os nossos amigos pareciam estar esperando para ter
filhos também — Amelia continua —, e era ótimo sair para jantar e
beber alguns drinques, ter vinte e seis, depois vinte e oito, e então
vinte e nove, e não ter que se preocupar com noites sem dormir,
com babás e as despesas de um filho. Então chegamos aos trinta e
ainda não era a hora certa, porque decidimos avançar em nossas
carreiras antes de diminuir o ritmo para sermos pais. Trabalhamos
duro, nós dois fomos promovidos, e então percebemos que
precisávamos da casa certa, da vizinhança certa e de boas escolas
por perto. E de repente completamos trinta e cinco, começamos a
pensar em engravidar, mas logo descobrimos que havíamos
esperado tempo demais e já não podíamos mais. Tentamos
fertilização in vitro e eu acabei abortando duas vezes. Então
entramos na fila para adoção e esperamos dois anos para sermos
selecionados. Quando soubemos que a mãe biológica do Henry
havia nos escolhido, esse foi o melhor dia das nossas vidas.

O tom distante de sua voz se suaviza. Ela faz uma pausa. O
coque frouxo em sua cabeça está torto, e ela levanta a mão e brinca
com um cacho errante de cabelo castanho pendurado em um dos
lados.

— Estávamos na sala de parto. A primeira vez que o peguei no
colo, um minuto depois que ele nasceu, ele já parecia que era meu.
Não importava que tivesse acabado de sair de dentro de outra
mulher. Ele era meu, eu senti isso e sei que o Henry também
sentiu, porque ele me olhou, e nós dois soubemos. Então eu
pensei, por que diabos esperamos tanto tempo? Por que
achávamos que tudo tinha que ser perfeito? As crianças já são
perfeitas, e tudo fica no lugar quando você põe um filho no colo.
Todas as coisas com as quais você pensou que teria que se
preocupar não importam. — Ela encontra o olhar do marido.
Tyson Bowen está parado em um canto da sala, observando-a com
lágrimas nos olhos. — E agora ele se foi. Eu não entendo. Não
entendo. Não entendo.



Ela se inclina, o peito destroçado pelos soluços. O marido se
senta a seu lado e a abraça com força.

— Vou dar alguns minutos a vocês — Kaiser diz, mas nenhum
dos dois responde. Naquele momento são apenas os dois, envoltos
um no outro, sua dor envolvendo os dois.

Ele sai da sala e indica que a conselheira de luto pode entrar. O
filho dos Bowen está morto e, apesar do sentimento de urgência
para descobrir o que aconteceu, ele pode deixar que os pais
chorem por um tempo. Ele desce pelo corredor, indo direto para
sua mesa, e liga o computador.

— O relatório sobre o batom usado para escrever no peito do
garoto já chegou — Kim diz. Ela está sentada em sua mesa, bem
em frente à dele. — Vi que você estava ocupado com os pais e não
quis interromper.

— Já vi — ele diz, clicando no relatório. — Porra, esse foi
rápido.

— Porque eu estreitei o campo de buscas — Kim diz, e ele
levanta o olhar para ela. — Pedi para verificarem se era uma linha
fabricada pela Farmacêutica Shipp.

— Por que seria… — ele começa e para quando faz a conexão.
— Ah, é verdade.

A Farmacêutica Shipp, a antiga empresa onde Georgina
trabalhava. E por isso, bem por isso, é que ele gosta de Kim. Para
cada detalhe óbvio que ela deixa escapar, há um que ela descobre e
que ninguém mais pensaria.

— Meu palpite estava certo. É mesmo um produto fabricado pela
Shipp. — Há uma nota de triunfo no tom da parceira. — Eles estão
para lançar uma nova linha de cosméticos, e esse batom em
particular aparece apenas em dez tonalidades. O coração no peito
da criança foi desenhado com um deles.

— Estão para lançar?
— Ainda não estão amplamente disponíveis. O batom pode ser

comprado apenas na Nordstrom e na loja principal aqui de Seattle.
Está à venda há apenas uma semana.



— Uma semana? Só isso?
Ela sorri, feliz porque ele está contente.
— É isso aí.
— Ligue para a loja e…
— Já liguei. Logo mandarão as filmagens da segurança.
Ele se senta de volta na cadeira e sorri para ela.
— Bom trabalho.
— Tudo está ligado a Georgina Shaw, Kai. — Kim pula da

cadeira, o rabo de cavalo balançando atrás da cabeça. — Está claro
que há alguém querendo chamar a atenção dela. Telefonei para a
Aveleira e requisitei cópias do registro de visitas, ligações
telefônicas, correspondência. Talvez ela tenha estado em contato
com Calvin James.

Mesmo que tenha, os relatórios não irão mostrar isso, como
Kaiser sabe muito bem. Mas ele não pode dizer a Kim que andou
pagando uma agente penitenciária por informações, assim ele
apenas diz:

— Bem pensado.
— E você também pode falar com ela. Ela vai ser solta em

alguns dias.
Kaiser gira a cadeira. Não quer que sua parceira veja seu rosto.

Seus sentimentos por Georgina são complicados, sempre foram.
— Sei que vocês já foram próximos, mas isso foi há muito

tempo — Kim diz. — Não deixe que isso impeça você de fazer o
que for possível para resolver esses assassinatos. A vítima foi morta
exatamente do mesmo modo que Angela Wong. Foi enterrada no
mesmo bosque, perto da casa da Georgina. O batom é feito pela
empresa em que ela trabalhava. Sabe quantas linhas de batom
existem nos Estados Unidos, Kai? Eu procurei. Milhares. Marcas
importantes, marcas pequenas, linhas que já estão descontinuadas,
mas ainda podem ser encontradas no eBay. Isso não foi feito com
um batom velho que estivesse por aí. Foi escolhido por alguma
razão.



A mente de Kim está a toda no modo analítico. Ele sabe disso
pelo modo como ela se expressa, a fala rápida, mas bem clara.

— Tem que ser Calvin James. Ele ainda anda por aí. Talvez
esteja de volta. E talvez a sua velha amiga Georgina saiba de tudo
isso.

— Você não a viu no julgamento, há cinco anos, Kim — ele diz.
— Ela nem olhava para ele. Em momento nenhum pôs os olhos
nele enquanto estava testemunhando, até o final, e depois só
porque ele falou com ela.

— Ela estava aterrorizada?
— Não, não era medo. Alguma outra coisa. Ressentimento,

talvez. Como se ele a fizesse se lembrar da pessoa que ela já foi, e o
odiava por isso.

Calvin James podia ter sido acusado do assassinato de quatro
mulheres, mas foi a prisão de Georgina Shaw que jogou o caso no
foco da mídia. Uma executiva de uma grande farmacêutica
envolvida no assassinato a sangue frio de sua melhor amiga na
adolescência? Era mais divertido que uma comédia e mais
emocionante que o noticiário político.

Nada é mais satisfatório para os humanos do que ver uma
pessoa fracassar. Ainda mais quando é alguém que tem tudo o que
você não tem: beleza, inteligência, educação, emprego bem pago,
noivo rico.

Kaiser conhece três versões de Georgina Shaw. A primeira é a
garota que ele conhecia no ensino médio — a doce líder de torcida
que tinha amigos em todos os níveis sociais e que sempre tirava
notas altas. A segunda é o que ela se tornou depois que conheceu
Calvin — distraída, abatida, inacessível, egoísta. A terceira é a
mulher que ele prendeu na sala do conselho da Shipp, quatorze
anos depois — bem-sucedida, madura, exausta… e cheia de
remorsos.

Qual será sua versão agora?
Kim está ao telefone, falando com alguém que só pode ser seu

marido, a julgar pelo tom suave de voz. Kaiser volta para a sala



onde os Bowen estão, a cabeça pesando com todas as perguntas
para as quais ele precisa de respostas.

É possível que Georgina ainda esteja apaixonada por Calvin, e
evitá-lo no julgamento há cinco anos tenha sido apenas uma
encenação? Naquele dia, ele passou alguma coisa para ela no
tribunal, algo que ainda incomoda Kaiser sempre que ele pensa
nisso. Ela negou que fosse algo importante, mas ele não acredita
nela. Claro que não. Com ou sem remorsos, não existe mentirosa
melhor que Georgina Shaw.

Ele abre a porta da sala de conferências. Os Bowen estão
amontoados no sofá. A conselheira está falando suavemente. As
três cabeças olham para Kaiser quando ele entra.

— Eu sinto muito — ele diz mais uma vez. Não há por que
perguntar como eles estão.

— Queremos descobrir quem fez isso — Tyson Bowen diz. Está
um pouco mais calmo que antes, mas não muito. A voz está
trêmula. A seu lado, a esposa concorda com a cabeça.

— Com certeza. — Kaiser pega seu celular e dá um toque para
abrir a foto da mulher morta, com a tarja preta. — Preciso que
olhem para essa foto e me digam se reconhecem essa mulher.

Amelia Bowen se inclina, dá uma boa olhada na tela do celular e
suspira.

— Essa é Claire Toliver — ela diz. — Ah, meu Deus. — Olha
para o marido em busca de confirmação e ainda que ele demore
apenas mais alguns segundos, confirma a declaração com um
rápido aceno de cabeça.

— Quem é essa Claire Toliver? — Kaiser pergunta aos dois.
— A mãe biológica do Henry — Amelia Bowen diz. — Ela

morreu? O que tem de errado com os olhos dela?
Kaiser responde à primeira pergunta, mas não à segunda. Eles

não precisam saber.
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O RELATÓRIO QUE KIM solicitou ao diretor da Aveleira está no e-
mail de Kaiser na manhã seguinte. Cobrindo todos os cinco anos
de prisão de Georgina, é grande demais para baixar no iPhone,
portanto, ele se senta à mesa de Kim com seu café e entra no
computador dela. Sua parceira só chegará uma hora mais tarde —
ela deixou o apartamento dele de manhã cedo para tomar um
banho e trocar de roupa — e sempre que ela não está, ele prefere
se sentar à mesa dela. É mais organizada. A mesa de Kim está
sempre em ordem, as canetas arrumadas como um buquê no
suporte de cerâmica. Em contraste, parece que um drogado
remexeu tudo na mesa de Kaiser à procura de drogas.

Ele rola depressa o relatório. Há menos detalhe ali do que os
relatórios que recebe da guarda que ele paga todos os meses e, é
claro, não existem observações pessoais. Mas é interessante ver os
cinco anos da vida de Georgina Shaw resumidos em um único
arquivo. Isso permite que Kaiser tenha uma perspectiva diferente
para as informações que recebeu todo esse tempo.

O correio dela, por exemplo. Tal como muitos presos que têm
notoriedade, Georgina recebia e-mails de fãs e, no período de
cinco anos, recebeu mais de mil cartas. Mas dez dessas cartas
vieram do mesmo endereço. De algum modo, Kaiser não registrou
essa informação nos relatórios mensais de sua fonte lá dentro, e só
pode supor que não a notou porque os relatórios listavam apenas o
nome dos remetentes, que são todos diferentes.

Seja lá quem escreveu para Georgina de um endereço de
Spokane, no estado de Washington, usou um apelido diferente
cada vez. Tony Stark. Clark Kent. Bruce Banner. Charles Xavier. E
assim por diante. As identidades “reais” de super-heróis de ficção.



— Porra — Kaiser murmura. Foi um baita erro, e não pode
culpar ninguém a não ser ele mesmo.

Ele localiza o endereço em Spokane através do banco de dados
da polícia de Seattle e acha um resultado com o nome de Ursula
Archer. Ela tem sessenta e poucos anos, é bibliotecária aposentada
cujo marido morreu há um ano. Kaiser pega o telefone e disca o
número.

Trinta segundos depois, ele está falando com a mulher. Leva
mais quinze segundos para explicar quem é e a razão da ligação,
mas ela não demonstra suspeita. Ao contrário, a mulher parece
feliz por ter alguém com quem falar.

— Você deve estar falando do Dominic — Ursula Archer diz. A
voz dela é ao mesmo tempo suave e afiada, todas as sílabas
pronunciadas com nitidez, apesar de o tom não ser duro. Faz
Kaiser se lembrar de uma professora que teve no colégio. — Ele
ficou com a gente há alguns anos. Fomos seus pais adotivos
durante três anos. Você diz que ele escreveu cartas para uma
mulher?

Kaiser abafa seu desapontamento. Está claro que as cartas não
são de Calvin James.

— Sim, para uma presa do Centro Correcional Aveleira
chamada Georgina Shaw.

A mulher suspira, e ele quase pode ver sua cabeça balançando
na outra linha. A fotografia da licença de motorista dela, que ele
abriu na tela do computador, mostra uma mulher com cabelo loiro-
escuro caminhando para o grisalho, em corte Chanel com um bico
um pouco mais comprido.

— Esse nome não me soa familiar — ela diz. — Mas a verdade é
que Dominic escreveu para muitos presos. Começou como um
projeto escolar. Ele estava fazendo algum tipo de projeto sobre a
vida nas prisões depois que um ex-presidiário fez uma palestra na
escola. O senhor já ouviu falar desse projeto?

Kaiser estava vagamente familiarizado com o projeto, mas
conhecia o tipo — envolvia ex-presidiários para convencer os



jovens a permanecer na escola e longe das drogas e das gangues.
Ele dá uma olhada no relógio da parede da sala, pensando no que
fazer para encerrar a ligação.

— Sim, senhora. Bem, sinto muito por ter incomodado…
— Seja como for, Dominic decidiu fazer seu projeto de Estudos

Sociais sobre a vida atrás das grades e encontrou um website
através do qual dá para escrever para os presos. Logo começaram a
chegar correspondências de prisões espalhadas por todo o país.
Graham, meu falecido marido, ficou muito preocupado. Afinal,
eram criminosos condenados que estavam mandando cartas para o
nosso endereço particular. Ele não queria que o Dominic fizesse
mais isso, mas eu o convenci a não o proibir, já que parecia não
fazer nenhum mal. Acabamos por arranjar uma caixa postal para
ele, para que pudesse receber a correspondência ali. Dissemos para
ele que jamais deveria fornecer informações pessoais e nunca
mandar dinheiro para qualquer pessoa.

Embora nada disso pudesse ser útil para a investigação, Kaiser
ficou curioso.

— Sobre o que ele escrevia para essas pessoas?
— No começo, ele estava fascinado para saber como haviam

terminado ali, mas depois de algum tempo, passou a escrever só
para as presas. Algumas delas mandavam cartas de amor. Acho que
ele gostava da atenção.

Kaiser abafa uma risadinha.
— Bem, agradeço por seu tempo…
— Penso muito nele, sabe. Ele teve um começo difícil, ficou em

lares adotivos desde que era muito novo. — Ursula suspira em seu
ouvido. — Mas ele tem capacidades excepcionais de sobrevivência.
É no que eu acredito.

— Ele usava nomes de super-heróis em todas as
correspondências — Kaiser comenta.

— É, isso é algo que ele faria — Ursula diz, rindo. — Ele
sempre desejou ser outra pessoa.



Kaiser ainda teve que conversar mais um minuto antes de
conseguir desligar com delicadeza, mas não está tão irritado; a
mulher parecia solitária.

— Sério? — a voz atrás de Kaiser diz, e ele se vira e vê Kim
parada, com um copo de café na mão. — Você sabe que tem a sua
própria mesa a um metro de distância, não é? Detesto quando você
vem para a minha. Você deixa tudo… bagunçado. — Ela faz um
gesto de desgosto com a mão livre.

— Gosto da sua mesa — ele diz, levantando-se da cadeira e
mudando de lugar. — É tão arrumadinha. Até o ar em volta parece
mais fresco. Pensei que você ainda ia levar mais meia hora para
chegar.

— Acabei decidindo vir mais cedo — ela diz e modifica, de
forma bem sutil, sua linguagem corporal, o que seria notado
apenas para quem a conhecesse intimamente. E Kaiser a conhece
intimamente. Ela abaixa a voz. — Dave estava me esperando em
casa quando cheguei. Não me perguntou nada — acrescenta
depressa, observando o rosto de Kaiser —, mas disse que acha que
temos que sair no fim de semana e passar um tempo juntos. Aí
vamos a Scottsdale na sexta, lá no resort onde nos casamos. Ele já
fez a reserva. — Ela sustenta o olhar de Kaiser por uns dez
segundos a mais, antes de desviar a atenção.

— Ah. — Ele mantém a voz despreocupada. — Parece legal.
Tenho certeza de que vocês vão se divertir bastante.

É só o que consegue dizer. O peso em seu coração o
surpreende, embora soubesse que o caso já deveria ter terminado
há muito tempo.

Foda-se. Não deveria nem ter começado.
Ele se ocupa arrumando sua mesa para que não tenham que

falar nada. O relacionamento deles aparece em sua mente como
uma série de fotos. Kim sentada na cama ao seu lado, enquanto ele
termina alguma coisa no computador, seus seios nus brilhando à
luz do laptop, os mamilos parecendo mordidinhas frescas de
mosquito. Kim enfiando a mão em sua cueca ao mesmo tempo que



telefona para o marido para dizer que tem que trabalhar a noite
toda. Kim no chuveiro, naquela mesma manhã, com a água
escorrendo em suas costas enquanto se inclina para que ele a
possua por trás. Ele engole as memórias com uma nova golada de
café quente, queimando a garganta no processo.

O telefone de sua mesa toca, e ele agradece a distração. É Julia
Chan, retornando a ligação. Ela é colega de quarto da mãe
biológica de Henry Bowen, e ele tentou falar com ela na noite
anterior, depois que os pais de Claire se encontraram com ele no
necrotério para confirmar a identidade da filha. Foi uma noite
longa, especialmente porque Kim foi encontrá-lo mais tarde.

— Acabei de receber a sua mensagem. Estou indo para o
trabalho, detetive — a jovem diz, soando distraída e apagada. —
Tenho uma reunião cedo e já estou atrasada. Do que se trata?

— Tenho algumas perguntas sobre Claire Toliver — ele diz. —
Posso passar no seu escritório e falar com você ainda hoje?

— Claro. Mas me faça o favor de mostrar o distintivo. É a única
maneira de me deixarem sair cedo da reunião.

Ele deixa a delegacia sem se despedir de Kim. Mas no elevador
dá uma última olhada para as costas da parceira, seu cabelo loiro
puxado e arrumado cuidadosamente em seu usual rabo de cavalo.
Ela parece sentir o olhar dele e ergue os olhos. Ele evita o contato
visual e entra no elevador.

Acabou.
Graças a Deus, caramba.
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STRATHROY, OAKWOOD & STRAUSS se parece com todos os
grandes escritórios de advocacia que Kaiser já visitou e, às oito da
manhã, já está movimentado. Um logotipo gigante colocado logo
atrás da mesa da recepção lhe dá as boas-vindas, e ali duas jovens,
provavelmente recém-graduadas, usam fones de ouvido e
respondem aos telefonemas com uma eficiência mecânica. O
distintivo chama a atenção das duas, que garantem que a pessoa
que ele procura será localizada assim que possível. Nesse meio-
tempo, será que ele gostaria de tomar um café enquanto espera?

Sim. Sim, ele gostaria.
O café está quente, e espumante, e coberto com pedacinhos

granulados de canela na superfície. É também bom pra caramba, e
ele vai bebendo devagar. Os pais de Claire Toliver receberam com
horror a notícia da morte da filha na noite anterior, e não há
mesmo outro modo de reagir a isso. O pai exigia respostas para
questões que Kaiser não podia responder. Os soluços da mãe eram
ouvidos por todo o comprido saguão do necrotério. E agora ali está
ele no escritório de advocacia, esperando para conversar com a
colega de quarto de Claire para saber mais da vida da jovem.

Ele usa o tempo de espera para investigar as redes sociais da
vítima. Só consegue achar uma, um perfil no LinkedIn, e isso o
surpreende, considerando que Claire cresceu durante o auge das
mídias sociais. Ela não está no Facebook, tampouco no Instagram
ou no Twitter. O perfil no LinkedIn informa que ela se graduou na
Universidade Estadual de Puget Sound, com bacharelado em
Ciências Políticas e especialização em Francês. Estava no segundo
ano da faculdade de Direito na mesma universidade e em um
estágio de três meses na Strathroy, Oakwood & Strauss, “porque



eles têm um interesse especial nos direitos das mulheres, que são
direitos humanos”. Evidentemente, era fã de Hillary Clinton.

A fotografia profissional que Claire usava em sua conta no
LinkedIn não parece em nada com o cadáver sobre a mesa do
necrotério. No entanto, sem dúvida é ela mesma. O mesmo cabelo
longo e escuro, o mesmo formato do rosto. O único detalhe
acrescentado pela foto são seus olhos. Azuis. Uma bela jovem com
um futuro brilhante diante de si.

— Detetive? — uma voz diz, e Kaiser ergue os olhos e vê ali
parada uma mulher atraente, no início de seus vinte anos. — Sou
Julia Chan. Desculpe por fazer o senhor esperar. Estava em uma
reunião e meu celular estava no silencioso. Alguém teve que me
chamar.

— Sem problemas — Kaiser responde, apertando a mão que lhe
é oferecida. A mão é pequena, mas o aperto é firme.

— Podemos conversar em uma das salas de reunião — ela diz.
— Os estagiários ocupam apenas um cubículo, aqui não teríamos
nenhuma privacidade.

Ele a segue pelo corredor e vira para um lado. Apesar da hora
matinal, todos estão usando roupas formais e se movimentando
com ar de apressada importância. Olham com curiosidade para
Kaiser quando passam, mas Julia Chan não diminui os passos, seus
escarpins cinzentos avançando pelo tapete sem fazer ruídos e com
precisão mecânica. Ela está usando uma saia preta plissada até os
joelhos e uma impecável blusa branca; o cabelo está amarrado em
um coque na nuca. Eles entram na primeira sala de reuniões e, ela
fecha a porta.

Apenas quando os dois estão a sós, ele nota a tensão no rosto
bonito.

— Estou dando cobertura para ela desde a quinta-feira passada
— Julia diz, sentando-se à mesa e fazendo um gesto para que ele
faça o mesmo. — Não é a primeira vez que ela faz isso. Juro por
Deus que, se ela não estiver morta, eu é que vou matá-la. Sabia que
não era uma boa ideia nós duas fazermos o mesmo estágio.



— Não é a primeira vez que ela faz o quê? — Kaiser pergunta.
— Desaparecer. Já aconteceu uma vez. Ela conheceu um cara,

passou o fim de semana inteiro na casa dele, esqueceu de avisar
para as pessoas. A garota mais inteligente, mas também mais
esquisita que eu já conheci. Voltou três dias depois, mas eu fiquei
furiosa. Agora o celular dela cai direto no correio de voz. O que
significa que está sem bateria ou ela desligou.

Está óbvio que Julia ainda não havia falado com os pais de
Claire. Ela coloca a mão na boca e começa a roer a unha. Kaiser
verifica a outra mão, que está sobre a mesa. As unhas estão
completamente roídas, roídas até a carne. Ela percebe que ele está
observando e coloca as duas mãos no colo.

— O Strathroy, Oakwood & Strauss tem uma política de cem
por cento de presença para os estagiários — Julia diz. — É preciso
estar mesmo muito doente para faltar, e é bom ter um atestado
médico para apresentar em seguida. Quando ela não apareceu para
trabalhar na quinta-feira, eu contei para o nosso chefe que um
membro da família dela tinha morrido, e que ela me pediu para
avisar. Não ficaram contentes com isso, mas eu não poderia deixar
que a demitissem. Espero que quando ela voltar não peçam uma
certidão de óbito. E aí? Ela está morta?

A próxima palavra que ele disser vai mudar a vida dessa jovem
para sempre, e do modo mais gentil possível, ele responde:

— Sim.
Julia pisca. Busca no rosto de Kaiser qualquer sinal de que ele

esteja brincando, e quando não vê nenhum, fica imóvel. Passam
trinta segundos inteiros até que ela desaba na cadeira.

— Porra. — Seus olhos estão cheios de lágrimas, mas ela pisca
para afastá-las. Os dedos estão de volta à boca. — Porra — repete.
— Como?

— Ela foi assassinada. Ainda estamos tentando descobrir o
resto.

— Assassinada? — O olhar dela pisca na direção do seu
distintivo. — Então é um homicídio?



— Sim.
— Como? — Julia pergunta mais uma vez, agora mais enfática, e

uma lágrima escorre por seu rosto. Ela passa a mão por cima para
limpá-la, quase zangada, como se fosse uma chateação e não
houvesse tempo nessa conversa para o choro.

— Não é importante que você saiba…
— Ou o senhor me conta ou mais tarde vou pesquisar essa

merda toda. — Os olhos escuros de Julia estão cheios de tristeza.
Mas por trás dela existe determinação. Ela é uma jovem forte e
quer respostas. — E tenho certeza de que será menos traumático
se souber de tudo através do senhor. Por favor, me diga. Ela é
minha amiga, preciso saber.

Então Kaiser conta o que sabe. Do modo mais gentil possível,
conta para a jovem como sua amiga foi estrangulada, desmembrada
e depois enterrada no bosque.

Ele não lhe conta sobre Henry. Não sabe se ela está ciente de
que Claire deu um bebê para adoção, e este não é o lugar para
revelar isso.

Julia Chan escuta sem interromper. Quando ele termina, ela se
levanta, alisa a saia e diz:

— Me dê licença por um instante. — E o deixa sozinho na sala
de reuniões.

Ele meio que esperava isso. As notificações de morte são
sempre difíceis, e apesar de tentar não pensar em Kim naquela
manhã, ele se vê desejando que ela estivesse ali. Ela é melhor do
que ele nesse tipo de coisas. Ele aproveita o intervalo para verificar
suas mensagens e acaba de colocar o celular de volta no bolso
quando Julia volta para a sala de reuniões. Esteve fora por mais de
dez minutos.

Mais uma vez, ela se senta diante dele, afastando um pouco
mais a cadeira dessa vez, mas está composta e pronta para falar. Os
tremores pararam. A única diferença que ele nota está em seus
olhos. Estão vermelhos e inchados por conta do choro. Quando ela
fala, a voz está mais rouca e há um ligeiro distanciamento nela.



Kaiser reconhece o que ela está fazendo, pois é algo que ele
mesmo faz, todos os dias. Julia Chan está compartimentalizando.
Algum dia, ela será uma grande advogada.

— Espero que a próxima coisa que você vai dizer é que vai
achar o filho da puta que fez isso — ela diz. — E espero que você o
corte em pedaços, assim como ele fez com ela.

— Vou achar o filho da puta que fez isso — Kaiser diz, e é o que
vai fazer. Essa é uma promessa que ele pode muito bem fazer. —
Os pais da Claire disseram que vocês eram colegas de quarto.

— Desde quando éramos calouras. Fomos mais que colegas; na
verdade, éramos boas amigas. Nós duas somos filhas únicas, aí
meio que nos sentíamos como se fôssemos irmãs. — O rosto de
Julia ameaça chorar, mas ela consegue se controlar.

— Estou tentando descobrir por onde ela andou nos dias antes
de ser morta — Kaiser diz. — Os pais dizem que não a viam fazia
duas semanas.

— Bem, ela é bem ocupada. Era ocupada — Julia corrige, e o
rosto mais uma vez fica abatido. — Ela trabalha, trabalhava, merda,
meio expediente em uma cafeteria no distrito da universidade. A
Grão Verde. A última vez que a vi, que acho que foi na quarta-feira
da semana passada, ela estava lá. Eu faço um curso noturno além
desse estágio e costumo passar por lá para ver se ela está
trabalhando, já que ela sempre me serve um café com leite grátis.
De qualquer modo, naquela noite ela não voltou para o
apartamento.

— E isso é típico?
— É. Sim. Mas ela costuma mandar uma mensagem e não fez

isso, então imaginei que ela estava com o cara com quem a vi
conversando.

Kaiser se endireita.
— Que cara?
— Um cara. Não olhei direito. Ele estava sentado no canto.
— Idade? Altura? Cor do cabelo?



— Era branco, com certeza, boné de beisebol puxado para
baixo. Jeans e camiseta. Não era todo musculoso, mas também não
era magro. Barbeado, acho. Tinha pernas compridas, então a
minha impressão é de que era alto. — A cabeça dela se levanta de
repente. — Que merda. Ele… você acha que ele é o assassino?

— Não sei — Kaiser responde, e essa é a resposta mais honesta
que pode dar. — Estou juntando tudo. O que mais você pode me
dizer?

— Só isso — Julia diz, e seu rosto volta a ficar todo abatido,
uma lágrima solitária escorre do canto do olho. — Não sei se ela
saiu mesmo com ele. Mas é algo que ela faria. É uma garota muito
bonita; os caras dão em cima dela o tempo todo. Ela não tem
interesse em relacionamentos, então, você sabe, Claire mantém as
coisas casuais. — Ela para, fecha os olhos, respira fundo. — Era —
ela diz quando os abre novamente. — Ela era uma garota bonita.

— Vi a foto dela no LinkedIn.
Julia faz uma careta.
— Essa era a foto profissional dela. Ela não é tão formal assim

fora do escritório. — Ela procura pelo celular no bolso da saia. Rola
pela tela e depois o entrega a ele.

A fotografia é das duas, vestidas para uma noite de festa. Julia
Chan é uma moça bonita, mas Claire Toliver era, no mínimo,
belíssima. Com vestidinho preto, decotado, colante e salto alto, ela
poderia facilmente se passar por uma modelo ou atriz. Cabelo
longo e quase preto, cintura fina, seios e quadris generosos, pernas
longuíssimas. A palavra que veio à mente de Kaiser enquanto
examinava a foto foi exuberante.

— Essa foto foi tirada em Vegas, na primavera passada, depois
que a gente se formou. — Um pequeno sorriso passa pelo rosto de
Julia. — Esse foi um fim de semana bom demais. A gente ia para
Miami em maio assim que… Merda…

Kaiser deixa que ela chore, esperando pacientemente até Julia
conseguir se controlar de novo. A porta da sala de reuniões se abre
e uma mulher de meia-idade dá uma espiada lá dentro,



preocupação desenhada em seu rosto quando vê a jovem em
lágrimas.

— Tudo bem aí? Julia? Você está bem?
— Estou bem, Heather, obrigada. — Julia logo passa as mãos no

rosto. — Já estamos terminando. Daqui a pouco eu saio.
A mulher fecha a porta, mas não antes de mandar um olhar

maldoso para Kaiser. Você é um desgraçado por fazer ela chorar.
— O senhor já contou para os pais da Claire? — Julia pergunta.
— Falei com eles ontem — Kaiser responde, mexendo nos

bolsos em busca de um lenço. Encontra um amassado, mas limpo,
e oferece a ela. — Foi assim que localizei você.

— Tenho que ligar para eles. — Ela assoa o nariz. — Também
para os Bowen. Ah, meu Deus, como vou contar para eles… — Sua
voz vai diminuindo.

Kaiser fica surpreso.
— Os Bowen? Você sabe sobre Henry?
Ela o olha como se ele tivesse dito a coisa mais estúpida.
— Que ela teve um filho que deu para adoção? Claro que sim,

sei. Morávamos juntas, detetive. Assistimos juntas a todos aqueles
vídeos de adoção quando ela tentava escolher uma família. É meio
difícil esconder uma gravidez da sua colega de quarto.

— Eu só não quis assumir que era do conhecimento de todos…
— Bem, não era, mas também não era um segredo. — Julia

esfrega os olhos. — Ela engravidou no meio do seu último ano na
PSSU. Não é como se ela tivesse anunciado que ficou grávida no
Facebook ou coisa parecida. A barriga era pequena, ela usava
roupas folgadas e viajou durante o verão, então ninguém soube o
que estava acontecendo de verdade. Não que ela negasse se alguém
perguntasse. É só que as pessoas tendem a ficar emocionadas em
relação a mulheres grávidas, e seria estranho dizer para as pessoas
que ela iria desistir do bebê.

— Compreensível.
— Como é que o senhor sabe sobre os Bowen? — Julia o

encarava. — Os pais dela nunca falam sobre Henry, é um assunto



doloroso, então, é difícil que eles tenham mencionado.
Kaiser fica alguns instantes em silêncio. Se Claire e Julia eram

tão próximas, então talvez a jovem se lembre de informações
adicionais que podem ser úteis, e ele precisa que ela continue
focada e falando. A ansiedade dela já está alta demais, e a notícia
sobre a morte de Henry poderia desestabilizá-la de uma vez. Ele
não tem certeza se deve contar a ela essa parte da história.

— Eles não falaram — ele diz finalmente. — Sabemos sobre os
Bowen porque encontramos o Henry quando achamos a Claire.

— Não estou entendendo — ela diz, e é claro que ela não
compreende mesmo. — Ela nunca via o Henry. Era uma adoção
aberta, mas ela só sabia dele pelos e-mails que os Bowen
mandavam. Eles não se relacionavam. Haviam decidido deixar que
ele resolvesse quando fosse mais velho. Ele está bem?

— Receio que não.
Ele deixa que ela assimile a informação. Julia o encara,

espantada, como se esperasse o final da piada. Quando não vem,
ela desaba na cadeira, os dedos de volta à boca. E rói furiosamente.
Já não há muita unha nas mãos; ela vai machucar a pele se não
parar.

— Posso mostrar uma foto? — Kaiser pergunta. Então pega o
celular.

— Da Claire? — Julia para de roer, seu rosto é uma máscara de
horror.

— Não, do cara com quem ela pode ter falado lá na Grão Verde
da última vez que você a viu.

Ela relaxa um pouco, e ele toca o iPhone, abrindo uma foto de
Calvin James. É a mais recente que encontrou, de cinco anos atrás,
e é a foto da polícia do dia em que Kaiser o prendeu. A tabuleta
com o nome foi recortada. Ele entrega o celular a ela, se
perguntando se ela presta atenção às notícias, e se ela o
reconheceria como o Estrangulador de Sweetbay.

A testa de Julia franze quando ela se fixa na foto. Olha e depois
levanta a cabeça para Kaiser, confusa.



— Não entendo.
— Não é o homem da cafeteria?
— Claro que não — Julia responde. Ela ainda o olha de um jeito

engraçado. — Esse é o Calvin.
Então ela o reconhece mesmo. Mas o uso apenas do primeiro

nome chama a atenção de Kaiser.
— Então você sabe quem ele é? — pergunta.
— Claro que sim — a jovem responde, e a ruga entre as

sobrancelhas se aprofunda. — Mas não é o cara que estava com
Claire naquela noite. Isso seria ridículo, eu não iria deixar que ela
ficasse com ele de novo.

— De novo?
— Lembra que eu disse que ela desapareceu uma vez durante

uns dias? Esse era o cara com quem ela estava. Tiveram um caso
picante e pesado, foi basicamente sexo, nada de conversas, e ela
nem sabia o sobrenome dele. Mas acho que ele abalou pra valer o
mundo dela, porque quando ela finalmente voltou para casa, era
como se ela fosse aquele emoji com olhinhos de coração dos
celulares. — Julia balança a cabeça. — Ela gostou dele de verdade.
Era mais velho, nada parecido com os tipos com que ela costumava
se envolver, e ela pensou até que poderia virar algo real. Mas ele
nunca respondeu quando ela enviou uma mensagem no dia
seguinte. Babaca. E quando ela descobriu que estava grávida, seis
semanas depois, tentou ligar para ele, pensou que ele merecia
saber. Mas o número havia sido cancelado.

— Espera — Kaiser diz, levantando a mão, sem ter certeza do
que ouviu. — O quê?

— Pelo visto não estamos nos entendendo. — Julia o olhava
como se ele fosse um idiota. — Detetive, o retrato que o senhor
acabou de me mostrar é do pai biológico do Henry.

Kaiser abre a boca para falar, mas ele está tão surpreso que
nenhuma palavra sai.

— O cretino desapareceu há muito tempo — Julia diz,
categórica, fazendo careta. — E foi tarde. Ei, ele foi preso? Essa



que você me mostrou era uma foto de prisão?
Ainda processando tudo aquilo, Kaiser responde, com a voz

fraca:
— Sim, era. Acho que você não acompanha as notícias. Tudo

bem. Eu também não. É tudo terrível, aliás.
— Então? Por que ele foi preso?
Ele olha para ela; ela quer saber. É melhor contar de uma vez.

Como ela disse antes, ela pode simplesmente pesquisar a merda
toda.

— Assassinato. Calvin James é o Estrangulador de Sweetbay.
— Espera… o quê?
— Isso mesmo — Kaiser diz, vendo os dedos de Julia voarem

de volta para a boca. Uma gota de sangue aparece em um deles
quando ela rói. — Isso mesmo.
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“Ou você mesmo se salva ou permanece
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CINCO ANOS É TEMPO DEMAIS para vestir calcinhas
desconfortáveis.

A roupa de baixo da prisão é áspera. Os lençóis da prisão
também. E as roupas da prisão também. As prisões não são
planejadas para conforto. São planejadas para manter os criminosos
longe do mundo externo ou o mundo externo longe dos
criminosos. O que não é a mesma coisa, e a distinção é importante.

Geo, deitada de costas dentro da biblioteca da prisão, abre um
pouco mais as pernas. Sua calcinha está enrolada ao lado de sua
cabeça, e o carpete industrial barato parece uma lixa em contato
com sua bunda nua. Ela nem consegue se lembrar da última vez
que fez sexo em uma cama de verdade. O carpete fede vagamente a
mofo, e talvez sejam as fibras ou talvez seja mesmo mofo, mas
desde que começou a fazer sexo ali dentro, ela está com uma
urticária crônica atrás do ombro que não desaparece.

Ela pensa nessa urticária enquanto olha, distraída, para o tufo
de cabelo escuro balançando entre suas pernas. Seu ombro está
coçando muito e o tubo de pomada de hidrocortisona está no bolso
de sua calça. Sua calça está em algum lugar atrás de sua cabeça.
Será que ela consegue alcançá-la?

O agente penitenciário Chris Bukowski olha para cima e lambe
os beiços.

— O que foi? Não tá a fim?
— Continua. Estou quase lá.
A cabeça de Bukowski desce de volta, e Geo tenta pegar as

calças, mas não consegue. Ela solta alguns grunhidos e balança os
quadris um pouco, mantendo o ritmo. Eles só fazem sexo oral,
porque Bukowski, de apenas vinte e cinco anos e um dos guardas



mais novos da Aveleira, morre de medo de engravidá-la. Ali dentro
não existe acesso a anticoncepcionais, o que faz sentido, já que não
é permitido que as presas façam sexo, ainda mais com os guardas.
Bukowski arrisca o emprego e uma condenação de prisão se
alguma vez forem pegos, mas isso não é problema de Geo. No que
lhe diz respeito, ser amiga de um guarda faz sua vida um pouco
melhor.

Ela e Bukowski são “amigos” há uns seis meses. Durante esse
período, Geo teve privilégios especiais, como mais frutas frescas
nas refeições e uma TV pessoal para sua cela. Ele também lhe traz
livros, cosméticos e creme dental que não estão disponíveis no
comissário. É engraçado como uma porra tão insignificante como
um tubo de Sensodyne de repente passa a ser tão importante.
Dentro da prisão, tudo é ampliado. Lá fora, se você esbarrar em
alguém, você pede desculpas e segue em frente. O pior que pode
acontecer é receber um olhar maldoso e que lhe digam “presta
atenção por onde anda”. Ali dentro, esbarrar na puta errada pode
deixar você alguns dias na enfermaria.

Bukowski não é casado, mas tem a mesma namorada desde o
colégio e o relacionamento perdeu a graça. Lori — ou será Traci?
— com certeza não ficaria contente em saber o que seu namorado
anda fazendo todos os dias no trabalho. Ele não é o primeiro
guarda com quem Geo dorme, mas felizmente vai ser o último.
Bukowski está apaixonado por ela — o que também não é
problema dela —, mas isso está ficando chato. Pelo menos ele é
mais agradável que os outros. Prestativo. Ansioso. Até mesmo
gentil. Nesse instante, parece um cachorrinho lambendo a palma
da mão de Geo. Só que não é a palma.

Trinta segundos depois, ela finge um orgasmo, e então ela e
Bukowski trocam de posição. Geo não tem preferências entre dar e
receber. De qualquer modo, sua mente está longe dali, e ela pensa
em centenas de outras coisas, enquanto sua língua e lábios
trabalham com eficiência. Felizmente, Bukowski passou o tempo
todo se excitando, de modo que já está quase lá. Os dois estão no



lugar que sempre usam, uma área pouco utilizada na seção de não
ficção, em algum lugar entre mecânica de automóveis e reparos
caseiros. A biblioteca ainda está fechada por mais dez minutos,
enquanto os outros guardas estão em horário de almoço, e essa é a
única coisa boa de transar na prisão com alguém por quem você
não sente atração — não há outra escolha além de fazer a coisa
bem rápido.

Três minutos depois, Bukowski está sorrindo e levantando as
calças de mescla de poliéster. Aveleira havia trocado o uniforme
dos guardas alguns meses atrás, de cinza para azul-marinho, e a cor
escura fica bem nele. Ela imagina que ele seja bonito, não que isso
importe. Ele lhe entrega uma garrafa de água, e ela dá uma boa
golada. Bukowski observa, enquanto ela arruma o cabelo e tenta
parecer alguém que não tinha acabado de fazer sexo.

— Você sai amanhã — ele diz. — Qual é a primeira coisa que
vai fazer?

Todo mundo lhe pergunta isso. É uma pergunta estúpida. Geo
responde de várias maneiras, dependendo do que ela acha que a
outra pessoa quer ouvir.

— Um banho — ela diz. — Um longo banho, em uma banheira
com água quente e espumante e uma taça de vinho tinto.

— Mal posso esperar para me juntar a você.
Só um guarda de prisão bobo de amor poderia dizer algo assim

para uma presa e achar que é algo romântico. Geo passou a porra
de cinco anos na Aveleira. E com certeza a última coisa que ela
quer pensar quando estiver livre é ficar com um agente
penitenciário. Ela força um sorriso e bebe mais água, enxaguando a
boca antes de engolir. O gosto de Bukowski é forte e duradouro.

— Não acho que a sua namorada vai gostar disso, Chris.
— Estou pensando em terminar com ela.
Geo faz uma pausa
— Por quê?
— Você sabe a razão. — Ele enfia a camisa para dentro da calça

e aperta o cinto. — Amanhã você vai ser uma mulher livre.



Podemos começar a nos ver abertamente. Podemos fazer sexo de
verdade. Você já pensou em começar a tomar pílula? Podemos…

— Você é dez anos mais novo que eu — Geo diz. — E eu serei
uma ex-presidiária. Não é bem uma combinação de sucesso.

— E daí? Sei que temos algo especial.
O que eu sei que temos é um abuso sexual, Geo pensa, mas não diz.

Por lei, presos não podem consentir em fazer sexo com agentes
penitenciários. Legalmente é a mesma coisa que estupro. Ele
parece ansioso, então ela sorri para ele.

— Vamos pensar como. Me dê alguns dias para me ajeitar. Você
sabe que vou ficar com o meu pai até conseguir um lugar para
mim.

É a coisa certa a dizer, e ele relaxa. É importante manter
Bukowski feliz nessas vinte e quatro horas até ela ser solta. Geo
jamais pretendeu que a coisa ficasse séria entre eles (para ele pelo
menos) e agora tem que ser cuidadosa para não o machucar. Ela já
viu o que pode acontecer se uma presa irritar um guarda. Há dois
anos, uma jovem presa tentou terminar a relação íntima com um
guarda, cinco dias antes de terminar a sentença de dois anos. O
guarda, mais velho, casado com cinco filhos, não aceitou bem a
rejeição. No dia seguinte, uma bolsa com heroína e um punhal
improvisado foram achados na cela da presa. Ela ganhou mais
cinco anos na sentença. Simples assim.

Antes de saírem da biblioteca, Bukowski consegue roubar um
beijinho. Geo se esforça ao máximo para não vacilar. Sexo é uma
coisa, trocar beijos, outra. Eles se despedem e, com um pouco de
sorte, será a última vez que ela fará sexo na prisão.

Ela caminha pelo corredor e logo uma mulher alta e
extremamente magra, chamada Yolanda Carter, se aproxima. Geo
não diminui a marcha, mas acaba tendo que fazer isso, pois a
mulher está em seu caminho. Ela para, já sabendo que essa
conversa não vai ser boa. Elas já se falaram antes. E nunca acaba
muito bem.

— O que você quer, Ossuda? — ela pergunta.



O cabelo afro e curto da mulher está raspado dos lados, e ambos
os braços compridos e venosos estão cobertos de tatuagens.
Clavículas definidas e saltadas combinam com os cotovelos
igualmente pontudos, que sobressaem nas mangas do seu
uniforme. É fácil perceber de onde veio o apelido, mas isso não foi
resultado de nenhuma dieta. Geo a observou no refeitório, e a
mulher come. Fala quase tão rápido quanto seu metabolismo digere
a comida, e ela para bem diante do rosto de Geo.

— Cadê a sua puta preta? — Ossuda pergunta, com apenas um
traço de sotaque. Sua voz é tão profunda quanto a de um homem.
Há boatos de que ela era uma princesa na Nigéria, mas deve ter
sido a própria Ossuda que os espalhou.

— Ela não é a minha puta, e eu não tomo conta dela.
Ossuda coloca a mão no braço de Geo.
— Diga para ela…
— Não me toque — Geo diz, baixinho, encarando bem os olhos

da mulher.
A mulher recolhe a mão e dá meio passo para trás.
— Diga para a sua amiga que se ela vender para outra das

minhas clientes, eu vou atrás dela. E não só aqui dentro. Tenho
amigos lá fora. Vou atrás dos filhos dela.

— São clientes dela, e eu não vou mandar nenhum recado de
merda para ela. — Geo se volta e começa a caminhar.

— Ah, então você é só a banqueira, né? — Ossuda fala, sua voz
de barítono ressoando pelo corredor. — Você acha que não está
envolvida nisso? Está envolvida, sua puta. Se envolveu no primeiro
dia que conheceu ela, sua puta.

Geo continua a andar pelo corredor sem olhar para trás.
Quando dobra em uma esquina, para um segundo para recuperar o
fôlego e permitir que os batimentos do coração voltem ao normal.
Ali dentro não há espaço para fraquezas. Tudo bem ser uma pessoa
boa, agradável e cooperativa e fazer o que te mandam fazer sem
tomar atitudes, mas no momento em que alguém pega você de
frente — no momento em que alguém entra em seu espaço —, não



é possível recuar nem demonstrar medo. Nunca. Senão vai ser
comida viva.

E se alguém a machuca, você tem que retaliar. Todas as vezes.
Porque se não revidar, vão continuar fazendo.

Não é, Bernie?

Ela toca a campainha da ala de segurança média e vê Cat sendo
escoltada pelo corredor em direção a sua cela, que é vizinha da de
Geo. As duas foram transferidas da segurança máxima há três anos
— Geo por bom comportamento, e Cat porque adoeceu. Geo fica
abatida quando nota que o uniforme da prisão fica cada vez mais
largo no corpo de Cat, que emagrece depressa. É difícil levar a
amiga para comer e, quando ela come, é mais difícil ainda fazer que
a comida fique.

Kellerman, o guarda designado a levar e trazer Cat do hospital,
parece irritado. Cat precisa de ajuda ao caminhar, mas ele não a
ajuda. A mão dele mal toca seu cotovelo, como se estivesse
enojado por estar perto dela.

Como se câncer no estágio quatro fosse contagioso.
— Como foi? — Geo pergunta quando os alcança.
— Bem — Cat responde agradável o bastante, mas sem sorrir.

Seu rosto está mais pálido que o normal, os círculos ao redor dos
olhos têm cor de berinjela. Seu cabelo ruivo, perfeitamente
penteados em um dia normal, está sem vida, e as raízes brancas
aparecem. — A mesma merda, todo dia.

— O que você está fazendo fora do trabalho, Shaw? — O
guarda Kellerman treina levantamento de pesos, mas, na verdade,
é mais simpático do que parece, porém muito rígido, sem o menor
senso de humor. Braços musculosos cercam seu torso de barril. —
Você deveria ficar no trabalho até as três e meia.

Geo já tem a explicação pronta.
— Bukowski disse que eu podia fechar o salão mais cedo para

ajudar a Cat. Ela vai vomitar em três minutos.
Kellerman hesita. A tarefa dele é trazer Cat de volta, mas uma

presa doente e vomitando não é nada agradável.



— Acho que tudo bem — ele diz, conseguindo soar como se
estivesse fazendo um favor. Ele solta o braço de Cat, que fica caído
ao lado. — Mas você tem que levar a Bonaducci direto para a cela,
entendido? Sem voltas, tirando o banheiro.

— Ah, que pena, eu tinha esperança de dar uma volta pela
prisão — Cat diz.

O guarda a encara, mas apesar do sarcasmo, a mulher
obviamente está péssima. O ligeiro brilho de suor no rosto enfatiza
sua palidez, e os olhos vidrados estão um pouco desfocados.

— Direto para as celas — Kellerman repete, antes de se afastar.
Geo põe o braço ao redor da amiga, apoiando-a, enquanto

caminham devagar pelo corredor. Cat perdeu tanto peso que se
sente como um pássaro cujos ossos ocos podem ser quebrados à
menor pressão. É uma mulher muito diferente daquela que Geo
conheceu há cinco anos, tão robusta e cheia de vida. Elas chegam à
cela de Cat, e Geo ajuda a amiga a se sentar na cama, depois pega a
garrafa de água que está na mesinha. Já está cheia, preparada para a
volta de Cat do hospital; depois de duas sessões, as duas já
conhecem a rotina.

— Calma — Geo diz quando a água escorre pelo queixo de Cat.
— Vá com calma.

Cat termina de beber e se recosta no colchão. A testa está
franzida, uma expressão de exaustão e dor.

— Porra, odeio isso.
— Eu sei. — Geo acaricia os cabelos que restam na amiga. Ela

ainda tem um pouco, graças a Deus, mas estão finos e perderam
todo o antigo brilho. Ela sempre parece pálida depois da
quimioterapia, mas hoje sua pele está com a cor de toalha de papel.
— Aguenta firme. Hoje foi a sua última sessão.

— Sim, para essa série — Cat diz. — Mas quantas mais terei
que fazer? A porra da quimioterapia parece pior que o câncer. Se o
câncer não me matar, essa maldita químio vai conseguir.

Geo ajusta o travesseiro de Cat e tira seus tênis. Ela a cobre
com o cobertor, depois aproxima o balde para mais perto da cama,



fácil de alcançar. Em algum momento, Cat vai vomitar, e já que
não há vaso dentro da cela, o balde tem que servir. Existem celas
com vaso — celas com sua própria pia e vaso — apenas na ala de
segurança máxima, e Cat se recusa a voltar para lá. As presas são
piores e, além disso, lá ela não tem amigas.

Todas as semanas, depois da quimioterapia, Geo cuida do balde
de vômito de Cat, levando-o para o banheiro e o limpando. Ela
também a ajuda a usar o banheiro, a ajuda a tomar banho e a ajuda
também a escovar os dentes. Geo não se importa. Cuidar de Cat a
faz lembrar de que ainda é uma boa pessoa, que ainda pode fazer
coisas boas. É fácil esquecer isso ali dentro.

— Olhe pelo lado bom. — Geo sorri quando diz isso. — Por
enquanto você terminou a quimioterapia. Amanhã você recarrega a
energia e vai se sentir a mesma de novo. Lenny vem no sábado…

— Ele não vem mais — Cat diz.
— Como assim?
— Ele quer o divórcio. — A voz de Cat treme, e seus olhos se

enchem de lágrimas. — Lenny está me deixando. Conheceu uma
mulher num dos cassinos e disse que está apaixonado. Ela tem um
salão de manicure. Deve ter unhas lindas. — Cat levanta a mão
retorcida. As unhas estão brutalmente curtas e amareladas pelas
toxinas contra o câncer que são injetadas em seu soro todas as
semanas. — Diferente das minhas.

— Por que você não me contou? — Geo está chocada. —
Quando você descobriu?

— Ele me contou na semana passada.
— E você guardou isso só para você todo esse tempo? — Geo

sente a raiva aumentando e faz o melhor que pode para contê-la.
Raiva não vai ajudar Cat agora. Mas essa coisa toda é uma baita
injustiça. — Esse filho da puta.

Cat e Lenny se conheceram através do programa Escreva-para-
preso. Trocaram cartas por seis meses até que ele finalmente veio
vê-la. Como caminhoneiro que está na estrada três semanas a cada
mês, o relacionamento deles funcionou muito bem. Lenny



finalmente conseguiria uma esposa que não ficaria reclamando por
ele passar tanto tempo viajando. Eles se falavam ao telefone
durante a semana, e ele a visitava todos os finais de semana quando
estava em casa. E, a cada mês, eles recebiam uma licença de vinte e
quatro horas para visita conjugal. A Aveleira tinha meia dúzia de
trailers no fundo da prisão, equipados com cozinha completa,
cama queen size e televisão, e eles passavam o tempo juntos
comendo, vendo filmes e fazendo sexo. Cat ficava radiante por
uma semana inteira quando voltava para a cela, contando com
satisfação cada detalhezinho para Geo.

Quando ela adoeceu há oito meses, Lenny jurou ficar com ela.
Cat já está com sessenta anos, mas antes do câncer, ela parecia ter
quinze anos a menos. A cara que Lenny fez quando ela disse “sim”

para ele na capela da prisão ficou gravada no cérebro de Geo. E ela
ainda se lembra do olhar no rosto de sua amiga naquele dia. A
porra do sol brilhava nos olhos daquela mulher.

Agora, os olhos castanhos da amiga estão vítreos. O câncer
secou sua pele que antes era tão luminosa, afundando as
bochechas, a pele caída criando papadas em um pescoço que antes
era suave e firme. Seu cabelo ruivo, antes brilhante, agora tem cor
de ferrugem desbotada, apesar dos esforços que Geo faz no salão
de beleza. Ela havia perdido tanto peso que a pele em seus braços e
pernas ficava pendurada, como uma camada extra de roupa que é
grande demais.

Cat tem um câncer em estágio quatro, pelo amor de Deus, e
seu marido não pode esperar? Ela poderia matar a porra do Lenny.
Sem ele, Cat vai descer a ladeira ainda mais rápido.

— Não fique com raiva dele — a voz da amiga interrompe seus
pensamentos. — Sei o que você está pensando. Você sai amanhã e
quer rastrear o cara e gritar na cara dele, forçá-lo a vir me visitar.
Mas não faça isso, tá bem?

É exatamente o que Geo está planejando fazer.
— Me dê uma boa razão para não fazer isso.



— Porque eu estou pedindo. — Cat aperta as mãos dela. — É
mais que o câncer o que está me matando aqui, querida. É mais
que o Lenny. É esse maldito lugar. Tudo cinzento, a monotonia, o
fato da porra de todos os dias serem iguais. São essas briguinhas
diárias e os dramas entre as mulheres que já estão velhas demais
para viverem juntas numa casa de fraternidade, que é exatamente o
que isso aqui é, não é? Tirando as roupas chiques e os namorados.

Geo abre a boca para responder, mas Cat não terminou.
— Não posso culpar Lenny por não me amar mais. Tudo o que

ele amava desapareceu. Minha aparência. Minhas risadas. Meu
tesão. Da última vez que tivemos uma visita conjugal, passei a
metade do tempo dormindo. O melhor que consegui foi bater uma
punheta nele. — A mulher mais velha tenta sorrir, mas não
consegue. — Não foi com isso aqui que ele casou. A gente tinha
planos para quando eu saísse. Monte Rushmore, Monte Santa
Helena, o Grand Canyon, a gente ia dormir em quartos de hotéis,
trepar como coelhos, colecionar todos os copinhos de bebidas que
distribuem como lembranças de cada lugar que a gente visitasse.
Adoeci e tudo isso mudou.

— Ele é um babaca infiel — Geo cospe. Ela não consegue se
conter. — Não é certo. Não é justo.

— Sim, e sim — Cat responde, pacientemente. — Mas já
sabemos que a vida é assim. Amanhã você será uma mulher livre, e
quero que vá para casa e jamais olhe para trás. Reconstrua a sua
vida. Arrume um homem. Case. Tenha filhos. Deixe toda essa
merda para trás. E nunca mais volte aqui, nunca. Nem mesmo para
me visitar. Nem quando eu estiver morrendo.

— Para com isso. — Lágrimas quentes queimam os olhos de
Geo, mas ela pisca para evitar que caiam. — Você não vai morrer
aqui. Vão te dar liberdade condicional por saúde. Devemos saber
sobre a decisão da comissão de condicionais a qualquer momento.
E quando você sair, levo você para todos esses lugares…

— Isso não vai acontecer — Cat diz, gentilmente, acariciando o
braço de Geo. — Aceite.



— Não…
— Aceite — Cat pede, com mais firmeza.
Nunca, Geo pensa, mas balança a cabeça. Não cabe a ela discutir

com uma enferma.
O olhar da amiga cai na TV colocada na mesa.
— O que aquilo está fazendo ali?
— É a sua nova televisão — Geo diz. — Também conhecida

como a minha antiga TV, que agora é sua. Oito polegadas coloridas,
mas sem alta definição. Para você ver com prazer.

— Gostaria que fossem vinte centímetros de outra coisa para o
meu prazer.

Geo bufa.
— Como se você fosse capaz de aguentar um desse tamanho.
— Você ficaria surpresa. Sou pequena, mas poderosa.
As duas caem numa gargalhada calorosa.
— Agora é sua. — Geo liga a TV e a ajusta por um tempo. —

Olha só o que está passando. The Young and the Restless.
Ela se senta na cadeira ao lado da cama. Tecnicamente, Cat

precisa ter aprovação para poder ficar com a TV na cela, mas de
qualquer modo, Geo não consegue imaginar que alguém possa
negar à sua amiga enferma o que Geo não vai mais usar. The Young

and the Restless é a novela favorita de Cat. Ela se sente reconfortada
vendo os dois personagens principais gritarem um com o outro
mais uma vez.

— Quando ela vai entender que ele não presta para ela? — Cat
pergunta, com um suspiro dramático.

— Nunca — Geo responde, com os pés em cima da mesa. Ela
mastiga uma das bolachas de Cat e lixa as unhas com uma pequena
lixadeira que comprou na loja da prisão. — A angústia deles vai se
arrastar até que um morra. É uma novela, afinal.

Geo não perde a ironia de estar cuidando das unhas enquanto
assiste à série. Há cinco anos, ela ia regularmente na manicure
perto de sua casa. A proprietária era uma vietnamita baixinha
chamada May, que aprendia inglês assistindo a novelas. O salão



tinha uma TV montada em uma parede e The Young and the Restless

estava sempre passando em alto volume. Geo relaxava na cadeira
macia de couro falso, os pés de molho em um aparelho com água
rodopiante, ao mesmo tempo que May fazia as mãos. De vez em
quando, a mulher olhava e perguntava: “O que significa
escândalo?” ou “O que é adúltera?”. E Geo respondia.

Agora todas essas sessões parecem um luxo absurdo. Junto com
seu Land Rover e seus lençóis de cento e vinte fios de algodão
egípcio, seus incontáveis sapatos de salto alto da Stuart Weitzman.
Tudo ficou guardado na casa do seu pai desde que sua própria casa
foi vendida, e enquanto está ansiosa pela saída da Aveleira, ela
também se sente apavorada em voltar para a casa da sua infância.
Mas não tem outro lugar para ir.

The Young and the Restless termina, e Geo se vira e vê Cat
dormindo, a respiração profunda e regular. Geo a observa por um
momento, o coração da amiga batendo e falhando ao mesmo
tempo. A pele fina como papel, as pálpebras com veias azuis, os
lábios secos e murchos. Como ela poderia deixar a amiga ali para
morrer?

Esse merda do Lenny. Isso não é justiça porra nenhuma.
— Você anda assustadora. — Os olhos de Cat ainda estão

fechados, mas seu rosto mostra um leve traço de sorriso. —
Também te amo. Para de ficar me encarando e deixa a velhinha
aqui descansar.

O noticiário começa. Geo assiste, distraída, quando uma
repórter bonita e loira destaca as principais notícias do dia. E, de
repente, a casa do seu pai aparece na tela.

Ela se endireita e puxa a TV um pouco mais para perto. É
impossível confundir a casa da sua infância. A mesma lateral
acinzentada, a mesma porta azul-brilhante, a mesma árvore
vermelho-escura de bordo japonês à esquerda da garagem que
sempre esteve ali. Geo se esforça para ouvir, sem querer aumentar
o volume para acordar Cat.



— A polícia ainda não confirmou a identidade das vítimas, mas
foi possível confirmar que uma delas é uma mulher adulta e a outra
é um menor — a repórter diz, a dicção clara e regular. —
Recapitulando, ambos os corpos foram encontrados no bosque
logo atrás da Briar Crescent, no bairro de Sweetbay, relembrando
os residentes locais de uma descoberta semelhante cinco anos
atrás. Mais detalhes depois dos comerciais.

O noticiário corta para os comerciais, e Geo afunda na cadeira.
O terror assalta seu coração como uma prensa, agarrando-o com
dedos de aço que não o soltam. Cat ronca ao seu lado.

Calvin está de volta.
Bem na hora de lhe dar as boas-vindas a casa.
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GEO TINHA DEZESSEIS ANOS quando pôs os olhos em Calvin
James pela primeira vez.

Era um dia como outro qualquer. Ela estava com Angela e
Kaiser, os três saindo do 7-Eleven, descendo a rua do St. Martin,
com raspadinhas na mão. De uva para Angela, framboesa azul para
Geo, e um ginger-ale gigante para Kai, que não gostava mesmo de
raspadinhas. O Trans Am vermelho estava estacionado a duas
vagas do pequeno e bonitinho Dodge Neon, que os pais de Angela
lhe deram no dia em que ela completou dezesseis anos. Seu pai era
vice-presidente da Microso�, e a mãe era de família endinheirada,
portanto, Angela era rica. Não era algo de que a amiga de Geo se
gabasse nem escondesse. Era o que era.

O Trans Am estava rodeado por quatro caras, e todos pareciam
ter a mesma idade, vinte e poucos anos. Todos fumavam e bebiam
cerveja, as latas escondidas em sacos de papel. Eram duas e meia
de uma tarde de quinta-feira. Só isso já deveria ter sido a primeira
luz vermelha.

Os caras mais velhos — rapazes? homens? — olharam quando o
trio se aproximou do Neon, notando a combinação das blusas
abotoadas de cima a baixo, com o emblema do St. Martin no bolso
do peito. Angela e Geo vestiam saiotes escoceses quadriculados de
marrom e cinza, meias até os joelhos e mocassins pretos. Kaiser
usava calça comprida cinzenta e uma gravata marrom. Geo
percebeu a mudança na postura dos seus amigos quando se
aproximaram. Kaiser, alto, mas magricelo, pareceu se encolher um
pouco quando os caras mais velhos o examinaram de cima a baixo.
Angela, ao contrário, floresceu com a atenção, adicionando um
requebrado nos quadris que não estava ali três segundos atrás.



— Garotas do St. Martin — um dos caras falou alto o suficiente
para que eles escutassem. — Você é o namorado de uma delas,
cara?

Kaiser não respondeu. Simplesmente esperou do lado da porta
traseira do Neon, que era seu lugar quando entravam no carro de
Angela, parecendo como se ele desejasse desaparecer dali.

Angela colocou sua raspadinha no teto ao destrancar o carro, o
olhar calmo escondendo sua excitação por ter sido notada pelos
caras mais velhos. Os três entraram no carro. Geo revirava os olhos
enquanto fechava a porta e prendia o cinto de segurança.

— Eles são velhos demais — ela disse a Angela. — E estão
bebendo. No meio do dia, o que significa que eles têm pelo menos
vinte e um anos. Por que será que não estão trabalhando?

— Porque devem ser desempregados — Kaiser disse do banco
de trás, com o tom normal e confortável por já estarem dentro do
carro. — Também não parecem fazer faculdade.

— Não seja crítico, Kai — Angela retrucou, abaixando o
retrovisor para verificar seu rosto. Ela havia verificado cinco
minutos antes de entrarem na 7-Eleven, e cinco minutos antes
disso, na escola, quando entraram no carro para vir até ali.
Satisfeita por não ter aparecido uma espinha de repente nos
últimos trezentos segundos e seu rosto continuar perfeito — o que
era mesmo, não havia como negar —, ela voltou o retrovisor para o
lugar. Seus olhos escuros passaram por Geo e foram na direção do
grupo, ainda os observando. — Talvez eles trabalhem de noite.
Você não sabe de nada. — Virou-se para Geo e disse: — E aí, você
prefere os garotos do colégio? Olha, aquele ali é fofo.

— Qual deles? — Geo disse, chupando a raspadinha. Ela não se
atrevia a olhar.

— O mais alto. Meu Deus — Angela disse, com a voz um
pouco sem fôlego. — Sério, ele é lindo. Cara de Jared Leto, atitude
de Kurt Cobain.

Geo olhou de relance para o grupo. O mais alto tinha mesmo
boa aparência, ela supunha, se você gostasse daquele tipo de bad



boy, como Angela gostava. Jeans rasgado, camiseta preta, cabelo
um pouco comprido e penteado para trás do rosto bem definido.
Ela percebeu que ele a olhava e desviou o rosto da janela.

— Ang, vamos embora. Tenho que terminar o meu trabalho de
Inglês antes de Melrose Place.

— É, já podemos ir? — Kaiser disse, com voz chateada.
— Ele está vindo para cá — Angela disse.
— O quê?
— Está vindo para o carro — Angela falou entre dentes. —

Abaixe o seu vidro, veja o que ele quer. Poxa, espero que o Trans
Am seja dele.

— Não vou abaixar…
A batidinha no vidro deu um susto nas duas. Geo não pôde

deixar de rir. Coisas assim sempre aconteciam quando Angela ia a
qualquer lugar. Sua melhor amiga conhecia caras só por andar pela
rua; na verdade, exatamente isso havia acontecido no dia anterior.
Um carro deu a volta no meio do estacionamento do shopping
center, quase atropelando alguém, só para que o motorista pudesse
pedir o telefone de Angela. Ela disse não, nem um pouco
impressionada com o carro, um Jetta velho cheio de manchas de
ferrugem.

Geo rodou a maçaneta, abaixando um pouco o vidro. O cheiro
que vinha dele foi a primeira coisa que notou, flutuando pelo carro,
uma mistura embriagadora de Budweiser, colônia Eternity da
Calvin Klein e Marlboro. Se o nome da colônia fosse Se seus Pais o

Odiassem, esse seria o cheiro.
— Posso ajudar? — ela disse. Sua voz saiu mais nítida do que

desejava, e ela sabia que havia soado arrogante.
Angela bateu em seu braço e depois se inclinou sobre Geo para

sorrir para o cara na janela, seu cabelo roçando as pernas de Geo.
Ela estava fazendo o controle de danos. Não podia permitir que o
cara bonitão não gostasse dela por conta de alguma coisa
embaraçosa dita por Geo. O cara sorriu, primeiro para Angela e



depois para Geo. Ela sustentou o olhar e sentiu um friozinho na
barriga. Angela tinha razão. Ele era lindo.

— Cara — ele disse finalmente, acenando para Kaiser, sem
perder o contato visual.

— Ei — Kaiser respondeu, mas isso soou como um rangido.
— Você deixou a raspadinha no teto. — Ele falava com Angela,

mas não tirava os olhos de Geo. — Não queria que você saísse
dirigindo e derrubasse o copo.

— Ah, merda. Obrigada por me avisar. — Angela abriu a porta e
tirou meio corpo para fora, alcançando a bebida no teto.

— Framboesa azul, não é? — ele disse para Geo, observando o
copo enorme dela.

— Como você sabe?
— Sua língua está azul.
— Ah. — Ela corou. — Assim fica fácil. Mas não sei por que

você prestou atenção na minha língua. É meio pervertido.
Ele riu, e ela ficou satisfeita consigo mesma. Foi uma boa

resposta.
— Meu Deus — Kaiser resmungou do banco traseiro, mas se o

cara mais velho ouviu, não deu bola.
O olhar fixo dele era desconcertante. E não havia como olhar

para outra coisa, a não ser direto para ele. Tinha olhos verdes, com
um dourado brilhante no centro. Olhos felinos. Eles contrastavam
intensamente com seu cabelo escuro. Um braço repousava na beira
da janela aberta.

— Eu já vi você por aqui antes?
— Nossa, que cantada original — Angela disse, batendo a porta

do carro. Geo deu uma olhada na amiga e encontrou apenas sua
expressão taciturna, os lábios carnudos apertados numa linha fina.
Ela estava zangada, porque o cara bonitão não estava prestando
atenção nela. Ele não estava nem olhando para ela, e Angela
mascarava seu sentimento de rejeição e desapontamento, fingindo
estar completamente entediada com a conversa. — Você mesmo
pensou nessa cantada ou roubou do papai?



O cara abriu um sorriso e depois piscou para Geo, como se
dissesse: Sei por que ela está chateada, e você também sabe. E quem

liga.
— Então, como você se chama? — perguntou a Geo, ignorando

Angela.
— O nome dela é Chave de Cadeia — Angela rebateu antes que

Geo pudesse responder. — Bem, foi bom falar com você, mas
temos que fazer as nossas tarefas. Com certeza você se lembra do
que é tarefa, não é?

Agora ele é velho demais?, Geo pensou, incrédula. E respondeu
para o cara:

— Sou Georgina. Meus amigos me chamam de Geo.
— Então vou chamar você de Georgina — ele respondeu. —

Porque acho que vamos ser mais que amigos.
Ela riu. A seu lado, Angela soltou um suspiro impaciente e ligou

o carro.
Geo sabia exatamente a razão pela qual a amiga estava sendo

mal-educada, e era porque o cara mais velho e bonitão com seus
amigos mais velhos e legais não estavam interessados nela. Bem,
sabe de uma coisa? Que se dane. Quantas vezes Geo havia ficado
no banco de trás como apoio da amiga, enquanto os caras davam
em cima dela? Havia até um termo para isso: granada. Em todos os
grupos de garotas havia a gostosa e havia a granada. Angela sempre
era a gostosa, a desejada, que os rapazes competiam para
conquistar. Geo era a granada, e os rapazes tinham que ser
simpáticos com ela, porque se a coisa não desse certo — se a
granada não gostasse de você —, então toda a turma de garotas
dava no pé, e com elas ia a oportunidade de ganhar a gostosa.

Por razões que ela não conseguia nem imaginar, os papéis
haviam sido trocados naquele dia, e nenhuma das duas estava
preparada para isso. Não que Geo não fosse bonita. Era, e na
maioria dos dias se sentia assim. Mas Angela Wong era linda.
Todos diziam isso. Cabelo preto até a cintura, olhos escuros e
amendoados, pele de porcelana. Também tinha muita confiança —



uma das garotas mais populares desde o primeiro ano. Quando ela
dirigia a palavra a alguém, podia fazer a pessoa se sentir como a
única da sala ou destroçá-la com um olhar de desprezo.

Geo não tinha nenhuma dessas qualidades. No entanto, por
alguma razão, o cara bonitão a queria. Era óbvio que Angela estava
chateada. O cara bonitão não estava jogando direito quando não
mostrou o menor interesse por sua melhor amiga. A granada estava
prestes a explodir.

Por sorte, ele percebeu a situação.
— Olha, a razão para eu ter vindo é que o meu amigo ali acha

que você é linda. — Agora ele dirigia sua atenção para Angela, e
apontou para onde os amigos estavam parados. Um deles levantou
a mão para acenar. — Aquele é o Jonas. Ele toca numa banda.
Amanhã eles têm uma apresentação no G-Spot, e a gente pode
colocar vocês para dentro de graça. O bartender é amigo meu, aí
vamos ter bebidas de graça a noite toda. Vocês têm identidade, não
é?

Ele queria dizer identidade falsa, e é claro que tinham, ainda
que Geo ficasse nervosa todas as vezes que a usava, o que não era
frequente. Ainda irritada, Angela virou o pescoço para ver Jonas
melhor, o qual, na opinião de Geo, parecia ter uns vinte e cinco
anos. Mas ele era fofo o suficiente, e o fato de tocar numa banda
agradava Angela.

— Talvez — finalmente sua amiga disse e abriu um rápido
sorriso. Geo respirou melhor. O pino ainda estava na granada. Por
enquanto.

— Você também toca na banda? — Geo perguntou.
— Não, eu não. Mas apoio os meus amigos, sabe. Seja lá o que

eles quiserem, eu quero também. É assim que os bons amigos se
comportam.

Era uma cutucada em Angela, mas sua amiga estava tão ocupada
checando o rosto no retrovisor que nem notou. Ele sorriu,
compreendendo tudo, e Geo sorriu de volta, começando a sentir
como se já compartilhassem um segredo.



Já parecia algo íntimo.
— Vou passar o meu número para você, pode me mandar uma

mensagem — ele disse. — Tem uma caneta?
Geo achou uma no descanso de braço e entregou a ele. Ele

pegou a mão dela, escrevendo devagar em sua palma. A sensação
fazia cócegas, e ela queria rir, mas havia algo nele que a fazia se
sentir quente por dentro e um pouquinho tonta. Geo olhou o
número que ele escreveu e o nome logo abaixo. Calvin.

— Espero ver vocês lá, pessoal. — Ele segurou a mão dela um
segundo a mais do que o necessário. — Você também é bem-
vindo, cara — disse a Kaiser, como uma lembrança tardia.

— Com certeza vou ter tarefa para fazer — Kaiser disse,
bebendo do seu copão.

— Espero ver você logo, Georgina — Calvin disse, beijando sua
mão antes de a soltar.

Angela engrenou o carro e saiu da vaga, dirigindo lentamente
para passar perto dos três outros amigos, encostados no Trans Am
vermelho.

— Jonas é fofo — Geo disse e virou a cabeça para olhar para
Kaiser no banco de trás. — Você não acha, Kai?

— Vocês não vão querer saber o que eu acho — ele respondeu,
carrancudo.

— Ele é mesmo, não é? — Angela disse, mas sua voz mostrava
dúvida. Eles ficaram algum tempo em silêncio. Geo estava
desfrutando o calor provocado pelo interesse de Calvin e
morrendo para falar sobre isso, mas sabia que se abrisse a boca
cedo demais poderia estragar o resto da tarde. Tinha que esperar
Angela tocar no assunto e a amiga se decidir se estava tudo bem
com o que havia acontecido. Em vez disso, Geo sorriu para a mão.
Ela já havia memorizado o número de Calvin, caso a tinta borrasse
antes de ela ter tempo de ligar.

— Não acredito que você pegou o telefone desse cara. — Kaiser
não parecia feliz. — Seu pai vai te matar. Ele é, tipo, velho demais.



— Cale a boca, Kai — Geo disse, chateada. Ela não esperava
que ele ficasse feliz com isso, por razões diferentes das de Angela,
mas o mínimo que os dois podiam fazer era não espalhar merda
para cima dela. Coisas assim não lhe aconteciam todos os dias, e
ela queria desfrutar um pouco. — Não vou contar para o meu pai.

Angela suspirou.
— Ótimo, que seja. Ele é bonitão, sua sortuda. É melhor a

gente pensar no que vamos vestir amanhã à noite. Você vem com a
gente, não é, Kai?

— Porra nenhuma — ele disse.
No fim das contas, seu vestido pouco importou. Geo passou a

noite seguinte na sala dos fundos do G-Spot, se enroscando com
Calvin em um sofá verde velho que cheirava a cerveja e pizza. Era a
primeira vez que ela beijava pra valer na boca, primeira vez que ela
chupava a língua de alguém. Não foram até o fim, porque Geo
ainda era virgem e não estava nem pronta para isso, mas deixou as
mãos dele passarem por onde quisessem. Por baixo da blusa,
dentro do sutiã. Saia acima e dentro da calcinha. Ele lhe
proporcionou o primeiro orgasmo que ela teve com outra pessoa, e
ela gozou pra valer, olhando direto nos olhos dele. Ela não sabia
que podia se sentir assim.

Depois, ele entrelaçou seus dedos com os dela e sussurrou:
— Isso é loucura. Estou tão fissurado em você que até dói.
Aquela primeira noite com Calvin foi a primeira e última vez

que ela achou bonito o relacionamento deles. A primeira e última
vez que não pareceu complicado. A primeira e última vez que o
coração e a mente de Geo eram puros. Se de algum modo ela
pudesse isolar aquela noite e lembrar-se de tudo como foi, poderia
até ser uma lembrança feliz. Afinal de contas, Calvin James foi o
seu primeiro amor.

Mas não foi assim que funcionou. O passado está sempre com
você, queira ou não pensar sobre isso, assuma ou não a
responsabilidade. Você carrega o passado consigo, porque ele
transforma você. Pode tentar enterrá-lo e fingir que nunca



aconteceu, mas isso não funciona. Geo sabe disso por experiência
própria.

Porque as coisas enterradas podem voltar, e de fato voltam.
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UM TOTAL DE 1.826 DIAS. Foi esse o tempo que Geo passou na
Aveleira. E já poderia estar fora horas atrás, não fosse um pequeno
incidente.

A prisão está em estado de confinamento.
Yolanda Carter, a presa magra e negra, também conhecida

como Ossuda, foi esfaqueada naquela manhã no chuveiro. Foi
encontrada por um guarda durante a contagem e já devia estar no
chuveiro há mais de uma hora, com as presas entrando e saindo, se
preparando para o dia. Mas ninguém falou nada, é claro. É assim
que as coisas funcionam na prisão. Ninguém quer ser a “puta
dedo-duro”.

Geo não viu o que aconteceu, mas segundo os boatos — que na
prisão se espalham com mais rapidez que um relâmpago —, a
morte de Ossuda foi uma cena de filme de terror. O chuveiro,
programado para desligar depois de oito minutos, não conseguiu
limpar muito, e a presa-traficante-esfaqueada foi encontrada
encolhida no chão azulejado, usando apenas seus chinelos de
banho, coberta com seu próprio sangue. Geo não ficou surpresa
quando soube da notícia, ainda mais considerando sua conversa
com a mulher no dia anterior. Havia algum tempo que Ossuda
estava se movimentando pela área de Ella Frank, e não apenas na
Inferneira, mas também lá fora. Por isso é que Ossuda teve que ser
despachada. Não se ameaça a família de uma mulher. E com
certeza absoluta jamais se pode ameaçar os filhos de uma mulher.
Talvez se Ossuda tivesse um filho poderia entender. Mas não tinha
e agora está morta. Todo mundo sabe que foi Ella, até os guardas,
que passaram toda a manhã interrogando. Se podem ou não provar,
isso é outra história.



O alarme toca, marcando o fim do confinamento. Geo gira as
pernas e sai da cama, inundada por um súbito sentido de urgência.
Não leva muito tempo para organizar suas coisas. Ela não tem
muito o que levar, além de um bloquinho de anotações com
números, uma pilha pequena de cartões de aniversário e de Natal
e, amarrado com uma corda, um pacote de cartas de papel
timbrado azul jamais abertas. Os cartões são do seu pai, e ela os
enfia na mochila de pano barato que lhe deram. Seu pai não é
muito de escrever, assinando quase todos com um simples:
Levanta a cabeça, garota! Com amor, papai, mas ela não acha certo
jogar tudo fora.

As cartas provocam uma pausa. Não são do seu pai, e ela só leu
a primeira. Pela enésima vez, considera jogar todas no lixo, mas,
mesmo agora, não consegue fazer isso. Então enfia todas na
mochila com os cartões e seu bloco de notas. Ela já deu o celular
para Ella, o terceiro que Geo teve desde que chegou ali. Ella irá
revendê-lo, provavelmente pelo triplo do preço de venda lá fora. E
não vai ter problemas para encontrar compradores em potencial.

Todo o resto Geo deixará com Cat. Isso inclui sua TV, livros,
cosméticos e dois cobertores dos quais não vai precisar mais.
Ainda não há resposta sobre se o pedido da amiga por liberdade
condicional por doença foi aprovado, o que é frustrante e faz com
que Geo pense que precisa tentar resolver o problema de modo
diferente quando estiver lá fora.

Geo tinha apenas cinco anos quando sua mãe morreu de câncer,
e não havia nada que pudesse fazer então por ela. Nem agora. Mais
uma vez.

— Pensei que você tinha dado uma de ligeirinha logo que soou
o alarme e já estivesse longe daqui — uma voz seca fala atrás dela,
e ela se volta.

É Cat, sorrindo para ela da porta. Geo franze a testa, ainda que
sua amiga pareça estar melhor hoje. Seu rosto agora tem cor e os
olhos estão mais brilhantes, ainda que seja evidente, pelo modo



como se apoia na moldura da porta, que a mulher mais velha está
exausta.

— O que você ainda está fazendo aqui? — Geo pergunta,
chateada. — Você deveria estar na consulta.

— Você acha que vai cair fora sem nem se despedir?
— Já nos despedimos na noite passada, Cat. Essas consultas são

importantes.
— Talvez eu queira me despedir de novo. — Cat passa por Geo

e se senta na cama. Dá uma batidinha no lugar a seu lado. — É só
para controle. Pode esperar até amanhã.

Geo abafa um suspiro e se senta no colchão ao lado da amiga.
Cat pega sua mão, apertando a palma.

— Caso a minha condicional não seja aprovada, queria ter
certeza de que você sabe o quanto agradeço por tudo o que você
fez por mim — Cat diz.

— Sua condicional vai ser aprovada. — Geo sabe o rumo que
essa conversa vai tomar e não quer que ela continue. Ela não está
pronta. Jamais estará pronta.

Cat suspira. Tecnicamente, ela ainda tem três anos de sua
sentença para cumprir, e Geo compreende que otimismo pode ser
algo perigoso ali dentro. Otimismo pode fazer com que os minutos
pareçam dias, e três anos pareçam trinta. Mas sua amiga irá sair,
faça chuva ou sol. Cat Bonaducci não vai morrer nessa merda,
ainda que seja a última coisa que Geo faça.

— Você precisa se manter positiva… — ela diz, mas Cat a corta.
— Shhh. Não interrompa uma mulher mais velha que está

falando. É falta de educação.
Geo não consegue evitar a risada.
— Está certo, continue.
— Estou aqui há muito tempo. Nove anos. Os primeiros quatro

foram uma merda. Houve dias em que eu não sabia como
conseguiria sobreviver. Então você apareceu. — Os olhos de Cat
se umedecem. — E aí ficou melhor. Você foi a melhor coisa que
aconteceu comigo.



Geo morde o lábio. Ela não vai chorar. Fica olhando um ponto
na parede até recuperar o controle, depois dá uma palmadinha na
perna de Cat.

— Você sabe que eu sinto o mesmo. Isso não vai mudar, seja lá
onde você estiver.

Cat mete a mão no bolso.
— Ontem recebi uma caixa do Lenny com as minhas coisas. Ele

colocou a maioria das coisas no depósito, mas me mandou a caixa
com as minhas fotos antigas, sabendo que eu iria querer rever
antes de… — Ela não termina a frase. — De qualquer modo,
pensei que você iria se sentir bem vendo essa aqui.

Geo olha a foto que a amiga está mostrando. Uma ampliação de
dez por quinze centímetros, é uma foto colorida desbotada de uma
jovem vestindo um espartilho de cetim preto, bem apertado, meia-
calça preta e orelhas de coelho. Cabelos ruivos ondulados se
espalham por ombros de porcelana, e enormes olhos castanhos
acentuados com delineador preto e grosso aplicado com precisão.
O espartilho diminui sua cintura a quase nada e os seios são
macios e cheios. Ao redor do pescoço, uma correia de couro na
qual está amarrada uma caixa de cigarros aberta.

— Eu era uma garota dos cigarros no Playboy Club — Cat diz,
sorrindo. — Tinha dezenove anos.

— Essa é você? — Espantada, Geo vira a fotografia. No outro
lado, com tinta azul desbotada, alguém rabiscou Catherine “Cat”

Bonaducci, Chicago, 1973. Ela vira novamente a foto, admirando a
imagem. — Puta merda, olha só para você.

— Sempre Cat, nunca Cathy. — Sua amiga dá uma batidinha na
foto. — Quero que você fique com ela. É assim que eu quero que
você se lembre de mim.

Um bolo repentino na garganta de Geo dói. Não há como negar
que Cat já não se parece mais com a jovem da foto, nem de longe.
Seus seios estão caídos, a pele frouxa, os lábios rachados, o cabelo
sem nenhum brilho. Mas os olhos não mudaram. Ainda grandes,



ainda cálidos, um tom perfeito de café. Catherine Bonaducci ainda
é bonita, se você se der ao trabalho de ver.

— Bem, mas não é assim que eu quero me lembrar de você —
Geo diz. — Nessa época, eu nem te conhecia. Mas vou guardar a
foto para você. Vou emoldurar e colocar no meu quarto. E quando
você sair, pode pegá-la de volta.

— No caso de não nos vermos mais…
— Para com isso.
— … quero que saiba o quanto você é especial. Talvez você

nunca mais consiga trabalhar numa grande empresa. Sei que isso é
duro. Mas você é inteligente e tem dinheiro. Sei que vai se virar.
— Cat a beija no rosto. — Eu amo você, Georgina. Como se você
fosse do meu próprio sangue.

Geo está desesperada para achar algo positivo para dizer, algo
animador, mas as duas se conhecem bem. Cat não tolera
embromação, e, de qualquer modo, Geo não consegue dizer esse
tipo de coisas. Cat está doente. Ela vai morrer, talvez não amanhã,
talvez não em três meses, mas logo. A questão é: ela vai morrer
dentro da Inferneira ou em algum hospital, rodeada por estranhos?
Ou vai morrer com Geo ao seu lado, segurando sua mão?

Morrer de câncer não é bonito. O câncer leva tempo, mata de
dentro para fora. Se Geo tivesse que escolher, ela preferiria partir
como Ossuda — de modo curto, rápido, furioso. O pai de Geo a
manteve distante de sua mãe nos últimos dias, apavorado,
temendo que sua filhinha ficasse assombrada pelas lembranças de
sua mãe definhando.

Mas o que a assombra agora é a lembrança de acordar cedo uma
manhã apenas para ser informada de que sua mãe faleceu durante a
noite. Ela jamais teve a oportunidade de dizer um último adeus, de
dar um último beijo, enquanto a face de sua mãe ainda estava
cálida. Ela realmente nunca perdoou o pai por isso.

Alguém está parado à porta, e as duas mulheres olham. É Chris
Bukowski. Geo não está realmente surpresa de ver o guarda ali,
apesar de, tecnicamente, ele não estar designado para aquela área.



Ela já deveria saber que ele iria querer se despedir e escoltá-la até a
saída; ela só espera que ele não sugira uma passadinha rápida pela
biblioteca.

— Pronta? — ele pergunta.
Geo se levanta, dando uma última olhada ao redor. Ela não vai

sentir falta do lugar, com as paredes cinzentas, chão cinzento e
sem janelas. Literalmente não há nada ali que ela queira lembrar,
salvo aquela mulher, pequena e magra, ainda sentada na cama. Ela
ajuda Cat a se levantar, segurando as duas mãos da amiga com as
suas.

— Logo vou ver você, está bem? Vá a todas as suas consultas e
tente comer e beber água o máximo que puder. Mantenha sua
força, porque há muitas coisas que quero que a gente faça juntas
quando você sair.

— Georgina…
— Vou esperar por você. — Abraçando a amiga, tão pequena e

frágil, e em nada parecida com a fotografia que já está em sua bolsa,
Geo quer desesperadamente dizer eu amo você. Mas com Bukowski
olhando, as palavras não saem.

Ela pega a bolsa e sai da cela pela última vez, seguindo
Bukowski pelo corredor e saindo da ala. No caminho para a área de
processamento, ele é parado por outro guarda, e enquanto os dois
conversam sobre um ou outro incidente, ela ouve seu nome
sussurrado. Ella Frank está parada bem na esquina do corredor e
acena para Geo se aproximar.

Dando uma olhada para Bukowski, ainda envolvido na conversa
com o outro guarda, Geo vai até lá. Está surpresa por ver Ella, que
ela supôs que ainda estaria sendo interrogada pelo assassinato da
Ossuda.

— Queria me despedir — Ella diz, deslizando algo na mão de
Geo. É um pedaço de papel com um endereço. — Fiz uma
chamada; ele está esperando por você. Vá hoje, tudo bem? Antes
de as crianças saírem do colégio.

— Vou, sim. Obrigada por… por tudo.



— Você também — Ella responde, baixinho.
Geo se vira para verificar Bukowski, que termina sua conversa.

Quando ela se volta, Ella já desapareceu.

O processo de saída leva trinta minutos. Papéis têm que ser
assinados, velhos pertences têm que ser achados e devolvidos,
informações devem ser colocadas no sistema. Bukowski fica por
perto, apesar de com certeza ter outras coisas mais importantes
para fazer. Afinal, uma presa foi assassinada mais cedo.

Pelos cinco anos de trabalho de Geo — a maior parte no salão,
ganhando menos de quatro dólares por dia, subtraindo o que ela
gastou no comissário com os “extras” — ela embolsa um total de
223,48 dólares. O funcionário do processamento lhe informa a
quantidade com algum prazer, como se, de alguma maneira, Geo
devesse estar orgulhosa.

— Isso é bom? — ela pergunta.
— A maioria das presas sai daqui apenas com os cem dólares

que devem ganhar no dia da soltura. — O funcionário, um sujeito
careca de meia-idade, a olha de sua mesa, com óculos de fundo de
garrafa. — O fato de você estar recebendo mais significa que deve
ter economizado.

Geo nunca economizou. Nunca teve que fazer isso. Seu
planejador de finança foi instruído para todos os meses transferir
dinheiro de sua conta pessoal para a conta na prisão, de modo que
dinheiro para os extras, como um xampu melhor e macarrão
instantâneo, nunca faltou.

— Posso transferir os fundos para outra presa?
— Ninguém nunca perguntou isso. — O funcionário franze o

rosto. — Você sabe o número dela? — Geo lhe informa o número
de Cat. Ele digita no teclado alguns minutos. — Pronto. Você
precisa dos horários de ônibus?

Ela sacode a cabeça.
— Já tenho uma carona.



— Então você está oficialmente livre. — O funcionário empurra
alguns papéis para ela, junto com uma caixa plástica com as roupas
que ela usava no dia que chegou à Aveleira. — Assine aqui e aqui,
depois pode se trocar no banheiro no fim do corredor. Deixe seu
macacão no depósito ou pode levar com você. Como lembrança. —
Ele ri da própria piada, revelando dentes irregulares e manchados
de café.

Porra, não.
No banheiro, Geo se despe do uniforme da prisão e veste suas

antigas roupas. Fica consternada ao descobrir que o vestido Dior
que usou no julgamento de Calvin agora está apertado nos quadris
e na barriga, confirmando que ela engordou com toda essa comida
reidratada e processada que comeu nos últimos cinco anos. Ainda
assim, quando se olha no espelho, tem que admitir que é ótimo se
ver parecendo uma pessoa novamente, não uma presa. Os saltos
altos parecem estranhos nos pés. Depois de cinco anos usando
tênis, ela os sente duros e escorregadios. É estranho pensar que
costumava usá-los o tempo todo, e até achava que eram
confortáveis.

Ela sai do banheiro e encontra Bukowski, que a esperava. Seu
queixo cai quando ele a vê.

— Nossa — ele disse, o rosto corando. — Puta merda. Você
parece… uau.

— Aceito isso como um elogio. Obrigada.
Eles caminham juntos pelo corredor até as portas duplas

marcadas com a placa de SAÍDA. Bukowski aperta a campainha na
parede, depois para e se vira para ela.

— Você tem o meu número, não é? — ele diz, em voz baixa. E
dá uma olhadinha na câmera acima da cabeça dela. Geo costumava
detestar todas as câmeras da Inferneira, mas agora está grata por
elas. Significa que o guarda não vai tentar beijá-la, nem mesmo
tocá-la.

— Tenho. — É uma mentira. Geo nem tem o número.
Bukowski rabiscou em um guardanapo outro dia, e ela guardou no



bolso. E até onde ela sabe, ainda está lá, nas calças que agora estão
amassadas e jogadas em um plástico no banheiro. — Ligo para
você quando me ajeitar.

As portas parecem acenar. Para além delas está seu pai… e sua
liberdade.

— Vou sentir saudades. — Os olhos de Bukowski estão
marejados.

Abra logo a porra dessa porta, seu babaca. Ela pendura a bolsa no
ombro.

— Eu também, Chris.
O guarda aperta o botão vermelho, e as portas duplas zumbem

ao se abrirem. Gotas de chuva e o ar gelado da manhã batem no
rosto de Geo. Seu pai está parado ao lado de seu velho Lexus, o
mesmo que ele tinha quando Geo foi presa há cinco anos. Ele
acena para ela. Ela acena de volta, e sem dar nem mais uma olhada
em Bukowski, tira os sapatos de salto e corre descalça para
encontrá-lo.

— Que bom ver você, papai. — A voz se engasga quando os
braços de Walter Shaw a apertam. Eles tinham permissão para
breves abraços na prisão nos dias de visita, mas Geo nunca
permitiu que o pai a visitasse mais de uma vez por mês. Era difícil
demais.

— É bom ver você também, querida. Vamos botar pra quebrar.
Ela ri um pouco alto demais ao escutar a frase boba. Clássico

Walt. No passado, ela teria revirado os olhos, mas não hoje. Ela
entra no carro, segurando o fôlego mais um minuto, enquanto
passam pela última guarita de controle e atravessam o portão. Só
quando estão em plena estrada é que ela se permite soltar o ar.

— Com fome? — o pai pergunta. — Há uma lanchonete a uns
trinta minutos daqui. Você pode comer um hambúrguer com
fritas.

Geo sacode a cabeça.
— Na verdade, papai, o que eu quero mesmo é um chá verde

com leite. E preciso parar para ver alguém no caminho. Dá para



fazermos essas duas coisas?
— Claro. Quem você vai ver?
— É o irmão de uma amiga da Aveleira — ela responde, com

cuidado, sem querer mentir para ele, mas incapaz de contar toda a
verdade. — Ele está me esperando. Você nem precisa sair do carro;
só vou demorar alguns minutos. — Ela diz o endereço. É na região
sul de Seattle.

Walt levanta uma sobrancelha.
— Georgina, você não está envolvida em nada ilegal, não é?
Ela abre alguns centímetros da janela. Não há mesmo muito o

que ver nesse trecho da rodovia, salvo os quilômetros de estrada, o
infindável céu cinzento e as gotas de chuva no para-brisa. Mas o ar
cheira a liberdade, e ela o inspira. Pensa no bloco de anotações na
bolsa, o pequeno, que levava sempre no bolso quando não ficava
escondido na saída de ar do salão de beleza. Nele estão números de
contas, logins, senhas e o nome do corretor que ela usava para lavar
o dinheiro de Ella Frank quando estava na Aveleira. Dentro de
algumas horas, tudo isso vai ser entregue ao irmão de Ella, Samuel,
o único parente adulto vivo da mulher e cuidador dos filhos dela.
Samuel irá receber as chaves do reino e, em retorno, entregará
uma arma a Geo. Para proteger a ela e a seu pai do monstro que
ainda está por aí.

— Não, papai — ela diz. — Não mais.
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A DISTÂNCIA, PARECE SANGUE, mas quando entram no acesso
à garagem, fica claro que é uma pintura de spray vermelho.

ASSASSINA. A palavra cobre as portas brancas e duplas da
garagem, uma série de pinceladas furiosas, grandes o suficiente
para que possam ser lidas a um quarteirão de distância. É uma
coisa fora do lugar, a palavra gritando no agradável subúrbio, tão
alto como se alguém estivesse bradando de verdade.

Walt desliga o motor. Geo olha para a garagem e depois arrisca
um olhar na direção do pai. Suas duas grandes mãos ainda estão
segurando o volante, mas as juntas dos dedos estão pálidas, seu
queixo feito uma pedra. Walter Shaw vive ali há mais de quarenta
anos. É a única casa que comprou, a hipoteca quitada muito antes
de Geo ir para a Aveleira. Walter Shaw é um homem bom, um
médico bem-sucedido, cidadão destacado em sua comunidade. Ele
não merece isso. Alguém profanou a sua casa por causa dela, e a
culpa a atinge como um punhal, rápido e doloroso, e em múltiplas
partes.

— Papai…
— Isso não estava aqui quando saí — ele diz. Arranca as chaves

da ignição e as joga no colo dela. — Vá para dentro de casa. Vou
cuidar disso. Agora, Georgina.

Ela faz o que ele manda, levando com ela os copos vazios do
Starbucks e a bolsa, agora com a arma que Samuel lhe entregou a
caminho dali. Ela planeja guardá-la embaixo do travesseiro.
Embora a vizinhança esteja tranquila — é o meio da tarde de uma
segunda-feira, e a maioria das pessoas ainda está no trabalho —, ela
não pode deixar de pensar que está sendo observada, como se os



vizinhos estivessem espionando pelas janelas e testemunhando o
infame regresso para casa da nada triunfante filha de Walt.

ASSASSINA. Não é a recepção de boas-vindas que ela esperava,
mas isso não quer dizer que não seja o bem-vinda ao lar que ela
mereça.

A casa parece exatamente a mesma de suas lembranças. Isso é,
ao mesmo tempo, reconfortante e surreal. Parando um momento
no saguão de entrada, ela respira o cheiro que não mudou desde
que era uma criancinha. O cozido de carne que é a especialidade
de Walt está cozinhando em fogo baixo na cozinha. Não é uma
casa grande, mas sempre foi o suficiente para os dois.

O retrato colorido dos pais em seu casamento ainda está no
centro da cornija da lareira na sala de estar, em cores, mas com
aquele desbotado verde-dourado das fotos dos anos 1970. Walter e
Grace Gallardo Shaw eram um casal bonito. Seu pai, um quarto
jamaicano, elegante em seu smoking cinza, completo com faixa de
cetim e lapelas grandes. Sua mãe, metade filipina, usando um
vestido de renda simples com mangas bufantes, o cabelo preto
preso num coque. Era um elegante casal mestiço em uma época
em que isso não era amplamente aceito como agora, e Geo herdou
o melhor dos dois.

A menos que seu pai tenha colocado em outro lugar, o vestido
de casamento da mãe ainda deve estar pendurado no closet do
andar de cima. Geo sempre pensou que o usaria em seu
casamento. Mas depois que ela e Andrew noivaram, e os
preparativos para o casamento começaram, de repente o vestido já
não parecia apropriado para o que planejaram — era modesto
demais, antiquado demais. Esse pensamento agora a envergonha.
Às vezes, ela se pergunta se esse tipo de reação não foi o que
realmente a levou à prisão — para salvá-la de si mesma.

Ela olha o resto das fotos na cornija, fotos que não vê há cinco
anos. Grace Shaw está na maior parte delas, mas as únicas
lembranças reais que Geo tem da mãe são de quando ela adoeceu.
Descobriram um caroço em seu seio quando Geo tinha apenas



dois anos, e ela morreu alguns meses depois que a filha completou
cinco anos. Ela pega uma foto na qual está sentada no colo da mãe
em seu quinto aniversário, cercada por balões, um bolo de
chocolate gigante no centro da mesa. A cabeça de sua mãe está
envolta por uma echarpe colorida para esconder a perda dos
cabelos.

Seu pai teve apenas duas namoradas depois que a esposa
morreu, a primeira quando Geo estava no ensino fundamental e a
segunda quando já estava no ensino médio. Ambas eram mulheres
simpáticas, mas nenhum dos dois relacionamentos durou muito.
Apenas alguns meses, se tanto.

— Você só tem um coração — Walter disse para a filha depois
que o segundo relacionamento terminou. Ele parecia triste, mas
não arrependido. — Entreguei o meu para a sua mãe no dia em
que a conheci. E ela ainda é a dona dele.

Por muito tempo, Geo acreditou que era verdade. Um coração,
uma chance de amar. Com certeza parecia que ela sentia isso por
Calvin. Com dezesseis anos, não conseguia imaginar amando
qualquer outra pessoa como amava Calvin James — e a verdade é
que isso nunca aconteceu. Foi diferente com Andrew, afinal.
Menos apaixonada, porém mais segura. Mais madura, porém
menos espontânea. Menos excitante, porém com uma puta
segurança. Como um relacionamento saudável provavelmente
deveria ser.

Segundo seu pai, Andrew agora está casado com uma
representante de vendas que costumava trabalhar na Shipp.
Tiveram filhas gêmeas no ano anterior. Geo não o culpava por ter
seguido com sua vida. Ela teria feito o mesmo.

Ela ouve a mangueira de pressão ser ligada lá fora. Lavar o
portão da garagem é a última coisa que seu pai precisa hoje.
Suspirando, ela sobe a escada.

Geo havia completado dezoito anos quando saiu de casa.
Empacotou o que precisava levar para a universidade; primeiro
ficou em um dormitório da Puget Sound e, nos três anos restantes,



alugou uma casa, que ficava a alguns minutos do campus, com
quatro colegas. Ela poderia ter ficado em sua casa e ido todos os
dias para a PSSU, mas sabia que tinha que sair dali. Quando fez
isso, nunca mais voltou.

Não que seu pai fosse uma pessoa de convivência difícil. Muito
pelo contrário. Na adolescência, ele nunca impôs horários. Jamais
houve um conjunto de regras para ser obedecido. Ela nunca teve
uma lista de tarefas, porque nunca foi necessário. Entre os dois,
conseguiam administrar o buraco que a mãe deixou quando
morreu. Geo lavava a louça porque o pai cozinhava. Limpava a casa
por dentro porque ele tomava conta do quintal e da manutenção.
Raramente ficava fora até tarde, porque Walt nunca conseguia
dormir enquanto ela não chegasse, e ela não queria que ele fosse
trabalhar cansado. Como lhe era oferecida tanta liberdade, quase
nunca sentia necessidade de aproveitá-la. O engraçado é que
funcionava.

Ela pensa em ir ao seu antigo quarto primeiro, mas a ideia de
um banho de espuma é simplesmente tentadora demais. Seu
banheiro está exatamente como era, e Geo sorri imaginando seu
primeiro banho quente de espuma em anos. Tampa a saída de água
e liga a torneira. Ela havia pintado as paredes com uma leve cor
púrpura quando tinha quinze anos, e depois de cinco anos olhando
o cinza da prisão, o colorido é bem-vindo. Ou será que foi aos
dezesseis? Ela pensa por um momento. Foi antes de conhecer
Calvin, o que significava que foi quando ela tinha acabado de
completar dezesseis.

Engraçado como ela ainda faz isso. Todas as suas lembranças
são claramente divididas em seções. Antes de Calvin. Depois de
Calvin. Antes da prisão. E, agora, depois da prisão.

Enquanto a banheira enche, ela tira as roupas e se olha no
espelho. Ela envelheceu. É estranho. Não que ela pareça mais velha
que seus trinta e cinco anos — não é isso. Na verdade, pode se
passar por uma mulher de trinta. Mas está muito mais velha do que
a última vez que viu seu rosto nesse mesmo banheiro, nesse



mesmo espelho, com essa mesma luz. Há leves linhas ao redor dos
olhos que não estavam lá quando tinha dezoito anos. Um novo
sulco gravado entre as sobrancelhas, e sua pele, que era luminosa,
agora parece opaca e cansada depois de cinco anos com a cozinha
medíocre da prisão, as noites insones e pouquíssimo ar fresco.

Mas ela está em casa. Finalmente. Está em casa.
Mergulha na banheira, a água quente e as bolhas de sabão

envolvem seu corpo. Geo sente-se tão bem que solta um gemido.
Fecha os olhos e se permite relaxar.

Vinte minutos depois, ela sai, apenas porque seus dedos estão
como ameixas, e a água começou a esfriar. Enrola-se em uma velha
toalha, seu ânimo uns trinta quilos mais leve do que no dia
anterior. É quase difícil acreditar que até aquela manhã ela estava
ainda na prisão, comendo mingau de aveia e ovos cozidos demais,
uma criminosa entre criminosas.

O bom humor não dura muito. Logo que ela entra em seu
quarto — o quarto da sua infância — tudo volta. Seu pai não tocou
em nada, e tudo está exatamente como ela deixou. Bem assim, há
dezenove anos.

A coberta floral da cama. Calvin.
A janela pela qual ele entrava, tarde da noite. Calvin.
O pote vazio na penteadeira, que costumava estar cheio de

doces. Calvin.
As lembranças a cercam, esmagando-a, e o pânico assume,

enfiando nela suas garras. Tonta, ela coloca a mão na parede para se
equilibrar e respira fundo várias vezes. Fechando os olhos, ela se
força a contar de dez para baixo, focando em seu peito, que sobe e
desce, seus pulmões expandindo e contraindo, escutando sua
respiração entrar e sair do corpo. Uma técnica simples de
relaxamento, algo que aprendeu nas aulas de ioga há tantos anos.
Lá pela quinta respiração, ela está fora de perigo. Pela oitava, já está
calma. Seu coração volta aos batimentos normais, e ela abre
novamente os olhos, mais preparada.



Calvin pode não ter desaparecido, mas não está ali. E, por ora, é
o suficiente.

Um raio do sol da tarde entra pela janela, filtrado pelas cortinas
de renda cor-de-rosa que ela tem desde bebê. O quarto está
envolvido por um suave brilho rosado. O pôster de Mariah Carey
está pendurado no mesmo lugar ao lado do seu closet. Velas com
cheiro de baunilha em várias etapas de derretimento estão no alto
da prateleira. A segunda prateleira está cheia de edições baratas de
Stephen King, uma pilha de anuários escolares, medalhas que ela
ganhou em competições de dança e de animação de torcida, e o
gorila de pelúcia que o pai comprou ao visitarem o zoológico de
Woodland Park, quando ela estava com doze anos. “Olha, mamãe,
eles pegaram um macaco!”, uma criancinha exclamou, deliciada,
quando eles saíram da lojinha de lembrancinhas, com Geo
balançando o macaco de pelúcia por uma de suas pernas. Todos em
volta caíram na risada.

A foto emoldurada dela e de Angela ainda está na mesinha de
cabeceira, sem ser movida depois de todos esses anos. Foi tirada
um mês antes da morte de sua melhor amiga, quando as duas
tinham dezesseis anos e riam em um dia ensolarado na feira. Um
momento congelado no tempo. Era a foto que Geo não aguentava
ver depois. Também era a foto que ela jamais conseguiu jogar fora.

Essa foto foi usada no panfleto de pessoa desaparecida de
Angela, que havia sido pregado em postes por toda Seattle, a
mesma que estava em todos os jornais e na TV. Também a usaram
no tribunal anos depois, e Geo não os culpou. Ninguém tivera
tanto amor à vida quanto Angela Wong.

Ela pega o pote vazio, o que Calvin encheu de corações de
canela para dar a ela. Foi um presente, o jeito dele de se desculpar
depois da primeira vez que bateu nela. Geo não gostava
particularmente da guloseima, que era do tipo que fica doce na
língua no começo, e vai ficando amarga quanto mais tempo você a
deixa lá. Coração de canela era o doce favorito dele, não o dela.
Seja como for, ela aceitou o presente, porque achou que os



coraçõezinhos vermelhos dentro do pote eram bonitos. Afinal, foi
Calvin que comeu todos eles, os doces iam desaparecendo aos
poucos, até que sobrou apenas o pote vazio.

Geo pega o pote. Ela deveria ter feito isso anos atrás, logo
depois que Calvin lhe deu. Atira-o na parede do quarto com toda
força que consegue, antecipando, satisfeita, o ruído de vidro se
quebrando. Ele bate forte na parede de gesso, arranhando a
pintura.

Mas não quebra.
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NO COMEÇO, GEO só tinha olhos para ele.
No começo, foi mágico. Foi inebriante, alucinante ou qualquer

palavra que descreva melhor ser jovem e perdidamente apaixonada
pela primeira vez. Ela adorava o cheiro dele e a maneira como a
água de colônia que ele usava ainda impregnava suas roupas muito
tempo depois que ele ia embora. Ela conhecia o formato da mão
dele e como se sentia quando a sua mão estava envolvida na dele, o
ponto exato que os dedos dele apertavam. E permaneceu mágico
mesmo quando ficou violento. Essa é a parte que ninguém explica
para você.

A primeira vez que Calvin bateu nela foi depois do show da
Soundgarden. Ela vestia, a pedido dele, “algo sexy” — no caso um
top preto decotado e uma saia curta que ela pediu emprestada a
Angela. Um cara ficou olhando para ela a noite toda, e porque ela
acabou sorrindo de volta, Calvin se sentiu forçado a esmurrar a
cara do sujeito. Quando, mais tarde, voltaram para a casa dele, os
dois discutiram. Calvin gritou, e a acusou, e quebrou coisas. Ela
gritou de volta, no começo defensiva, certa de que não havia feito
nada errado, o que apenas o enraiveceu mais.

Era confuso; ele parecia querer que os outros caras a notassem,
mas que não se atrevessem a olhar demais, sorrir ou falar com ela.
Ele queria que ela estivesse sexy, mas pobre dela se agisse ou
parecesse sacana. Com Calvin, tudo era sobre limites, limites
pouco definidos, que ela não sabia exatamente quais eram até que
ele dissesse. E ele não dizia com palavras. Dizia com socos, tapas e
empurrões, tudo com o objetivo de fazê-la se sentir menor, e
desimportante, e humilhada.



Estar em um relacionamento abusivo não era o que Geo
esperava. Ela sabia que bater era errado, é claro. Não era estúpida.
Haviam discutido o tema da violência doméstica já na aula sobre
saúde, no sétimo ano do ensino fundamental. Era também parte do
currículo de Estudos Sociais do oitavo ano. E no primeiro ano do
ensino médio, um policial foi ao St. Martin para palestrar sobre
como terminar um relacionamento abusivo. E quase todos os dias
pregavam um novo cartaz nos corredores, encorajando as garotas
que estivessem em um péssimo relacionamento a buscar ajuda.
Seus conselheiros são seus amigos. Falem conosco. Todo mundo sabia
que violência em um relacionamento era ruim. Assim como
cigarro, drogas, álcool, sexo sem consentimento e coisas assim.
Ninguém estava desinformado sobre isso. Não havia falha em sua
educação; ignorância não era o problema.

O problema era que nenhum desses serviços públicos abordava
qualquer uma das questões reais por trás dos relacionamentos
abusivos. Um relacionamento não deveria fazer você se sentir sem
controle; não deveria desgastar você; não deveria transformar você
em alguém que não quer ser. Mas como ensinar isso? Como
explicar para alguém que nunca esteve em um relacionamento
romântico como deve ser um relacionamento saudável?

Como explicar para uma garota de dezesseis anos que nunca
esteve apaixonada, como o amor deveria ser?

Que outras coisas essas “lições” não tratavam? Simplesmente o
quão rápido os abusos começam a parecer normais. O pai de Geo
nunca bateu nela. Nem uma única vez, nunca. Esse não era um
padrão do passado que se repetia. Ela amava tanto Calvin que
começou a aceitar que isso era parte do “pacote”, parte do preço
que tinha que pagar para estar com ele. Porque a alternativa — não
ficar com ele — era incompreensível. E, é claro, ele nem sempre
batia. Era afetuoso, gentil e generoso noventa e nove por cento do
tempo. Não era como se Geo estivesse coberta de machucados, da
cabeça aos pés. Então, sim, de vez em quando ele ficava com raiva.
Geralmente por alguma coisa estúpida que Geo fez. Eles



discutiam. Se ela forçasse a barra — dissesse algo sarcástico ou
machucasse os sentimentos dele —, ele batia nela. Fim da
discussão. Não era grande coisa. Todos os casais brigam. Na maior
parte do tempo, ele não a machucava. Quando as coisas estavam
bem, elas eram ótimas.

Mas quando estavam ruins, eram terríveis.
Lá no fundo, aliás, havia uma pequena parte de Geo que gostava

disso. Gostava de ver o quanto ele se irritava, gostava de saber que
ele sentia ciúmes. Era tão fácil confundir amor com controle,
acreditar que ele estava chateado porque cuidava dela, que era
protetor porque a amava pra caramba. Às vezes, ela gostava de
testar esses limites, observar até onde chegaria antes que ele a
agredisse, ver o quanto ela o enlouquecia. Era também sua maneira
de controlá-lo, porque, sim, as coisas funcionavam para os dois
lados.

E, sim, ela estava se iludindo. Nada disso era bom. Mas ela o
amava. Todas as partes dela amavam todas as partes dele.

Quase todos os dias, Calvin a esperava na saída da escola no seu
brilhante Trans Am vermelho, e Geo sentia orgulho cada vez que
descia aqueles degraus da escola dando pulinhos. Ele estaria
encostado no carro, esperando por ela. Era como uma cena de
cinema. Era como Gatinhas & Gatões, e ela era a garota comum e
ele o garotão inalcançável. As outras garotas ficavam
embasbacadas, e mesmo se Calvin sorrisse para elas, era Geo que
ele beijava, era para Geo que ele abria a porta do carro, era Geo
que saía com ele em direção ao pôr do sol metafórico.

Ele tinha um bico diário como pintor de casas, mas não
trabalhava o tempo todo, e vendia drogas — sobretudo maconha,
bolinha e analgésicos — para pagar as contas e também pagar o
carro. No começo, Geo ficou alarmada, mas depois compreendeu
que não era tão sombrio como os filmes mostravam. Seus clientes
eram principalmente estudantes universitários, donas de casa
suburbanas e garotos das escolas que queriam se superar. Eles iam



ao apartamento, o dinheiro trocava de mãos, todos eram educados.
Depois de um tempo, aquilo também parecia normal.

Ele nunca insistia em fazer sexo com ela. Sabia que ela era
virgem e que não estava pronta. Assim, faziam outras coisas, coisas
com as mãos e a língua dele que a faziam gritar o nome dele
enquanto seus olhos reviravam. Mas nunca o sexo até o fim.

— Quero que a sua primeira vez seja especial — ele dizia. —
Posso esperar.

Isso simplesmente fazia que ela o amasse mais.
Calvin assumiu um espaço enorme em sua vida. Quanto mais

tempo passava com ele, menos via Angela e Kaiser. Os ensaios da
torcida, que eram agendados três vezes por semana depois da
escola, se tornavam cada vez mais um incômodo para os dois.

— Não posso encontrar com você hoje à noite — Geo disse a
ele em uma tarde. Os dois estavam sentados no carro em um canto
mais distante do estacionamento atrás da escola, perto da área
arborizada. As aulas já tinham terminado e ela ia ensaiar dentro de
quinze minutos. — Meu pai vai ficar me esperando em casa para
jantar e tenho muitas tarefas.

Ela não contou a ele que suas notas andavam baixando. Não
queria que ele a visse como uma criança. Ele tinha vinte e um
anos, e seus dias de escola já haviam ficado para trás.

— Então deixe a torcida — Calvin disse.
— Não posso. — Ela ficou espantada com a sugestão. — Eu sou

da torcida organizada. Ninguém nunca abandonou a torcida. Você
sabe como é difícil fazer parte da equipe?

— Mas é tão ridículo. — Calvin traçou uma linha em sua coxa
nua. A bainha da saia de seu uniforme era curta quando ela estava
de pé; e praticamente não existia quando ela se sentava. Reagindo,
ela abriu um pouco as pernas, fechando os olhos quando os dedos
dele roçaram as bordas da calcinha. Ela os queria dentro dela, mas
ainda tinha vergonha de pedir. Ainda bem que não precisava fazer
isso. Ele se inclinou e beijou-a novamente, sua língua se
entrelaçando com a dela, com um leve gosto de cerveja, cigarros e



corações de canela. Era um gosto que ela iria sempre igualar à
sensação de se sentir como criança e adulta ao mesmo tempo, o
que uma adolescente realmente é. Os dedos dele deslizaram por
dentro da calcinha, acariciando-a, e parecia que ela estava se
derretendo e ao mesmo tempo se firmando.

— Deixe a torcida — ele repetiu. Seu dedo do meio a penetrou
um pouco mais fundo, mas não muito; afinal, ela ainda era virgem.
O polegar dele continuava pressionando exatamente no ponto
certo. Era tão gostoso, tão bom, que era impossível ser a mesma
coisa que eles aprenderam nas aulas de educação sexual. Ela abriu
mais as pernas, sentindo o orgasmo se aproximar, enquanto ele a
beijava, descendo pelo seu pescoço. — Se você sair, vamos ter
mais tempo juntos. Aí eu não vou ter que parar.

De repente, ele retirou a mão. Ela arfou diante da súbita
ausência de prazer. Quase doía.

— Está na hora do ensaio — ele disse. — Melhor ir logo. Você
não vai querer se atrasar.

Ela o encarou, incrédula, mas o relógio do mostrador não
mentia. Tinha dois minutos para chegar ao ginásio, mas ela podia
ter gozado em dez segundos, se ele não tivesse parado.

— Você é malvado — ela disse.
— Então não vá.
Ela não podia deixar de ir. Já havia chegado atrasada nos últimos

três ensaios. Tentando se recompor, baixou o espelho e, em
silêncio, verificou o rosto.

— Odeio isso tanto quanto você.
— Duvido.
— Não posso sair — ela disse. — A Angela me mataria.
Ele bufou.
— Você se importa demais com o que ela pensa.
— É a minha melhor amiga. — Ela lhe lançou um olhar. — Eu a

conheço desde a quarta série.
— Então ela vai entender que essa história de torcida é uma

estupidez e que agora você tem coisas melhores para fazer.



— Ela não vai ver dessa forma. — Geo colocou o espelho no
lugar. — Ela não é bem compreensiva.

— Ela é uma vagabunda, se quer mesmo saber.
— Para! — Geo deu um leve tapa na coxa dele. — Não diga

isso. Tem sido difícil para ela. A gente costumava fazer tudo juntas,
e desde que conheci você, quase não a vejo mais. Acho que é por
isso que ela anda tão resmungona…

— Vagabunda.
— … irritada o tempo todo. Preciso passar um pouco mais de

tempo com ela. — Geo pegou sua mochila. — Amanhã é o
aniversário do Kaiser. Vamos sair com ele para comer uma pizza e
ir ao cinema.

— Pensei que amanhã a gente ia sair juntos. — Os olhos de
Calvin escureceram.

Geo se preparou. Ela sabia que rumo esse olhar podia tomar.
Por isso mesmo havia lhe dito isso ali, no estacionamento da
escola, um minuto antes de ter que sair. As brigas dos dois nunca
se intensificavam quando havia a possibilidade de alguém os ver, e
quando falassem sobre isso no dia seguinte, ele já estaria mais
calmo.

E verdade seja dita: Geo não gostava muito quando os dois
saíam. Ela era menor de idade, portanto, quando iam a um bar,
havia sempre um amigo com quem ele tinha que falar para que ela
pudesse entrar de fininho sem que checassem sua identidade falsa
de perto. Ela não gostava do gosto de álcool e raramente bebia. Os
bares eram sempre escuros, de segunda categoria e cheios de
fumaça. Algum cara sempre olhava “errado” para ela, e Calvin se
via “forçado” a ter umas palavrinhas com ele. No começo foi
excitante, mas depois de alguns meses, perdeu o encanto. Ela
sentia falta das noites em que dormia com as amigas, olhando
velhos anuários e fofocando sobre quem parecia bonito ou havia
engordado. Sentia falta da pizza e da Coca Diet, dos passeios pelo
shopping e cinema. Sentia falta das festinhas de sexta-feira depois
do jogo de futebol.



Sentia falta de ter dezesseis anos. Sentia falta até de Kaiser, que
às vezes lhe dava nos nervos com sua adoração canina, mas que a
fazia rir como ninguém. No entanto, ela não podia dizer nada disso
a seu namorado, porque esse mundo não o incluía. E Calvin não
gostava de nada que não o incluísse.

— Você podia vir — ela disse, mas os dois sabiam que ele não
toparia. Na verdade, ela não o queria lá, e ele com certeza não
queria ter merda alguma a ver com um bando de adolescentes. Ele
nem respondeu, e quando ela se inclinou para beijá-lo, virou o
rosto e ela só alcançou a bochecha.

Ela estava três minutos atrasada para o ensaio. As garotas já
estavam se alongando quando ela chegou correndo ao ginásio, sem
fôlego e um pouco desarrumada. Tess DeMarco, uma colega da
torcida e que desesperadamente queria ser a melhor amiga de
Angela, olhou para ela de cima a baixo.

— Você se atrasou — Tess disse. — De novo. O que foi agora
dessa quarta vez?

— Cala a boca, Tess — Geo respondeu.
Angela, que estava no solo fazendo extensão dos tendões, olhou

para cima.
— Não mande ela calar a boca. Você está atrasada. E é a quarta

vez.
O ginásio ficou em silêncio. Corpos pararam de se mexer. O

resto da equipe sempre escutava com atenção arrebatada quando
Angela, a líder de torcida, falava.

— Ang, deixa disso, são só três minutos. — Geo deu uma
olhada no relógio na parede. — Estou aqui. Pronta para trabalhar.

— Você não está nem vestida — Angela disse. Geo ainda estava
com o uniforme do colégio. — Era melhor mesmo que tivesse
ficado com o Calvin. Pelo visto, só ele vale alguma merda para
você.

Geo sentiu o rosto ruborizar, dolorosamente ciente de que as
garotas estavam atentas a todas as palavras. Tess em particular
sorria com malícia, desfrutando cada segundo daquilo.



— Ang, para com isso. Vou levar só dois minutos para me
trocar.

— Se isso aqui é tão inconveniente para você, por que quer
continuar? É claro que você pensa que é boa demais para isso. Para
o time. E para mim e para o Kaiser, que aliás me disse que há duas
semanas você não responde a nenhuma das ligações dele.

— Claro que não quero sair — Geo disse. A coisa estava saindo
do controle, e ela estava desesperada para terminar essa conversa.
— Você sabe o quanto você…

— Você não quer sair? Muito bem, eu faço isso para você —
Angela retrucou, cortando a fala de Geo. Ela fez questão de se
dirigir às outras garotas. — Quem aqui quer que Georgina saia da
equipe?

O braço de Tess disparou para cima, mas as outras garotas
olharam umas para as outras com olhos arregalados,
completamente inseguras se isso era a sério ou não.

— Para com isso — Geo disse, alarmada. — Você não pode…
— Você está sempre atrasada para o ensaio — Angela disse. —

E quando vem, fica distraída. Semana passada a nossa pirâmide
quase caiu, porque você não sabia onde seus braços deveriam ficar.
Anda preguiçosa, instável, e todas sabemos que você não quer
estar aqui. E, odeio dizer isso, mas você andou engordando.

Suspiros por todo lado.
— Eu não engordei — Geo respondeu, agitada, e foi aí que sua

melhor amiga sorriu. Angela sabia que ela não havia engordado,
mas também sabia que Geo ficaria irritada se dissesse isso. Fez isso
para ser maldosa, envergonhá-la diante das outras garotas. — Quer
saber? Calvin está certo. — Geo também podia ser maldosa. —
Você é uma vagabunda.

Mais suspiros. Uma das garotas levantou a mão para esconder a
boca escancarada. Ninguém no St. Martin jamais havia chamado
Angela Wong de vagabunda. Pelo menos não publicamente, muito
menos cara a cara. Várias garotas deram um passo atrás, se



distanciando de Geo, como se afastassem também da pária social
em que ela havia se transformado.

— Vá embora. — O rosto de Angela tinha um profundo tom
marrom. Ela respirou várias vezes, mas permaneceu calma. —
Precisamos do seu uniforme de volta amanhã cedo, e seu armário
limpo e liberado até a hora do almoço.

As integrantes da torcida organizada tinham armários
extragrandes, iguais aos dos jogadores de futebol. Usar um deles
era um privilégio. Como era um privilégio fazer parte da torcida
organizada.

— Você ouviu o que ela disse! — Tess exclamou, com o rosto
iluminado pelo triunfo. Isso a fazia parecer feia. — Agora o ginásio
está reservado para o ensaio da torcida. E você não faz mais parte.
Então, dê o fora.

Lutando contra as lágrimas, Geo deu a volta e saiu do ginásio,
correndo, e se chocou contra Kaiser na saída dos vestiários. Ele
estava vestido para o treino de futebol. Ela deu um passo para trás,
olhou para ele e se derreteu em lágrimas.

— Opa — ele disse, o rosto alarmado, segurando os ombros
dela. — Você está bem? O que aconteceu? Fala comigo.

— Me deixa em paz — ela disse, empurrando-o, e seguiu pelo
corredor.

Ainda estava chorando quando conseguiu telefonar para Calvin
do telefone público ao lado da cafeteria.

— Venha me pegar — ela disse, soluçando, quando ele ligou de
volta um instante depois.

Ele chegou dentro de dez minutos. Ela havia se acalmado, o
desespero transformado em raiva. Contou a ele o que havia
acontecido, e Calvin escutou em silêncio, murmurando coisinhas
para acalmá-la, suas mãos em sua coxa, apertando de vez em
quando para confortá-la.

Finalmente, ele disse:
— A torcida organizada significa tanto assim para você, é?



Geo assentiu. Ela amava a torcida. Adorava ser parte de uma
equipe, usando o uniforme na escola nos dias de jogo, torcendo
diante de centenas de fãs sob as luzes de uma noite de sexta-feira.
Ela podia ter perdido um pouco de seu foco ultimamente, mas isso
não significava que ela queria sair. Droga, era exatamente a coisa
sobre a qual ela e Calvin haviam discutido antes.

— Está bem, então — ele disse. — Vamos ajeitar isso.
— Como?
— Vamos ajeitar isso — ele repetiu. — Conheci garotas desse

tipo a minha vida inteira, garotas presunçosas, garotas que pensam
que o mundo inteiro gira em torno delas, porque nasceram
bonitas, coisa que, aliás, elas nem tiveram nenhum controle. Deixa
passar alguns dias, depois peça desculpas. E quando as coisas
estiverem um pouco melhores, arranje algum pretexto para nós
três nos encontrarmos. Ela está ressentida comigo porque não me
conhece. Então ela precisa me conhecer. Vou encantá-la e aí ela vai
deixar você voltar. Confia em mim.

Era uma ideia sensata; até mesmo esperta. Ele se inclinou e a
beijou, gentilmente no começo, depois apaixonada e
vagarosamente ela sentiu que ia relaxando. Porque ela confiava
mesmo nele.

Que Deus a ajude, mas ela confiava.
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O QUARTO ESTÁ ESCURO DEMAIS; a cama, macia demais; os
cobertores, quentes demais; a casa, silenciosa demais. Geo tinha
uma rotina na prisão, horários específicos a cada dia para comer,
tomar banho, usar o banheiro, socializar, cortar cabelo, ver TV e
dormir. Vai demorar um pouco para se acostumar à nova vida, que
na verdade é sua antiga vida, que agora parece estranha e diferente
para ela. Por fora, as coisas parecem as mesmas que antes, mas ela
não sente como se fossem as mesmas. É estranho não ter uma
rotina, não ser comandada para fazer ou deixar de fazer algo. Ela se
sente solta, e a sensação não é tão libertadora como imaginava.

O sono não chega, e ela olha o teto e as estrelas brilhando no
escuro, que estão ali desde que tinha cinco anos. Um dia seu pai
chegou do trabalho com vários pacotes delas, de formas e
tamanhos variados, e os dois passaram uma hora colando-as. A mãe
tinha morrido havia um mês, e Geo andava tendo pesadelos
horríveis. Seu pai lhe prometeu que, enquanto as estrelas
brilhassem, nada de mau aconteceria.

Ele estava errado, é claro.
Um pouco depois das dez horas, ela enfim desiste de dormir,

desce de chinelos até a cozinha para fazer um chá. Seu pai está de
plantão até a meia-noite, e ela provavelmente não será capaz de
dormir antes que ele chegue em casa. É estranho estar sozinha na
casa. Afinal, ela nunca esteve a sós nos últimos cinco anos.

A caminho da cozinha, Geo dá uma olhada pela janela da frente
e para. Um carro preto com vidros escuros está estacionado no
meio-fio, com os faróis apagados. Mas a luz de dentro está acesa, e
ela distingue a forma de alguém sentado. Ela fica imóvel.



Então, a porta do carro abre e Kaiser Brody sai. Soltando o ar,
ela vai até a porta da frente. E abre antes que ele chegue ao batente.

— O que você está fazendo aqui? — pergunta, sua respiração
exalando uma nuvem branca no ar frio da noite. O frio não a
incomoda. Ela jamais via a própria respiração na prisão; as presas
eram proibidas de ir à noite ao pátio de recreação, quando as
temperaturas estavam mais baixas.

— Oi para você também — Kaiser diz. — Já ia embora, aí vi a
luz acesa. Posso entrar?

— Por quanto tempo você ficou aí?
Ele faz uma pausa.
— Algum tempo.
— Por quê? — ela pergunta.
— Você já sabe. — Kaiser parece exausto, as rugas ao redor dos

olhos e da boca um pouco mais profundas do que da última vez
que ela o viu. Parece mais velho. Mas, na verdade, ela também.

— Não soube nada sobre ele — Geo comenta. Ela não tem que
dizer quem é “ele”. Os dois sabem.

— Está bem. — Ele se vira para ir embora.
— Espera — ela diz, e sua voz soa mais desesperada do que

pretende. Não quer que ele se vá. Não quer ficar sozinha. — Ia
fazer um chá. Se você quiser, é bem-vindo para me fazer
companhia.

Ele se vira e lhe oferece um sorriso cansado.
— Claro. Obrigado.
Ele entra na sala, e ela fecha a porta, trancando com a chave e

colocando a corrente. Os dois se sentem embaraçados por um
momento. Como da última vez que o viu, ela nota que ele está
mais alto, parece diferente e como cheira diferente. Essa visão de
Kaiser não bate com o rapaz que sempre vem à sua mente.

Essa versão de Kaiser é um homem.
Ele a segue até a cozinha, e Geo franze a testa enquanto

examina o armário.



— A gente costumava ter uma chaleira — ela diz, abrindo uma
porta depois da outra.

— Use aquilo ali. — Kaiser aponta para uma máquina que ela
não tinha visto antes. Está ao lado da geladeira e parece uma
miniversão vermelha e reluzente de uma máquina de café
expresso. — De qualquer maneira prefiro café, se você tiver
descafeinado.

— Nem sei o que é aquilo.
— É uma Nespresso — ele diz. Vendo sua cara de

incompreensão, ele aponta para a mesa. — Pode sentar. Deixa que
eu faço. Temos uma dessas na delegacia. É bastante boa, embora o
café do necrotério seja melhor.

— Do necrotério?
Ele dá uma risadinha, abrindo a bandeja por baixo da máquina

de Nespresso, que também serve como apoio. Seleciona uma
cápsula e depois tira o leite da geladeira. Há um espumador ao lado
da cafeteira, e ele parece saber exatamente o que faz enquanto
produz um descafeinado com leite para ela. Passa para Geo e
espera que ela dê um gole.

— Olha só — Geo diz. — É bom mesmo. Dá para ver por que o
papai comprou uma dessas.

Ele prepara uma xícara para si e se senta diante dela do outro
lado da mesa. É surreal estar na cozinha com ele, o mesmo lugar
onde passaram tanto tempo quando eram adolescentes, comendo
pizzas e cachorros-quentes, trabalhando em um projeto de
química, fazendo copinhos de gelatina com vodca para uma
festinha a que supostamente não deveriam ir, tomando a vodca que
o pai dela esqueceu que tinha. Agora, só quando ele sorri, ela
vislumbra algo do antigo Kaiser por baixo da jaqueta de couro e da
barba de três dias.

Ela se pergunta como ele a vê.
Como se lesse sua mente, ele diz:
— Você parece bem.
Ela olha para o café.



— Mentiroso.
— Não, é verdade — ele diz. — Você parece bem mesmo. A

mulher que eu prendi naquele dia há cinco anos é que eu não
reconhecia. Mas você de agora? Dessa eu me lembro.

— Deve ser a calça de moletom e a falta de maquiagem — ela
diz, mas ele não ri. E se ela for honesta consigo mesma, sabe o que
ele quer dizer.

— Você está zangada comigo? — ele pergunta. Só essa frase, e
os dois voltam a ter dezesseis anos.

Ela sacode a cabeça, permitindo-se um breve sorriso.
— Por quê? Por fazer o seu trabalho?
— Walter me odeia.
— Meu pai não odeia ninguém. Ele só é protetor. E culpa a si

mesmo.
— Pelo quê? — Kaiser parece surpreso.
— Por trabalhar demais. Por não passar muito tempo em casa.

— Geo suspira. — Por não ter percebido que eu estava saindo com
um cara tão mais velho. Olha, Calvin tinha só vinte e um anos. Mas
naquela época essa era uma enorme diferença de idade.

— Enorme — ele diz. — Jamais gostei dele. Do Calvin, não do
seu pai.

— Sei disso. Naquela época, você era mesmo um bom amigo,
Kai. Desculpa por não ter sido uma amiga melhor para você.

— Pelo menos agora eu sei a razão — ele diz. — E se isso vale
alguma coisa, eu te perdoo.

— Obrigada — ela diz. A voz sai em um sussurro. O perdão
dele significa muito mais do que ela pensava.

Se pelo menos pudesse perdoar a si mesma. Ela suspira por
dentro. Sabe que isso jamais acontecerá.

— Seu pai te contou o que descobrimos outro dia ali fora? —
Kaiser pergunta, fazendo um gesto para a janela da cozinha. Está
escuro demais para ver algo além do reflexo deles na janela, mas ela
sabe que ele se refere ao bosque ali atrás. O olhar dele está fixado
nela, intenso e perscrutador.



— Nem precisou me dizer. Vi o noticiário. Havia uma TV na
minha cela. — Ela dá um gole no café. — Disseram que era uma
mulher e um menor.

— A mulher foi desmembrada — ele diz. — E o menor era uma
criança. Estrangulada. Um garoto de dois anos de idade.

A súbita e aguda respiração de Geo soa como um silvo.
— Preciso que você veja uma coisa — Kai diz, tirando o iPhone

do bolso. É enorme, quase como um tablet pequeno, e parece
ainda maior do que nos anúncios da televisão. Geo nunca havia
visto um antes. — O retrato do garoto.

— Não.
— Por favor — ele diz, tocando no celular. — É importante. Só

olha.
Ele desliza o celular pela mesa na direção dela, e embora tudo

dentro dela gritasse não olhe, ela olha. Era mesmo uma criança.
Rosto e mãos ainda gordinhos, olhos fechados, barriguinha
proeminente. Não fosse pelo tom acinzentado da pele, poderia
estar dormindo.

O coração desenhado em seu peito parece sangue. Duas
palavras estão inscritas dentro, em letras de imprensa claras e
nítidas. ME VEJA.

— Meu Deus — ela diz baixinho, porque não sabe que outra
coisa dizer.

— Foram encontrados bem ali — Kaiser diz, inclinando-se para
pegar o celular. — Quase no mesmo lugar onde Angela foi
enterrada.

— Talvez seja uma coincidência.
— Não acredito nisso — ele diz. — A mulher foi morta do

mesmo jeito que Angela e desmembrada da mesma forma que ela.
Com um serrote. Cabeça cortada, os braços, nos ombros e
cotovelos, pernas, nos quadris e nos joelhos, mãos, pés. Foi
enterrada em uma série de covas rasas, o torso em uma, o resto
espalhado ao redor. O garoto estava numa pequena cova a dois
metros de distância.



Ele se inclina, desliza a tela, mudando a foto. Geo fecha os
olhos.

— Olha — ele diz. — Pelo amor de Deus, olha.
Ela volta a olhar para baixo. É a foto de uma mulher na mesa de

autópsia, a mesma tonalidade cinzenta na pele, como a do garoto,
cabelos emaranhados com sujeira. Só que essa imagem é ainda
mais horrível. Os braços e pernas não estão ligados ao torso, e a
cabeça não está presa no pescoço. Há uma pequena distância entre
cada um. Porque ela está em pedaços.

— Isso é obra de Calvin — Kaiser diz. — Você sabe disso, e eu
sei disso.

O estômago de Geo se revira, e ela sai da cadeira num flash. Mal
consegue chegar ao lavabo a tempo, ajoelhando no azulejo frio,
enquanto a bile sobe para sua garganta. Vomita no vaso até botar o
último resto do cozido do pai para fora. Quando o estômago fica
vazio, ela se levanta, tremendo, e puxa a descarga, tonta com tudo
aquilo.

Vai até a pia e joga água fria no rosto. Enquanto gargareja para
limpar a boca, ela tenta não pensar na mulher da fotografia, e o
quanto isso a faz se lembrar de Angela. Está ficando dolorosamente
claro que não importa quanto tempo tenha passado, quanto
remorso e culpa ela tenha sentido, quanto tempo e energia ela
tenha gastado tentando esquecer ou quantos anos passou presa. O
que aconteceu com Angela naquela noite jamais a abandonará.

Algo que muda você tão profundamente nunca desaparece. E
não apenas por causa de como o mundo a vê, mas sim como ela vê
a si mesma. Não foi só Angela que morreu naquela noite. Parte
dela também morreu, e Geo há muito suspeita que foi a sua
melhor parte.

Ela volta para a cozinha e se senta de novo. Kaiser sabe
exatamente o que aconteceu no banheiro, mas não aparenta nem
satisfação nem preocupação.

— O que você quer de mim, Kai? — Geo olha para ele com a
vista turva. O gosto azedo do vômito ainda está no fundo de sua



boca, e ela toma um longo gole do café, a despeito de seu estômago
ainda estar enjoado. — Não sei o que posso dizer ou fazer. Não tive
nenhum contato com Calvin desde aquele dia no tribunal. E
espero jamais ter.

Kaiser torna a olhar para o celular, e Geo se apavora pensando
que ele irá fazê-la ver outra foto. Então fica aliviada quando ele o
enfia no bolso.

— Me diga o que você sabe sobre a nova linha cosmética da
Farmacêutica Shipp — ele diz.

Ela quase se engasga com o café. Essa é a última coisa que
pensava que ele fosse perguntar.

— O quê?
— Você trabalhou para a Shipp cinco anos atrás. Agora eles têm

uma linha de batons. O que você sabe sobre isso? — Ele percebe o
que se passa no rosto dela. — Me faça esse favor.

— Não sei nada sobre isso — Geo diz, confusa. — Na época em
que eu saí, havíamos acabado de lançar uma linha de produtos de
higiene e saúde. Xampu, condicionador de cabelos, loção corporal,
sabonete corporal, essas coisas. Não havia nada sobre cosméticos,
mas isso era parte do meu plano a longo prazo. Eu era a vice-
presidente de estilo de vida e beleza.

— Bem, agora eles produzem batons também.
Ela espera que ele explique melhor, e quando ele não faz isso,

diz:
— Tudo bem, e daí? Isso não é surpreendente. Sempre esteve

no plano que eu… — Ela se interrompe novamente. — Essa
sempre foi a direção que a marca teria. Faz sentido começarem
com batom. Devem começar com algumas tonalidades, ver como
são recebidas, e depois expandir.

— Até agora há dez tonalidades — ele diz. — Mas acontece que
estão à venda há apenas uma semana. E só estão disponíveis em
uma loja em todo o país, a loja matriz da Nordstrom, no centro de
Seattle.



— Tudo bem — Geo diz mais uma vez. Ela não tem nem ideia
do que ele pretende com isso. — Não é nada incomum. Tanto a
Shipp como a Nordstrom são empresas com sede em Seattle, é um
bom teste de mercado. Se vender bem na loja matriz, a Nordstrom
vai expandir para todas as suas lojas.

— Você sabe quantos tipos de batom existem nos Estados
Unidos? Levando em conta todas as marcas, antigas e novas, e
todas as tonalidades, em uso ou descontinuadas?

— Milhões — Geo diz, sem hesitar.
— Quer dar um palpite sobre quantos batons da Shipp foram

vendidos na Nordstrom semana passada?
— Não tenho ideia. Não sei se tiveram um bom marketing.
— Menos de cinquenta — Kaiser diz. — O que, pelo que

disseram, não é nada espetacular, e isso só mostra como é difícil
lançar um novo batom quando já existem tantos outros.

— É um mercado competitivo mesmo. Mas a Shipp sabe disso.
— Quase todos esses novos batons da Shipp foram vendidos

para mulheres…
— Faz sentido.
— … menos um — Kaiser diz. — No dia anterior ao do

assassinato da mulher e da criança, um cara comprou um deles,
alguns minutos antes do fechamento da loja. Nós solicitamos todas
as filmagens de segurança.

Ele pega novamente o celular, acha uma fotografia, e o desliza
para Geo.

Ela congela pela segunda vez naquela noite. A foto é em branco
e preto e um tanto granulada, tirada de um ângulo estranho e a
distância, mas Geo olha o close-up. O homem parado no quiosque
de batom da Shipp é inegavelmente alto, usando camiseta, jeans e
bota. Está com um boné de beisebol com a aba puxada para baixo,
e apesar de a câmera não captar o alto de sua cabeça, a curva do
queixo lhe é instantaneamente familiar. Ele está até mesmo usando
um relógio enorme no pulso direito, algo que ele sempre fazia,
apesar de não ser canhoto.



— Calvin — ela diz, a voz embargada.
— Tem certeza? — Kaiser pergunta.
— Parece exatamente com ele. — Ela olha a fotografia,

tentando tirar algum sentido disso. — Eu… eu não entendo. Vi um
trecho do noticiário quando estava presa. Dizia que o haviam visto
na Europa… Polônia ou República Tcheca… — Sua voz vai
morrendo.

Kaiser passa o dedo no celular, voltando à foto do garotinho
com o coração desenhado no peito. Depois procura no bolso de
cima e tira um pedaço de papel amarelado. Ela já o viu antes. É o
mesmo papel que ele mostrou na primeira e única visita que lhe
fez na prisão. É o papel que Calvin estava rabiscando durante o
julgamento, o qual tinha um coração desenhado e o nome dela
dentro dele.

Ele coloca a foto e o pedaço de papel lado a lado. Os corações e
a caligrafia parecem quase idênticos.

Um diz GS. No outro está escrito ME VEJA.
— O que ele quer que você veja? — Kaiser pergunta. Seu rosto

é neutro, mas o pescoço está ruborizado.
— Eu não sei.
— O que ele quer que você veja? — É quase um rugido, e ela dá

um salto na cadeira.
— Eu não sei — ela diz. Sua voz é alta, mas não está cheia de

raiva e frustração como a dele. Está cheia de confusão, desespero…
e medo. — Kai, juro. Eu não sei.

— Ele está mandando uma mensagem para você.
— Eu não…
— Ele virá atrás de você — Kaiser diz, categórico. A cadeira

arranha na lajota da cozinha quando ele a empurra para trás e se
levanta. Ela nota que seu copo de café está vazio, e não se lembra
de vê-lo beber. O dela está meio cheio. E frio. — Isso tudo é sobre
você, posso sentir. Se é que isso te preocupa.

— Claro que me preocupa! — Geo exclama, olhando para ele.
— Mas não posso mais fugir, Kai. Já fiz isso antes, lembra? Estou



cansada. É aqui que estou agora. Se ele vier atrás de mim, que seja.
Se você está tão preocupado, vai pegá-lo desta vez e colocá-lo na
prisão, como fez comigo.

— Eu já o prendi…
— Pois é, e ele fugiu — ela diz, com amargura. — Estou

apavorada, sabe? É isso que você quer ouvir? Talvez isso tudo seja
sobre mim, talvez não seja, mas ele teve quatorze anos para voltar e
me matar depois da Angela. E não fez isso. Em vez disso, matou
outras mulheres, e quem sabe quantas mais, porque vocês não
fizeram direito a porra do trabalho de vocês e não o mantiveram na
prisão com o resto dos criminosos. Eu tinha dezesseis anos quando
fiz a pior e mais terrível coisa que já fiz, ou farei, na vida. Você
tinha trinta quando ele escapou daquela prisão, e agora, cinco anos
depois, mais vítimas aparecem, e vocês ainda não o pegaram. A
gente pode ficar aqui discutindo quem é o maior fracasso, mas eu
vou poupar o seu trabalho. Somos nós dois.

A mandíbula de Kaiser sobe e desce. Ele não responde.
Geo empurra a cadeira e se levanta.
— Vejo que você já está pronto para ir embora. Deixe que eu te

acompanhe até a porta para você ir mais depressa.
Geo o acompanha pelo corredor, resistindo ao desejo de

empurrar suas costas para vê-lo sair de sua visão o mais rápido
possível. Ele destranca a porta de entrada e depois para. Volta-se
para vê-la, seu rosto uma máscara de cansaço, espelhando o dela.

— Uma última coisa — ele diz, procurando algo no bolso da
calça. Entrega a ela um tubo de plástico delgado, acabamento preto
fosco, letras douradas. É o novo batom da Shipp. — O nome da
tonalidade que ele usou no garoto é Coração de Canela. Se é que
isso significa alguma coisa para você.

Ele se vira e sai, batendo a porta atrás de si. E não chega a ver o
olhar no rosto de Geo, o sangue fugindo de seu rosto, enquanto ela
empalidece, uma nova onda de náusea a atinge tão forte que ela
poderia vomitar de novo se seu estômago já não estivesse vazio.



Geo se inclina na parede para se apoiar, olhando para o tubo de
batom que ele lhe entregou.

Coração de Canela. Se é que isso significa alguma coisa para você.

Sim. Significa.
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PALITOS ENFIADOS NOS OLHOS. Essa é a sensação de Geo
depois de um sono curto e terrível. Seu relógio interno a desperta
às 5h45, que é a hora quando o sino sempre soa na Aveleira,
assinalando o início de outro dia sombrio. Ela ainda está no horário
da prisão. Seu pai, surpreso ao vê-la na cozinha tão cedo, enquanto
saía para o trabalho, lembrou a ela que vai demorar um pouco para
se reajustar à vida “normal”.

Seja lá o que for essa porra agora.
Geo está em seu segundo copo de café quando encontra o olhar

de uma das especialistas em hipotecas de seu banco local, uma
mulher mal-educada que pareceu detestá-la no minuto em que seu
nome apareceu na tela. Geo havia solicitado ver outra pessoa, mas
como não tinha hora marcada, essa foi a que lhe designaram.

— Não posso aprovar sua hipoteca — a mulher diz, colocando
as mãos no colo. — Sinto muito. Você pode tentar outro banco,
mas o provável é que digam a mesma coisa.

Não há uma placa sobre a mesa, mas a mulher tem seu diploma
da Universidade Estadual de Puget Sound emoldurado na parede
atrás dela. Mona Sharp. Formada em finanças com especialidade
em comunicação três anos depois de Geo. Bem, Mona Sharp, sua

competência em comunicação é uma droga.

— Não preciso de muito — Geo diz. — Como pode ver, tenho
o suficiente para cobrir sessenta e cinco por cento do preço da casa
de….

— Sinto muito.
— Mantive um excelente crédito — Geo diz, mantendo a

respiração regular e calma. — Já tive duas propriedades antes. E



tenho uma conta-corrente neste banco desde que tinha doze anos.
Se é que isso significa alguma coisa para você.

— Certamente apreciamos a sua lealdade…
— Quero mesmo falar com o seu gerente.
A mulher suspira e depois sai do escritório. Volta alguns

minutos depois, acompanhada da pessoa de meia-idade que Geo
esperava ver desde que entrou. Harry Rudnick tem sido o gerente
da agência há mais de vinte anos. E é também amigo de seu pai.

— Georgina, venha até o meu escritório — Harry diz. —
Vamos conversar lá.

Ela o segue, encarando Mona Sharp enquanto passa. A mulher
recua um passo, claramente insegura e sem muita convicção de
que Geo não está com um punhal da prisão enfiado no sutiã. Geo
revira os olhos.

O escritório de Harry Rudnick é um pouco maior, com a vista
para o estacionamento atrás. Ele fecha a porta.

— Sente-se — diz, dando um tapinha na cadeira diante de sua
mesa, antes de sentar-se do outro lado. — Como está Walt?
Aposto que está feliz com você de volta em casa.

— Ele está bem — Geo responde. — Tenho certeza de que
está, mas preciso de um lugar meu, Harry.

— Gostaria que ele estivesse aqui com você — o gerente diz,
batendo os dedos na mesa. — Não podemos fazer uma hipoteca
para você, Georgina.

Suas costas ficam rígidas.
— E por que não?
— Você não tem um emprego, para início de conversa.
— Vou conseguir um — Geo responde. — E não vejo a razão de

isso impedir o negócio se vou aplicar dois terços do dinheiro. Se eu
não pagar todos os meses, perco a casa. Muito simples. E sei que já
aprovaram hipotecas antes com base em ativos e não em renda. E,
como você pode ver, tenho ativos.

— Sim, dá para ver. — Harry digita nas teclas, os olhos fixos na
tela do computador por alguns segundos. — Mas não podemos



verificar de onde veio esse dinheiro.
— Investimentos.
— Investimentos legítimos? — Harry pergunta, depois suspira.

— Desculpa. Olha, peça para Walt vir com você. A casa dele está
paga. Ele ganha um bom dinheiro no hospital. Pode ser o avalista.

— Não.
— E por que não?
— Porque ele já fez demais — Geo diz, frustrada por ter que

explicar. Essa é uma conversa muito diferente da que teve com
Harry há dez anos, quando ele aprovou a compra do seu primeiro
apartamento. E três anos depois, quando ela vendeu o apartamento
e comprou uma casa. — E não preciso dele. Posso lidar com isso
por conta própria.

— Mas você precisa dele. Neste momento, precisa. Talvez por
enquanto você possa alugar.

Harry fala com gentileza, mas ela só consegue ouvir sua
condescendência. Como o cara da Verizon, mais cedo naquela
manhã, quando ela foi comprar um celular. Ela foi aprovada, mas
quando ele verificou sua conta anterior, evidentemente
reconheceu o nome, por causa do sorrisinho pretensioso. Geo fez
todo o possível para não passar a mão e arrancar aquele olhar da
cara dele. O iPhone rosa-dourado que tinha agora no bolso do
casaco pelo menos foi um prêmio de consolação.

— Volte amanhã com Walt — Harry diz. — Ele é o seu pai,
deixe que ele ajude.

Não adianta discutir e não adianta verificar com outro banco.
Geo aperta a mão dele estendida e sai, indo direto para o
estacionamento, onde seu Range Rover branco está estacionado.
Seu pai o guardou na garagem todo o tempo em que Geo esteve
presa. Ela aperta o botão da chave e as portas se abrem com um bip

suave. O SUV de luxo lhe parece ridículo agora. É um veículo
destinado a uma executiva jovem e exuberante, e Geo não se sente
nem jovem nem exuberante. E, com certeza, não é a merda de uma
executiva.



Antes que ela possa entrar, um gritinho vem da sua esquerda, e
ela paralisa. Solta a respiração quando percebe que é apenas uma
criança e sua mãe, algumas vagas adiante. A criancinha está
chorando, protestando por ter que entrar no carro, um enorme
Mercedes-Benz SUV. Outra criança já está dentro do carro, com o
cinto de segurança, mas chorando, porque sua irmã está chorando.
O pai está pronto para entrar pela porta do motorista, sem fazer
nada para atender a nenhuma das duas crianças, quando olha para
Geo. Seus olhares se encontram.

Andrew.
O choque que aparece no rosto dele é quase cômico — sua boca

forma um O, seus olhos se arregalam —, mas é forçado a desviar o
olhar alguns segundos depois, quando a mulher grita para que ele
ajude. Geo entra em seu carro, continuando a observar a família
através das janelas com insulfilm.

Andrew parece… diferente. O ex-noivo de Geo havia
completado quarenta e dois anos quando ela foi presa, e agora
estava firmemente ancorado na meia-idade. Há uma careca
definida no alto da cabeça, e ele está mais pesado do que da última
vez que o viu. Mais mole. A esposa é pelo menos quinze anos mais
nova, vestida com roupas de ioga. Quando enfim conseguem
colocar no carro a criança esperneante, a esposa prende o cinto de
segurança e grita com ele. Geo não escuta o que ela diz, mas não
há como confundir a fúria em seu rosto, e o olhar de resignação no
dele.

Geo liga o carro e dirige para casa. Cinco anos atrás, ela estava
apenas a alguns meses de se casar com Andrew Shipp — o lugar
estava reservado, o vestido, encomendado, os convites para o
casamento prontos para serem enviados. Se não tivesse sido presa,
teria sido mulher dele. Ela treme.

Viver uma vida para a qual você não está destinada é a própria
versão do inferno.

Uma nova mensagem na porta da garagem a saúda quando ela
chega em casa, tão vermelha e raivosa quanto a que seu pai lavou



no dia anterior. Ela estaciona no meio-fio e desce, mais uma vez
sentindo como se toda a vizinhança a observasse. A pichação não
estava lá quando ela saiu pela manhã; o que indica que quem faz
isso sabe quando não há ninguém em casa. É também evidente que
o vândalo está pouco se lixando por profanar a casa em plena luz
do dia.

O amável sentimento do dia? QUEIME NO INFERNO.
Geo digita o código de quatro números para abrir a porta da

garagem — a data de aniversário de sua mãe — e fica aliviada
quando a porta rola até o teto, levando as palavras consigo. Ela
precisa descobrir como funciona o jato de pressão. Não pode
deixar seu pai ver isso. De novo não. Maldição. Ela tem que sair
dessa vizinhança.

— Eles odeiam você, hein?
Ela se vira, surpresa, e vê o garoto que ainda não é um

adolescente, sentado na bicicleta no fim da passagem.
— Quem são “eles”? — ela pergunta, caminhando em sua

direção.
Ele dá de ombros. Está vestindo uma camiseta fina, sem casaco

ou capuz e jeans. Os cabelos são compridos demais, e os tênis
estão sujos. Mas o rosto é franco, imparcial e observador.

— Quem fez isso — ele diz.
— E você sabe quem eles são? — Geo pergunta. — Essa casa é

do meu pai, e esse tipo de coisa o perturba.
O garoto dá de ombros novamente e rola um pouco mais para

perto dela.
— Deve ter sido algum garoto do St. Martin. Sei lá. Mas você

tem fama.
— Você quer dizer má fama.
Um terceiro dar de ombros. Parece que essa é a forma principal

de comunicação do garoto.
— Tanto faz. Foi você que fez?
— Fiz o quê?
— Matou a sua amiga. Lá atrás.



Ele parece querer mesmo saber. Está pedalando em círculos
agora, mas não longe. Geo o observa, sem responder. Finalmente,
diz:

— O que você acha?
Antes que ele possa responder, a porta da frente da casa do

outro lado da rua se abre, e dali sai uma mulher. Vai direto na
direção deles. O garoto percebe.

— Merda — ele diz. — É a Sra. Heller. Ela vai me dedurar por
matar aula. — Ele se levanta na bicicleta, pisa nos pedais e já está
quase fora de vista antes que a vizinha desça da calçada para a rua.

— Você vai receber um novo recado todos os dias até se mudar,
sabe — a Sra. Heller diz quando chega perto de Geo. Uma
secretária escolar aposentada, a Sra. Heller mora do outro lado da
rua desde que Geo se lembra. O rosto, sem maquiagem, está mais
enrugado, mas o olhar é tão penetrante quanto quando Geo era
criança. — Ninguém quer você aqui, Georgina.

Os Hellers são vizinhos educados. Cli� Heller tem um
aspirador de folhas e tem prazer em limpar o quintal de Walt sem
que ninguém peça. Recolhem o correio quando Walt está fora da
cidade, e sempre que Geo adoecia, quando criança, a Sra. Heller
levava uma panela com sopa caseira de frango. Mas será que eram
boa gente? Cli�, sim. Roberta, nem tanto.

— Bom dia, Sra. Heller. — Geo não sorri, mas mantém um tom
amistoso. Com o lavador de pressão fora, ela aperta o botão para
fechar a porta da garagem e, assim, poder limpá-la. — Suponho
que a senhora não tenha visto quem fez isso. Aconteceu nas
últimas duas horas.

Todas as vizinhanças têm um intrometido, que se mete nos
assuntos de todos e parece sempre interessado em manter a “ralé”
longe dali. Roberta Heller é esse tipo de vizinho. Abençoada — ou
amaldiçoada? — com um senso de justiça distorcido, a Sra. Heller
é a primeira a condenar alguém por qualquer erro cometido. Geo
temia esse seu lado mau.

Mas isso não a apavora mais.



— É claro que não aprovo esse tipo de coisa — a Sra. Heller diz,
apontando com a xícara de café na direção da garagem, quase
espirrando o conteúdo. — Mas as pessoas estão chateadas com
você, Georgina. Com certeza você compreende isso. Não posso
entender por que Walt permitiu que você voltasse para cá. Tudo
que a sua presença consegue é fazer as pessoas se lembrarem do
que não querem lembrar.

— Não vou ficar aqui por muito tempo — Geo diz.
— É bom ouvir isso. Sempre gostei do seu pai, você sabe — a

Sra. Heller diz. — Cli� também. Walt é um homem bom e fez o
melhor que pôde para criar você, mas, na minha opinião, ele não
ficava muito tempo em casa. Foi um azar você ter perdido a sua
mãe tão cedo. Você teria feito algumas escolhas diferentes.

— Não fale sobre a minha mãe. — As palavras saem antes que
Geo possa parar. — Como ousa?

Se fosse outra pessoa, poderia ter parado ali. Mas não Roberta
Heller. Os olhos da velha brilham, e ela dá um passo à frente,
ficando cara a cara com Geo.

— Eu achei que você fosse uma boa garota. — A mulher está
tão perto que Geo pode sentir o cheiro do café azedo em seu
hálito. — Mas você nos surpreendeu, não foi? Acabou que era uma
selvagem, e ninguém sabia. Você enganou todo mundo.

A vizinha está errada. Geo foi uma boa criança. Ela nunca usou
drogas, nem maconha. Só uma vez tentou fumar, e lhe bastou
apenas uma puxada de Marlboro Light depois da escola, e isso
porque Angela insistiu. Ela se sentiu tão mal depois que nunca
mais experimentou. Ficou bêbada duas vezes durante o ensino
médio — a primeira vez foi na casa de Angela, só as duas, quando
os pais dela tinham viajado para o fim de semana. A segunda vez
foi na noite em que sua melhor amiga morreu.

Não, ela não era “uma selvagem”. A única coisa selvagem que
Geo fez na vida foi… Calvin.

Entretanto, para ser justa com a Sra. Heller, isso deve ter sido
mais do que o suficiente. Ela balança a cabeça para Geo, o rosto é



uma dramática expressão de desapontamento.
— Sua mãe ficaria tão desapontada se visse você agora.
Os punhos de Geo se fecham, e ela se esforça para respirar

fundo, contando até cinco. Parece uma eternidade. Ela relaxa as
mãos.

— Você tem sido boa com o meu pai, Sra. Heller — ela diz
baixinho. — Então vou deixar isso passar. Agora, por favor, saia da
minha entrada.

— Quantas outras mulheres o seu antigo namorado continuou
estuprando e matando? — A mulher ainda não terminou. Ao
contrário, ficou cada vez mais exaltada. A xícara está tremendo,
mas não por causa dos reflexos da velhice. Ela está zangada. —
Mais três, não foi? E isso não teria acontecido se você tivesse
contado a verdade por todos esses anos. E agora outra mulher e um
garotinho, um bebê, morreram, porque ele escapou da prisão.
Como você consegue dormir à noite?

— Sra. Heller…
— Você devia ter vergonha de si mesma. Não queremos você

aqui. Ninguém da vizinhança quer você aqui. Então, se mude o
mais rápido que puder. Seu pai não merece passar por mais do que
ele já passou. Ele ama você, Georgina, e isso o deixa cego para ver
quem você realmente é.

— E quem sou eu?
— O demônio. Com uma cara bonitinha e um carro chique.
Geo abre a boca para contestar, mas logo a fecha. De que

adianta? Geo cumpriu sua pena. Perdeu o emprego. Perdeu o
noivo. Aonde quer que ela vá, pelo resto de sua vida, está a uma
simples pesquisada no Google para todos saberem sobre a coisa
terrível que ela fez.

Então que se foda essa mulher. Ela nem conhecia Angela Wong.
Foda-se Roberta Heller, sua presunção e seu mau hálito.

— Saia da propriedade do meu pai — Geo diz. — Antes que eu
mesma tire você daqui. Você está invadindo…



Ela nem tem a oportunidade de terminar a frase, porque a
mulher joga o que resta do café bem no rosto de Geo. Felizmente,
o líquido já não está quente, mas bate em seus olhos, que estão
abertos, o que arde demais. Um pouco ainda termina em sua boca,
e ela sente o gosto. Sem creme nem açúcar. Só amargura. Como
Roberta Heller.

Se isso acontecesse no dia anterior, ela já teria jogado a mulher
no chão, estrangulando-a. Mas já não está na prisão.

— Roberta! — Cli� Heller corre pela rua na direção delas, e,
pela cara, viu tudo que aconteceu. Está horrorizado e, quando
chega perto da mulher, pega em seu braço e a sacode um pouco. —
O que você está fazendo? Para com isso. O que há com você?

— Não a quero aqui, Cli� — a Sra. Heller cospe, sacudindo o
braço do marido para longe enquanto ainda encara Geo. — Ela é
uma ameaça. Não estamos a salvo. Não sei qual é a ligação dela
com os corpos no bosque…

— Para com isso agora. Não há ligação nenhuma. — Cli� Heller
olha para Geo, vê seu rosto e blusa cobertos de café, e mergulha a
mão em seu bolso. Entrega a ela um lenço amassado, e Geo o pega
sem comentário, limpando o rosto o melhor que pode. — Ela
estava na prisão. Não podia ter contato com ninguém enquanto
estava lá. Não está envolvida com o que aconteceu com essas
pessoas.

— Você não tem como saber. — A Sra. Heller, encorajada por
seu próprio ultraje, dá mais um passo em direção a Geo. O marido
a segura. — Ninguém sabe nada sobre quem ela realmente é. Você
devia estar envergonhada de si mesma — ela diz novamente.

— Eu estou envergonhada — Geo diz.
— Como você ousa voltar aqui? — A voz de Roberta Heller está

apenas a alguns decibéis de virar um grito. — Já não fez ainda o
suficiente?

— Por favor — Cli� Heller pede, mas agora falando com Geo.
— Por favor, vá para dentro da casa. Deixe o lavador fora. Eu vou



limpar a sua garagem; de qualquer modo, eu teria me oferecido
para fazer isso. Por favor, Georgina.

Ela concorda e deixa o homem lidar com sua detestável mulher.
Eles continuam discutindo no mesmo lugar por mais um
momento, depois, finalmente, a Sra. Heller pisa forte, cruzando a
rua de volta para casa, banhada em sua própria indignação. O Sr.
Heller, com olhares furtivos ao redor, embaraçado, liga o lavador
de pressão.

Uma hora depois, seu pai chega em casa para o almoço, munido
de tacos e batatas fritas. Geo, vestida com uma blusa limpa, aceita,
agradecida, a comida. Quando Walter lhe pergunta como foi a
manhã, ela mostra seu novo celular, quase idêntico ao dele. Não
menciona o banco, nem a pichação, nem Roberta Heller. Se ele
notou a entrada molhada quando chegou, não disse nada.

Quando terminam de comer, ela lava a louça.
— Tenho que voltar ao hospital — ele diz, um pouco

arrependido. — O que você vai fazer no resto do dia?
— Pensei em dar uma volta — ela responde. — Até Rose Hill.
É o cemitério no qual sua mãe está enterrada, e isso provoca um

sorriso no geralmente estoico Walt. Grace Gallardo Shaw está
enterrada sob uma árvore, sua lápide feita de mármore polido. É o
lugar mais bonito da colina.

— Dá uma passada no mercado da esquina e compre umas
margaridas para ela — ele, dando um aperto em seu braço. — Você
lembra o quanto ela gostava de margaridas.

Geo acena com a cabeça e sorri. Ela não se lembra, era pequena
demais, mas sabe que é um conforto para seu pai acreditar que ela
lembra.

No mercado, a caminho do cemitério, ela tira dois buquês
diferentes das latas do lado de fora, pagando em dinheiro, porque
seu antigo cartão de débito expirou e ela se esqueceu de pegar
outro no banco. As margaridas, é claro, são para sua mãe.

As flores do campo, coloridas e alegres, com seus tons de rosa,
laranja e amarelo, são para Angela. Ela também está enterrada em



Rose Hill, mas do outro lado.
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AS COISAS ANDAVAM IRRITANTES com Angela desde a
discussão no ensaio da semana anterior, mas Geo aceitou o
conselho de Calvin e manteve distância. Angela vivia em dramas,
alguns reais, mas a maioria imaginada, e era melhor deixar que ela
esfriasse.

No terceiro dia, incapaz de aguentar por mais tempo, Geo criou
coragem de tocar a campainha da casa de Angela depois da escola,
com duas raspadinhas da 7-Eleven na mão. Uva para Angela, é
claro, e framboesa azul para Geo.

Ela não ficou tão surpresa quando Kaiser abriu a porta. O pobre
coitado tentava fazer com que uma falasse com a outra desde a
briga, sem sucesso.

— Graças a Deus, porra — ele disse quando a viu. — Não
aguento mais.

— Cadê a Ang?
— Na cozinha, olhando na geladeira para a comida que ela não

se permite comer. Agora mesmo anda repetindo o “estou tão
gorda”. Vamos, entra. — Ficou de lado para deixar Geo entrar,
satisfeito ao ver as enormes embalagens cheias de espuma
artificialmente aromatizada. — Mas talvez ela beba isso. E cadê o
meu copão?

— Não sabia que você estava aqui. — Ela entrou e ficou parada
no saguão, encabulada, sem ter certeza do que fazer.

Angela entrou pelo corredor e parou quando viu Geo.
— Oferta de paz — Geo disse, segurando a raspadinha de uva.

Ela deve ter apertado demais, porque a tampa se soltou e o líquido
começou a derramar em sua mão.



— Ah, que legal. Pode entrar aqui e sujar tudo mesmo, não é?
— Angela estava com a voz aguda, como se ninguém jamais
houvesse derramado alguma coisa antes.

O olhar de Kaiser passava de uma para a outra.
— Vou pegar algumas toalhas de papel — ele disse, saindo do

caminho. — Quando eu voltar, em uns trinta segundos, espero
mesmo que vocês duas tenham feito as pazes, porque as duas estão
me matando agora mesmo.

Angela revirou os olhos, e Kaiser desapareceu pelo corredor.
— Vim trazer isso para você. — Geo lhe ofereceu o copo.

Estava pingando no chão, mas Angela não o pegou. — E pedir
desculpa. Tudo o que você disse está certo. Ultimamente não
tenho sido eu mesma e isso precisa mudar. Tenho sido uma merda
de amiga.

— É mesmo, você tem sido uma vagabunda — Angela declarou
sem rodeios. Em seguida, amaciou a postura. — Mas acho que eu
também fui. Não devia ter gritado com você na frente das outras
garotas. Isso não foi legal.

— Graças a Deus — Kaiser disse, chegando com uma toalha. —
Então finalmente acabou a grande briga do St. Martin? — Ele
pegou a bebida de Angela e limpou o copo, depois entregou a
toalha para Geo limpar o chão.

— Cala a boca, Kai — Angela falou, distraída. As duas garotas se
olharam. Por fim, Angela deu de ombros e pegou o copo de
raspadinha, bebendo um longo gole. — Sim. Tudo bem. Acabou.

— Se abracem — Kaiser disse. Quando as duas não se
moveram, ele as juntou em um grande abraço de urso. Bracinhos
magros se enroscaram entre eles, apertando com força, e os três
ficaram assim por um momento. Ninguém disse nada.

Então Kaiser, sendo Kaiser, arruinou tudo.
— É a fantasia de qualquer homem bem aqui — gracejou. —

Ang, onde está a sua câmera? Vamos tirar uma foto.
Eles se separaram, e Angela deu um tapa no braço dele. Mas ela

sorria, e Geo também. Ela havia esquecido o quanto sentia falta



disso, da dinâmica estranha e confortável dos três. A câmera de
Angela estava na cozinha e Kaiser a pegou e tirou uma foto dos três
no espelho do corredor.

— Vou pedir pizza — ele anunciou, caminhando de volta pelo
corredor. Havia um telefone na sala de estar. As duas garotas
trocaram um olhar e o seguiram.

Passaram as horas seguintes comendo pizza da Domino’s e
mexendo na nova câmera de Angela. Era uma Nikon novinha, que
o pai dela ganhara em um torneio de golfe, mas era inútil para ele,
e a deu para a filha como se a houvesse escolhido especialmente
para ela. Tiraram um monte de fotos bobas, desperdiçando filme,
até que Kaiser teve que ir embora.

— Ele gosta de você — Angela disse depois que ele saiu.
Haviam se transferido para o quarto dela, escutando uma de suas
fitas com seleções de músicas. Pearl Jam, Alanis Morissette, No
Doubt. — E não só como amiga.

— Eu sei — Geo disse, sentindo-se um pouco mal.
— E odeia o Calvin.
— Eu sei — disse novamente, sentindo-se pior ainda.
Geo havia conhecido Kaiser em seu ano como caloura no St.

Martin. Ele se sentou atrás dela na aula de Ciências e não parava de
chutar sua cadeira, mesmo depois que ela se virou e olhou feio para
ele duas vezes. Depois da aula, ele a seguiu pelo corredor, um
pouco perto demais. Ela estava a ponto de dizer que ele a estava
perturbando, até perceber que o armário dele estava ao lado do
seu. Kaiser passou o resto do ano irritando-a ao máximo, mas, no
correr do tempo, ela aprendeu a aceitar sua amizade. Ele a dava de
modo totalmente gratuito, sem esperar nada além de um pouco de
gentileza.

No começo, Angela não sabia o que fazer com Kaiser. O status

social dele era quase aceitável, graças a suas habilidades no campo
de futebol e na quadra de basquete, e seria razoavelmente
bonitinho se não fosse a acne em seu queixo. E o aparelho



ortodôntico. Mas, com o tempo, ela passou a aceitá-lo. Tinha bons
modos, era despretensioso e ria das piadas dela.

— Ele está pensando em sair com alguém — Angela disse. Ela
estava deitada de barriga para baixo na cama, as pernas
descansando na cabeceira. Geo estava sentada no carpete, pernas
cruzadas, perto do estéreo. — Agora que você está com o Calvin e
oficialmente não há esperança. — Angela fez uma pausa para o
efeito dramático. — Com a Barb Polanco.

— A Barbie do banco de trás? — Geo ficou escandalizada. —
Não. Diga para ele que não dá.

— Não vou dizer merda nenhuma para ele — a amiga disse,
dando uma risada. — Au contraire. Disse para ele ir fundo. O cara
merece uma trepada.

Geo conhecia Barb um pouco da aula de ginástica e, verdade
seja dita, não achava mesmo que a garota fosse uma vagabunda. Era
uma fofoca maldosa iniciada por um ex-namorado de Barb depois
que ela lhe deu um fora, e Geo sentiu-se um pouco envergonhada
por ter dito o apelido em voz alta. Lá no fundo, sabia por que havia
feito isso.

Ela estava com um pouquinho de ciúmes. Nunca teve que
compartilhar Kaiser com outra pessoa que não fosse Angela e,
mesmo nesse caso, nem tanto.

Mas disse em voz alta:
— Você está certa. Ótimo. Bom para ele.
Angela revirou os olhos para ela.
— Então você não liga? Pensei que você gostasse que ele fosse

vidrado em você. Se ele tiver uma namorada, não vai ficar tão perto
da gente. — Franziu a testa. — E sabe de uma coisa? Pensando
nisso, acho que vocês dois são um saco. Eu jamais ignoraria
qualquer um de vocês por conta de um cara qualquer.

Geo não tinha como argumentar. Porque era verdade. Ela sabia
muito bem que Angela tinha lá seus defeitos — era
temperamental, crítica e mandona demais —, mas jamais permitiu
que algum cara se metesse entre eles. E reconhecer isso significava



muito, considerando a quantidade de rapazes que a paqueravam o
tempo todo. O que Geo andava fazendo com Calvin era uma clara
violação do código das garotas, um baita insulto. Ela teria que se
esforçar para se desculpar.

— Você estava certa quando disse que eu estava com a cabeça
nas nuvens. — Geo foi para a cama junto de Angela, colocando
também suas pernas na cabeceira. — Essa nossa briga… foi um
sinal de alerta. Eu não quero jogar fora toda a minha vida por conta
de um cara. Minhas notas estão caindo, meu pai não sabe nada
sobre o Calvin e ando mentindo para ele sobre onde vou… e agora
estou fora da torcida organizada. Tenho que parar com isso. É só
que nunca me senti assim por nenhum cara antes. Você me
conhece, Ang. Eu não vou à loucura. Não faço besteira. Mas com o
Calvin, não consigo me controlar. Quero ficar com ele o tempo
todo, e sei que isso não é saudável.

— Vocês dois já fizeram sexo? — Angela perguntou, em tom
casual.

— Não!
— Sério? — Ela parecia mesmo surpresa. — E eu pensando que

todos esses orgasmos estivessem mexendo com o seu cérebro.
— Eu não disse que não estou tendo orgasmos — Geo disse, o

rosto corando no mesmo instante. Ela nunca havia se sentido
completamente confortável falando sobre sexo, mesmo com
Angela, que havia perdido a virgindade no ano anterior e era
totalmente aberta para falar sobre isso. Ela se sentia ainda mais
desconfortável por se tratar de Calvin. Ela o amava e acreditava que
certas coisas deveriam permanecer privadas. Entretanto, sentiu
que não falar sobre seu relacionamento não era a coisa certa,
considerando os problemas que isso já tinha provocado. Geo era
quem havia mudado e deixado Angela de lado. Tinha que deixar
sua melhor amiga ser parte do que estava acontecendo com seu
namorado. — A gente faz… outras coisas.

— Ele cai de boca em você? — O sorriso de Angela era
malicioso e provocador.



— Ang! — Geo exclamou, aflita, mas alguns segundos depois
colocou um travesseiro na cara. — Sim. — Sua voz estava abafada.
— O tempo todo. Ele… ele gosta disso.

Angela gargalhou.
— Não foi à toa que você sumiu. Mas saquei. Ele tentou

convencer você a ir até o fim?
Geo tirou o travesseiro da cara.
— Na verdade, não. Ele diz que isso só deve acontecer quando

eu estiver pronta. E acho que estou chegando lá.
— Você só tem uma primeira vez — Angela disse, a voz em seu

normal. — Não faça como eu e desperdice isso com a pessoa
errada.

Um silêncio confortável se instalou entre as duas, e Geo não
pôde esconder o sorriso. Parecia que as coisas voltariam a ser como
eram, e estava agradecida pela segunda oportunidade. E isso
provava que ela ficava mais feliz quando as duas compartilhavam
todas essas coisas. As notas, por exemplo, precisavam ser seu foco
de agora em diante. As provas do fim de semestre estavam
chegando, e ela não podia arriscar ser reprovada.

— Leva o Calvin para a festa do Chad na sexta-feira — Angela
disse. — Já que ele quer namorar uma garota de dezesseis anos,
então precisa ver como é a sua vida. Nada dessa merda de
compartimentalizar.

— Eu já o chamei — Geo respondeu, com um suspiro. — Ele
não quer ir a essas festas de adolescentes. Disse que se sentia
estúpido, porque seria no mínimo três anos mais velho do que o
cara mais velho que estivesse lá. Então eu disse para ele que eu não
queria mais ir para esses bares com ele, porque odeio ser cinco
anos mais nova que a garota mais nova. — Ela ficou olhando o teto.
— A gente vive discutindo sobre isso.

— Ele não bate em você, não é? — Angela disse. Seu tom
continuava indiferente, mas Geo podia perceber uma preocupação
por trás.



— O quê? Não. — Geo continuava olhando para o teto. —
Claro que não.

— A Tess disse que notou hematomas no seu braço num ensaio
umas semanas atrás. Disse que pareciam marcas de dedos, como se
alguém tivesse agarrado você com muita força.

— A Tess fica falando merda porque quer ser a sua nova melhor
amiga — Geo falou com firmeza, encarando a amiga. Os
hematomas estavam bem na parte de cima do braço, perto do
ombro, e ela esperava que Angela não insistisse em verificar. —
Qualquer um que tenha dois olhos pode ver isso.

A amiga levantou uma sobrancelha. Geo estava sendo defensiva
demais.

— Se ele me batesse, eu contaria tudo para você — ela disse,
amaciando o tom. Para seus próprios ouvidos, pareceu
completamente sincera. — Sei muito bem que uma merda dessas
não é legal.

O triste disso é que ela sabia mesmo.
Angela ficou em silêncio por um momento.
— Tá bem — disse. — Bom, se ele vai ser parte da sua vida, isso

quer dizer que vai ser também da minha, aí pelo menos eu tenho
que tentar conhecê-lo melhor. Planeje alguma coisa para o fim de
semana, aí a gente pode se encontrar. Mas não sexta-feira. Sexta é
dia do jogo de futebol e da festa do Chad, e você vai nas duas
coisas, porque você tem a porra de dezesseis anos, e esse é o tipo
de merda que a gente faz. Agora, levanta. Vamos treinar esse seu
salto dividido. Temos que malhar para queimar aquela pizza.

— Posso voltar para a equipe? — Geo prendeu a respiração.
— Sim, sua vaca — Angela disse, sorrindo. — Agora, levanta.

Eu te amo, mas essas suas coxas estão engrossando, e quem mais
teria peito para dizer isso além de mim?
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AS DUAS SE EMBEBEDARAM na festa de Chad. Não foi
intencional — Geo nem mesmo gostava de álcool, mas sexta-feira
havia sido um longo dia e ela não havia comido nada desde o
almoço. Chad Fenton, que não era jogador de futebol nem
praticava qualquer tipo de atletismo, era popular no St. Martin
exatamente por duas razões: suas festas épicas (já que seus pais
nunca estavam em casa) e seu ponche de frutas (porque seu irmão,
que havia desistido da faculdade, comprava toda a bebida que ele
quisesse).

Foram as frutas que derrubaram Geo. Chad havia feito seu
infame ponche em um gigantesco barril de plástico, acrescentando
melancia, melão, morangos, fatias de laranjas e abacaxi com água,
club soda e vodca. Muita vodca. Tinha feito aquilo de manhã, de
modo que quando as pessoas começaram a chegar, as frutas
estavam saturadas de álcool. Geo, faminta, recusou a cerveja, mas
mastigou as frutas. Lá pelas onze da noite, ela já estava totalmente
de porre.

A música estava alta e pulsante. Montell Jordan e R. Kelly
berrando pelos alto-falantes espalhados pela casa inteira. Pela
primeira vez em meses, Geo se sentia bem. Estava rodeada por
pessoas da sua idade, escutando música de que ela gostava, sem
sentir que tinha que pedir desculpas por ser tão jovem ou tão
ocupada com a escola. Era engraçado como, quando estava perto
de Calvin, ela se sentia como uma pessoa totalmente diferente. E
ao mesmo tempo, gostava de como era quando ficava perto dele —
sexy, um pouco fora do controle — ela também gostava de como se
sentia agora.

Ainda assim, sentia falta dele.



Ela não tinha a menor ideia de onde Angela havia se metido, e
circulou pela enorme casa por algum tempo, tentando não parecer
tão bêbada como se sentia. Acabou encontrando sua melhor amiga
no escritório no fundo da casa. Ela estava aninhada no colo de
Mike Bennet, o promissor quarterback do St. Martin, a saia curta
puxada para cima, expondo suas coxas compridas e bem formadas.
Geo usava um vestido parecido, mas tudo ficava melhor em
Angela.

Geo observou os dois se beijando por algum tempo, mais
divertida que surpresa. Os dois tinham um relacionamento que
acabava e recomeçava, e que às vezes parecia ser nada mais que
uma obrigação dos respectivos status como estrela do futebol e
líder de torcida — já que as pessoas imaginavam que eles deviam
namorar, então eles faziam isso.

Entretanto, Angela tinha certeza de que Mike era gay. Às vezes,
quando estava com ela, ele perdia a ereção — algo que ela jurava
jamais ter acontecido com nenhum outro rapaz — e há alguns
meses, ela havia encontrado uma revista pornográfica gay no
quarto dele, enfiada no fundo da sacola de ginástica, embaixo da
cama. Quando ela o confrontou, ele caiu na risada, dizendo que
algum outro cara do time havia colocado a revista ali como uma
piada. Os dois romperam pouco tempo depois.

— Não estou aqui para dar cobertura para nenhum gay — ela
havia contado a Geo. — Mas ele é o quarterback. Se eu não tiver
outro para me acompanhar na festa de formatura, vou com ele
mesmo.

Ninguém, agora vendo os dois, jamais poderia imaginar que ele
fosse gay, pelo jeito como deslizava a língua pelo pescoço de sua
amiga. Geo caminhou até eles, a sala girando um pouco, e quase
tropeçou no caminho. Deu um tapinha no ombro de Angela.

— Ang, vou embora.
Sua amiga levantou o olhar, os lábios brilhando com a saliva de

Mike.
— Já? Mas são só onze horas.



A sala girou de novo, e Geo pôs a mão na parede para se apoiar.
— Não estou me sentindo bem.
— Puta merda, você está de porre. Eu disse para você não

comer aquelas frutas. — Angela olhou de volta para Mike e depois
para Geo. — Como você vai chegar em casa?

— Vou andando — Geo disse. — Preciso de ar fresco.
— Por mim está tudo bem se você precisar ir com ela — Mike

disse, sem parecer especialmente desapontado. O que fez Geo
pensar que Angela estava certa sobre ele. Ninguém fica com uma
garota no colo, muito menos a garota mais bonita do colégio, e a
deixa ir embora cedo sem sombra de protesto.

— Eu estou bem — Geo disse. — Podem ficar aí. Eu ligo para
você amanhã.

Ela achou seu casaco debaixo de um monte de outros na sala de
estar da frente e o vestiu na mesma hora em que Kaiser entrava
pela porta. Estava com Barb Polanco, os dois de mãos dadas. Geo
sentiu um ligeiro tremor, mas logo passou. Tinha um namorado,
afinal de contas. Por que Kaiser não podia ter uma namorada?

Por que não, seu cérebro respondia, teimoso. Porque ele deveria

estar apaixonado por você para sempre; isso é o que deveria acontecer.
Um pensamento completamente egoísta que, apesar de tudo, era o
que ela sentia.

— Já vai? — Kaiser perguntou, ajudando Barb a tirar o casaco.
Barb sorriu timidamente para Geo. Ela parecia ainda mais loura

nessa semana do que na semana anterior. Desde quando Kaiser
gostava de louras? Geo se forçou a sorrir de volta.

— Já, não aguento mais.
Olhando com atenção para ela, ele franziu o rosto.
— Você está de porre?
— Só um pouquinho — ela respondeu.
— Você comeu as frutas?
— Estou bem — Geo respondeu, chateada. — Vejo vocês na

segunda.
— Como você vai chegar em casa?



— Ela vai ficar bem — Barb disse a ele. — Está controlada.
Vamos pegar uma bebida.

— Só um minutinho — ele respondeu, entregando o casaco
dela de volta. — Geo, vamos conversar.

Geo revirou os olhos.
— Estou bem, Kai — ela repetiu, mas ele a pegou pelo cotovelo

e a levou até a lavanderia no final do corredor, deixando Barb
parada e sozinha no saguão, segurando o casaco.

Ele fechou a porta, abafando a música que pulsava pelo resto da
casa. Geo se encostou na secadora e olhou para ele. A sala tinha um
cheiro fresco, como o de sabão de máquina, amaciante e sachês de
lavanda que a mãe de Chad deixava em um cesto de vime em uma
das prateleiras.

— Você não devia estar com a sua namorada?
— Ela não é a minha namorada — ele disse, olhando para baixo,

preocupado.
— Estou só um pouco bêbada, e daí? — A sala estava girando.

— Só preciso me deitar um pouco.
— Eu levo você para casa.
Geo balançou a cabeça.
— Não precisa. Além disso, acho que a Barb não iria gostar.
— Você não liga? — ele disse. — Sobre eu e a Barb?
— Por que você está me perguntando isso? — Ela franziu a

testa. As luzes na lavanderia eram brilhantes, e Geo tinha que
apertar os olhos para olhar para ele. — Eu não perguntei o que
você achava sobre o Calvin e eu.

— Sei que não perguntou. Mas eu posso dizer o que acho, se
você quiser.

— Kai, qual é… — Geo deu um passo na direção da porta, mas
ele barrou o caminho.

— Por que não pode ser você e eu? — ele disse, se
aproximando. As cinturas dos dois estavam quase se tocando. Ele
colocou uma das mãos em suas costas, deslizando para cima sob



seus cabelos até cobrir seu pescoço. — Você já deve saber como eu
me sinto em relação a você.

— Porque somos melhores amigos — ela disse. Será que ele
sempre foi assim tão bonitinho ou era por que agora tinha uma
namorada? Seus olhos azuis estavam presos nos dela. Seus cílios
eram longos.

— Essa deveria ser a razão para um sim, e não a razão para um
não — ele respondeu.

— Mas e a Barb? E o Calvin?
— Bem, eu gosto da Barb… — ele disse, mas não continuou.
— Bem, eu amo o Calvin — ela respondeu.
Ele deixou cair a mão. Aquilo o feria. Ela podia ver isso em seu

rosto. Mas o que ela poderia fazer? Mentir?
De repente, ele se aproximou, e seus lábios estavam sobre os

dela. Eram surpreendentemente macios, cheios de urgência. No
começo, Geo não reagiu, mas depois, sim, abriu a boca. As mãos
dele estavam em seu rosto, e ele a beijou como se ela fosse a única
pessoa que existisse para ele. Tinha um gosto diferente do de
Calvin. Mais doce. Mais jovem. Mais gentil. E isso era exatamente
o que ele era. Ela se sentiu respondendo, se inclinando para ele, e
era uma sensação completamente nova. Com Calvin, jamais havia
algo físico que não fosse acompanhado por um tanto de culpa.
Culpa por ele ser mais velho, culpa por ele estar ocupando toda a
vida dela, culpa por estar escondendo-o de seu pai. Com Kaiser,
não havia nada disso. Ela era ela mesma e se sentia segura. Kaiser
jamais a machucaria, nunca a forçaria a ser outra coisa que não ela
mesma… mas ela tinha a capacidade de fazê-lo em pedaços.

Não.

Ela o empurrou.
— Kai, não posso.
— Geo. — A respiração dele estava rápida, o rosto, corado.
— Barb está te esperando.
— Vamos conversar sobre isso.



Ela passou por ele e abriu a porta da lavanderia. A música voltou
a inundar o ambiente, envolvendo-os, eliminando a intimidade. No
final do corredor, Barb conversava com outra garota, olhando de
vez em quando por cima do ombro para a porta da lavanderia.
Quando viu Kaiser, seu olhar ficou aliviado.

— Ela é uma garota legal, Kai — Geo disse. — Podem ir se
divertir.

— E você? — Kaiser a encarava, sua expressão, uma mistura de
frustração e ansiedade. — Essa coisa com o Calvin… é mesmo
real?

— Eu o amo — ela repetiu. — E se você também me ama, fique
feliz por mim. Como eu estou feliz por você.

Ela saiu da lavanderia, caminhando depressa pelo corredor até a
porta de saída. Deu um rápido aperto no braço de Barb antes de
sair.

— Ele é todo seu — Geo disse.
O ar frio da noite explodiu em seu rosto quando saiu da casa. As

festas de Chad Fenton costumavam ir até bem depois da meia-
noite, mas ela logo estava perdendo o ânimo. Seu pai estava de
plantão no hospital, e Calvin esperava que ela passasse em seu
apartamento por um tempo, mas ela estava cansada demais para
fazer isso. Ah, bom, poderia brigar por conta disso amanhã.

Sentiu uma presença na calçada atrás dela e se virou. Angela
estava a alguns passos atrás, apressada, tentando alcançá-la, o
vento batendo em seu casaco desabotoado. Nenhuma das duas,
com vestidinhos curtos, estava adequadamente vestida para esse
tempo mais frio que o usual.

— O que você está fazendo? — Geo disse, surpresa. — Achei
que você fosse ficar lá.

— Ele que se foda — Angela disse, sem fôlego, finalmente a
alcançando. Ela carregava uma bolsa grande que ficava trocando de
ombros. A câmera devia estar ali dentro. Geo a havia visto
fotografando todo mundo naquela noite. — Ele é tão gay. A língua



dele fazia as coisas certas, mas o pau dele? Parecia um macarrão
supercozido.

Geo teve que rir.
— Mas vamos ao baile juntos, acho. Desde que não apareça

ninguém melhor. Para mim, é claro, não para ele. Eu sou a melhor
coisa que ele pode ter, e ele sabe disso — Angela disse isso como
fato, sem nenhum traço de arrogância. Quando se tratava de sua
posição social, ela era prática. Se Mike Bennett fosse gay e dentro
do armário, então precisava dela para manter as aparências. Para
ela, tudo bem, enquanto fosse do seu interesse.

— Onde ficou o seu carro? — Geo perguntou, o vento gelado
batendo em suas pernas.

— Ficou lá na casa do Chad. Tomei umas três cervejas. —
Nuvens de hálito congelado acompanhavam as palavras de Angela.
— Não dá para dirigir até a minha casa desse jeito. O meu pai vai
estar na cozinha, jogando pôquer com os amigos do golfe e vai
sentir o meu bafo. Volto amanhã de manhã para pegar o carro.
Meus pais acham que eu vou dormir na sua casa, de qualquer
maneira, aí não vão saber de nada.

— Eu disse para o meu pai que ia dormir na sua casa para poder
ficar até mais tarde. — Geo tremeu debaixo do casaco fino. —
Você tem um suéter extra aí na sua bolsa?

— Não, só tenho a minha câmera. Pesa uma tonelada. — Angela
pensou um instante. — Vamos para a casa do Calvin.

Geo a olhou de esguelha.
— Sério?
Sua melhor amiga deu de ombros.
— Eu já disse que queria conhecê-lo melhor, e quero mesmo.

Além disso, ele pode telefonar para o Jonas para ir até lá e podemos
todos ficar juntos. Seria legal ficar com um cara que eu possa
mesmo deixar excitado.

Geo pensou no assunto. Estava cansada, mas havia prometido a
Calvin que passaria lá.



— Então vamos por aqui. São uns vinte minutos caminhando
até lá. Eu deveria telefonar avisando.

— Que nada, vamos fazer uma surpresa — Angela disse. —
Além disso, não quero voltar para a casa do Chad. Quando saí de
lá, o Kai estava num canto com a sua Barb do banco de trás. Juro por
Deus, as mãos dela estavam dentro da calça dele.

— Cala a boca — Geo disse. — Não quero saber disso.
— Sabia que você ia ficar chateada com isso. — A voz da amiga

soou triunfante.
Geo pensou em contar a ela sobre o beijo na lavanderia, mas

decidiu não o fazer. Isso era entre ela e Kaiser. Afinal, algumas
coisas eram privadas.

Calvin morava em uma casa na Trelawney Street, em um
bangalô de dois andares convertido em três apartamentos. O andar
principal era de um casal com um filho, que não era casado, e o
apartamento do segundo andar era compartilhado por duas irmãs
de uns trinta anos, as duas solteiras, e as duas já haviam dado em
cima de Calvin várias vezes. Ele morava no pequeno estúdio em
cima da garagem. Costumava ser o local onde o proprietário
ensaiava bateria, de modo que era completamente à prova de som.
O estúdio tinha entrada separada nos fundos, e Geo e Angela
davam risadinhas enquanto subiam a escada íngreme.

As luzes estavam apagadas dentro do apartamento, mas Geo
notou o brilho da TV por trás das persianas. Deu uma batidinha na
porta. Ninguém atendeu.

— Tem certeza de que ele está em casa? — Angela perguntou.
— O carro dele está estacionado na rua. — Geo deu outra

batidinha, e alguns segundos depois a luz acima da porta se
acendeu. Calvin abriu a porta, levemente despenteado, vestido
com jeans de cintura baixa e nada mais. Tinha uma cerveja na mão.
A luz se refletia em sua barriga lisa, destacando os músculos
abdominais. Ele parecia um deus.

O olhar de Angela o percorreu de cima a baixo.
— Que tesão — ela disse.



Calvin levantou uma sobrancelha.
— Então é isso que tem mantido você ocupada — Angela disse,

mais para si mesma que para Geo. — Agora saquei. Vai deixar a
gente entrar, caubói? Porque aqui fora está gelado. Você é quente,
mas não tão quente assim.

— Questão de opinião — Calvin disse, ficando de lado para as
duas entrarem. — Cuidado onde pisam. Parte do tapete está
soltando.

Angela entrou primeiro, lançando um olhar cúmplice quando
passou por ele. Geo hesitou, sua mente a lembrando de Kaiser na
lavanderia, do cheiro daqueles sachês de lavanda, enquanto ele a
beijava, do jeito como ele se sentia nos braços dela, amoroso,
urgente e gentil.

Então tirou o amigo da cabeça, entrando com cuidado, mas de
modo decidido, por cima do batente para dentro dos domínios de
Calvin.
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O NOVO IPHONE DE GEO toca alto, despertando-a do primeiro
sono de verdade que ela teve desde a Aveleira. Tateando, pega-o e
verifica o número. Nada que ela reconheça, mas atende mesmo
assim. Uma voz automática soa em seu ouvido, as palavras
pausadas enquanto o computador gera uma frase.

— Você tem uma chamada a cobrar… de… Cat. — Aqui dito
pela voz de Cat, e o coração de Geo dá um pulo. — Do… Centro
Correcional Aveleira. Essa chamada terá um custo de… um dólar e
setenta e cinco centavos… e aparecerá na sua próxima conta. Para
aceitar digite um. Para recusar, por favor aperte dois e desligue o
telefone.

Ela pressiona um, e um instante depois, a voz de Cat soa em
seu ouvido.

— Georgina? É você, querida?
— Sou eu — Geo diz, e a despeito da sonolência, seus olhos se

enchem de lágrimas. Faz apenas uma semana, mas é o maior
tempo que ela passou sem escutar a voz da amiga desde que se
encontraram há cinco anos. — Droga, é tão bom escutar a sua voz.
Por que não me ligou antes?

— Queria deixar você se acomodar. A última coisa que pensei
foi que você precisasse ser lembrada daqui desse inferno.

Geo consegue ouvir o ruído baixo de vozes na Aveleira. Vozes
conversando com diferentes sotaques e ritmos — mexicano,
polonês, a cadência melodiosa de uma mulher que soa bem
parecida com Ella Frank, o grito de algum guarda mandando
alguém voltar para a fila. Ela pode imaginar Cat, vestida com um
suéter vagabundo da prisão, dois números maior que o dela, parada
na linha de telefones públicos. São exatamente seis, montados na



parede, sem divisões entre eles, nenhuma privacidade. Não que a
privacidade importasse, de qualquer modo. Todas as chamadas da
prisão são monitoradas. Pelo menos as chamadas legais.

— Como você está? — Geo pergunta. — E não me enrole.
— Uma merda — Cat diz, e Geo abafa um suspiro. Mas quer

escutar tudo, então ainda não diz nada. — O oncologista disse que
o câncer está se espalhando. Estou com dois tumores a mais no
fêmur, espera, esse é o osso da coxa ou o da canela?

— O da coxa.
— Então tá, o fêmur. O doutor acha que mais uma rodada de

quimioterapia é o que dá para fazer, mas tenho que dizer, querida,
não sei se aguento isso. Ele quer começar na semana que vem. Eu
já me sinto meio morta.

— É porque eu não estou aí — Geo diz, sentindo-se mais
desamparada do que jamais se sentiu. Ela puxa um fio solto do seu
pijama floral, desejando poder estar lá naquele momento para ter
essa conversa pessoalmente. Mas as ex-presidiárias, ainda mais as
que recém-saíram, não costumam fazer parte da lista de visitantes
aprovadas.

— Mas tenho boas notícias, apesar de tudo. Minha condicional
foi aprovada. Devo sair na segunda-feira.

— Não brinca! — Geo senta-se ereta na cama, sentindo-se a
ponto de chorar. — E você esperou um minuto inteiro para me
contar?

— Queria criar um suspense.
O irmão de Ella Frank, Samuel, cumpriu a palavra. E até mais

rápido do que Geo esperava. Ela anotou mentalmente que deveria
ligar mais tarde para ele e agradecer, tanto pela arma como por sua
ajuda para “convencer” alguém da comissão de condicional a votar
a soltura de Cat. Havia custado caro para Geo, mas valeu cada
centavo.

— Tenho tempo suficiente para arrumar o seu quarto — Geo
disse. — Você vai gostar dele. Era o quarto de costura da minha
mãe…



— Querida, sobre isso. — Cat parecia hesitante. — Não sei se
você quer mesmo uma velha como eu morando com você. Nem
conheço o seu pai. Esse tipo de favor é reservado para alguém da
família…

— Você é família. E não me insulte dizendo que não é — Geo
responde com firmeza. — Já conversei sobre isso com o meu pai.
Temos o quarto, e eu tenho tempo. Além do mais, não vamos ficar
aqui por muito tempo. Estou cuidando de ter um lugar para mim, e
você irá comigo. Agora, que horas eu pego você?

O outro lado da linha fica em silêncio. Por parte de sua velha
amiga, pelo menos; no fundo ainda há o barulho da vida na prisão.

— Não venha me buscar — Cat diz, mas Geo pode ouvir o
sorriso em sua voz, mesmo a trezentos quilômetros de distância.
— Não quero que você dirija até este inferno, e nem adianta tentar
discutir, porque isso não é negociável. Vou pegar o ônibus, talvez
você possa me buscar na estação em Seattle. — A voz dela fica
embargada. — Georgina, não consigo dizer o quanto estou grata
por isso.

As duas conversam mais alguns minutos. Geo conta a Cat uma
versão bem editada de como as coisas andam em casa até agora,
sem fazer menção às pichações, ou ao fracasso de sua ida ao banco,
ou à conversa com Kaiser sobre os cadáveres mais recentes. Cat
diz que uma das novatas assumiu o trabalho de cabeleireira que era
dela no salão.

— Parece que ela fez um ano de escola de salão de beleza. —
Cat soa duvidosa. — Sei não, ela tem o cabelo pintado de azul e
verde. Eu não iria numa cabeleireira com cabelo azul e verde.

— Claro que não. Você tem sessenta e dois anos.
As duas se despedem. Geo desliga o celular, sentindo-se muito

melhor do que nos últimos dois dias. A soltura de Cat é algo com
que ela agora pode contar. Não houve outra mulher na casa
desde… bem, desde que sua mãe morreu. Walter não se
entusiasmou com a ideia de outra ex-presidiária na casa, ainda mais
uma que ele não conhece. Mas, como médico de pronto-socorro,



não é da natureza dele negar ajuda a alguém, se pode ajudar. Geo
não tem nenhuma dúvida de que se darão muito bem.

Ela toma um banho e se apronta para o dia, usando o secador no
cabelo e se maquiando um pouco, apesar de não ter aonde ir.
Ainda se sente desconcertada. Na prisão havia uma rotina, coisas
que tinham que ser feitas todos os dias. Ali parece que até existe
liberdade demais, escolhas demais, e isso é desorientador.

Ela tem tempo demais para pensar.
A campainha toca enquanto prepara o café da manhã, e ela vai

descalça pelo corredor para ver quem é. Abre a porta e vê Kaiser
parado na calçada, tirando fotos do Range Rover dela com o
celular. Naquele dia, não usava o carro da polícia; um Acura
prateado está estacionado no meio-fio. Ele está vestindo um casaco
com capuz sobre uma camiseta, jeans e tênis, e não se parece em
nada com o detetive de polícia que ele é.

Ele parece fofo pra caramba.
— Por que você está fotografando o meu carro? — ela pergunta

alto, e ele se volta para ela.
— Veja você mesma — responde.
Ela coloca um par de chinelos e sai. Vê assim que sai da porta e

para.
— Porra — ela diz, soltando o ar aos poucos.
Ao lado do seu Range Rover branco, com a mesma tinta

vermelha raivosa, está a palavra VAGABUNDA.
— Só pode ser a porra de uma brincadeira. — Ela joga as mãos

para o alto, olhando, frustrada, sua SUV. — É como se soubessem
que eu ia vender. Porra. Porra.

Kaiser tira outra foto.
— Vamos conversar aí dentro — ele diz. E dá uma inspecionada

rápida nela. — A menos que você esteja saindo.
Ela sacode a cabeça, e ele a segue para dentro da casa. Ela

percebe a colônia que ele usa quando ele para diante dela para abrir
o fecho do casaco, que Geo guarda no armário. O cheiro é ótimo, e
ela fica chateada consigo mesma por notar. Já faz muito tempo que



ela não se vê perto de um homem que não seja seu pai, o advogado
ou um guarda de prisão. E o último homem com quem fez sexo —
sexo de verdade, com penetração — foi Andrew.

Ela se estapeia mentalmente. É o Kaiser. Pare com isso.
— O que você veio fazer aqui? Alguma novidade com o caso?

— pergunta, caminhando para a cozinha, onde sua fatia de pão já
havia saltado da torradeira. — Quer café? Agora já sei usar a
Nespresso.

— Café seria ótimo, obrigado. — Ele se inclina sobre o balcão.
— Acho que passei por aqui porque não gostei de como as coisas
terminaram outro dia.

— Como assim?
— Você sabe… daquele modo embaraçoso. — Passando a mão

pelo cabelo, Kaiser suspira. — Com você zangada. E eu me
sentindo mal com isso. Não sei… me fez lembrar de quando a
gente estava no ensino médio. Eu me sentia mal, na época, e me
senti mal agora. Não gosto de aborrecer você.

— Não fiquei aborrecida — Geo diz, ainda que, em retrospecto,
ela suponha que tenha ficado. Eles haviam discutido sobre Calvin
James, que, ironicamente, era a única coisa sobre a qual discutiam,
mesmo lá na época da escola. — De qualquer maneira, por que
você fica incomodado?

— Porque eu me preocupo com você — ele diz, pegando a
xícara de café que ela oferece. Bebe um pouquinho. — Sempre me
preocupei com você. Você é a garota que… — Para de repente, as
bochechas enrubescendo um pouco, e olha para o outro lado.

Ela olha para ele.
— A garota que abandonou você.
— Eu ia dizer isso, mas não, você não é isso. — Kaiser olha de

frente para ela. — Porque isso supõe que em algum momento eu
tive você. E nós dois sabemos que isso nunca aconteceu.

Os dois ficam em silêncio por um instante. Kaiser bebericando
o café, Geo ignorando a fatia de pão que esfria na torradeira. Ela
nota que ele não usa uma aliança.



— Você alguma vez já se casou, Kai? — pergunta, com voz
suave.

Ele parece surpreso com a pergunta. Acena com a cabeça.
— Brevemente. Não foi um relacionamento bom. Agora ela está

casada com outro, e os dois têm um filho.
— Andrew se casou. Eles têm gêmeos. Eu o vi outro dia, por

acaso. Ele estava com a família.
— E como ele estava?
— Terrível. — Os dois dão uma risadinha ao mesmo tempo. —

Mas me fez compreender que ele não era para mim. Que eu estava
procurando a coisa errada. Sempre procurei as coisas erradas.

Ela deixa as palavras pairarem no ar. Kaiser não responde, mas
seu olhar passeia sobre as roupas dela, o rosto, o cabelo. Não de
modo intrusivo, e sim observador, e ela começa a se sentir um
tanto constrangida. O que é ridículo, já que se trata de Kaiser. A
opinião dele sobre sua aparência não deveria importar nada. Mas
ela se vê contente por ter lavado o cabelo de manhã e ter tirado um
tempinho para se maquiar e colocar um brilho labial com cor.

O batom Shipp que ele deixou com ela, Coração de Canela, foi
enfiado no fundo de uma gaveta. Ela nem experimentou. Está
agora ao lado do pote que ela não conseguiu quebrar. Onde é seu
lugar.

— Você parece bem — ele comenta. — Descansada.
— Estou dormindo melhor — ela diz. — É impressionante as

coisas que você acha que são garantidas. Posso tomar banhos de
chuveiro que duram mais que oito minutos, com o quanto de água
quente eu quiser, sem ter que usar sandálias de banho ou me
preocupar que alguém possa abrir a cortina antes que eu termine.
Ontem à noite, meu pai preparou bifes no jantar. E hoje de manhã
recebi um telefonema de uma amiga lá da Aveleira, que está
saindo. Ela vai ficar aqui. Tem câncer. Ela… não vai durar muito
tempo.

Um sorrisinho cruza o rosto de Kaiser. Ele compreende. Ele
sabia sobre a mãe dela.



— Foi assim tão terrível? — ele pergunta. — A prisão.
— Em algumas coisas foi terrível — ela diz. — E em outras, até

que foi bem. Você se adapta, sabe?
Ela fica consciente de estar perto demais dele agora, seu cheiro

bom demais, parecendo limpo demais. Ela dá um passo atrás.
— Tirei algumas fotos do seu carro — ele diz. — Vou dar

entrada em um relatório quando voltar para a delegacia. Não acho
que vai dar em alguma coisa, claro. Não podemos pedir um
mandado de busca para cada casa da vizinhança para ver quem tem
uma lata de spray vermelho na garagem. Alguma ideia de quem fez
isso?

— Bem, não é a primeira vez — Geo diz e explica sobre as duas
outras mensagens escritas na porta da garagem. — Adoraria pôr a
culpa naquela bruxa velha da casa em frente, mas acho que ela não
faria uma coisa dessas. Uma vizinha como eu não é boa o suficiente
para ela, e acho que ela não gostaria de chamar atenção para isso.

— A Sra. Heller? Ela não me reconheceu quando a entrevistei
semana passada — Kaiser diz, com um sorriso. — Não lembrava
que fui eu quem quebrou a janela dela com uma bola de beisebol.

Geo cai na risada, satisfeita.
— Tinha me esquecido disso.
— E lembra que ela saiu gritando com o bobes no cabelo…
— Que caiu, e você pisou em cima e o quebrou no meio…
— Que ela pegou, me olhou e disse…
— Você é um tornado de destruição, rapazinho — dizem os dois

em uníssono, caindo na risada. Eles riem com vontade, com
intensidade, e por muito tempo. O estômago de Geo começa a
doer, e ela se sente ótima.

— Quantos anos eu tinha, dezesseis? — Kaiser mal consegue
pronunciar as palavras.

— Quinze — Geo diz, limpando uma lágrima. — Era o final do
primeiro ano. Me lembro disso porque foi a última vez que fiquei
com o cabelo curto.



— O fim de semana do seu aniversário — ele diz. — Esqueci
que você é mais velha que eu.

— Três meses. — Ela dá uma palmada no braço dele. — E é
muita falta de educação ficar me lembrando disso.

— Você poderia se passar por vinte e cinco.
— Mas já me sinto com quarenta e cinco.
— Eu também. — Ele sorri para ela e, só por isso, tudo

parece… melhor. — Então, por que você quer vender o Range
Rover?

— Não quero mais ter essa coisa. É caro e pretensioso demais, o
tipo de coisa que uma jovem e rica executiva dirige quando quer
que todos saibam que é jovem e rica. — Ela sorri levemente para
ele. — E eu não sou mais essa pessoa. E tem mais, também não
sou mais a pessoa que eu era quando tinha dezesseis anos.

— Então, quem você é agora? — O tom dele era gentil.
— Uma ex-presidiária desempregada que não tem a menor ideia

do que fazer com a porra do resto de sua vida. — É a resposta mais
honesta que Geo pode dar. — E estou aprendendo que não
importa o quanto eu me arrependa, e esteja arrependida pra caralho,
ou quanto tempo eu tenha passado presa, ou quantas graduações
universitárias eu tenha, ou quanto dinheiro tenha ganhado… Vou
ser sempre julgada por uma coisa terrível e horrorosa que fiz
quando tinha dezesseis. Não estou me queixando por isso, pois sei
que mereço, mas não sei o que fazer para enfrentar isso. Porque se
pudesse, faria.

— Então se reinvente — Kaiser diz, e só quando ele toca em
seu rosto ela percebe que está chorando.

— Pensei que já tinha feito isso. Quantas vezes uma pessoa
pode apertar o botão de resetar?

— Quantas vezes for necessário. Mas você tem que superar.
Tem que desculpar a si mesma. Mesmo que ninguém mais faça
isso.

Geo nem sabe por que estão tendo essa conversa, mas sente
uma enorme necessidade de se explicar para ele. E parece que ele



quer saber.
— Não é que eu ache que não consigo superar isso — ela diz.

— É que eu já superei isso. Pensei que todo mundo poderia ter me
perdoado se eu tivesse contado a verdade de uma vez e denunciado
Calvin logo depois do que aconteceu. Eu tinha dezesseis anos, era
só uma criança, e crianças cometem erros. Mas o que perturba as
pessoas não é apenas o que fiz naquela noite. É que tive a audácia
de seguir com a minha vida. Fui para a universidade, escalei a
ladeira corporativa, comprei um belo carro e consegui um noivo
rico. Construí uma vida de sucesso sobre a merda da coisa
horrorosa que fiz. Sem assumi-la. Sem primeiro pagar por isso. É
isso o que as pessoas não perdoam. E não consigo compreender
isso, de verdade. Porque é quase tão terrível como as coisas que
realmente eu fiz.

— Poxa. — Kaiser solta um longo suspiro. — É uma puta
autoconsciência.

— Tive muito tempo para pensar nisso — ela diz. — É minha
culpa que mais mulheres tenham morrido. É minha culpa esse
garotinho ter sido morto.

— Não tinha como você saber que ele iria continuar fazendo
essas coisas — Kaiser diz. — Você não sabia o que o Calvin era.
Naquela época, talvez nem ele soubesse quem era.

Geo busca no rosto de Kaiser qualquer traço de sarcasmo ou
condescendência, e não vê nada disso. Se vê algo, é gentileza.
Compaixão.

— Por que você está sendo gentil comigo?
— Porque somos amigos — Kaiser diz. — Temos uma história.

Isso quer dizer muito para mim.
— Você vai pegá-lo, não é?
— Já fiz isso uma vez. Posso fazer de novo. — Ele hesita. — Na

verdade, há uma coisa que preciso contar sobre a vítima. Sobre o
garotinho.

— O que tem ele?
— Ele era ado…



O celular dele toca alto, e os dois dão um salto, fazendo Geo
perceber o quão perto estavam um do outro. Ele tira o aparelho do
bolso, verifica a tela e franze o rosto. Levantando o dedo, entra na
sala de estar e ela pode ouvi-lo falando em voz baixa. Um instante
depois, ele está de volta.

— Tenho que ir — diz, enfiando o celular no bolso do jeans.
— Você ia me dizer algo sobre o garotinho.
— Da próxima vez — ele diz. — De qualquer modo, era só para

a sua informação, mas não tenho tempo agora. Há uma pista sobre
Calvin.

Ela fica imóvel, um gosto azedo na garganta.
— Que pista?
— Nada que diga respeito a você neste momento. Pode não dar

em nada. — Kaiser caminha para a porta. Pega o casaco do armário,
veste e para. — Tem certeza de que não há nada que possa me
contar? Nada mesmo?

Geo pensa nas cartas que recebeu na prisão, dez delas, apenas
uma lida. O resto está em uma caixa no andar de cima, embaixo de
sua cama. Onde se escondem os segredos.

— Não há nada — ela diz, tocando de leve em seu braço. —
Mas entendo por que você repete essa pergunta. E se alguma coisa
mudar, eu te aviso.

Ela fecha a porta depois que ele sai, puxa o trinco e solta um
longo suspiro. Há coisas que vieram à tona no julgamento, coisas
feias, coisas horríveis. Ela contou para o tribunal — e, por
extensão, para o público — o que eles precisavam saber.

O resto, ela guarda para si mesma. E sempre guardará. Ela não
era perfeita. Nem Angela. Em todas as histórias existem heróis e
vilões.

Às vezes, a mesma pessoa pode ser as duas coisas.
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GEO OBSERVOU, CONFUSA, enquanto sua melhor amiga
encarava seu namorado. Os lábios de Angela estavam entreabertos,
a língua deslizando ligeiramente sobre o lábio superior. Era seu
gesto característico, algo que fazia quando havia algo — ou alguém
— de que ela gostava. Geo costumava pensar que ela nem se dava
conta que o fazia, mas é claro que sabia. Via isso agora. Calvin
observou as duas, com seus vestidos curtinhos, o modo como se
apoiavam uma na outra mesmo que tecnicamente estivessem
imóveis. Ele desligou a TV.

— Então, garotas, querem tomar alguma coisa? — ele disse,
agarrando uma camiseta na cama e enfiando por cima da cabeça. Se
havia notado que Angela o observava, não pareceu demonstrar. —
Tenho cerveja, suco de laranja, vodca, rum, Coca-Cola…

— Rum e Coca para mim — Angela disse.
— Suco de laranja — Geo disse. Ela caminhou na direção da

cama, tirando o casaco e depois se sentando na beira do colchão,
imaginando onde Angela iria se sentar. O apartamento era
minúsculo — quarenta e seis metros quadrados, se tanto. Além da
cama de Calvin havia espaço apenas para uma namoradeira, uma
mesinha de refeição com duas cadeiras de madeira.

Mas Angela não se sentou. Em vez disso, ficou mexendo no
som, inclinando-se sobre ele, com as costas para a sala e com a saia
revelando o comecinho das dobrinhas da bunda.

Como se Geo nem estivesse ali. Como se Angela estivesse
visitando o próprio namorado.

Calvin serviu as bebidas, e Geo tomou um bom gole da dela,
engasgando um pouco quando o líquido forte desceu por sua
garganta. Havia vodca ali, que ela não havia pedido, mas sentiu que



ia precisar daquilo. Ele entregou a Angela a bebida e voltou para se
sentar ao lado de Geo, beijando-a, seus lábios pairando sobre os
dela por alguns segundos. Ela se sentiu relaxar.

— Seu gosto está doce — ele disse. — E você está bêbada.
Meio que gosto disso, apesar de não gostar que você beba longe de
mim.

— Eu não estava bebendo de verdade. Só comi umas frutas.
Ele franziu o rosto, sem compreender o que aquilo significava,

mas não perguntou nada.
— Já é tarde. Onde é que o seu pai pensa que você está?
— Na casa dela — Geo responde, olhando para Angela. Sua

melhor amiga olhava para os dois com um sorrisinho no rosto. Mas
por detrás dele havia algo mais.

Inveja. E Geo estava gostando disso. Porque, tal como no dia em
que conheceram Calvin, era uma inversão de papéis. Ela nunca era
a garota que fazia as outras sentirem inveja, e desta vez era, e
estava gostando.

— E onde os pais dela pensam que ela está? — Calvin
perguntou. Ele também olhava para Angela, mas era difícil ler sua
expressão.

— Na minha casa — Geo respondeu.
Fazia calor no apartamento, e o álcool a aquecia ainda mais. Ela

se abaixou para tirar as botas. Angela já havia tirado os sapatos e o
casaco e andava pelo lugar, olhando tudo, não que houvesse muita
coisa para ver. Cozinha pequena com uma geladeira, forno e alguns
armários. No banheiro só havia o chuveiro, uma pia minúscula e o
vaso. A cama de Calvin estava no quarto-sala, coberta com uma
colcha xadrez vermelha, e o rack com o som e a TV estava na
parede de frente. A namoradeira estava na parede ao lado. O
pequeno apartamento não tinha nada de especial, mas Geo o
adorava.

Angela tirou a câmera da bolsa.
— Vamos, se beijem de novo. Quero uma foto de vocês dois. Os

dois são gostosos pra caralho. — Ela apontou a câmera, e o flash



disparou. — Vamos, vocês dois. Se beijem.
Calvin a beijou, e a câmera disparou o flash de novo. Creep, do

Radiohead, estava tocando, e Angela aumentou o volume. O
estúdio era à prova de som, assim não havia risco de perturbar os
outros inquilinos. Geo terminou seu drinque, e Calvin fez outro
para ela. A sala começou a girar de novo. Ela só havia ficado bêbada
uma vez, quando era caloura, na casa de Angela, quando os pais
dela não estavam e o armário de bebidas do pai ficou destrancado.
Ela terminou a bebida e subiu na cama para se deitar. Chega, ela
tinha que parar de beber. Estava a um golezinho de vomitar.

A câmera disparou o flash mais algumas vezes, e depois passou
para as mãos de Calvin. No centro do pequeno apartamento,
Angela rodopiava. A saia curta do vestidinho subia enquanto ela
girava, mostrando mais de suas coxas, sua pele no perfeito tom
dourado graças à última sessão de bronzeamento. Geo teve um
vislumbre da calcinha-biquíni de renda branca de Angela, mas
antes que ela pudesse se chatear, Calvin apontou a câmera para ela,
que se obrigou a sorrir.

Ela tossiu na palma da mão, sentindo um gosto azedo. Calvin
notou e foi até a cama, massageando sua perna desnuda.

— Você está bem?
— Estou bem — Geo respondeu, mas a verdade era que

começava a se sentir enjoada. Agarrando a camiseta dele, puxou-o
para mais perto e disse em seu ouvido: — Para com essa porra de
ficar olhando para ela.

— Ela quer ser olhada. — Calvin deu de ombros e se soltou. —
Não tem nada de mais.

— Você não gosta quando outros caras ficam me olhando.
— Porque você não fica pedindo atenção. Portanto, é o meu

dever defender você. — A música estava alta, e ele se inclinou para
falar no ouvido dela, seu hálito quente em seu pescoço. — Mas
garotas como a sua amiga aí… elas murcham e morrem se os caras
não derem atenção. Deu para perceber no minuto em que a vi. Ela



é o tipo de garota que os caras fodem. E você é o tipo de garota
com quem se casam. É você quem eu quero, Georgina. Só você.

Claro, eram só palavras, mas fizeram com que ela se sentisse
melhor. Geo o beijou. Ele a beijou de volta, faminto, as mãos
correndo por suas coxas e sob seu vestido enquanto a empurrava
de volta para a cama.

— Ai, meu Deus, vocês dois — Angela disse. — Arranjem um
quarto.

— Já temos um — Calvin respondeu.
Angela terminou seu drinque de um gole só, seu segundo desde

que chegaram ali. Ou talvez fosse seu terceiro. Um pouco escorreu
pelo queixo, e ela passou a mão descuidada para limpar, quase
perdendo o equilíbrio ao fazer isso.

— Desculpa, vamos parar — Geo disse, soltando uma
risadinha, o enjoo controlado naquele momento. Mas não pararam.
A ereção de Calvin pressionava seu quadril, e ela sutilmente se
esfregava nele, enquanto ele continuava beijando seu pescoço. A
vodca a estava deixando estranhamente desinibida. Ou talvez fosse
porque era ela que estava com o cara sexy que não conseguia
afastar as mãos de cima dela, e Angela era a vela. Dessa vez.

A música do Radiohead terminou, e o som mudou para Closer,
do Nine Inch Nails, uma música tão sexy como jamais houve
outra.

— Dance para a gente — Calvin disse, levantando a cabeça o
suficiente para sorrir para Angela. — Vamos. Você sabe que quer
isso.

Angela riu, rebolando um pouco. A batida pesada era fácil de
dançar e o ritmo perfeito, nem tão rápido, nem tão lento. Ela
colocou o copo sobre o som, aumentou mais o volume e começou
a se mexer. Uma dançarina treinada depois de anos com lições de
jazz e balé — assim como Geo —, ela levantou os braços por cima
da cabeça, seu cabelo comprido descendo até sua cintura.
Enquanto se mexia, ela murmurava a letra.



VOCÊ DEIXOU QUE EU A VIOLASSE

VOCÊ DEIXOU QUE EU A PROFANASSE

Ela mexia lentamente os quadris, depois baixou um braço e
apontou um dedo para Geo.

— Venha dançar comigo.
Geo riu e balançou a cabeça, mas Calvin pareceu gostar da

ideia. Ele apertou seus seios, depois a beijou novamente, o sorriso
torto impresso no rosto bonito.

— Só sei que eu iria gostar disso. — Inclinou-se mais para perto
dela e falou em seu ouvido de novo: — Você é mais sexy do que ela
em qualquer dia.

AJUDE-ME

NÃO TENHO UMA ALMA PARA VENDER

Encorajada pela bebida e pelas palavras de Calvin, Geo se
levantou da cama e se uniu à amiga no meio da sala. Angela a
agarrou pela cintura e a girou, de modo que a bunda de Geo estava
encaixada em sua virilha. Ela passou as mãos pelos ombros de Geo,
descendo até seus seios, que massageou por alguns segundos.
Chocada, mas bêbada demais para protestar — ela e Angela jamais
haviam se tocado antes —, ela olhou para Calvin. Não havia dúvida
de que ele estava amando aquilo. Deitado na cama, apoiado em um
travesseiro, com os braços atrás da cabeça, seu sorriso dizia tudo.
Geo continuou a dançar com a melhor amiga, a música as
envolvendo como um cobertor.

QUERO FODER VOCÊ COMO UM ANIMAL

QUERO SENTIR VOCÊ DENTRO DE MIM

Consciente do olhar de Calvin sobre elas, Geo se virou e ficou
de frente para a amiga. Os olhos de Angela estavam vidrados, o
rosto para cima em uma diversão bêbada. Porque sentia que Calvin



queria que ela fizesse isso, Geo se inclinou e a beijou. Ela sentiu a
outra garota dar um solavanco de surpresa. Elas nunca tinham feito
isso, mas havia algo em saber que Calvin estava olhando que as
fazia ficar totalmente excitadas. Angela deve ter sentido o mesmo,
porque seus lábios se abriram e as duas começaram a se beijar.
Com vontade.

Os lábios de Angela eram macios. Ela era menor que qualquer
rapaz e mais gentil. A coisa toda parecia ser… mais educada, de
alguma maneira. Mais molhada. Mais doce. Angela tinha gosto de
Coca-Cola, e de rum, e de batom. Não era exatamente gostoso,
mas também não era ruim. Era… diferente. E não tão estranho
quanto Geo poderia pensar que seria se de algum modo houvesse
pensado naquilo antes.

Agora, Calvin estava atrás dela, as mãos levantando seu vestido,
seus lábios do lado do pescoço. Angela ainda na frente dela, e elas
ainda se beijavam, mas os olhos da amiga estavam abertos.
Olhando tudo. Sem perder nada.

Mas então o quarto começou a girar de novo, o enjoo de volta
como vingança. Geo odiava vomitar. Ela não iria vomitar, não
importava como. Seria o desmancha-prazeres máximo, e todos eles
estavam se divertindo muito.

Não estavam?
— Preciso de uma pausa — ela disse, suspirando um pouco. E

se desembaraçou do grupo. — Vocês podem continuar dançando.
Ela caiu na cama, quase suspirando de prazer quando seu corpo

pousou no colchão. Era tão bom se deitar, fechar os olhos, deixar a
música pulsante envolvê-la. Ela ouviu Calvin dizer alguma coisa e
Angela rir, e depois de instantes, ela se forçou a abrir os olhos para
espiar os dois. Ainda estavam dançando. Angela se esfregando em
Calvin. Seu namorado sacudia a cabeça, mas também estava
sorrindo. Puxou Angela para mais perto, abraçando-a, seu quadril
apertando o dela enquanto se moviam ao ritmo da música.

Isso chateou Geo. Claro que sim. Mas era só diversão, não é?
Angela era sua melhor amiga. Calvin era seu namorado. Os dois a



amavam. Não iriam fazer nada inapropriado. Tudo estaria bem.
Geo podia tirar um cochilo e despertar recuperada, pronta para
continuar festejando.

Ela fechou os olhos, e foi como uma bênção. A música foi
sumindo. O mundo ficou escuro.

Geo não sabia por quanto tempo ficou apagada, mas seus
ouvidos despertaram antes dos olhos. A música havia parado.
Escutou um grunhido, seguido de uma respiração pesada e depois
outro grunhido.

Quando finalmente abriu os olhos, encontrou tudo escuro e
demorou um pouco para entrar em foco. Todas as luzes do
apartamento de Calvin estavam apagadas, exceto a luz noturna na
cozinha, lançando um brilho fraco. Ainda deitada — sua cabeça
parecia pesar uma tonelada e atrás de seus olhos tudo latejava —,
ela se forçou a localizar o ponto de onde veio a respiração.
Identificou Calvin na namoradeira da parede lateral. Estava em
cima de alguém. Geo conseguiu distinguir um braço pendurado na
borda, vislumbrou um pedaço de vestido, e pernas nuas e
arreganhadas. E seu namorado entre elas, se mexendo
ritmicamente.

Angela.
A calcinha de renda branca estava amassada no chão. O jeans de

Calvin empilhado ao lado, assim como sua cueca. Geo conseguiu
ver os montes de suas nádegas despidas flexionando enquanto ele
enfiava, grunhindo ao fazer isso, um ruído que ela jamais o havia
escutado fazer antes.

Seu namorado e sua melhor amiga estavam fazendo sexo.
Geo abriu a boca para dizer algo, mas nenhuma palavra saiu.

Sua garganta estava apertada, o estômago parecia estar batendo
manteiga. Tentou se sentar, mas seus músculos viraram gelatina,
instáveis, moles e sem substância, completamente inúteis.

Ela tentou falar novamente, mas as palavras ainda não saíam.
Seus olhos estavam se ajustando à obscuridade, e foi então que ela



percebeu o rosto de Angela.
Os olhos de sua melhor amiga estavam abertos, mas vidrados,

seus lábios, entreabertos. As duas garotas se olharam, e a boca de
Angela formou uma palavra que Geo não conseguiu ouvir.

Mas não havia nenhum equívoco sobre qual era a palavra, e Geo
nem sabia ler lábios.

Não.
Calvin grunhiu e deu uma estocada final, seu corpo tremendo

enquanto ele gozava. Saiu de cima, e Geo pôde ver seu pênis, ainda
ereto, brilhando na luz fraca. Ele não havia usado uma camisinha.
Levantou-se, procurando a cueca e o jeans. Angela permaneceu no
sofá, na mesma posição: as pernas ainda arreganhadas, o vestido
levantado até a cintura, a vagina exposta. Seus olhos estavam
opacos, seu rosto, acinzentado, e quando ela moveu a cabeça, uma
lágrima escorreu pelo rosto, desaparecendo em seu ouvido. Ela
gemeu um pouco, finalmente fechando as pernas.

A névoa era pesada na cabeça de Geo. Parecia impossível
processar o que havia acontecido.

O que eles tinham feito? Será que Angela queria isso? Ela ao
menos sabia?

A garganta de Geo finalmente se abriu, e as palavras saíram.
— O que você fez? — perguntou a Calvin, a voz rouca.
O namorado se virou e viu Geo o olhando. Fez uma careta.
— Ela queria isso — ele disse. — Veio para cima de mim. Não

queria parar. Não foi culpa minha. Então, se você vai ficar com
raiva de alguém, fique com raiva dela. — Ele se abaixou e pegou a
bola de calcinha do chão, jogando no colo de Angela. — Se cubra.

Não havia dúvidas quanto ao nojo na voz dele.
Sentada na namoradeira, com a parte de baixo ainda despida e

exposta, Angela começou a choramingar. Era o som mais horrível
que Geo já ouvira. Sua melhor amiga soava como um bebê, os
soluços curtos, e rasos, e fracos.

— O que você fez? — O olhar de Geo se focou mais uma vez
em Calvin. — Isso… isso não é legal.



Ela tentou se levantar. Seu cérebro estava pulsando, como se
alguém estivesse com um taco de beisebol batendo dentro de sua
cabeça, de novo e de novo.

— Ele não parava — Angela disse finalmente, olhando para
Geo, os olhos arregalados e a voz coberta de choque. — Eu disse
que não, pedi que ele parasse, e ele não parou…

— Cala a boca, vagabunda — Calvin disse a ela. — Ela queria
isso — repetiu para Geo. Na namoradeira, os soluços da amiga
ficavam cada vez mais altos, mais profundos. — Essa sua amiga é
uma puta. Isso não deveria ter acontecido, mas ela foi me
excitando tanto que não houve como…

— Você me estuprou! — O grito de Angela foi como um
relâmpago, cortando o ar com força e sem aviso. — Você me
estuprou, seu filho da puta doentio.

Geo massageou o ponto de sua testa onde sua dor de cabeça
estava piorando. Calvin estava encarando Angela, os lábios
franzidos para cima, os olhos estreitos, as mãos fechadas. Geo
reconheceu aquele olhar. Já o tinha visto antes e sabia exatamente
o que significava. Angela tinha que parar de gritar. Gritar piorava
tudo. Ela precisava avisar a amiga, mas seu cérebro estava em
câmara lenta, e as palavras não se juntavam.

— Cala a boca — Calvin berrou para Angela. — Você é a porra
de uma puta e pediu isso…

— Não pedi nada disso! Você me estuprou, seu animal. — Os
gritos de Angela eram ferozes. Ela puxou o vestido para baixo,
cobrindo as coxas, tentando se sentar no sofá. Seu cabelo estava
pegajoso, caindo sobre seu rosto num emaranhado confuso. Sua
maquiagem estava borrada, o delineador e a máscara se misturando
em círculos sob os olhos. — Você é um merda doente! Você me
estuprou, me machucou, você é um filho da puta nojento e vou
chamar a polícia e você vai apodrecer na cadeia, seu merda
doentio…

Ela nem teve chance de terminar a frase, porque Calvin
esmurrou seu rosto. Caiu para trás na namoradeira, tonta, mas



pareceu se recuperar alguns segundos depois. Saltou com uma
força surpreendente e correu para a porta. Mas antes que
conseguisse chegar lá, Calvin já estava em cima dela. Só que dessa
vez suas mãos estavam ao redor do pescoço dela, por trás,
apertando. Ela conseguiu se soltar, mas ele a agarrou novamente,
puxando-a pelos cabelos, estalando sua cabeça para trás. Ele
arrancou o cinto do jeans, passou em volta do pescoço dela e
puxou, um joelho em cima das costas de Angela, dominando-a. As
unhas da amiga arranhavam em fúria os braços de Calvin, sua
barriga pressionada no carpete, suas pernas chutando e batendo no
ar como se ela estivesse nadando.

Tudo estava acontecendo rápido demais, não parecia real.
— Calvin, para — Geo gritou, levantando-se da cama. Ela

conseguiu colocar os dois pés no chão, mas tropeçou quando deu
um passo adiante. — Calvin, por favor. Para.

Ele nem a escutou ou não se importou, mas de qualquer
maneira, não parou. Os olhos de Angela saltavam para a frente,
suas pernas ainda sacudiam, mas estava perdendo a força.

Geo deu mais um passo adiante, mas a sala rodou
impiedosamente e ela caiu. Do chão, ela viu quando sua amiga
parou de lutar. Ainda assim, Calvin puxou mais um pouco o cinto,
até que a soltou, seus braços caindo para os lados, o cinto ainda
enrolado em seu punho.

Angela não se moveu mais. Sua cabeça estava torcida de um
jeito antinatural para um lado, o rosto descansando sobre o
carpete, os lábios entreabertos. Um fio de baba escorria até seu
queixo. Seus olhos estavam arregalados e completamente brancos.
Ela parecia uma boneca de trapos de tamanho real que alguém
tivesse jogado no chão, abandonada.

Geo girou a cabeça para um lado e vomitou.
— Me ajuda aqui com ela — Calvin disse, passando por cima de

Angela. Arrancou a colcha da cama e a estendeu no chão. — Venha
logo, me ajuda.



— O que você está fazendo? — O estômago de Geo estava se
revirando. Ao seu lado, o monte de vômito enchia o apartamento
com um fedor horroroso. Calvin não parecia notar. Aquele cheiro a
fez ter vontade de vomitar novamente, e ela se obrigou a se
levantar. — Você a machucou. Temos que chamar a polícia. Temos
que chamar uma ambulância.

— Ela está morta.
— Ela não está morta — Geo gritou.
A ideia era absolutamente absurda. É claro que sua melhor

amiga não estava morta. Isso não era possível. Angela Wong era
líder de torcida, boa estudante, universalmente admirada por todo
mundo no St. Martin. Ela estava viva e sentada no colo de Mike
Bennett algumas horas atrás, dançando com Geo, rindo, sendo a
Angela, estando viva. Não havia a maldita possibilidade de que ela
estivesse morta.

Não. Não.

Mas ali estava Angela, esparramada no chão, sem se mover.
Sim. Meu Deus. Sim. Angela estava morta. Porque Calvin a

havia matado. Depois de estuprá-la.
Geo vomitou novamente, esvaziando tudo o que restava em seu

estômago.
Ela precisava sair dali. Tinha que conseguir ajuda. Tinha que

contar a alguém.
— Você também está metida nisso — Calvin disse, como se

tivesse lido sua mente. Ele levantou Angela, grunhindo, movendo
o corpo inerte até um lado do cobertor, e começou a enrolá-la. Sem
nenhum sentido, Geo se lembrou de uma aula de Economia
Doméstica que ela e Angela tiveram na sétima série, quando
aprenderam a fazer rolinhos primavera.

— Temos que chamar a polícia — Geo disse, e pela primeira
vez naquela noite, sua voz soava coerente. — Cadê o seu telefone?

— Se você chamar a polícia, nós dois vamos para a cadeia. — O
suor escorria pelo cabelo de Calvin enquanto ele grunhia com o
esforço. — Você também fez isso. Você a trouxe aqui.



— Não é culpa minha!
— É tudo culpa sua — ele disse, apontando para ela. Ela se

encolheu, por puro reflexo. — Você a trouxe para cá, as duas
vestindo praticamente nada, e ela ficou dançando em cima de
mim, se esfregando em mim, como a porra da puta que ela é…

— Cala a boca! Isso não é culpa dela!
— Me ajuda aqui — Calvin repetiu. — Vamos tirá-la daqui e

depois a gente pensa no que fazer.
— Não posso — Geo disse, começando a chorar. — Eu a

amava.
— E eu amo você — Calvin disse, e ela piscou. Era a primeira

vez que ele dizia isso. — E se você me ama, se alguma vez me
amou, vai me ajudar a tirar ela daqui. Se não fizer isso, nós dois
vamos para a cadeia. Não deixe que ela destrua toda a sua vida. A
gente pode sumir com isso. Porra, me ajuda. Agora.

Quando ela não se moveu, ele abaixou a voz, e as palavras
seguintes foram suaves, gentis, e totalmente ameaçadoras.

— Georgina, por favor. Não me faça machucar você também.
Angela Wong, rainha do St. Martin e melhor amiga de Geo,

agora era apenas um pacote enrolado no meio do chão.
Calvin calçou os sapatos. Vestiu um suéter por cima da camisa.

Depois se abaixou e pegou o cadáver com esforço, jogando-o sobre
o ombro.

— Abre a porta para mim — disse.

Eles a enterraram no bosque atrás da casa de Geo, o único lugar
que ocorreu a ela onde não haveria trânsito àquela hora da noite.
Ela ajudou o namorado a carregar o cadáver de sua melhor amiga
para dentro do bosque. Parecia que eles tinham andado trinta
quilômetros para encontrar um lugar, mas foram apenas três.

Todo mundo tem um único momento definidor na vida, algo
que os joga irrevogavelmente em uma nova direção, algo que os
afeta no âmago, algo que os modifica para sempre. A última
imagem que ela teve de Angela — com terra por cima de seu rosto,



enquanto Calvin a enterrava — permaneceria com Geo pelo resto
de sua vida. Ela havia visto aquele rosto, todas as noites, por
quatorze anos, até a polícia aparecer em seu trabalho para prendê-
la. Só então os sonhos pararam.

Mas a culpa? Jamais a abandona. Fica a rodeando como um
fedor que nenhum desinfetante pode eliminar. Você pode
conseguir uma nova vida, conseguir um novo amor, ir para a cadeia
e pagar pela coisa terrível que ajudou a fazer… mas a culpa ainda
estará lá, fedendo como um pedaço de lixo podre embaixo da cama
que não desaparece por mais que você tente limpar.

Porque esse fedor — de carne apodrecendo, de alma
apodrecendo — vem de você.
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AS CARTAS QUE GEO recebeu na prisão estão abertas e lidas,
espalhadas ao seu redor na cama. Ela volta a dobrá-las, uma por
uma, enfiando o papel azul nos envelopes originais. Coloca as
cartas em uma caixa. Coloca a caixa em uma gaveta na mesa de
cabeceira, a que está bem embaixo, ao lado do pote vazio.

Ela sente tudo, e nada, as duas coisas ao mesmo tempo.
É fácil se perder no passado, ser enterrada pelo peso e a

complexidade das lembranças que carrega consigo. A única
maneira de sobreviver a isso, de ter algum tipo de vida a despeito
disso, é compartimentalizar tudo. Aquele capítulo de sua vida
todos aqueles anos atrás, na escola, é melhor enfiá-lo em uma caixa
e empurrá-lo para dentro de uma gaveta, para ser tirado e
dissecado apenas quando ela é forçada a fazer isso. No resto do
tempo, é melhor não pensar a respeito.

Não há outro modo de avançar.
Está demorando mais tempo do que ela esperava para sua vida

depois da Aveleira parecer normal outra vez. Tudo está parecendo
um luxo que ela não merece. Banhos quentes e longos de chuveiro.
Ficar acordada até tarde. Dormir bem. Netflix. Pizza. Cartões de
crédito. Até mesmo a escolha de absorventes na farmácia da
vizinhança é surpreendente. Na prisão, só havia um tipo; eram
comprados em pacotes de dois e eram péssimos.

Ela não gosta de sair de casa. Salvo a Sra. Heller, que faz questão
de encará-la, os vizinhos a evitam a todo custo. Uma mulher que
mora no final do quarteirão estava empurrando um carrinho de
bebê pela manhã e fez questão de mudar de calçada quando viu
Geo carregando um saco com recicláveis até a calçada. Como se
achasse que Geo pudesse machucá-la. Ou ao bebê. Meu Deus, será



que as pessoas pensam de verdade que ela seria capaz disso? Mas
histórias são distorcidas, e quanto mais o tempo passa, mais
crescem.

Mais tarde, naquele dia, no mercado, alguém tirou uma foto
dela comprando uma lata de feijões cozidos. Feijões, pelo amor de
Deus. Ele nem tentou ser discreto; simplesmente sacou o celular e
tirou a foto. Seu post do dia no Facebook, sem dúvida.

Agora, Geo está de volta em casa, enrolada em um velho
cobertor de sua mãe, manchado e puído em vários lugares, mas
que seu pai nem pensa em jogar fora. A TV está ligada com o
volume alto, numa tentativa de distraí-la dos próprios
pensamentos. Ela sabe que está sozinha e percebe a ironia disso.
Na prisão, ela tinha amigas. Sua agenda de marcações no salão
estava sempre cheia. As pessoas ficavam felizes ao vê-la, falar com
ela, e havia risos e conversas. Ela se sentia útil. Agora, esse celular
chique que comprou nunca toca, e os únicos e-mails que recebe
são da Domino’s sobre as pizzas especiais do dia. Ela tem toda a
liberdade do mundo e não consegue desfrutá-la.

É a punição definitiva. Mas Cat logo sairá, e as coisas vão
melhorar. Tinham que melhorar.

Naquela manhã, ela havia entrado em contato com seis salões
de beleza, todas com anúncios no website da Academia de Beleza
Esmeralda contratando novas cabeleireiras. Geo tinha renovado
sua licença de cosmetologia enquanto estava na Aveleira. Depois
de dar o nome e pedir com educação para falar com o gerente, dois
salões desligaram na cara dela. Outros dois disseram que as vagas
já haviam sido preenchidas e não estavam mais contratando. Os
dois últimos a chamaram para uma entrevista, porque não deviam
saber quem ela era.

Mas souberam assim que ela chegou. O primeiro gerente,
empalidecendo ao ver o rosto de Geo, pediu que ela se retirasse.
No segundo, a proprietária do salão a olhou, incrédula.

— Você só pode estar brincando, não é? Não me importa o
quanto você seja boa no corte de cabelos, mas não quero os meus



clientes perto de você com um objeto cortante.
— Posso atender telefones, varrer os fios do chão, mostrar o

que sei…
— Desculpa, mas não. — A mulher, mais ou menos da mesma

idade de Geo, sacudiu a cabeça. — Este é um pequeno negócio,
não posso permitir a má publicidade.

Geo agradeceu a ela pelo seu tempo e se virou para sair.
— Você não se lembra de mim, não é? — a mulher disse

quando a mão de Geo já estava na maçaneta da porta. — Fui sua
colega de escola, sua e da Angela.

Geo se virou devagar. Ali perto, a recepcionista mexia no
computador, fingindo não escutar, apesar de obviamente fazer
isso.

— Sou Tess DeMarco — a proprietária disse. — Estava na
equipe de torcida do St. Martin.

Geo piscou, surpresa. No colégio, Tess era morena e muito
magra. Agora estava loura e bem pesada. Mas seus olhos, cheios de
acusação e julgamento, eram os mesmos.

— É engraçado — Tess disse, caminhando até ela. — Quando
Angela desapareceu, pensei que talvez você tivesse feito alguma
coisa com ela. Por causa da briga no ensaio da torcida na semana
antes de ela desaparecer, que foi bem feia. Lembrei do seu rosto
quando ela gritou com você na frente de todo mundo; você estava
furiosa e muito envergonhada. Mas então vocês fizeram as pazes e
pensei, não, você nunca faria mal a ela. Na verdade, até me senti
mal por pensar isso. Mas, no fim, eu estava certa, não é?

Geo não disse nada.
— Eu acredito em carma — Tess sussurrou. — E o fato de você

ainda estar por aí, e a Angela não, quer dizer que o seu ainda está
por vir. Agora, saia do meu salão, Georgina. E nunca, jamais, volte
aqui. — Ela abriu a porta e ficou olhando pelo vidro, enquanto Geo
caminhava até seu carro.

Não é surpresa que Tess se lembra de Angela como uma pessoa
perfeita. Angela Wong podia ser brilhante como o sol, e quando



jogava sua luz sobre alguém, nada podia fazer essa pessoa se sentir
mais especial, mais importante, mais valorizada. Mas quando ela
retirava sua luz, o que muitas vezes fazia por ninharias, era capaz
de jogar você nas trevas. Não havia meio termo. Angela sentia tudo
por completo, e se você estivesse perto dela sentia tudo do mesmo
modo que ela.

A única outra pessoa que poderia entender isso era Kaiser. Era a
única pessoa que amava Angela do mesmo modo que ela, e que
sentia sua perda do mesmo modo que ela. Mas, ao contrário de
Geo, ele só descobriu o que tinha acontecido com Angela anos
depois. E foi quase à loucura por não saber.

Geo foi à loucura por saber.
Ela deve ter caído no sono no sofá, porque quando a campainha

toca e a acorda, já havia se passado uma hora. Ela atendeu a porta,
ainda enrolada no cobertor. É Kaiser, que parece tão exausto
quanto ela. Está usando seu distintivo, o que significa que está
trabalhando.

— Entra — ela diz, abrindo caminho para que ele passe.
— Devia ter telefonado antes — ele diz, fechando a porta. —

Estava na região, revisando algumas coisas no bosque. Vi o seu
carro.

— Alguma novidade?
Ele sacode a cabeça, a frustração impressa no rosto.
— Não. Nada. A pista que tínhamos de Calvin não deu em

nada. Sinto que estou perdendo algo óbvio, e isso está me
deixando louco. Algo que não posso ver, mas que está bem diante
de mim.

Geo está diante dele. Ela olha para cima, e seus olhos se
encontram. Ele usa a mesma colônia, a que é levemente agridoce
e, mais uma vez, a deixa superconsciente de que há muito tempo
não faz amor com alguém. Sexo na prisão não conta.

— Estou feliz em ver você — ela diz, e está mesmo. — Eu
queria…

— O quê?



— Nada. — Ela se senta no sofá, deixa o cobertor escorregar de
seus ombros. Está vestida com camiseta e moletom, as roupas que
usa agora quando não tem que ir a nenhum lugar especial. Ele se
senta na outra ponta, observando-a.

— Tem uma coisa que eu ia te contar outro dia — Kaiser diz. —
Sobre o homicídio duplo em que estou trabalhando. Sobre o
garotinho.

— Eu lembro. O que é?
— O garoto é… era… filho da vítima.
Geo franze o rosto.
— Não entendo. Vi os pais dele no noticiário. Estavam numa

entrevista coletiva sobre o caso. A mãe dele estava de luto, mas
está viva.

— É a mãe adotiva. A mulher com a qual o bebê foi encontrado
era a mãe biológica.

Um longo silêncio se instala entre os dois, enquanto Geo
processa a informação, e ela fica intensamente consciente sobre os
diferentes compartimentos dentro dela, cada um reagindo de
modo distinto a essa revelação. Os compartimentos se chocam uns
com os outros como metal contra metal, rangendo e tilintando
numa barulheira, ainda que exteriormente ela não demonstre nada
da tempestade que sente por dentro.

— E isso não é tudo — Kaiser diz. — O pai biológico é Calvin
James.

O turbilhão dentro dela para. Interna e externamente, Geo está
imóvel.

— Não te contei antes porque não estamos divulgando nada
disso para a imprensa, não enquanto não soubermos com certeza o
que significa — Kaiser diz. — Não disse nem para os Bowen, os
pais do garotinho. E não vou fazer isso, até termos prova de que foi
Calvin que os matou.

— E por que você está me contando? — ela pergunta.
— Porque não sei mais a quem contar — responde. — Você é a

única pessoa que conheço que conhecia intimamente o Calvin e



que ainda está viva.
Ela fecha os olhos, solta um longo suspiro e depois torna a abri-

los.
— Então, o que você quer saber? Se eu acho que é possível que

Calvin seja capaz de matar o próprio filho?
— Você acha que é possível? — O olhar de Kaiser não se desvia

dela. — Você o conhecia melhor que ninguém. Você é testemunha
do que ele é capaz de fazer. Dezenove anos é tempo suficiente para
se tornar um monstro.

Geo solta uma risada, mas não há traço de humor nela.
— Ah, Kai. Calvin não se transformou num monstro. Calvin

sempre foi um monstro. Eu só não percebia isso naquela época.
Ela jamais se sentiu tão pequena, tão solitária. Não se lembrava

de se sentir desse jeito na prisão, cercada pela tagarelice, as vozes
das mulheres, a presença de outras pessoas enfiadas naquela caixa
com ela. Ela compreendia que lá era seu lugar e durante cinco anos
fez isso funcionar porque era preciso. Havia conforto em sempre
saber onde estavam os muros. Ela se sentia segura — não no
começo, talvez, mas no final. Ali, sem amarras, sem limites, ela
está aterrorizada.

Ela não diz nada disso para Kaiser, mas parece que ele sente
seus pensamentos. Ele segura suas mãos, sua palma quente
fazendo uma pressão gentil, seu rosto cheio de compaixão.
Demorou um pouco, porém mais uma vez ela vê o garoto que
conhecia, que a amou com todo o coração do jeito que ela era, e
que não esperava de volta a não ser sua amizade, apesar de ter
deixado claro, uma vez, que desejava mais que isso.

Antes que possa se deter, ela se inclina e o beija.
Surpreso, ele tenta recuar, mas o braço do sofá o bloqueia e não

há para onde ir, a não ser se levantar. Mas ele não se levanta. Em
vez disso, a beija de volta, com vontade e com urgência, uma das
mãos em seu cabelo, a outra em seu rosto, e Geo se sente como na
noite da festa de Chad Fenton, quando os dois ficaram a sós na
lavanderia. Se ela tivesse feito uma escolha diferente naquela noite



— se tivesse dito sim para Kaiser em vez de o repelir — nada do
que aconteceu depois teria se sucedido. Ela talvez não tivesse ido
encontrar Calvin, e Angela talvez ainda estivesse viva.

Kaiser beija sua boca, seu pescoço, o ponto suave atrás da
orelha, e de novo seus lábios. Ela responde, se pressionando contra
ele, incapaz de chegar perto o suficiente. Suas mãos deslizam por
dentro da camisa dele, desamarram seu cinto. As mãos dele se
atrapalham com seu sutiã e depois despem sua blusa, o sutiã junto,
e sua boca encontra os bicos dos seus seios. Ela está tão excitada
que quase chega a doer. Cada centímetro dela anseia por cada
centímetro dele.

Os beijos dele são quase selvagens. Suas mãos percorrem tudo
nela e então, impaciente, ele a levanta, deslizando sua calça até o
chão. A janela da sala de estar está logo atrás, mas ela não se
importa. Fodam-se os vizinhos, deixe que os vejam. Ele enterra o
rosto em sua virilha, e um gemido gutural escapa de seus lábios.
Então ele enfia a mão por dentro da calcinha. É tão bom, ela quase
tem um orgasmo ali mesmo.

Depois de um momento, ela se força a se afastar. Tem que ter
certeza de que ele tem certeza. Não quer enganá-lo. Ela está
cansada de enganar as pessoas, de tentar fingir ser o que não é. De
tentar fingir que é boazinha.

— Você sabe que eu não sou uma pessoa boa, não é? — ela diz.
— Preciso saber que você sabe disso, antes que a gente faça
qualquer coisa, antes de ir adiante. Já machuquei pessoas, Kai. Fiz
coisas terríveis.

— Sei disso — Kaiser responde. — Sei disso. Mas você é tudo o
que eu consigo ver, Georgina. Você é tudo o que eu sempre quis.

Eles estão no andar de cima, em seu antigo quarto de infância, a
porta está fechada, mesmo com eles a sós na casa. O sol da tarde
brilha, espalhando-se pelo quarto em raios rosados através das
cortinas de renda pura. Não há persianas para fechar. Tudo está
iluminado, tudo está exposto.



Ela se deita na cama, enquanto ele vai tirando sua calcinha,
deslizando-a pelo quadril e depois pelas coxas e tornozelos,
fazendo-a esperar. O resto já está despido. Ele faz uma pausa, o
olhar se deleitando com a nudez dela. Ela permite que suas pernas
se afastem um pouco, deixando que ele veja tudo o que deseja,
desnudando tudo. De uma vez.

O rosto dele está corado com a excitação, e então sorri. Não é
um sorriso de amor. É um sorriso de autêntico deleite e ao ver isso
ela fica alarmada.

— O que foi? — ela pergunta, apoiando-se nos cotovelos,
subitamente ansiosa. — Não sou como você pensava que fosse?

O sorriso de Kaiser se abre mais.
— Não. É que você é melhor. Mas me ocorreu que se isso

tivesse acontecido quando a gente tinha dezesseis anos, e você
nem tem ideia do quanto desejei isso, eu já teria gozado dentro das
calças.

Aliviada, ela ri.
— Não tem problema.
— Que se foda — ele diz. — Já sou grandinho, Georgina. Vou

te mostrar isso.
Ele tira a camisa, depois os jeans e depois a cueca. Ele não

parece com nada que ela tivesse pensado antes, mas, na verdade,
ela realmente nunca havia pensado nisso na época. Ele não tinha
nenhuma expectativa para atender. No entanto, ele é bonito. Está
duro e pronto.

Kaiser a penetra devagar, mas com decisão, e ela se deixa
transportar.
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UMA HORA DEPOIS QUE ELE SAI, seu cheiro ainda está nos
lençóis, e Geo se afunda neles. As primeiras pontadas de dúvida
começam a incomodar. Ela é uma ex-presidiária; Kaiser é policial.
Como isso poderia ser mais do que foi? Um sexo sem
compromisso. Ele deve enxergá-la como outra coisa além da garota
que ele nunca conseguiu ter na escola. Agora que ele já conseguiu
o que queria, provavelmente ela não ouvirá mais falar dele. Tiras
têm complexo de herói, não é? Precisam de alguém para salvar.
Ou, no caso de Geo, para redimir.

Só que… ela não se sente assim. Estar com Kaiser a fez se sentir
exatamente onde deveria estar. E ela não se sente assim desde a
morte de Angela.

Rolando na cama, ela alcança a gaveta do fundo da mesa de
cabeceira e tira de lá o pote. Coloca-o sobre a mesa, olhando
enquanto as manchas de sol o tocam em diferentes ângulos.
Lembrando.

Na noite do assassinato, ela só voltou para casa às quatro da
manhã. Seu pai estava fazendo plantão noturno, e não havia
ninguém em casa. Todas as casas da vizinhança estavam escuras e
não havia iluminação na rua. Ela foi incapaz de olhar para Calvin,
ambos cobertos de terra e sangue, as mãos dele avermelhadas
depois de usar tanto a pá. A luz interna do seu Trans Am piscou
quando ele abriu a porta do carro, um bip suave e repetitivo saindo
do painel, já que as chaves estavam na ignição.

— Georgina… — ele disse, mas ela se afastou antes de ele
terminar.

Ela entrou na casa e se arrastou escada acima, cada músculo de
seu corpo sentindo como se houvesse sido atropelada por um



caminhão. Seu estômago ainda estava enjoado com o álcool, e
agora que a adrenalina induzida pelo pânico estava sumindo, ela
não conseguia parar de tremer. Estava com muito frio. Seu
vestidinho, que parecia ter sido a escolha certa para a festa de
Chad, lhe parecia agora completamente bobo. Estava sujo de terra,
grama, pedacinhos de casca de árvores, folhas… e sangue. Muito
sangue. Ela se despiu no banheiro, deixando o vestido cair no
tapete do chuveiro. Com a torneira aberta no máximo de água
quente, entrou no jato d’água quase escaldante, como se a água de
algum modo pudesse lavar a coisa horrível que ela e Calvin haviam
feito.

Porque sim, era tão culpada quanto Calvin. Ele estava certo. Ela
havia levado Angela até ele.

A sujeira e o sangue seco escorriam de suas mãos para a
superfície da banheira em ondas marrom-escuras enquanto ela se
lavava. Como a terra que haviam jogado sobre o corpo de Angela.
Sobre o rosto de Angela.

Como ela podia ter deixado que isso acontecesse? Ela sabia que
Calvin era violento. Havia sido violento com ela, e Geo o tinha
visto ameaçar outros caras no bar. Havia visto o jeito com que ele
olhava para Angela a noite inteira, ao mesmo tempo enojado e
excitado pelo seu comportamento lascivo.

Seu namorado havia estuprado sua melhor amiga. Talvez Angela
tivesse ido longe demais com a dança e o flerte, talvez até o tenha
beijado — Geo não sabia, estava desmaiada de bêbada, não havia
como saber como tudo começou. Mas com certeza sabia como
terminou. Em algum momento, Angela quis que ele parasse. Ela
disse não. Geo a viu formar a palavra do outro lado do quarto. Não
havia como Calvin não ter escutado. E Geo não tinha feito nada
para ajudá-la.

Ela ficou sob o chuveiro até a água começar a esfriar. De volta
ao quarto, vestiu moletom e se enterrou sob as cobertas.

De alguma maneira caiu no sono, despertando na manhã
seguinte com o telefone tocando. Abriu um olho ainda fora de foco



para onde ficava o telefone sem fio, na mesa de cabeceira, e viu o
número da casa de Angela no aviso de chamada. Automaticamente
estendeu a mão para o telefone, e sua mão parou no ar. Porque não
podia ser uma chamada de Angela.

Angela está morta.
Ela se sentou, observando o telefone tocar e continuar tocando.

O aviso de chamada piscava. Lá fora, seu pai já estava em casa,
cortando a grama, e dentro de uma hora entraria em casa para
tomar um banho e tentar dormir algumas horas. Era o que fazia
depois da noite de sexta-feira trabalhando.

O mundo inteiro continuava em seu habitual, exceto por uma
coisa.

Angela está morta.
Ela pegou o fone devagar.
— Alô?
— Georgina? É Candace Wong. — A voz da mãe de Angela

estava ríspida. — Desculpa se acordei você, querida. Posso falar
com a Angie?

— Ela… — Geo engoliu. — Ela não está aqui, Sra. Wong.
— Ah… — A mulher fez uma pausa. — Achei que ela ainda

estivesse aí com você, já que dormiu aí na noite passada.
Geo respirou fundo. Ela tinha que contar. Tinha que contar para

a Sra. Wong o que havia acontecido, e que Angela estava morta.
Como não poderia fazer isso?

A Sra. Wong interpretou de forma errada sua hesitação.
— Pode me contar, querida. Ela deveria ter nos ligado ontem à

noite, assim que chegasse aí. Victor jogou pôquer até as duas da
manhã. É de supor que ele teria notado que a filha não chegou em
casa. — Ela parecia aborrecida, mas não com Angela.

Candace Wong jamais se chatearia novamente com a filha.
O coração de Geo estava martelando, assim como sua cabeça.

Parecia que seu estômago havia engolido alguma coisa
terrivelmente ácida. Estava agitado, provocando ondas de
queimação por todo seu abdome.



— Eu… na verdade, ela não veio para cá ontem. A última vez
que a vi foi na casa do Chad.

Ela fechou os olhos. Havia acabado de dizer a primeira — e
mais significativa — das mentiras que contaria.

— Chad Fenton? — a Sra. Wong disse. — Sim, tudo bem, ela
disse alguma coisa sobre uma festa ontem à noite. Vocês duas não
saíram juntas? Não estavam com o Kaiser?

Conte para ela. Conte agora. Nós saímos juntas, mas nenhuma das
duas foi para casa…

— Não, ela… a gente… — Geo respirou fundo, os pensamentos
girando. — Eu saí mais cedo, não estava me sentindo bem. Vim
andando até a minha casa. Angela e Kai ainda estavam na festa
quando eu saí. — As palavras caíam de sua boca, e ela não
conseguia pará-las.

— Então o carro dela ainda deve estar na casa do Chad. — A
Sra. Wong parecia chateada. — Para ser sincera, Georgina, não
fiquei muito feliz quando o pai comprou o carro para ela. Ela já está
mimada demais. Vocês duas beberam ontem à noite?

A gente estava bebendo. Eu comi a fruta. Eu fiquei bêbada. Eu
desmaiei.

— Um pouco.
Um suspiro do outro lado da linha.
— Bem, não sou eu que tenho que dar lições para você sobre

bebidas para menores, isso é tarefa do seu pai. Pelo menos vocês,
garotas, tiveram o bom senso de não se meter atrás do volante de
um carro, mas Angela vai ficar de castigo quando chegar em casa.
Ela está encrencada.

Sim, está, Sra. Wong. Da pior maneira. Ela nunca vai voltar para
casa. Nunca.

— Jogo tênis com a mãe do Chad — a Sra. Wong disse, a voz
conspiradora baixando de tom. — A Rosemarie não é muito
confiável e sei que o marido dela é alcoólatra. E eles não trancam a
porcaria do armário de bebidas deles, e sei que o filho mais velho,
o que largou a faculdade, também bebe. Vou ligar para ela. —



Outro suspiro, dessa vez impaciente. — Enquanto isso, Georgina,
você pode fazer algumas ligações? Você sabe melhor que eu aonde
ela pode ter ido. Se você falar com ela, diga para ela mexer aquele
rabo de volta para casa. Vou ligar para a casa do Kaiser, mas se ela
passou a noite na casa de um rapaz, vai ser um problemão.

Ela está no bosque, Sra. Wong, enterrada lá…
Geo apertou os olhos. Tinha que contar a verdade. Era o

mínimo que podia fazer, e essa era a oportunidade de confessar
tudo, antes de contar mais mentiras, antes que descubram essa
coisa horrível que aconteceu.

Era agora ou nunca.
Conte logo para ela, porra!
Mas as palavras não saíam. Em vez disso, Geo se escutou

dizendo:
— Posso fazer umas chamadas. Se eu falar com ela, vou dizer

para ela ligar para casa.
Seja lá quem tenha dito que era difícil mentir estava muito, mas

muito errado. Mentir era fácil. Mentir era como uma faca quente
cortando manteiga à temperatura ambiente. Mentir era um bando
de palavras amontoadas em uma frase bonitinha destinada a fazer a
outra pessoa se sentir bem.

Dizer a verdade, entretanto, era impossível.
As duas se despediram e desligaram. A agenda de couro de Geo,

com o número de todos os seus amigos, estava na mesa de
cabeceira. Ela teria que ligar para todos, perguntar se viram ou
ouviram alguma coisa da Angela, perguntar se saberiam onde ela
poderia estar.

Porque é assim que os mentirosos fazem. Eles mentem. E
mentem sempre um pouco mais para proteger essas mentiras.

Ela se levantou da cama, olhando para baixo, quando sentiu
alguma coisa pequena como uma pedrinha embaixo do pé. Era um
coração de canela que havia escapado do pote quase vazio da sua
mesa de cabeceira. O presente de Calvin. Olhando para baixo, o
doce parecia uma manchinha de sangue no carpete creme.



Seu estômago deu voltas. Ela não iria alcançar o banheiro.
Pegou sua pequena lata de lixo e vomitou ali dentro, arfando
dolorosamente, já que não havia sobrado muita coisa em seu
estômago depois de ter vomitado na noite anterior. Agarrando a
lata, foi caminhando pelo corredor até o banheiro. Ficou
horrorizada ao descobrir seu vestido todo amassado no chão onde
ela o havia deixado. Agarrou aquilo. Pela janela do banheiro
escutou o cortador de grama ainda funcionando. Seu pai agora
estava no quintal dos fundos. E ficaria ali por mais uns vinte
minutos.

Ela enfiou o vestido e o tapete na lata de lixo, por cima do
vômito, e desceu até a cozinha, indo direto para a porta que dava
para a garagem. Sentiu o chão de cimento frio e empoeirado
debaixo dos pés enquanto enfiava a lata de lixo dentro do latão azul
grande, empilhando outros sacos por cima. Depois voltou para o
quarto para ligar para seus amigos, exatamente como havia
prometido a Candace Wong.

Não foi como se ela tivesse tomado uma decisão monstruosa de
mentir. Foi uma série de pequenas decisões e uma série de
mentirinhas, mas que, juntas, estavam virando uma montanha.

A polícia tocou a campainha um pouco depois do jantar. Os
joelhos de Geo amoleceram quando viu dois policiais
uniformizados. Levou-os até a sala de estar, onde seu pai estava
terminando a pizza que haviam encomendado. Walter sabia que a
mãe de Angela havia ligado mais cedo e estava preocupado, mas
também sabia que a melhor amiga de sua filha tinha uma reputação
de ser um tanto leviana. Sua teoria era que Angela havia conhecido
algum rapaz e não tinha contado aos pais sobre isso, e Geo não
disse nada para contradizer.

Ela manteve a calma enquanto falava com os policiais. Mas, por
dentro, gritava. Se os tiras suspeitassem de qualquer coisa, ela diria
a verdade. Diria.

— Fiquei bêbada na noite passada — ela disse a eles. Nem
precisou olhar para o pai para saber que o rosto dele era uma



máscara de choque e desaprovação. — Não foi a minha intenção,
mas eu não tinha comido nada desde o almoço e havia umas frutas
no fundo do barril de ponche…

— Você jamais deveria comer as frutas — um dos policiais
disse, o mais jovem dos dois. Ele abriu um sorriso arrependido, e o
nome no crachá de identificação era VAUGHN. — Aprendi do modo
mais difícil.

O outro policial, um pouco mais velho, olhou duro para ele. O
nome no crachá era TORRANCE. Se alguma vez houve uma situação
de tira bom/tira mau, era essa, e os dois desempenhavam
perfeitamente os papéis. Torrance era o durão, Vaughn era o
simpático que fazia você falar.

— Continue — o policial Torrance disse.
— Eu não estava me sentindo bem. Queria voltar para casa,

então fui procurar a Ang. A gente tinha ido juntas para a casa do
Chad, depois do jogo. Ela estava com o Mike Bennett, e eles
estavam… bem perto um do outro. Ela também havia bebido um
pouco. E parecia estar confortável lá, então me despedi e fui
embora.

— Você só tem dezesseis anos — Torrance disse, o rosto como
se fosse de pedra. — Vocês, garotas, sempre bebem?

— De jeito nenhum — Geo respondeu, sentindo-se um pouco
na defensiva, apesar de não ter nenhum direito de se sentir assim.
Os lábios de seu pai estavam pressionados em uma linha fina; ele
não estava impressionado. — Eu nem gosto de álcool, e a Ang só
bebe se todo mundo estiver bebendo. Ela não é do tipo de garota
que precisa beber para se divertir.

— Continue — Torrance disse.
— É isso. Cruzei com o meu amigo Kaiser na saída, e a gente

conversou por alguns minutos. Depois voltei para casa sozinha,
cheguei em casa antes da meia-noite. Estava me sentindo muito
mal. Passei mal antes de me deitar.

Ela não conseguia evitar pensar sobre o vestido, encoberto com
as provas da noite passada, enfiado na lixeira dentro da lata de lixo



da garagem. Talvez os tiras desconfiassem de algo errado com sua
história e exigissem ver o que ela havia usado na noite anterior.
Talvez encontrassem o vestido na garagem.

Se fizessem isso, ela contaria toda a verdade.
Mas não perguntaram. Não suspeitaram de nada. Em vez disso,

fizeram perguntas ao pai, que confirmou — com um tom de culpa
— que havia trabalhado a noite toda no hospital e não estava ciente
de que a filha tinha chegado bêbada em casa.

— E você disse que a última vez que viu a Angela, ela estava
com Mike Bennett na casa de Chad Fenton? — o policial mais
novo perguntou.

— Sim. — Ela se perguntou se eles repetiram a pergunta na
tentativa de descobrir alguma mentira. Ela havia saído sozinha da
casa de Chad. Kaiser, se interrogado, poderia confirmar isso, junto
com mais uma dúzia de pessoas, mas com certeza alguém havia
visto Angela sair alguns minutos depois e alcançar Geo na rua.

Se alguém dissesse isso, e perguntassem a ela, Geo contaria
toda a verdade.

No entanto, mais uma vez, não perguntaram nada. Em vez
disso, o policial mais velho disse:

— Angela tem um namorado que seus pais não conhecem?
Alguma vez ela mencionou a possibilidade de fugir?

Era isso que eles pensavam? Era essa a direção em que estavam
indo? Geo deu uma olhada para o pai, que parecia meio satisfeito
pelo fato de os policiais terem aceitado sua teoria.

— Se ela tem outro namorado além do Mike, nunca me contou
nada — ela disse, e essa foi a primeira coisa totalmente verdadeira
que ela afirmou naquele dia. — Quanto a fugir de casa, não sei com
quantos amigos dela vocês falaram, mas a Ang sempre teve tudo o
que queria. Acho que fugir é coisa para quem não gosta da própria
vida. E a Ang amava a dela.

— Bem, acho que isso é tudo — Torrance disse, levantando-se.
O policial Vaughn o seguiu. — Se lembrar de mais alguma coisa,
me telefone.



Ele deixou seu cartão sobre a mesinha de café, apertou a mão de
seu pai, e os dois saíram.

Geo trancou a porta, sabendo que iria ganhar um sermão sobre
bebidas. O que era ótimo, e ela não planejava retrucar. De qualquer
modo, ela não tinha vontade de estar em qualquer outro lugar que
não fosse sua casa.

— E aí? Qual é o meu castigo? — ela perguntou ao pai antes
que ele dissesse alguma coisa.

— Então é isso que eu deveria fazer? — Walter disse com ar
cansado, caindo no sofá. — Já castiguei você antes?

— Não.
Ele esfregou o rosto com a mão.
— Você não deveria beber. E, mais do que isso, não deveria vir

andando sozinha de noite para casa. Há muitos vagabundos por aí.
Eu sei. Sou um deles.
— A vizinhança é segura, papai.
— Não é esse o ponto — ele disse. — Desde que a sua mãe

morreu, somos apenas nós dois. E eu trabalho muito, o que
significa que você fica muito tempo sozinha.

— Está tudo bem.
— Não está tudo bem, droga — ele disse. — Você tem

dezesseis anos. Era para você ainda precisar de mim para coisas,
contar comigo, me chamar quando você precisar de uma carona. E
não é bom que você tenha saído bêbada da festa e pensado que não
havia outro modo de voltar para casa que não fosse andar dez
quarteirões já quase meia-noite. Sim, nós moramos em uma
vizinhança segura, mas ainda assim há um monte de doidos por aí.
Você deveria ter me ligado. Mais importante ainda, você deveria
ter certeza de que pode fazer isso.

— Mas você estava trabalhando. — Geo podia ver que ele
estava preocupado. Meu Deus, se ele soubesse.

— O trabalho mais importante que tenho é aqui em casa —
Walter disse, levantando-se. — Já trabalhei bastante tempo no
hospital para não ser mais obrigado a fazer esses plantões



noturnos. Concordei com esses turnos porque o pagamento é
melhor. Mas isso me rouba tempo de estar com você. Quer dizer,
eu janto sozinho no refeitório e você janta sozinha em casa, e isso é
ridículo. Você é a pessoa mais importante da minha vida e eu
deveria me comportar de acordo com isso. Esse é um aviso para
nós dois, entende?

Seu pai interpretou mal seu olhar e sorriu para ela.
— Não se preocupa. Não planejo sufocar você. Nós dois

precisamos do nosso espaço. Mas devo estar pronto para buscar
você em algum lugar até conseguirmos dar um carro para você.
Devo estar mais noites em casa para o jantar. — O corpo dele se
encolheu. — E se fosse você que estivesse desaparecida? E se uma
noite você não voltasse para casa? Você é tudo o que tenho,
Georgina. Sei que os pais da Angela não passam muito tempo com
ela. E olhe só agora. Ninguém sabe onde ela está. Não consigo nem
imaginar.

— Tenho certeza de que ela vai voltar. — A mentira ficou presa
na garganta de Geo. Ela quase sufocou.

Os policiais interrogaram todo mundo que estava na festa, mas
Mike Bennett foi quem passou o pior. O quarterback do St. Martin
foi levado para a delegacia e detido por vinte e quatro horas. Seus
pais tiveram que contratar um advogado. Todo mundo que esteve
na festa — pelo menos uns cem garotos no decorrer da noite —
corroboraram a declaração de Geo de que Angela havia passado a
maior parte do tempo com Mike. Ele admitiu que Angela o havia
deixado na casa de Chad em algum momento da noite, e que ele
pegou uma carona para casa com seu colega Troy Sherman, um dos
zagueiros dos Bulldogs do St. Martin. Troy dormiu na casa de Mike
depois que eles beberam mais algumas cervejas, ambos caindo no
sono após ver a gravação do último jogo de futebol deles. Ele
negou com veemência que tivessem um relacionamento
homossexual, recusando-se a admitir mesmo quando os tiras
sugeriram que ele poderia evitar a prisão se fosse honesto. Os pais
de Mike ameaçaram um processo se os tiras não abandonassem



essa linha de interrogatório, já que o filho deles tinha a
possibilidade de ser selecionado para vários times universitários.
Sem outra prova, os tiras o soltaram.

Mike Bennett estava tão enfiado no armário que estava quase
chegando a Nárnia. Na segunda-feira de manhã, os garotos o
escutaram comentar no vestuário que não ficaria surpreso se
Angela tivesse fugido para se tornar atriz pornô.

— Nunca conheci uma garota que gostasse tanto de sexo
quanto ela. Essa coisa da torcida? Tudo fingimento — disse. — Ela
estava metida em alguma coisa fora do eixo.

É claro que ele se recusou a explicar sobre que tipo de coisa era
essa, mas de todos os boatos que brotaram nas semanas seguintes,
esse foi o que mais chateou Geo. Angela com certeza havia feito
algumas coisas com Mike, mas não tanto assim, porque, alô, Mike
era gay. Ele estava mentindo para proteger o próprio rabo. Em
mais de uma ocasião, Geo ficou tentada a confrontá-lo.

Mas ela não conseguia. Não havia perdido o sentido da
hipocrisia de dizer que Mike Bennet era um mentiroso.

O desaparecimento de Angela Wong foi, ao mesmo tempo,
notícia quente e enorme fábrica de boatos. Pessoas que não sabiam
de nada sobre o que havia acontecido de repente tinham certeza de
tê-la visto em lugares onde ela nunca esteve, com pessoas que ela
nem conhecia. As conversas continuaram, em todas as salas de
aula, todo o tempo, por todo o St. Martin, com garotos e garotas
que ela conhecia ou não. E quanto mais os garotos falavam, mais as
histórias cresciam, tão ridículas que Geo teria caído na risada se
não soubesse a verdade.

— Ouvi dizer que ela foi vista pela última vez perto da 7-Eleven
— Tess DeMarco contou a Geo durante a aula de Cálculo. — E
que embarcou em um ônibus para San Francisco e está morando
com um cara mais velho. Aposto que vai voltar em uma semana.
Ela só quer assustar os pais e provocar um drama.

— Ah, então agora você está falando comigo de novo? — Geo
retrucou, lembrando a felicidade da garota em vê-la expulsa do



grupo. Será que foi há apenas uma semana?
— O quê? Sempre fomos amigas. — Tess piscou, fingindo

ignorância. Para uma garota que queria ser a melhor amiga de
Angela, ela não perdeu tempo para se aproximar de Mike Bennett
no refeitório, durante o almoço. E ele estava muito satisfeito por
ter outra garota dependurada em seu braço para desempenhar o
papel que era de Angela.

Lauren Benedict, que também estava na equipe de torcida,
entrou na conversa.

— Sério, pessoal, e se aconteceu alguma coisa ruim com ela? E
se ela descobriu que o Mike era gay e ele a matou? Ela poderia
estar enterrada por aí.

— Mike Bennett não é gay — Tess disse, corando. — Não fale
merda sobre o que você não sabe, Lauren.

Geo sacudiu a cabeça e se enterrou no livro de Cálculo. Ela só
queria voltar para casa. Foi preciso usar todo grama de energia que
tinha para ir à escola naquela manhã.

— Calem a boca, vocês duas. De verdade.
Apenas três dias haviam se passado, mas o peso das mentiras

estava cobrando seu preço. Geo não conseguia dormir, não
conseguia comer. A mãe de Angela havia ligado meia dúzia de
vezes, querendo saber se Geo ouviu alguma coisa nova de seus
amigos da escola. Os telefonemas eram uma tortura, e ela se sentia
pior após cada um deles. Depois da última ligação, ela correu para
o banheiro e vomitou a torta de frango que seu pai havia preparado
para o jantar. Walter atribuía tudo à ansiedade sobre o
desaparecimento da sua melhor amiga. E é claro que era isso, mas
não da maneira que todos pensavam.

Geo continuava esperando que os tiras invadissem sua casa e a
prendessem. Não conseguia imaginar como passaria mais um dia
na escola fingindo estar tão confusa e preocupada como todos os
outros. A exaustão a venceu na quarta noite, e ela finalmente
dormiu, só para despertar com um pesadelo, os cabelos pregados
no rosto suado.



— Você — o tira mais velho havia gritado no sonho. Ela estava
na lanchonete e todos estavam olhando para ela quando os dois
policiais entraram, apontando os revólveres e balançando os
distintivos. — Você é a razão de ela estar coberta de terra,
apodrecendo. Você. Você.

Ela chorou no travesseiro, um soluço forte que a fez tremer da
cabeça aos pés. Ela tinha que dizer alguma coisa. Não poderia viver
assim, e com certeza não era justo com a família de Angela. No
mínimo, Geo sabia que tinha que contar para o pai. Ele saberia o
que fazer, mas o pensamento fazia seu estômago dar um nó.
Odiava desapontar o pai, e, no entanto, sabia que desapontamento
seria a menor das coisas que ele sentiria quando soubesse o que ela
tinha ajudado a fazer.

O relógio marcou uma hora da madrugada. Walt dormia havia
muito tempo, a porta de seu quarto estava fechada, o volume de
sua máquina de ruído branco estava no máximo. Logo de manhã
cedo, ela confessaria tudo ao pai e os dois iriam juntos até a
delegacia. Sim, isso arruinaria sua vida, mas pelo menos Geo tinha
uma vida para arruinar. Angela, não. Sua melhor amiga nunca teve
uma chance.

Amanhã. Ela confessaria tudo amanhã.
Tomada a decisão, Geo conseguiu voltar a dormir, mas uma

hora depois foi despertada novamente por uma batida na janela do
quarto.

O ruído a assustou, e ela se virou na cama. Mas ao ver o rosto
de Calvin através do vidro da janela, sua barriga ficou gelada. Os
dois não haviam se falado desde que tudo acontecera, e ela
começava a acreditar que na próxima vez que se encontrassem face
a face, um, ou os dois, estaria algemado.

Ela saiu da cama. Estava vestida com uma calça velha de
moletom e uma camiseta com um buraco embaixo do braço. Seu
rosto estava brilhando, o cabelo preso em um nó bagunçado no
topo da cabeça. Estava com três espinhas no queixo por causa do
estresse. Calvin jamais a havia visto sem que ela não estivesse ao



menos arrumada, mas agora ela pouco se importava. Eles já haviam
visto um ao outro fazendo a pior coisa que jamais tinham feito;
cabelo oleoso e algumas espinhas não teriam nenhum impacto
nisso.

Ela abriu a janela, e ele pulou para dentro, arrastando uma
mochila que parecia cheia até o topo.

— Cadê o seu carro? — ela perguntou, preocupada que o Trans
Am vermelho-vivo estivesse estacionado onde pudesse ser visto
por todos os vizinhos.

— Vendi.
Ela nem perguntou por quê. Não se importava. Ele se sentou à

beira da cama, deixou a mochila no chão e pegou o pote de
corações de canela na mesa de cabeceira. Só restava um punhado, e
ele sacudiu o que restava, começando a jogá-los na boca.

O pote finalmente ficou vazio.
— Como você está? — Passou os olhos por ela, levantando as

sobrancelhas diante do moletom velho, o cabelo bagunçado. —
Parece que você está uma merda.

— E me sinto ainda pior que isso.
— Não se sinta assim — ele disse. — Agora, você já não pode

fazer mais nada.
— Vou contar para o meu pai amanhã — Geo disse. — De

qualquer maneira, é só uma questão de tempo até que os tiras
descubram tudo.

— Não, eles não vão descobrir. — Calvin pegou sua mão e a
apertou. Ela tentou puxá-la, mas ele não a soltou. — Se eles
soubessem de qualquer coisa, se suspeitassem, já teriam prendido
a gente. Ninguém vai descobrir, se a gente não falar nada.

— Estou me sentindo péssima por dentro — ela disse,
encarando-o. — Você não? Como você consegue dormir? Como
consegue comer? Eu mal funciono.

Ele soltou sua mão, passou os dedos em seu cabelo.
— Então, não pense sobre isso.



— Como não pensar? — A voz de Geo estava baixinha. — Você
a matou.

— Você também a matou — ele disse.
A cabeça dela se levantou de repente.
— Não, não matei. Como é que você pode dizer isso?
— Pela lei, é a mesma coisa. Você me ajudou a levar o corpo

dela. Você me ajudou a esconder tudo. E mentiu para os tiras. — O
tom de Calvin era suave, prático, confiante. — Se isso for revelado,
você será tão culpada quanto eu.

— Então você está dando o fora? — ela disse, apontando para a
mochila. — Foi isso que veio me dizer? Eles ainda estão
investigando, ainda fazendo perguntas. Não consigo… não posso
continuar mentindo para todo mundo. Não posso continuar
mentindo para a mãe dela.

— Você não tem que mentir. É só não falar nada.
Ele respondeu ao olhar dela com o seu, firme e controlado. Na

superfície, ele parecia o que sempre foi — bonito, relaxado,
confiante. Mas havia algo de novo sob essa superfície. Alguma
coisa que ela vislumbrava quando os dois discutiam, algo que
aparecia alguns instantes e depois recuava para seu esconderijo.
Fosse o que fosse, não estava escondido agora. Ela sentia isso.
Podia sentir que a coisa a encarava, observando-a de algum lugar
dentro dele.

— Eu te amo — Calvin disse. — Isso não mudou. Você poderia
vir comigo.

As palavras agitaram seu estômago. Seja lá o que fosse que ele
sentia por ela, não podia ser como o amor deveria ser. O que eles
tinham era algo estragado, algo venenoso, algo que poderia matá-la
se ela não se afastasse o máximo possível.

— Não posso — ela respondeu. — Tenho que terminar a escola.
E não posso deixar o meu pai.

Ele concordou com a cabeça.
— Sei disso. Mas achei melhor perguntar mesmo assim.



Ele se inclinou e a beijou. O estômago dela se agitou, e Geo
tentou virar o rosto, mas ele o agarrou com ambas as mãos e a
beijou com mais intensidade. Ele tinha um coração de canela na
boca; ela podia sentir a dureza da bala rolando pela língua dele.
Doce, e quente, e apimentada, tudo ao mesmo tempo. Um gosto
familiar, que agora a fazia se sentir doente.

— Para — ela disse, mas ele não parou.
Ele a empurrou de costas para cama e rolou por cima dela,

noventa quilos de puro músculo a imobilizando. Não era muito
diferente de quando ele a beijava depois de uma discussão, quando
tentava reconquistá-la depois de tê-la esbofeteado, beliscado ou
esmurrado. Então ela ficou imóvel, enquanto ele a beijava com
ardor, sabendo por experiência que se se contorcesse e protestasse
apenas o deixaria zangado e rejeitado. Se ficasse imóvel e deixasse
que a tocasse, ele poderia notar que ela não estava a fim e parar.

O hálito quente dele estava debilmente agridoce ao beijar seu
pescoço, seus ouvidos e seus ombros, descendo por seu corpo,
subindo sua camiseta. Quando ele balançou seu mamilo com a
língua, ela gemeu. Era tão errado, tão incrível e terrivelmente
errado… mas também era um pouco gostoso. Horrível como era,
ela não conseguia negar o quanto ele a atraía. Afinal, era Calvin, e
esse era o padrão deles. E mais, agora ele era a única pessoa do
mundo para quem ela não precisava mentir.

E ela ainda o amava, que Deus lhe tenha piedade. Sentimentos
como esse não evaporam em questão de dias, por mais que ela
desejasse que sim, por mais que soubesse que deveriam.

Ela não protestou quando ele baixou seu moletom ou quando
afastou sua calcinha para o lado para que ele achasse seu ponto
úmido e o fizesse ainda mais úmido, o frescor da canela na língua
dele aumentando a camada de prazer que a fazia suspirar. Ela
estava enojada consigo mesma, mas incapaz de evitar aquilo. Ele a
havia tocado assim tantas vezes que sabia exatamente o que fazer,
exatamente onde fazer pressão, e por quanto tempo.



Quando ela escutou o ruído do cinto dele desabotoando, seus
olhos se abriram. Eles nunca tinham feito sexo antes — não sexo
de verdade, como ela pensava que era, não o coito. Ela era virgem e
empurrou a mão dele, tentando se sentar na cama.

— Não podemos — ela disse. — Calvin, por favor. Você tem
que ir embora.

Ele abriu um sorriso, os dentes brilhando na luz suave do
quarto.

— Lembra que eu sempre falei que a gente iria esperar até o
momento certo? — ele disse, abrindo o fecho do jeans. Sua ereção
era evidente por baixo da cueca, e ele se massageava através do
tecido fino, sem jamais tirar os olhos dela. — Esse é o momento
certo, Georgina. Não vou te ver mais depois de hoje. E quero ser o
primeiro homem a entrar em você.

— Não — Geo disse. — Não quero, tá bem? Por favor…
Ele estava em cima dela antes que ela pudesse continuar, e seu

peso parecia mais forte e mais decidido agora. A mão dele segurou
os braços dela acima da cabeça, a outra abriu ao máximo suas
pernas, puxando a calcinha para baixo. Ela estava molhada com os
toques anteriores, mas não queria mais ser tocada. Não queria ir
além. Ela queria que aquilo parasse.

Ela conseguiu soltar um braço e bater nas costas dele.
— Calvin, por favor, eu não quero…
— Vou ser o seu primeiro, Georgina. E aí você nunca vai me

esquecer.
O pênis dele entrou nela, súbito e forte. A dor era abrasadora e

intensa. Geo gritou, e ele colocou a mão sobre sua boca,
continuando a estocar, cada vez mais fundo, e doía mais do que ela
imaginava. Ela agarrou suas costas, mas suas unhas curtas não
permitiam que o arranhasse. Esse não era o Calvin que ela pensou
que conhecia, que sempre havia sido gentil com sua sexualidade,
que se orgulhava em fazer com que ela sentisse prazer. Isso não era
sexo de verdade, era? Era outra coisa completamente diferente.



Isso era dominação. Era tomar algo que ele queria e que ela não
desejava dar. Isso era estupro.

— Para — ela gemeu quando a mão que cobria sua boca
deslizou um pouco. — Por favor, para.

Ele a escutou, é claro que escutou, mas Calvin estava em um
mundo próprio, no qual a única coisa que lhe importava era o que
ele queria, o que precisava. Nada mais existia. Por fim, Geo ficou
mole, deixando os braços caírem sobre o colchão. Parecia que lutar
não adiantava nada. Lutar fazia que doesse mais. Lutar tornava as
coisas piores.

O carma havia se apresentado a ela, e era terrível.
Ele saiu da mesma maneira como entrou, pela janela. Geo

nunca mais o viu depois daquela noite. Não até anos depois, até o
julgamento.

Kaiser havia perguntado outro dia se ela alguma vez se
preocupou sobre Calvin voltar para pegá-la. Ela respondeu que não
estava preocupada, o que era verdade. Calvin já havia tomado sua
melhor parte na noite em que o viu estuprar e assassinar sua
melhor amiga. O que restava, ele tomou no dia em que a estuprou
em seu próprio quarto, com seu pai dormindo no final do corredor.

Geo olha fixo para o pote vazio, que está agora sobre sua mesa
de cabeceira, aquele que antes continha toda a sua inocência, toda
a sua bondade. Ela o havia guardado todo esse tempo. Um
terapeuta poderia passar um dia inteiro tentando analisar a razão
de ela nunca ter jogado aquilo fora e, mais importante ainda,
porque o mantinha em um lugar em seu quarto onde claramente
podia vê-lo.

A resposta era simples. Era uma punição pelo que ela havia feito
com Angela. E uma lembrança de seu próprio trauma, de sua
própria dor, que ela trouxe a si mesma por ter sido tão jovem e tão
estúpida.

Seu celular a notifica. Geo verifica a mensagem, seu coração se
animando um pouco quando vê que vinha de Kaiser. Um



sorrisinho passa por seus lábios. Talvez as coisas possam funcionar
entre eles… desde que ela jamais lhe conte toda a história.

Ninguém, nem mesmo Kaiser, poderia amá-la se soubesse de
toda a história.

Seu rosto fica abatido quando ela vê o que ele mandou.
Mais dois corpos no bosque atrás do St. Martin. Mulher adulta e

criança, assassinadas do mesmo modo que os dois primeiros.
Uma mensagem chega segundos depois.
Calvin visto na cidade. Fique em casa. Tranque as portas.



PARTE QUATRO

DEPRESSÃO

“Não existe nada mais enganador do que
um fato óbvio.”

— Arthur Conan Doyle
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MO TEM PELOS LONGOS E LOIROS, olhos castanhos cálidos, é
simpático e tem um problema de baba. Isso é porque Mo é um cão.
E não um cão qualquer, mas um cão farejador. O rabo do golden
retriever bate na grama, enquanto Kaiser se aproxima da árvore
sob a qual ele descansa, a cerca de sete metros de onde descobriu
os corpos, no bosque atrás do colégio St. Martin. Ele e Kaiser
haviam se encontrado algumas vezes antes.

A dona de Mo olha para cima e sorri. No início dos seus
sessenta anos, Jane Bowman está vestida com roupas de
caminhada — casaco impermeável, calças de secagem rápida da
Dri-FIT, botas Merrell. Sem maquiagem, mas Kaiser nunca soube
que ela usasse alguma, e seu comprido cabelo grisalho está
amarrado atrás da cabeça com um elástico preto.

— Pensei que vocês dois estivessem aposentados. — Ele se
dirige a Jane, sorrindo, e os dois se abraçam calorosamente.

— Também pensei que estivéssemos — ela disse, e Mo se
levanta. O cachorro esfrega o nariz em Kaiser, que se ajoelha e
dedica um minuto completo acariciando-o antes de se levantar.

— Então, me conta o que aconteceu.
— Bem, você sabe que o Mo agora é um velhinho, como eu —

Jane diz, olhando com carinho o peludo rosto amarelo. O cachorro
descansa mais uma vez na grama, mastigando um brinquedo de
borracha, sem se importar com a atividade dos policiais e técnicos
de cena de crime que estão por ali. — Seus ossos estão ficando
frágeis, os quadris começando a falhar e, portanto, já era tempo de
nós dois nos aposentarmos desde o ano passado. Mas cães que
trabalham, tanto quanto as pessoas que trabalham, tendem a ficar
entediados com a aposentadoria. Aí você já pode imaginar como



ele ficou feliz hoje de manhã, quando a gente caminhava pelo
bosque e ele sentiu um cheiro. Estávamos no lado leste do bosque,
na trilha, quando ele ficou todo animado, colocou o focinho no
chão e começou a correr. No começo, eu não sabia se o controlava
ou o soltava, mas fazia tempo que não o via tão entusiasmado.
Então deixei ele correr e o segui, sem dar a mínima para os meus
quadris. Ele finalmente se deteve no lugar, ficou ali parado e latiu e
latiu. Eu me aproximei e percebi que a terra havia sido remexida.
Nem tinha percebido que a gente havia percorrido o bosque
inteiro até a escola.

— Se vocês estavam na trilha, devem ter andado uns
quatrocentos metros — Kaiser disse, admirando o velho cão. Mo
olha para cima, abre a boca e balança o rabo.

— Deve ter sido mesmo. De qualquer modo, já conheço o
procedimento. Chamei um velho amigo da polícia de Seattle e
perguntei se vocês gostariam de vir para ver se havia algo no chão.
Demorou algumas horas até vocês aparecerem, mas vieram. —
Jane sorri. — E sabe o que mais, havia mesmo.

Kaiser se abaixa e dá outro tapinha no cachorro.
— Espero que ele goste de um biscoitinho.
— Já dei dois. Ele mereceu. — Ela faz uma pausa, o sorriso

esvanecendo. — Dei uma olhadinha no que eles desenterraram.
Bem ruim o que fizeram com a mulher. E com a criança, nossa.
Espero que você prenda o desgraçado, Kai.

Os dois se despediram, e Kaiser volta para a cena do crime.
Dois corpos, como da outra vez. A mulher parece ser alguns anos
mais velha que Claire Toliver, a última vítima. A criança — dessa
vez uma menina — também é um pouco mais velha, talvez tenha
três ou quatro anos. Sua bonequinha da Elza, a personagem de
Frozen, foi encontrada a poucos metros dali. Fora isso, o cenário é
idêntico. A mulher foi esquartejada, a criança, estrangulada, e no
peito da garotinha estava desenhado o mesmo coração, feito com o
mesmo batom. Dentro do coração estavam escritas as mesmas
palavras.



me veja.
Tal como Claire Toliver, os olhos da mulher foram arrancados.

Órbitas oculares vazias nos lugares dos olhos, bordas esgarçadas.
E, tal como os de Claire Toliver, Kaiser não se sente otimista sobre
a possibilidade de encontrá-los.

Ele se pergunta se o assassino os guarda dentro de um pote, em
algum lugar, como Ed Gein. Ou se os come, como Je�rey Dahmer.
Ou se simplesmente os joga fora, satisfazendo-se o suficiente com
o ato de arrancá-los. Qual o significado? Me veja. O que o assassino
quer que eles vejam?

Ou será alguma forma de punição para mulheres — todas as
mulheres? Alguma mulher específica? — por não ver?

Kim está de pé a seu lado. Ele escuta a caneta da parceira
arranhando o bloco de notas, e o barulho é intrusivo e irritante. O
ato de fazer anotações dá um significado aos fatos na cabeça dela, a
ajuda a se lembrar das coisas mais tarde. Kaiser não trabalha assim,
nunca trabalhou. Ele tira fotografias mentais, permitindo que seus
pensamentos vagueiem sem restrições. Também prefere fazer isso
em silêncio, e o arranhar das anotações perturba esse silêncio.

Faz alguns dias que os dois não têm uma conversa pessoal, e ele
nota que ela está com a aliança no dedo. Ela não costuma usá-la
quando trabalha ou quando está a sós com ele, de modo que ele
não tem certeza do que faz de hoje um dia especial. Talvez ela e
Dave tenham tido um fim de semana legal, celebrando o
aniversário de casamento dos dois, reacendendo o fogo do
casamento. Ele está curioso, mas jamais perguntará; não é assunto
dele e, sinceramente, jamais foi. A única coisa mais morta que o
caso entre os dois são os dois cadáveres no chão, um dos dois em
pedaços.

Kim guarda o bloco.
— Você acha que ela também é filha do Calvin James?
— Agora mesmo não estou pensando nada — ele responde. O

tom dele é um pouco mais hostil do que pretendia, e ele
acrescenta: — Logo saberemos.



— Não entendo. — Ela sacode a cabeça, o rabo de cavalo loiro
balançando, o rosto torcido em uma careta. Kaiser compreende. É
difícil ver as vítimas desse modo, ainda mais crianças. E isso é
bom; jamais deveria ser fácil; jamais deveria deixar de ser horrível.
— Por que matar o próprio filho? Se esse caso for similar ao outro,
por que matar a mãe? Por que arrancar os olhos? Isso é tão
confuso, nem imagino como é possível começar a dar sentido a
tudo isso.

— Primeira lição quando se lida com um assassino em série é
que as coisas jamais fazem sentido — Kaiser diz. — Calvin James
não é como você ou eu. Ele pode ter sido um dia, mas se
transformou em outra coisa. A sociopatia dele estava clara quando
eu o prendi da primeira vez, cinco anos atrás. Eles não operam
dentro da lógica. As razões não são importantes; ele deixa isso por
conta do psiquiatra da prisão. O que me importa é só pegar esse
filho da puta.

— Conseguimos a identidade da garotinha, detetive — um
policial diz, chegando por trás dele e balançando um celular. — Os
pais preencheram uma queixa de pessoa desaparecida hoje de
manhã. Estou com ela bem aqui. Posso encaminhar para você.

Um momento depois já está no celular de Kaiser. Ele abre o
documento e vai rolando.

— Quem é? — Kim pergunta.
Ele entrega o celular a ela e deixa que leia por conta própria. O

nome da criança é Emily Rudd. Seu aniversário foi há dois dias; ela
havia completado quatro anos. Desapareceu de sua casa em
Issaquah, uma cidade a cerca de 30 minutos a leste de Seattle.
História parecida com a de Henry. Os pais acordaram e
descobriram que ela não estava. Não entraram em pânico de
imediato, já que Emily era sonâmbula e já a haviam encontrado em
vários lugares dentro da casa antes disso. A polícia de Issaquah não
tinha razões para suspeitar de crime hediondo.

Mas foi um crime hediondo, e do mais hediondo possível.



— Meu Deus — Kim diz, devolvendo o celular. — Esses pobres
pais.

— Peça àquele policial para pesquisar se ela era adotada. Vou
apressar o DNA, mas se pudermos confirmar que a criança era
adotada, isso será o suficiente para começarmos. Enquanto isso,
continue trabalhando na identidade da mulher.

— Pode deixar. Mas acho que precisamos falar com Georgina
Shaw. É a única pessoa que conhecemos que teve algum tipo de
relação íntima com Calvin James e ainda está viva. Você esteve em
contato com ela?

— Um pouco. — Ele sente seu queixo ficar duro, tenta evitar,
mas ela percebe e instantaneamente sabe o que esse tique facial
significa.

— Kai — Kim diz, chocada, e ele sente, pelo tom da voz dela
em apenas aquela única sílaba que ela sabe no que ele está metido.
Mas ele não quer ouvir falar disso, não dela. Ambos são culpados
por mau julgamento, e ela não está na posição de lhe dar lições
sobre isso. Mas ela dá, de qualquer maneira. — Você não pode
estar falando sério. Ela é uma pessoa de interesse neste caso.

— Ela não tem nada a ver com isso.
— É completamente inapropriado.
Ele se volta na direção dela.
— Sei muito bem que não preciso de lições sobre relações

inapropriadas vindas de você — ele diz, baixinho.
Kim enrubesce.
— Está bem, eu mereço — ela diz, advertida. Ela olha por cima

do ombro para ter certeza de que não há ninguém por perto que
possa ouvir os dois. — Mas, ainda assim, se você estiver envolvido
com ela só porque está chateado comigo, acho mesmo…

— Não se superestime — Kaiser diz, com um sorrisinho. —
Fico feliz que você e Dave estejam de volta nos trilhos. De
verdade. A gente transou por um tempo, já acabou, e está tudo
bem. Mas também significa que a minha vida pessoal já não é do
seu interesse. Sacou?



Kim olha como se tivesse sido estapeada. Seu rosto fica
vermelho-vivo e seus olhos se enchem de lágrimas. Ela se vira,
limpando às pressas o rosto, se recompondo.

Ele sabe que jamais voltarão a falar sobre o assunto e não ficará
surpreso se ela solicitar uma transferência quando a investigação
for encerrada. É esse o problema com os casos. Todos são, por
definição, relacionamentos temporários. Sempre terminam, de
uma maneira ou outra, e quase sempre terminam mal.

— Detetive? — Outro policial está atrás de Kaiser, com o
celular na mão. Ele toca no ombro de Kaiser. — Os pais acabaram
de chegar à delegacia.

— Isso foi rápido.
— Os dois trabalham aqui em Seattle — o policial diz. Ele

indica o celular na mão, a delegacia ainda na linha. — O que devo
dizer para eles?

— Que estou a caminho.

O pesar se manifesta de modos diferentes em pessoas
diferentes, e há muito tempo Kaiser aprendeu a parar de fazer
julgamentos. Não se pode dizer às pessoas como elas deveriam se
sentir ou como deveriam expressar isso. Daniel Rudd e Lara
Friedman, os pais de Emily, a princípio, quase entram em colapso
com a notícia da morte de sua filhinha, chorando, e tremendo, e
querendo detalhes que Kaiser ainda não tem. Ele assegura aos dois
que a morte foi rápida, e não havia sinais externos de abuso.

Eles exigem vê-la, mas os corpos estão sendo examinados no
necrotério. Em vez disso, Kaiser lhes mostra uma fotografia — a
mais delicada que tem, parece que a garotinha poderia estar
dormindo —, e os dois confirmam que é a filha deles. Menos de
uma hora depois, os dois ficam calmos e educados, quase
profissionais em seu comportamento. Seus olhos estão injetados
de sangue, mas secos. Sentam-se perto um do outro, respirando e
respondendo normalmente, mas não se tocam. Daniel Rudd é
cirurgião cardiotorácico no Harborview Medical Center, e Lara



Friedman é cirurgiã pediátrica no Seattle Children’s Hospital.
Kaiser só pode supor que as respectivas profissões são a razão pela
qual eles são capazes de compartimentalizar desse modo.

Eles têm mais dois filhos, dois meninos concebidos com
fertilização in vitro. Shawn e Shane têm seis anos de idade, e Lara
Friedman mostra a Kaiser uma foto dos filhos sentados em um
banco no parque, com a irmãzinha entre eles. Emily não tem
nenhuma semelhança física com os irmãos — eles são loiros de
olhos azuis, e ela tem cabelo e olhos escuros —, mas a ligação
entre os três é inconfundível. Os pais confirmam que Emily foi
adotada.

— Mesmo depois dos gêmeos, não sentíamos que a família
estivesse realmente completa — Lara informa, as mãos no colo. O
café que Kaiser trouxe para eles, da sala de descanso da delegacia,
está esfriando dentro dos copos de papel, intocado. — Eu não
podia mais fazer inseminação artificial, então começamos o
processo de adoção através de uma agência cristã especializada na
colocação de bebês nascidos de mães adolescentes e não casadas.

— O que vocês podem me dizer sobre os pais biológicos de
Emily? — Kaiser pergunta.

— Por que isso é importante? — Daniel Rudd franze o rosto ao
lado da esposa. — Eles estão fora do quadro. Sasha nem mesmo
nos disse o nome do pai. Ele nem está ciente de que ela teve uma
filha.

— Sasha é a mãe biológica?
— Sim. — O homem o encara. — Mais uma vez, por que isso

importa? Ela nunca teve relacionamento com a Emily depois de
dar à luz.

— É relevante para o caso — Kaiser diz com gentileza. — É só
o que posso dizer por enquanto. Mas agradeço qualquer detalhe
que vocês puderem me dar.

— O nome dela é Sasha Robinson — Lara diz, olhando o
marido de um modo que o faz se calar. — Na verdade, ela era uma
garota doce. Nós a conhecemos lá pela metade da gravidez. Nós a



convidamos para passar um tempo lá em casa com a gente e com
os meninos. Tinha dezoito anos à época, morava com a avó em um
parque de trailers. Largou o ensino médio e estava se recuperando
do vício em drogas. Ela era pobre, e estava claro que era
extremamente importante que o bebê fosse para uma família com
dinheiro. Ela enfatizou que desejava que a filha tivesse acesso à
melhor educação, e achou que era ótimo já termos os gêmeos, já
que assim a bebê sempre teria irmãos mais velhos para protegê-
la… — Lara para aí, com a voz embargada.

— Nós a encontramos duas vezes durante a gravidez, e uma vez
logo depois do parto — Daniel diz, soando derrotado. — Depois
não a vimos nem falamos com ela por mais de dois anos. Foi
escolha dela. Ela tinha voltado a usar drogas, estava sem condições
de ver a Emily. Nós lhe dissemos que se ela estivesse limpa,
concordaríamos com um contato limitado, mas ela disse que não
queria conhecer a Emily mesmo que estivesse limpa. No fundo, foi
um alívio. Esse tipo de coisa pode ficar complicado.

— Mas vocês tiveram contato com Sasha quando Emily tinha
dois anos? — Kaiser pergunta.

— Nós ligamos para ela — Lara diz. — Estávamos tendo sérios
problemas comportamentais com Emily. Sua hiperatividade estava
muito acima do normal para uma criança dessa idade. Ela ficava
furiosa muito rápido, era até mesmo violenta. Batendo, mordendo,
arranhando, empurrando, até tentou estrangular Shane quando ele
não queria que ela brincasse com o brinquedo que ela desejava. Na
verdade, houve momentos em que os meninos tiveram medo dela.

— A decisão óbvia era medicá-la — Daniel diz. — Mas optamos
por não fazer isso. Esses remédios para tdah podem transformar a
criança numa espécie de zumbi. Em vez disso, nós a colocamos na
terapia, mudamos sua dieta, contratamos uma babá adicional a
meio período para tirar um pouco da carga da Maria.

— E a Maria é…?
— A babá de tempo integral — Lara diz. — Ela mora com a

gente.



— Esse apoio extra ajudou?
— Nem um pouco. Ela era realmente uma criança difícil. Foi

duro. — Ela morde o lábio, desvia o olhar, a culpa de ter dito algo
negativo sobre a filha morta está desenhada em seu rosto.

— E o pai? — Kaiser pergunta. — Vocês já souberam qualquer
coisa sobre ele?

— Tudo o que Sasha contou foi que o relacionamento deles foi
muito curto — Daniel diz. — Parecia mais um caso, talvez até um
encontro de uma noite. Ela não quis nos dizer o nome dele.

— Ou talvez nem mesmo soubesse. — Lara suspira. — Se
vocês perguntarem para ela, talvez ela seja mais acessível, é claro.
É que ela não fala mais com a gente.

E nunca mais vai falar com ninguém.
— Por quê? — Kaiser pergunta.
— Quando conversamos com ela sobre Emily, alguns anos

atrás, dissemos que precisávamos estabelecer uma avaliação
genética completa — Daniel diz. — Dissemos para a Sasha que, ao
mesmo tempo que compreendíamos que ela não quisesse nos
contar sobre o pai biológico da Emily, era necessário conhecer
mais sobre ele para podermos ajudar a nossa filha. Explicamos
sobre a violência, a agressão, e que estávamos preocupados com a
possibilidade de ela machucar os irmãos. A conversa a deixou
irritada. Ela desligou na nossa cara e nunca mais respondeu aos
nossos telefonemas.

Os pais de Emily Rudd parecem pessoas práticas.
Determinados, ansiosos para serem úteis, motivados para obter a
resposta da maneira mais eficaz possível. Kaiser decide que é o
momento de ser honesto com eles.

— Quero ser honesto com vocês aqui — ele diz. — Quando
encontramos a Emily, também encontramos outra vítima. Uma
mulher.

Os pais trocam um olhar.
— Você acha que é a Sasha — Daniel diz, categórico. — Deve

pensar isso. Do contrário, não nos teria feito todas essas perguntas.



Olha, como já disse antes, o relacionamento da Sasha com a Emily
era zero. Qualquer contato que tivemos com ela ficou entre nós…

— Posso mostrar uma foto para vocês? — Kaiser pergunta,
sacando seu celular. — É da vítima feminina.

Lara balança a cabeça. Suspirando, Daniel estende a mão para o
celular. Kaiser descobriu como usar o aplicativo de tarja preta que
Kim havia baixado para Claire Toliver, e tinha cortado a foto de
modo a mostrar apenas o rosto da vítima. Ele não pretende dizer
aos pais de Emily que a mulher foi desmembrada, e que a cabeça
na verdade não está presa ao corpo.

O homem olha a foto. Sua expressão não muda. De novo, Kaiser
imagina que é a cara de pôquer de um cirurgião.

— Bem, com certeza lembra a Sasha. Mesmo nariz, mesmo
queixo. Para que essa tarja preta?

— Há danos significativos na área dos olhos.
Daniel revira os olhos.
— Sou cirurgião de trauma, detetive. Na semana passada,

atendi um adolescente com um olho saltado devido a um trauma
na cabeça. Foi machucado durante um jogo de futebol e o olho
estava pendurado de sua maldita cavidade ocular. Vejo coisas
assim, e muito piores, todos os dias. Se me mostrar a versão sem
censura, provavelmente vou conseguir verificar se é ela mesmo.

Kaiser suspira. Desliza o dedo na tela para trocar de foto. A foto
sem censura provoca uma piscada de Daniel Rudd, mas apenas
uma. O sujeito é inabalável.

— Sim — ele diz. — É mesmo a Sasha. — Curto e objetivo.
Lara não se mexe para olhar a foto, e assim Kaiser coloca o

celular no bolso.
— Como ela foi morta? — Daniel pergunta, levantando-se. Ele

começa a caminhar de um lado para o outro. O comportamento
calmo está começando a se abalar.

— Estrangulamento, é o que achamos — Kaiser informa e para
aí. — Mais tarde, ainda hoje, confirmaremos a causa da morte.



— Por que você queria saber sobre o pai biológico da Emily? —
Pelo tom de voz de Daniel, é claro que ele está ficando agitado. —
Você acha que ele tem alguma coisa a ver com isso? — Quando
Kaiser não responde de imediato, ele para de andar. — Meu Deus.
Você acha.

— Nós o colocamos como suspeito, sim.
— Mas você não sabe o nome dele — Daniel diz. E troca outro

olhar com a esposa. — Ora, diabos. Você sabe.
— Não consigo acreditar nisso. — A voz de Lara é

entrecortada, e ela esconde o rosto nas mãos. O pesar, abafado
antes, começa a voltar, e a respiração dela vai ficando mais rasa. —
Você acha que o próprio pai biológico da Emily a assassinou, e a
Sasha. Que tipo de depravado… — Ela para, depois suspira, como
se escutasse o que acabou de dizer. — Era genético. — Sua
respiração se acelera, e uma leve camada de suor aparece em sua
testa. — Foi dele que a Emily herdou. Ah, meu Deus. Ah, meu
Deus. Não compreendo nada disso. Por que ele mataria a própria
filha?

— Respira fundo — Daniel diz, olhando preocupado para a
esposa, mais uma vez caminhando de um lado para o outro.

— Eu sei o que fazer — Lara retruca. É a primeira vez que ela
dá uma resposta ríspida ao marido. Ela respira fundo várias vezes,
seu peito expandindo e contraindo de modo exagerado, e depois
de mais de meia dúzia dessas respirações, ela se acalma. — Você
deveria falar com a avó da Sasha. Ela mencionou que as duas eram
próximas, que a avó foi a única que ficou do seu lado quando ela
teve o problema com drogas e bebida. Ela talvez seja capaz de
confirmar se a pessoa que assassinou a nossa filha é quem você
acha que é.

— Qual é o nome dele? — Daniel pergunta. Ele está sentado ao
lado da esposa, mas há distância entre eles, não se tocam nem
olham um para o outro. — Do assassino?

— Prefiro não dizer nada até ter certeza — Kaiser responde.



— Bem, espero que você pegue o filho da puta — o homem diz.
— E espero que ele tente atacar você para que você possa matá-lo.

— Dan! — a esposa exclama, mas a voz é débil. Ela não está
discordando.

A essa altura, em segredo, Kaiser também não discorda.
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OS SALGUEIROS, NOME BONITO para um grupo de trailers
precários em uma clareira da estrada 99. Há umas quatro dúzias
deles de vários tamanhos, todos brancos, todos sujos, apoiados em
caibros de madeira. No meio do parque de trailers, há um punhado
de mesas de piquenique e um parquinho dilapidado para crianças,
completo com um balanço quebrado e o escorregador rachado. O
lugar é deprimente e, apesar do nome, não há nem um salgueiro à
vista.

A bisavó biológica de Emily Rudd mora em um trailer no final
do parque, indistinguível dos demais, exceto por quatro canteiros
de rosas que não estão florescidos. Kaiser imagina que devem ficar
bem bonitos na primavera. Parado diante de uma porta de madeira
rachada, ele bate.

Uma mulher idosa responde. Redonda e peituda, ela o avalia
através da tela meio rasgada. O cabelo afofado é quase todo branco
com algumas manchas negras, seu vestido caseiro rosa com
estampa de flores está limpo e passado. Óculos de leitura estão
pendurados no pescoço, presos em uma corrente de conchinhas.

— Em que posso ajudá-lo? — ela diz através da tela.
Kaiser mostra o distintivo.
— Desculpe o incômodo, senhora. Estou procurando por

Caroline Robinson.
— Então já achou.
Ele pisca, surpreso. Emily Rudd parecia ser branca, assim como

sua mãe biológica, de modo que Kaiser supôs que a avó de Sasha
também fosse branca. Mas a mulher diante dele é negra, a pele cor
de café com algumas gotas de leite. Quem mandou ele fazer
suposições.



— Sou o detetive Kaiser Brody, da polícia de Seattle. Estou aqui
para falar sobre Sasha.

Os olhos da mulher se estreitam. Ela deve estar com cerca de
oitenta anos, mas ele tem a impressão de que continua bem afiada.

— Do que vocês a estão acusando agora?
É um modo interessante de formular a pergunta. Como avó de

uma viciada em drogas, Kaiser esperaria uma resposta mais
desolada. Mas a mulher já se colocou do lado de Sasha. O que vai
tornar mais difícil a notificação da morte.

— De nada, senhora — responde. — Posso entrar?
— Então ela está morta? — A voz de Caroline Robinson é

firme, mas a tela da porta sacode um pouco.
Ele preferia ter lhe informado lá dentro, mas ela não lhe dá

escolha.
— Sim, senhora. Sinto muito.
— Entra. — Ela abre a porta de tela.
Kaiser entra no trailer, que resulta ser maior do que parecia por

fora. A entrada está entre a cozinha e a sala de estar, marcada por
um tapete colorido no qual está escrito BEM-VINDO em letras
maiúsculas. A cozinha é azul-clara, os armários, pintados de branco
com puxadores claros de plástico. Cortinas florais estão
penduradas nas janelas, e vasos com flores do campo alegram a
pequena mesa redonda, no qual confortavelmente podem se sentar
três pessoas; quatro caso se apertem um pouco. Os
eletrodomésticos são da década de 1980, mas bem conservados. A
sala está pintada de amarelo-claro, o carpete marrom puído, mas
sem manchas. Tem uma decoração escassa com um sofá-cama e
uma mesa de café de madeira, uma TV de tela plana de trinta e duas
polegadas no rack. Está ligada, mas sem som. No fundo do trailer
ficam os dois quartos.

É um dos melhores trailers que Kaiser já viu. O cheiro de café
fresco permeia o ar, e ele nota uma cafeteira no balcão.

— Aceita uma xícara de café? — a Sra. Robinson pergunta,
acompanhando seu olhar. — Sei que já é tarde, mas é o meu único



vício.
— Temos isso em comum — Kaiser responde. — E aceito, sim,

obrigado.
Ela serve os dois e depois aponta para o balcão, onde estão o

açucareiro e o pote de creme. Ele dispensa os dois e espera,
enquanto ela prepara seu café e se ajeita na mesinha.

— O que aconteceu com a minha neta? — pergunta depois de
os dois terem tomado um gole.

Kaiser sente que Caroline Robinson é o tipo de mulher que já
passou por muitas coisas, e pode aguentar muito, e preferiria nada
suavizado, somente a verdade. E ele não vai insultá-la dizendo
menos que isso.

— O corpo da Sasha foi achado hoje de manhã cedo, enterrado
em uma cova rasa no bosque atrás do colégio St. Martin.

— Enterrada? — Ela franze a testa. — Não compreendo.
Imaginei que tivesse sido uma overdose. Faz seis meses que ela
está limpa, mas o vício das drogas é uma coisa cruel, detetive.

— Vamos verificar se há drogas no organismo dela, mas, por
enquanto, parece que ela foi assassinada.

Ela respira fundo.
— Como?
— Estrangulada. — Ele faz uma pausa e acrescenta: — A filha

biológica também foi encontrada com ela. Também estrangulada.
A cabeça de Caroline Robinson levanta em um impulso.
— Emily está morta?
— Sim, senhora. Sinto muitíssimo.
— Que Deus me ajude — a mulher sussurra. Seu lábio treme e

por um instante Kaiser acha que ela vai chorar. Mas não faz isso. O
tremor passa e ela se apruma novamente, fixando nele os olhos
afiados. — Os pais da Emily já sabem?

— Acabei de estar com eles.
— A Sasha não tinha nenhum relacionamento com a Emily — a

Sra. Robinson diz, a testa enrugando. — Eu queria que ela tivesse
quando a Emily fosse mais velha, mas a Sasha achava que não era



uma boa ideia. Não queria que seu bebê soubesse quem ela era.
Queria uma vida melhor para a filha. O que elas estavam fazendo
juntas?

— Não sei. Ainda estamos investigando.
A mulher olha bem de perto para ele.
— Eu posso detectar um mentiroso a trinta metros de

distância, detetive. Isso vem de ter vivido com viciados por toda a
minha vida. Por que você não está me contando tudo? Está
deixando algo de fora, e gostaria muito de saber o que é.

Se fosse adequado, Kaiser sorriria, mas não é.
— A Sasha foi… nós descobrimos o corpo dela desmembrado,

senhora. Aparentemente isso aconteceu depois da morte — ele
acrescenta, como se melhorasse a coisa. — Houve um assassinato
semelhante não faz muito tempo. Uma mulher e seu filho
biológico foram assassinados e enterrados da mesma maneira.

— Que Deus me ajude — a velha senhora repete. Sua xícara de
café balança, e ela a coloca em um apoio de cortiça. Chora por
alguns instantes, e Kaiser olha para o outro lado, esforçando-se
para lhe dar alguma privacidade. Depois ela tira um lenço do
vestido e passa nos olhos, acalmando-se. — Já passei por muitas
coisas, mas essa é a pior. Alguém cortou a minha garotinha em
pedaços? Por quê?

— Não sei, senhora — ele diz a verdade. — Sinto muito.
É algo que ele ainda não conseguiu compreender. Além de

Angela, nenhuma das outras vítimas de Calvin foi esquartejada, e o
palpite de Kaiser é que o Estrangulador de Sweetbay de alguma
maneira tenta recapturar como se sentiu naquela primeira vez com
Angela Wong.

— Você disse que é semelhante a outro crime. É um assassino
em série?

— Temos uma teoria de que pode ser, sim — responde.
Caroline Robinson solta um longo suspiro.
— Sempre esperei que alguém como você aparecesse há anos

para me dizer que a Sasha estava morta, mas não desse jeito — ela



conta com simplicidade. — Minha neta é viciada desde os
quatorze anos e tratava o próprio corpo como uma lata de lixo.
Começou fumando maconha com outros jovens no bosque atrás
do parque de trailers. É algo quase impossível de prevenir quando
começam a se abastecer do estoque dos próprios pais. Acabou indo
para os analgésicos, os meus, na maioria das vezes, e quando esses
acabaram, ela começou com heroína. Esse foi o começo do fim.
Entrou e saiu de tratamentos contra drogas por três anos. Veio
morar aqui quando engravidou, e, na verdade, pensei que aquilo
havia sido a melhor coisa que poderia ter acontecido a ela, porque
a forçou a se manter limpa. Nem tive que pedir. Quando ela teve a
resposta positiva do teste de gravidez, simplesmente parou, parou
de vez. Eu disse comigo mesma, obrigada, Senhor. Talvez os dias
sombrios tivessem acabado. Imaginei que ela ia ficar com o bebê, e
que juntas criaríamos a criança.

Kaiser assentiu com a cabeça.
— Três meses de gravidez, ela compreendeu o que a esperava.

Perguntou o que eu achava de adoção, e eu disse que apoiaria
qualquer coisa que ela quisesse fazer. Ela ficou vacilando por um
tempo. — A ruga entre as sobrancelhas da mulher se aprofunda, e
ela fixa o olhar longe, recordando. — Um dia queria, no outro já
não queria mais. Estava apavorada que a bebê crescesse como ela.
Apesar de todo o meu esforço, a Sasha tinha uma autoestima muito
baixa. Sua mãe, minha filha, também era drogada, e foi esfaqueada
no pescoço brigando com outra drogada quando Sasha tinha só
dois anos. Ela nunca conheceu o pai. Ele morreu de overdose no
ano em que a Sasha nasceu. Sasha nunca terminou o ensino médio,
mas estava longe de ser estúpida. Reconhecia os padrões, sabia que
se a bebê crescesse aqui, as chances de a mesma coisa acontecer
com os pais e com ela seriam grandes para sua garotinha. Ela
queria o melhor para a bebê.

Kaiser abriu um pequeno sorriso.
— Você parece bem.



— Não tenho o gene — a Sra. Robinson enfatiza. — Eu não
tenho seja lá o que for que faz da pessoa uma viciada. Meu pai era
um alcoólatra furioso, mas a minha mãe jamais provou nem uma
gota sequer. Ah, uma vez eu experimentei. Tomei uma dose do
uísque do meu pai, quando ele não estava vendo, e achei
repugnante. Uma vez também fumei, e me senti fisicamente mal
pelo resto do dia. Dizem que o vício é genético, e eu acredito
nisso. Cresci rodeada por isso a vida inteira e jamais fiquei tentada.

O dois bebem café em silêncio por algum tempo.
— Então, a Sasha já falou alguma coisa sobre o pai da Emily?
— Não muito. Não durou muito, e ela mencionou que ele era

meio nômade, sempre se mudando de lugar em lugar. Eu o
encontrei uma vez. Não gostei por ele ser mais velho, mas me
pareceu simpático.

— Você o conheceu? — Kaiser diz, surpreso.
— Ele a deixou aqui uma noite quando eu estava tirando o lixo.

Forcei para que ele falasse comigo. — Um sorrisinho. — Ele saiu
do carro. Bonitão.

— Posso mostrar uma foto? — Kaiser pega o celular. — Esse
aqui é o pai?

Caroline Robinson coloca os óculos, as conchinhas ao redor do
pescoço balançando.

— É — ela diz depois de alguns segundos, examinando a foto
de perto. A foto era a da ficha policial de Calvin James. — Ele
parece bem diferente de quando nos conhecemos, mas é ele. Acho
que o nome dele era Kevin. Espera, não, não era esse o nome. Era
Calvin. Como naquele quadrinho, Calvin e Haroldo.

Kaiser solta a respiração.
— Sei que já foi há quatro anos, mas será que você se lembra de

algo que o distinguisse? O cabelo era escuro como nessa foto?
— Não, era um castanho mais claro, mais comprido, meio

bagunçado. Ele tinha uma barba desalinhada e estava de óculos.
Também me lembro de uma tatuagem no pulso. Assim, do lado de



dentro — ela diz, dando uma batidinha com dois dedos abaixo da
palma.

Calvin James não tinha nenhuma tatuagem quando Kaiser o
prendeu, assim deve ter feito uma na prisão, ou logo depois que
escapou.

— Como era a tatuagem?
— Era um coração — a Sra. Robinson diz. — Vermelho, mas só

o contorno. Acho que havia iniciais dentro, mas não lembro quais
eram. Só dei uma olhadinha quando ele apertou a minha mão.

Kaiser tem um bom palpite sobre quais são as iniciais. Lembra-
se da folha de papel que Calvin estava rabiscando durante o
julgamento. Ele tinha desenhado um coração. E dentro dele, GS.
De Georgina Shaw.

— Você se lembra do carro que ele dirigia?
Ela sacode a cabeça.
— Ah, meu Deus. Não sei muito sobre carros. Era bonito, acho,

um carro potente. Americano.
— Placa de Washington?
— Não olhei.
— Cor? — Kaiser não acha que Calvin continuasse dirigindo o

Trans Am vermelho que tinha lá atrás.
— Preto — ela diz. — Acho.
Então não é o mesmo carro. Mas Calvin James gosta mesmo de

carros americanos potentes. No dia em que Kaiser o prendeu perto
da fronteira com o Canadá, ele estava em um Mustang azul.

Caroline Robinson se levanta, caminhando para a sala de estar.
Faz um gesto para que Kaiser a siga, e ele a segue. Na mesinha da
sala, há uma foto emoldurada, e ela a entrega para ele.

— Sei que você viu a Sasha morta — ela diz. — Era assim que
ela parecia em vida. Aqui ela tinha só dezoito anos, estava no seu
segundo trimestre e completamente limpa. Era bonita. — Os olhos
dela estão cheios de lágrimas, e sua mão treme. — Infelizmente,
não tenho fotos mais recentes dela.



Ela não está exagerando; talvez esteja mesmo subestimando.
Sasha Robinson era linda. Alta, cheia de curvas, o tom moreno da
pele é a única pista de sua ancestralidade negra. Os olhos eram
escuros, o cabelo comprido e castanho. Ela está sentada em uma
das mesas de piquenique no pátio do parque de trailers, pernas
compridas cruzadas, o vestido florido disfarçando qualquer
barriguinha de gravidez que já tivesse. Kaiser olha a fotografia, e o
ar fica engasgado na garganta.

Sasha Robinson é muito parecida com Georgina quando
adolescente. A semelhança não é só impressionante, é…
misteriosa.

Pensando nisso, Claire Toliver também se parecia com Sasha.
Cabelo escuro comprido, pele dourada, voluptuosa. Exuberante é a
palavra que Kaiser se lembra de ter pensado. Tal como Sasha
Robinson.

Tal como Georgina Shaw.
— Ela era linda — Kaiser finalmente diz e está sendo sincero.

— Mais uma vez, sinto muito por sua perda. Não vou tomar mais o
seu tempo, Sra. Robinson. Obrigado por me receber.

Ele volta para a cozinha, termina o café com um gole, então lava
depressa a caneca na pia e a coloca no escorredor de pratos para
secar. Quando se vira para a Sra. Robinson, ela está sorrindo.

— Sua mamãe te educou muito bem.
— Sim, senhora. — Ele sorri de volta.
— Você é muito mais educado que a outra pessoa que esteve

aqui outro dia, fazendo perguntas sobre a Sasha. Na verdade,
quando você bateu na porta, primeiro pensei que fosse ele.

Kaiser franze o rosto.
— Que outra pessoa?
— Ah, foi há uma semana, talvez um pouco mais — ela diz. —

Um jovem bateu na porta, disse que trabalhava para o serviço
social e estava fazendo um acompanhamento da Sasha e queria
saber como ela estava. Ela tinha ficado em um serviço estatal de
reabilitação duas vezes e recentemente havia solicitado benefício



social, assim, não fiquei muito surpresa com a visita. Ele foi um
tanto mal-educado quando eu disse que ela não estava em casa, e
quando me recusei a dizer para ele onde ela estava, agiu como se
eu estivesse tentando dificultar as coisas para ele. Não gostei da
atitude dele e disse isso. Esses millennials, vou te contar. Não
sabem como agir no mundo, se é que isso faz algum sentido.

— A senhora já o tinha visto antes? — Kaiser pergunta, a
cabeça dando mil voltas. Não poderia ser Calvin, a mulher teria
dito. E mais, ela acabou de dizer que era mais jovem. — O que ele
queria saber, exatamente?

— Perguntou um pouco sobre o uso de drogas, e respondi que
ela estava limpa. Mas ele queria saber mesmo sobre a bebê. Queria
saber para onde ela foi, se era menino ou menina, disse que os
registros não mostravam esse tipo de coisa. Perguntei para ele por
que isso importava, já que Sasha não era mais a mãe. Afinal, ela
solicitou o benefício social como solteira, não como mãe solteira.
Isso o surpreendeu; ele não sabia que Sasha havia entregado a bebê
para adoção. Ele perguntou o nome da agência e eu disse para ele,
esperando que ele fosse embora. Pensando bem, talvez não
devesse ter dito. Sasha não tinha mais direitos sobre a filha, aí a
adoção não era da conta dele.

— Ele deixou algum cartão?
A Sra. Robinson sacode a cabeça.
— Não, e esqueci de pedir um. Não sei, talvez eu esteja

pensando demais nisso. Ele era estranho, não gostei dele, e isso
me deixou na defensiva.

A coisa toda parece estranha a Kaiser. A mulher estava certa em
ter suspeitado.

Embora seja comum que o Estado verifique uma mulher que
teve um bebê e tenha solicitado o benefício social, Sasha havia
desistido da filha. E, segundo sua avó, não tinha mentido sobre
isso na solicitação.

— Ele disse o nome dele pelo menos?
Ela sacode a cabeça de novo.



— Tenho certeza de que disse no começo, quando se
apresentou, mas no final da visita, eu já não me lembrava. Você
acha que isso de alguma maneira está relacionado com as mortes
da Sasha e da Emily?

— Estou considerando todos os ângulos. — É só o que Kaiser
pode dizer. Ele abre a porta de tela e dá um passo para o ar frio da
tarde.

— Falando nisso, detetive — a Sra. Robinson diz, com voz
suave. — Como estão os pais da Emily?

— Estão enfrentando — ele responde.
— Imagino que pelo tipo de trabalho deles, sendo cirurgiões e

tal, devem lidar todos os dias com a morte. Mas não assim. Não tão
perto de casa. — Ela suspira. — E quando poderei ver a Sasha?

— Senhora, eu…
— Ah, é mesmo. — Carolina Robinson se encolhe. — Ah, meu

Deus. Eu esqueci. Ela não… ela não… — Seus joelhos se dobram, e
Kaiser a segura antes que ela caia.

— Desculpa — ela diz, ofegante. — Eu me preparei para este
dia de alguma maneira. Perdendo a minha filha, perdendo o meu
pai, achei que já estivesse preparada. Mas não para isso. Ela
realmente estava tentando ajeitar a vida… — Um soluço escapa de
seus lábios, e ela o sufoca antes que saia. — Acho que terei alguma
coisa para falar para o grupo de luto desta semana.

— Grupo de luto?
Ela se apruma, soltando-se gentilmente de Kaiser, e respira

fundo várias vezes. Seus óculos balançam nos seios arfantes.
Depois de um tempo, tenta sorrir. Não é para ele; o sorriso é para
ela mesma, autoconfiança de que vai enfrentar isso, que ficará bem.
Ele já viu isso antes, em outras mães, avós e irmãs que acabavam
de receber as piores notícias.

— Já faço isso há vinte anos — ela diz. — Conduzo as reuniões
semanais da St. Andrews, a igreja que está a três quarteirões daqui.
É como eu enfrento tudo isso, detetive. É um luto atrás do outro.



— Como você consegue? — Não é assunto de Kaiser, mas ele
quer saber de verdade. Ele poderia matar Calvin James por muitas
razões, e o fato de ele ter provocado mais dor no coração dessa
mulher admirável, depois de tudo que ela passou, é uma delas. —
Como você consegue?

— Simplesmente faço — Caroline Robinson diz. — Alguém
tem que estar vivo para se lembrar deles. Se eles não são
lembrados, é como se não tivessem mesmo existido. E assim, se
não for eu, quem será?

Ela olha para longe por um instante e depois de volta para ele.
— Quem?



27

KAISER ESTAVA NO TRIBUNAL no dia em que o juiz sentenciou
Calvin James a quatro prisões perpétuas consecutivas, uma por
cada um dos assassinatos que ele cometeu, incluindo o de Angela
Wong. Georgina não estava lá. Já estava na prisão, e assim perdeu o
grande espetáculo.

Depois de ouvir vários testemunhos das famílias enlutadas, a
sentença foi lida. As famílias choraram. A justiça havia sido feita,
mas, nos casos criminais, isso não é sentido do mesmo modo que
outras vitórias. Não existe compensação. No máximo, há um
sentimento de alívio, o encerramento de um capítulo que, na
verdade, jamais deveria ter sido escrito. Mas não cura as feridas
dos parentes. E não traz os mortos de volta.

Kaiser confortou os pais de Angela naquele dia no tribunal.
Candace Wong Platten o abraçou com força, sussurrou seus
agradecimentos e o beijou no rosto, deixando uma mancha de
batom que seria indelicado apagar antes que ela se fosse. Victor
Wong apertou a mão de Kaiser com as duas mãos, balançando os
braços.

— Nossa garota pode descansar em paz — ele disse, com
lágrimas nos olhos.

Kaiser só podia concordar. Ele acreditava que os mortos já
estavam em paz. Eram os vivos que sofriam.

Calvin James, vestido com paletó e gravata, olhou para Kaiser,
enquanto o oficial de justiça o algemava. Dentro de alguns
minutos, ele voltaria a usar o macacão alaranjado. Seu advogado
arrumava a pasta. Calvin abriu a boca e parecia dizer alguma coisa,
mas Kaiser não conseguia ouvi-lo acima do barulho. Caminhou até
lá.



— Você está tentando me dizer alguma coisa? — perguntou.
Os dois homens pesavam mais ou menos o mesmo e tinham

portes semelhantes, mas Kaiser era uns dois centímetros mais alto.
Era engraçado pensar que quando ele tinha dezesseis e Calvin
vinte e um, o namorado de Georgina parecia muito maior, muito
mais forte, e muito mais intimidante. Agora, era só um homem.
Um assassino, sim, mas um homem envelhecendo como todos,
sem habilidades especiais ou treinamento, apenas um desejo de
ferir mulheres da pior maneira possível.

Em uma luta limpa, Kaiser tinha noventa e oito por cento de
certeza de que poderia arrancar a cabeça de Calvin do pescoço.

— Eu disse que fiquei surpreso por não terem me condenado à
morte — Calvin respondeu.

— Esse é um assunto para o seu advogado. — Kaiser deu uma
olhada para o advogado de defesa, que já estava falando ao celular,
e depois de volta para Calvin. — Você preferiria isso? Sei que sim.

O oficial de justiça pegou Calvin pelo braço e começou a levá-lo
em direção à porta lateral que conduzia até as celas do tribunal. De
lá, ele seria transportado para Walla Walla, a prisão estadual de
Washington, onde passaria o resto da vida.

— Pessoas como eu não deveriam existir — o Estrangulador de
Sweetbay disse, olhando sobre o ombro. — Você me ouviu,
Kaiser? Pessoas como eu não deveriam existir.

O celular de Kaiser notifica, chamando-o de volta ao presente.
Há um e-mail sobre os resultados do DNA de Emily Rudd.
Confirmado: ela é filha biológica de Calvin James. É a menor
surpresa que ele tem desde que o caso começou. E isso também
confirma outro fato importante: apesar dos avistamentos
duvidosos do Estrangulador de Sweetbay pelo globo afora no
decorrer dos anos, Calvin James esteve na área de Seattle pelo
menos duas vezes desde sua fuga da prisão, tempo suficiente para
gerar duas crianças.



E são duas vezes que o assassino em série esteve perto o
suficiente para ser pego, e duas vezes que Kaiser o perdeu. Ele
solta um longo suspiro e esfrega as têmporas que anunciam um
ataque de dor de cabeça.

Kim está em sua mesa do outro lado da delegacia, trabalhando
em algo não relacionado com os dois assassinatos. Os programas
de televisão dão a impressão de que os tiras trabalham em um caso
por vez até que este é solucionado e o bandido — ou bandida — é
preso, julgado e condenado. As coisas não são assim na vida real.
Kaiser faz malabarismos com vários casos. O mesmo acontece com
Kim. Às vezes, eles trabalham juntos. Às vezes, não. Ela sente os
olhos dele sobre ela e ergue a cabeça. Ele desvia o olhar. Quando
volta a olhar em sua direção, ela está em pé e caminha para a sala
de descanso, provavelmente para se afastar dele.

Ele não está zangado por ela ter voltado com o marido, ainda
mais que ela e Dave nunca se separaram de verdade. Ele nem está
chateado por ela não ter falado com ele primeiro sobre isso. Kim
não deve nada a ele. Kaiser sabia como ia ser desde que transaram
pela primeira vez, quando as coisas mudaram de trabalho para
amizade e para sexo.

Ainda assim, a sensação de perda está lá. Agora ele compreende
como é possível sentir perda na ausência de algo que você nem
queria começar. Kaiser nunca esteve completamente envolvido em
seu relacionamento pessoal com Kim, e é aí que mora o problema.
Aquele espaço — aquele no meio do caminho entre estar
envolvido por inteiro e não se importar — simplesmente não vale a
pena. Quando você se mete em um relacionamento desse tipo,
quase nunca é satisfatório, e tudo que se pode ver é que tudo está
errado. Mas quando termina, machuca, e de alguma maneira, você
sente como se houvesse uma perda.

Seu relacionamento com Georgina, entretanto, é o exato
oposto. Não há meio termo com ela, nenhuma área cinzenta. Não
há como estar com ela só um pouquinho — ou ele está dentro ou
ele está fora. E depois de ontem, ele sabe que está dentro. Na



verdade, ele nem tem escolha. Georgina é a mulher que ele ama
desde que tinha quatorze anos, e nada — nem o passar dos anos, a
distância ou a atividade criminosa — pode fazer isso desaparecer.
Na verdade, tudo se encaixa. Kaiser tem um histórico de escolher
as mulheres erradas. Georgina fode com sua cabeça e seu coração e
diminui sua capacidade de fazer bons julgamentos, provoca todos
os seus instintos de proteção. O fato de ela ser uma ex-presidiária é
o menor de seus problemas com ela.

Como policial, ele não pode se permitir amar alguém assim.
Mas ama. Então, que seja.

Ele ainda se lembra de como o cabelo dela cheirava naquela
noite da festa de Chad Fenton, tantos anos atrás, quando ela se
apertou contra ele na lavanderia, seu corpo inteiro tocando o dele.
Não havia outro lugar onde ele quisesse estar; por um instante, o
mundo inteiro desapareceu. Ele consegue se lembrar da maciez de
seus lábios e o cheiro de fruta com vodca do seu hálito. Ele se
lembra de sua excitação física e dos sentimentos conflituosos entre
desejar que ela soubesse como ele se sentia e não querer assustá-la.
Nada é tão poderoso quanto desejar alguém que não se pode ter
quando se tem dezesseis anos de idade. Georgina ocupava todos os
espaços de seu coração.

Do mesmo modo como Calvin James ocupava todos os espaços
do dela.

— Recebi uma ligação do laboratório — Kim diz, e ele levanta o
olhar. Ela está de volta da sala de descanso, duas xícaras de café nas
mãos. Coloca uma sobre a mesa e puxa a cadeira para perto. —
Confirmaram que não há DNA estranho em Emily Rudd ou em
Sasha Robinson, tal como nos outros dois.

Kaiser concorda, desejando que ela volte para sua própria mesa,
apesar de esse ser o modo típico como trabalham.

— Obrigado — ele diz, tomando um gole de café.
— O que mais me incomoda, e tenho certeza de que você

pensou nisso — Kim diz —, é que muitas coisas não batem com o
velho modus operandi de Calvin James. Sei que as pessoas podem



mudar, mas os assassinos em série tendem a não mudar. Os
padrões deles são fixos. A maior parte dos assassinos não se desvia
da maneira como fazem as coisas.

É claro que Kaiser pensou sobre isso. Mas, na ausência de
outras pistas, não insistiu. Calvin James é o melhor suspeito que
eles têm.

— Ele esquartejou Angela Wong, sua primeira vítima, mas não
as outras três que matou, anos depois. — Kim beberica o café. —
Mas desmembrou essas últimas duas mulheres. E agora está
assassinando crianças. E não qualquer criança, as dele. E não do
modo como muitos pais fazem isso, em ataque de raiva, depois de
algum tipo de ataque psicótico, mas deliberadamente. Ele as está
rastreando. Caçando-as.

— Está progredindo.
— Está mesmo? — Kim pergunta. Ela não está sendo

argumentativa, mas ele percebe que ela tenta mostrar um ponto.
— Se não fosse por causa da Georgina e de onde os corpos foram
enterrados, e o batom que ele usou nas crianças, estaríamos
pensando que foi o Calvin? Ele jamais usou camisinhas antes. Seu
sêmen foi encontrado nas três vítimas anteriores. Mas nesses
novos assassinatos, foram achados lubrificantes de camisinha e
espermicidas, nos dois casos. Nem um traço de DNA em lugar
nenhum.

— Está ficando mais esperto. Ele sabe que temos o DNA dele.
Ela dá de ombros.
— E por que ele se importaria? Está deixando os cadáveres em

lugares que nos levam de volta a Georgina Shaw. Está usando o
batom fabricado pela antiga companhia em que ela trabalhou, que
não é nem amplamente disponível. Está desenhando corações nas
crianças. Ele sabe que todas essas coisas sugerem que foi ele, então
se ele quer que nós também saibamos, por que não deixar de lado a
camisinha, já que temos certeza? Afinal de contas, as últimas duas
vítimas ficaram grávidas de filhos dele. O que sugere que, quando
estiveram juntos, elas nem sempre usaram anticoncepcionais. E



por que rastreá-las agora? As crianças tinham dois e quatro anos.
Qual a motivação para localizar as mães e matá-las? E rastrear seus
filhos biológicos, os dois adotados por outras famílias, e também
assassiná-los? Isso exige trabalho, planejamento, pesquisa, coisas
que ele nunca fez com Angela Wong ou com as três mulheres que
matou depois dela.

Kaiser não responde. Ele considerou todas essas coisas, é claro,
mas nunca organizou tudo de maneira tão metódica e linear como
Kim acabou de fazer.

— Acho que estamos lidando com dois assassinos diferentes,
Kai — ela diz. — Ainda temos que achar Calvin, é claro. Mas estou
convicta de que estamos olhando na direção errada com esses
casos.

Seu instinto é de argumentar com ela e apontar todas as
maneiras como ela pode estar errada. Mas o problema é que ela
não está.

— Pensa comigo — Kim persiste, como se lesse sua mente. —
Vamos pelo menos discutir o assunto. Vamos tentar discutir esses
dois últimos homicídios duplos como se não estivessem
relacionados a Calvin James de forma alguma.

— Está bem — Kaiser diz, com um suspiro de resignação. —
Essa coisa de mãe e filho é diferente. Por si só, o primeiro suspeito
costuma ser o marido e pai da criança, e estivemos olhando para
isso como se fosse algum tipo de aniquilação de família. Mas agora
temos duas mães e duas crianças, mortas do mesmo modo. O que
une ainda mais os dois casos é que as mulheres não estavam
criando as crianças. As duas foram dadas para adoção.

— Certo. Então, que tipo de assassino é atraído por uma mãe e
sua criança?

— Alguém que deseja destruir esse laço. Alguém… — Kaiser
franze o rosto e sacode a cabeça. Ele não está gostando desse
exercício. Não é um elaborador de perfis do FBI, não acredita em
cavar a fundo na psicose de um crime. Não é seu trabalho e é
arriscado, porque as chances de estar errado, seja lá qual for a



conclusão, são muito altas. — Alguém que deseja profanar a mãe.
O estupro diz que ele deseja dominá-la, provocar dor nela.
Supondo que ela foi estuprada, o que não podemos confirmar. O
esquartejamento nos diz que ele deseja humilhá-la, menosprezar
sua vida e sua própria existência.

— Mas as crianças não foram machucadas antes de serem
mortas. Por quê?

— Ele não quer provocar dor nelas. Mas também não quer que
vivam.

— E o que significa o me veja?
Kaiser pondera sobre isso, permitindo que as teorias girem em

sua cabeça.
— Ele quer que as crianças vejam… não. Ele quer ser visto pela

criança. Não. Ele quer que outra pessoa o veja, e a criança é a
mensagem. — Uma sensação de frio envolve Kaiser quando algo
lhe ocorre, algo que o apunhala. Uma ideia o agarra. — Meu Deus.

Kim acena com a cabeça.
— Ponha para fora.
— A criança é a mensageira — ele diz, as palavras saindo

devagar. — Ele é o filho de alguém. É isso que o assassino quer nos
dizer. Ele é o filho de alguém.

— Tecnicamente, todos somos filhos de alguém — Kim diz,
mas um sorrisinho aparece em seu rosto. Ela compreende aonde
ele quer chegar com isso e o impulsiona para chegar mais rápido.

— Essa é a peça que está faltando — Kaiser diz, o frio passa por
todo seu corpo. — De quem quer que ele seja filho, de onde quer
que ele tenha vindo, essa é a chave para a coisa toda.

— Então vamos tentar amarrar todas essas coisas. — Kim se
inclina para a frente. — Os corpos foram descobertos em duas
localizações significativas. O primeiro no bosque perto da casa de
Georgina.

— Não apenas perto. Bem ao lado. — Kaiser está se chutando
mentalmente. Ele esteve tão focado nos locais e nas partes que se
ligavam a Georgina que não esteve pensando de forma adequada



sobre o resto. — O mesmo lugar onde Angela Wong foi enterrada.
E o corpo foi esquartejado da mesma maneira que o de Angela:
cabeça, antebraços, cotovelos, punhos, coxas, joelhos, tornozelos.
Múltiplas covas rasas. O segundo lugar é o bosque atrás da antiga
escola de Georgina. A vítima também foi desmembrada.

— Sei que você não acredita em coincidências, mas preciso
salientar que as localizações podem ter sido coincidências — Kim
diz. — São poucas as áreas de bosque em Sweetbay. O assassino
pode ter escolhido esses locais simplesmente porque funcionavam.

— E o desmembramento dos corpos do mesmo modo que o de
Angela? — Ele sacode a cabeça. — Mesmo que eu aceitasse o local
onde foram enterrados como coincidências, o desmembramento
não pode ser.

— Mas por que você acha que Angela foi desmembrada, em
primeiro lugar? Pense um pouco sobre isso — Kim diz. —
Sabemos que ela foi cortada porque os ossos foram descobertos em
múltiplos lugares, consistente com o desmembramento. Mas pode
não haver uma psicose por trás disso. O bosque é denso, cheio de
pedras e raízes. É difícil cavar um buraco tão grande e profundo. O
desmembramento dela pode ter sido feito apenas por essa razão
prática. E se o novo assassino quisesse enterrar um corpo adulto
nesse mesmo bosque, provavelmente seria forçado a fazer a mesma
coisa.

Parece estranho usar a palavra prático para descrever a razão
para o desmembramento de um cadáver, mas Kaiser entende o que
ela quer dizer.

— Está bem…

— Portanto, a única coisa que liga Georgina aos novos
assassinatos é o fato de o batom ser da empresa onde ela trabalhava
— Kim diz. — Ela era a vice-presidente das marcas de estilo de
vida ou coisa assim. Dei uma pesquisada e descobri um artigo de
cinco anos atrás na revista Pacific Northwest que fez um perfil da
Farmacêutica Shipp e de Georgina. Ela foi citada declarando que
esperava levar a companhia para uma nova direção, e seu plano era



formar uma linha de cosméticos. Ela tem uma graduação em
Engenharia Química e um MBA e já fez um curso de beleza
durante um ano. Ela tinha uma licença de cosmetologia válida, por
Deus! Criar uma linha de cosméticos algum dia era o sonho dela.
O assassino tinha que saber, tinha que saber, que usar um batom da
Shipp nas crianças, dentre milhares de batons por aí, chamaria a
atenção dela.

— Bem, sempre soubemos que os novos assassinatos se ligavam
a Georgina — ele assinala.

— Georgina, sim, mas não necessariamente a Calvin — Kim
diz, batendo os punhos na mesa para enfatizar, fazendo com que
ele dê um salto. — Precisamos de provas, DNA, testemunhas,
alguma coisa, de que Calvin James tenha matado os próprios filhos.
E ainda não temos isso.

Kim está certa, meu Deus, ela está tão certa. A despeito de seu
grande esforço para se manter objetivo, Kaiser havia caído na toca
de coelho que nenhum detetive que valesse seu distintivo jamais
poderia cair — ele tentou fazer com que as provas se
enquadrassem em sua teoria, em vez de criar uma teoria baseada
nas provas. Ele supôs que, já que tudo estava ligado a Georgina,
Calvin tinha que ser o assassino.

Uma suposição potencialmente dolorosa.
— É o filho de alguém — Kaiser repete, mais baixo, quase que

para si mesmo. — Mas de quem?
Kim se levanta e rola sua cadeira para perto de sua mesa.
— Você deveria falar com Georgina. Você sempre disse que

havia coisas que ela nunca te contou. E se ainda há alguma para
saber, você deve ser a única pessoa para quem ela vai contar. Vocês
têm uma história. Ela confia em você.

Ela diz isso em tom casual, mas ele percebe o que está além. A
rigidez da sua linguagem corporal, a falta de contato visual, os
lábios curvados para baixo.

Casada ou não, o fim do caso deles é também uma perda para
Kim.
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KAISER CONHECEU GEORGINA na aula de Ciências. Os dois
eram calouros, era o primeiro dia de aula, e a primeira coisa que ele
pensou foi que o cheiro dela era maravilhoso. A segunda foi que ela
era linda. Não da maneira óbvia, como Angela, cuja presença
jamais podia ser ignorada, mesmo em seus piores dias. Mas de um
modo sutil, subvalorizado; o tipo de beleza que não é da moda ou
óbvia, o tipo de beleza que parece comum à primeira vista até que
a conheça melhor, o tipo de beleza que não floresce até bem depois
do colégio.

Não se pode dizer a garotas assim que elas são bonitas. Elas não
irão acreditar em você. Mas isso é parte do que as faz bonitas.
Porque não importa.

Georgina sentou-se logo à frente de Kaiser, seu longo cabelo
negro roçando a beirada da carteira dele enquanto ela abria o
fichário para tirar uma folha em branco de papel pautado de três
furos. A sala de aula não estava de todo ocupada, e ela podia
escolher a carteira. Ela apertou o botão da caneta com tinta
púrpura e escreveu a data no papel. Dia 3 de setembro.

Ela se virou.
— Meu nome é Geo — disse.
— Geode? — ele perguntou, sem compreender. Que tipo de

nome estranho era aquele? — Como o de uma rocha?
— Geo — ela soletrou. — Abreviatura de Georgina, mas odeio

esse nome, então, por favor, não me chame assim.
— Por que não? É bonito. Algum dia você irá gostar dele.
— Duvido.
— O nome dela é Geo, e ela dança na areia… — ele cantou. Não

pôde evitar.



— Como se eu já não tivesse escutado isso antes. — Ela revirou
os olhos diante dessa horrorosa interpretação da música Rio, de
Duran Duran. — Essa música foi lançada quando eu estava no
jardim de infância, acho. Você é que nem o meu pai. Adora música
dos anos oitenta.

Bem, isso liquidou o assunto. Nenhum adolescente gosta de ser
comparado ao pai da garota. Ele se calou, e ela se virou. Durante o
resto da aula, ele só conseguiu ver a parte de trás da cabeça
perfeita. De quando em quando, chutava casualmente-de-
propósito a carteira dela, de modo que ela se virasse para dizer para
ele parar com isso. Era estúpido, ele sabia. Mas estava encantado.

A amizade que se seguiu foi instantânea e fácil, construída na
luta comum com a ciência e pelo desejo de implicar um com o
outro. Ele não gostou de Angela da primeira vez que Georgina os
apresentou — a melhor amiga dela era muito mandona e, às vezes,
a levava para longe para falarem sobre “coisas de garotas”, o que o
fazia se sentir como a roda sobressalente que era. Mas, com o
tempo, ele e Angela passaram a se dar bem e, já na festa de
apresentação dos calouros, os três eram inseparáveis. Ah, ele tinha
amigos também, mas suas amigas mais próximas — suas melhores

amigas — eram as duas garotas. E elas confiavam nele, lhe
contavam coisas sobre garotas adolescentes que a maioria dos
rapazes jamais teria o privilégio de saber. Com frequência, ele era a
voz da razão quando elas não conseguiam decidir o que vestir ou
comer, aquele que era capaz de dizer quais dos rapazes que elas
gostavam eram babacas e quais eram legais, aquele que bancava o
juiz quando as duas brigavam entre si (o que não era frequente,
mas que, quando acontecia, era como se fosse a Terceira Guerra
Mundial entre elas).

Ele jamais disse a Georgina que era apaixonado por ela. Mas
Angela sabia, e eles falaram sobre isso algumas vezes. Uma das
melhores características de Angela Wong era ser honesta.
Infelizmente, era também uma das piores. Ela não tinha problema
nenhum em dizer que suas roupas eram uma porcaria, que seu



gosto musical era horroroso ou que você tinha alguma coisa presa
nos dentes.

— Ela não pensa em você dessa maneira — Angela disse a
Kaiser em uma tarde de agosto, no verão antes do penúltimo ano.
Estavam no shopping center, e ele a “ajudava” a escolher um novo
vestido de festa. O que basicamente significava elogiar bastante
tudo o que ela experimentasse. Geo e seu pai tinham ido passar a
semana em Toronto, para visitar a avó dela, e ele foi forçado a ir
com Angela.

— De que maneira?
— Mais que um amigo. Você está na caixinha de amigos dela há

dois anos. Contar para ela como você se sente de verdade não vai
mudar isso. Tudo o que você vai conseguir é fazer com que ela se
sinta mal porque vai ser forçada a te dizer que não sente da mesma
maneira. E mesmo que você já saiba o que te espera, ainda assim
vai se sentir como se ela tivesse acendido um fósforo e colocado
fogo em você. E quer saber? — Angela se voltou para ele,
parecendo irritada, ainda que nada disso tivesse nem mesmo
acontecido. — No fim das contas, nada vai mudar. Vocês vão
continuar amigos, mas vai ficar uma coisa embaraçosa. E por
embaraçosa, quero dizer embaraçosa para mim.

— Mas eu acho mesmo…
— Comece a falar com outras garotas — ela disse, girando em

torno de um espelho triplo, seu cabelo negro e brilhante dançando
enquanto girava de um lado para outro. Ela usava um vestido cor-
de-rosa que ficava ótimo nela, mas, a julgar pelo olhar contrariado
em seu rosto, ótimo não era bom o suficiente. — Você já é um
veterano agora. Não é o meu tipo, mas é bonitinho. As garotas vão
fazer fila para você este ano. Comece convidando algumas para
sair. Veja como se sente.

Alguns meses depois, Angela desapareceu. Havia o boato de
que ela tinha fugido, mas isso não fazia sentido para Kaiser, pois
sua amiga não tinha nenhuma razão para abandonar a própria vida.
A única teoria que fazia sentido era a de que alguma coisa ruim



havia acontecido, mas ninguém queria aceitar. Era
incompreensível.

O desaparecimento súbito de Angela Wong criou um enorme
buraco onde ela existia, e a única pessoa no mundo que poderia
compreender o imenso sentimento de perda que Kaiser sentia era
Georgina. Eles deveriam ter se assustado juntos, apoiado um ao
outro, mantido o ânimo um do outro. Em vez disso, Georgina se
afastou. Começou na segunda-feira depois da festa de Chad
Fenton, que foi a última vez que alguém se lembrava de ter visto
Angela, e a noite em que Kaiser decidiu ignorar o conselho da
melhor amiga deles e tentar a sorte.

Depois daquele fim de semana, Georgina começou a evitá-lo.
No começo foi sutil — não respondia aos seus telefonemas, ia para
a biblioteca em vez de almoçar no refeitório, voltava direto para
casa depois das aulas em vez de encontrá-lo para irem juntos a 7-
Eleven. Ele atribuiu isso à preocupação com Angela e por se sentir
embaraçada pelo beijo dos dois. Mas, algumas semanas depois, a
coisa piorou. Ela mudava de rumo se o visse pelo corredor. Nas
poucas vezes em que se falaram, suas respostas foram curtas.

— É por causa do beijo? — ele finalmente perguntou algumas
semanas depois. Ele não queria levantar o assunto, mas deixar de
falar com ela era como parar de respirar. Ele a encurralou na
entrada da escola. Não compreendia nada daquilo. A melhor amiga
dos dois havia desaparecido. Quem melhor para ajudá-los a passar
por isso do que um ao outro?

Ela riu dele. Riu.
— Imagina! — respondeu e foi embora.
No mês seguinte, Kaiser observou, desamparado, ela se afastar.

Nas primeiras semanas depois do desaparecimento da amiga,
Georgina andava nervosa, arisca, sempre olhando por cima do
ombro, como se esperasse que quem quer que fosse que tivesse
arrebatado Angela para fora da vida deles pudesse estar atrás dela
também. Ficava chateada com os boatos, defendendo a amiga com
vigor contra as histórias de Angela ter sumido porque quis, de



Angela ter um namorado secreto, de Angela querer ser famosa. Em
meados de dezembro, Kaiser mal reconhecia Geo. Seu cabelo
andava oleoso, a pele, rachada. Uma vez ela até saiu correndo do
refeitório porque tinha que vomitar.

Depois do feriado de Natal, ela não voltou. Quando ele tentou
ligar para sua casa, o pai contou que ela estava em tratamento para
depressão, e que ele havia arranjado para que ela terminasse o ano
letivo em casa, assistida por um tutor. Eles conversaram por dez
minutos, e Walter Shaw contou a Kaiser que o desaparecimento de
Angela parecia ter engatilhado sentimentos de abandono, perda e
pesar de sua infância, já que a mãe dela havia morrido de câncer
quando Geo tinha cinco anos.

Kaiser continuou a ligar a cada semana para saber como ela
estava, mas se seu pai não estivesse em casa, o telefone nunca era
atendido. Em duas ocasiões, ele passou por sua casa, a caminho da
dele. Na primeira vez, Walter disse que a filha não estava a fim de
companhia. Na segunda e última vez, ninguém atendeu à porta.
Mas enquanto ele se afastava, olhou para cima e viu o rosto de
Georgina na janela, espiando por trás das cortinas de renda cor-de-
rosa. Pálida. Exausta. E apavorada.

Seja lá o que ela estivesse passando, era um inferno; disso pelo
menos ele tinha certeza.

Geo voltou ao St. Martin no início do ano letivo seguinte, para
seu último ano escolar. Era como se o ano anterior não tivesse
acontecido. Ela parecia mais silenciosa e contemplativa, mas sorria
de novo, parecendo um pouco mais com o seu eu antigo, mesmo
tendo engordado um pouco. Ela nem tentou ser da torcida ou
participar de jogos de vôlei, optando, em vez disso, por frequentar
aulas extras para compensar aquelas nas quais fora reprovada no
ano anterior. Não foi a nenhuma festa e podia ser encontrada na
biblioteca em quase todas as horas de almoço, fazendo suas tarefas.
Sem atividades extracurriculares, podia trabalhar meio período
depois da escola no Jamba Juice, onde era gentil com os clientes.



Em um sábado no meio do ano ele deu uma passada lá,
esquecendo que era onde ela trabalhava. Geo anotou seu pedido.

— Como você está? — ele perguntou.
— Bem — ela disse, entregando o troco, e era como se fossem

desconhecidos. Ela se virou para preparar sua vitamina. Não havia
ninguém mais no lugar.

— Ei — ele disse. — Ei.
Ela parou, voltou-se para ele, o visor encobrindo seus olhos, de

modo que ele não conseguia decifrar seu olhar.
— Estou bem, Kai — ela disse. — Isso é o que você quer saber,

não é? Estou bem. Mas, desculpa, não quero falar. Não quero sair.
Tenho que ir adiante, não é? É o que é melhor para mim.

— Entendo — ele disse, as mãos no balcão, inclinando-se para a
frente. — Mas isso não quer dizer que não podemos mais ser
amigos. Eu também a perdi, sabe. Ou você esqueceu esse detalhe?

Ela voltou para o balcão. Tocou gentilmente na mão dele e
sorriu para ele.

— Eu sei. E também sinto muito pela sua perda. Mas você me
faz lembrar dela, tá? Você me lembra de como a gente era. E não
quero me lembrar disso. Isso quase me matou. Então, por favor. Se
em algum momento eu signifiquei alguma coisa para você, por
favor, me deixe em paz.

Ele saiu sem levar a vitamina, machucado de um modo que ia
muito além do coração partido. Ele não a conhecia mais, isso era
óbvio.

Nunca mais tentou falar com ela. Não acenava para ela e nem
tentava um contato visual se a visse no corredor da escola. Certa
vez, enquanto estava com uma garota que ele namorou
brevemente no último ano, ela quis tomar uma vitamina e os dois
pararam no Jamba Juice. Georgina anotou o pedido deles, os dois
fingindo que não se conheciam.

— O que aconteceu entre vocês dois? Não eram bons amigos
no ano passado? — a garota perguntou quando saíram com as
bebidas.



— Sim — ele respondeu. — Éramos os melhores amigos. Pelo
menos, era assim que eu pensava.

— Vemos o que queremos ver — a garota disse, bebendo da
vitamina pelo canudo. — Não o que está lá.

Kaiser já nem se lembra do nome da garota. Rachel alguma
coisa, ou talvez fosse Renée. Eles saíram apenas três ou quatro
vezes antes que aquilo acabasse com uma discussão sobre alguma
coisa estúpida, e ele também não consegue se lembrar dos
detalhes. Mas jamais esquecerá as palavras dela naquele dia, as
quais, por mais bregas ou clichês que fossem, soaram muito
profundas a seus ouvidos de dezoito anos incompletos.

Agora, ele sabe o que aconteceu com Georgina. Sabe por que
ela se afastou naquele ano do St. Martin, a razão de ela ter se
escondido em casa, e por que se recusava a vê-lo. Dezenove anos
depois, tudo fazia sentido, e Kaiser quer se estapear por não ter
percebido antes, quando deveria ser tão óbvio.

Você vê o que quer ver, não o que está ali.



PARTE CINCO

ACEITAÇÃO

“Sei que não posso dar nem mais um  
passo em sua direção 

Pois tudo que ali me espera é
arrependimento 

Você não sabe que já não sou seu fantasma 
Você perdeu o amor que mais amei 

Aprendi a viver meio viva 
E agora você me quer mais uma vez.”

— Christina Perri, Jar of Hearts
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O TESTE POSITIVO DE GRAVIDEZ apenas confirmou o que Geo
já suspeitava.

Seus ciclos sempre haviam sido previsíveis, a cada vinte e nove
ou trinta dias. Quando ela perdeu dois em seguida, comprou um
teste de gravidez na farmácia, saindo antes da sua última aula para
não topar com algum conhecido. As instruções eram bem claras, e
ela fez xixi no bastão logo que chegou em casa, com a porta do
banheiro trancada para o caso de ter confundido a escala de seu pai
e ele chegar em casa antes do que ela esperava. O resultado saiu
rápido, menos de trinta segundos. As instruções diziam que
haveria um sinal de negativo ou positivo, e que qualquer tom de
azul no sinal positivo significava que ela estava grávida.

O bastão ficou tão azul que estava quase roxo. Ela o embrulhou
em uma toalha de papel e enfiou no fundo da lixeira, depois se
sentou na tampa do vaso e chorou.

Estava grávida de um bebê de Calvin. E não era um filho fruto
do amor. Como poderia ser, quando foi um estupro?

Ela marcou uma consulta na Planned Parenthood para a semana
seguinte e depois passou os dias se questionando com sinceridade
se seria melhor correr para a rua e se jogar diante de um ônibus.
Na manhã de quarta-feira, quando chegou à Planned Parenthood
(fingindo para o pai que estava doente, para que ele escrevesse um
atestado para ela faltar às aulas daquele dia), sua consulta estava
uns vinte minutos atrasada, enquanto eles cuidavam de uma
emergência. Foi tempo suficiente para que Geo surtasse.

Fez uma ligação para o pai de um telefone público no
estacionamento, soluçando, e ele veio buscá-la. Ela contou sobre a
gravidez, como não queria ter o bebê, mas também não tinha



coragem de fazer um aborto. Recusou-se a dizer quem era o pai,
além de que não era alguém do St. Martin (verdade) e que ela
jamais queria vê-lo novamente (também verdade). Walter Shaw
escutou, com a preocupação aumentando a cada palavra. Mandou-a
ir para a cama, o que ela fez.

Quando despertou pela manhã, seu pai a esperava na mesa da
cozinha, uma xícara de café diante dele, e uma de chá de ervas para
ela.

— Nós faremos o que você decidir, seja lá o que for — ele disse,
e ela caiu no choro novamente.

O rosto normalmente estoico de Walter mostrava-se cheio de
angústia.

— É porque eu trabalho o tempo todo e você não tem uma mãe,
não é? Você queria ter uma coisa sua para amar?

— Meu Deus, papai, não. — A despeito de seu estado
emocional, Geo conseguiu revirar os olhos. — Isso… isso apenas
aconteceu. Confie em mim, não foi nada que eu desejasse, nem
mesmo de maneira subconsciente.

— Se você fosse sexualmente ativa, eu poderia ter marcado uma
consulta com…

— Papai, por favor. — Geo sentia que seu rosto estava
ruborizado. Ela sentiu o calor subindo por seu pescoço até os
olhos. — Eu não era… sexualmente ativa. Só aconteceu uma vez.

Ela fechou os olhos, lembrando-se do peso de Calvin sobre ela,
sua incapacidade de se mover ou fazer algo além da respiração
entrecortada. Não, ela não havia desejado aquilo. Sim, foi estupro.
Não, ela não podia contar a ninguém. Se ela contasse a alguém, e
ele fosse preso, quem sabe o que Calvin diria? Sobre Angela?
Sobre ela?

Às vezes, seu carma chega tarde. Às vezes, seu carma chega de
imediato.

— Então, o que você quer fazer? — Walter perguntou
gentilmente.



— Acho que adoção é o que faz mais sentido. Não que eu me
imagine parindo, meu Deus… — Ela tremeu. Não podia pensar
sobre isso agora. — Mas não consigo imaginar me livrando do
bebê. E nem me imagino sendo mãe.

Seu pai concordou. Era difícil dizer como ele se sentia sobre o
que ela falou. Com certeza a vida dos dois seria mais fácil se ela
abortasse. Um aborto significaria que ela terminaria o ano letivo
sem que ninguém percebesse. Seu corpo não teria que mudar;
nenhum ganho de peso; nenhuma marca de distensão. Não haveria
nenhum parto doloroso, ninguém levaria o bebê, nada de ter que
ficar imaginando que tipo de pessoa ele ou ela seria quando
crescesse.

Ela estava com nove semanas. Nem era mesmo uma pessoa de
verdade dentro dela, não é?

Mas era. Para ela, era.
— Mas não posso… não posso ir grávida para a escola, papai —

ela disse. — Não quero que alguém fique sabendo.
O rosto de Walt estava firme, mas sombrio.
— Vou conversar com o seu conselheiro escolar. Vamos achar

uma solução. — Ele encostou a mão cálida em seu queixo. — Você
tem certeza disso? Se não quiser ir adiante com a gravidez, tudo
bem. A decisão é sua. E ainda há tempo.

— Não consigo — ela disse. — Eu… não consigo lidar com
outra morte. De qualquer tipo.

Walt supôs que ela se referia à mãe. O que era verdade, mas só
até certo ponto.

Eles concordaram que ela terminaria o primeiro semestre
escolar, mas Geo andava tão nauseada que, de qualquer modo,
estava faltando muito. Depois do Natal, ela não voltou. Fez as
provas por procuração, depois fez as outras matérias via
correspondência e com um tutor. Para ela, não foi muito difícil
disfarçar o corpo; a barriga cresceu pouco, e ela passava a maior
parte dos dias vestindo as camisas velhas do pai e calças de
moletom que ela enrolava embaixo da cintura. Quando precisava



sair — para uma consulta médica ou para a biblioteca — usava um
suéter ou jaqueta folgados.

Para ela, era irônico como podia passar aqueles dias com alguém
o tempo todo — seu bebê, crescendo dentro dela — e ainda se
sentir profundamente sozinha. Era quase como se a gravidez fosse
a culminação de seus segredos, em uma forma física.

Por volta do quinto mês, ela trabalhou com uma agência de
adoção, que lhe passou vários “perfis familiares” para que ela
pudesse selecionar os pais adotivos. Ela entrevistou vários casais, e
apesar de todos serem bem simpáticos, em graus diferentes de
desespero, o casal do qual gostou mais foi Nori e Mark Kent.

Eles tinham respectivamente vinte e oito e trinta anos, cerca de
cinco a dez anos mais jovens que a maioria dos casais que tinham
esperança de adotar. Nori Kent tinha algo chamado de síndrome
do ovário policístico, da qual Geo só havia escutado falar por causa
de outras duas esperançosas mulheres que também tinham isso.
Ela logo gostou do casal. Eles estavam juntos desde o começo da
faculdade, estavam casados havia três anos e desde então
esperavam na fila para adoção.

— Sabemos que somos jovens — Nori Kent disse. Ela era
japonesa, nascida em Tóquio, mas havia crescido no Oregon. Sua
pele era como porcelana, sem nenhuma mancha, seu cabelo longo,
liso e bem escuro, caía sobre os ombros em uma onda sedosa. Seus
olhos eram amendoados e castanho-esverdeados. — Mas fui
diagnosticada com a síndrome aos vinte e um anos, depois que
parei de menstruar. Fui a vários médicos que disseram que seria
muito difícil eu engravidar. Sempre sentimos que a adoção seria a
nossa saída.

— Entramos na lista porque nos disseram que poderia demorar
um pouco antes que alguém nos escolhesse — Mark Kent
acrescentou. Ele era alto, cabelo cacheado cor de areia que
começava a ficar um pouco ralo na testa. Tinha a pele anglo-saxã
clássica, era pálido, face rosada e mãos grandes que gesticulavam
quando ele falava. — Sabemos que existe muita competição,



muitos outros casais que são mais velhos, com casas maiores e
empregos melhores.

Mark ensinava Matemática na Puget Sound, e Nori era gerente
de compras na Nordstrom. Empregos normais para pessoas
normais. Haviam comprado sua primeira casa recentemente, uma
pequena casa para casais jovens um pouco ao norte de Seattle.
Tinham um buldogue inglês chamado Pepper e um gato siamês
chamado Kit Kat, que mandava no buldogue. Mostraram fotos do
que seria o quarto do bebê a Geo. Era no fundo da casa, com uma
janela grande que dava para canteiros de rosas no quintal. Nori
dirigia um Toyota Highlander de quatro anos atrás, e Mark pegava
o ônibus para ir trabalhar. Não eram ricos, mas estavam
apaixonados. Havia uma amizade profunda e um enorme
compromisso entre eles. Estava presente no modo como se
olhavam, do jeito que ele pegava na mão dela quando ela estava
nervosa e falando rápido demais. Estava presente no modo como
ela descansava a cabeça no ombro e no modo como ela revirava os
olhos quando ele contava piadas bregas.

Estar com eles deixava Geo triste e feliz ao mesmo tempo.
— Vou escolher vocês — ela disse depois da reunião de duas

horas. Os dois estavam sentados um em frente ao outro em
poltronas que combinavam, em uma sala confortável no escritório
da agência. Entre os dois havia uma mesa de café e o relatório com
seu perfil familiar. — Não era para eu dizer diretamente para
vocês. Deveria dizer ao advogado, que então comunicaria a vocês,
mas já resolvi e não quero deixar vocês esperando.

— Eu… — Nori começou e depois caiu no choro.
— Você tem certeza? — Mark Kent perguntou. Ele encarava

Geo com descrença. — Porque entendemos se você precisar de
alguns dias…

— Escolhi vocês — Geo repetiu. Ela se levantou, com algum
esforço para se erguer do sofá. Mark estendeu a mão, mas ela o
dispensou com um sorriso.



— Por quê? — Mark Kent perguntou, o olhar enorme e
chocado, e sua esposa se virou para ele com um olhar que dizia:
Por favor, não pergunte isso para ela; e se ela mudar de ideia?

— Porque vocês me fazem lembrar dos meus pais quando a
minha mãe ainda estava viva — Geo respondeu. Era a melhor
maneira que ela conseguia explicar, para si mesma, pelo menos.
Ela percebia que isso não fazia muito sentido para eles. — Vocês
prometem amar o bebê?

— Sim — os dois responderam em uníssono.
— Prometem amar um ao outro?
— Sim — Mark disse, apertando a mão da esposa.
Nori concordou com a cabeça, com os olhos e o rosto

molhados.
— Sim — ela respondeu.
— Está bem — Geo disse e permitiu que eles dessem a volta

pela mesa de centro e a abraçassem. Ela sentiu Nori tremendo, os
ossos de sua estrutura magra vibrando desde as pernas até o torso,
e apertou ainda mais a mulher.

Ela deu à luz três meses depois, duas semanas antes do prazo,
em um quarto particular no hospital de seu pai. As contrações
começaram cedo no sábado de manhã, e se tornaram cada vez mais
dolorosas até o ponto em que ela achou que não podia mais
aguentar. Então a anestesia peridural fez efeito e ela pôde dormir
algumas horas até estar dilatada o suficiente para empurrar. Seu pai
ficou ao seu lado, embora ela quisesse que fosse Nori quem
estivesse na sala no meio da noite, quando ela começou a
empurrar.

O bloqueio espinal matou toda a dor até o primeiro empurrão, e
daí em diante Geo sentiu tudo. Foi a agonia mais insuportável, e
mesmo com a enfermeira dizendo que ela deveria empurrar de
qualquer modo, parecia uma coisa impossível de fazer quando ela
se sentia como se estivesse sendo rasgada ao meio. Nori apertava
uma das mãos, seu pai a outra, e Geo empurrava e empurrava, o
cabelo grudava em seu rosto suado em fios oleosos, os dentes tão



apertados que ela pensou que seus molares iriam quebrar. Duas
horas depois, escutou o obstetra dizer: “Mais forte”, e ela
empurrou o máximo que pôde, gritando diante da queimação e da
pressão que eram piores que qualquer coisa que ela já tivesse
sentido antes. Escutou Nori dizer: “Estou vendo a cabeça”, e
alguns segundos depois de um turbilhão, o bebê chorou.

— É um menino. — Ela ouviu uma das enfermeiras dizer. —
Dois quilos, setecentos e oitenta gramas.

A enfermeira envolveu o bebê em um cobertor branco com uma
faixa azul e rosa e uma touca azul e rosa do hospital. Estava
anotado no prontuário de Geo que o bebê iria para os Kent, mas a
enfermeira ainda olhou para Geo para ver se ela queria pô-lo no
colo. Geo sacudiu a cabeça, descansando no travesseiro, quando
Mark entrou na sala e Nori pegou o bebê no colo pela primeira vez.
Seu rosto estava deformado pela emoção, e ela olhou para Geo e
disse com os lábios: “Obrigada”.

Exausta, Geo caiu em um sono profundo. Só despertou no fim
da manhã seguinte. Seu pai bebia café e lia o jornal na cadeira
colocada em um canto do quarto. Ela estava incrivelmente
dolorida. O efeito da anestesia tinha passado, e ela se sentia como
se tivesse sido atropelada por um caminhão. Tudo doía. Sua vagina
parecia ter levado mil murros. Havia um vaso com água e flores
brancas e rosas perto da cama, e uma carta com seu nome no
envelope.

— É uma carta dos Kent — seu pai disse. — Quer ler agora ou
mais tarde?

— Mais tarde — Geo disse, olhando para si mesma.
Ela ficou surpresa ao ver que ainda parecia estar grávida. Por

ingenuidade, havia suposto que, logo depois do parto, tudo voltaria
a ser como antes, mas pelo visto não era assim. Sua barriga ainda
estava grande, mas desinflada, vazia. O bebê que ela carregara
dentro de si tinha saído. Ela nunca viu seu rostinho, nunca pegou
em sua mãozinha, jamais lhe disse oi ou adeus, o que era como
havia planejado, mas a dor em seu coração era mais profunda do



que a dor em seu corpo. Ela tocou a barriga, sentindo a pele — que
no dia anterior estava esticada e firme — ceder ao seu toque.

Ela teve um filho, e ele se foi. Nunca o conheceu, nunca o viu,
nunca o ninou, mas a perda dele era tão grande como se ela o
tivesse amado, o colocado no colo e respirado por ele em toda sua
vida.

— Papai — ela disse, sem reconhecer a própria voz. Era uma
voz fraca e temerosa, a voz de uma criança, a voz de uma alma
penada deslizando para longe e que jamais poderia ser recuperada.
— Papai, ele se foi…

Os soluços começaram em seu estômago, e seus músculos
abdominais, já machucados e sensíveis, gritaram de dor enquanto
ela chorava pela perda de sua criança, a perda de sua mãe, a perda
de Angela, a perda da pessoa que ela pensava que era e da pessoa
que pensou que seria. Havia tirado uma vida e agora deu uma nova
vida, mas nenhum ato compensava o outro. Era uma perda
multiplicada ao infinito, a dor de tudo isso sentida como um
enorme vazio que nunca, jamais, seria preenchido.

— Minha menina corajosa — seu pai disse, a própria voz
entrecortada e sufocada enquanto ele acariciava seus cabelos. —
Minha menina muito, muito corajosa.

Naquele instante, com seu pai a abraçando o mais forte que
podia, os soluços implacáveis a apunhalando, Geo quis morrer.

A adoção foi finalizada trinta dias depois, tempo durante o qual
os Kent tiveram o cuidado de permanecer afastados. Geo
compreendia a razão. A qualquer momento desses trinta dias, ela
poderia pedir para ver o bebê, mudar de ideia, e até mesmo pedir o
bebê de volta. Mas à medida que os dias se passavam e seu corpo
começava a se recompor, o mesmo aconteceu com seu espírito. O
vazio que se abrira em sua alma começava a se fechar, ainda
bastante sensível, porém já não mais aquela ferida escancarada e
esguichando. No trigésimo dia, ela leu a carta que Nori havia
escrito para ela. Estava cheia de gratidão e amor.



O que você deu para mim e para Mark é uma alegria sem igual, e
nós prometemos amá-lo tão completa e incondicionalmente quanto você
faria. Obrigada do fundo dos nossos corações. Nós o chamamos de
Dominic John, em homenagem aos nossos avós…

Ela respondeu no trigésimo primeiro dia, quando a adoção se
tornou oficial.

Parabéns para vocês dois. Sei que serão pais maravilhosos para o seu
belo filhinho…

Eles jamais mantiveram contato, ainda que todos tivessem
concordado com uma adoção semiaberta, o que significava que, se
a qualquer momento Dominic John Kent quisesse falar com ela ou
conhecê-la, ela estaria disponível. Mas deveria ser desejo dele, e foi
autorizado que ela decidisse se queria ou não.

Geo passa a mão pela pilha de cartas a seu lado. Aquelas escritas
em papel azul, as que continuaram a chegar na prisão e que ela não
suportava ler, mas também não suportava jogá-las fora. Ela já as leu
várias vezes agora, cartas de um filho que quase ninguém sabia que
ela teve. Dominic está agora com dezoito anos, mais velho que ela
quando o teve.

Prezada srta. Shaw, sou seu filho biológico, Dominic…
Ele quer conhecê-la, conversar com ela, preencher as lacunas

de sua vida, que estão lá, apesar dos esforços de Geo para escolher
bons pais para ele. As cartas são bem escritas, cheias de detalhes
que ferem seu coração. Como ela poderia ter previsto que, quando
Dominic tivesse cinco anos, seus pais adotivos se divorciariam? E
que Mark Kent se casaria com a mulher com a qual havia traído
Nori, e teria dois filhos biológicos com ela? E que Mark acabaria
desistindo da responsabilidade por seu filho adotivo — que, de
qualquer modo, ele já quase não via —, deixando tudo por conta
de Nori, que jamais voltaria a se casar e, em vez disso, levaria
namorado após namorado para casa, numa tentativa de diminuir a
raiva e a amargura que sentia com a traição de Mark? E que um
desses namorados, o último, tocaria Dominic de uma maneira que
nenhum garotinho jamais deveria ser tocado?



Ou que um dia Nori morreria em um acidente de carro, porque
seu namorado pedófilo dirigia bêbado, deixando Dominic aos
cuidados de um desinteressado parente após o outro, antes que,
finalmente, ele terminasse dentro do sistema estadual de
acolhimento?

Como Geo poderia ter adivinhado que ao escolher os pais
adotivos para seu bebê baseada apenas no que pensou que via, e no
que pensava que sentia, que tudo não passaria de mentiras e
besteiras, por que, no final das contas, as pessoas só querem
mesmo proteger a si mesmas? Como ela poderia ter adivinhado
que o filho teria uma vida tão horrível? E que, vendo as coisas em
perspectiva, mesmo como mãe solteira adolescente, ela poderia tê-
lo educado, amado e protegido melhor?

Como seria possível ela se desculpar com o filho pela vida dele?
E como seria possível contar a ele que seu pai biológico é

Calvin James, e que ela não tem só que se desculpar por sua vida,
mas também por sua genética?

Como ela poderia então contar que o pai dele está matando os
próprios filhos, porque pessoas como ele “não deveriam existir”?
Sim, ela sabe que Calvin disse isso, que disse isso em voz alta para
que todos escutassem, na audiência que o sentenciou. Ela leu
sobre isso nos jornais quando estava presa. Como poderia dizer a
Dominic que ele corre perigo? Do próprio pai?

Mas ela tem que fazer isso. Porque agora, além de Geo, não há
mais ninguém para protegê-lo.

E depois de tudo, das coisas terríveis, tanto as que ela fez como
as que deixou que fizessem, é a porra do mínimo que ela pode
fazer.
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HÁ PESSOAS COM AS QUAIS ela deve entrar em contato, e
preparações a serem feitas. Mas seu celular está tocando e, quando
Geo verifica o indicador de chamada, não reconhece o número.

— Geo — a voz familiar diz quando ela atende. — Como você
tem andado? Como anda a vida fora da Inferneira?

— Ella — ela diz, surpresa. A presidiária deve estar ligando de
um celular contrabandeado, e a mente de Geo começa a passar um
pente fino sobre as razões daquela ligação. A principal fornecedora
de drogas da Aveleira agora tem um novo contador, e a transição
deve ter sido tranquila. Geo deixou bem claro que, uma vez que
tivesse saído da Aveleira, estaria fora de vez, e espera que Ella
Frank não esteja ligando para pedir que Geo mude de ideia. Ela
não é o tipo de mulher para quem você diz não duas vezes. —
Estou bem, é bom estar em casa. O que foi?

— Não posso falar muito tempo porque estou ligando da
biblioteca — Ella diz. — O guarda deve estar de volta em alguns
minutos. Esta não é uma chamada de negócios.

Geo solta o ar, só então percebendo que estava prendendo a
respiração.

— Ah, tudo bem. Encontrei seu irmão quando saí, passei toda a
informação para ele. Tudo está funcionando bem, espero.

— Ele me disse que você passou por lá, e estamos bem por lá.
— Ella hesita, e quando fala novamente, sua voz está mais suave.
— Escuta, Geo. Eu queria ser aquela a contar para você. A Cat
morreu ontem à noite.

Não. Ela não pode ter escutado certo, Geo abre a boca para
falar, mas nada sai dali.



— Ela foi encontrada na cela hoje de manhã, quando não se
levantou para a chamada.

— Não pode ser. Não entendo. Ela deveria ser solta amanhã —
Geo diz, sua mente teimosamente se recusando a acreditar no que
Ella havia lhe contado. — Falei com ela outro dia e ela estava de
bom humor. Eu ia esperá-la no terminal de ônibus.

— Ela não estava se sentindo bem nos últimos dias. Uma das
garotas a achou no banheiro, meio desmaiada, tentou levá-la para a
enfermaria, mas ela insistiu que estava bem, que estava apenas
desidratada e um pouco tonta. Ela morreu em algum momento da
noite. — A voz de Ella estava cheia de simpatia. — Eles acham que
talvez o coração dela tenha desistido, ou ela teve um ataque
durante o sono. Você sabe o quanto ela estava doente, Geo. O
corpo dela estava falhando.

— Sim, mas ela não deveria ter morrido aí! — As palavras saem
mais afiadas e rápidas do que deveriam, e Geo respira fundo,
tentando se acalmar. — Desculpa, eu não queria gritar. É só que…
Ela deveria vir morar aqui comigo. Prometi para Cat que não
deixaria que ela morresse aí. Eu prometi para ela.

— Sinto muito, Geo. Ela era uma boa pessoa e uma boa amiga.
Só queria ter certeza de que você soubesse. Sei que eles avisam
apenas a família imediata.

— Ela não tinha nenhuma família imediata. Só tinha a mim. —
Ella não responde, porque as duas sabem que não há nada que ela
possa dizer. Alguns segundos se passam. Finalmente, Geo
pergunta: — O que vão fazer com o corpo?

— Já o levaram. Pelo que escutei, o marido dela vai mandar
cremar. Parece que ela deixou instruções sobre isso com ele, há
algum tempo.

O marido vagabundo que estava se divorciando dela. O marido
traidor e desleal que já vivia com outra. Geo fecha os olhos.

— Obrigada por me avisar.
— Claro. Se cuida, viu? E se precisar de qualquer coisa, você

tem o número do Samuel. — A mulher abaixa a voz. — Sei que ele



te entregou uma peça, mas se precisar de mais do que isso, se
precisar de proteção, ele pode providenciar. Já disse para ele cuidar
de você. Sei que você está lidando com coisas que estão
acontecendo. Andei vendo as notícias.

— Obrigada — Geo repete, mas sua voz está vazia.
Elas desligam, e então as lágrimas chegam, quentes, rápidas e

furiosas. Seu corpo treme com os soluços. Ela amou apenas três
mulheres em toda sua vida — sua mãe, Angela e Cat, nessa ordem.

E agora as três estão mortas.
Basta. Já basta. Ela não pode trazer os mortos de volta, mas pode

proteger as pessoas que ama e ainda estão vivas.
Seu filho, por exemplo.
A campainha toca quando ela está se dirigindo para o escritório

de seu pai, e Geo dá uma olhadinha pela janela. É um carro de
polícia, e o homem parado na sua porta está de uniforme. Então
não é Kaiser.

Ela ignora a campainha quando esta volta a tocar, e se senta na
escrivaninha de Walt. Seu pai tem um laptop, que usa para
atualizar seu trabalho de casa, e não é protegido por senha.
Enquanto o laptop liga, ela dá uma olhadinha pela janela e vê que o
carro de polícia ainda está lá. O motor está desligado, e o policial
que está dentro parece falar ao telefone.

O iPhone de Geo toca. É Kaiser, mas ela não responde. Alguns
segundos mais tarde, uma mensagem aparece na tela.

Onde você está? Destaquei uma vigilância policial para a sua casa.
Não fique alarmada, estou tomando precauções. Passo aí mais tarde
para explicar. Quando você chegar em casa, fique lá.

Ela não responde. Já está em casa, e há assuntos que devem ser
atendidos. Assuntos de família.

Ela abre o Facebook e entra, ativando sua conta antiga pela
primeira vez em mais de cinco anos. Poderia ter acessado o
Facebook através de seu celular ilegal lá na Aveleira, mas realmente
não acrescenta em nada à experiência da prisão ficar olhando fotos
de casamentos, bebezinhos, novas casas, novos pets. E ela pouco



se importava com a política, quem era de um partido ou de outro.
Tampouco ligava para saber quem encontrou iluminação espiritual,
quem foi para a faculdade ou como era o jantar chique de alguém
no restaurante famoso da noite anterior. Ela comia o que o
refeitório preparava, vinte e uma vezes todas as semanas, servida
em bandejas de metal divididas em seções. Ela não precisava saber
como era gostoso o filé-mignon do restaurante da moda, foda-se.
(Só para registrar, ela já havia provado tudo isso antes e era mesmo
fenomenal).

Agora é diferente, Geo finalmente tem alguém que ela queira
encontrar. Ela digita o nome Dominic Kent e pelo menos cinquenta
nomes de todas as partes do mundo aparecem. Frustrada, ela tenta
Dominic Kent Spokane, baseada nos endereços da carta e não
aparece nada. Então ela tenta Dominic Kent Seattle. Aparecem
exatamente dois.

O primeiro não pode ser ele. O homem na fotografia do perfil
tem mais de cinquenta anos e carrega um rifle de caça. O segundo,
entretanto, pode ser. O perfil mostra um personagem de desenho
animado infantil, com uma faca enorme enfiada no próprio crânio,
e a legenda: “Tudo é maravilhoso!”.

Ela clica no perfil. É privado, sem nenhuma informação
compartilhada publicamente, mas tem que ser ele. Ela manda um
pedido de amizade e depois decide que talvez valha a pena
acrescentar uma mensagem pessoal. Antes que ela termine de
pensar, uma notificação aparece.

Você agora é amiga de Dominic Kent.
Um segundo depois, ela recebe uma mensagem em sua caixa

postal.
Olá! Nossa. Vc me achou. Legal.
Geo escreve de volta.
Olá, Dominic. Li as suas cartas. Obrigada por me escrever.

Desculpa por eu ter demorado para entrar em contato.
Dominic: Tudo bem, eu entendo. Então saiu da Aveleira?
Geo: Sim, finalmente.



Dominic: E como foi? Quero dizer, a prisão? Desculpa tantas
perguntas, rsrsrs.

Geo sorri. Tudo bem. Fico feliz em poder contar tudo que você
quiser saber. Você está em Seattle? Eu gostaria de conversar com você, e
é meio urgente. Posso ir encontrar você ou podemos nos encontrar em
qualquer lugar que você quiser.

Um minuto completo transcorre. O coração de Geo bate
loucamente. Só porque ele escreveu cartas quando ela estava
encarcerada não quer dizer que ele esteja pronto para o encontro
pessoal. O acordo que ela fez com os Kent há dezoito anos é que
dependeria de Dominic decidir quando ele estivesse pronto, e
qualquer convite deveria vir dele.

Mas o acordo que ela fez com eles é que eles o amariam e
cuidariam dele. Então, que se fodam.

Claro que o caminho mais rápido seria contar a Kaiser sobre
Dominic e fazer com que ele rastreasse seu filho para avisá-lo
sobre Calvin. Mas isso não seria o certo. Tem que partir dela.

Dominic finalmente responde. Hoje seria cedo demais? Posso ir
aí, tenho uma camionete. Vc tem fotos da família? Seu pai anda por aí?
Seria ótimo conhecer ele também.

É claro que ele gostaria de conhecer Walt. A agência de adoção
— ou talvez tenham sido os Kent, quando ele era pequeno — deve
ter dito a ele sobre a família de Geo, que sua mãe havia morrido,
porque Dominic não estava pedindo para encontrar a avó.

Geo: Ele trabalha até as seis da tarde, mas você é bem-vindo para
ficar para o jantar e conhecê-lo quando ele chegar em casa. Meu
endereço é no número 425 da Briar Crescent. É a casa onde fui criada,
temos muitas fotos da família aqui.

Dominic: Posso chegar aí em uma hora. Mal posso esperar pra te
conhecer.

Geo: Perfeito. Até logo.

Ela se prepara como se estivesse se aprontando para o primeiro
encontro com um homem com o qual estivesse realmente animada



para passar um tempo, o que, afinal de contas, é isso mesmo. Ela
toma um banho rápido, usa o secador, coloca um pouco de
maquiagem em um esforço para parecer bem arrumada, mas não
exagerada. Coloca leggings e um suéter fofo que havia esquecido
que tinha. Ela se alvoroça pela cozinha, coloca um tempero seco no
lombo de porco que a princípio havia planejado assar para a
chegada de Cat. O porco leva umas quatro horas para assar, de
modo que é melhor colocar logo no forno se quiserem jantar em
um horário razoável. Há uma garrafa de vinho tinto de preço
médio na despensa, que ela pensa em pegar, mas se toca e sacode a
cabeça com a sua ideia boba. Ele só tem dezoito anos, pelo amor de
Deus. Ainda não pode beber, e mesmo que possa, ela é a mãe dele.
Não pode oferecer álcool para ele.

Por Deus, ela é a mãe dele. O nervosismo bate nela, e ela vai até
a sala de estar para se sentar, tentando controlar a ansiedade.

Será que ele vai gostar dela? Ou odiá-la? Ele parecia bastante
amigável no Facebook. Articulado também, segundo a curta
conversa que tiveram.

Uma velha camionete branca Isuzu entra na rua, parando no
meio-fio diante de sua casa. Ele chegou. O policial designado para
protegê-la imediatamente sai do veículo, e Geo abre a porta da
frente.

— Tudo bem — ela fala para o policial, o coração disparado. —
Estou esperando por ele. É da família.

O policial concorda, levantando a mão para ela, e volta para o
carro.

Ela está para conhecer o filho.
Ela espera na varanda com a porta aberta atrás de si, enquanto o

motorista da Isuzu sai devagar da camionete. A princípio hesitante,
ele começa a subir pela calçada em sua direção, e a mão de Geo voa
para a boca quando ela o vê de perto. Ela dá um enorme passo para
trás, quase tropeçando no batente, despreparada.

O homem caminhando em sua direção é Calvin James.
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NÃO É CALVIN. É claro que não. Mas não há como não se
confundir com as semelhanças físicas, o metro e oitenta de altura,
o mesmo cabelo escuro penteado para trás e fora do rosto, estilo
James Dean. Ele é até mesmo magro e musculoso como Calvin era,
e o contorno de seus braços é visível por baixo do moletom fino
que ele usa.

A única coisa que falta é o jeito arrogante de Calvin, a
habilidade de dominar o ambiente no instante em que entra.
Dominic não tem isso — seu sorriso é tímido, e ele também
parece nervoso. Mas ainda é um adolescente; a confiança pode vir
com o tempo.

— Oi — Geo diz, e a palavra sai como uma sílaba enorme e
ofegante, fazendo que ela soe como uma patricinha. Oiiii.

— Oi. Obrigado por me convidar. — A voz de Dominic é
profunda, com o tom idêntico ao de Calvin, o que também a pega
desprevenida. Mas Calvin tinha um jeito preguiçoso de falar, em
contraste, seu filho fala um pouco mais rápido, com mais precisão.
Mais parecido com Walt. — Há um carro de polícia lá fora. Está
tudo bem?

Ela está sem graça, e ele parece estar também, e os dois trocam
sorrisos tímidos.

— Está tudo bem — ela diz. — Não se preocupa com isso, ele
não vai nos perturbar. Por favor, entre.

O dia de outono está fresco, e uma lufada de vento gelado o
segue pela porta quando ele entra. Dominic olha ao redor, nota os
pés dela calçados com meias, e tira os sapatos, colocando-os com
cuidado para o lado. Percebe que ela o examina, mas parece não se
importar.



— Temos os mesmos olhos — ele diz.
É verdade. Temos mesmo. Escuros, um pouco de forma

amendoada. Ela sorri.
— Aceita alguma coisa?
Ele sacode a cabeça.
— Não, obrigado. Cheguei cedo e parei na 7-Eleven mais abaixo

e tomei um copão de suco.
— É a 7-Eleven onde… — Ela engole em seco, parando a

tempo. Estava para dizer onde conheci o seu pai, mas ele ainda não
sabe quem é o pai dele. Não é justo jogar pequenos detalhes assim
antes de ele estar pronto.

Educado, ele espera que ela termine o que ia dizer, e quando
isso não acontece, dá uma olhada ao redor. Ela está retorcendo as
mãos e se obriga a parar, apontando para a sala.

— Há fotografias em cima da lareira — ela diz. — Pode olhar.
Ele concorda com a cabeça e entra na sala de estar. Ela vai atrás,

notando que ele realmente caminha como o pai. É interessante
observar como algumas coisas são mesmo genéticas — coisas
como a postura e a maneira de andar. Ele é todo Calvin, da cabeça
aos pés, talvez com algumas pitadas de Walt.

Dominic pega a foto do pai e da mãe dela no dia do casamento
deles, e um sorrisinho atravessa seus lábios. Geo percebe, e algo
acontece com seu coração. Um enternecimento e dilatação ao
mesmo tempo. Aquele sorriso é o dela. O sorriso pensativo dela.

Mesmo depois de tanto tempo, ela pensa, nunca deixei de amar

você.
— Seus pais? — ele pergunta. Se ele nota o olhar no rosto de

Geo, não diz nada.
— Sim, seus avós. Walter e Grace Shaw.
— Conheço um pouco sobre eles pelo que estava no arquivo —

ele diz, colocando a foto de volta. Senta-se na cadeira mais próxima
da lareira e estica as pernas. — Quando completei dezoito anos,
escrevi para a agência de adoção e pedi todas as informações que
pudessem me dar. Eles disseram que eu tinha acesso a tudo e me



enviaram um arquivo. Ali não dizia muito mais do que eu já sabia
sobre você, tirando as fotos em que apareciam você e os seus pais.
Eu pesquisei, não descobri muita coisa sobre eles, mas a biblioteca
tinha um arquivo com o obituário do jornal local de quando a sua
mãe morreu. Havia uma foto dela. Ela tinha trinta e três anos
quando morreu, não é? Você se parece muito com ela.

Geo sorri.
— Eu sei. Quando fiquei mais velha, cheguei a assustar o meu

pai. Minha voz começou a ficar parecida com a dela. Ele chegou
um dia do trabalho quando eu vim da faculdade fazer uma visita.
Estava na cozinha, preparando o jantar, e me virei e ele estava
parado ali, branco como um fantasma. Pensou que eu era ela.
Agora sei como ele se sente… — Ela volta a se conter.

— Podemos falar sobre ele? — Dominic pergunta. — Meu pai,
quero dizer. Sinto como se ele fosse um elefante na sala.

Geo respira fundo. Como ela vai encontrar as palavras? Mas ela
tem que encontrá-las. De alguma maneira, sim.

— Claro que sim.
— Eu sei quem ele é — ele diz.
Geo jamais nomeou Calvin na certidão de nascimento. Ela com

certeza não disse nada aos Kent. E mesmo nunca tendo
especificado nada ao pai sobre Calvin, ele finalmente juntou os
fatos durante o julgamento, já que a cronologia se encaixava.

— Fiz uma investigação — Dominic diz. — Minha mãe me
falou o seu nome quando eu tinha uns onze ou doze anos. O papai
já tinha sumido havia muito tempo, se casou de novo, e sua mulher
já havia dado à luz o segundo filho deles. Minha mãe andava
bebendo. Ela bebia muito. Não no começo, mas depois que eles se
divorciaram.

— Sinto muito — sussurra Geo.
— Na época, morávamos em Vancouver, por uns dois anos já.

Minha mãe conseguiu trabalho em uma das universidades, e os
pais dela moravam lá. Ela queria morar perto deles depois do
divórcio. Foi por isso que o meu pai concordou em entregar a



minha custódia. Ela não podia se mudar para o Canadá sem o
consentimento dele, mas pelo visto ele nem ligou muito para isso.
Para ele, era tipo um alívio ter se livrado de mim, pelo que ouvi. Eu
mal o via, aliás.

— Sinto muito — Geo diz de novo. O tom prosaico da narrativa
do filho a fazia se lembrar de si mesma, e isso a machucava. Ela
sabia que quanto menos emotivo ele fosse mais doloroso era na
verdade.

— Eu não — ele diz. — As pessoas mudam. Dizem que dá para
amar os filhos adotivos do mesmo modo que os filhos biológicos,
mas eu sei que isso não é verdade. Lembro de visitar o papai e a
Lindsay, a nova mulher dele, logo depois que eles tiveram o
primeiro bebê. Um garoto. Ouvi o meu pai falando no berçário,
através do monitor. Ele estava tentando colocar o Holden para
dormir, e quando finalmente conseguiu, Lindsay disse: “Era assim
quando o Dominic nasceu?”. E o papai respondeu: “Não, isso aqui
é melhor”.

Geo estremece.
— Ah, meu Deus. Ele jamais deveria ter dito isso. E você jamais

deveria ter ouvido. Nem todos os pais adotivos se sentem assim.
— Pelo visto só os que eu escolhi para você.

Dominic dá de ombros.
— De qualquer modo, quando a mamãe me disse o seu nome,

uns dois anos depois, procurei você, descobri o obituário da sua
mãe de muito tempo atrás. Mais tarde, encontrei mais um monte
de coisas. Nessa época, você estava testemunhando em um
julgamento por assassinato.

Geo fecha os olhos.
— Sim, é verdade.
— O artigo que li informava que você e o acusado haviam sido

namorados. Quando você estava no colégio, quando você tinha
dezesseis anos. Fiz as contas. E depois vi a fotografia dele. Nós
dois nos parecemos muito.

O eufemismo do século.



— Sim, vocês se parecem.
— Então é ele, não é? — Dominic diz. — O Estrangulador de

Sweetbay é o meu pai?
Ela deseja ardentemente que ele não tivesse usado aquele

apelido. Está até horrorizada por ele saber disso. E ainda que seu
filho saiba a resposta, é claro que, pelo modo como a olha, ele
precisa que ela confirme. Porque ela é a única pessoa que pode
fazer isso.

— Sim. Calvin James é o seu pai.
Dominic não se move, não reage. Seus olhos ficam distantes, e

por um instante, ele está em outro lugar, pensando em alguma
outra coisa. Talvez na vida que poderia ter tido?

— Você a matou? — ele pergunta.
— Quê? — Geo pisca.
— Angela Wong — Dominic diz. — Eu acompanhei o

julgamento. Você assinou um acordo. Mas você a matou? Muitas
pessoas pensam que sim, e que você se livrou fácil disso.

Mais uma vez, ele fala sem nenhum traço de emoção, sem
julgamento. Só há um modo de responder, que é dizer a verdade.
Depois de tudo pelo que ele passou, a vida que teve, e sua maldita

genética, o mínimo que ela pode fazer é responder às perguntas da
forma mais honesta possível.

— Eu não a matei — ela diz. — Mas ajudei Calvin a escondê-la.
E depois menti. Para os tiras, para os pais dela, para os nossos
amigos, para todo mundo.

— E você conseguiu se livrar disso por muito tempo.
— Eu… — Geo quer que ele compreenda. — Sinceramente, eu

pensei que seria presa. Achei que eles se dariam conta disso. Mas,
de algum modo, ninguém deu. Ano após ano, ninguém se deu
conta, até que se passaram quatorze anos.

— Por que você não se entregou? Se você não a matou, e tinha
apenas dezesseis anos, por que não ficar limpa? Você era
praticamente uma criança. Aposto que não iria acontecer nada com
você.



Geo afunda na poltrona. É óbvio que ela esperava que eles
falassem sobre isso, mas não esperava que a conversa fosse tão
difícil, que Dominic fosse tão determinado em sua busca por
informação. Ela quer desesperadamente responder de uma
maneira que fizesse sentido para ele, mas não tem certeza de que
isso seja possível, já que ela mesma não tem certeza se faz sentido
para ela.

— Acho que me justifiquei dizendo a mim mesma que isso não
iria trazer a Angela de volta — ela finalmente diz. — Que ela sabia
que eu a amava, e que sentia muito e que jamais desejei que aquilo
tivesse acontecido. Eu estava muito, muito bêbada naquela noite, e
sei que não é desculpa para nada, mas eu estava, e se não estivesse,
poderia ter sido capaz de salvá-la. Mas não fiz isso, e ela morreu. E
a família dela… — Fechando os olhos, Geo respira fundo. — Eles
sofreram por minha causa. Passaram anos pensando no que
poderia ter acontecido com ela, adoecendo por causa disso, e todo
esse tempo eu poderia ter dado a resposta a eles. Não fiz isso, e
quatorze anos depois, quando a verdade apareceu, eles tinham
uma dor nova, fresca, com que lidar.

— Dar cobertura para a morte dela foi um erro — Dominic diz.
— Mesmo se você a tivesse matado, isso também poderia ter sido
perdoado. Mas ter mentido tanto tempo sobre isso? Seguindo com
a sua vida, enquanto os pais dela sofriam, imaginando o que
poderia ter acontecido com a filha deles? Quero dizer, isso é uma
questão de caráter. Essa é mesmo a parte que faz de você uma
pessoa terrível.

Ele diz isso sem nenhum traço de humor, ironia ou maldade.
São apenas palavras, emendadas de um modo específico, e cortam
mais fundo que qualquer faca ou lâmina poderiam cortar. E não há
como se defender. Ele está absolutamente certo. Seu filho, com
apenas dezoito anos, a pegou com uma frase. Porque ela é uma
pessoa terrível.

— Sim — ela sussurra.



— Agora eu sei de onde puxei isso. — Dominic estala os dedos,
olhando outra vez na direção da lareira, onde as fotos de família
estão. — Entre os meus pais biológicos e os meus pais adotivos,
não havia mesmo esperança para mim, não é? Nori e Mark nunca
me amaram de verdade, é o que eu penso.

— Mas ele amavam — Geo diz. Ela sabe que soa desesperada,
mas quer que ele tenha algo de bom, algo de positivo em que se
segurar. — Vi o rosto deles no dia em que você nasceu. Estavam
nos céus de tanta felicidade.

— Não, você viu o rosto dela — Dominic cospe as palavras. —
Minha mãe contou tudo sobre aquele dia. Ela estava emocionada,
mas ele parecia que ia vomitar.

Merda. É verdade. A mente de Geo volta para a imagem do
rosto de Mark Kent, o quanto ele estava pálido, como se não
pudesse acreditar que aquilo estava acontecendo de verdade, seus
olhos giravam de um lado para o outro, como se buscasse um
modo de escapar. Ela realmente não havia percebido na época. Ou
havia?

— Minha mãe sempre foi honesta comigo — ele continua. —
Talvez honesta até demais, sabe? Tipo, talvez ela devesse ter
filtrado algumas coisas, porque, como criança, havia certas coisas
que eu provavelmente não tinha necessidade de saber. Ela me
contou sobre o verdadeiro motivo de terem me adotado. Eles
estavam juntos desde a faculdade, e o papai começou a ficar
chateado. Ele já a havia traído várias vezes. Ela pensou que um
bebê consertaria as coisas, que se eles tivessem uma família, ele
não iria para outro lugar, mas ela não conseguia engravidar. Ela
tinha problemas no ovário. — Ele disse as últimas palavras com a
voz pingando de condescendência. — Então iniciaram o processo
de adoção. Ela não esperava que conseguiriam um bebê assim tão
fácil, eram jovens, não tinham muito dinheiro, haviam comprado a
primeira casa. Talvez ela pensasse que o processo os faria se
unirem de novo, que provaria para o Mark o quanto ela se sentia
mal por não poder dar a ele os próprios filhos deles.



— Eu não sabia de nada disso — Geo diz, piscando para afastar
lágrimas quentes. Está ficando cada vez pior, e ela nem havia lhe
dito ainda o pior de tudo. — Não sabia mesmo. Eles pareciam tão
apaixonados. Totalmente comprometidos.

— Acho que você viu o que queria ver.
Ela abaixa a cabeça. Mais uma vez, ele está certo. Ela havia

entrevistado vários casais antes dos Kent, casais mais velhos, que
estavam juntos há mais tempo, e haviam tentado muito mais ter
um bebê. Por que ela não escolheu um deles?

Porque ela tem a porra de uma incapacidade de julgar. Em
relação a tudo. O tempo todo. Essa é a razão.

— De qualquer modo, ela morreu — Dominic diz, o tom
indiferente de volta. — O último namorado, o que estava abusando
de mim, era alcoólatra. Eles estavam voltando de um jantar, ele
havia bebido demais, como sempre, e esmagou o carro na parede
de um edifício. Você sabe que esse merda ainda está vivo? Ela
morreu no mesmo instante, os airbags não abriram corretamente
do lado dela. Mas ele está vivo e morando em algum lugar em
Idaho. Está paraplégico, mas que seja.

— Eu sinto muito. — Parece que Geo não consegue parar de
dizer isso. Ela está chorando bastante agora e enxuga as lágrimas
furiosamente. — Dominic, sinto muito. Jamais desejei isso para
você…

— Então o que você queria? — seu filho pergunta. Seu olhar
não vacila. Seu rosto está aberto, os olhos escuros, iluminados pelo
que parece ser uma curiosidade autêntica. — Eu gostaria mesmo
de saber, Georgina. O que você queria? O que você pensou,
ficando grávida de um assassino, aos dezesseis anos…

— Eu não queria…
— Com certeza houve sinais — Dominic diz, sem se importar

com a reação dela. — Sinais de aviso, alertas vermelhos, seja lá
como você chame. Bem antes. Meu pai, o Calvin, não outro
malandro qualquer, controlava você? Alguma vez ele bateu em
você?



Geo está tremendo. Ela não consegue responder, porque não
consegue falar. Mas é claro que tem que responder a essas
perguntas, porque tem que contar a ele sobre Calvin. Sobre o
monstro que o pai de Dominic é de verdade.

— Ele batia, não é? — Dominic diz isso com admiração. — Ele
machucava você. E mesmo assim, você ficou com ele. Mesmo
assim, fez sexo com ele. Essa merda excita você?

— Não foi sexo, foi… — Geo se interrompe pela terceira vez.
Mas é tarde demais.

— Foi estupro — Dominic termina a frase por ela. As palavras
ficam penduradas no ar por um instante, e depois ele joga a cabeça
para trás e ri. É um riso profundo, gutural, vindo de um lugar de
dor, não de diversão. — Puta que pariu. Essa merda fica cada vez
mais interessante.

— Dominic…
— Tudo bem — ele diz. — Respira fundo. Você tinha dezesseis.

Dois anos mais nova do que eu agora, e lembro bem como eu era
maluco há dois anos, Georgina, sei bem como é. — Ele faz uma
pausa. — Espera. Isso soa estranho. Posso chamar você de
Georgina?

— Você pode me chamar como quiser — ela diz, abafando os
soluços. — Geo está bom.

— Geo — ele diz. — Gostei. Você tem mais fotografias? Dos
meus avós. Será que tenho tios ou tias? Primos? Me conta mais
sobre a minha família.

— Há mais alguns álbuns lá em cima, no quarto do meu pai —
Geo responde. Ela se levanta, agradecida pela oportunidade de ter
alguns minutos para se recompor. — Mas quando eu voltar, ainda
há coisas que preciso contar para você.

Ela sobe a escada e vai direto para o banheiro. Tranca a porta,
depois abre a torneira de água fria por completo. Chora com
vontade por exatamente mais dois minutos, soluçando como uma
criança, e depois se força a parar, jogando água no rosto até os



espasmos pararem. Ela se olha no espelho, sua pele manchada, o
delineador borrado. Ela limpa tudo com um lenço de papel.

Sim, é um desastre completo. Mas que merda ela pensou que
aconteceria?

Ela não pensou, esse é o caso. Anos da infância do seu bebê,
passados com pais que não o amavam de verdade, ou um ao outro,
de fato. Um pai que o abandonou. Uma mãe com um namorado
alcoólatra que abusava dele. Parentes indiferentes. Abrigo. Uma
mãe biológica que vai para a prisão por encobrir um assassinato.
Um pai biológico que é assassino em série.

E a melhor parte — a cereja do bolo, como diria Walter Shaw
— é que ela ainda nem teve a oportunidade de dizer a seu filho que
a vida dele corre um grande perigo.

Antes de sair do banheiro, ela dá uma olhada pela janelinha para
verificar se o carro de polícia ainda está estacionado no meio-fio.
Está, e do ângulo estranho do seu pescoço, o policial parece estar
adormecido. Que ótimo. Que belo jeito de proteger e servir. E ela
faz uma nota mental para se queixar com Kaiser.

De volta à escada, ela vê alguém em sua cama. Dominic tomou a
liberdade de subir ao andar de cima, e está sentado ao pé da cama,
olhando para um de seus antigos anuários escolares. Ela para na
porta, e a visão dele provoca nela uma onda de vertigem.

Sentado ali, despreocupado, sem ligar para o mundo, quando o
pai dela não está em casa. Tal como Calvin.

Ele olha para cima, sorri, e é como se não houvesse existido a
conversa horrível que tiveram no térreo há três minutos. Ele dá
uma palmadinha no lugar ao lado dele.

— Sente-se — ele diz, como se fosse o pai, e ela, a filha. — Isso
aqui é legal. Seu anuário de caloura, acho. Não achei o anuário
seguinte… e suponho que faz sentido, porque você estava grávida
de mim.

Ela se senta na cama ao lado dele.
— Sim, terminei o ano em casa.



— Essa é ela? — ele pergunta, apontando uma foto em preto e
branco, granulada, de Geo com Angela. Havia sido tirada depois de
um dos jogos de futebol nas noites de sexta-feira, uma foto
espontânea das duas rindo, rabos de cavalo dançando, pompons
brancos nas mãos, vestidas com suéteres de manga comprida e
saias minúsculas com o emblema dos Bulldogs. — Essa aqui é a
Angela?

— É — Geo diz. Ela não vê essa foto há décadas, e dói vê-la
agora.

— Ela era linda — ele diz, e mais uma vez sua voz não revela
nenhum traço de julgamento. — Mas você também era.

— Eu não achava isso na época.
— Dá para ver a razão — ele diz, e ela olha para ele. — E não é

porque tivesse alguma coisa de errado com você. Contei pelo
menos umas dez fotos dela neste anuário. A estrela dela brilhava de
verdade, não é? Posso imaginar que isso faria qualquer outra coisa,
mesmo outra estrela, parecer pálida em comparação.

— É muito gentil você dizer isso. — Ela sorri. — E até poético.
— Como você conheceu o meu pai?
Geo lhe conta a história da 7-Eleven e de como se apaixonou

desde o momento em que o viu.
— Passávamos muito tempo juntos — ela diz. — Minhas notas

estavam caindo. Eu ficava acordada até tarde. Às vezes, ele vinha
de fininho até aqui, quando o meu pai estava em casa e eu não
podia sair. Mas a gente nunca… ele era um cavalheiro.

— Até deixar de ser.
Ela acena com a cabeça.
— São os detalhes que me deixam curioso — Dominic diz,

fechando o anuário. — Li bastante sobre vocês dois. O caso foi
amplamente noticiado por todos os grandes jornais aqui do
noroeste. Foi fácil ter acesso a essas coisas lá na biblioteca de
Vancouver, e quando nos mudamos de volta para Seattle, ficou
ainda mais fácil. Mas há muitas coisas que os jornais não dizem.

— O que você quer saber?



Ele dá de ombros.
— Como eu disse, os detalhes. Lembro de ter lido uma vez um

perfil dele que mencionava que ele adorava corações de canela. Eu
também. — Ele mete a mão no bolso e tira de lá um pacotinho. Já
está aberto, e metade já tinha sido comida. Ele lhe oferece um e,
mais uma vez, uma onda de déjà-vu a invade.

— Não, obrigada, detesto esses corações — Geo sussurra, e
embora não tenha sido dito como piada, Dominic dá uma risada.
— Detalhes, vejamos… Ele sempre tinha um cheiro bom. Era bom
com carros. Gostava de música ao vivo, fomos a vários shows
juntos. Soundgarden. Pearl Jam.

— Então ele tinha bom gosto para bandas. — Dominic joga um
doce na boca e depois deixa o pacote de lado. — Então. Onde você
acha que ele está agora?

— Sinceramente, não sei — Geo diz, e ela percebe que é a hora
de contar a ele. Este é o momento. Ela respira fundo e se vira para
encará-lo. — Dominic, com certeza você sabe que o Calvin fugiu
da prisão há cinco anos, pouco tempo depois que eu fui presa.
Então a polícia está à procura dele.

— Eu sei.
— Mas não estão procurando por ele só porque fugiu da prisão.

Ele fez algumas coisas… — Geo respira fundo novamente. —
Calvin cometeu mais quatro assassinatos. Duas mulheres… e os
filhos delas.

Dominic não se move.
— Filhos dele — Geo diz, sua voz falhando. — Carne e sangue

dele. Ele está caçando essas crianças, e depois as matando. E eu
receio… Receio que ele esteja atrás de você. Por isso é que o carro
de polícia está aí na porta. É para a minha proteção. E sua.

É difícil ler a expressão de Dominic. Ela não consegue dizer se
ele está ou não chocado. Seu filho tem o estoicismo de Walter. Isso
é absolutamente certo.

— Então esses corpos sobre os quais andei lendo nos jornais,
foi Calvin que os matou? — Dominic se inclina um pouco, o



anuário escorrega do seu colo e cai no chão. Nenhum dos dois se
move para pegá-lo. — Ele é o homem que cortou essas mulheres,
estrangulou as crianças e depois desenhou corações com um
batom? Agora faz todo sentido. Que babaca doentio. Nossa.

— Sim — Geo diz, seu coração doendo. Ele tem apenas dezoito
anos, pelo amor de Deus. É coisa demais para ele. É coisa demais
para qualquer um. — Pelo menos é o que a polícia pensa. E sei que
eu também penso assim.

Ele concorda com a cabeça, seu rosto está inexpressivo.
— Os tiras sabem que eu estou aqui? Aquele seu amigo de

escola, o tal que prendeu você, ele sabe que eu estou aqui?
— Não — ela diz, novamente surpresa. Se ele sabe que ela e

Kaiser foram amigos no colégio, então fez uma pesquisa de
verdade. — Eu queria te contar primeiro, sozinha. Mas acho que
devo ligar para ele agora. Ele vai querer colocar você em um lugar
seguro. Preciso ir lá embaixo pegar o celular.

Ela tenta se levantar, mas Dominic coloca a mão em seu braço.
— Não ligue.
— Tenho que fazer isso. — Ela encontra o olhar dele. — Você

não está a salvo. Nós dois não estamos a salvo. Você leu o que ele
fez com as outras crianças…

Então ela percebe. O que seu filho acabou de dizer sobre o
batom, sobre os corações desenhados. Esse detalhe não foi
publicado em lugar nenhum, nem nos jornais nem na televisão.
Kaiser foi o único que lhe contou sobre isso. Ninguém sabia disso
fora da investigação.

O olhar de Dominic está fixo em seu rosto, e ela vê como esse
olhar muda na medida em que ele também percebe o que disse.
Ele não deveria falar nada sobre o batom. Ele não deveria saber
nada sobre isso.

Mas ele sabe. E agora sabe que ela sabe.
Ela salta da cama, mas, antes que possa dar um passo, é puxada

com força de volta para o colchão. Ela sente fios de seu cabelo
serem arrancados da cabeça. Ele é forte, talvez até mais forte que



Calvin naquela época, e está por cima dela, prendendo-a com o
peso de seu corpo, enquanto ela chuta e se contorce. As mãos dele
estão ao redor de sua garganta, apertando tão forte que ela sente
como se sua traqueia pudesse se partir ao meio.

Ele lambe com languidez a lateral do rosto dela, a ponta da
língua se movendo do seu queixo até a maçã do rosto, seu hálito
quente cheirando com o fogo da canela.

— Mamãe — ele sussurra, olhando bem nos olhos dela. — Você
está me vendo?

Ele mantém uma das mãos em sua garganta, enquanto a outra
arranca sua legging, depois seu próprio jeans, nunca afastando os
olhos.

Os olhos de Calvin eram verdes. Os de Dominic são castanhos.
Como os seus. É como se ela estivesse encarando a si mesma.

Ela luta com força, com mais força do que jamais usou antes,
lutando com cada centímetro de seu corpo, compreendendo, em
algum nível, que o círculo se completa. Isso terminará onde
começou, e esse sempre foi seu destino, ser destruída pela própria
besta que criou.

Cada decisão que ela tomou, tudo o que ela fez, conduziu a isso.
Seu filho é um monstro, sim. Mas não herdou tudo isso do pai.

Algo disso ele herdou dela.
Quando os novos cadáveres apareceram, cortados em pedaços,

ela já deveria saber que não era Calvin.
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JÁ ERAM QUASE DUAS DA MADRUGADA quando conseguiram
levar o corpo de Angela, enrolado na colcha xadrez, para fora. A
rua estava silenciosa, a vizinhança, adormecida. Calvin carregou o
corpo no ombro e desceu as escadas do seu estúdio até a calçada da
entrada, a madeira rangendo sob seus pés. Geo seguia atrás dele,
usando um dos suéteres dele por cima do vestido de algodão fino.
Quando chegaram à calçada, ele entregou as chaves do carro para
ela. Ela abriu o porta-malas, ficando de lado, enquanto ele enfiava a
garota mais popular da escola lá dentro.

Ele levou algum tempo para arrumar o cadáver de Angela, de
modo que o porta-malas fechasse. Geo se afastou do carro, para
perto da calçada, respirando fundo várias vezes. Um nevoeiro
pesado desceu, o que não era incomum para aquela época do ano, e
isso parecia tão protetor como sufocante, mesmo à luz da lua cheia.
Os postes da rua estavam acesos, e cúpulas nebulosas de luz
emanavam de cada um, pontilhando a calçada nas duas direções.
Sua casa estava a vinte minutos de distância a pé, cerca de
dezesseis quarteirões. Ela podia começar a andar. Podia ir para
casa, ligar para a polícia, comunicar a morte.

Comunicar o assassinato.
Era fácil imaginar o que aconteceria se ela fizesse isso. Já havia

visto muitos filmes para entender a sequência básica de como as
coisas caminhariam. Carros de polícia com luzes piscando
chegariam a sua casa, e depois na de Calvin, e depois em toda a
vizinhança, enquanto os policiais dirigiam por ali, caçando-o.
Prisões seriam feitas. A dela, a de Calvin. O interrogatório.
Perguntas e mais perguntas, durante a noite toda. Seu pai estaria
sentado ao lado dela, ainda vestindo as roupas do hospital, seu



rosto uma máscara de horror e desapontamento, incapaz de
entender ou processar o que havia acontecido. As manchetes dos
jornais, berrando em letras maiúsculas o que Calvin e Geo tinham
feito, seus retratos granulados impressos abaixo das manchetes, os
dois parecendo criminosos de cara limpa, Angela parecendo
incrivelmente maravilhosa. As fofocas na escola iriam crescer,
todos saberiam o que ela havia feito, os sussurros, os boatos, Tess
DeMarco insistindo que Geo sempre teve ciúmes de sua suposta
melhor amiga e que ela não estava nem um pouco surpresa por
Angela ter sido assassinada. Os rostos chorosos do Sr. e da Sra.
Wong, tornando-se zangados e acusadores ao perguntarem a Geo
por que ela não o deteve, por que sua garotinha estava morta. O
julgamento. Mais manchetes nos jornais. Prisão, com certeza. Ela
já tinha dezesseis anos, não quatorze, e certamente iria para a
prisão.

— Entra — Calvin disse, seu hálito saindo em uma corrente
longa e branca. Ele vestia jeans e uma camiseta, mas se estava com
frio, não parecia. Estava corado, as bochechas vermelhas pelo
exercício de mover um cadáver desde o andar de cima da casa até
seu carro. O porta-malas do Trans Am estava fechado, e era difícil
imaginar que lá dentro havia o corpo de uma garota que ela tinha
amado por quase toda sua vida. — Anda logo.

Geo deu uma última olhada pela rua. Estava tão silenciosa, tão
imóvel. Todos estavam dormindo, quentinhos em suas camas,
inconscientes do horror que já havia acontecido e desprevenidos
do horror que ainda viria. O nevoeiro, pesado e branco na luz
suave dos postes de luz, obscureciam a vista mais ao longe; ela não
via nada além da quinta ou sexta casa. Ela se virou e olhou para o
outro lado. Também nublado.

Visibilidade bastante reduzida.
Não havia um caminho claro.
Ela entrou no carro.



Geo conhecia a área melhor que Calvin; ela cresceu ali, ele não.
Ela indicou o caminho para sua rua, e quando ele entrou na Briar
Crescent, ela disse:

— Apague as luzes.
Ele fez isso, e os dois mergulharam na escuridão. A Briar

Crescent não tinha postes de luz. O nevoeiro os rodeava como um
casulo.

— Não consigo ver nada — ele disse.
Ela podia sentir o cheiro do suor que vinha dele. Como cebolas

maduras e sal.
— Siga em frente. Dirija devagar.
Ele dirigiu pela rua até chegarem ao final do beco sem saída. Só

então ele compreendeu onde estavam.
— É a sua casa — ele disse. — Você está indo para casa?
Ela deu uma olhada pela janela na direção da casa, na qual

morava desde que nascera. Não havia ninguém em casa. A luz do
alpendre estava acesa, e através da neblina, ela podia distinguir o
azul fraco da porta.

— Ainda não — respondeu.
Os dois saíram do carro, e Calvin abriu o porta-malas. Qualquer

ruído parecia alto no silêncio da noite. Tiraram o corpo de Angela
do porta-malas, e Calvin mais uma vez o colocou no ombro. Ele
entregou a lanterna que levava no chaveiro a ela, mas Geo não
precisava disso. Ela sabia onde estava a trilha, que não era
demarcada, apenas um trecho de grama muito pisada que levava
para dentro do bosque, onde ela costumava brincar quando era
criancinha. A luz da lua era o suficiente.

Geo sabia que, a qualquer momento, um vizinho voltando tarde
de uma festa poderia vê-los levantando do porta-malas do carro de
Calvin algo comprido, e pesado, e enrolado em um cobertor. A
qualquer momento, um vizinho com a bexiga cheia poderia
acordar para usar o banheiro, olhar pela janela, notar o Trans Am
estacionado no final do beco, e sentir-se obrigado a sair para
investigar. A qualquer momento, um vizinho que não conseguia



dormir poderia deixar seu livro de lado e olhar pela janela a neblina
pesada que havia descido, para contemplar seus segredos e
imaginar o que estaria escondendo. A qualquer momento,
qualquer pessoa que morasse em Briar Crescent poderia perceber
as sombras se movimentando pelo nevoeiro, no final da rua, perto
da entrada do bosque, e decidir ligar para a polícia só para ter
certeza.

Mas ninguém fez isso.
Ninguém viu ou fez porra nenhuma.
Eles pararam quando chegaram a uma pequena clareira a cerca

de cem metros, o comprimento de um campo de futebol. Geo não
havia percebido o quanto estava suando até que tirou um cabelo
grudado do rosto, só para perceber que estava ensopada de suor.
Finalmente, ela ligou a lanterna, a luz brilhante, mas pequena, e a
usou para olhar ao redor.

— Aqui é o único lugar onde podemos deixá-la — ela disse. —
Há muitas árvores em qualquer outro lugar.

Ele balançou a cabeça, concordando. A mudança foi tão sutil
que praticamente nenhum dos dois notou o que tinha acontecido.
Agora era Geo quem estava no controle. Ainda que não dito, isso
estava claro.

— Volte até a minha casa e vá até o barracão no quintal. Não
está trancado. Pegue as duas pás e dois pares de luvas. Meu pai não
está em casa, mas vá em silêncio, porque a porta do barracão range
ao abrir e ao fechar. Anda.

Ela entregou a lanterna a ele e ficou ao lado do corpo na
escuridão, sentindo o ar frio se chocar com seu suor quente. Ela
sentiu como se estivesse fumegando. O chão parecia amolecido
sob seus pés, e o cheiro era terroso, úmido. O ar tinha o mesmo
cheiro, e ela inalou fundo. Em algum lugar mais adiante, houve o
som de passos e folhas farfalhando, mas o barulhinho lhe disse que
era um esquilo. Ela não entrou em pânico. Nem se moveu. Era
quase como se estivesse lá no fundo de si mesma, longe do caos,



bem fundo naquele lugar que todos temos dentro de nós, mas que
dificilmente alcançamos.

O lugar no qual não sentimos nada.
Alguns instantes depois, Calvin estava de volta com as pás, e os

dois vestiram as luvas. Começaram a cavar. No começo foi fácil —
a camada superior do solo era densa, mas macia. Mas a cerca de
uns trinta centímetros mais ao fundo, a terra estava mais dura.
Rochosa. Não demorou muito para que os braços de Geo doessem
com o exercício. Ela parou para descansar, deixando Calvin
continuar por mais alguns minutos, até que ele também teve que
parar. Eles haviam cavado dois buracos, um perto do outro, mas
separados uns trinta centímetros do que lhes pareceu ser pura
pedra. Parecia não haver modo de ligar os dois para criar o túmulo
que pretendiam fazer.

— Está com um metro de profundidade, mas parece que não
consigo nem alargar nem ir mais fundo — ele disse. — É muito
rochoso.

— A gente tem que continuar cavando — Geo disse, calma,
mas apesar de ter dito a gente, ambos sabiam que significava você.

— Não dá. Seria preciso uma escavadeira.
— Volte até a casa e o barracão. Pegue um serrote. Há três

pendurados na parede dos fundos. Traga o maior para cá. Você vai
saber quando o vir. — Mesmo reconhecendo a própria voz, parecia
que era outra pessoa quem estava falando. Com o tom neutro, mas
direto de sua voz, era como se ela estivesse lendo as notícias.

Ele voltou alguns minutos depois, o serrote na mão, sua
camiseta colada na pele. Ele tinha vindo, voltado, e repetido tudo.
A cada minuto crescia o risco de eles serem vistos.

Mas de novo, de alguma forma, ninguém viu.
Ele olhou para ela, esperando instruções. Naquele momento,

não importava que fosse ele que tivesse estuprado e assassinado
Angela, e que ele já tivesse vinte e um anos e ela, apenas dezesseis.
Ela estava no comando. Ele precisava que ela lhe dissesse o que
fazer.



— Corta ela — Geo disse.
— O quê? — Calvin respondeu, olhando para ela. — Eu…
— Vou começar a cavar outro buraco. Já que não podemos cavar

um buraco maior, temos que cavar vários. Corte ela.
— Não. Porra nenhuma. Não vou fazer essa porra nunca. — O

rosto dele era uma máscara de repugnância. — Você perdeu a
porra do juízo? Não faço isso de jeito nenhum.

— Chegamos até aqui — Geo disse. — Você quer ou não acabar
com isso?

Ele desenrolou o cadáver, rolando-o da colcha, grunhindo com
o esforço. Ambos se assustaram quando viram a pele de Angela.
Apesar de ela estar morta há pouco tempo, sua pele se tornara
pálida, com uma sombra cinza que não estava ali antes. Seu rosto
mostrava uma frouxidão, um peso na maneira como seus braços e
pernas caíram, os olhos embotados, ainda abertos.

Ela não parecia estar dormindo. Não parecia inconsciente. Ela
parecia morta.

Calvin se abaixou com o serrote, seu rosto contorcido em uma
careta. Olhou para Geo uma última vez. Ela balançou a cabeça,
começando um novo buraco a meio metro de distância dos outros
dois.

— Não consigo — ele disse, a voz fraca.
Ela o ignorou. Continuou a cavar, enfiando a pá na terra.

Empurra, colhe e joga fora. Empurra, colhe e joga fora.
Alguns segundos depois, ele voltou a dizer:
— Não sei nem como começar.
Ela levantou a cabeça, irritada. Ele estava ensopado com o

próprio suor, o cabelo úmido pregado na testa, o rosto ainda
contorcido de nojo e repulsa. Era uma versão dele que ela jamais
havia visto. Estava feio. Fraco. Naquele instante, ela não conseguia
lembrar por que havia se apaixonado por ele.

— Comece pelo meio — ela disse, voltando a cavar.
O barulho de carne sendo rasgada não é como outros sons. Não

é ritmado, como ao cortar a madeira. Não é silencioso, como cortar



uma massa. De algum modo, é mais profundo, mais molhado, um
pouco resistente, até finalmente ceder. Para a frente e para trás e
de novo para a frente e para trás, o serrote rasgava sua melhor
amiga. Ela escutou o momento em que o serrote alcançou um osso.
Fez um barulho de raspagem.

Ela olhou quando ele se engasgou, bem a tempo de vê-lo
vomitar sobre si mesmo. Lágrimas escorriam por seu rosto. Angela
jazia na lama, sua perna quase cortada de seu quadril, mas não por
completo.

— Eu não consigo… — ele disse, se engasgando.
Geo apertou o cabo da pá. Ela podia sentir o cheiro do vômito

dele, uma mistura coagulada de pizza, cerveja e sucos gástricos,
quase idêntico ao cheiro provocado pelo vômito dela mais cedo, no
quarto dele. Ela nunca havia visto Calvin tão vulnerável, e naquele
momento, não teve dúvida de que poderia caminhar até ele, bater
em sua cabeça com a pá, com toda força e quantas vezes fosse
preciso, até que ele também estivesse morto. Talvez o nevoeiro se
mantivesse por tempo suficiente para que ela cavasse buracos para
os dois.

Mas ela não era assassina. Não sabia que diabos ela era, mas não
era isso.

— Venha aqui e pega a pá — ela ordenou.
Eles trocaram de lugar.
Geo pegou o serrote, o cabo de madeira ainda quente das mãos

de Calvin, apesar das luvas que ela usava. Seu pai era médico de
emergências, havia conversado sobre seu trabalho muitas vezes
com ela, tinha até lhe dito detalhes sobre as aulas de cirurgia que
havia feito na Faculdade de Medicina. Geo tinha algum
conhecimento de como cortar nas juntas para ter o mínimo de
resistência. Não havia feito isso com asas de frango para o jantar da
outra noite? Não conseguia se lembrar agora. Talvez tivesse sido na
semana passada. Ou no último mês.

Ela se ajoelhou ao lado de Angela, cujos olhos ainda estavam
abertos. Passou a mão sobre o rosto de sua melhor amiga. Agora os



olhos estavam fechados.
Não olhe, meu amor. Não olhe.
Ela levantou o serrote, apertou os dentes, e terminou o que

Calvin começara, os dentes da lâmina rasgando sua melhor amiga,
profanando o corpo humano de Angela.

Profanando a alma de Geo.
Quando ela terminou, os dois colocaram as partes de Angela

nos buracos conforme cabiam, jogando e batendo a terra em cima e
pressionando com firmeza. Deixaram o bosque coberto de sangue
e vômito, em algum momento depois das quatro da madrugada. A
essa altura, o nevoeiro havia diminuído um pouco.

Ainda assim, ninguém viu.
Calvin lavou as pás e o serrote com a mangueira do quintal, a

água limpando o vermelho que escorria na grama e logo
desaparecia. Eles voltaram para a frente da casa. Calvin tentou falar
com Geo antes de entrar no carro, mas ela não respondeu. Ele foi
embora, dirigindo. Passariam dias antes que ela voltasse a vê-lo,
antes que ele aparecesse na janela do seu quarto no meio da noite,
com a mochila na mão, para se despedir e arrancar à força o pouco
que restava dela.

Até então assumindo que eles não seriam pegos, é claro. Nos
filmes, parecia que os bandidos nunca escapavam.

Por enquanto, tudo havia terminado. Geo fez a única coisa que
faltava fazer.

Ela foi para casa.



33

DOMINIC AINDA ESTÁ EM CIMA DELA, seu peso cada vez mais
insuportável. Ele está atrapalhado, e furioso, porque o que ele veio
fazer ali não está funcionando. E se ele não conseguir fazer isso,
simplesmente irá matá-la.

E isso era o que Geo preferia. Embora o sistema legal possa
discordar, existem coisas piores que assassinato. Agora ela sabe
disso. Estupro não é sobre sexo. É sobre domínio e controle. É
sobre como arrancar a melhor parte de uma pessoa e deixar a casca
vazia para trás.

Ela sente a ameaça da inconsciência. A mão de Dominic ainda
está em sua garganta, e ele é terrivelmente forte. Geo não
consegue gritar, mal consegue se mexer, e pouco a pouco, sente
que está perdendo a luta.

Então, um segundo depois, ele é arrancado de cima dela. Com a
súbita ausência da dor, há um alívio, e ela perde a força, ofegando
em busca de ar. Sua visão está nublada, e tudo que consegue ver é
uma sombra por cima de Dominic, que agora está no chão.

A sombra através da visão nublada faz Geo se lembrar da
neblina na noite do assassinato de Angela. Quando sua visão
finalmente fica clara, ela vê a razão disso.

Calvin.
Ele está de pé ao lado de Dominic, que está atordoado, um

vergão vermelho-escuro se formando em seu rosto, no lugar onde
foi esmurrado. Seus lábios estão entreabertos, e ele está deitado de
lado, machucado e vulnerável. Nesse instante, Geo finalmente
vislumbra o garoto que ela poderia ter conhecido se tivesse
escolhido ficar com ele.

— Você está bem, Georgina? — Calvin pergunta.



Ele não está parecido em nada com a última vez que o viu. Seu
cabelo está mais comprido, mais claro, e uma barba cerrada, com
manchas grisalhas, cobre metade de seu rosto. Está vestido com
roupas velhas. Ela se senta na cama, e seu olhar desce até sua
barriga e coxas, que estão despidas. De repente, ela se dá conta de
que está exposta, e lágrimas quentes enchem seus olhos, enquanto
freneticamente puxa sua legging para cima.

Porque alguém viu. Alguém foi testemunha do que o filho
tentou fazer com ela. Mesmo que esse alguém seja Calvin, ainda
assim é a pior coisa que alguém pode saber.

No chão, voltando a si, Dominic solta uma risada curta. Calvin
olha para baixo e chuta sua cabeça.

— Espera. — Geo suspira, tentando falar. Ela ainda está na
cama. E se arrasta o mais distante que pode, até conseguir colocar
suas costas na cabeceira. — Calvin, espera. Só… só se afaste dele.
— Ela se esforça para entrar em foco. — Como você entrou aqui?
Há um policial na frente da casa.

— Eu cuidei do tira — seu ex-namorado informa, franzindo a
testa. Seu olhar se move dela para o jovem no chão e de volta para
Geo. — Tenho ficado de olho em você. Esses novos assassinatos
não têm nada a ver comigo. Eu jamais machucaria uma criança.

— Sei disso. — Ela fecha os olhos por um instante. O policial
designado para sua guarda não deve ter mais de trinta anos.
Coitada da família dele. Coitada da mãe dele.

Outra risada de Dominic.
— Posso vestir a minha calça? — o jovem pergunta, e apesar de

suas palavras estarem um pouco roucas porque seus lábios
começam a inchar, ele soa quase agradável. — Estou sentindo um
friozinho aqui embaixo.

A arma que ela pegou com o irmão de Ella ainda está onde ela a
escondeu, e Geo desliza a mão por baixo do travesseiro. O
pequeno punho se encaixa confortavelmente em sua palma, e
quando ela a sente firme na mão, solta a trava de segurança. O som
é abafado pelo travesseiro.



— Não, seu babaca — Calvin diz, também soando agradável,
com o tom arrogante que não mudou em quase vinte anos. —
Parece que você não teve problema nenhum em abaixá-la, então
por que não deixa aí mesmo?

— Mamãe — Dominic diz, sem se mexer. Geo olha para baixo e
vê seu sorriso. É um sorriso horrível. — Talvez você possa dizer
para o papai que não é bonito se referir ao próprio filho como um
babaca. Não faz bem para a minha autoestima.

Calvin arregala os olhos e se volta no mesmo instante para Geo,
instintivamente procurando a confirmação de que isso não é
possível.

— Surpresa — Dominic diz, a voz escorrendo sarcasmo. — É
um menino.

— Como? — Calvin pergunta, fixando os olhos nela. — Como
é possível?

— Então o pênis ereto do homem entra na vagina da mulher…
— Dominic começa com a voz monótona, parodiando o que
alguém poderia ouvir em uma aula de educação sexual no ensino
médio.

— Cala a boca — Calvin diz, mas não o chuta novamente. Seu
olhar está fixado em Geo. — Como? — pergunta, com mais
urgência.

— Você sabe como — ela diz, a voz fraca. Seu olhar se desvia
para a tatuagem de coração do lado interno do pulso de Calvin. Ela
não tinha visto isso antes, mas deve estar ali há bastante tempo,
pois a tinta vermelha está um pouco esmaecida. Ela consegue ver
as iniciais dentro. GS. Ele a havia imortalizado em seu maldito
braço.

— Por que você não me disse? — A voz dele está suave. — Eu
gostaria de ter sabido.

— Você desapareceu — ela responde. — E eu fiquei feliz com
isso. Jamais quis ver você de novo.

Calvin a encara por mais alguns segundos, depois desvia o olhar
para o jovem no chão, ainda deitado de lado, mas observando a



conversa com os olhos brilhantes.
— Levanta. Vista as calças. E não faça nenhum movimento

súbito ou eu arranco o seu pescoço.
Dominic obedece, lentamente ficando de pé. Lado a lado, não

há dúvida de que é filho de Calvin. Os dois têm a mesma altura, os
mesmos traços. Mas enquanto Calvin mostra confiança, seu filho
mostra presunção, e as duas coisas não são as mesmas.

— Meu Deus — Dominic diz, rolando os olhos de modo
brincalhão. — Agora sei de onde vêm as minhas tendências
violentas.

— Cala a boca — Calvin repete.
Geo puxa a arma. Os dois homens olham para ela, seus rostos

com idênticas expressões de surpresa. Dominic dá um passo na
direção dela, mas Calvin agarra seu braço. Ele acena com a cabeça
para Geo, que se levanta da cama e fica de pé diante deles. Calvin
puxa Dominic para trás, perto da parede, e cria uma distância de
uns dois metros entre eles e Geo. Mas parece ser apenas dez
centímetros. O quarto parece minúsculo e tremendamente quente.

Ela foca o olhar no filho.
— Como você quer que isso termine, Dominic?
— Ah, agora eu tenho escolha? — ele diz, com outro sorriso

terrível. — Você está deixando que eu decida o que vai acontecer
comigo? Que legal. Você deveria ter me abortado, aliás. Por que
não fez isso?

— Porque eu amava você — ela diz, e é verdade.
Ele não acredita nela, e ela não o culpa. Ele não sabe como é o

amor. Ele não sabe como é sentir o amor. Amor — o amor
saudável, do tipo que não fere ou machuca ou liquida com a
autoestima de ninguém — não se parece com nenhuma outra coisa
importante na vida. Tem que ser ensinado.

— Eu odeio você — Dominic diz, e sua voz fica engasgada. Mas
não por tristeza. Pela fúria. É ela que pinta suas palavras,
enfatizando cada sílaba. — Como eu odeio essa porra que você é!

— Sinto muito — ela diz.



Calvin observa os dois, sem dizer nada.
Há um impasse. Ela não sabe o que fazer. Não sabe se consegue

atirar em qualquer um dos dois, mas também não pode deixar que
escapem. Especialmente seu filho. Pessoas feridas serão sempre
pessoas feridas, e as dores cinzeladas em Dominic através dos anos
jamais poderão ser curadas. São profundas demais.

— Bem, essa merda é hilária. Depois de dezoito anos,
finalmente estou com os meus pais — Dominic diz, e está rindo. É
um riso histérico, o riso de alguém que cai na gargalhada mesmo
que nada engraçado esteja acontecendo, uma expressão de emoção
tóxica exacerbada. — Seus babacas. Vejam o que vocês fizeram.

Ele ri ainda mais, seu corpo inteiro se sacudindo. A distância,
há sirenes. Que se tornam cada vez mais altas, seus gritos
enchendo a vizinhança normalmente silenciosa. A polícia se
aproxima.

Dominic joga a cabeça para trás, quase em convulsão.
— OLHEM O QUE VOCÊS FIZERAM!
Não é bem um uivo, tampouco um rugido, e sim algo entre os

dois, animalístico, predatório, insano, e enche Geo com uma
tristeza que vai além do pesar e da culpa.

— Como você sabia? — ela diz, dirigindo a pergunta para
Calvin. — Como você sabia que tinha que vir aqui?

— Voltei assim que soube das duas primeiras mortes — Calvin
diz. — Eu soube. Enterrados no bosque, os corpos retalhados do
mesmo modo… é claro que eu voltaria. Senti como se alguém
estivesse tentando me chamar para casa.

O olhar dos dois se encontra. É o único segredo que ainda
compartilham, depois de todos esses anos. Ele jamais contou à
polícia a história completa do que aconteceu naquele dia fatídico
— sobre o serrote, o vômito, como Geo assumiu e terminou aquilo
—, nada disso apareceu no julgamento. E Calvin poderia ter
revelado tudo, poderia ter contado toda a verdade, não apenas
sobre ele mesmo, mas sobre ela. Mas nunca fez isso. Nunca disse
uma palavra. Em vez disso, ali está ele, uma tatuagem boba em seu



punho com as iniciais dela dentro, mesmo que nunca, jamais, os
dois pudessem ficar juntos. Era o clássico Calvin, tal como o pote
de corações cheio de doces que ele havia lhe dado, mas só ele
terminou comendo.

Ela encara os dois. Seu primeiro amor e seu último amor. Será
que isso é o amor? Será que é isso, enlouquecido e deformado,
doente e monstruoso?

— Agora eu entendo — Calvin diz, olhando para Dominic. —
Por que você também matou as crianças. Meus filhos. Você fez isso
para me ferir.

— Não, seu idiota de merda. — Dominic deu uma risada triste.
— Fiz isso para machucar ela. Por que as outras crianças tinham
boas mães? Por que eles não eram uns fodidos? Por que só eu?
Quero terminar o que comecei, papai. Quer ajudar? Deixo você ir
primeiro. — Ele ri novamente, e o som é tão triste quanto o
primeiro. — Ei, espera. Você já fez isso.

— Georgina, saia — Calvin diz, sem tirar os olhos do filho. —
Saia agora mesmo. Não vou deixar que ele machuque você. Vá pela
janela.

— Não posso deixar isso assim — ela diz. Agora ela está
tremendo, o peso de dezenove anos de segredos e mentiras
ameaçando esmagá-la de dentro para fora. — Ele é nosso filho.

— Sim, ele é. E pessoas como ele, como eu, não deveriam
existir.

Ele está certo, é claro. E se sair, Geo não tem dúvida de que
matarão um ao outro. O olhar no rosto dos dois é idêntico. Eles
estão além do alcance, além da esperança. E, pela primeira vez, ela
toma a decisão que nunca tomou em todos esses anos.

— Eu amo vocês — ela diz, as palavras engasgando-se na
garganta. — E sinto muito. Sinto muito mesmo.

Ela aponta o revólver e atira.
Depois aponta de novo e atira mais uma vez.
Seus dedos ficam insensíveis. O revólver cai no chão, pousando

silenciosamente no carpete do quarto. Ela colapsa ao lado da arma,



soluçando tanto que sente como se seu interior estivesse
quebrado, chorando ainda mais do que fez na manhã seguinte ao
parto.

Ela se arrasta na direção de Dominic, alcançando-o e colocando
sua cabeça no colo. O peito arfando, ela acaricia o cabelo suado,
afastando os fios soltos de seu rosto. Acaricia seu rosto, seu queixo,
a ponte do seu nariz, o arco de sua testa. Coloca o nariz na testa
dele e o aspira. Os olhos dele estão abertos. Através do borrão de
suas lágrimas, ela vê o filho olhando para ela.

São os olhos dela. Os olhos de sua mãe. Castanhos. Suaves. E
agora opacos com a ausência de vida atrás deles.

Seu filho. Seu lindo filho.
Ela abre a boca e solta seu lamento. O grito é gutural, diferente

de qualquer som que ela tenha produzido antes e, no começo, ela
não percebe que vem dela. Ao lado deles, no chão, Calvin tem
espasmos. Sua perna se move, depois seu braço. Ele está abatido,
mas não está morto, apesar do buraco que a bala abriu em seu
peito.

Continuando a acariciar o cabelo do filho com a mão, Geo pega
a arma com a outra e atira na cabeça de Calvin.

Talvez fosse assim que deveria terminar, afinal de contas.



EPÍLOGO

O TÚMULO DE ANGELA WONG está em um descampado do
cemitério Rose Hill, no lado que recebe mais luz. Seus pais
escolheram uma lápide de quartzo rosado para ela, e manchas
prateadas e douradas brilham quando o sol está alto, exatamente
como agora.

Geo está de pé diante do túmulo, seu cardigã enfiado na bolsa
enorme, desfrutando da suave brisa primaveril em seus braços nus.
Dessa vez, ela trouxe rosas cor-de-rosa. Mas em vez de colocar
todo o buquê na base do túmulo, como fez nas últimas meia dúzia
de vezes que o visitou, ela despetala cada flor, uma por uma, e as
espalha ao redor. As pétalas rosadas ficam bonitas no contraste
com a grama verde, e ela pensa que Angela iria gostar disso.
Inclinando-se, toca na lápide, traçando com os dedos as letras
gravadas no quartzo que soletram o nome, a data de nascimento e
da morte de sua melhor amiga.

Angela Wong viveu dezesseis anos, dois meses e vinte e quatro
dias. Uma fração de tempo do que deveria ser uma vida longa e
frutífera.

— Eu te amo — Geo diz, em voz alta. Um jardineiro está a uns
dez metros dali, aparando as moitas que bordeiam essa seção do
cemitério. Ele não pode escutá-la, e mesmo se pudesse, já viu e
ouviu esse tipo de coisa antes. — Trouxe raspadinha para você, de
uva, é claro, mas bebi tudo no caminho até aqui. Você devia me ver
agora. Engordei dez quilos. Queria que você estivesse aqui para
dizer que as minhas coxas estão gordas.

Ela sorri. Pela primeira vez desde que Angela morreu, ela
consegue pensar em sua melhor amiga e sentir mais felicidade que



pesar, ainda que essas emoções continuem a existir, lado a lado,
como velhas amigas. A diferença é que já não interferem uma com
a outra.

— Sinto sua falta, Ang.
Ela fica mais algum tempo ali. O jardineiro olha e lhe faz um

aceno. Eles se familiarizaram um com o outro, ainda que não
saibam os respectivos nomes e nunca tenham conversado. Ela
acena de volta e começa a andar pelo caminho pavimentado que
serpenteia ao redor da colina até o outro lado do cemitério.

O túmulo de sua mãe está na sombra, embaixo de um carvalho
gigante. Só recentemente que Geo soube que seus pais tinham um
lote familiar, adquirido décadas atrás pelos pais de Walt quando se
mudaram para a região. Um dia haverá espaço para Geo, se ela
quiser, mas ela esperava que essa não fosse uma decisão a ser
tomada tão cedo. Está frio embaixo da árvore, então ela tira o
suéter da bolsa e o veste. A lápide de sua mãe é mais simples e
menor que a de Angela, feita de mármore branco. Grace Maria
Gallardo Shaw viveu trinta e três anos, sete meses e cinco dias. É
difícil para Geo compreender que agora ela já é mais velha que sua
mãe quando ela morreu. Não por muitos anos, mas parece
estranho. Ela se lembra da mãe como a pessoa mais sábia e bela do
mundo.

Com algum esforço, ela se senta entre o túmulo da mãe e o que
está próximo dela, que é mais novo. A grama já cobriu por
completo o espaço, e a lápide, que Geo encomendou meses atrás,
finalmente foi entregue. Tem uma forma similar à de sua mãe, mas
o mármore é de um cinza-escuro. E lhe provoca dor ao vê-la,
porque, ao contrário das demais, essa perda é recente.

Seu celular toca, e ela o tira da bolsa para ver quem é. Sorri e
atende a chamada.

— Oi — ela diz.
— Oi — Kai diz. O ruído de fundo a informa que ele está

dirigindo e usando o viva-voz. — Como você está?



— Não estou assim tão mal. Estou no Rose Hill, fazendo uma
visita. A lápide foi entregue, finalmente. Vim ver como ficou.

Há uma breve pausa, e ela sabe que Kaiser está pensando quais
são as palavras certas. Mas tudo que sai é:

— E então?
— Está bonita. Estou contente por termos feito isso.
Outra pausa. Ela escuta um carro buzinando ao fundo.
— Estou bem — ela finalmente completa, mesmo sem ele ter

perguntado.
— Sei que está. — Ela consegue ouvir o sorriso de Kaiser pelo

celular. — Estou a caminho de casa. Vou pegar frango frito. Você
disse que estava com desejo disso, e agora toda vez que você tem
um desejo assim, eu também tenho. Seu pai confirmou se virá? Se
ele vier, vou pegar a cerveja que ele gosta.

Geo consegue dar uma risadinha.
— Esse é o seu jeito de puxar o saco.
Os dois desligam, ela fica um tempo sentada na sombra,

olhando a lápide que agora está perto da sua mãe. Dominic Kent
viveu dezoito anos, seis meses e dois dias, até ser morto por sua
mãe biológica na casa de seu avô biológico. Mark Kent foi
notificado da morte de seu filho pela polícia, e eles o convidaram a
vir e identificar o corpo, uma vez que a autópsia fosse feita. Mark
declinou e não fez objeções quando Geo disse que o queria. Foram
necessárias algumas manobras para transferir o corpo de Dominic
do necrotério para o cemitério, mas ela conseguiu, trazendo-o para
Rose Hill para ser colocado no lote da família.

Sim, houve muitas sobrancelhas levantadas, particularmente
entre aquelas da vizinhança. Mas os grafites horrorosos na garagem
do seu pai finalmente pararam. Nunca acharam quem estava por
trás disso, e as pessoas pareciam seguir adiante. De qualquer
modo, Geo não esperava que alguém compreendesse. A melhor
maneira que ela conseguiu explicar isso para si mesma é que ela
desejava dar a seu filho a paz e a segurança na morte, o que ela
deveria ter dado em vida.



Ela também jamais perguntou a Kaiser o que a polícia fez com o
cadáver de Calvin.

Walter não havia protestado. Ao contrário, seu pai tinha
oferecido pagar pelo enterro e, depois, pela lápide. Porque ele
amava a filha. E se escolhas diferentes tivessem sido feitas, poderia
também ter amado seu neto. Em todo caso, ele teria uma segunda
oportunidade. Geo massageia a barriga, sentindo o bebê se mover.

Antes de sair, ela procura dentro da bolsa e tira o pacote de
corações de canela que havia comprado na 7-Eleven quando vinha.
Coloca o pacote na lápide de Dominic. O jardineiro provavelmente
os comerá, mas tudo bem. O pensamento a faz sorrir.

Geo se vira e caminha para casa, saindo da sombra e seguindo
em direção ao sol.



NOTA DA AUTORA

EMBORA TODOS OS MEUS LIVROS sejam independentes entre
si, eles estão ambientados no “mundo” semificcional do Noroeste
do Pacífico sobre o qual escrevo desde meu primeiro romance, e
essa é a razão pela qual personagens de antigas histórias com
frequência aparecem para dizer um “oi” em um livro novo (Kim
Kellogg e Mike Torrance, quem mais?). Se você leu algum dos
meus romances anteriores, irá reconhecer lugares como a
vizinhança de Sweetbay, a Universidade Estadual de Puget Sound,
e a cafeteria Grão Verde, que são todos inventados (e ainda bem, já
que pessoas são assassinadas em Sweetbay).

O Centro Correcional Aveleira, onde a primeira parte do
romance é ambientado, é uma prisão feminina completamente
ficcional. Os escritores inventam lugares por muitas razões, mas a
principal é sempre porque isso é melhor para a história. Neste
caso, as experiências de Geo dentro da “Inferneira” brotam de
uma mistura de várias prisões verdadeiras que pesquisei (incluindo
a Washington Correction Center for Women, no estado de
Washington), incluindo a minha própria imaginação distorcida. No
entanto, compreendo que algumas pessoas possam preferir, na
ficção contemporânea, apenas lugares verdadeiros, e, como
sempre, espero que me perdoem.
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dispostas à beira de um longo trecho de água

intocada.Duas semanas atrás, a estudante de direito

Becca Eckersley foi brutalmente assassinada em uma

dessas casas. Filha de um poderoso advogado, Becca

estava no auge de sua vida. Atraída instintivamente pela

notícia, a repórter Kelsey Castle vai até a cidade para

investigar o caso. ...E LOGO SE ESTABELECE UMA

CONEXÃO ÍNTIMA QUANDO UM VIVO CAMINHA NAS

MESMAS PEGADAS DOS MORTOS...E enquanto descobre

sobre as amizades de Becca, sua vida amorosa e os

segredos que ela guardava, a repórter fica cada vez mais

convencida de que a verdade sobre o que aconteceu com

Becca pode ser a chave para superar as marcas sombrias

de seu próprio passado.
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história." – IBS O que alguns dos ditadores mais notórios

da história têm em comum? Como é a vida sob uma

ditadura? Quais são as técnicas e truques para tomar o

poder e, talvez mais importante, como manter-se no

poder? Por que em momentos de agitações sociais, parte

da população abre mão de direitos e liberdades,

presumindo que pode confiar tanto no Estado? E por fim,

curiosidades, esquisitices e manias dos ditadores, como

eles acabaram seus dias e muito mais. Trazendo muita

informação numa linguagem direta, esta é uma obra que

analisa (e satiriza) os maiores ditadores de nossa

história, descrevendo seus passos, atos de poder

ditatorial, o ambiente em que foram moldados, a fim de

oferecer uma visão ampla sobre como surgem as

ditaduras e, também, como podem ser combatidas.
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vida profissional e amorosa — nada dá certo para ela.

Porém, parece que o jogo vira quando sua alergia a

frutos do mar a protege de um desastre, já que todos os

convidados da festa de casamento da irmã sofrem com

intoxicação alimentar. Na verdade… nem todos. Ethan, o

irmão do noivo, também ficou de fora desse pesadelo.

Então, a irmã de Olive, sempre muito prática, propõe a

eles que aproveitem a viagem de lua-de-mel, que não é

reembolsável, para uma ilha do Havaí. Mas há um

"pequeno" problema: Olive e Ethan são inimigos mortais.

Há um passado entre eles que tornou a convivência

impossível. Mas quem vai dizer não para essa viagem?

Ainda mais de graça? Nem pensar! A ideia de ambos era

ficar bem longe um do outro, mas a situação muda

quando uma mentirinha boba vai crescendo e não podem

voltar atrás. E dividindo a mesma suíte, entre farpas e

sarcasmos, já se pode desconfiar…. onde tem raiva tem

fogo?
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