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Um homem néo é independente a menos que tenha a coragem de
estar sozinho.

HALLDOR LAXNESS, Gente independente
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FORAM DIZER-ME que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a uma
semente atirada aquele bocado muito guardado de terra. A morte
das criancas € assim, disse a minha mae. O meu pai, revoltado,
achava que teria sido melhor haverem-na deitado a boca de deus.
Quando comecou a chover, as nossas pessoas arredadas para cada
lado, ainda vi como ficou ali sozinho. Pensei que ele escavaria tudo
de novo com as proprias maos e andaria montanha acima até ao
fosso medonho, carregando o corpo desligado da minha irma.

Eramos gémeas. Criancas espelho. Tudo em meu redor se
dividiu por metade com a morte.

Ao deitar-me, naquela noite, lentamente senti o formigueiro da
terra na pele e o molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o ruido
em surdina dos passos das ovelhas. Assim o expliquei, assustada.
Disseram-me que talvez a crianca morta tivesse prosseguido no meu
corpo. Prosseguia viva por qualquer forma. E eu acreditei
candidamente que, de verdade, a plantaram para que germinasse de
novo. Poderia ser que brotasse dali uma rara arvore para o nosso
canto abandonado nos fiordes. Poderia ser que desse flor. Que desse
fruto. A minha mae, combalida e sempre enferma, tocou-me na mao
e disse: tens duas almas para salvar ao céu. Assustei-me tanto
quanto lhe tive ternura. A minha mae nao me perdoaria qualquer
falha.

Achei que a minha irma podia brotar numa arvore de musculos,
com ramos de 0ssos a deitar flores de unhas. Milhares de unhas que
talvez seguissem o pouco sol. Talvez crescessem como garras
afiadas. Achei que a morte seria igual a imaginagao, entre o
encantado e o terrivel, cheia de brilhos e susto, feita de ser ao
acaso. Pensei que a morte era feita ao acaso.

Deitava-me na cama, imaginava a terra no corpo, a agua, os
passos das ovelhas, nenhuma luz. Muito frio. Estava muito frio. Nao
me podia mexer. Os mortos nao se encolhiam, nao se aconchegavam
melhor, ficavam tal como os tivessem deixado. E eu sabia que devia
ter acautelado isso. Devia ter visto se levava um agasalho, se estava
puxado até ao pescoco, se Ihe puseram almofadas ou haveria aquilo



de ser apenas um tecido nas tabuas duras. Depois, ganhava certeza
de que a minha irma fora deitada a terra como um resto qualquer.

As pessoas ja chamavam aquele bocado de chao a crianca
plantada. Diziam assim. A crianca plantada. Também parecia uma
chacota porque o tempo passava € nao germinava nada, nao
germinava ninguém. Era um plantio ridiculo. Uma coisa para
consolar a cabeca aflita da familia. Nao servia para tarefa alguma. E
perguntavam-me: é verdade que os gémeos ficam de duas almas.
Como se eu estivesse a sentir-me gorda ou pesada, como se tivesse
mudanca no corpo ou na luz dos olhos que evidenciasse a obrigacao
de fazer a minha irma viver. Estas de fantasma dentro, afirmava o
Einar.

Eu era sempre magra. Apenas um esboco de gente. Quase nao
existia. Nao me via gorda de aquisicao nenhuma e mal encontrava
lugar para a alma que até entao me competira.

A minha irma gostava de doces e eu odiava. Talvez as pessoas
se esforcassem por me convencer a comer doces para consolar a
alma dela. Talvez pudesse passar a gostar de snudurs, se a Sigridur
estivesse verdadeiramente posta dentro de mim. Quando
experimentei, igualmente odiei, e a auséncia da minha irma apenas
aumentava. Eu dizia que o aglicar me vinha como sangue a lingua.

Sé por antecipacao eu poderia sentir a terra e a agua. Durante
um tempo, percebi, a caixa em que a trancaram ia protegé-la, limpa,
antes que se misturasse tudo, podre, a desaparecer. Ainda assim,
deitava-me com a morte. Chegava a colocar as maos ao peito como
fizeram com a Sigridur, muito hirta, quieta, e imaginava coisas ao
invés de adormecer. Imaginar era como morrer.

Ao fim de umas noites, senti um bicho a picar-me. Um bicho
dentado que claramente devorava um lugar no meu corpo.
Apavorada, levantei-me. Estava o lume brando, a casa esfriando.
Nao lhe mexi. Olhei apenas como quem esperava nascer o sol de
uma chama qualquer. Podia ser que se fizesse o dia a partir de uma
fogueira pequena que fosse mais amiga do sol ou soubesse
subitamente voar.

Pensei que queria ver uma pequena fogueira a voar.



Quando o meu pai se levantou, foi o que Ihe confessei. Eu sabia
que os bichos haveriam de devorar o corpo da Sigridur. Se ela
tivesse de ser uma semente, se esperasse germinar, nao o
conseqguiria enquanto os bichos lhe devorassem os aumentos. Ou
poderia acontecer-lhe igual aquelas arvores pequenas do Japao.
Arvores que queriam crescer mas que alguém mutilava para ficarem
raquiticas, apenas graciosas, humilhadas na sua grandeza perdida. O
meu pai, que era um nervoso sonhador, abracou-me brevemente e
sorriu. Um sorriso silencioso, 0 modo de revelar ser tao imprestavel
quanto eu para o exagero da morte. Comecei a sentir-me
violentamente so.

Os bichos, apressados e cheios de estratégias, mastigavam a
Sigridur para que se mantivesse uma semente fechada, impedindo
que crescesse até ver-se acima da terra, a chegar aos nossos olhos,
fazendo algum sopro no vento, espiando ela propria o mar.
Devoravam-na para que a pele se mantivesse infértil, apenas
secando de podre como o tubarao no barracao grande.

A crianca plantada nao podia voltar, pensava eu em terror. A
terra estava infestada de seres matadores, invejosos, gulosos da
felicidade dos outros. Comem-Ihe a felicidade.

Pensei que a minha irma apenas morria mais e mais a cada
instante. Era uma crianca bonsai. Explicou-me o meu pai. Aquelas
arvores, disse eu. Bonsais, respondeu ele. Fazem jardins raquiticos.
Como se 0s japoneses preferissem que as coisas do mundo fossem
diminutas. Coisas anas. Ou, entao, era para terem os homens a
propriedade dos passaros. Concordei. Haveriam de circular entre as
arvores peguenas com a impressao dos passaros a voar.

Gostava que pudesse aparar o meu corpo também. Ficar
eternamente crianca por vontade, nem que desse muito trabalho.
Ser sempre assim, igual ao que fora a minha irma. O Unico modo de
continuarmos gémeas. Sabes, pai, se eu crescer e ndo crescer a
Sigridur vamos ficar desconhecidas. Faz de mim um bonsai. Peco-te.
Corta o meu corpo, impede-o de mudar. Bate-lhe, assusta-o, obriga-
0 a N30 Ser uma coisa senao a imagem cristalizada da minha irma.
Vou passar a andar encolhida, dormir apertada, comer menos. Vou
sonhar tudo o mesmo ou sonhar menos. Querer 0 mesmo a vida



inteira ou querer menos. Querer o que queria ela. Se os bichos na
terra ndo a deixam ser maior, se é verdade que a levam por inteiro,
que fique ao menos eu, pelas duas, a ser igual, para nao
morrermos. No minimo, deviamos ter enterrado muitas flores com
ela. Que florissem. Porque nao pode ver senao bichos e terra suja.
Nao colhemos flores, fomos muito egoistas. Havia tantas na
charneca. Algumas cheiravam bem.

Nos meus sonhos imaginava jardins de criancas. As arvores
baixas dos corpos, falando, brincando com os bracos e os passaros
pousando entre as folhas. Os bracos deitavam folhas e seqguravam
ninhos nas maos e as criangas eram sempre pequenas, animadas de
ingenuidade, gratas pela vida sem saberem outra coisa que nao a
vida. E sonhava que as pessoas japonesas vinham ao jardim
contemplar, e deitavam agua de regadores coloridos que lavavam os
pés-raizes das criangas bonsai. E so de noite, quando bem escuro,
alguém vinha com as facas para laminar as partes dos corpos que se
alongavam. Laminavam cuidadosamente, todas as noites, para que
nao deformassem as criancas, para que avelhassem sem se notar,
Incapazes de mostrar a idade. Apenas livres para usarem a idade na
manutencao eufdrica da infancia. Sofreriam os cortes caladas.
Conscientes da maravilha que aquela dor lhes trazia.

A ver a imensidao dos fiordes, as montanhas de pedra cortadas
por rigor, 0 movimento nenhum, achei que o mundo mostrava a
beleza mas sé sabia produzir o horror. As nossas pessoas sobravam
ali em duas dezenas de casas habitadas, contando com a igreja e o
minusculo quarto de dormir do insuportavel Einar. Nao havia mais
miudos. Era tudo velho. A gente, os sonhos, os medos e as
montanhas.

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra por ter ficado
vazia dos poucos gramas que pesava a alma. A minha mae
chamava-me estulpida. Perguntei-lhe que sentido encontrava na
vida. O que andariamos ali a tentar descobrir. Mas ela nunca o
saberia. Surpreendeu-se com a profundidade da questao. Foi um
modo instintivo que tive de a magoar, para que nao me ofendesse
com a sua continua e impensada rejeicdo. Magoavamo-nos,



acreditava eu, sempre por causa da ternura. Como que a reclama-la
enquanto a perdiamos de vez.

Mais tarde, ouvia-a alertar o meu pai. Em alguns casos de
morte entre gémeos o sobrevivo vai morrendo num certo suicidio.
Desiste de cada gesto. Quer morrer. Dizia ela.

Quando percebi que estavamos sozinhos, descansei o0 meu pai.
Nao queria morrer. Estava entre matar e morrer, mas nao queria
uma coisa nem outra. Queria ficar quieta.

Repeti: a morte é um exagero. Leva demasiado. Deixa muito
pouco.

Comecaram a dizer as irmas mortas. A mais morta € a menos
morta. Obrigada a andar cheia de almas, eu era um fantasma. O
Einar tinha razao. As nossas pessoas olhavam-me sem saber se
viraria santa ou deménio. Os santos aparecem, os demonios
assombram.



AMINHA MAE passara uma lamina pelo peito. Desenhara um circulo torto
com o mamilo ao centro, como a querer retirar um ovo da pele.
Parecia uma runa a fazer de coracao. Lia-se apenas uma tristeza
desesperada e prenunciava coisas mas. O meu pai ensinava que ja
nao adoravamos os deuses antigos porque ignoravamos o que nos
ofereceram e fechdvamos os olhos as provas da sua existéncia. Dizia
que a minha mae era ignorante e que o seu ritual nao prestava. O
desespero era o contrario de tudo quanto deviamos saber. No dia
seguinte estava espalhado por toda a charneca o corpo de uma
ovelha.

Pela flria, a minha mae despedacava os animais para expiacao
louca da dor. Adiantava pouco. Confundida com modos cristaos,
cantava o hino funebre do Hallgrimur Pétursson e ensanguentava
tudo. Bebia. Ficava tonta e a baralhar versos e recados. Chamava
por mim, ja estendida na cama, sem poder levantar-se e cuidar das
ideias que tinha.

Ficara a ovelha espalhada como se tivesse vindo por chuva do
céu. No inferno, choviam corpos despedacados e as nuvens eram
pocos de sangue a vagar, como panelas a ferver de onde os mortos
se entornavam. A minha mae dizia que era preciso pedir perdao. Eu
fugia-lhe. Punha-me a trabalhos sem Ihe chegar demasiado perto.

Enxotei os carneiros, as ovelhas, para arriba, dentro do curral.
Fui de pontapés fazendo rebolar as carnes charneca abaixo, até a
agua. A chuva limpava as minudéncias, desfazia o sangue. O mar
haveria de arrastar o resto para longe, até a boca das baleias.
Guardei a pele. Atirei a cabeca do animal a um fundilho distante. Fui
limpar a penugem recolhida. Fazer contas ao inverno.

A minha mae perguntou pela penugem. Recolhera-a dos ninhos
deixados pelos patos. Serviria para roupas de cama. Estava cansada.
Estou cansada, mae. Enquanto o luto fosse intenso a compaixao nao
se sentia. Ordenava-me a uma resignacao calada. Levantava-me a
mao.
Naquela noite, 0 meu pai saira no barco. Fomos a largada para
lhe dizer adeus. Nunca o faziamos. Estavamos ridiculas. Ele nao
partia, apenas trabalhava. Depois, ela sentou-me num banco



pequeno. Tinha a faca afiada na mao. Julguei que me mataria tao
distribuida quanto uma ovelha. Contava que o meu sonho de
esculpir as criancas como sementes estava muito certo. Queria
retirar um ovo da minha pele também. Queria que, como no peito
dela, se visse 0 meu coragao. Nao fez mais nada. Deixou-me dormir
no susto. Esmagada por tanta tristeza e tanto medo.

O inferno nao sao os outros, pequena Halla. Eles s3o o paraiso,
porque um homem sozinho é apenas um animal. A humanidade
comega hos que te rodeiam, e nao exatamente em ti. Ser-se pessoa
implica a tua mae, as nossas pessoas, um desconhecido ou a sua
expectativa. Sem ninguém no presente nem no futuro, o individuo
pensa tao sem razao quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho
que tiver e perece como um atributo indiferenciado do planeta.
Perece como uma coisa qualquer.

Pintdvamos os mdveis de flores escuras. Demoravamos muito e
a casa cheirava a tintas mas, baratas, que demoravam a secar. O
meu pai impedia-me de chorar pelo oficio da racionalidade.

Aprender a soliddo ndo é sendo capacitarmo-nos do que
representamos entre todos. Talvez nao representemos nada, o que
me parece impossivel. Qualquer rasto que deixemos no eremitério é
uma conversa com os homens que, cinco minutos ou cinco mil anos
depois, nos descubram a presenca. Dificilmente se concebe um
homem nao motivado para deixar rasto e, desse modo, conversar. E
se houver um eremita assim, casmurro, seguro que tera pelo chdo e
pelo céu uma ideia de companhia, espiritualizando cada elemento
como quem procura portas para chegar a conversa com deus,
Estamos sempre a conversa com deus. A soliddo nao existe. E uma
ficcao das nossas cabecas.

Os homens sos percebem que ha alguém na agua, na pedra, no
vento, no fogo. Ha alguém na terra.

De qualquer maneira, expliquei a0 meu pai, a mae odeia-me.
Isso faz-me chorar, deixa-me triste e ofende-me.

Ele insistia explicando-me que as criancas eram modos de
espera. Queria dizer que as criancas nao tinham verdades, apenas
pistas. O seu mundo fazia-se de aparéncias e tendéncias. Nada se
definia. Ser-se crianca era esperar. Também significava que queria



de mim admiravel forca sem outro sustento que nao o da idade.
Deixava-me a sorte, cheia de palavras estranhas cujo significado me
custava encontrar.

Olhei para os mdveis velhos e achei que ja eram tristes antes de
0s escurecermos. Eram os moveis do nosso eremitério.

Que maravilha, as fundas dos vulcdes que respiram e
aguardam. Que maravilha, a espessura das montanhas que deitam
pé ao debaixo das aguas e aguardam. Diziam os velhos carregados
de ideias inuteis. Os profundos velhos. Gastos da coragem,
aumentados da desconfianca. Eu a passar e eles sempre com
exclamacgoes. Palavrinhas acerca de como devia ser cada gesto, cada
sentimento, cada sonho de futuro. Como se o futuro estivesse
preparado para ser igual ao passado, aos dias que gastaram. Como
se eu ainda fosse a tempo de |hes ser igual. Uma velha metida para
dentro a conspirar inconfessavelmente contra tudo e contra todos.

Quem tem filhos, precisa do futuro. Ouvi-os falar assim.

Punham-se a espreita das aguas a perceber se havia
movimentos suspeitos. Quase todos queriam ver monstros. Ninguém
se convencia de que os mares eram s6 para animais de clara ciéncia.
Alguns juravam ter visto cabecas levantadas, feitas de dez olhos e
bocas de mil dentes. Monstros oceanicos. Viam o oceano como
sangue de cristal. Balanceava diante de nds sinuoso, muito belo,
mas carregava-se de perigos e sonhava com afogar-nos a todos. O
oceano desceu das veias puras de deus. Dizia um velho. Nas veias
puras de deus vivem parasitas que sao monstros.



FOI NESSA ALTURA, COM ONze anos de idade, que me vieram as flores de
sangue. A dormir, enquanto delirava com a boca de deus, que era de
vento, voadora, infinita, limpa, como se aberta fosse o dia e fechada
fosse a noite. Como se dormissemos dentro dela.

Chamavamos-lhe a boca de deus porque nao a conheciamos. E
deus era o desconhecido. Cada coisa que se nos revelasse tornava-
se humana. Apenas o que nos transcendia poderia ser deus. Aquela
fundura nas rochas, toda infinita e terminante, transcendia-nos. O
meu pai recomendava: beija o Hekla, porque nao o entendes mas
ele sabe 0 que faz. Beija o Myvatn, porque nao o entendes mas ele
sabe o que faz. Beija o Vatnajokull, porgue nao o entendes mas ele
sabe 0 que faz. Beija sempre a boca de deus. Nao esperes que
sejam amaveis contigo. A bondade pode ndo ser uma caracteristica
de deus. Pode ser apenas ignorancia nossa. Chamavamos-lhe a boca
de deus porque era um poco infinito que nos servia de sentenca
para cada coisa. O que para ali atirassemos ficava tdo sé na
imaginacao, essa morte de que éramos sempre admiravelmente
capazes.

Acordei e pensei que nao fazia sentido nenhum que a morte
doesse.

Sente-se como uma dor de estdbmago mais a fundo. Como se o
estdmago estivesse a descer e a querer sair pernas abaixo. O meu
pai perguntou: a morte. E eu respondi: nao. As flores das mulheres.
O sangue apodrece e cheira mais forte. Corre dentro como um
bocado de fogo raivoso, porque me arde. Expliquei assim. Mas o
meu pai nao conversou mais nada. Teve vergonha. A minha mae
disse que era um pequeno vulcao. Sao as flores das mulheres. Sao
de sangue. Sao de lume. Magoam. Todos me falavam de passar a
ser mulher e sobre o0 que isso significava de perigo e condenacao.
Ser mulher, explicavam, era como ter o trabalho todo do que
respeita @ humanidade. Que os homens eram para tarefas avulsas,
umas participacdes quase nenhumas. Serviam para quase nada.
Como se fossem traves de madeira que se usavam
momentaneamente para segurar um teto que ameacasse cair. Se
nao valessem pela forca, nunca valeriam por motivo algum, porque



de coracao estavam sempre mal feitos. Eram gulosos, pouco
definidos, mudavam com facilidade os desejos, nao conheciam a
lealdade passional, concebiam apenas engenharias e mediam até os
amores pelo lado pratico da beleza, gostavam sempre de quem lhes
parecesse dar mais jeito, como se procurassem empregadas ao
invés de esposas, como se precisassem de precaver 0s seus proprios
defeitos mais do que as virtudes livres das mulheres.

Avaliei 0 meu pai e achei que o queria ter por marido.

Se um rapaz entrasse dentro de mim, deixava-me filhos. Sairiam
filhos de mim. Como de um saco onde estivessem guardados.
Pasmava a espreita das minhas pernas nuas. O cimo das pernas
aberto como se estivesse estragado. Podre. Tinha apodrecido igual a
minha irma morta. Pingava e magoava. Cheirava mal. O sangue
estava esquisito. Eu disse: a menstruacao € o sangue que entristece.

Julgava que havia portas e escadas para dentro do meu corpo,
por onde os rapazes entrariam. E uma sala onde estariam deitados,
os filhos, em camas limpas para que os rapazes pudessem entrar e
escolher como seus. Pensei que a ideia de os rapazes entrarem nas
raparigas era invasora, estranha, muito animal. Imaginar o corpo
COmo uma casa arrumada tornava mais facil o controlo do medo,
para perspetivar a educacao espiritual da matéria. O cuidado. Para
que nao doesse. Sabia, desde aquele instante, que nao poderia ser
assim. O corpo das raparigas nao tinha tamanho para ser
confortavel. Os rapazes eram sempre maiores e embrutecidos, para
caberem numa rapariga teriam de entrar em partes, com dor,
semelhante a morte que usava desfazer tudo. Imaginava que, se o
corpo das mulheres fosse igual a uma casa, talvez houvesse uma
janela por onde os filhos espreitassem a espera. Se levantasse as
camisolas, expondo a pele a luz, talvez houvesse maneira de verem
os fiordes.

Em sonhos, por vezes, empurrava-me das encostas. Eu estava
no alto das montanhas, as descidas escarpadas e verticais. Voava
porgue era muito leve, nao tinha peso nenhum e levava duas almas.
As almas seriam feitas de ar. Uma crianca de duas almas, magra
assim, voaria como um baldo com facilidade. Ainda subiria, ao invés
de cair montanha abaixo. Subiria e espiaria os fiordes inteiros e a



sua intermiténcia. As ovelhas, vistas daquele modo, eram como
aquelas sementes dentes-de-leao, pequenas flores de la que se
moviam como a procurar um melhor lugar para plantar o pé. E eu
pensava: as criangas nao se plantam. Nao germinam.

A minha mae bateu-me. Sentiu-se revoltada por me mostrar tao
egoista. Lembrou-me que eu s6 voara por ter a minha e a alma da
Sigridur dentro do balao estreitinho do corpo. De outro modo,
bateria com a cabeca nas rochas, a rebolar até ao mar, igual a uma
coisa burra qualquer. Estipida. A minha mae, mais horrivel e sempre
mais horrivel, cortou-se no interior de um braco para acalmar e
guardou mal as facas. Deixava-as sobre a mesa e sobre a banca,
como a precisar de as ver, talvez para correr a usa-las se lhe viesse
um panico qualquer.

Eu sabia bem que aceitar a morte da minha irma era um
egoismo e contradizia muito a familia. A vigilia dos dias ndo permitia
que a raiva acabasse. Até certo ponto, isso também me reconfortou.
Nao saberia aceitar a sua morte. Sentia muita revolta. Estava
sempre a espera de um sinal. Igual as verdadeiras historias de
fantasmas, como fantasiava o Einar. Confiava muito que ela teria
maneira de me falar. Eramos parte de um mesmo todo. Haveria de
me falar com palavras bem concretas acerca da tristeza ou da
felicidade que deviamos nutrir. As irmas mortas eram quase iguais,
de todo o modo.

Puxei o cabelo para tras das orelhas. Fiquei a ver a charneca
por um tempo. Era preciso lavar alguidares e seguir a muitos
recados. Se estava mais abandonada as contemplacoes era porque o
meu pai havia dado ordens para que, por uns tempos, me aliviassem
os afazeres. Mas a cuidar dos alguidares eu vi o corpo da minha
irma a ser amortalhado. A cuidar do peixe eu vi o corpo da minha
irma a perder o folego. A cuidar da terra eu vi o corpo da minha
irma a germinar. A mao pequena, o dedo mindinho a minha procura.
Uma tentativa de se levantar lentamente do lugar fundo onde a
haviam posto. A olhar a charneca, quieta, o mar adiante, eu
esperava uma salvacao. A chegada dos herdis. O regresso absurdo
da Sigridur.



Faza soL, famos deitar garrafas ao mar. Escreviamos mensagens aos
desconhecidos, pedindo sorte e prendas, pedindo visitas.
Contavamos histdrias tolas e confissoes, ficavamos cheias de
esperanca que alguém nos atendesse. Escondidas, para nao nos
cobrarem as garrafas roubadas e a inclria de lancar coisas a agua,
ofereciamos 0s nossos segredos.

Pensavamos nos desconhecidos como herdis. Apenas os herois
a sério encontrariam 0s nossos papeis, € apenas os melhores
chegariam ao escarpado recondito dos fiordes. E era verdade que
enchiamos as garrafas de flores, porque queriamos que fossem
pequenos jardins de ir embora.

A Sigridur perguntava: e se as baleias os engolem, e se os
tubardes os engolem. E se houver bacalhaus gigantes ou os polvos
gostarem das garrafas para enfeitar as pernas como se fossem
anéis. E os monstros. Eu respondia: enviamos mais. Cobrimos a
agua de garrafas, até parecer uma charneca em flor.

Viamo-las a boiar no mar calmo, a confundi-las com as
fantasmagorias das algas, e queriamos que se afastassem da costa.
Seria bom se pudéssemos soprar a fazer vento de feicdo. A criar
ondas para diante, para que arrepiassem ao contrario, a caminho do
alto-mar. Desciamos do cabeco pelo lado ingreme, a tentar entender
se as garrafas haviam ido ou se, por azar, voltavam.

Por vezes, ja no vale, percebiamos o Einar empoleirado nos
rochedos com a cacadeira apontada ao mar. O ascoroso Einar que
nos destruia tudo. Achdvamos sempre que estava a vigiar 0os nossos
navios para os afundar de tiros. Ele, quando nos percebia, corria
para dizer que éramos as suas hamoradas e para nos puxar 0s
cabelos. Razao pela qual nunca usavamos trancas. Faziamo-las
apenas em festas, quando nao saiamos de casa. E pensavamos
sempre no Einar. Que era um ogre malcriado com quem nunca
teriamos amizade, para o castigar de tudo quanto nos fazia e dizia.
Por ser arrogante e feio, de boca desdentada e escura. Ainda que
tivesse os olhos de azul aceso, o Einar era quase unicamente feio.

De susto e indignadas, corriamos a protestar, a pedir ajuda as
nossas pessoas. Quando havia alguém pelo caminho, o Einar



detinha-se. Ouvia uma reprimenda e voltava para a igreja, onde o
Steindor tentava domestica-lo havia anos. Nao era novo, era talvez
tao velho quanto o Steinddr, talvez tao velho quanto o meu pai. Eu
nao saberia. Mas crescia com vagar. O meu pai dizia que ele ia ser
adulto aos duzentos anos. Até 13, era s6 um tolo destituido. Eu
achava que o meu pai estava a explicar que, até 13, o Einar era uma
crianca, como nds. Como se féssemos tolas.

Punha a mao nos nossos rabos. Dizia que eram bonitos. Era o
que fazia de mais nojento. Abria os bracos a ficar gigante,
escancarava os olhos e abatia-se sobre nds. Achava que se tornava
admiravel naqueles modos. Nao percebia nada de raparigas.
Léramos sobre a historia de umas aves cujo macho, por ser tao
equivocado, usava de tudo para atrair uma fémea mas, mal dos
olhos e da cabeca, podia passar um tempo interminavel a galar a
bosta de vaca no caminho. Nao era nada lisonjeiro confundir as
fémeas com bosta de vaca. O Einar, de igual, dava-se a todas as
confusdes. Gabava-se, a boca muito podre como de urso velho,
cheio de conversas, mas no essencial nao parecia ter muito para
dizer. Punha-se nervoso. O Steinddr explicava que ele perdia a graca
porque se envergonhava. Nos, ao contrario, achavamos aquilo uma
falta de vergonha. Pensavamos que ele estaria bem com as bostas
das ovelhas. Um dia vai apaixonar-se, diziamos. Ia dormir com as
bostas das ovelhas, a dar-lhes beijos e tudo, como os machos todos
enganados daquelas aves.

Contei ao meu pai acerca das garrafas. Arrependi-me muito. A
minha irma ficou furiosa. Tinha pedido um namorado €, se 0 meu
pai apanhasse a mensagem e lesse tal precipitacao, haveria de a por
de castigo para ndo andar a querer coisas mas. De qualquer forma,
na nossa cabeca gémea, estdvamos convencidas de que os
namorados serviam sobretudo para nos levarem de barco a passear.
Para nos tirarem dali um bocado ou completamente.

As baleias pensavam que as nossas garrafas eram rebucados.
Se lhes der uma pontinha de sol, é o que parecem, Halla, e elas
devem gostar de os trincar porque as flores sao doces. A Sigridur
achava que era por isso que nunca recebiamos qualquer resposta
nem visita. As baleias devem vé-as coloridas, lavadinhas, a boiarem



a superficie como a montra de uma loja. A Sigridur dizia que se
algum dia tivéssemos uma resposta ou uma visita, haveria de ser de
algum naufrago que vivesse remediado na boca grande de uma
baleia. Riamos muito. No interior das baleias nao se poderia ler,
estaria as escuras. Funcionaria por instinto, sem instrucao. A minha
irma achava que o interior das baleias devia ser tao grande que
talvez fosse habitado por marinheiros que naufragaram e
encontraram esconderijo ali. Pendurariam umas gambiarras e
encostar-se-iam num bocado de pele para dormirem. Um dia, um
desses pescadores incriveis haveria de nos levar a solucdo para a
espera.

Quando for grande, Halla, nao quero ser cozinheira das baleias.
Nao vou ficar aqui encalhada a fazer doces para que elas se
consolem. Quando for grande, quero ser de outra maneira. Quero
ser longe. Eu respondia: ninguém é longe. As pessoas sao sempre
perto de alguma coisa e perto delas mesmas. A minha irma dizia:
sao. Algumas pessoas sao longe. Quando for grande quero ser
longe. E eu respondia: eu acho que quero ser professora.

Cuidadosamente desinfetdvamos os joelhos a arder, porque
caiamos sempre na corrida. Estdvamos furiosamente habituadas a
cair e a esfolar os joelhos e as maos quando fugiamos do Einar.
Comparavamos as feridas. Queriamos ter as feridas iguais. Quando
tinhamos as feridas iguais até ficdvamos felizes. Como se o Einar nos
fizesse 0 mesmo mal. Como se representasse 0 mesmo desgosto
para as duas.

Uma noite, a contar segredos, eu disse: acho que nos calha o
Einar. Nao ha mais ninguém. A Sigridur chorou. Era s6 um. O tolo.

O mercurio tingia-nos a pele e queriamos que fosse também o
mesmo o tamanho da mancha. Como se pintassemos os joelhos com
vaidade semelhante as mulheres que pintavam os labios. Era
fundamental que fossemos cada vez mais gémeas. Que se notasse.
Que tivéssemos um destino comum, uma felicidade comum, um
respeito comum, que estivéssemos sempre juntas.

Namorar, expliquei, assusta-me. Porque vamos hamorar
sozinhas.

Queria dizer que namorariamos separadas.



A Sigridur acreditava que o Einar, um dia, haveria de nos matar.
Depois, haveria de nos abrir a barriga com uma faca afiada, depois,
haveria de comer tudo quanto houvesse dentro de nds com uma
colher grande.

Ia por-se a comer tudo o que tivéssemos dentro como faziam os
monstros marinhos que subiam a charneca a cata das pessoas.
Atiravam pescogos compridos sobre os campos e sugavam 0s
contelidos das pessoas e dos animais. Ficavam a sobrar as peles,
alguns ossos e os fantasmas ainda baralhados, surpresos com o
destino.

O Einar era como o interior das baleias. Apenas intuitivo, sem
grande instrucao. Nunca namores com ele, Halla. Tu nunca namores
com o Einar. Nao o queiras para nada. Acredita em mim. Tem aquela
boca suja que deve infetar as bocas limpas que beijar.

Na verdade, ndo sabiamos nada sobre beijos.

Nas poucas vezes que o Steindér mandava recados aos meus
pais, incumbia o tolo de carregar coisas pesadas. NOs seguiamos
quietas e enfunadas com a obrigacao de o acompanhar até nossa
casa. O Steindor dizia-lhe: cuida delas. Nao as deixes cair pelas
ravinas. Lembra-te dos espinhacos. O Einar jurava que assim seria e
queria dar-nos ordens como se estivesse autorizado para o fazer.

Quando nos matar, o Einar vai fazé-lo de surpresa, murmurava a
Sigridur. Nem nos vamos dar conta. Depois veremos como foi, ja a
voar € a chorar lagrimas de fumo, que sao as lagrimas que os
fantasmas vertem. Veremos como estara feliz.



QuANDoO st AperceBeu de estar irremediavelmente doente, talvez muito
perto de morrer, a Sigridur perguntou-me: achas que ¢é isto que a
Islandia quer de mim. Estaria mais correto perguntar se seria a
vontade de deus, mas ela achava que deus era o corpo deitado da
Islandia. Eu refutei. Disse-lhe: os fiordes sdao um morto de pedra.
Um morto que sé sabe falecer mais e mais ainda. E achas que
durante a morte se sonha, quis ela saber. Eu respondi que sim.
Durante a morte sonha-se.

Chamavamos-lhe deus ou Islandia sem ter como atribuir a cada
nome um significado. As palavras eram inUteis para abordar algo
que estava proibido a pequenez humana. Qualquer nome nao
passava de uma blasfémia, como qualquer ideia que quiséssemos
guardar segura acerca da grandeza infinita de deus, da Islandia ou
da morte. Somos imprudentes ao arriscar conversar acerca destas
coisas, confessava eu. Descobrir o nome e o significado de deus nao
compete a ninguém. Repeti: descobrir o nome e o significado de
deus ndao compete a ninguém. Deve dar-nos medo a necessidade de
o entender. Deve dar-nos medo a necessidade de entender deus. Ele
é o desconhecido, se por ventura se der a conhecer entdo é uma
falsidade.

A minha irma perguntou: e durante a morte vais pensar em
mim, e vais ao cabeco espiar as baleias para que eu veja as baleias
durante a morte. Tentas ver um tubarao. Nunca vimos um tubarao a
viver. Queriamos tanto. Vais sentir a minha falta. Halla, tu achas que
eu vou poder saber 0 que passa durante a tua vida e saber se
sentes a minha falta.

A Sigridur nunca mo havia dito. Eu, tdo gémea e espelho, tao
esperta de tantas manias, nunca percebera como ela estava
desenganada. Talvez encontrasse o sentido da vida na prova do meu
afeto. No momento em que eu lhe garantia nunca esquecer. E sentia
que isso seria suficiente para nao se desperdicar. Nao fui
desperdicada pela Islandia, pois ndo. Eu dizia que ndo. Pensava em
deus e dizia que nao. Deus nao desperdicaria a minha irma. Ainda
assim, nao acreditei que ela morresse. Esperei sempre que a carne
do urso Ihe desse forcas. O melhor peixe da nossa casa. O carneiro.



A 13 mais grossa para as camisolas que tricotdvamos juntas e que
ela vestia orgulhosa. Nés, orgulhosas. Bem-vestidas. A gola bordada
com os cumes nevados das montanhas. Estas tao bonita, Sigridur,
nao te vai acontecer nada. Vais ficar melhor e crescer bonita,
arranjar um trabalho em Reiquiavique e depois vamos visitar a
América. Ela perguntava: lembras-te da mama a tocar piano.
Tinhamos roupas de cama feitas com a melhor penugem dos patos.
Apanharamos sacos infinitos. Corréramos os ninhos de todo o
imenso Arnarfjordur. Mereciamos o calor e a saude. Iamos ficar bem.

Levava as maos as minhas, como se fosse velha, e pedia-me:
ajuda o pai, nao deixes de comer, |€ os livros das viagens, namora
com um homem lavado, pede por mim a Islandia, pede a deus, diz-
lhe que componha o érgao da igreja, faz carinhos aos patos, nao
lhes partas os ovos, celebra sempre a festa do nosso aniversario,
ainda que estejas sozinha, sem ninguém, aprende as coisas da
escola que nao vou aprender, toma conta das respostas para as
minhas mensagens, foge do Einar, ja sabes, aprende o
arrependimento, ri-te muito. Se alguma das minhas garrafas vier
devolvida, atira outra vez. Ninguém precisa de saber que ja nao
estou aqui. Se os mortos forem herdis, vou realizar os teus sonhos.
Vou ficar a olhar por ti, mesmo que nao me consigas ver. Eu acho
que os mortos sabem as coisas todas da escola. Nao achas. Nao
tenhas medo. Nao é preciso termos tanto medo, sé um bocadinho.

Estar morto deve ser inteligente. A morte deve ser pura
inteligéncia. Nao acredito que existam mortos burros. Deus nao ia
guardar paciéncia para ter com ele almas burras. O corpo € um
traste. A alma deve ser incrivel. Quando nos virmos ao espelho e sé
ali estiver a alma vamos pasmar de maravilha. Maravilhadas com o
que somos ou sabemos ser. Viveremos apenas nas costas dos olhos.
Entendes. Seremos apenas as costas dos olhos. O lado de dentro.

Sobes ao cabeco, perguntou.

Eu pensava que tinha medo dos mortos. Mas entendia que os
mortos nao teriam medo uns dos outros. A minha irma, que ainda
vivia, ja falava dos mortos como se Ihes tivesse perdido o medo.
Como se esperasse fazer amigos entre eles, para se sentir normal. Ia
sentir-se uma morta absolutamente normal.



Sentada no cabeco, subitamente, vi bem vista a barbatana
assustadora de um tubarao gigante. Se fazia sentido ou nao,
importava pouco. Um tubarao tremendo passara ao largo das nossas
montanhas, no mexido das nossas aguas. Estava a espera dele havia
muitos meses, para que a Sigridur realizasse o seu sonho. Perguntei:
mana, estas a sonhar durante a morte. Estas a ver. Espero que sim,
disse em voz alta, como se as pedras e as ervas rasteiras fizessem
siléncio e se aquietassem a espera de me ouvir falar. Senti-me bem.
Senti-me muito bem. Depois disse em gritos: um tubarao, € um
tubarao. Todas as pedras e ervas rasteiras me ouviram.

Um tubarao que nadava adiante e nas costas dos olhos.

Lembrava-me bem da minha mae a tocar. Por muito tempo,
tocava no orgao velho da igreja, antes de se estragar e deixar de
soar. O Steinddr queria muito mandar consertar, mas ninguém o
tirava do chdo. Custava a crer que alguém o carregara para ali. Um
dia, prometia ele, hao de aparecer homens suficientes para levantar
este peso até ao barco. A partir do estrago, entrdvamos na igreja €,
por mais que se falasse e cantasse, sentiamo-nos sempre surdos.

Achavamos que fora o Einar a escavacar as teclas. Ouvia-se o
som desordenado quando se passava pelas imediacoes da igreja.
Um som sem ldgica. O Steindor ainda Ihe pedia alguma calma. Mas
o Steinddr era feito de acglicares, ndo amargava ninguém, nao se
amargava, vivia para uma gula feliz.

O meu pai também dizia que a Islandia era deus e era a beleza
de deus. E achava que, um dia, deus ia ficar feio. Quando deus ficar
feio, disse ele, as coisas mudarao de lugar. As de cima para baixo, as
de baixo para cima e as do meio para dentro. Até, talvez, vir para
fora aquilo que esta agora escondido. As coisas boas e as mas. E
depois, perguntei eu. Depois ha de ter outra beleza. Talvez apenas
nao a possamos entender. Nao sei, Halla, isso nao sei. Talvez nao
entendamos o que é belo neste preciso momento. Podemos estar
absolutamente enganados acerca de tudo quanto gostamos.

O meu pai saberia ter ocupado o lugar liderante do Steindér. Eu
entendia-o bem. Tinha muito orgulho nisso. Pensava em assuntos
importantes e, com vagar, dava-lhes respostas profundas. Jurou que
eu ainda encontraria muita felicidade. Respondi que esperava



apenas coisas mas e comecava a guardar a vontade grande de fugir.
Ele disse-me que havia pouco interesse em fugir. Achava que o
mundo dos homens estava a acabar.

A minha mae, por seu lado, perdera 0 modo de se apaziguar.
Rejeitava cada coisa. Era rigorosa, nao desculpava ninguém e nao se
desculpava. Estava em guerra. Nao sabia nada, na verdade, punha
as maos as cegas no mundo. Como se estivesse viva num mundo
morto.

Sobre a beleza o meu pai também explicava: so existe a beleza
que se diz. Sé existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da
lagoa é sempre alguém. Porque a beleza da lagoa sé acontece
porque a posso partilhar. Se ndo houver ninguém, nem a
necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa sera bela. A
beleza é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza
apenas pela expectativa da reuniao com o outro. Ele afirmava: o
nome da lagoa é Halla, é Sigridur. Ainda que as palavras sejam
débeis. As palavras sao objetos magros incapazes de conter o
mundo. Usamo-las por pura ilusdo. Deixamo-nos iludir assim para
nao perecermos de imediato conscientes da impossibilidade de
comunicar e, por isso, a impossibilidade da beleza. Todas as lagoas
do mundo dependem de sermos ao menos dois. Para que um veja e
0 outro ouca. Sem um didlogo ndo ha beleza e ndo ha lagoa. A
esperanca na humanidade, talvez por ingénua conviccdo, esta na
crenga de que o individuo a quem se pede que ouga o faga por
confianca. E o que todos almejamos. Que acreditem em nos.
Dizermos algo que se toma como verdadeiro porque o dizemos
simplesmente.

Perguntei-lhe se dizermos o nome da Sigridur era manter-lhe a
beleza, como manter-lhe a vida. Ele respondeu que sim. Era
exatamente isso. Eu tive vontade de dizer o nome da minha irma em
voz alta. Era muito bela a minha irma. Tinha o0 home mais sonante e
podiamos evocar dela o mais delicado azul dos olhos e a mais
esperta maneira de ser crianca. Estava, subitamente, viva. Ainda que
as palavras fossem objetos magrinhos, mais magrinhos do que eu.
Era como se a minha irma nos assomasse a boca. Quase inteira.



Abriamos a boca e ela estava la. Estava em todo o lado. Uma
mentira passageira. Uma mentira, meu pai. E uma mentira.

Os mortos talvez tivessem medo uns dos outros. Podia ser que
se matassem mais e mais, ferrando-se e mutilando-se nos espiritos
ainda ansiosos pelos corpos. Do mesmo modo como sobra no
amputado a percecao cruel do membro que perde, talvez nos mortos
lhes sobre para sempre a impressao dos corpos. E assim se agridam
uns aos outros, furiosos por serem levados da vida, zangados e
incapazes de administrar melhor o horror. Eu protestava. Podia ser
que a Sigridur estivesse tdo ma que nao guardasse tempo para nos
ter piedade, para nos sentir a falta, para nos esperar senao com a
intencdo de nos matar mais e mais também. Os mortos podem ser
sé um instrumento da morte. Como se existissem para aumentar o
reino terrivel que habitam.



POR SEREM INGENUAS, @S ovelhas levavam 0s coracdes puros que apenas
suportavam a alegria de comerem do chao sem surpresas. Imbuida
de todas as razoes, eu gritava-lhes odiosamente, a vé-las
espernearem de terror, desmaiando, por vezes. Chegava perto,
inclinava-me sobre as suas cabecas estlpidas e amorosas, €
ordenava que morressem. Eram-lhes indiferentes as palavras vida ou
morte, mas a flria na minha voz podia entrar-lhes corpo adentro
como uma bala ou um arpao.

Ficava a observar como se debatiam no chao, incapazes de
fugir, incapazes de aceder aos pensamentos pequeninos que a
natureza |Ihes reservava. Observava-as e pensava que, entao, tinham
coracdes como espelhos. Mostravam nos coracdes atacados de
morte as feicdes do meu rosto e da minha alma. Teria sido terrivel
que verdadeiramente morressem. Faltavam a comunidade. Eram
uma preciosidade que nos fazia sobreviver. Nao morreram.
Aguentaram o meu primeiro édio. Persistiram. Eu chegava a desejar
que a minha mae lhes passasse a lamina e as desfizesse. Mesmo
que coubesse a mim, depois, limpar tudo.

Fui confirmar ao meu pai que descobrira o panico. Um instante
em que o interior nos vinha a pele estarrecido com o nojento das
entranhas.

As palavras nao sao nada. Deviam ser eliminadas. Nada do que
possamos dizer alude ao que no mundo é. Com trinta e duas letras
num alfabeto nao criamos mais do que objetos equivalentes entre si,
todos irmanados na sua ilusao. As letras da palavra cavalo nao
galopam, nem as do fogo bruxuleiam. E que importa como se diz
cavalo ou fogo se ndo se autonomizam do abecedario. Nenhuma
pedra se entende por caracteres. As pedras sao entidades
absolutamente auténomas as expressoes. As pedras recusam a
linguagem. Para a linguagem as pedras reclamam o direito de nao
existir. Se as nomeamos nao estamos senao a enganarmo-nos
voluntariamente. As pedras nunca enganaremos. Elas sabem que
existem por outros motivos e talvez suspeitem que o nosso desejo
de falar seja s6 um modo menos desenvolvido de encarar a
evidéncia de existir.



O meu pai declarou: a Islandia pensa. A Islandia é
temperamental, imatura como as criangas, mimada. Tem uma idade
geoldgica pueril. E, no computo do mundo, infante. Por viver a
infancia, decide com muito erro, agressiva e exuberantemente.

N3do te aproximes demasiado das aguas, podem ter bracos que
te puxem para que morras afogada. Nao subas demasiado alto,
podem vir pés no vento que te queiram fazer cair. Nao cobices
demasiado o sol de verao, pode haver fogo na luz que te queime os
olhos. Nao te enganes com toda a neve, podem ser ursos deitados a
espera de comer. Tudo na Islandia pensa. Sem pensar, nada tem
provimento aqui. Milagres e mais milagres, falava assim. E tudo
pensa o pior.

Eu, instavel na conviccao de que as palavras salvariam,
enfurecia-me por me apertar ainda o peito e a tristeza trazer uma
paralisacao constante dos gestos e das ideias. Dizer Sigridur nao
fazia companhia. O meu pai fazia companhia mas nao diriamos o
nome da Sigridur com tanta matéria que o seu corpo se refizesse
diante de nds. Eramos imbecis. Valiamos nada.

Queria uma palavra alarve, muito gorda, uma que usasse todo o
alfabeto e muitas vezes, até ndo se bastar com letras e sons e
exigisse pedras e pedacos de vento, as crinas dos cavalos e a
fundura da agua, o tamanho da boca de deus, o medo todo € a
esperanca. Uma palavra alarve que fosse tao feita de tudo que,
quando dita, pousasse no chao definitivamente, sem se ir embora
para que a pudéssemos abracar. Beijar.

Beija a tua irma, porque nao a entendes mas ela sabe o que
faz. Pensei. Esta morta, sabe tudo.

O meu pai escrevia os seus poemas € fervia de se por no papel.
Inventava poemas como se nao fosse o seu autor. Pasmava diante
deles, incrédulo, com dificuldade em entender de onde surgiam as
palavras, como era possivel que o explicassem. E eu achava que nao
explicavam nada. Eu queria olhar para as folhas e ver a Sigridur a
correr, a molhar-se nos tanques de agua quente. Nao queria ver a
caligrafia aprumada do meu pai e as suas rimas fracas, esforcadas.
Queria que as folhas fossem um barco que nos tirasse a todos dali,



ou que abrissem uma estrada segura até ao outro lado do mundo e
tivessem rodas velozes e janelas a mostrar as vistas.

Iamos a Bildudalur. Passavamos a estranha marca na montanha
e diziamos que havia sido onde deus se sentara a lavar os pés.
Contava-se que deus se sentara pelos fiordes e, de rabo tao pesado,
a rocha cedera como se fosse um monte de areia. Outras pessoas
achavam que aquilo era do diabo, descansando de andar a acender
caldeiras, regurgitando as almas dos infelizes para dentro das
crateras fundas dos vulcoes, enchendo os vulcoes do estranho ddio
que o fogo continha. Jurava o meu pai: € um estranho édio que o
fogo contém. Deve vir dos mal mortos. Os zangados.

O fogo odeia. Insistia ele. E essencial que seja assim.

Mas os pés quentes do diabo teriam seco o mar. Eu achava que
a marca grande na montanha era do rabo de deus. Porque o mar
continuava fresco e sem receios. Muito fundo. O mar era um
diamante liquido. Eu respondia: o mar também pensa. O meu pai
sorria. Os peixes nadavam dentro de um diamante. No sangue de
cristal.

Em Bildudalur, ajeitados para as compras e para as vendas,
reparavamos sempre em como as pessoas pareciam limpas. Como
se tivessem trabalhos mais lentos, onde se sujassem mais devagar.
Estavam sempre mais bonitas. Os rapazes, sendo poucos, eram
lindos. Muito perfeitos. Calavam-se na rua. O oposto do Einar.
Pensei: sou tao esperta que nunca precisarei de namorar com o
Einar. Nao te preocupes, mana. Podes morrer feliz. Mas a Sigridur ja
estava morta. Pouco adiantava que a tentasse convencer da minha
integridade ou bizarra esperanca.

Pescavamos a linha, no regresso. Atirdvamos os anzodis sem
isco. Os peixes mordiam imediatamente como se tivessem fome de
anzdis. Abundavam para nossa seguranca. Pesquei apenas
bacalhaus. Quando algum mais pequeno subia, soltavamo-lo.
Cuspiamos-lhe na boca ferida e deitdvamo-lo a dgua. Ia avisar os
outros de que os pescadores daquele barco eram boa gente.
Ensinavam 0s peixes pequenos a esperar a altura de morder. Era
como dizer que Ihes ensinavam a altura de morrer.



Nao lamentei o sofrimento dos bacalhaus que pesquei a
debaterem-se no pequeno tanque. Estavam maduros para nds,
maduros para eles proprios, para morrerem. N3o seria nada o peixe
de que mais gostava, mas comer nao se dava a requintes. Era uma
tarefa que devia desempenhar-se com humildade.

O pequeno tanque branco, pensei, podia ser uma pagina. Os
peixes debatendo-se podiam ser um poema. Chamei o meu pai.
Disse-lhe que os poemas deviam ser assim, como caixas onde
estivesse tudo contido e onde, por definicao, pudéssemos entrar
também. Caixas gigantes, se fosse necessario. Adequadas ao
tamanho do que se quisesse dizer. Do que se quisesse guardar. E os
peixes como versos que podemos tocar. Pai. Que podemos tocar.
Esses versos convencem-me, 0s outros, nao.

Sonhei que me deitava encostada a Sigridur na sua caixa de ir a
terra. Encostada, sem grande espaco, apenas o suficiente para
assistir, ver, tomar conta. Saber tudo o que aconteceria. Tocar. Ela
estendida como um verso.

Naquele dia, uma baleia quase bateu no barco. Entravam
muitas para comer 0s camaroes e 0 nosso mar emparedado parecia
até pequeno. Viamos-lhes os rabos a fazer forca para que se
afundassem em velocidade. O cantinho interior do Arnarfjordur era
um guarda-joias culindrio. Os camaroes guardavam-se ali tao
preciosos quanto se encurralavam. Pescadvamos em sossego
enquanto milhares ou milhdes de criaturinhas morriam sem piedade.

Dentro do diamante liquido nadavam criaturas que se matavam
umas as outras.



POR VEZES, A MiNha mae sangrava nos pratos. Enquanto os lavava, os
cortes dos bracos abriam a sujar a agua. Nao se cuidava. Gostava de
ver as gotas escuras a cair na brancura da louga. Nao Ihe podiamos
pedir que se afastasse. Ainda que se pusesse anémica, meio
morrendo, era como queria. Vingava-se de si mesma por nao ter
sabido salvar uma filha. E eu afastava-me, sempre prometida para a
morte. Devias morrer, dizia ela ao deitar. A tua irma esta sozinha e
nao te pode vir acompanhar. Mas tu podes. Tu podes chegar a morte
com tanta facilidade. Cada passo é um perigo na nossa vida. Se nao
te acautelares, morres de distraida. Nem te magoara. E eu
respondia: nao me peca para morrer, mae. Ainda tenho muita
vontade de fugir, foi o0 que me ensinou a Sigridur. Que agora
também eu entendo o que é ser longe. E ela disse: se fugires, mato-
te. Vais estar sempre ao pé da minha mao. O Unico longe para ti ha
de ser a morte. Perto da tua irma.

Nessa noite, 0 meu pai no barco, deitei-me atordoada. Nao
suportava a cabeca. A cabeca estava como um inchaco do corpo, um
pedaco de porcaria que nao tinha sentido. Entendi mais tarde que
comera algum veneno. Fizera-me dormir além do sono. Um
apagamento violento que me deixara a mercé. Quando acordei, a
minha mae desfizera-me um mamilo. A pele falhava. O sangue ja
seco nao escondia os cortes. As dores eram profundas. A minha mae
disse-me que precisavamos de sacrificar o coracao. Nao sentir e nao
temer. Ter medo era um egoismo insuportavel. Eu gritei. Chamei-lhe
louca, ma, chamei-lhe diabo. Arrancara-me um ovo da pele. Dizia
que era o simbolo da maternidade. Chorei para que o meu pai
voltasse. Subi a crianca plantada, gritei com as ovelhas até que se
mijassem de medo e tombassem no chao como estlpidas, sempre
sem entenderem a furia, o ddio. Ainda cravei as maos. Haveria de
arrancar da terra o corpo desfeito da Sigridur e leva-la comigo para
longe, para nos salvarmos as duas. As pessoas achavam que a
menos morta ja ndo escaparia. Achavam que eu, a menos morta, ja
estaria tao encomendada de alma quanto a minha irma.

Ao regressar, 0 meu pai pensador e fantasioso abracou-me. O
meu pai salvou-me muito. Subiu a mao pesada sobre o rosto da



minha mae e desceu. Bateu-lhe. Talvez fosse a primeira vez. Ela
aninhou-se. Era como se emagrecesse dez quilos de um sé sopro.
Vazia. Choramingou igual a uma coitada. Por ternura, ajoelhei-me e
abracei-a também. Estavamos todos por semelhante tristeza. Nao
havia uma palavra para o explicar. Era real e nao se pronunciava. O
meu pai anuiu. Algumas coisas, como deus, existiam sem nome.
Talvez nds proprios nao tivéssemos nome e andassemos iludidos
com aquele que usavamos. Talvez nos proprios féssemos outra coisa
que nao aquilo que nos habituaramos a pensar ser.

Quando falo, nao entrego nada. Deixo mesmamente despido
quem tem frio e ndo encho a barriga dos que tém fome. Quando
falo, o que faco é perto de nao fazer nada e, no entanto, cria-nos a
sensacao de fazer tanto. Como se falando pudéssemos fazer tudo. O
que digo é s6 bom porque pode ser dito, mas nao se poe de parede
para a casa ou de barco para a fuga. Nao podemos navegar numa
palavra. Nao podemos ir embora. Falar é ficar. Se falo é porque
ainda nao fui. Ainda aqui estou. Preciso de me calar, pai. Preciso de
aprender a calar-me. Quero muito fugir.

Mergulhei nas dguas quentes. A paisagem silente, a bulir
apenas com aquele vapor. Fiquei de rosto de fora, auscultando. Era
raro que ali fosse. Cheia de complexos de mostrar o corpo nu,
atrapalhada com as conversas, 0 mexerico inquisidor, os homens de
cervejas na boca ficcionando a felicidade. Naquele dia, mais tarde,
nao havia ninguém nos banhos. O verao permitia que aparecessem
depois, na luz da meia-noite, fazendo festa. Eu queria apenas sentir-
me abandonada. A agua tomando o meu corpo leve, aquecendo-o,
confortando-o. Gostava dos tanques. O modo como ficavam de
varanda para o mar. Gostava do conforto materno das aguas
quentes.

O Einar, ao afundar, fazia barulho como as criancas distraidas ou
eufdricas. A agua parecia acordar do seu préprio sono. Ele ficava
chapinhando com as maos, alardeando, incomodando a meditacao
de cada pedrinha agreste dos fiordes. Ria-se. Eu encolhia o corpo ja
encolhido e sofria de uma angustia inconfessada. Ele dizia que o
tanque onde estava era ainda mais quente do que o meu. Eu,
agarrada ao peito, a tapar o tecido breve que me escondia 0 mamilo



e parte da cicatriz, nao respondia. Ficava de mau feitio a fazer-me
de surda e a olhar para o fundo, como se passassem barcos ou
alguém me chamasse. Ele repetia cada graca e esforcava-se para
que eu correspondesse, e tornava-se mais impaciente. Recusava-me
olhar, porque ele ia de calcbes curtos, era um malcriado e nao
parecia limpo. Nunca passava sabao. Esperava que a agua
perfumasse, que desinfetasse, que fosse boa sozinha. Ria-se de
dentes pretos e chapinhava e chamava por mim como se eu lhe
estivesse a responder em grande conversa. Eu bufava. Pensava que
ele era chato. Era muito velho para namorar comigo e era chato. Ja
estava muito avisada contra os homens. Cheios de ideias claras de
gestdo. Geriam as vidinhas com sentido pratico. A verem o que
precisavam para serem felizes como se fossem a um mercado de
raparigas aviar as conveniéncias. A minha irma, acerca do Einar,
estava de esperteza toda. Nao era homem para nds. Nao prestava
para nada. Eu que o dissesse. Atrapalhada com manter-me discreta,
e a agua fumegando de quente a suar-me a cabeca como se me
cozinhasse. Tinha sido uma péssima ideia meter-me ali. Os tanques
eram populares. As coisas populares nao combinavam com uma
rapariga tao desanimada quanto eu. Ele, enrabichado, todo cheio de
interesses e eu, amuada, a exigir o meu direito a solidao e ao
siléncio. Depois, comecou a disparatar sobre coisas sem nexo, até
lhe parecer romantico explicar loucamente as estrelas e os planetas.
Mais tarde, eu saberia que o Einar, confuso nestas alturas, procurava
ser consequente, inteligente, procurava organizar um discurso
passivel de me cativar. Assustava-me. Dizia: a obstrucdo da luz. E eu
nem sabia porque ele estava a gritar aquilo. Mas entusiasmara-se
muito. Todo levantado nas aguas e os calcoes quase a cairem-lhe e
eu a fechar os olhos de canto, esquiva, meio a ter medo e a querer
ver, nem que fosse apenas para saber do que devia ter medo e me
proteger como desse. Nao sabia 0 que queria dizer a palavra
obstrucao. Parecia uma coisa com 0ssos. Uma palavra com 0ssos e
que talvez rastejasse de boca aberta. Feia, como a boca sempre
aberta do Einar. Muito feia.

Quando saltou para o meu tanque, queixando-se do frio, da
agua mais fria, de ser menos profundo, de estar torto, inclinado para



diante como fosse para entornar, perguntou-me se andava calada
pela tristeza. Foi o modo como perguntou, um instante subito de
consciéncia, de respeito, uma tristeza que ele também sentisse,
compaixao. Confundiu-me. Respondi que sim. Que perdera o jeito
das conversas. Andava por ali a ver no vazio coisas de mentira.
Andava a ver o vazio das coisas. Porque, sem a Sigridur, tudo
perdera o conteldo. Estava oco. Como se ela fosse o dentro de
tudo. O dentro dos peixes e o dentro das pedras, o dentro de todas
as maos e dos sons, o dentro das paisagens, das subidas
acentuadas, do medo de cair, da profundidade do mar, a chuva de
todos os dias. O dentro de mim e o dentro do Einar. E eu pensava
em coisas de mentira. Imaginava e tinha sonhos. Ele ficou parado. O
corpo todo dentro de agua, o rosto observando o mar ao centro das
montanhas, como se passassem barcos, dizia. Era bonito que
passassem barcos, a levantar tubaroes pela cauda. Vi uma vez um a
passar assim. Levava o guindaste em servico. O tubarao ainda
arfava de cabeca no chao. Era como se estivesse derretido. O
Steinddér também viu. Estava aqui comigo e viu bem-visto. Daqui a
pouco deve chegar ai e podes perguntar-lhe se nao é verdade.
Mandou-me vir primeiro. Venho primeiro para o deixar pensar. Ele
acha que eu sou oclusivo. Precisa de pensar sossegado para aquelas
decisdes importantes que tem de tomar. Oclusivo, pensei. Era uma
palavra estranha que nao tinha significado. Pareceu-me muito
honesto assumir algo tao raro. Perguntei: o que quer dizer obstrucao
e oclusivo. Porque usas palavras que nunca ouvi. Ele respondeu:
queria muito que me achasses menos tolo. Tenho uma inteligéncia
caprichosa. Sei coisas, s6 nao sei explica-las. Como o qué, voltei a
perguntar. Como o que sei do passado mas nao consigo lembrar. Sei
gue me magoaram, mas nao o consigo lembrar. Fizeram-me muito
mal, Halla, e quase sei quem foi, mas nao me lembro. O meu pai
escreve poemas para descobrir aquilo que nao sabe, eu disse.
Respondeu: o Steinddr 1€ poemas para explicar as coisas mais
dificeis. As coisas mais dificeis escapam todas a ciéncia. O meu pai é
um cientista das ideias, eu disse. O meu pai € muito genial. O Einar
respondeu: eu acho que o Steindor me fez mal, mas ndo me consigo
lembrar. S6 me lembro de ele me fazer bem. Nunca o confessei a



ninguem. Tu és a Unica pessoa do mundo a quem contei isto, juro
muito. E um segredo. Eu anui.

Pensei outra vez que o Einar era o Unico tolo das nossas
pessoas como Se pensasse que era o Unico solteiro, o Unico rapaz, o
Unico amor possivel. Achei que o Einar estava consciente de ser tolo.
N3o podia deixar de o ser, e sabia-0, com a magoa que isso traria.
Imaginei-o como alguém magoado. Alguém que tivesse dor. Tirei as
maos do peito. De qualquer maneira, debaixo de agua, nao se via
nada. Debrucei-me no rebordo do tanque como ao parapeito de uma
janela. Imaginei os barcos a passarem com tubardes derretidos. Ele
arrancou duas flores silvestres, eu pu-las a flutuar na agua. O Einar:
nao tens de estar sozinha. S6 sentir. Sentir, sim. Estar, ndo. Até nao
te sentires sozinha.

Mostrei-lhe a cicatriz que escorria para fora do pano pequeno no
meu peito. Era um fusivel pelas costelas. Acendia nada. Escurecia-
me. Ele ja ouvira falar. Achei que estava quase a chorar por mim.
Estava comovido. Nunca nenhuma percecao me fora tao
revolucionaria quanto aquela. A minha mae, confessei, corta-se e
odeia-se. Odeia-me também. Como nao me multiplico, sou uma
metade insuportavel que prefere nao reconhecer.

Havia umas margaridas muito mirradas que circundavam os
tanques. Mais para o lado de cima do que para o lado de baixo, por
onde a dgua quente transbordava e melava tudo. Punha sempre os
pés nos olhos. Pensava eu. Por os pés nos olhos. Queria dizer que
via por onde ia. Detestaria pisar as poucas margaridas. Arrependi-
me de arrancarmos as flores para as colocar a boiar. Estava nervosa.
S6 fazia asneiras. So6 faria asneiras. Pedi ao Einar que nunca mais
matassemos flores. Era o nosso pacto. Nao matar as flores, o que
parecia um compromisso absoluto em favor da vida. Ele aceitou
como se finalmente me tornasse sua namorada. Estava
comprometido comigo para aquilo, era como dispor-se a um
compromisso comigo para todas as coisas.

N3o queria ver o Steindor. Nao queria que as nossas pessoas
me apanhassem ali, despida, magra de ossos a mostra. Encorajei-
me. Lancei mao da toalha e assim me tapei ao sair da agua. Vesti-
me atras das rochas. Apressada e a tremer de frio. Desculpando-me.



Era para ir aos recados da minha mae. Disse eu. E o Einar s6
exclamava: que pena. Que pena. Agitava-se. Voltava a levantar a
agua.

Tinha-lhe confiado que as aguas acordavam do seu proprio
sono. Pensava que as aguas eram sonambulas. Moviam-se dentro de
uma certa noite continua. Por sonho. As aguas moviam-se por
sonho. O Einar gritava, feliz, que adorava conversar comigo. Que eu
era a sua melhor amiga e que me amava. Eu precisava de fugir
antes que alguém chegasse e o ouvisse.

As aguas, um dia, acordadas de raiva, haveriam de se levantar,
verticais e furiosas, para fustigar tudo. As quentes e as frias.
Espanando os icebergs, os glaciares inteiros, libertando todas as
coisas como a fazer com que viessem flutuar a procura de um novo
tempo para parar.

O Einar dizia: a menos morta gosta de mim. Eu tinha pena do
Einar.

Passei a dormir com uma moeda fechada na mao. O meu pai
dissera-me que as moedas eram sujas. Pouco havia de mais sujo no
mundo. Na mao de uma crianga eram como monstros redondos e
diminutos que, a qualquer momento, abriam bocas muito dentadas e
devoravam tudo. Ele achava que o mundo dos homens estava a
acabar. O das criancas acabaria logo depois.



AMINHA IRMA N30 Ssubia a terra, nem por arvore de musculo nem por
tronco de madeira. Ele sorriu compassivo. Talvez a tristeza fosse um
modo de envelhecer. A tristeza colocara 0s meus pais e as coisas
todas a envelhecer. Dizia-me que era possivel. O tempo também se
conta pelos desgostos. Explicava isso. Respondi: se fosse assim, eu
teria cem anos. Estaria muito velhinha. E tu, perguntei. Ele disse que
estaria com mil anos e que saberia 0s segredos de todos 0s
mistérios.

PGs a mao no meu peito. Eu ndo tinha nada. Era lisa como os
rapazes. Percorreu a cicatriz. Depois, p0s a mao entre as minhas
pernas. Sorriu de boca podre. Eu confirmei: ja sou uma mulher.
Deito flores. Senti-me francamente orgulhosa, como se atingisse
alguma meta por mérito. Alinhei as costas muito direitas. Ficava com
mais dez centimetros de altura. Até me admirava com o que via
assim esticada. Era alta. Muito mais alta do que estava habituada a
sentir-me. Como se fosse mais adulta e soubesse melhor o que
fazia.

Deitamo-nos no chdo, sobre a minha irm3, a dizer coisas a sorte
e a ocupar o0 espaco.

O Einar tinha um sorriso negro. A boca aberta como um rabo, o
lado de tras. Um objeto de matar. Tinha a boca como um objeto. Um
rabo que fosse uma coisa e tivesse laminas e cortasse. Achei que
verdadeiramente me devoraria. Os dentes metalicos, luzindo em
agua negra, como se fossem moedas gastas de tanto ferrar. Nao
parava de pensar que estava proibida de fazer futuro com ele. Era
como desobedecer a morte. Ordens da morte, do lado de |3 da vida.
O Einar nao podia ser meu namorado.

Encostou o objeto sujo no meu peito. Mexendo-me e eu com a
impressao de que a pele me ficava preta. Sou um falcao, desses
falcOes que atacam sem piedade. Beijava-me assim, eu a sentir que
a pele amargava como se estragando. Pedia-lhe que namorasse
comigo apenas por amor. Podes gostar de mim, pedia eu. E ele
tocava-me gulosamente, a garantir que sim. Que gostava de mim.
Enquanto nao for por amor, nao namores muito. Eu pedia. Esperava



que o0 amor, quando acontecesse, me tirasse 0 nojo que sentia.
Passaria a acha-lo limpo. Ddi-te aqui, perguntava-me.

Depois, respondi-lhe: talvez a morte seja s6 uma maneira de
simplificar a alma. A morte é a simplificacdo das almas. Deixa-as
libertas dos infinitos pormenores do corpo. Libertas da sua
vulnerabilidade. Ele deteve-se por um instante. Eu repeti: o corpo
suja a alma.

Naquele dia, o Einar prometeu que escavaria a minha irma.
Poderiamos olhar para ela. Perceber o que Ihe acontecia e como
saberia explicar ainda a morte. Parou de me tocar. Ficou loucamente
a ouvir as nuvens. Fazia chhh, e ouvia o nada como se fosse alguma
coisa. De todo o modo, comecara a chover. Eu precisava de
regressar a casa.

Ter duas almas deixava-me assim, a meias de fazer uma coisa e
outra.

Levava um punhado de flores pequenas do caminho que
arrancara com raizes. As flores vivas talvez fossem mais felizes e
levassem maior felicidade a quem se destinavam. Pedi licenca ao
meu pai para arrancar pelas raizes as flores silvestres. Se as levasse
pelas raizes poderiam viver na terra da minha irma sem darem conta
que viajaram. Ele disse que sim. A minha mae, no entanto, disse que
nao. Achava que os lugares das pessoas mortas precisavam de
respeitar a tristeza. Tinham de ser um bocado feios.

Senti-me muito feia por andar ainda atras da beleza. Era tao
diferente de fugir. O meu pai desentristeceu-me. Prometeu que
leriamos um livro. Os livros eram ladroes. Roubavam-nos do que nos
acontecia. Mas também eram generosos. Ofereciam-nos o que nao
nos acontecia. Se a minha mae se deitasse cedo, leriamos como
quem partia dali para fora. Para longe. Estas a ouvir, mana. Punha a
cabeca de encontro ao livro como se para ler fosse necessario
mergulhar. Servia de ilusdao. O melhor era poder fazé-lo com o meu
pai. Andar iludida com ele. Ele, eu sabia-o muito bem, era uma parte
viva da minha irma.

Eu disse @ minha mae que escavaria a crianca plantada e a
tomaria nos bracos. Se me enfurecessem, ainda era maluca o



suficiente para fugir com a Sigridur morta e mordida para muito
longe dali.

Uma pequena gota de sangue mostrou-se no pulso da minha
mae. Ajeitou a camisa de dormir. Deitou-se novamente, discreta.
Envergonhei-me por Ihe responder. Era uma rapariga mimada. Devia
ser a poesia do meu pai que me mimava. Os livros. Eram os livros.
Diziam-me coisas bonitas e eu sentia que a beleza passava a ser um
direito.

Apertei a moeda. Adormeci a espera que crescesse e me
matasse. As moedas eram da familia das facas.



CONTAVA-SE QUE, NUM tempo inicial, voavam dragoes famintos que
devoravam tudo quanto lhes adocasse as entranhas zangadas.
Contava-se que, devastadas as coisas todas, os dragdes haviam
perdido a capacidade de voar e haviam parado exaustos um pouco
por toda a parte. Arfavam e empederniam. Dizia-se que, de tao
grandes e espessas peles, haviam radicado como montanhas de
boca aberta. Passados infinitos séculos, alguns fumegavam ainda.
Algumas bocas, no resto da raiva que continham, cuspiam fogo, ja
como dragoes de pedra. Bichos gordos absolutamente feitos de
pedra. Era engracado olhar para as montanhas da Islandia e
imaginar dragoes acotovelados. Gigantes e cansados, mas talvez
ainda ferroando-se e chamuscando-se uns aos outros por dentro.
Culpados e culpando-se de terem tido tanta gula e tanta incuria.
Talvez a Sigridur estivesse simplesmente a arder. Teria ardido.
Metida abaixo da terra para eventualmente afundar sempre, até as
caldeiras que esperavam por nés. A Islandia era uma caldeira, uma
panela de pedra sobre uma caldeira. A Sigridur cozinhava. O Einar
perguntou: quem te disse isso. Eu respondi: ninguém. Chegara carta
da minha tia. Palavras vindas de H6fn apenas para confirmar que se
mantinha a servico e solteira, de salde e esperancada. Eram noticias
raras. Nem para a plantacao da Sigridur regressara. O meu pai dizia
que ela era melhor assim, do outro lado da Islandia. Era melhor
pessoa se nao estivesse perto. O meu pai respondeu a carta: por
aqui, tudo bem. As ovelhas e os carneiros, sempre bom peixe, a
igreja sem prior, o Steindér solteiro, o telhado para remendar, mais
nada, o de sempre, e um beijo da tua irma, outro da tua sobrinha,
um abraco do teu cunhado e mais sortes. Que te corram bem os
vulcoes, os aluvides, o frio, a fartura da casa que serves. Depois,
virou-se para mim e acrescentou: deve estar como uma montanha
derramada entre outras. Gorda e glutona, fervendo por dentro,
furiosa por ter tomado sozinha a decisao para o maior erro da sua
vida. Nao entendi. Ainda insisti: de ir para H6fn. O meu pai calou-se.
Entrou a minha mae, ele releu a carta e ela assentiu mudamente.
Fechou-a num envelope. Escreveu o0 nome e um endereco e percebi



que era tao diferente das nossas garrafas. Haveria de seguir sem
esperanca alguma. Sem flores nem acUcares, sem perfumes.

O meu pai disse que a minha tia havia de estar a deitar fogo
pela boca, tanto quanto o Hekla da ultima vez. Gorda, tombada de
raiva como um dragao casmurro a conversar de igual com as
montanhas.

O meu pai jurava que a minha tia havia de povoar de pequenas
ilhas o adiante do mar.

A minha mae benzia-se quando se falava da irma. Benzia-se
quando deixavam a carta com o barco. Com as cartas iam-se as
palavras. Ficava em siléncio por um tempo. Eu ndo conseguia
entender se a medo ou ansiedade, se por sentir falta ou temer o
regresso. Havia uma histdria acerca da minha tia e de um homem
com quem haveria de casar. Nao casou.

O Einar jurava lembrar-se. Mas nao naquele momento. Atirava-
me dentes-de-ledo a cabeca. Achava que o meu cabelo envelhecia.
Quando me lembrar, vou ter de pensar numa vinganca. Eu ajudo-te,
respondi. Ele gostava da ideia de ter ajuda para quando soubesse ao
certo o que Ihe fizeram. Achas que as nossas pessoas sabem de
tudo. Eu afirmei que sim. Havia pouca gente enganada naquele
lugar.

O Steindor explicava que gostava dos fildsofos da felicidade. Os
que permitiam a substituicdo de deus por ideias poéticas. Achava
que a felicidade era esperar por deus. Pensar em deus sem o
vulgarizar e sem soberba. Na Islandia, dizia, era preciso estar
preparado para a substituicdo poética das coisas. O Steindor
pensava como um gigante. Tinha um cérebro gigante. Eu e o Einar
pasmavamos. Ele respondia: ndao se ponham ai a andar
acompanhados um do outro. Tenham juizo. Eu corava. Era capaz de
imaginar a mao gigante do Steindor a entornar oceanos, arando a
crosta terrestre entao descoberta. Imaginava que arrancaria a
Islandia, desvitalizando os vulcoes como se fazia aos dentes.
Tomaria a ilha e os seus veios esvaziariam de lava até que restasse a
rocha seca, imovel, de confianga e a mercé do vento. Se a Islandia
ouvisse os pensamentos do Steindor, haveria de ficar contente. Ele
era muito bom para ela. Eu disse-lhe que o meu pai também punha



versos no lugar de cada coisa. Ao invés das pedras, ele tinha versos.
Tinha versos no caminho. E o sol era uma palavra amarela com
outra que faiscava e talvez com crinas de cavalo em dias de maior
exuberancia. O meu pai, Steinddr, poe palavras nas maos e elas
comecam a piar e sao iguais as andorinhas. Vao embora com elas.
Para sempre. Palavras para sempre. Rimos muito. Conversavamos
assim e riamos muito. Algumas palavras, depois, tém outras como
filhas. Andam acompanhadas delas e ensinam-lhes a brincar e a
serem felizes. Quando passam os bandos a voar, 0 meu pai diz que é
um texto. Diz que o podemos ler.

Naquela tarde, o Steindor emprestou-nos um livro com pinturas
do Kjarval. Eu e o Einar seguramos o objeto a prometer ndao o
estragar, nao o sujar, nao o rasgar, nao lhe apagar palavra alguma. O
Steinddr explicou: o Kjarval ndo se ilude com a aparente
simplicidade da paisagem e nao vé o vazio. Em cada austera
imagem tudo se torna organico, mutante, quase em movimento,
animal. As pedras do Kjarval sao como bichos aninhados a espera.
As pedras conspiram. Magicam maneiras de viver. Fixei muito a ideia
de nao ver o vazio. Era como nao ver a solidao. Lembrei-me de o
meu pai dizer que a solidao nao existia. Era um desrespeito para
com deus, para com a Islandia.

Quando abrimos o livro, metidos no cabeco a fugir de todos,
pensamos que a pintura era um milagre, que os livros eram um
milagre, pensamos que valiamos praticamente nada comparados
com o0 que existia no mundo. Valiamos praticamente nada
comparados com um livro. O Einar respondeu: talvez a tocar piano
também faca do som uma série de bichos aninhados a espera.
Talvez toque piano como um milagre. Mas nao era verdade. O Einar
era um desastre para o piano e nao havia mais nada onde se lhe
pudesse reconhecer o génio. No cabeco, com o livro a queimar-me
as maos, eu senti que nao tinha forcas para ser melhor. Sé sabia
seguir por inércia o que a vida me colocava diante. Estava ali com o
Einar, voltei a pensar tao traidora. O vértice da montanha onde eu
queria deitar os olhos da minha irma. Levar para aquele lugar as
costas dos olhos. O lado interior de tudo, para onde aluia a vida
quando se morria.



Temos de ir embora, disse ao Einar. E muito triste estar contigo
aqui, no miradouro para onde vinha com a minha irma. Ela deve
odiar-me. Mais ainda porque trouxemos um livro do Steindér e os
livros deviam ser todos do meu pai. O meu pai deve achar coisas
importantes sobre o Kjarval. Tenho a certeza. O Einar respondeu: sé
estas aflita por gostares de mim, Halla, ndo é mais nada. Nao sejas
doido. Dizes muitas asneiras.

O meu pai sentiu ciimes do Steindor. Eu pousei o livro. Contei-
lhe dos filésofos da felicidade como se desdenhasse das teorias do
Steinddr. Quase me ri. O meu pai respondeu com a sua ideia fixa de
que deus estava fora do que podiamos conceber. Discursar sobre ele
era uma falta de respeito. Eu ja o sabia. Quase me ralhou. Fiquei
quieta. A minha mae havia berrado com ele. Ja quase nao berrava,
porque lhe faltavam as forcas. Mas, naquele dia, assim acontecera, o
que o deixara desorientado e muito severo no modo como me
falava.

Andamos calados umas horas. Depois, ele aproximou-se com
uns versos e tinha umas folhas amarrotadas a mostrar que
reescrevera algo muitas vezes. Estava finalmente sereno. Igual a ter
encontrado uma coisa perdida ha muito. Talvez perdida por deus e
nunca encontrada pelos homens.

A poesia € a linguagem segundo a qual deus escreveu o mundo.
Disse 0 meu pai. Nos ndo somos mais do que a carne do poema.
Terrivel ou belo, o poema pensa em nds como palavras
ensanguentadas. Somos palavras muito especificas, com a terna
capacidade da tragédia. A tragédia, para o poema, é apenas uma
possibilidade. Como um humor momentaneo. Eu perguntei: posso
chamar a vida de poema. E ele respondeu: podes chamar a vida de
poema. Ou podes chamar de normalidade. A vida é a normalidade e
deus é a normalidade. O poema é normal.

Onde ha palavra, ha deus. Onde nasce a palavra, nasce deus.
Todos os outros lugares sao ermos sem dignidade.

A carta seguiu para a minha tia como se deus fosse dentro.
Como a garantir que H6fn ndo fosse um ermo destituido de
dignidade.



Depois, pensei que 0 ermo era uma entidade que deus criara
para ser assim. Uma forma de expressao muda. Lugares mudos que
acusavam a paciéncia das matérias, a sua maturacao, a longevidade
e a criatividade paulatina mas exuberante das coisas naturais. S6
pareciam mortas. Nao estavam mortas. As montanhas eram corpos
deitados. Nao tombaram. Eram assim. Deitavam-se por maturidade.
Sem palavra. Como um poema calado. Calado sem deixar de o ser.
Uma coisa normalmente quieta e sem palavra.

A boca de deus, ao centro dos fiordes, nao dizia nada. Calada
como era, nada de indigno haveria de ter. Era deus calado. O poema
talvez esperando. Seria possivel que se tivesse ali a contar versos
que nao podiam ser escritos sob pena de ninguém os entender. Era
exatamente o que estavamos a discutir. Que nada sobre deus nos
cabia na cabeca. Como haveria de nao caber a sua poesia tremenda,
extensa, eterna. A cabeca dos homens nao durava sequer o tempo
suficiente para a leitura do nome de deus, que seria um nome
infinito. Nao era, portanto, legitimo que divagassemos sobre a sua
vontade, ou que nos zangassemos com a sorte.

Ainda que usassemos cem anos para chamar deus, lendo o seu
verdadeiro nome num papel escrito, ndo teriamos tempo para
chegar ao equivalente a uma primeira letra. Seriamos, de igual
forma, ridiculos. O meu pai, abragando-me, tambem o confirmou.
Eramos ridiculos. Uma carne anedoética a querer despegar-se do
chao.

Eu disse: nunca vou gostar mais de outra pessoa do que de ti,

pai.



Eu GosTavA QUE O Einar me sentisse o peito, mesmo que nao houvesse
ali nada, e gostava quando me mexia com os dedos. Mexia de leve e
cheirava sempre. Como se fosse de provar. Sentava-me
invariavelmente na mesma pedra, a espera. E ele vinha. Chegava um
pouco cansado dos acimas e abaixos da nossa terra. Sentava-se
também, olhava em redor, eu sabia que era importante nao haver
mais ninguém, e tocava-me. Contava-lhe tudo. Sobretudo acerca das
ordens perentdrias da minha irma.

Ele sacudia-me a terra do peito. Dizia que me sacudia a terra ao
coracao, para me fazer sentir viva, absolutamente diferente da
Sigridur. Passava a mao de um lado para o outro. Soprava. Fazia-me
cdcegas. Depois, comegou a beijar-me. Ia ensinar-me a beijar e eu
nao sabia se 0 queria, porque era algo muito intrometido e talvez
deixasse rasto. A boca dele parecia laminar a minha. E eu pensava
que um beijo mais forte e demorado seria capaz de pér-me a boca
torta, a notar-se que fora beijada e a obrigar-me a confessa-lo. Nao
tinha idade para namorar e o Einar era muito mais velho, nao servia
de bom namorado. Esfregava a mao no meu rabo e beijava-me e eu
gostava muito, mesmo sabendo que ele era feio, desfigurado, com
maus perfumes. Mesmo sabendo que vinha por mercado, a escolher
uma rapariga para os seus interesses masculinos, cheio de instintos,
como a recrutar uma empregada para as coisas todas dos dias e das
noites. Cada homem tem a sua mulher educada para os cuidados da
casa e do corpo, alguma conversa, alguma esperanca e beleza. Os
homens querem as mulheres porque, em certas alturas, nao sabem,
nao podem, nao querem ficar sozinhos. Eu disse isso ao Einar. Ele
olhava para mim como se eu fosse uma ovelha tosquiada, assada,
recolhida na bandeja dos seus bracos, pronta a servir. Talvez as
mulheres, por seu turno, nascessem para se sentirem bem naquela
situacao. Talvez aprendessem a encontrar uma pacificagao com
aquele destino.

Eu punha as maos no peito e dormia de morta a tentar que a
minha irma me ajudasse a sentir o certo e o errado do que acontecia
naquele fim de verao. Podia ser que a sua alma me viesse explicar
com rigor o que me dava tanto prazer e tanto medo. Durante a



noite, eu propria levava os dedos a meio das pernas e segurava no
rabo como se me pudesse cair. E adorava os beijos. Ria-me,
dormindo. Era uma estupidez pensar que por beijar haveria de ficar
com a boca torta. A boca voltava sempre ao mesmo sitio. Nao se
notava nada. Era-lhe tao natural beijar quanto comer o peixe e
beber um copo de agua. Por mais agua que bebéssemos, nunca
ficariamos de labios apontados para sempre. Um sorriso disfarcava
tudo. Pensei assim. Um sorriso disfarcava tudo. Andei dias a sorrir
amiude, de maneira tonta, ingénua e malcriada. Achava que resolvia
0S meus problemas e que a vida podia conter, efetivamente, alguma
inusitada maravilha guardada.

E ele perguntava: como sentes, conta-me como sentes que é a
altura. E eu respondia: fico enjoada, ndo quero comer, € ha assim
uma impressao de que o sangue, por aqui, anda grosso por veias
estreitas. Sinto o sangue a passar. Mesmo quando nao vem para fora
do corpo, tenho a impressao de que esta a molhar-me, a sujar-me,
como se pudesse sair diretamente através da pele, a estragar-me a
pele. Doi muito. Déi-me a cabeca. E molho-me. Se lhe toco, fico pior.
Limpo-me o dia inteiro, para nao cheirar mal e nao correr o risco de
me escorrer pernas abaixo. Até os carneiros ficam nervosos. Os
animais percebem que estou no tempo das flores. Odeiam-me. Ele
disse que os rapazes nao tinham nada daquilo.

As partes dos homens eram para fora, mais dadas a limpeza e a
honestidade. Eram muito mais honestas, dizia. Viam-se bem e nao
enganavam quanto a tamanhos e outras medidas e sabores. As
partes dos homens eram estaveis. De confianca. Como se fossem
mais inteligentes.

O Einar sentou-me no colo e apertou-me. Beijava-me e queria
que eu Ihe confirmasse gostar dele. E eu gostava. Era mais claro do
que o meu pai. Um homem quase branco, os olhos feitos de gelo
azul, tinha vidro por dentro, como se dentro da cabeca guardasse
um cristal. As maos grandes, os dedos compridos e bonitos, de
pianista. Ele jurava que tocaria piano para mim. Dizia aquilo para me
enganar, mas gostava muito que ele fizesse o esforco para me
enganar. E eu andava a afinar cangdes so6 por brincadeira. Ia ser



divertido cantar com ele. A minha mae ja ndo me ensinava nada de
musica havia muito.

Tu que idade tens, és mais velho do que o meu pai. Ele dizia
que nao. Tinha metade da idade e o dobro do juizo. Riamo-nos.

Ali, no colo, a sentir que dentro das calcas dele algo me
procurava, um animal vivo que obstinadamente me procurava,
pensei naquilo como os bichos que devoravam os corpos dos
mortos. Pressenti que faria algo de mau. Estava certa do erro, mas
certa também de que nao podia deixar de o cometer. Eu prdpria Ihe
pus a mao. Queria perceber que animal era aquele e queria que me
dominasse. Queria entender porque me desejava tanto porque eu,
sem saber exatamente o qué, desejava algo também. Estava viciada
na descoberta de cada dia. Na intensificacao perigosa das
brincadeiras. A brincar de ser adulta.

Ao inicio, imaginei mesmo que um animal me entraria corpo
dentro e visitaria os ossos, o estdmago, o interior dos olhos.
Percorreria 0 meu corpo como em passeio, chegando as pontas dos
dedos, ao apressado coracao, a cova da boca, espreitando para fora.
Imaginei que havia um animal inteligente para fazer isso, como se
levasse umas caricias ao interior todo do corpo. Entraria,
calmamente me percorreria, e haveria de sair. Educado e sempre
esperado para voltar.

Quando o Einar se p6s dentro de mim, eu achava que as suas
partes se soltariam e chegariam, assim, a todo o lado, com patas,
andando, abrindo caminho, encontrando a alma e conferindo cada
coisa, para voltar com anuncio de esplendor. Ao contrario, as partes
dele entravam e saiam das minhas tdo sem mais nada que me
surpreenderam. Fiquei de espanto. No meio das pernas, e apenas
naquele lugar pequeno e desajeitado por onde humilhantemente
urinava, estava tudo. Nao havia segredo para la daquilo. Seriam
quinze centimetros de fundura. O resto do corpo tinha uso pelo lado
da pele. Pelo lado de fora. Cai extenuada no chao e ele disse: vou
casar contigo quando fores grande. Senti-me suja. Deitara sangue.
Nao sabia se havia gostado. Achava que afinal nao gostara. A
intuicao dizia-me que devia ter sido melhor. Devia sentir-me melhor.



Beijou-me. A sensacao reforcada das moedas na boca. Nao era
nojo. Era uma tristeza profunda.

O Einar, pressentindo a profunda desilusao, brincou comigo.
Obrigou a que me levantasse. Quis correr um pouco, ali em redor.
Eu podia correr mal. Doia-me o estébmago. Dizia-lhe que me doia o
0sso burro. Nao era nada forte para desportos e acabara de mudar a
minha ideia de corpo. Corria como se estivesse dentro de um corpo
alheio. Mal identificada. Estranha. Com vergonha. E ele respondia:
um 0sso burro tenho eu, porque estou apaixonado. Punha as maos
no meio das pernas. Era ordinario.

Depois, a ouvir acerca da paixao deixava-me infimamente
apaziguada. Nao me retirava a dor no estbmago, apenas me
confundia a descortinar entre coisas mas e coisas boas.

As ovelhas voltaram a descer a crianca plantada e eu barafustei-
as dali para fora. Ainda tonta. Como se tivesse bebido. As ovelhas,
sempre apavoradas com a minha furia, outra vez se mijavam e
desmaiavam.

O Einar foi embora. Foi embora mais cedo, nesse dia. O Einar
de cristal dentro da cabeca, boca de motor, os olhos de vidro
translicido, deixara-me sozinha com a minha irma plantada. A terra
como um espelho bago que impedia a percepcao das semelhancas.
Aquilo por que, toda a vida, nos haviamos identificado. E eu
murmurei: Sigridur, tenho mais medo. Tenho mais medo. Passava a
mao pelo chao como se pudesse aclarar a imagem, permitir que me
visse ao espelho, permitir que a visse. Saber se aquele era um modo
de crescer bonita, para ainda querer ir viver para Reiquiavique e
depois para a América. Ali refletido, o meu rosto era de terra e nao
se aclarava. Ambas mortas, cheias de medo.

Pensei que agora aquela porcao de terra era o corpo gémeo do
meu. A minha carne e a minha pele iguais a terra que as ervas
muito curtas e sempre secas cobriram por completo.

Deitei-me. Alguns passaros desassossegavam-se. Eram
andorinhas. Havia um falcao. Estaria na altura de migrarem. Em
algumas semanas haveriam de partir até restar nenhum. Sé os patos
do costume. Fiquei a medir-lhes os voos. A proximidade e a distancia
que mantinham uns dos outros. As andorinhas do artico, belas e



sempre zangadas, gritavam com voz de bruxas. Enterrei o dedo
mindinho entre as ervas. Imaginei que a minha irma se esticava para
me vir tocar. Eu, assustadamente arrependida. Se por magia de
bruxa a minha irma me tocasse, teria valido a pena. Todos os modos
eram legitimos para que ela me garantisse saber de mim. Todos.
N3o tenho medo de fantasmas, Sigridur, podes vir com lencéis ou
em fumos, nuvens pequenas ou vozes suspiradas. Podes vir como te
for mais facil, ndo terei medo. Nunca teria medo de ti, nem mesmo
se agora esta pouca terra se abrisse e eu te caisse sobre o corpo
desfeito. O teu corpo desfeito nunca me sera horrivel e nunca me
impediria de te abracar ou de te beijar, porque o teu corpo é o
futuro do meu e eu, que nao tenho filhos, também preciso do futuro.
Tudo quanto te estiver mais perto me deixara sempre feliz. Se ao
menos me pudesses vir explicar o que te esta mais perto. Porque
tenho tanto a impressao de me enganar aqui. Sonho que ser longe é
estar mais perto de ti. Desculpa, mana, o Einar, por agora, € o mais
longe que existe. Como se me levasse a ser outra. Desculpa.

Seria bom que estivesses aqui comigo a ler os passaros para
discutirmos se o pai também esta doido ou se vé as ordens de deus
que ninguém Ve,



ENCOSTEI A BARRIGA @0 Cchao. Ainda quase nada, quase filho nenhum, e eu
perguntava: lembras-te de me prometeres escavar a terra.
Escavamos a terra para ver. E ele respondeu: deve estar pela
metade. SO pela metade. E eu encostava sempre a barriga e dizia: o
que vai ser de mim quando as nossas pessoas se aperceberem,
Einar.

N3o sentia o lado de 1a dos gestos. Explicava assim. Queria
dizer que me faltava a percecao dos gestos da Sigridur e cada coisa
que eu fazia ndo percutia. Tivéramos efeito uma na outra, como
ecoando cada instante. E eu estava ali deitada, apavorada, toda ao
contrario do que me pedira a minha irma, e o Einar servia pouco
para pensar sobre os problemas. Achava que o Steindor nos
ajudaria. Achava que nos casaria. Talvez vivéssemos os dois no
apertado quarto da igreja onde ele sozinho mal cabia. Dizia que era
tao forte que afastaria as paredes com as proprias maos até o
quarto ser grande. Esticaria a igreja inteira, se fosse preciso. Se eu
quisesse, ele puxava por uma ponta da terra e esticava-a até
inventar um lugar na charneca onde pudéssemos construir uma casa
toda.

Eu dizia-lhe que nada me prenderia. Precisava de fugir. Estava
em fuga. Era como a pedir-lhe que nao gostasse demasiado de mim
e, mais do que isso, nao me obrigasse a gostar demasiado dele.

Era o ultimo sol quente do verdo. As chuvas vinham mais e mais
pela noite. Havia o nevoeiro intenso que chegava ao entardecer,
como um gato gigante aninhado sobre os fiordes. Em alguns dias,
comecaria a disciplina do inverno. Ja se fazia a recolha das ovelhas
para os currais. Crescia o empecilho do gelo nos caminhos altos, até
descer, até fechar tudo, por vezes até perto do mar. O vento
levantando com violéncia. A clausura da casa. Ler livros. Aquecer a
sopa. Fazer agasalhos. Tricotar. Cantar cancoes. Sair apenas aos
animais. Dar-lhes de comer. Esperar pelo tubarao apodrecendo.
Deixa-lo secar. Aguardar pelo natal. Comer batatas cozidas. Esperar.
Aprender a calar. Nunca falar o desnecessario. A voz ocupava
demasiado espaco. Observar e imaginar o longe.



A minha mae cantava hinos e cortava-se agora nas pernas.
Puxara-me uma noite para me agarrar as coxas magras. Abriu uma
linha fina na minha pele. N3o protestei. Encarei-a com desdém.
Odiava-a ainda que o meu pai me quisesse convencer de que o ddio
era um sentimento sem educacao. Os sentimentos educados
cabimentam cada ofensa numa categoria diferente. Dizia. Eu tinha
nenhuma disciplina no coracao. Sentia as coisas de maneira bravia.
A poesia, afinal, nao me amansava completamente. Aquelas coisas
bonitas acerca de palavras alarves que contivessem corpos inteiros
l& dentro. Nada me diminuia o desamparo, a frustracao, a tremenda
atracao por inventar que vivia ainda no passado. Eu disse ao meu
pai: um dia, de 6dio, mato a mae. Ele bateu-me. Também por
ternura.

Mato-a, atiro-a a um fundilho e limpo o sangue com a chuva.

Contei as nuvens. As que pareciam raposas, caes ou gatos. As
que pareciam rostos zangados. As que pareciam coisas de vestir. As
que pareciam, simplesmente, montanhas. As almas das montanhas
mortas que, por serem grandes, vagavam ainda pelo céu. Pensei que
a alma de uma montanha poderia cair e tombar sobre mim e eu, tao
pequenita, haveria de morrer esmagada. Ou, se a alma de uma
montanha me entrasse no corpo e me fizesse crescer como um
gigante, seria magnifico. Pensei que, se a minha alma passasse no
ar, nao seria vista de tao pequena g, se fosse de ver, teria a forma
de duas meninas a dormir, deitadas uma para a outra, as pernas
fletidas, formando um pequeno coracao de cabelos loiros € panos
brancos, sorrindo. Os dedos mindinhos lacados. Dormiamos com os
dedos mindinhos lacados, como se prometéssemos nunca ir embora.

O Einar deitou-se ao pé de mim. Perguntou trés vezes o que via
eu. Disse: as nuvens. Ele respondeu que elas, por vezes, falavam.
Tinham rostos e falavam. Quando disparava sobre o0 mar, porque 0s
tiros ndo chegavam ao céu, tentava acertar nos seus reflexos.
Queria que os rostos se calassem. E eu perguntei: achas que sao
mortos. Os mortos que falam. E ele disse: nao. Sao os meus medos.
Tenho muitos medos e eles ficam a cobrir o céu e a fazer inverno e
tempestades. Odeio o inverno, confessava ele. Fico fechado a rezar.
Rezar é como dar corda a morte. Quanto mais rezamos, mais



encomendados a deus estamos. E ele vai sempre lembrando mais e
mais, até poder decidir que lhe fazemos jeito e nos mata. Quando
deus me matar, vou revoltado, porque sentirei a falta de aqui estar
eternamente.

Eu achara que o Einar era um valente. Subitamente, aparecia
como mais e mais honesto aos meus olhos. O Einar era mais
pequeno do que eu em muitas espertezas. Sentia-lhe carinho por
ISS0.

Perguntou: em que pensas tu. E eu respondi que nao deviamos
ter enchido as garrafas de flores. Deviamos ter pendurado cada
mensagem numa semente, e deviamos ter enchido as garrafas de
terra. Podia ser que germinassem e estivessem arvores inteiras a
boiar pelos oceanos. Apelando. Faceis de encontrar. Acompanhando
as marés e chegando a medir-se com os maiores barcos. As nossas
mensagens penduradas nos ramos mais altos, para serem lidas pelo
melhor herdi, aquele que atravessaria os mares e nao se deteria
com as alturas. E eu disse que andava a ganhar vergonha de falar
com a Sigridur. Como nao sentia nada, falar com a terra era tao
destituido quanto andar aos tiros a dgua para castigar as nuvens. O
Einar jurou que queria muito ser o meu heroi. Eu pedia que ndo me
prendesse. Disse-lhe: em liberdade, a beleza atrai a sorte. Em
cativeiro, a beleza atrai o azar. Dizia beleza como podia dizer o amor.
Nunca diria amor. Nao podia amar o Einar. O que nos acontecia era
COmo sem home.

Se abrissemos a terra da Sigridur, ela haveria de estar moida
com as madeiras, confundida entre uma coisa e outra, cheia de
porcarias a passar-lhe nos folhos rendados que a minha mae
preparara a vida inteira. E teria covas fundas no rosto, a minha irma
seria feita de abismos e vazios de cair para longe, para onde ficava a
morte. A morte era muito longe, comentava eu. A minha irma queria
ser longe e talvez ndo houvesse maior distancia do que a da morte.
De outro modo, dizia, podia ser que nao. Porque os mortos talvez
vivessem entre nds, acomodando-se nos N0SSos ombros ou N0 NOSSO
colo, leves, impolutos, feitos de tempo. Podia ser que ninguém se
pusesse mais perto de nés do que os mortos. Quando sentados em
cadeiras ou estendidos nas camas, podia ser que estivéssemos



simultaneamente no dorso deles. Amparados por eles, por nos
quererem bem ou nos quererem o calor que perderam. Cada gesto
seria como a moldura de um gesto secreto, invisivel e impercetivel
pela nossa imperfeicao. De cada gesto se faria a nossa e a vida
deles. Se abrissemos a terra da Sigridur, ela estaria ali diminuindo e
sem gestos. Nao valeria de nada que a vissemos daquela maneira.
Porque seria tao diferente do que fora e mais diferente de mim.
Talvez fosse isso 0 que significava a morte entre gémeas.
Deixavamos de ser gémeas e quebrava-se a telepatica relacao que
existira até entdo. A morte impedia a irmandade e as semelhancas.
Justificava-se assim que ela nunca me tivesse dito nada, nunca me
tivesse feito entender. Voltariamos a ser gémeas mais tarde. Quando
também eu me bastasse para sempre as costas dos olhos. Quando
também me demitisse do poema.

Naquele instante, gravida, supliquei por mim. De perto ou de
longe, que me deixassem todos, deus e a Islandia, a Sigridur e o
Einar, 0os meus pais e as andorinhas zangadas, que me deixassem
todos medrar. Precisava urgentemente do futuro.

N3o é sobre o corte nas pernas que me interessa pensar, pai. O
corte entre as pernas nao foi sequer capaz de me afastar a pele,
porque a pele imediatamente se soube juntar e reconstruir. O que
me magoa € mais violento do que isso. Porque a minha mae posso
odiar sinceramente, perdendo-lhe a ternura, como se exercesse um
sentimento honesto, sem problemas maiores. O que me magoa esta
por definir e tem-me aqui presa quanto me obriga a fugir. De igual
modo me propde a morte e a vida ao mesmo tempo.



As ROUPAS LIMPAs alertaram a minha mae. Também uma leitura subjetiva
da concretude do meu corpo. Mexeu nas roupas, contou o tempo,
andou uns passos com o alguidar. Voltou atras. Olhou-me, eu sabia
que para os medos e para os 6dios a minha mae via-me o fluxo do
sangue, o intrincado das veias, a espessura dos musculos, o trabalho
do estdbmago, a presenca estranha de outra alma na barriga. Para os
medos e para os 6dios, a minha mae via pedras adentro e paredes e
para as funduras apagadas no chado. Disse-me: estas desgracada,
rapariga, como foste capaz de te desgracar. Eu, encostada na cama,
deitando mao as malhas e apenas calada, devo ter pestanejado
infimamente e de modo claro me acusei. Ela nao insistiu.

Sentou-se no rebordo da cama como apenas se baixasse de
estar mais fraca das pernas, com dificuldade de ficar em pé. Eu
colocara uma camisola da Sigridur no seu lugar, ali restara para os
dias e para as noites. A minha mae recolheu-a. Parecia mandar a
minha irma sair, como quando queria uma conversa apenas comigo.
Uma conversa para a minha particular educacao. Eu puxei as malhas
até ao peito. Nao era de esconder nada, ou talvez me tentasse
esconder toda na faixa pequena da la. Esperei. A minha mae
agarrou-me num pé e puxou-me ligeira mas rigidamente a perna.
Escorreguei um pouco e depois mais. Assentei os cotovelos e o tricot
comecou a cair-me, fiquei desconfortavel. A minha mae parou.
Estava atonita. Os olhos abertos sobre mim como se eu estivesse ao
fim de uma estrada. Distante. Afastada dela.

O meu pai saira. Chovia e era noite. Eu sentia sempre a mao da
minha mae no pé, como se ainda ali estivesse. Nao me atrevia a
perguntar nada. Sabia que o meu pai haveria de voltar depois de ter
acalmado o bicho do corpo na desolacao dos fiordes. Batera a porta
num soluco mudo. Eu nao duvidava que o coracao o desafiasse, a
bater trocado por tudo, assustado, tao surpreso quanto nunca. A
minha mae sentou-se ao pé do fogo a espera. Acalmava-me que ela
esperasse. Subitamente, levantou-se e veio observar-me. Ficou ali
calada por uns instantes. Depois, prometeu-me que, enquanto eu
dormisse, me tiraria a gravidez com uma borracha de desentupir



canos. Ou isso, ou agua a ferver, que também derretia o gelo que
por vezes se punha a fechar os caminhos das coisas.

Pego-te pelas pernas ao alto e deito-te a agua a ferver para
dentro. Empurro com um pau de vassoura. Até afogares os monstros
horriveis que possas ter a viver dentro de ti. E eu pensei que o meu
filho seria lindo. Branco, de olhos translicidos, um cristal no interior
da cabeca, a criar um brilho intenso e as ideias mais inteligentes.
Odiei a minha mae em dobro. Fechei com as maos 0 meio do meu
corpo. Estremeci de medo e espumei de raiva como os bichos
encurralados. Se a minha mae me tivesse tocado, eu abater-me-ia
sobre ela tao ridiculamente fraca quanto obstinada. Estava igual a
um animal selvagem. As intuicdes motivavam-me a amar
desmesuradamente o meu filho.

Quando o meu pai entrou, disse nada. Bebeu e a minha mae
bebeu também e amadureceram na mesa calados, como se fossem
incapazes de falar. Fui ver como restaram tortos. Arrumei 0s copos,
as garrafas. Tirei uma faca de perto. Se eu fosse forte, teria tomado
os dois no colo para os deitar. Mas nao Ihes poderia levantar mais do
que um braco. Afastei-me. Busquei novamente a camisola da
Sigridur e estendi-a no seu lugar da cama. Entrei a minha mao na
manga. Queria muito que as camisolas tivessem dedos mindinhos e
que eu pudesse adormecer prendendo o meu dedo ao dela, como
sempre o fizéramos. A Sigridur dizia que pelos dedos mindinhos os
nossos corpos se afinavam. Acertavam as coisas genéticas para que
nao nos desviassemos nunca de sermos gémeas. Fiquei um tempo a
olhar o vazio da cama. A lembrar como era quando estavamos ali as
duas. Pensei que o meu filho haveria de sair da minha barriga e
deitar-se ali. Depois, pensei que a minha mae me faria mal a crianca
e senti crescente a necessidade de fugir. Senti que a familia acabava
de algum modo e de algum modo comecava outra vez. Outra
familia. Como por prioridades de que eu nao estaria a espera.

Agarrei na pequena moeda como assumindo a culpa. Apertei-a
bem, sem chorar, e adormeci.

A minha mae dissera-me que os corpos das mulheres se
sujavam. Havia formas diferentes de engravidar. Por respeito,
incumbia as mulheres a alma de uma crianca. Por leviandade,



haveriam elas de inchar as barrigas com animais ferozes sem tino
nem compaixao. Era igual a estar a cozinhar uma refeicao estragada
por ingredientes malignos. O corpo da mulher aportaria o melhor de
si, julgando candidamente participar na bela criacao de deus, e o
resto misturar-se-ia com a sua virtude milagrosa para a perverter
com toda a maldade do mundo. Ainda que possa nascer uma
crianga, o aspeto de crianca nao devia enganar-me acerca da sua
monstruosidade. Se nao puséssemos agulhas por mim adentro, se
nao tirdssemos o animal antes que se viabilizasse, haveriamos de o
esmagar assim que me tombasse pernas abaixo. Ela repetia:
esmagado com as tabuas pesadas, para ficar impedido de aludir a
uma crianca de verdade, para ndao enganar mais ninguém, nem pelo
corpo nem pelo coracao. Ficara destituido da maldade de nos iludir.
Depois, escorreriamos o resto desfeito pela charneca até a
generosidade do mar. O mar haveria de o dispersar pelas aguas
todas e pelas bocas discretas dos peixes. Como fazia com as ovelhas
sacrificadas na furia. A minha mae, enfraquecendo sempre, temia
que as hossas pessoas fossem ali acusar-nos de horrores. Como se
continudssemos a degenerar, incapazes da paz depois que a Sigridur
morrera. Disse-me: se nao vier a sorte de te curares dessa maleita,
eu toda te atiro inteira a boca de deus. Que deus te devore e decida
quando te permita exalar a alma desse corpo estragado.

Ficaria caindo boca de deus abaixo. Infinitamente. Até que deus
quisesse que apenas 0 corpo caisse e a alma ascendesse. Caminho
arriba, ao contrario. Sentenciada e perdoada dos erros e da
ignorancia. )

Voltei a dizer: se a mae me tocar, mato-a. Eramos inimigas.



aminHA MAE fOi atirar flores a boca de deus. Andou charneca inteira,
estrada acima até a montanha e montanha afora, meio dia bem
contado. Enxotava-me. Nem o frio nem o gelo ja fechando os
caminhos a demoviam de avancar. Tempo e mais tempo a demorar.
O vento terrivel. O meu pai ficara em brados dizendo que as terras
altas estavam adiadas. Demorariam meses até servirem novamente
para as pessoas. Eram como nuvens pousadas. Uma tempestade
feita a partir do chao. Nuvens no chao, carregadas de um temporal
congelado, deserto. Mas a minha mae, obstinada, levara flores das
terras baixas, pequenas flores da charneca e algumas ervas mais
excéntricas que sobravam improvavelmente. Tinha um ramo misero
que valia pela fdria mais do que pela abundancia ou beleza.
Mandava-me continuar. Eu, assustada, tropecando, cravando as
botas para nao cair. E o vento estava tao admirado que entrava pela
boca de deus como placas de ferro tombando. Moedas gigantes.
Troava em longo eco, como se o proprio vento se deitasse ao
infinito, enlouquecido, escavando mais, ainda mais, a rocha
tremenda da Islandia. Como se o vento se matasse perplexo ante as
ordens mudadas do mundo.

Para a boca de deus cairam as flores, enquanto a minha mae se
segurava atordoada e dizia que haveriam de perfumar-lhe as
palavras, aquilo que pronunciaria para destino dos homens. Nao que
fossem palavras de serem ouvidas. Seriam sinais. Coisas boas que
aconteceriam nos nossos dias. Era como pedir ajuda para termos
sorte. E os cabelos da minha mae soltaram-se e ela ficou como
vassoura limpando o ar. O nariz vermelho, os olhos chorando, em
gritos dizendo cada coisa, para que deus a ouvisse, para que eu lhe
obedecesse. E eu toda me segurava para nao descer ou alar a
morte. Eu toda me pesava para proteger a minha barriga
comecadora. Cheia de medo de terminar a minha barriga. Porque
me nascia alguém lentamente. Como se me tornasse alguém
lentamente. Um poema a comecar. Outra normalidade qualquer. E
agradecera a sagrada escolha, a minha mae igualmente, com édio.
Agradeceu com ddio a escolha divina. E decidiu que o sacrificio da
caminhada, no outono feito, as Ultimas flores colhidas e para ali



miradas, havia de me purificar a precipitacao. A estupidez. Dizia ela
por |a acima. A estupidez de avancar os tempos da vida. A minha
mae rezou com Adio.

Também era uma rapariga a pressa. Sabia-o. Tinha de o admitir
e sofrer por isso 0 que houvesse de ser conveniente.

Puxou-me, vi a abertura tremenda, o som gutural do vento
sempre soando como nod na garganta de deus, e ja nao havia flores,
nao havia nada. Apenas a fundura escurecendo mais € mais até nao
se perceber fim. Por um instante, julguei que a minha mae me faria
voar dali abaixo como béncao desesperada. Pensei que a Sigridur
me aguardaria mesmo ao come¢o da escuridao, toda fantasma e
bastante habituada a morte, uns segundos depois do gesto da
minha mae. Quase cai por apenas o esperar. O meu corpo balancado
pelo vento, assustado, tao empenhado em salvar o meu filho quanto
culpado de tudo. A culpa também era braco e mao que puxavam por
mim. Talvez a Sigridur me suprisse do susto em um segundo. Talvez
valesse a pena a morte. Estaria do outro lado, sossegadamente,
liberta de tanta incapacidade para ser feliz. Se acedesse as
investidas loucas da minha mae, poderia simplesmente estar em
fuga, até mais do que ela propria quisesse. Poderia matar-me por
puro egoismo.

Das irmas mortas, afinal, eu era a menos morta e, gravida,
estava menos morta ainda.

Eu dissera que me pus gravida sem maldade. Nao acusei o
Einar. Calava-me. Contara que me crescera a barriga e que me
vinham dores como se os filhos aparecessem de dentro dos 0ssos.
Sentia que me ia partir, dividir. A minha mae, furiosa, amaldicoando
tudo, culpando-me da gula da sensualidade, acusava-me de nao me
ter limpa para o fardo belissimo da alma da minha irma.

As criancas nao crescem dentro dos ossos, dizia, para desprezar
as dores que eu jurava sentir. Os filhos nao crescem dentro dos
0ss0s. Crescem no mole da barriga, nessa parte sem nada para
poderem ficar grandes. Muito grandes. Gritava-o de modo a
assustar-me. Como se um filho na barriga de uma mae pudesse ser
maior do que a mae inteira. Empurrava-me, eu suplicava que me
deixasse caminhar mais lento. Que fosse lenta também. Ela, tao



fraca e enferma, como poderia estar a conquistar o percurso dificil
daquele modo, perguntava-me eu. Andava a forca da furia. Dizia que
me doia 0 0sso burro. Nao conseguia caminhar tao depressa.

Queria que acreditassem ter engravidado de apenas estar
sentada numa pedra, como se alguém de dentro da pedra tivesse
vindo fertilizar-me sem que eu desse conta. Queria que acreditassem
ter engravidado de apenas olhar para os homens, como se as coisas
de ver tivessem uma tangibilidade, fossem um toque. Um toque nos
olhos e isso bastasse. Como se ver fosse tocar. Fosse ter. Temos
nuvens porgue as vemos, nao lhes chegamos, nao as levamos no
bolso para casa.

Aquela pedra ferrou-me. Disse uma vez, quando muito crianca.
Era porque me frustrava bater-lhes com os pés e magoar-me. Nao
entendia que a culpa era minha. Achava que pontapear uma pedra e
magoar-me era culpa da pedra. Ferravam-me muito. Podiam bem
ter-me engravidado, vingando-se. Aquela pedra vingou-se de mim,
mae. Ferrou-me so para se vingar de eu estar a brincar e ela ndo.

A minha mae atirava as flores, ofegava, chorava, fazia-o como
quem geria uma familia terrivel. Quando parou, disse-lhe que
gostava da ideia de ter um filho. Nao sabia se o queria como filho ou
como amigo. Uma crianca acabada de nascer serviria de certo
brinquedo, entretenimento, uma coisa engracada. Mas 0 meu corpo
queria que gostasse daquele alto na pele. Ela talvez estivesse a
atirar flores a boca de deus pedindo-lhe que me roubasse da barriga
aquela alma. Estaria ali a pedir que eu voltasse a ser magra sem
sobressalto algum. Sem nada. Vazia. Segurava uma mao na outra
como se uma e outra mao fossem facas afiadas. Cortava o vento,
poderia cortar-se, cortar-me, cortar a pedra, cortar a Islandia em
duas.

As nossas pessoas mostravam uma compaixao esquisita.
Sentiam nojo de mim mas nao o poderiam manifestar. Era uma
crianca, ainda que gravida. E o Steindor chamava-me a igreja para
que féssemos amigos. Eu nao lhe contaria nada. Jurava que me
tinha tao virgem quanto a santa e que me dava tanta ternura pela
vida quanto a ele, que via a possibilidade da salvacao em todos os
cantos. Eu imaginava os olhos do Steindor como se fossem feitos



daqueles caleidoscdpios de mil espelhos, porque o Steindor parecia
ver em tudo uma fantasia e uma pista de felicidade.

O Einar perguntou-me: fazes segredo. E eu respondi: faco. Faz
tu também. Até sermos mais velhos e podermos decidir sozinhos. E
ele disse: vamos para longe.

O meu pai dizia que eu era uma mangueira branca gravida de
uma gota de agua. Quando me lavava e 0s meus pais vinham ver,
inspecionavam-me a distancia e comentavam o continuar tao
estreita e ter uma bolinha pequena na barriga. Era isso que contava
ao Steindor. O que sabia ser apenas divertido e sem maldade, o que
nao criava susto com a minha condicao e me deixava antecipar a
sensacao boa de ser mae. O Steinddr, por seu lado, adulto e
desconfiado, perguntava: e o teu pai pos-te a mao. Era uma ideia
nojenta. Ele pensava que poderia ter sido maldade do meu préprio
pai.

Mais tarde, percebi que o medo da minha mae era 0 mesmo.
Nos meus sonhos, as maos de morta ao peito, conversando com a
Sigridur, imaginei a minha mae suplicando as gracgas do senhor,
atemorizada com o pecado hediondo do meu pai. E eu gritava como
as andorinhas, tao zangada quanto triste, mas ela nao me ouvia. Era
a minha irma que respirava por uma mangueira branca que entrava
terra adentro até a caixa fechada. Como se respirasse por mim. E
pela mangueira entravam pequenos bichos que lhe ferravam a boca
e se |he alojavam no corpo. A minha irma engravidava e a terra
levantava-se a ganhar barriga. As ovelhas passavam ali e subiam a
barriga como subissem um pequenino monte. A minha irma
suplicava que Ihas tirasse de cima para nao perder o filho. Eu
acordava fechada sobre mim. As maos na barriga para que ele nao
fosse embora. Ainda com mais medo. Sempre mais medo. Talvez
fosse a primeira percecao do amor. A barriga de terra ia abrir-se
para o nascimento de um menino muito bonito.

Fui dizer a minha mae que o meu pai ndo me tocara. Falarmos
de poemas e transformarmos os fiordes em palavras era s6 um jogo,
como se pudéssemos inventar o que ja estava inventado. Dizemos
palavras para sentir que as coisas aparecem pela primeira vez. S6
porque falamos delas a primeira vez. S6 porque nunca antes se



usara uma expressao para alguma coisa que, afinal, nao precisa de
qualquer expressao. E um tipo de amor muito bonito. O meu pelo
meu pai e pela Islandia e pela normalidade ou pelo poema. Ela, na
sua periclitante instabilidade, bateu-me outra vez. Eu, urgente e
indignada, gritava que nao, nao fora ele. Era 0 mesmo que dizer que
fora outro homem, deitando abaixo as minhas ideias parvas acerca
da gravidez sem causa. Comecei a chorar. Dizia que chorar me fazia
mal ao filho. E ser esbofeteada também.

Se a minha irma morta engravidasse, seria como a terra estar
gravida. Uma ilha gravida. A Islandia inteira. Para construir uma
crianca ou um monstro, uma pedra ou um poco de novo fogo. A ilha
gravida poderia ser normal. Era um poema muito intenso.



NUM cerTo senTipo, todos 0s homens comecaram por ser uma mulher. A
mulher gravida nao difere do seu filho sendo ja tarde. E o filho
apenas muito depois se apercebe de algum desajuste entre o seu
corpo e 0 que o circunda.

Num certo sentido, elas sdao verdadeiramente o Unico género
que existe, porque os homens sao mulheres que desempenham um
papel especifico que a estratégia das préprias mulheres inventou.

Os homens sao mulheres funcionalizadas, instrumentalizadas
para um objetivo muito claro que apenas elas podiam tracar.
Deixassemos a decisao do lado deles e talvez se multiplicassem de
modo diferente, jocoso ou desrespeitoso. Um modo suicida. A
preferirem usar a multiplicacao para efeitos mais egoistas ou
inconsequentes. Os homens talvez ndo preservassem a espécie. Ou,
de qualquer maneira, se o fizessem, seriam mulheres. Um homem
gravido poderia parir um arrevesado de peixe ou de arbusto, um
arrevesado de pedra ou de pedaco de pau. Chegaria a uma
felicidade aparente, infantil, uma felicidade da ignorancia. Que é
felicidade nenhuma. As mulheres, por seu lado, tém juizo. Elas
sabem o que estao a fazer.

O planeta é feminino. O Steinddr dizia assim: o planeta é
feminino e apenas por ser assim se mantém em ordem. Pensei: 0
planeta. Estava habituada a pensar na Islandia de um modo mais
sozinho. Como se a Islandia fosse quase sempre tudo e nao
houvesse além disso.

A seguir, explicaria o que me acontecera. O Steinddr queria que
todos comecassem por entender que eu estava de milagre. A
gravidez nunca era uma coisa ma. Nao o podia ser. Ela era a
manifestacao de um milagre a que as mulheres acediam. Com as
maos um pouco abracando-me, confessei que me vinha ao coracao
uma vontade muito grande de partir o corpo. Alguém afirmou que
eu me viciara na duplicacdo. Nao tinha identidade prépria. Era uma
aberracao. Queria fugir. Quem quer fugir j@ metade foi embora. O
Steinddr disse. Sou gémea da morte. Vivo com muito medo. Se a
tristeza permitisse, estaria apenas em panico. Sempre em panico.



Contava-se que o0 nosso Steinddr era de tal modo sensato, e
substituia tdo bem a necessidade de termos ali um prior, que até a
morte se lhe fora confessar. Para tornar suportavel o didlogo, na
altura de elencar os seus pecados, a morte disse apenas quem era e
o Steinddr imediatamente intuiu a dimensao da sua pena. Contava-
se que a morte ainda duvidara da capacidade de o homem a atender
numa confissao de apenas um dia. Como era eterna, e como o
homem ainda viveria bastante, estava disposta a voltar para
confissao durante o tempo de um ano inteiro. Mas o Steindor da
nossa terra explicou-lhe que a poderia absolver num sé ato. Caber-
lhe-ia apenas a honestidade na resposta. O Steinddr, entao,
perguntou a morte se nascera para ser outra coisa ainda que o
sonhasse tao intensamente. Ela respondeu que nao.

Assim, o Steinddr perguntou também as nossas pessoas se
alguém poderia estar seguro do meu destino. Inquiria com essa
simplicidade e singeleza. Se alguém sabia do meu destino, capaz de
verificar o valor moral do que me acontecia, se me acontecia algo
diverso da vontade de deus. Todos se calaram. Nao era que me
tivessem feito mal. Julgavam-me apenas naquele nervosismo
silencioso, medroso, um jeito covarde de julgar.

Iam de perto para terem a certeza. Faz assim, diziam. Faz
assim. Era para eu me virar de um e de outro lado e decidirem se ter
a barriga um pouco inchada podia dar numa gravidez. A minha mae
confirmava: doze anos, tem doze anos. O espanto era geral. As
nossas pessoas barafustavam indignadas e gemiam como se
tivessem dores e olhavam para mim uma e outra vez. Nao é nada,
concluia alguém. A rapariga esta mal disposta. Comeu alguma coisa.
E magra, tudo Ihe abunda no estbmago. Amanha esta curada. A
minha mae explicou a roupa limpa, a intuicao, a certeza.

Eu repeti. Nao fazia mais do que andar com os alguidares,
alimentar o gado no curral, subir a crianca plantada, ver as aguas,
estar calada. Tao raras e escondidas vezes ia aos tanques que
ninguém me podia acusar de ali andar entre os poucos homens das
cervejas. Nao havia memdria de mim nessas atividades de escassa
roupa. Passava pela minha vida feita de profunda solidao e tristeza.
Era uma crianca triste, sabiam todos disso muito bem. O Einar, que



se deixara |4 atras, esperava. Com as ideias todas espirituais de
engravidar virgem, as pessoas enfureciam lentamente. Mediam-se
pela reacdo do Steindor. Escutavam o que dizia para sentirem
conforme dizia, até serem incapazes de concordar. Entao,
comecavam a barafustar novamente, e a duvidar de tudo e a
perguntar se nao devia ser mandada para Reiquiavique, ao cuidado
da policia, do hospital, da grande igreja, de uma escola qualquer. E o
meu pai chorava discreto e a minha mae ficava dura como os
objetos e eu nao fazia nada. Tinha medo. Segurava sempre a minha
barriga como se desse a mao ao meu filho e ouvia. Deixava o dedo
mindinho no umbigo.

Quando o Einar avancou igreja adentro, baralhado, orgulhoso
de uma maneira esquisita, ele disse que tinha visto um homem
estranho a rondar o meu sono. Um homem de outros lados que
chegara perto da minha casa. Fora ele. Dizia com convic¢ao para
salvar-me. O Steindor colocou a mao sobre o ombro do Einar e
respondeu: talvez tenha sido assim mesmo, um desconhecido que
deixou um filho na Halldora enquanto ela dormia.

Jurei que nao fora ninguém das nossas pessoas. Jurei por mim
e minha irma. Jurei-o encarando o Einar que, de alguma maneira,
nao deixou de entristecer por negar o que nos pertencia, como se 0
impedisse de aceder ao meu amor. Como se o rejeitasse. Quis pedir-
lhe desculpa por ser tdo nova. Por ser tao ridicula. Por ter nenhuma
autoridade sobre 0os meus sentimentos, sobre o0 meu corpo e a
esperanca tao dificil de algum dia ser adulta. Eu queria muito pedir
desculpa por nao servir para nada. Para crianga ou para mulher. Era
um lugar de intermédio, sem autoridade nem submissdao completa.
Apenas um impasse. As raparigas aos dozes anos eram ridiculas.

O meu pai disse: foi o Einar.

Dois homens levantaram-se e empurraram o meu namorado
tolo para a rua. Talvez Ihe tivessem batido. Escutaram-se umas
palavras abafadas. As nossas pessoas comentaram. Eu esperei. O
Steindor deixou-me sair.

O Einar foi explicar-me que as nuvens andavam a juntar-se para
cobrir tudo. Acreditava que as nuvens iam descer. Pousariam nos
nossos caminhos, gordas, a tapar os lugares e a prender as pessoas



em casa. Depois, as nuvens iam ficar pesadas e as casas iam abater.
Até abaterem todas e as pessoas ficarem la dentro, desfeitas em
fantasmas. As nuvens comem os fantasmas. Achava o Einar. E o que
as nuvens comem. Nunca podemos morrer. Ou entao nunca
podemos estar mortos num dia com muitas nuvens. Era como se as
nuvens fossem de verdade bandos de fantasmas juntos. Muitos e
juntos a pairar sobre nds, sem poderem falar, apenas chover, que
era forma de carpirem exageradamente, a medida do desalento que
seria @ morte. Os mortos apenas choram. Dizia. Apenas choram.

A expectativa do Einar era a de que eu me libertasse. Ficasse do
lado da vida, abdicando de estar auscultando a terra a procura da
minha irma. Queria que me habituasse a ideia de sairmos dali. Eu
explicara-lhe que talvez me fosse impossivel partir sem aquele
pedaco de terra. O meu rosto, disse-lhe, é de terra. Sou escura,
suja, horizontal, morta. Tudo quanto me pde a viver parece errado
ou loucura.

Eu perguntei: viste como escapuliram com seus receios.
Previam apenas coisas mas. Elencavam ofensas e pensavam num
declinio da povoacao. Como se a rocha extensa dos fiordes
declinasse, cabeca adentrando o mar para nos matar a todos.



As MAES TEM UMaA sonda que assinala os filhos num mapa emocional
muito preciso. Assinala os seus movimentos, o proximo ou distante
que estao. Dizia assim. As maes sabem. Como se tivessem um mapa
em forma de coracao, cheio de pequenas luzes avisando dos ventos,
das tempestades, exposto diante dos olhos filtrando tudo. Antes de
verem o chao e as paredes da casa, antes de verem o gado e o0s
rostos dos maridos, as maes veem 0 coracao onde mapearam 0s
filhos e a partir do qual ponderam as tempestades.

Mandara chamar-me e comecara com aquela conversa acerca
dos meandros incriveis das maes. Elas sao como terra debaixo dos
passos dos filhos. Estao onde eles forem. Sentem-nos a cada
instante.

Depois, perguntou-me: o que sentes tu. Diz-me, Halla, o que
sentes.

Eu e a minha irma comungavamos das emocoes. Diferiamos em
poucas coisas. Tinhamos, até por honra, uma cumplicidade para
afinar as condutas e as expectativas. Caiam-nos os dentes de leite
ao mesmo tempo. Eu ja muito explicara acerca da impressao da
terra sobre mim, a agua, o ruido das ovelhas pastando. Mas ndao me
decidia acerca do que seria a minha irma sentindo. Onde estava, se
estaria apenas ali a uns palmos do chao, se estaria longe a sentir-se
bem ou se andaria aflita, matando e morrendo cada vez mais e
carregada de ddio. Eu sentia nada. Sobretudo medo e nada. A sonda
das maes, perguntava, nao é mais forte do que a das irmas. Talvez
devesse a minha mae saber melhor do que eu onde estava e como
estava a Sigridur.

Rodava sobre a barriga @ mao como um gigante no globo do
planeta, e pensava que precisava de construir um muro em redor do
meu filho. Um muro para ser contra bombas, contra o gelo e os
vulcOes, contra a inveja, as abelhas ou as bactérias, para ser contra
a minha mae e contra mim mesma, que era também instavel e
visionaria.

Eu tinha as pernas finas, como canas que suportavam o ovo
grande de nenhuns seios, apenas uns bracitos ridiculos e o pescoco
acabado pela cabeca. Era uma crianca absurda. Um leite de crianca.



Branca. A pele a transparecer as veias. Os 0ssos crescendo com nds
largos, como bolbos por articulacdes. Desproporcionados. A
respiracao dificil. Espiral. Um ovo, de verdade. Uma batata de gelo e
ponta de fogo. Era uma gorda batata de gelo com ponta de fogo.
Sentia medo de apodrecer. Diziam-me que tinha combustao. Um
cubo de gelo com uma chama dentro.

Andava de maos na barriga. Queria o meu filho. Carregava-o
com cada pensamento. Nao correria risco algum de o perder.
Explicaram-me que, naquela idade quase nenhuma, a possibilidade
de perder um filho era muito comum. O esqueleto da mae podia
partir-se. Podia vergar como as velhas que apodreciam as rodinhas
da coluna. Podia vomitar o filho como um troco de carneiro que nao
fora capaz de digerir. Era tao crianca que me dava susto pensar que
COmM um SOpro O COrpo se me esvaziaria da gravidez. Como se eu
nao fosse um ovo, como se fosse apenas um baldao. Dava-me medo
pensar que a alma dele escapasse no exercicio de respirar. Tinha um
filho t3o novo na barriga que talvez o seu contetdo fosse ainda
indeciso. Dividido entre completar-se ou desistir. E eu levava sempre
as maos a barriga e adorava sentir aquele peso e sentir-me pesada,
e esperava todos os infimos sinais de movimento. Vivia ansiosa.
Ansiava pelo meu filho como quem fizesse o préprio mundo nascer.
Depois que nascesse, ele ocuparia o lugar inteiro do mundo. Seria o
tamanho inteiro de cada coisa e tudo se justificaria pela sua
existéncia. Pensei: sera o dentro de tudo. Ocupara o vazio de tudo
deixado pela Sigridur.

A minha mae empurrava-me e exigia respostas. Era verdade
que, em certas ocasioes, eu adivinhava o que a Sigridur fazia atras
das portas. Brincavamos de adivinhar. Era comum perceber na
minha mao o que a mao dela agarrava. Riamos. E eu enjoava
enquanto ela se lambuzava de snudurs. Ela satisfeita e eu a
protestar. Outras vezes, era eu que comia o hakarl, e comia mais e
mais e 0 seu sabor azedo ficava-me na boca e ela acordava cheia de
sede, a querer lavar os dentes durante a noite inteira. Sé comes
porcarias podres. Como 0s vermes.

Eu respondia-lhe como podia. Que estadvamos desligadas.
Estavamos mortas uma da outra. E a minha mae batia-me sempre.



Eu a segurar a barriga, carregada do meu filho pesado e quase
pronto a nascer, e ela nao me fazia pior porque estava cada vez mais
apagada, a gemer nos movimentos, a queixar-se, chorosa e ma.

Nao admitia que dissesse que estdvamos mortas uma da outra.
Precisava, outra vez, que eu representasse a vida da Sigridur. Era
imperioso que eu fosse a Sigridur também. E ela dizia: ndo tinhas
este sinal. Quem tinha este sinal era a tua irma. Aqui, no pé do
pescoco. Aqui. Estas a ver. Eu fazia que sim com a cabeca. Calada.
Ela parava de me bater.

Subitamente, iluminada, a minha mae pensou que o meu filho
seria uma tentativa de ressurreicao da minha irma. Enumerou as
provas. Entre gémeos, a morte entrega ao sobrevivo a alma do que
partiu. A gravidez sem homem acontecia como uma fertilidade
interior, induzida pelo interior, sem mais ninguém. Uma gravidez que
era decisao da alma. O sinal no pé do meu pescoco. A falta de
noticias. Dizia: ndo recebes noticias da tua irma porque ela estd em
ti, és tu, ndo difere de ti em nada. Pela primeira vez, nao difere de ti
em rigorosamente nada. Eu respondi: foi o Einar, mae. Foi apenas o
Einar.

Eu queria contar-lhe como aquele homem me tocara enquanto
sentada tomava conta da sepultura da minha irma. Queria dizer-lhe
que o animal dele entrara em mim e me sujara. E queria dizer-lhe
que a Sigridur nunca teve aquele sinal, que era meu, era uma
pintinha preta que costumavamos dizer servir para ligar e desligar a
cabeca. Fora sempre minha. A Sigridur dizia que era por isso que eu
me concentrava tao bem a ler. Tinha um botao para cancelar o
mundo.

Passou a mao na minha barriga de ovo imenso, onde o0 meu
filho nadaria lento, sossegado. Verdadeiramente iluminada, uma e
outra vez sentiu-me a barriga e sorriu. Sentia a fortuna de ter tido
gémeas. A incrivel cumplicidade das gémeas que haveria de Ihe
recompor a felicidade. Osso por 0sso, dente por dente. A construcao
da crianca, subitamente, pertencia-lhe. Parou de chorar. Sébria e
ma.

Tive cada vez mais medo da minha mae. Ela achava que a vida
voltaria a ser o que havia sido. Arrumou brevemente as facas.



Sentia-se curada. Se o meu filho fosse o rosto da Sigridur, se
crescesse a pressa para se por de espelho comigo, o milagre tinha
vindo para que tudo seguisse com normalidade. Como se nada
tivesse acontecido. Uma morte que nao era nada.



0 MEDO FEZ @parecer nos meus sonhos um pequeno monstro branco,
peludo, o nariz comprido a arrastar pelo chao. Dizia-me sempre a
mesma coisa: vim ensinar-te o essencial sobre a tristeza. Era um
pequeno monstro como um brinquedo de aconchegar, um monstro
de brincar. Tinha os olhos carregados de lagrimas e o susto que
dava era soO esse, o de ternamente impedir a felicidade.

Até ent3do, e avisada pelo meu pai, esperei sempre 0s meus
predadores criados pela decisao da Islandia. Os temperamentos da
Islandia. Fossem as aguas ou os fogos, fossem os ventos ou a pedra
que se abrisse sob meus pés. Fossem os bichos de um elemento ou
de outro. Os bichos da Islandia. O monstro que o medo criava, por
outro lado, chegava de dentro. Sabia de coracao cada gesto e
pensamento meu. Sabia como me devorar. Parecia de uma pagina
de texto. De um poema. Algo mal distinto entre a realidade e a
fantasia, como todos os dizeres de todas as pessoas, escritos ou
nao.

Vinha caminhando entre as ovelhas. Elas sempre distraidas e ele
sempre obstinado na sua dor. Vinha por sobre a terra, a terra
pesava-me no corpo, 0s passos percutindo palmos abaixo, e eu
tentava sair da caixa de madeira ja desfeita e 0 monstro baixava-se,
até bem junto as ervas, e dizia: vim para te ensinar o essencial
sobre a tristeza. E eu respondia: sinto-me muito velha. E
perguntava: posso ser nova outra vez. Em algumas ocasides, talvez
por crueldade, ele deixava o seu dedo pequeno na terra. Entrava um
pouco como a sugerir que dormisse. A sugerir que sossegasse a
custa de confiar nele. Mas eu nao queria aprender tudo acerca da
tristeza. Nao poderia suportar o fardo de a conhecer por inteiro.
Revelar o seu segredo seria como carregar para sempre a
possibilidade de lhe sucumbir.

O monstro entrava o dedo na terra como a chamar-me da
morte, para que dormisse enlacada ao medo. Para que tivesse
apenas pesadelos e a vida fosse sobretudo permanecer assustada
como uma pessoa candente. Queria ser meu gémeo. Imitava a
expressao atonita do meu rosto e suspirava.



Cai da cama. A buscar o dedo mindinho do monstro, a confundi-
lo com a Sigridur, a chegar mais, até cair sobre a barriga que
estalou. Gritei. As cascas dos ovos partiam assim.

Houve um corrimento. Um curso pequeno de sangue que me
desenhou uma linha na perna. Ja eu levantada em horror, imovel, a
espera do meu pai que me ouvira. O sangue espesso cheirava
intensamente. Eu, de maos em concha, amparava o meu filho.
Queria 0 meu filho. Gritava ao meu pai para que me ajudasse a nao
perder o meu filho. E 0 meu pai nao entrava. Alguma coisa o estava
a demorar.

Quando sai casa fora, a luz incidiu sobre mim como a palida
febre da morte. Pus-me no chao. Lembrava-me de a Sigridur dizer: a
Islandia. Agarrei na terra, nas ervas secas tao rasteiras, pensei: a
Islandia. E pensei que o meu filho ia falhar. Agarrei na terra, nas
ervas secas tao rasteiras, e sujei-me barriga inteira. Como pude,
cobri-me da terra e acalmei. O meu pai, que viu, julgou que as suas
duas filhas tinham as almas irremediavelmente convocadas.

O meu avo também falecera de terra na mao. Dizia que queria
morrer agarrado aquele sonho. Queria dizer a Islandia. Que a
Islandia era um sonho como se fosse uma terra por cumprir.

O meu pai ajoelhou-se perante o meu corpo aviltante e chorou.
Acalentava o desejo claro de que todas as coisas se corrigissem.
Rezava pela correcao de todas as tropelias, surpresas mas, erros de
pressa ou enganada decisao. O meu pai fora feliz, anos antes,
jovem, apaixonado pela minha mae, no tempo do piano, quando ela
tocava e se vestia melhor, achava-se bonita, tinha futuro. Um futuro
a definir. Ajoelhado ao meu sofrimento, era agora um homem
encurralado. Impotente. Com os nervos a toldarem-lhe as ideias.
Ainda generoso, mas confuso. Nao escapava de si mesmo. Andava
singular, e singular se predava, se abatia. Sozinho, 0 meu pai seria
suficiente para se consumir. Para se acabar.

Ouvi-o dizer que a minha vida era uma extensao de cor. Como
arvores. Milhares de arvores que pusessem o pé nos fiordes. Tinha
uma visao. Repovoar a Islandia com arvores. Eu havia-lhe dito
muitas vezes que adoraria ajudar. Ajudaria arvore a arvore. Até ser
tudo verde. Ele respondeu que nos seus poemas tudo era verde.



Depois, pensou melhor e acrescentou: ou vermelho. Os poemas
tinham copas. Havia um vento suave. Soprava pelos poemas e
alguns versos eram soltos como a caminho de outras ilhas. Talvez
capazes de fazerem sentido sozinhos.



0 PEIXE COLORIDO NO pequeno aquario era uma labareda de agua. Os
peixes sao-lhe o fogo possivel. Eu disse. O meu filho estaria assim,
como também uma labareda dentro da barriga, ardendo. E o fogo
parece sempre aflito.

O Steindor tinha um samovar sobre a mesa. Preponderava ao
centro como uma figura monarquica, um objeto que mandasse em
tudo. Servia cha e o cha sempre quente distribuia a calma. Parecia
mandar que nos acalmassemos. Eu, contorcida, reparava no bonito
da casa, o enfeite de cada coisa. Era uma casa com gabarito para
uma rua. SO por surpresa se via construida nas charnecas perdidas
dos fiordes. O Steinddr dizia que cuidar da casa era como cuidar do
encontro com deus. Achava que deus nos visitava a cada instante e
que para cada visita se devia preparar asseio e sossego. Deus queria
0 sossego. Descia as encostas. Entrava. Devia ser uma figura
cansada. Uma figura sempre tao ofendida. Lembras-te, perguntava
ele, esperar por deus é o que nos compete. Aqui, estou a espera. O
samovar fumegava o cha para o copo grosso e o vapor dissipava tao
magico quanto previsivel. O Einar era o que dizia: ou nos levam de
barco ao médico, ou a pequena vai desfazer-se, que anda a soltar
sangues e tem coisas de agua, barulhos como nas canalizagoes, uns
sons de mergulho, assim bem ouvidos. Eu olhava para o pequeno
aguario e mesmava-me com ele. Eu era um circulo fechado de agua,
habitada por uma labareda. Insistia: sinto que arde. Por dentro,
sinto esse calor. Tinha febre. Suava. O Einar sofria por mim a pensar
gue eu morreria.

Talvez o meu filho se achasse capturado e quisesse fugir.

Tinha visto um livro de figuras com um crocodilo apanhado por
redes e metido numa poca de dgua sem grande tamanho. Abria a
boca furioso, a ferrar no ar. Talvez o meu filho mordesse na pequena
poca de agua da barriga. Teria vidéncias do futuro. Escutaria a
tristeza dos nossos dias. Recusava-se a nascer para aquilo. Para ser
0 que éramos nos.

A chavena branca, entretanto vazia, iluminou o meu rosto como
um feixe de luz Ihe nascesse. Abria o sol |a fora. Pelo postigo,
percebiamos que a manha aquecia o pouco que |Ihe era permitido. O



Steinddér zanzou em meu redor, servindo mais cha e apenas
pensando. Achava ser fundamental salvar-me. Os filhos, dizia ele,
eram como redes atiradas a sorte. Os pais sdao garantias. Se eu
perdesse a crianca, haveria sempre de ter oportunidade de tentar
outra vez. Tentar outra crianca.

N3o me sentia garantia de coisa nenhuma. A chavena encheu-
se de novo. O seu calor reconfortava-me brevemente. A dificuldade
do Steindér em decidir era frustrante e suficientemente
esclarecedora. Nao havia muito como despachar o meu assunto para
fora da nossa povoacao. Se me levassem para a vila, iam fazer
perguntas. A minha idade era toda criminosa para a maternidade. A
crianca gravida, as nossas pessoas assim se referiam, vinha das
aberracoes quase sempre imaginarias dos fiordes. Nao podia ser
demasiado exposta ou discutida. Era bom que passasse quieta até
ser maior, um tempo maior. O que rapidamente acontecia a todos,
apressados de velhice num lugar onde pouco se fazia além de
envelhecer a trabalhar. ] ]

Eu disse: este peixe é uma labareda na agua. E muito bonito. E
um pedaco de fogo a nadar. Por um instante, o nosso fiorde tornou-
se uma redoma de vidro. Um universo inteiro que, com as suas
tremendas lacunas, definia tudo. Voltei a apreciar a casa. O modo
embonecado de cada pormenor. Apreciei o anfitriao. A benignidade
que inspirava. Estava a ficar barrigudo. Dizia-se que as insdnias o
acordavam de madrugada e a impaciéncia pelo dia o punha a comer
e a beber. Dizia-se que eram vicios de prior, como se ele fosse igual
aos priores. Que nao era. O Steindor era mais masculino. Ficara
vilvo e escolhera nao voltar a ter amores. Mas era um homem de
tarefas praticas. Nao servia apenas para conversas e metas fisicas
dbvias. Também o meu filho era uma meta fisica. A mais importante
de todas. Eu precisava de chegar ao seu corpo.

O Steindor vivia numa casa enfeitada porque andava de martelo
e pregos por todo o lado. Inventava ajudas. Pequenas criacdoes que
serviam para pousar objetos ou guardar comidas e las. Tinha um
armario para a distribuicdo da carne. Como uma comoda de gavetas
por onde separava em partes 0s animais. A mim, parecia-me um
cemitério ao alto, feito de madeira e arrumado num canto. Um



cemitério de bichos estracalhados. Em cada gaveta um bloco de sal.
Dentro de cada bloco de sal, espesso como um tijolo de gelo, um
naco de bicho. Em nossa casa, a carne tinha uma arca. Uma arca
normal. Onde normalmente se guardavam as carnes e 0s peixes de
consumo, sem originalidades. Por outro lado, como o0 meu pai, 0
Steinddr tricotava as mais perfeitas montanhas invertidas nas
camisolas. As suas camisolas eram impecaveis e havia até prometido
tricotar uma para o meu filho, assim que ele tivesse corpo para a
usar. Ao longo de toda uma parede, pequenos cubos soltavam linhas
de bons novelos coloridos. Sentado ali, o Steinddr haveria de ser
como a agulha de um grande tear. Era isso, a sua parede estava
meticulosamente transformada num bizarro e decorativo tear.

Depois, perguntou: e que mais. E eu respondi: a minha mae
mandou vir a minha tia. Escreveu-lhe ha semanas. O homem
abstraiu-se. Reparou no raro peixe de aquario. Desapareceu da
nossa conversa. Nao perdeu a graciosidade. Estava apenas a pensar
mais profundo. Sem palavras. A pensar de surpresa. Intranquilo. Eu
imaginei que o Steindor tricotava peixes e que o peixe no aquario
era de 1a. Por isso tinha uma cor garrida, inesperada. Imaginei que,
peixe atras de peixe, o Steinddr tricotaria para um mar inteiro. Um
mar mais bonito, menos perigoso. Habitado por animais sem
necessidade de comerem. Sem se devorarem uns aos outros.

Talvez fosse apenas que o meu filho, por instinto, me
procurasse devorar. Se o meu filho fosse de Ia, nao me magoaria.
Pensei que nao fazia sentido nenhum que os filhos magoassem os
pais, as maes. Pensei que os filhos de |a seriam delicados, apenas
profundamente encantadores e bons.

O Einar pediu: bendiga-me a rapariga, por favor. Bendiga-me o
filho. O Steindor reagiu. Sorriu e levou-nos a porta, eu bendita.
Cheia de dores. A despeito de nao ser prior. Levantou a mao como
santificando tudo adiante. Como se anunciasse um milagre. A
felicidade.

Um dia, o Einar p6s um peixe num copo de brennevin. O peixe
inchou e torceu-se, como um trapo a fazer um laco. Talvez agora
pagasse o peixe com o filho. Eu disse. Depois, arrependi-me. O Einar
nao o merecia. Estavamos os dois corajosos a assumir tudo para



toda a gente e a pedir ajuda e gostdvamos um do outro porque
tinhamos, mais do que nunca, motivos para gostarmos um do outro.
Nao merecia que eu o culpasse. A culpa era uma ideia feia que nao
saberiamos entender. Era mais justo que ndo caissemos na tentacao
de a evocar.



DIAS MAIS TARDE, @cordei novamente contorcida. As pernas minimas
remexendo o edredao. A minha mae observando calada. Eu estaria
em desassossego havia muito tempo. Aflita de me doer o corpo.
Gemia. Dizia palavras pequenas. Pedia por mim e por meu filho. A
minha mae, subitamente, ordenou: nao percas a tua cria. Se perdes
a tua cria nao tens perdao. Era porque achava que eu seria mae
virgem e que traria a Sigridur de volta.

As pessoas vinham saber o que acontecia e eu estava na cama,
esticada em dores. Sujara-me de terra para me sentir mais calma e
todos comentavam que delirava com estar numa caixa, a palmos
para o fundo do chao, revoltando-me. Eu garantia que o meu filho ia
germinar. Nao dizia que ia nascer. O meu filho movia-se estranho.
Procurava escavar a sua fuga pelas porcarias dentro do meu corpo.
Mexia-me nos 0ssos, fossem 0s 0ssos as grades de uma prisao.
Afastava-os. Apertava-os. Ferrava-me. A minha mae assistia austera,
calada, uma frieza desolada nos olhos. O meu pai, indo e vindo sem
serventia, respondia apenas com suspiros as grandes perguntas das
espantadas pessoas. Precisava de parir. Se a casca do ovo se partira,
a crianca dentro da crianca tinha de sair.

Algumas mulheres tomavam panos para me limparem a terra da
pele. Eu sentia que me cortavam. Achava estar exposta do avesso,
0S 0SSOS e as carnes abertas onde ficava rabiando uma criatura
indefinida. Nao entendia porque nao ma tiravam de cima, de dentro,
porque nao me voltavam a fechar, nao me ajudavam. Nao me
ajudavam a regressar a infancia. A desimportancia da infancia.

Ao fim de umas horas, esmurrei a barriga como se me fosse
inimiga. Nas minhas ilusdes, a Sigridur dizia: o monstro da tristeza
vai nascer. E o monstro da tristeza que vai nascer. E eu nao queria.
Queria um filho de pernas e bracos, olhos azuis, cabelo claro,
sorridente, um cristal dentro da cabeca. Imaginava uma trapalhada
de pelo branco dentro de mim, um nariz fino e comprido sempre
fungando e lagrimas. As aguas todas eram lagrimas. Eu gritava e o
meu pai pedia que ficasse calma. Perguntava-lhe: pai, quem chorou
o mar. Foram as baleias, pai. Quem choraria tanta agua. E quem
chorou dentro de mim. Quem chorou esta agua toda dentro da



minha barriga onde o meu filho agora afoga. Foi o meu filho quem
chorou, pai. Se o fogo odeia, porque nasce o fogo dentro de mim,
dentro de agua.

Talvez tivessem sido os passaros mais tristes quem levara os
lagos para os topos dificeis das montanhas. Apenas os passaros
poderiam ter sofrido tanto em tao altos e distantes lugares.

A Sigridur dizia: nao chores. O monstro da tristeza come as
lagrimas. Precisa delas para viver. Mata-o, Halla, mata-o. E a minha
mao recomegou a bater. Depois, o alvoroco das pessoas em torno da
cama desapareceu porque nao ouvi mais nada.

A Sigridur dizia: os tubardes comeram as baleias e vieram para
nos devorar também. Comecam por dentro, pelos 0ssos. TEm um
modo de meter a boca dentro dos 0ssos. E vieram para nos devorar.
Como se fossemos uma comida gigante, uma comida bastante e
valiosa. Os meus 0ssos, bolbos gordos, desfigurando-me as pernas,
0s bracos, os joelhos, os cotovelos.

Os tubardoes comeram as baleias, 0s seus 0Ss0S, 0S 0SS0S
grandes das cabecas das baleias e os coracoes, imensos e
ensanguentando os mares. Os coracdes nada violentos das baleias.

A mancha na barriga, uma marca escura na pele, parecia o
podre da fruta. Uma fruta tocada. Como um filho que nao tivesse
sido colhido a tempo. Falhara tudo. Estava de fruto inteiro pousado
na cama. Agarrava-o sem querer acreditar que tinha ficado louca o
suficiente para lhe fazer mal.

O ovo partira. Diziam que era um ovo de serpente. Abriria para
a eclosao das feras. Estaria para o mal.

As aguas sairam fedendo de dentro de mim. Escorreram como
mal cozinhadas, a coagular. Traziam sangue e sangue solidificado.
Eram novelos vermelhos que tinham pequenos filamentos como
anémonas do coracao. Medusas. Monstros do coragao. Perdi os
sentidos.

Quando me puseram um filho quieto nos bracos, julguei que o
meu proprio corpo se tinha ao colo. Julguei que os meus bracos se
seguravam. O corpo quieto do meu filho ainda mal completo.
Minudsculo. Enrugado. Uns gramas de filho que nao se sustentaram.
Estavam no pano postos como uma pressa inexplicavel. Era um filho



a pressa. A minha mae disse: fazes tudo assim, maldita, fazes tudo
como se fosses um bicho. Vou gostar de te ver morta como um
bicho também.

E eu respondi: morra a senhora também, minha mae.

O Einar veio gritar de louco ao pé da nossa casa. Souberam
todos que eu estava de morte ao colo. Souberam todos como ele
chorou e se enfureceu. O meu pai, punido, abragou o louco. Deixou-
0 entrar. Eu disse-lhe: esta morto. Agora, é mais uma coisa de deus.

Os monstros que devoravam os filhos dentro das barrigas das
maes entravam pela inclria na administracao do medo. O medo
obrigava a uma inteligéncia melhor. As pessoas inteligentes lidavam
de outra forma com perigos assim. As pessoas inteligentes amavam
sempre melhor. O amor haveria de curar o medo em muitos
sentidos. Haveria de conferir sentido a vida. Os monstros dentro das
barrigas das maes disfarcavam-se de filhos e devoravam os filhos,
como aqueles males que davam aos ovos que nao resultavam num
pato porque haviam sido invadidos por um verme qualquer. Os
vermes haviam chegado ao meu corpo e ao corpo da Sigridur, ao
nosso corpo. Deixaramos 0s vermes entrar no amor.

A pele da minha barriga estava solta. Era muita pele para nada
dentro. E estava seca. Tocava-lhe, sem filho, sentia que o corpo se
alheava de mim, como muito distinto de mim. Rejeitando-me. Uma
casa assaltada. Nao era alguém. Era uma casa assaltada. Um lugar
que, subitamente, se desocupara. Um lugar que alguém rejeitara.



paRA A Boca DE deus atirei o meu filho. Num pano branco o fiz voar,
como andorinha apagando escuridao adentro. Andorinha de trapo.
Fria e um nada pesada. Talvez luzisse ainda como lampada fraca no
percurso infinito, caindo sempre. Talvez tombasse aceso, 0 meu
filho, como certo anjo, no corpo interior da Islandia. Até ao
estomago libertador de deus. Ainda percebi o trapo branco
deslacando, igual a pétalas abrindo, corola alumiando o palido
mundo dos fiordes. Era uma flor alva de pdlen de carne. Desceu.
Escureceu na boca de deus. Entrou para o lado absolutamente
silente do poema.

Ficou apenas o vento a superficie. E nds. Eu e o Einar.

O que ali caia saia do mundo. Sem retorno.

O meu filho como andorinha cadente. A boca de deus como céu
cadente. Andorinha de luz. Morta. Voando morta. Como se estivesse
enganada. Chamei-lhe Hilmar, filho de Einar e filho de Halldora, e
assim o encaminhei para fora do mundo. Sem retorno.

Ali me sentei, nem chorando, descansando os bragos do berco
triste que haviam feito.

Levara o0 menino nas minhas las, como uma ovelha ainda de
barriga gorda. Assentando as patas no chdo com mintcia para
cuidar do seu corpinho desimportado e tdo a mercé.

O Einar acreditava que, um dia, as coisas todas do mundo
cairiam ali. O que nao o houvesse feito antes, entao o faria. O mar
inteiro se entornaria a boca de deus, e as montanhas desfeitas e as
casas misturadas com as pessoas e 0s bichos grandes mais 0s
pequenos. A boca de deus sorveria o vento para sempre, também o
sol e as luzes. Todas as luzes.

Pediu que lesse. Li, porque me competia rezar e nao sabia o
que rezar, cada palavra me condenava. A cada palavra, mais violenta
me questionava. Era-me bom que as palavras nao fossem minhas. E
ele insistia. A saga de santa Margarida era para o bom parto, nao
para qualquer funeral. Mas o Einar queria encomendar o meu filho
como alguém que decidira nascer do lado de Ia. Do lado da morte,
onde estaria diretamente agradado no mundo de deus. Apaziguava-
se assim, por um tempo. Parecia uma sorte que nascer fosse o



mesmo que entrar na morte, sem sofrer paulatinamente as agruras
da vida. E eu li, também para me iludir. Enquanto o vento empurrava
pequenas coisas secas, vadias, para a boca de deus e tudo tombava
mesmamente para sempre, mistério adentro. Pensei que o meu filho
voaria entre coisas boas e coisas mas. Ocorreu-me que escuridao
abaixo nem apenas flores cairiam. Talvez houvesse um caminho sujo
para o meu filho. Um rio vertical que eu por ali deitasse nao haveria
de limpar com garantia o lugar cadente do meu filho. Talvez por
causa disso, li a saga de santa Margarida com outro empenho.
Precisando sempre dos santos. Dos mais humanos herois de deus.

Disse-lhe que nao aceitava mais ser crianga. As criancas nao
sepultam filhos. Quem sepulta um filho ndo tem idade. Esta para la
das idades, para la dos tempos, tem uma posse do mundo que
independe de todas as limitagoes. A intensidade de quem sepulta
um filho é semelhante a das forcas inaugurais ou terminais. Pode
fazer e desfazer tudo. Legitimamente lhe é conferido o poder moral
de comecar ou de acabar tudo. O Einar temeu que eu quisesse
saltar. Que saltasse para também morrer. Disse que ndo. Estava mais
capaz de matar que de morrer.

Tinhamos agua, um pouco de tubarao, carneiro. Demoramos
um instante a pensar se a boca de deus falaria ou se estdvamos
igualmente despachados para o segredo eterno. Bebemos,
comemos, os olhos como pedras ceramicas, prestando atencao ao
dentro da cabeca, ao dentro das imagens, o lado ainda mais vazio
das coisas, para onde estaria o nosso filho, no lado vazio das coisas,
como uma palavra que se perdia do significado. Ficava apenas para
ser dita sem capacidade alguma de chegar ao destino. Diriamos o
seu nome e ele nunca nos ouviria, nunca nos atenderia. Diriamos o
seu nome apenas para encher a boca do seu nome. Mas nunca mais
usariamos a boca para o beijar. Pouco bebemos e pouco comemos,
regressamos silenciosamente, tacitamente decididos a sobreviver.

O Einar disse-me: talvez a tua irma o encontre. Ha de encontra-
lo e ter oportunidade de conversar, ensinar-lhe algo, mostrar-lhe
como ainda ser feliz. Lembrei-me do que a Sigridur me confessara.
Que talvez a morte fosse inteligéncia. Consciéncia absoluta e



inteligéncia. Uma coisa boa. A morte haveria de ser uma coisa boa.
Feliz. Haveria de ser feliz.



uma oveLHa calu. A montanha chorou-a como lagrima branca, gorda, que
o mar nao foi capaz de dissolver. Era uma lagrima velha, densa, a
medida da tristeza da montanha, a medida da tristeza de quem a viu
cair. Era raro que uma ovelha se perdesse para tao alto. Subindo
rocha acima até balir desesperada sem ter como fazer caminho de
volta. As ovelhas perdidas, avistando as casas ao fundo da encosta,
saltavam convictas de que a sorte as salvaria. Queriam voar dali
abaixo, que era o Unico modo de escaparem ao inverno €
regressarem as rotinas dos homens, guardadas nos currais até que o
tempo aquecesse. Eu e o Einar chegavamos. Pardvamos diante da
igreja e eu dizia que queria entrar mas ele pedia-me para falar aos
meus pais. Falariamos com eles apenas para os respeitar tanto
quanto fosse possivel. Eu dizia: meu pai. Ele incluia a minha mae. A
ovelha passou no ingreme da encosta, ali no lado alcantilado, a linha
de horizonte vertical que nos disciplinava as vistas, media os
tamanhos, fazia os medos. O rosto escarpado da montanha. Nao
havia outro ruido. Talvez o susto a emudecesse na queda. Era
apenas um corpo submisso ao movimento. Como as estrelas
cadentes que, quando avistadas, conferiam desejos. O Einar repetia:
falas aos teus pais para que eles se contentem com isso. Depois,
vivemos aqui. Arrumo o quarto, faco espaco, e precisamos de pouco
espaco. O mais que ocupamos € no sofrimento um do outro.

Pensei que o Einar dizia coisas boas e perigosas. Coisas
ingénuas.

Desci como a ovelha que se matava de vez por todas. Haveria
de regressar outra. Outra pessoa. Uma lagrima de la. Uma lagrima
incapaz de secar, que nao se desfazia entre os dedos, nao se
limpava com um pedaco de pano. Persistia. Chorava por si so.
Significava a tristeza com o seu corpo inteiro. Eu, de camisola
quente, arredondando-me, era uma lagrima de 13 ao contrario da
outra, porque era negra, feita de uma escuridao incondicional. E o
Einar dizia que nao. O cristal dentro da sua cabeca queria muito que
acreditasse que ainda valeria a pena.

Chegara a minha tia. Deitada no lugar da Sigridur, ressonava
como um homem e tremelicava de uma perna a ter pesadelos. Viera



mesmo de Hofn, o outro lado da Islandia. Apoucada nas malas,
parando no percurso por varios dias, para ver Reiquiavique, para ver
Borgarnes, para temer a tempestade, para chegar dramatica e
sempre aflita. Chegara igualmente solteirona e larga, como uma
mulher que comera um urso sozinha. Ressonava como se 0 urso
ainda estivesse a refilar dentro dela, reclamando que o deixasse sair.

Atirei-o a boca de deus. Expliquei. Nao fez nada. O pano branco
abriu, igual a uma flor que se desse bem com a escuridao. Uma
andorinha. Ficou voando pela boca de deus abaixo, mae. O menino
foi para longe. Estou muito triste, estou velha. E a minha tia
acordou, empurrou 0 meu pai, a tomar lugar na mesa, e perguntou:
tu ndo estds com uma anemia, uma pneumonia, falta de ar, cor de
febre, diarreia, tu ndo tens os pés tortos, ndo te dao vertigens,
andas burra, ndo estas com uma apoplexia igual a da tua irma.
Pareces acabada, rapariga. E eu respondi: nao. Eu estou bem. Nao
estou com uma apoplexia.

A minha mae disse: é uma malcriada, ndo me obedece, perdeu
0 juizo, saiu-lhe o senso por tras. A outra perguntou: e tu nao lhe
deste no focinho, nao a puseste no peixe, no gado, tu nao a
mandaste tricotar, nao a puseste a dormir e a acordar cedo, porque
é que tu ndo lhe acertaste com uma vassoura e a apodreceste com o
tubarao. Que diabo andou a fazer esta rapariga para se ter com este
aspeto de estragada. O meu pai, irritado, protestou. Queria que me
deixassem sossegar. Achava que eu entraria, ocuparia 0 meu vazio
na cama, dormiria como apagando o passado, para comecar tudo
outra vez na manha seguinte. Comecaria a adolescéncia outra vez,
certamente mais convencional, esquecida das coisas plangentes.
Diferente. E eu disse: vou embora. Ou salto como as ovelhas
perdidas. Nunca serei uma lagrima branca, de 1a sem culpa. Nao
cairei com a ilusao da leveza do algodao. Cairei magra, como uma
pedra magra a partir-se em mil bocados. A vida ja me tornou
mesquinha em muitos sentidos. Pai, estragou-se muito o meu
poema.

A minha tia fugira dali havia muitos anos. Contava-se que subira
a montanha com o homem com quem deveria casar e que
regressara sozinha. Se o homem partira ou caira a alguma funda nao



se sabia. Voltara sozinha, andou calada uns dias e depois deu-lhe
uma flria qualguer. Resmungona e de mal com a vida, pegou numa
fotografia e em duas roupas e foi para H6fn, onde |he prometeram
trabalho em casa boa. Dizia que fora uma sorte chegar agora. O mar
estava revolto e o barco ia entornando, a querer morrer inteiro.
Naquela altura do ano, a estrada de terra que vinha para Bildudalur
ja se fechara. As chuvas escavavam as bermas, encolhiam a
passagem que ficava como um pedaco de fio nos lugares mais
elevados. Para 0 nosso extremo, ninguém punha ideia de viajar. Era
s6 de uma pessoa obstinada como ela o querer chegar no inverno. A
minha mae perguntava: nao te faz diferenca, nao te despedem. Ela
respondia: estou de férias. Tenho férias para muito tempo, se em
oito anos nunca parei de trabalhar.

Entrou o Steinddr. Pediu-se de desculpas, queria falar.
Cumprimentou as mulheres, estendeu a mao ao meu pai, sentou-se
também. Figuei a ver como pingava no chdo. Os pés muito grandes,
assentes como estruturas de casas. O Steinddér andava a ficar com
tamanho para edificio. Uma coisa de pedra ou madeiras de barco.
Por ser o homem mais educado do mundo, ele acalmava os lugares.
Fazia bem. Até a mulher urso se lentificou na sua pressa para uma
zanga qualquer. O grande homem sensivel mudava a grande mulher
bruta. Eu sabia que ele viria assim que escutasse a noticia da
chegada dela. Eu sabia. E ela engrandeceu os olhos e viu-o
embasbacada.

Foi estranho. Os dois a esticarem a coluna, com o jeito de quem
queria ficar elegante, mais jovem. Ela a enrolar o cabelo, absorta,
igual as cachopas. Ele metido numa roupa mais lustrada. Visitava os
meus pais com ar de domingo. Alguma coisa ali Ihe adomingava a
alma. Tinha sido muito facil de o perceber. Estava cheio de retoricas,
a demorar, aceitando brennivin, bebendo quase em festa, a revelia
do desalento da nossa casa. Havia uma alegria incontida no
Steinddr. Um sentimento muito pessoal que nao podia demitir-se por
falta de licenca dos demais. O Steinddr gostava da minha tia ursa,
monstra, ressonadora, bucha, de patorras pesadas a andar como um
ogre mal-intencionado. Gostavam um do outro. O bom homem e a
ma mulher. Gostavam um do outro como se nao houvesse juizo



nenhum no santo que destinava os amores. Decidia coisas ridiculas.
Mais do que improvaveis, eram ridiculas. E ela até disse: se viesse
mais tarde, teria feito snudurs, com recheio. E ele sorriu e
respondeu: seria uma honra interromper por isso a minha dieta. Mas
ele ndo estava de dieta nenhuma. Comia muito e continuo. Era um
comedor. Dava-lhe para mentir sé para ser engracado.

Depois, explicou que o Einar se metera igreja adentro a sofrer
de ansiedade. Gostava da rapariga. Dizia assim: gosta da rapariga.
Ela é nova e ele sera sempre novo de muitas ideias, mas tem-lhe
amor, e o que lhe podia ter feito de mal ja o fez, agora parece que a
rapariga também o quer. Nao é algo muito facil de se aceitar, mas
para 0s nossos lados as bizarrias e originalidades nao sao novidade.
Eu acho que devem deixar a rapariga ir a vida. Desde que a outra
pequena morreu que esta so vai morrendo também. Caro
Gudmundur, a sua filha pOs-se a crescer depressa.

O homem que instruira a morte, o sabio da nossa terra, achava
que a minha vida podia comecar.

A minha tia, como quem vendia o gado barato, gritou: leve-a, é
melhor que a leve, se é assim por uma coisa dos afetos. Estava
como se dissesse para que a levasse a ela, por paixao. Despachava-
me como para trabalho. Como se eu pudesse seguir caminho sem
coracao. Como se dissesse: guarda-se o coracao da pequena ai
numa gaveta para que nao se perca, € ela que siga a servir quem
dela precisar, porque aqui esta desperdicada de tudo. Ja ninguém a
ensina a ser melhor.

Abria espaco. A minha tia abria espaco. Ficaria, gorda e ruidosa,
com a cama inteira para si. O coracao completo das irmas gémeas a
dormir, os dedos mindinhos lacados, esmagado sob o0 seu peso
insensivel. Naquele lugar onde sonharamos juntas, abater-se-ia a
mulher urso. Com a licenca da tristeza, mais do que a pedir para me
deixarem sair, senti-me mandada embora. Atirada a rua sem maior
remorso. Ao ver a porta aberta parecia-me a porta fechada ao
regresso.

Abracei brevemente o meu pai e ele pd0s-me na mao um poema.
Estava num papel muito dobrado, secreto, como se pudesse ser o
mapa para encontrar um tesouro. Escondi-o.



Venho para te cortar os dedos em moedas pequenas e com elas
pagar ao coracao o mal que me fizeste. O pior amor é este, o que ja
é feito de ddio também. O pior amor é este, o que ja é feito de dédio
também. O pior amor é este, o que ja é feito de édio também.

Andei comigo as coisas nenhumas que me pertenciam. Levei a
camisola da Sigridur. Olhei para a casa como se a deixasse
absolutamente vazia. Senti que a Sigridur era o passado. Estava
posta no passado igual a ter-me abandonado. Afinal, pensei eu, a
morte ndo tem sequer inteligéncia suficiente para te deixar falar-me.
A morte é egoista. Talvez nem te deixe passar perto do menino.
Talvez ndo reconhega direito a nada. A morte ndo da direito a nada.
E a supressao de toda a dignidade.

Subi com o Steindor. Ele carregando o embrulho que eu fizera.
Eu permitindo a chuva. Queria muito molhar-me. Lavar-me na rua.
Queria ser também uma lagrima das montanhas, uma lagrima dos
fiordes a esbranquicar que, afinal, ao invés de tombar ao mar,
desistindo, subia de regresso até aos olhos, humedecendo-os,
dando-lhes vida ainda, para sequir. Para continuar.

Confessei: quando vi a ovelha cair, pedi um desejo, como se faz
com as estrelas. O Steinddr respondeu: hoje, também eu pedi um
desejo. Eu percebi que o Steinddr era tao boa pessoa que até
gostava da minha tia. A pavorosa tia que gulosamente deglutia o
mundo. Pensei que aquele homem era capaz de amar qualquer
estafermo. Tive muita pena dele. Fomos o resto do percurso a fincar
as botas no chao meio gelado, a esboroar como areia de vidro. Sob
0s pés tinhamos o futuro. Achei assim. Ia o futuro inteiro no trajeto
que tracasse. A vida, agora, era a direcao que eu |lhe conferisse.
Estava com doze anos, faltava pouco para fazer treze, nao me via
como uma crianca. Era uma mulher tao completa quanto apenas a
tristeza as sabia fazer. O Steinddr ndo se impedia de sorrir
apaixonado. Eu nao me impedia de chorar.

Mais tarde, soube que a minha mae se sangrou demasiada e
louca. A meio da noite acudiram-na com cuidados e quase a
perderam. Seria 0 seu modo de me deixar partir. De me perder. Tive
muita vergonha de |he querer mal. De imaginar que ela pudesse
morrer, mata-la, gostar que nao estivesse mais ali. Por outro lado, o



Einar disse-me que ndo deviamos amar muito o Steindor. Que era
importante nao esquecer que ele |he fizera mal. Nao se lembrara de
nada novo. Sentira apenas que a chegada da minha tia seria terrivel
para nds. Confessei que |he agradeci as atencoes. O Einar afirmou:
nao. Ao Steinddr nao devemos agradecer nada. Vamos odia-lo
quando soubermos de cada coisa. Depois, vamos desejar que morra.
Eu respondi: nao digas asneiras, Einar. Nunca mais voltarei a desejar
a morte de ninguém.

Deixei de apertar a moeda para dormir. Havia comprado com ela
a vida. Limpa ou suja, toda eu me pertencia. Talvez por isso o 6dio
deixasse de ter sentido. Porque o que viria a ser dependia do que
decidisse. Os sentimentos educados, lembrei, 0s sentimentos
educados fazem caber em outras classificacdes o que nos frustra ou
irrita, o que nos agride e mesmo o que nos pode combater até a
morte.



Segunda
Parte



perter-Me Ao P€ do Einar e ele encostou-se e nao falou nem fez mais
nada. Era uma parede.

As nossas pessoas diziam que estaria bem na igreja, como se a
igreja fosse um cemitério. Os tolos ndo vivem por completo. A
Halldora, a menos morta, filha de Gudmundur, nao vive por
completo por todos os motivos. ]

Assombravamos. Eu e o Einar. Eramos aberracoes e apenas
assustavamos o mundo, sobretudo legitimados pela piedade do
Steindor, que nos atendia ao conforto possivel, os restos de comida,
o destino dos afazeres espirituais. Eramos suportaveis apenas pela
dimensao espiritual do sofrimento. A expectativa sempre custosa da
fé.

Abriamos a igreja aos domingos, ainda que os temporais nao
deixassem entrar quase ninguém. Asseavamos tudo com minucia.
Afastavamos a neve da porta, arranjavamos uma clareira como se
fosse um jardim outra vez. Os mais persistentes do pouco povo
entravam e diziam bom dia por sobranceira resignacao. Eu e o Einar,
expressivos, tinhamos muito de insuportavel. Sofriamos demasiado e
demasiadamente isso se expunha e os incomodava. Necessitavam
de tempo para se habituarem.

Quando o Steinddr chegava, sempre capaz de transpor os
temporais, invariavelmente predisposto ao sorriso, cumprimentava
cada pessoa e preparava o altar para a missa de conversa, como |he
chamava. Por nao haver prior, as missas eram apenas encontros
muito subjetivos, inventados pelo Steindor para manter as crencas e
a guarda fundamental de deus. Ele cantava poemas, todos se
maravilhavam. Faziam-se promessas de arranjo do drgao.
Apresentavam-se as queixas do costume, do gado mal guardado, o
frio, o longo do inverno, a confusao nas aguas, 0 mar que gelara no
ponto interior do fiorde. Podia atravessar-se de montanha a
montanha a pé, afirmavam. Em Bildudalur, desde o cemitério, ia-se
num rebordo até ao lugar do aerddromo pela franja congelada do
mar. Todos riam. Nao era muito comum. O mar arranjava facilmente
modo de se mexer. Para congelar, tinha de estar muito frio. Contava-
se que ficavam peixes mortos nas aguas que, de surpresa, se



sustinham. Visto ao pé, o mar parara a vida de muitos animais e nao
os salvaria quando, num dia mais quente, voltasse a fluir. A vida nao
se podia adiar.

Eu ouvia os comentarios admirados. A menos morta esta mais
palida, vai dar-lhe uma falta de sangue e tomba. A menos morta
esta mais gorda, ja deve andar de esperancas outra vez, ainda
tomba a segunda por ser a burra que é. A menos morta tem um
olho pisado, aquilo deve ser o tolo que Ihe bate, e que bata, a ver se
ganha juizo, que lhe faltou muita educacao. Vai tombar.

A mais morta esta abandonada. Puseram-na la em cima e agora
nao querem saber. A mais morta, quando apanhar esta do lado de
|4, também lhe vai dar muitas no focinho. Deve odia-la. A mais
morta deve odiar a irma e deve estar a espera que ela tombe de
uma vez por todas.

Naquele domingo havia bolo. A Thurid andava irrequieta.
Quando era assim, fazia bolos. As pessoas falavam com a boca
cheia. Enrolavam as palavras como se lhes desse uma crise muscular
ou fossem caes a aprender a linguagem dos homens.

Deixei de ir a crianca plantada. Mesmo nos dias mais aliviados,
quando o caminho estava definido, o gelo abrindo ao pouco sol, eu
abdicava de ali subir. Valia de muito pouco intensificar ainda o amor
pela Sigridur. Nao acontecia nada a revelia de deus, por mais que o
afeto de alguém o merecesse. Nao acontecia nada a revelia da
morte, a silente figura do mundo, participante muda, cretina,
criminosa jogadora. Competia-me, compreendia muito bem, a vida.
Ainda que a vida fosse uma manifestacao muito ténue, quase de ma
vontade.

O Einar, atrapalhado entre ser tolo e apaixonado, afirmava que
gostarmos um do outro nos salvaria e traria a felicidade. Eu,
atrapalhada com ser ainda crianca e ter dentro toda a dor do
mundo, sentia compaixao por ele. Como se lhe fosse muito mais
velha, muito mais licida, e pudesse disfarcar ao menos que
acreditava no que acreditava ele. Era para que a aparéncia de algo
bom pudesse convocar algo bom ou, talvez, afastar as coisas mas
que nos cercavam. Disse-lhe que nao queria subir a crianca
plantada. Se fizesse sol, se por um dia viesse o sol e fosse possivel



caminharmos, queria ir ao cabeco espiar o mar e sentir a forca do
vento. De qualquer modo, expliquei, era o lugar onde a Sigridur
gostaria de estar. Era ali. Talvez com as baleias a vista e o
tremendismo todo da nossa terra. E disse-lhe que pensava
irremediavelmente em fugir. Que fugiria sozinha, por mais que isso
nos magoasse. Ele chorou. Vou deixar-te um dia, Einar, a ver a
desumanidade no mundo. Que o mundo acaba para os homens,
Ccomo jura 0 meu pai, € eu quero saber de que animais se habitara.
Nao quero ficar guardada de nada. Vou ver os animais de perto.

As nossas pessoas sentavam-se nos bancos limpos e
barafustavam umas zangas e olhavam para um e para outro lado e
nao queriam reconhecer que a igreja estava mais bonita. Tinha mao
de mulher. Espalhavam os casacos alagando o chao, arrastando os
pés, desprezando o contributo, obrigando-me a refazer o trabalho. O
Steinddr talvez o percebesse. Pedia que todos se aquietassem para
que pudesse iniciar a conversa. Escolhia textos para ler. Pequenas
histdrias com moral. Ideias breves para as condutas que eram de
inculcar no pouco povo. Haver um povo tao pouco implicava uma
disciplina de rigor. Urgia valer por quem nos faltava. Conscientes
como ninguém que os elementos eram também vivos, nem so da
paisagem nos fariamos acompanhar. Para urgéncias da cabeca e do
corpo era essencial que houvesse gente de ouvidos e bracos. Para a
solidao, era fundamental perceber o quanto da Islandia era
entidade, coisa de ver e pensar, dotada de memoria e a planear
quietamente o futuro.

A religiao era uma forma de teimosia. As preces faziam-nos
perseverar. E acreditar que deus se ocuparia também dos nossos
destinos era uma casmurrice, talvez. Uma pretensao toda a dar-se
importancia. Tao pouca gente podia ser uma coisa grande no
tamanho da alma. Mas eu nao conseguia acreditar nisso. Achava-nos
tristes. Ridiculos. Deus certamente bocejaria se assistisse ao
espetaculo pequenino das nossas vidas. Estaria indubitavelmente
olhando para outro lado, para outro lugar. Mesmo enquanto o
Steinddr cantava ou lia poemas que explicavam boa parte das coisas
mais secretas do universo. Deus devia estar ocupado com mais
gente. Lugares de mais gente. Onde verdadeiramente alguém se



revelasse excecional e admiravel. O meu pai, que era poeta, ou o
Steinddr, que tinha coracao de ouro, haviam de ser banais perante a
grandeza dos de outras terras. Talvez fossem maravilhosos apenas
porque nao havia mais ninguém.

A Thurid mexia no érgao. Era sempre assim. Dizia que arranjaria
0 6rgao a forca de o observar. Aprenderia tudo sobre ele. Era mais
triste ainda do que nds. De boca cheia de bolo, refilando como
tonta. Queria o 6rgao arranjado para tocar as variagoes. Ia ser
melhor do que o Glenn Gould. Fazia barulho, agora e depois, e
sorria, desculpava-se, prestava atencao ao que o Steindor lia,
voltava a concentrar-se. Pesquisava o érgao como um animal de
tripas a mostra. Haveria de o ressuscitar. Perguntava-me: sabes
quem foi o Gould. Eu encolhia os ombros. Sabia mal. Ela achava que
precisava de tocar para me salvar. Ia salvar-nos a todos daquela
cruel surdez, que era igual a uma recusa de alma, um boicote a
plenitude. Como se nao haver um 6rgao ou um piano a funcionar
fizesse de qualquer lugar um vazio no mapa de deus. Acredita que
deus ainda pensa em nds, perguntei. O mapa de deus é infinito, &
preciso que saibamos caber nele a nossa terra, e isso nao se faz com
abrir para aqui caminhos nem aumentar o tamanho ou o nimero
das casas. No mapa de deus as coisas aparecem pelo admiravel do
engenho, a candura, a aventura da inteligéncia ou da intuicdo. Eu
respondi: ando a pensar que deus nao reparou que aqui estamos ou
nos mandou para aqui exatamente para nao ter de reparar. Nao ha
como aceder ao seu mapa. Somos o indspito das montanhas.
Devemos estar ali como um borrao negro sob o qual nao se percebe
nada. Talvez deus pense que por aqui passa apenas uma
tempestade. Talvez espere que se acalme o tempo para deitar os
olhos e conferir a criacao. A velha Thurid nervosamente pressionava
uma tecla como se aquela tecla houvesse de soar por milagre, como
se houvesse de dissipar o temporal e de fazer claridade sobre o
nosso lugar no mapa divino e tao imaginario. Nao se desmotive,
peco-lhe muita desculpa, eu é que tenho dificuldade em fazer coisas
maravilhosas e encho-me de duvidas. A senhora pode fazer essa
coisa maravilhosa de tocar como o Glenn Gould, ou melhor. Eu vou
estar aqui atenta para a ouvir. E vou ficar feliz por si, por nds. A



velha Thurid disse: tu lava-te, come, reflete sempre melhor acerca
do que decides, fala menos, has de envelhecer como todos nds, nao
é dificil, vais ver. Sorriu. Fiquei-lhe muito grata por isso.

Havia o casal das eletricidades. Um homem calado e uma
mulher sorridente que tinham uma casa carregada de fusiveis e
postes de luz. Brincando, costumavamos dizer que era o senhor
apagado e a senhora acesa. Sentavam-se sempre igualmente assim.
Ele a rejeitar o mundo pela anulacao e ela a rejeitar o mundo por se
achar melhor, mais esperta, mais feliz. Sorria como por uma
maldade feliz, espevitada, abelhuda. Eu ndo quero ficar ao pé da
porta, da-me o ar. Nao quero ficar ao pé das janelas, da-me a luz.
N3ao quero ficar naqueles bancos, da-me a dor nos joelhos. Nao
quero demorar, dd-me pena deixar a alma a espera. Nao fico ao pé
do érgao, esta rouco, da-me cabo dos ouvidos. Olhava para a Thurid
e chispava dos olhos.

Atras, sempre muito atras, a vilva Gudlaug. As roupas muito
coloridas, disparatadas, a memdria do marido como uma alegria.
Dizia que se lembrava dele com gratidao. Por isso se enfeitava como
para as festas. Gostava de ser um lugar de constante euforia. Como
uma crianca normal. Uma que brincasse com a vida. Dizia-se que
era a noiva do Samuel Jonsson e que, depois de morta, iria
assombrar Selardalur. Ia certamente para a casinha de bonecas que
ali estava.

A velha Thurid martelava no 6rgao, o Steinddr deteve-se e ela
comecou a explicar que aplicaria uma mirabolante escala cromatica.
Andava a corrigir as propostas dos grandes estudiosos e
compositores, achava que determinados acordes tinham mais de
azul do que previsto até entdo, e era isso, o azul, que haveria de
irromper das variacoes até quase ressuscitar o préprio Bach. O
Steinddr retorquia: essa coisa das cores nao existia no Bach, para
quem o mundo se construia matematicamente. As cores sao
demasiadamente emotivas. As emogoes de Bach vinham dos
numeros, dessa necessidade de garantir a perfeicdao. A perfeicao
como engenharia, como uma disciplina de rigor. E a Thurid
barafustava, a desbaratar a nossa missa de conversa, porque o rigor
era um conceito ridiculo para o espirito, o indecifravel espirito que



haveria de transgredir todas as regras e tudo quanto alguém algum
dia julgou aprender e poder ensinar. Dizia que 0 engenho nao se
descasava da emocao. Como se Bach nao chorasse com o magnifico
da sua obra. Bach chorava, gritava ela como doida, Bach chorava. As
cores nao se inventaram pelas luzes francesas e nao serviam para
reducoes cientificas. Sao relacoes antigas. Elas servem para grandes
aumentos interiores. Intensificacoes. Modos de virmos ca fora. S
assim se pora fim a uma humanidade de sensibilidade daltdnica. Até
o Bach agora reconheceria o quanto descurou a importancia
cromatica do teclado. E choraria. Gritava a velha. Batia nas teclas
mudas como se o ruido do érgao morto pudesse apelar a memoria
do verdadeiro som, do som equilibrado e musical. Mas o 6rgao
morto soava a um animal estipido e engasgado. Um animal que
levasse umas pancadas na cabeca e nao gostasse nada disso. A
velha batia-lhe e aquilo nao melhorava e as pessoas comegavam a
rir-se, divertidas, e ela furiosa achava que desperdicava a sua
erudicdo com um bando de malcriados sem grandeza para a musica
nem para o espirito. Gente sem gente dentro. O Steinddr sugeriu
que se cantasse mais um poema. A Thurid acedeu. Prudente.
Escutou fungando, a espera. Certamente via-nos a todos a arder no
fogo do inferno.

Eu sentara-me atras, no Ultimo banco. O Einar vinha e
encostava-se ao meu lado. Era sempre uma parede. O Steindor
havia arrancado paginas do livro do Kjarval para colar reproducoes
das pinturas na igreja. Achava que colaria uma no peito do Einar. Eu
gostaria. As pessoas reparavam como as imagens do Kjarval
mudavam o interior vazio da igreja para um somatodrio de visoes. As
paisagens pintadas pareciam espreitar o espirito da casa, o que
faziamos e pensavamos ao mesmo tempo. Eram como olhos espides
da Islandia. A Islandia tomando conta do que acontecia e de como
nos haveria de culpar. Enquanto ouviamos o poema, eu pensava que
a solidao aparente em redor estava como bicho aninhado. A solidao
era uma estranha companhia. Alguns poemas falavam disso.

A villva Gudlaug, de se arrastar no banco para um lado e para o
outro, prendia as malhas nas imperfeicoes da madeira. Podia
magoar-se. Diziamos sempre que era preciso polir os bancos. Lixar



0s bancos e depois voltar a enverniza-los, para serem amaciados e
educados com as malhas. Mas a Gudlaug nao parava de se mexer
porgue queria ter motivos para se queixar e contar quanto tempo
gastara a tricotar cada peca e como o fazia enquanto tributo ao seu
falecido marido. Por causa de ela assim se mexer, eu e o Einar
inclinavamos a cabeca, ora para a direita, ora para a esquerda,
tentando nao perder o Steinddr. Ai, o meu marido ainda me vé, e ha
de ver-me sempre bem-vestida para o receber. Ai, 0 meu marido era
perfeito, falava perfeito e pensava perfeito, e eu era a razao para a
sua inspiracao, estou certa de que ainda o inspiro na morte. Sou a
sua musa. Sou uma mulher que ensina a morte muito acerca da
beleza e da dignidade. Vou voltar a tricotar as roupas, estes bancos
sao um horror para quem aqui vem de coracao nas maos, sensivel.
Importa mais que nos sentemos em sossego do que voltar a ter o
drgao. A musica nao nos veste.

Terminado o poema, a Thurid outra vez procurava ressuscitar o
instrumento morto. O senhor apagado e a senhora acesa bufavam e
era quando a Gudlaug protestava em alto som: estes bancos estao
velhos e o bolo esta seco.

Reparei no suor do Einar. Suava como até entao nao
acontecera. Aproximava-se do Steinddr e tremia um pouco.
Hesitava. Ficava mais reticente, como a espera do significado das
palavras. Entendia tudo mais devagar ainda. Estava assustado. Mas
nao com algum mal que lhe pudessem fazer. Assustava-se com a
convicgao crescente de que ele haveria de fazer mal aos outros.

Confessara-me que, um dia, mataria o Steinddr. Eu respondi: e
ficas preso a vida inteira, sem mais nuvens nem baleias, sem 0s
tanques nem livros com as pinturas habitadas do Kjarval. Ficas preso
sem mim. E tu ndo vais fugir. Nao dizes que me deixaras aqui
sozinho. Vou matar o Steindor e ficar a olhar para o seu corpo quieto
a ver se a amizade que tem com a morte o devolve a vida. Depois,
atiro-o a boca de deus. Nao servira para ir buscar quem Ia caiu, mas
tenho a certeza de que vé-lo cair me sera bonito. A beleza pode ser
uma tirania. Devemos dar-lhe maior liberdade. E parou de suar.
Todos haviam ido. Era quando a igreja parecia simplesmente uma
casa. A nossa casa excéntrica.



Se nao fores embora, eu ndo mato o Steinddr e ainda o perdoo.
Se nao fores embora, seremos pessoas absolutamente normais.
Seremos sempre normais, Einar, nao teremos a capacidade de ser
tdo originais que nos levantemos da mediania expectavel da vida das
pessoas. Entao, mato-o e culpo-te e nunca te perdoarei. Respondi:
esta bem.



NuM Esconso Torcibo da charneca, afastado de todas as casas, o chao
abrira pequenas covas de agua quente. Muito pequenas, iguais a
panelas ao lume. Espalhadas como por um fogao extenso. Eram
gatos de cristal. O vapor que se levantava, quase adensando o
suficiente para deixar corpo, era um continuo de gatos de cristal,
como tentativas de ganhar corpo, que se levantavam por instantes a
observar-nos. Aguas quentes que nos observavam, esperadoras,
cheias de segredos e inteligéncias antigas. O Einar achava que os
fiordes se iam abater, furados de canalizacdes vulcanicas, tuneis por
onde os nervos vulcanicos se poriam a correr. Era mais certo que
nao se abatessem os fiordes, pensava eu. Se houvessem de ficar
fartos de esperar era mais certo que se levassem sobre nds e fossem
embora para outro lugar.

Dizia quem vira que os vulcoes em erupgao eram montanhas
voadoras que alavam sobre as cabecas de toda a gente. Uma
sujidade negra subindo para 1a das pessoas apavoradas. Toneladas
de areia e rocha a voarem passando no vento, projetadas as alturas,
para depois sedimentarem cobrindo tudo. Descolorindo tudo a frieza
da lua. Podia ser que os veios de agua quente tivessem origem no
estdbmago da Islandia, para onde convergiam todas as forcas, até
talvez a fundura da boca de deus. Podia ser que exalassem as almas
mais imprestaveis, as mais frageis que nao serviam para o dentro de
um corpo de gente ou animal. As almas estragadas. Ou seriam as
chaminés dos fogos interiores, onde coziam verdadeiramente os
corpos incautos que chegavam ao recondito da Islandia. Talvez fosse
o vapor desfeito do meu préprio filho aquele que acabara de se
dissipar no ar. E outro se levantava e sempre sem fim, no frio
exterior, quando eu e o Einar, abracados e pasmos, tremiamos.

Estavamos a crer que uma baforada fosse mais espessa €
tombasse no chao pesando, consistente, com garras afiadas para
nos fatiar. Eram tao belas quanto assustadoras as aberturas novas
que a charneca ali fizera. A rocha macica dos fiordes nao prometia
caprichos daqueles. Viviamos para aquelas terras como num pedaco
quieto do mundo. Sem pulsacao que nao a da solidificacao eterna e
a da paciéncia. Os gatos de cristal eram uma impaciéncia tipica dos



outros lugares da Islandia. Ficdmos em contemplacao, sem
discernimento. Apenas o susto maravilhado e a confusao perdurante
entre a ignorancia e as evidéncias. Eu e o Einar sabiamos sempre
que conheciamos poucas coisas. Tudo era passivel de nos superar
em inteligéncia e forca. Forca, ndo. Protestava ele, que se achava
muito valente. Mas ter coragem de louco nao era valentia, era
inconsciéncia, imprudéncia, uma propensao suicida, a falta de telhas
na construcao da cabeca. Estdvamos tao a mercé, que o corpo era
casa inteira, a Unica garantida, no tempo vulneravel que o atendia.

Havemos de dezembrar. Dizia eu. Faltava pouco para o fim do
ano. Era o meu pai, nos tempos de maior conversa, que o pedia.
Depois de cada dificuldade, esperava que dezembrassemos todos.
Que era prometer que chegariamos vivos e salvos ao fim do ano,
entrados em janeiro, comecados de novo. A resistir.

A Sigridur, quando muito pequena, confundia o ontem, o hoje e
0 amanha. Dizia: amanha foi muito bonito. O meu pai achava que
era uma forma de ter visoes. A Sigridur sé o dizia quando se referia
a coisas positivas, alegrias e contentamentos que recolhia. Era uma
forma de prever que o dia seguinte seria tao bom quanto o anterior.
Como se fosse uma capacidade de sonhar. Das duas, a Sigridur era a
sonhadora. Se a morte nao a tivesse traido, espera-la-ia uma vida de
maravilhas por diante. Mas a vida nao pertencia aos sonhadores,
ainda que talhados para o sucesso. A vida era dos que sobravam.
Em sobrar estava a oportunidade de prosseguir e de alguma vez se
ser feliz.

Eu sobrava. Nao tinha o carater da minha irma. Percebia isso
cada vez melhor. Seguira-a sempre. Ela, cheia de ideias e
inspiracoes. Eu, oca, uma existéncia pela rama, a ganhar contetido
pelo fascinio que ela exercia sobre mim. Nao era nada a metade
valiosa da nossa vida. Eu era a metade fraca. Teria sido apenas justo
que eu morresse em troca dela. Toda a maravilha que se queria das
criancas estaria contida na Sigridur. Que nunca amaria o Einar.
Ficaria empedernida, se fosse preciso, a fabricar um principe
encantado que a quisesse e que dignificasse a povoacao. Ela seria
capaz de tudo. O seu sonho concebia tudo e todas as espertezas. O
meu era apenas um modo rudimentar de a imitar. Pensei em muitas



ocasioes que ndao éramos gémeas. Pensei que ela era genuina e eu
apenas uma imitacao.

Amanha foi muito divertido brincar nos tanques. Fugir ao Einar,
o burro. E eu lembrava-me, diante dos gatos de cristal, e pensava
assim: amanha, levantou-se uma montanha de cristal do esconso da
charneca e voou. Deixou-nos sossegar. Amanha, uma montanha foi
embora debaixo dos nossos pés. E ficamos numa pedra segura.
Outra vez quieta. Sem segredos. O Einar abracou-me um pouco mais
apertada. Eu nao lhe dissera nada, nao pedira nada. Ele comecava a
pressentir a minha tristeza, sozinho.

As rémoras viajam como parasitas nos corpos de outros animais
do mar. E ha peixes que guardam os filhos nas bocas. Os cardumes
de infimos filhos, que se pdem como nuvens tontas na agua,
juntam-se como aconchegados e entram nas bocas das maes. Uma
almofada de filhos na boca, pensei. E assim se protegem, enquanto
engrandecem o corpo e se robustecem contra as ameacas da agua.
Um homem conseguiu embalsamar uma baleia inteira. Pendurou-lhe
um lustre na boca escancarada e levou mesas e cadeiras para ali,
onde se faziam festas e as pessoas brincavam de nao serem
comidas pelo animal gigante. Encaravam a garganta como uma
porta fechada pela escuridao. Como a boca de deus podia ser assim
vista. Fechada pela escuriddo. E ndo entravam. As rémoras podem ir
tao velozes em alguns peixes que, subitamente, se veem levadas
para aguas onde nao subsistem, por serem demasiado fundas,
quentes, salgadas, pouco salgadas, frias. Os cardumes de filhos nas
bocas, por desatencao, diminuem quando a mae inadvertidamente
os engole. Come os filhos sem querer. E o Einar disse: acho que as
maes que comem os filhos ficam trabalhando o arrependimento para
a vida inteira. Vivem identificadas sobretudo com o remorso. Mesmo
que sejam maes peixes, que tém uma memoria pequena, e se
esquecam de muita coisa. Mas nao se esquecem que tém o oficio
instintivo de proteger as crias. A natureza tem uma lembranga
instintiva. E a lembranca fundamental. Por instinto, tudo estara
correto. Na boca da baleia embalsamada, o homem vangloriava-se
do seu esforco. O Einar disse: queria ver como faria 0 mesmo a um
gato destes. O cristal detendo-se. Permanecendo. Um gato-lustre, ja



cheio de luz, eletrificado pelo assombro inesgotavel do medo e do
respeito pelos fiordes. Um gato que pudéssemos levar para casa e
pendurar no teto, suficiente. Estranho e suficiente para iluminar um
espaco.

Os poemas sao instintivos, eu disse. Uma natureza instintiva
que quase nos redime. As vezes, um poema acende-se como um
candeeiro dentro da cabeca. Fica-se a ver muito bem o que até
entao nunca se vira. Pendurar um poema e atravessar com ele a
noite inteira sem sequer nos darmos conta de que se fez noite.

Haviamos subido a crianca plantada. Estava soterrada de neve e
gelo. Limpa a neve e aclarado o gelo, a minha ansiedade assim se
refletia. De algum modo, voltava a ser gémea da Sigridur. Tinha o
rosto dela, o rosto de inverno, ndo o de verdo. Ja sé éramos gémeas
para a estacao da tempestade. Fixei o vidrado da neve sobre a terra
da Sigridur e disse: tive um menino. Hilmar. Encontraste-o por ai.
Encontra-o, por favor. Vi um tubardo para ti, vé para mim o meu
filho e explica-lhe a morte. Levado em tanta pressa, nao teve tempo
de entender nada.

Eu dizia 0 nome do Hilmar e, de alguma impossivel forma,
protegia na boca o meu filho. O meu filho inteiro no vocabulo do seu
nome, que eu parara de pronunciar e, subitamente, suplicando-o a
minha irma, recuperava como uma presenca ainda. Ainda estava
presente. Se dissesse 0 seu nome, ele era ainda. Obrigada, pai.
Tinhas razao. Fui uma tola em nao aprender imediatamente o que
me ensinaste. O nome do meu filho como almofada onde eu
pousava a lingua, a linguagem, o pensamento, o sonho todo. Nunca
haveria de o engolir. Como nunca acabaria o meu remorso. O Einar
comovia-se. Dizia que inventavamos aventuras vocabulares.
Diziamos as coisas e elas eram ja o bastante para nos pertencerem
ou assistirem. Diziamos filho e riamos com uma euforia esquisita de
quem nunca poderia ter perdido por inteiro um filho. Compreendi-o
bem. Nunca se perde por inteiro um filho. Ele resta sempre como
algo que temos a infinita possibilidade de evocar. Evocamo-lo e ele
é. Eu disse. O Einar regozijou. Na crianca plantada. Dizemos filho e
ele é sempre algo. Nunca regressa ao tempo em que nao existia.



A MULHER URSO bordava pequenas flores nos panos delicados das cuecas.
Nao eram um ramo. Eram apenas as corolas, como cabecas
decepadas de flor flutuando a tona das cuecas. Nao pensara nunca
que o lugar do corpo para tais panos devesse ter mais do que
asseio. A minha tia ajardinava as cuecas como se fosse de andar a
ser vista ou, pior, de ter por ali gente a passear. Eu, perplexa,
achava que tanta teoria e enfeite das partes intimas era como
querer ter um passaro no lugar de ter outra coisa tao diferente. Ia
ser muito bom se, a0 menos em algumas ocasioes, tivéssemos um
passaro em troca do rabo, um passaro em troca do estbmago, um
passaro em troca do coracao. Quando nos fosse melhor, mais
conveniente, dariamos por um passaro o embaraco, a fome, o
desgosto ou 0 medo. Talvez, por embaraco ou sonho, puséssemos
as vezes o passaro a voar. De todo o modo, de cuecas bordadas, a
minha tia nem por isso perdia o ar inflado, nao se delicava, nao
amenizava a pressa, aquela urgéncia grande de concluir e esquecer
assuntos. Era toda preocupada com deitar para tras questoes e
hesitacoes. Era uma maquina perentdria de decidir.

A casa dos meus pais estava diferente. Arrumada de alguns
empecilhos, que também eram recordacoes e pessoalidades
sobradas ali dos meus tempos, dos tempos da Sigridur. A casa
estava limpa de nds. Mudaram-se as direcoes das camas, as
comodidades em torno da mesa, as roupas tinham-se em arranjo,
com outros remendos e belezas, o telhado estava reforcado. De
calor ficara a casa servida. O meu pai num lado, a minha mae no
outro, sem conversa, a minha tia espanando e enxotando, parecia ali
uma trabalheira concentrada que usava apenas o corpo, em muito
demitia a mente. Nao se pensava. Pensaria apenas a Islandia, 13
fora, sobre e debaixo. O inverno pensante, pormenorizadamente
infligido aos fiordes, sem piedade e sem negociagcao. A matrona
negociava, ela sim, o papel das mulheres. Replicava, muito por
despeito, vitimando o homem e supondo que a falta de pénis
inspirava o intelecto. O meu pai, de nervoso passara a contido, um
bicho circunscrito, como uma raposa que se domesticasse,
procurando esquecer a sua propria natureza. Na verdade, nada me



parecia natural nos modos abreviados e higienizados da casa. Talvez
fossem costumes de Hofn, outras manias e finezas que para aqueles
nossos lados se tornassem exageradas. A minha tia corrigira mais do
que os erros. Ela retirara identidade, para que nao se sentisse nada
senao a pragmatica sucessao dos dias.

Quando me viram, trazida pelo Einar como sua companheira,
num passeio de domingo cedo, antes da missa do costume,
continuaram os seus afazeres, dedicados por automatico movimento,
por inércia. Eu covardemente calada, apenas rejeitada, escrutinando
0S pormenores que me apagavam. Lamentando que a cama da
Sigridur, a nossa cama, estivesse engalanada de outra forma,
revirada, sem o vazio dela. O vazio destruido da Sigridur, que s6
podia viver na memoria, era 0 mais grave. S6 podia viver no vazio.

A mulher urso achava que era preciso dar a morte o que era da
morte. A vida tinha de seqguir por outras referéncias e expectativas.
O lugar da Sigridur nao voltaria a ser por ela ocupado porgue nao
estava sequer desocupado. Mais valia que fosse cedido de outra
forma até ter outro significado e nao lembrar mais nada. Como algo
a comecar. Uma coisa nova.

Entrei enquanto visita. Visitando, com aquela impressao
desconfortavel de que nao devia encostar-me a nada, nao devia
tocar em nada. As visitas distantes entravam assim nas casas dos
outros. Passavam por entre os moveis como se fizessem gincana,
como se cada mdvel tivesse uma ponta afiada, cortante, e menear
corretamente as ancas fosse fundamental, fosse até vital. Eu assim
fiz. Por me sentir desligada daquele lugar, mal convidada, sem
direito a mexer, sem direito a sentir mais do que simplesmente
observar, agradecendo a minima atencao dedicada. O meu pai ia
falar, mas o vozeirdo mandador da minha tia cometeu o ruido e o
homem infletiu, adentrou-se, desistiu de participar. A mandona
explicou que chegdvamos em muito ma altura. Havia sido uma
semana de limpezas e curas varias. Por remédios e mezinhas,
andavam a reerguer a vida, dizia assim. Remédios e mezinhas para
gente e objetos. Das dores de dentes as maleitas da madeira, da
flatuléncia ao podre do tubardo. Tudo estava a ser cuidado para que
a vida fosse mais competente. Um modo de vida mais digno de uma



familia instruida por educacao antiga. E a minha mae, que nao dizia
nada, haveria de tocar piano outra vez. Ainda se lembravam bem de
ela ser a melhor da povoacao. A tocar e a cantar. Afinada, por
intuicao dotada de maos, ouvido e timbre. Era uma graca que
voltasse a considerar tocar. O Steindor, que se pusera secreto, ja
tinha ideias para o 6rgao. Daquela vez ia ser verdade. A populacdo
deixaria a sua surdez doentia.

A minha mae, observei, estava magra e crua. Tive uma
profunda pena dela.

A mulher urso construia as convicgdes mais delirantes do
mundo. Afirmava que as guerras mundiais nao haviam existido.
Haviam servido para arregimentar os homens, manda-los para
lugares quentes, dar-lhes fome e sede, para depois levar-lhes coca-
cola num golpe publicitario sem precedentes. A coca-cola inventara
claramente a primeira guerra, servindo-se com cocaina pura para
anestesia coletiva da populacao mundial. Ela tomara os
pouquissimos livros que o meu pai guardara e colocara-os ao pé do
fogo, para servirem a noite como acendalhas das boas. Eram livros
todos falantes, com milhdes de palavras arrumadas, muito
estudadas, mas a minha tia discordava das leituras e tinha opinides
sobre cada passagem da historia longa da humanidade. Nem
dinossauros nem guerras, a humanidade resumia-se ao verao e ao
inverno islandeses. O gado, o peixe, 0 precioso calor e o frio
abundante, cantar, tocar, fazer oferendas as pedras gigantes
habitadas pelo povo escondido. Sonhar com frutas e com flores.
Sonhar o que era dos sonhos. Viver o que pertencia ao juizo. Dividir
tudo por uma questao de superior inteligéncia para nunca sucumbir
a fraquezas nem corroborar a propensao para a vulnerabilidade,
apanagio do ser humano. Pensava que os livros eram animais de
barriga imensa para onde caiam os leitores, puxados por textos
inquinados, maquiavélicos, feitos de malicias, maldades, mentiras,
deturpacoes, transformacgoes do que era certo em condutas erradas.
Os livros tinham presas e dentes afiados e comiam gulosamente as
pessoas. Comecavam os fogos com paginas arrancadas € o meu pai,
que era um leitor, lera muito e sabia melhor, nao fazia nada. Ardiam
as paginas dos livros como se pudessem levar com elas as historias



que nao queriam mais lembrar. A minha tia dizia que o fogo, onde
quer que estivesse, era também a boca de deus. Porque o que
consumia entrava numa dimensao paralela. Desmaterializava-se.
Tornava-se insondavel. Eu achava que aquele fogo nao era anfitrido.
Seria certamente a boca do diabo. A mulher enfurecia-se. Sem o
fogo, na Islandia gelada do inverno, ndo sobreviveriamos. O fogo era
a mao quente de deus. Estendida sobre nds por generosidade. O
fogo era anfitriao. Consumia os livros como se deus os lesse. Haveria
de julgar cada frase. Os escritores teriam sempre longas contas para
acertar com deus, por se atreverem a deixar as ideias mais
perigosas ao servico dos mal preparados, dos ingénuos, dos
sonhadores, dos que errariam em qualquer decisao perante as
questdes mais elementares. Deus haveria de sentenciar cada texto e
cada memoria, e todos os escritores seriam triturados entre os seus
dedos para cairem como pd no esquecimento do inferno. A nds,
competia nada, apenas assear, organizar, obedecer. Nao ler, pensei,
era como fechar os olhos, fechar os ouvidos, perder sentidos. As
pessoas que nao liam nao tinham sentidos. Andavam como sem Ve,
sem ouvir, sem falar. Nao sabiam sequer o sabor das batatas. SO os
livros explicavam tudo. As pessoas que nao leem apagam-se do
mapa de deus. Eu disse. Lembrei-me da Thurid e contei que ela
queria tocar as variagoes. A minha tia calou-se.

Abracei brevemente o meu pai. Nao tinha qualquer poema para
me dar. Nao tinha nada. ]

O tolo do Einar disse boa-tarde. lamos embora, queria ele dizer.
Era um modo de desistir. Logo nos veriamos na missa. O Steindor
juntava as primeiras pessoas. NOs, a passo largo, ainda abririamos a
porta da igreja e tratariamos de necessidades de Ultima hora. A
minha tia respondeu: ja estamos vestidos e encomendados. Subimos
para a missa daqui a pouco. Nao se perde a missa. Nunca.

Algumas mulheres desenham-se nas partes intimas. Cortam os
pelos como se ajardinassem também as partes intimas. O Einar
contava-mo. Depois, a meio da noite, procurou-me e estava um
siléncio ensonado em que apenas a rebentacao subia a voz, escarpa
acima, até ao mundo das casas. Nao era a primeira vez que me
procurava ali, no quarto remediado da igreja, mas naquela noite



trazia um requinte qualquer, como se procurasse fazer com que me
sentisse melhor. Melhor do que das outras vezes. A sentir-me
suavemente. Achei que era bom. Que ele era bom. Que eu tivera
muita sorte. As mulheres podiam ter sorte. Apeteceu-me conversar
com ele sobre poesia, mas nao era a altura. De todo 0 modo,
acontecia muito gostar de fazer sexo com o Einar por ter vontade de
conversar com ele acerca de assuntos importantemente
sentimentais.

Sabes, acho que o meu pai vai desistindo porque ja aceitou que
parti. Fiquei com pena de nao ter um poema para me dar. Significa
que ja ndo os escreve. Se nao escrever, ele nao entende nada do
mundo. Fica perdido. Fala-me das partes intimas das mulheres,
Einar, diz-me como achas que sao. Diverte-me imaginar que as
pessoas sao tao secretas que guardam ideias dessas para o amor.
Achas que ha homens que embelezam os pelos também. Tu tens
mais pelos do que eu, faziamos em ti uma floresta. Podiamos ter ai
macacos ao dependuro. Nao sei. Coisas assim. Coisas que me fazem
esquecer a profundidade dos poemas e da falta que me faz o meu
pai. Nao posso ser teu pai, Halla. Pois nao.



as Luzes po norte faziam da noite uma abodbada de cristas, galos
gigantes que passassem fugazes e em leque por sobre as nossas
cabecas. As tremendas cortinas fantasmaticas luziam rapidas, em
espasmos, como se vissemos o sol debaixo de agua. A refracao dos
raios em varas sequenciadas, um certo teclado esguio, quase sugeria
som.

A velha Thurid tinha vindo bater a igreja porque achava que,
naquela noite, o drgao ressuscitaria por si s6. Achava que as luzes
do norte eram uma escala cromatica, e que os mais geniais
intérpretes estavam fertilizados por aquela descoberta. Foi a
primeira vez que a Thurid teve um ataque de sonambulismo. Os
olhos eretos, vazios, a conversa arrastada, a noite absoluta como se
entrasse o0 mundo para dentro de mao fechada. A porta da igreja
abriu e eu acordei, assustadica, a pensar em ursos polares perdidos,
gente escondida, obrigagoes espirituais que se anunciassem de
modo tenebroso. Levantei-me e a mulher tinha-se ja a beliscar o
drgao, as teclas murchas do 6rgao. Acendi a luz fraca. Aproximei-me
e ela estava esticadamente convicta de que havia som, as variacoes,
esplendorosamente tocadas, melhores do que Gould, perfeitas. Toda
ela acusava o prazer.

O Einar dizia que era perigoso acordar um sonambulo. O susto
podia rebentar-lhes o coracao, as veias maiores, provocar cegueira,
mudez, incontinéncia para sempre. Se a acordassemos ia sujar-se
toda com o susto de ali se ver.

A Thurid falava pequenas coisas e, por prolongar os vocabulos,
era tao sinistra quanto divertida. Queria que avisassemos a
populacao inteira da Islandia para a audicao. Depois, batia nas teclas
enquanto espreitava pela janela alta as cores que o céu
intensamente acendia naquela noite. Regozijava. Imaginava-se
diante de uma farta plateia, ansiosa pelo aplauso, gloriosa como
quem expusesse uma alma perfeita, de virtudes divinas, uma alma
sublime. A Thurid naquelas alturas era como apenas a alma.
Intensificada pelo sonho.

Quando terminou, levantou-se, agradeceu os aplausos e foi-se
embora. Acompanhamo-la até que entrasse em casa. Ia serena e



sem engano. Ia orgulhosa. Certamente, depois de entrar, tera
dormido profundamente feliz, descansando do esforco necessario
para se ser genial.

Por causa de a vigiarmos, pudemos no regresso perceber como
as luzes do norte subitamente desciam. Desciam estranhamente
quase pondo o pé sobre o chdo. E o Einar esticava o longo braco e
tinha a impressao de que um feixe de luz pousaria sobre ele, como
se um feixe nascesse do seu braco e subisse, ao invés de ser uma
luz que descia. E assim andamos. As auroras como véus de noiva
oceanicos, o caminho estreito entre a neve sempre apertando, o
vento frio e subitamente calmo. Avistamos a igreja e detivemo-nos.
O Einar abracou-me, enlacou-me e chamou-me de pequena. Eu era
metade do tamanho dele ao comprido e metade do tamanho dele ao
largo. Podia caber-lhe numa perna. Ele envolvia-me e eu
desaparecia para 0 seu corpo € era por ser pequena que me sentia
confortavel. Es um bom homem, eu confessei. E ele respondeu:
conta-se que as auroras quando descem muito, se temos a
impressao de que partem do chdo ao invés das alturas, é porque
houve milagre, encantamento ou morte.

As auroras nunca desciam. Eramos nds que nos dispiinhamos a
fantasia. Nao sabia o que esperar de diferente. Haviam-me crescido
0s seios. Talvez ainda esperassem pela boca faminta de um filho.
Estavam grandes, a medir pelo esguio do corpo, eram finalmente
seios levantados da folha de papel que outrora fora 0 meu peito. Eu
disse: estou mais parecida com uma mulher.

Tinha treze anos.

Se as auroras descessem muito, abundantes, gigantes como
eram, talvez seguissem boca de deus abaixo até onde nunca outra
luz entrara. Talvez rebatessem nas paredes daquela garganta e
fossem corpo da Islandia adentro, ao encontro das pessoas
apagadas que por ali tombavam eternamente. Podiam encontrar o
meu filho, mostrar-lhe a beleza, fazé-lo pressentir o som, as
variacoes de Goldberg, o0 modo como o mundo inteiro ainda
conspirava a favor da felicidade. O mundo pensa na felicidade,
julguei eu. Se as auroras descessem a boca de deus, iluminando o
meu filho cadente, podia ser que Ihe indicassem o caminho para um



sossego qualquer, tracado no ouro encantado que certamente
revestia o fisico animal da terra, o fisico animal do proprio deus.
Imaginei um lustre de mil lampadas descendo a funda no centro das
montanhas dos fiordes. Um lustre de mil ldmpadas que mostrasse a
beleza, para que 0s mortos nao se equivocassem nunca. Para que
nao se esquecessem nunca da beleza de a morte ser uma dimensao
de deus. A morte é uma dimensao de deus. Deve ser magnifica.

O Einar soltou-me. Dizia que eu também era a sua pequena
lanterna. O meu corpo esquivo era-lhe visivel por instinto.

Nessas alturas, o Einar tinha uma esperanca quase absoluta de
que eu nao partisse. Julgava que mudariam todas as minhas
prioridades. Eu calava-me.

O mar, como um lencol sacudido, levantava-se abruptamente.
Dava um salto inusitado. Para o seu lado, as auroras cavalgavam.
Subiam e desciam as ondas. Parecia terem o oficio de chegar. Como
se tivessem partido de outro lugar. Fossem elas noticias de outro
lugar.

A Thurid acordava com lembrancas gratificantes dos seus
sonhos. Nao tinha nunca a certeza de se ter posto de pé, mas
recordava nitidamente as plateias e, sobretudo e mais importante,
ela recordava o esquema cromatico que usava para as variagoes.
Emocionava-se. Ela sabia ser capaz. Jurava, toda herética e
pretensiosa, que seria capaz de interpretar as variacoes para la de
Gould. O Steindor afagava-lhe os cabelos num gesto muito filial. A
velha Thurid, entusiasmada, esperava pelo arranjo do érgao tanto
quanto pela noite. Ela ndo era apenas sonambula, era sonambulista.
Queria favorecer que acontecesse uma e outra vez aquela ilusao,
porque achava que a repeticao lhe trazia a vigilia as descobertas do
sono, paulatinamente, um pouco em cada oportunidade, e sempre
mais contundentemente, até se convencer de que fizera o melhor
dos preparos, o estudo mais longo e espiritual, o Unico
inequivocamente adequado para chegar ao sublime. Como as almas.

Quando os homens carregaram o 6rgao, metido em cordas €
rodas e tabuas e dois ferros e alavancas, ficdmos todos a vé-lo partir
no barco debaixo da chuva pouca. Cobriram-no com um plastico
escuro, funebre, que o entristeceu sobre as aguas. Partia. A Thurid



estremecia de ansiedade. O Steinddr sorria. Muito Ia em cima, na
esquina do caminho, percebi, a minha mae vigiava. Era-lhe
importante o érgdao. Nem eu estaria consciente do quanto. A Thurid
foi a Ultima a regressar. Alguém |he gritava: estas gorda, Thurid,
forca. E ela, cansada, toda se via sorrindo. Ja a minha mae estaria
em casa, a ouvir a irma acerca das decisdes para 0s proximos
gestos.

Ao fim dos dias, antes de dormir, @ Thurid arrumava em casa
tudo quanto atravancasse. Fechava as facas e as coisas do fogo.
Deixava o caminho desimpedido para, se fosse por natureza, sair a
igreja e usar o 6rgao. Naquela noite, com o érgao em viagem, a
Thurid fez um pouco o contrario. Trancou muito a porta e espalhou
bancos pelo chdo. Nao valia a pena que saisse. Mais ainda porque
sempre lhe diziam que era um perigo grande aventurar-se no
inverno da noite, caminho fora até ao longe da igreja. Um inverno
nunca seria tao rigoroso se nao fosse modo de deus mandar que as
pessoas ficassem recolhidas. Diziam-lhe. E como sair noite fora a
fazer coisas diabdlicas. Nao esta certo. E a Thurid respondia que
sim, fazia de outro modo e pouco se importava. Daquela vez, no
entanto, e para se habituar aos sonhos de espera, ela deixou sobre a
mesa um desenho. Deixara as teclas desenhadas nuns papeis
colados. Nao soariam diferentes do érgao estragado. Seriam a
mesma coisa. Tinha o percurso até a mesa orientado pelos bancos.
Sentar-se-ia ai a estudar. E aprenderia. Faltava muito pouco para
que aprendesse tudo.

O Steindor foi a igreja, certificou-se de cada corregao,
cumprimentou-nos e saiu. O Einar disse: anda com a tua tia. Devem
casar. Desta vez, devem casar. Eu sabia que sim. O Einar sentia-se
desconfortavel. Comecava a suspeitar que conhecia a mulher urso,
mas nao conseguia lembrar-se com clareza. Quando via o Steindor, o
Einar estremecia, ganhava-lhe sempre medo, queria vé-lo morrer.
Vinha abracar-me muito magoado.



TinHA vinDo DE Bildudalur. Era de corpo inteiro. Com tamanho para o
corpo inteiro do Einar. Para mim, dava como parede de casa. Era tao
alto e limpido que sobrava muito para mostrar o que havia em redor.
Um espelho que alguém cedera. Era a mais profunda ilusao. O meu
corpo todo ali replicado, como se outra vez fossemos duas. A mao
encostada no vidro fresco e assim nos olhando mutuamente. Como
tantas vezes nos olhdvamos. Agora longamente, a perceber como
estdvamos mais velhas. Os seios. Temos seios, mana. Seria tdo bom
se pudesses sair desse vidro frio e vir comigo a rua. Pareces dentro
de uma agua parada. O Einar, que nao ganhava medo a loucura
nenhuma, levou o espelho ao cabeco. Eu e o espelho no cabeco, o
mar mais zangado do inverno, e aquela ideia tao bonita de estarmos
as duas a procura das baleias, e a querer ver um tubardao. Um
tubarao que fosse terrivel o suficiente para comer as baleias. Mais
forte. Muito mais forte. Como nds, que somos muito mais resistentes
do que julgdvamos. E o Einar ria-se comigo. Tocava no espelho
como a enlacar com ele o dedo mindinho, e estava a fazer-me tao
bem brincar assim. Se ao menos pudesse ser também o rosto do
meu filho, pensei. Mas as maes sao iguais aos filhos de outra
maneira. Deixa-me fingir um pouco mais, Einar. Deixa-me ficar aqui
a fingir.

As pessoas diziam que as irmas mortas simbolizavam a solidao.
Ndo se acompanhavam de ninguém, apenas uma da outra, como
bastantes assim. E eu estava muito grata ao Einar. Que tremelicava
de infantil euforia e corria e arrancava borbotos da camisola para os
por a voar. Sao dentes-de-ledo. Como se ja fosse primavera, como
se viesse 0 verao e estivesse tudo mais quente. Vamos aos tanques,
Halla. Pedia ele. Mas era ridiculo andar com o espelho por ali.
Parecia uma porta alta. A porta para o outro lado da morte. A outra
morte. Nao, respondi. Deixa-me ficar a ver. Sossega um bocado.
Estas a fazer-me tao feliz que me apetece ficar aqui quieta muito
tempo. E o Einar continuou a soltar borbotos ao ar. Mindsculos, logo
invisiveis. A dizer agora que eram ovelhinhas pequeninas que
aprendiam a voar. Pedacinhos de Ia como ovelhinhas voadoras a
descerem ao mar. Pastavam o vento.



Fomos aos tanques. Pousamos o espelho. Nem era bom que a
Sigridur nos visse na agua, as poucas roupas, a pequena alegria.
Lembrei-me de como fora ali que o Einar me interessara pela
primeira vez. Ele que, afinal, nao era tao tolo quanto a falta de jeito
fazia crer. A timidez deixava-o excéntrico. Era isso. A timidez
deixava-o excéntrico. Compreendi o que o Steinddr dizia. E assim me
deitei na dgua, sem tirar a camisola de dentro, porque nao tinha
como esconder o peito maior e o feio do ovo que a minha mae me
fizera, e porque ndo queria que aparecesse alguém e julgasse que
éramos menos um casal do que outro casal qualguer. O Einar, com a
sua peculiar felicidade, era bem um cristal dentro da cabeca, porque
também auroras saiam dos seus olhos e pousavam sobre mim.
Acontecia gostar dele. Estava a acontecer. De gostar muito dele. E
por cada instante me deixava levar pela ideia boa de partilhar e
perdoar-me por ter crescido a partir de tanta insignificancia.
Redimia-me lentamente. Chegamos a juntar a pele. Assim muito
depressa. Antes que fosse impossivel ficarmos parados.

Havia uma rainha que mandava tocar clavicdrdio enquanto
degolava e bebia o sangue das suas vitimas. Vitimava
invariavelmente mocos novos, apanhados por um emprego no
palacio. Apenas uma vez tera degolado uma moca. Uma que era tao
robusta e mal-encarada que havia de ter nascido masculina, de
pénis e seios nenhuns. Enquanto degolava as vitimas, a rainha
servia-se do sangue para banhos e emocionava-se com pecas
rudimentares de compositores dos quais era mecenas. Como nao
entendia nada de musica, acolhia compositores sem gldria a vista,
que ela nutria paciente e equivocadamente. Comovia-se e governava
0 seu reino com grande preocupacao pelo povo. Tinha um
pensamento muito atido ao coletivo. A minha tia contava.

A minha mae, chamada pela mulher urso, chamada pelo
Steinddr, sentou-se ao 6rgao e tocou. Fosse de estar esquecida,
fosse de o instrumento vir mal-arranjado, soava horrivel. Cada som
vivia por si, agonizando, perplexo. Parecia mesmo que todas as
notas se levantavam perplexas do siléncio, sem entender porque nao
se conservavam silentes, adiadas. A esposa do Gudmundur tocava
irreconhecivelmente. Escala acima e escala abaixo, ela queria fazer



surgir uma harmonia perfeita quando tudo o que se escutava era
uma espécie de atrito. Um resmungo do érgao, como se o proprio
instrumento se admirasse. A minha tia comoveu-se. Escutou aquele
atordoado modo de musica e chorou.

O meu pai procurou que ela se bastasse. Era suficiente. Estava
mal lembrada, precisava de praticar. Concentrar-se. Alguém dizia que
a menos morta olhava de maldade, como se eu tivesse maldade e
rogasse pragas a minha propria mae. Afastei-me. Deixei-me oculta
pelas colunas ao fundo, do outro lado da sala grande da igreja, a
escutar apenas e a imaginar o lugar de cada um pelos passos
batidos no chao. O meu pai voltou a murmurar algo, mas a cunhada
dizia para que a deixassem estar a vontade. Havia qualquer coisa de
impenetravel naquela musica, opinava em berros, uma natureza
estranha por desbravar que trazia da rudeza muita ciéncia. Era
musica crua. Dizia gulosamente musica crua como se lhe apetecesse
comer carne em sangue, nacos de carneiro Cru a escorrerem, como
comiam as bestas. E chorava.

Espalharam que eu e o Einar passearamos um espelho grande,
a brincar de ressurreicoes e outras parvoices. A minha mae estava
furiosa. Obstinada com o 6rgao, remoida por dentro como a ser
apertada, levantou-se ao fim de um tempo e desbaratinou-se na
igreja. Andou para |2 e para ca, sabia mal o que fazer, para onde
seguir e queria algo que nao dizia. Nao abria a boca senao para
gemer. O meu pai preocupou-se. Ela puxou pelos bracos, agarrava-
se nos bragos, o que parecia querer abrir-lhe a pele, precisava de
sangrar, queria parar de magoar-se na cabeca, dentro da cabeca,
nos confins dos sentimentos. Depois, foi descobrir-me entre as
pequenas colunas e empurrou-me. Segurou-me com firmeza e
entrou comigo no quarto onde eu e o Einar dormiamos. Ali estava o
espelho, imediatamente a porta. Aproximou-se, vendo-se. Eu para
tras. Atras dela e ela a desviar-se lentamente, como a perceber
alguém que estivesse mais longe. Percebia a Sigridur Ia mais
adiante. A minha mae de olhos molhados, a fixar o espelho numa
tristeza atdnita e profunda. Eu sei, mae, o que pode ser esse
assombro. Eu sei 0 que pode doer. E ela chegou-me ao espelho,
juntou-me muito junta ao vidro, toda eu sentindo aquele frio, e a



minha cara pousou na da Sigridur, e ela veio muito perto, as suas
lagrimas a cairem na minha testa, sobre as maos que levei ao
pescoco, ao peito, até lhe sentir o beijo. Beijou-me assim, tao
atrapalhada quanto incapaz de se conter. Afagou-me os cabelos
como se mos despenteasse ou me procurasse entre eles. Ensarilhou-
0s para que sob o seu labirinto loiro existissem duas filhas. Ja os
outros tao comovidos quanto calados. Até que o meu pai disse:
anda, vamos embora. E a levou.

Em alguns segundos, ouvia-se o 6rgao. Soava claro €
organizado. Nao era mais um ser admirado. Estava normal. Ouvi
perfeitamente a minha tia a fungar de choro alto. Desfazia-se em
COMOGao.

Depois, sempre apaixonado, o Steinddr anunciou que podiamos
todos chegar a casa dele para um lanche. Lembrei-me da sua mesa,
0 samovar, o cha, o tear tao bonito. Falava num lanche como se
oferecesse tudo. A minha tia poderia aceitar, pensava eu. Estava
tudo oferecido para que ela aceitasse. E a mulher s6 se abanava e,
sempre alterada, queria-se sozinha. Nao punha cara de amores. Na
casa do Steinddr uma mulher sentada seria igual a uma rainha. As
coisas bonitas estariam como tesouros luzindo em redor dela como a
adorarem a sua presenca. Pensei que o Steinddr ndo ajeitara a casa
para esperar deus. Ele esperava um amor, aquele amor. A pessoa tao
improvavel e ininteligivel que era a minha tia.

Ressurgi para que repusesse 0s bancos, varresse, cuidasse de
fechar a porta, tratar da igreja, como era oficio do Einar e passara a
ser meu. A mulher urso refilou: para cada uma das treze noites
devias por-lhe uma batata podre. Ordenava a minha mae. Chegava o
natal. Depois da morte da Sigridur o natal cingia-se a missa € a uma
insdnia de tristeza. Nao se escolhiam presentes, nao se
embrulhavam batatas. Desculpei-me. Nao queria atrapalhar. Ia
apenas para ajudar. Fazia o de todos. A igreja era de todos. A minha
mae saiu. Levava um sentimento incerto. O meu pai dava-lhe a mao
como a nao deixa-la ir com o vento. A mulher urso jurava tratar das
treze batatas podres que me caberiam de presente, para me
humilhar o bastante e meter no devido lugar. Achava um desrespeito



a situacao do espelho. Como se tivesse sido trazido para massacrar
a minha mae. Como se o quiséssemos para fantasiar por maldade.

Subitamente, a Thurid entrou extasiada. Rejuvenescera. Os
olhos grandes a ver mais do que o costume. Os olhos gulosos. Fez
um relato breve do que pretendia, do que sonhara, do que temia, do
que se livrara, do que aprendera e do que estava certa. Benzeu-se.
Encostou as maos aos ouvidos, assim como se segurasse a cabeca,
como se benzesse também os ouvidos esfaimados daquele som.
Pediu licenca para nao ser indelicada a exigir siléncio. Caldmo-nos. A
minha tia sentou-se. Esperamos. A Thurid comecou a percorrer as
teclas como a verificar se cada uma continha o som que lhe
competia. A escala inteira. E dizia: azul, rosa, vermelho, amarelo,
preto. Soava e repetia, cor a cor. Sorrindo muito. Igual a ter olhos
nos ouvidos ou ouvidos nos olhos de tao rara imaginagao
desenvolver. Assim ficou um tempo. Nao era musica, era uma
inspecado cientifica, agora sim, com que verificava a dignidade
daquele 6rgao para o esplendor de Bach. A Thurid disse: pronto. Ja
esta. Levantou e foi-se embora a pressa. Tinha assuntos na cabeca
que nos ultrapassavam largamente. Estava esquisita. A minha tia
disse: esta mulher esta muito gorda. Esta caduca e gorda.



AJEITOU 0 RABO NO banco pequeno, espalhou com a graca possivel o
vestido pelo largo das pernas dobradas, sem sorrir, observou
frontalmente a plateia, que se suspendia em solene expectativa, e
levou os dedos as teclas. A senhora acesa fungou. O senhor
apagado quase tremia a dar-lhe um medo pela pertura de alguma
coisa tao importante. A Gudlaug levara uma fotografia do marido
para ali estar também.

Primeiro, apenas o gesto congelado, procurando interiormente o
momento certo, como se por dentro a musica ainda nao tivesse
comecado, como se viesse de algum lugar e estivesse quase a
chegar. Depois, a Thurid inspirou igual a ter de mergulhar e tocou.
Ouviu-se muito bem.

A ridicula velha, gorda e obstinada, a ter visdes noturnas,
semelhante aos mais imprestaveis lunaticos, tocava as variacoes de
verdade. A minha tia exclamou: toca, a estlpida da mulher sabe
tocar. Era assim exatamente que todas a viam, estapafirdia, gorda,
0 cabelo empapado num novelo feio, o vestido de veludo cocado,
roido pelo tempo e pelas modas, solitaria €, no entanto, trazia das
teclas as variacoes melhor do que Gould. A Thurid, a cheirar a fritos,
oleosa e sem grande noticia de inteligéncia, transcendera. Todos
suspiravam até embaracados, como se o préprio Glenn Gould
sagrado andasse por ali no meio. Como se descesse ali invejoso a
ser humilhado por uma alma recondita dos fiordes islandeses.
Melhor do que Gould, diziam todos. E espantavam-se.

A certa altura, a Thurid murmurou. Quase fazia uma cancao.
Murmurava algo, pareciam palavras cortadas a meio, bocados de
palavras que nao eram suficientes para fazerem sentido, apenas
geravam uma melodia qualquer, uma que variasse em cima das
variacoes. Quando o fez, a igreja estava habitada por Bach. Ele
mesmo, talvez de mao no ombro de Gould. O Steindor atravessou a
sala e sentou-se ostensivamente ao lado da minha tia que,
desembruxada por instantes, parecia uma mulher. E a Thurid tocava
e outra vez murmurava e, subitamente, entendemos muito bem.
Dizia: azul, azul, negro, branco. A Thurid achava que pintava.
Achava que as teclas eram pincéis e via, certamente nas costas dos



olhos, telas grandes de caleidoscdpios maravilhosos. Quando
ouvimos claramente as cores que enumerava, vimos também.
Pudemos fugazmente ver e fundimos a cor e 0 som num arrepio de
grandeza que acometeu a todos. Estadvamos iguais.

Quando se pos de pé, todos nos pusemos de pé também. A
ovacgao poderia ter comecado uma tempestade, de estrepitosa,
entusiastica como se nao houvesse mais urgéncia além daquela de
fazer a Thurid perceber que era uma mulher sublime. Ela, sim. O
ruido poderia ter convencido a pedra morta do chao que os vulcoes
se tinham levantado. Estdvamos emocionados. Era de uma alegria
rara. Uma alegria que se impunha a contencao rotineira a que nos
habituaramos. A minha tia, por si excessiva e sempre tao pouco
oportuna, chorou. Atabalhoada e sem poder falar, comoveu-se.
Acontecia porque a musica atravessava o intransponivel. Tinha uma
inteligéncia profunda que assomava nos espiritos como se 0s
tornasse mais livres. E a Thurid recebia o aplauso sentindo-se uma
doutora da liberdade. Alguém que descobrira o caminho das pedras.
Uma arqueologia contida no antigo da obra de Bach e que se
escondera por camadas e camadas de cultura. Fora necessario o
espirito livre de uma velha dos fiordes para retirar a cultura algo que
apenas a espontaneidade poderia conferir. Ela comecou pelo
elementar. Era como uma vilva do Glenn Gould. Faziam um par. Se
ele ali estivesse, ia deitar o joelho ao chao e estender-lhe um anel
brilhante, até a transformaria numa dama, apagando-lhe aqueles
tracos de decadéncia pelo longo trabalho e maior solidao.

As pessoas sozinhas acabavam por se desleixar. Tinham menor
interesse em arranjar as superficies as coisas. Viviam profundas e
disciplinadas. Sonhavam a noite. O Steindor dizia. A nossa
sonambulista mais ainda. E convidava novamente para o samovar.
Toda a gente. Ja se falava de festas depois de festas. Uma alegria
muito clara que permanecia no Steindor. De verdade, tinha sido
missa bastante escutar aquelas variagoes. Nenhuma tarefa faltava.
Deus estava servido. Assim se servira, melhor do que nos passados
domingos. Diziam as nossas pessoas. Muito melhor do que alguma
Vez o serviramos por ali.



Eu colocara o espelho na sala da igreja. Encostara-o com
discricao ao lado de onde me sentaria. Ficasse eu louca por
completo, mas gostava de pensar que a Sigridur assistiria, nem que
apenas infimamente, aquela missa. E gostava de pensar que ela
poderia educar o meu Hilmar para as minhas razoes. As falhas que
tive, tao imberbes, e que nunca quiseram significar que
crescéssemos separados, em dimensoes distintas. Calmamente me
levantei diante do espelho e aplaudi entre todos, por um bico do
olho vi a Sigridur fazer o mesmo e foi hesse momento que o olhar
dos meus pais me percebeu. As coisas de fantasia também nos
ajudam, disse. Era um modo de melhor pedir que tivesse aquele
filho. Tao curto na vida se teve, nao abrira nem os olhos. Se nao
houvesse na morte quem me apontasse, como por um dedo no ar
indicando o meu rosto palido, ele poderia ver-me sem saber que me
devia amar.
~ Nem eu nem o Einar fomos a casa enfeitada do Steindor.
Eramos empregados de todos. Competia que fizéssemos a limpeza
da igreja e nos pacientassemos até que nos buscassem para 0s
acessos espirituais. Mais nada. Na insisténcia do bom homem,
sorrimos. Estariamos bem, de qualguer maneira. A igreja renovara o
ar. Toda ela se garrira ao som das variacoes. Estar ali dentro fazia-
nos melhor do que nunca.

Assim que as pessoas sairam, o Einar pegou na vassoura €
contou: vi bem vistas as cuecas rendadas da tua tia. Tens razao. Sao
uns panos grandes com flores a boiar de mortas. Sim. As cabecas
das flores. Andam por ali tao sem pescoco que me parecem
decapitadas com crueldade. Algumas pessoas ndao mantém a beleza
nem das coisas que sé sabem ser belas. Vi as cuecas a tua tia, e
tenho a certeza de que ela nao usaria cuecas tao importantes se nao
fosse para dizer ao Steinddr que quer casar com ele.

Se um dia o matar, talvez a mate também. Sempre quero ver
que bicho tem ela escondido no corpo. S6 por piada. E eu respondi:
és muito mau, Einar. O homem mais terrivel do mundo.

Amontoei-me as coisas. Entristecia quando ficdvamos sos.
Ocorria-me que éramos apenas voluntariosos na ansiedade pela
inteligéncia. Andavamos a sorte sem melhorar em nada. A dor nao



desaparecia, apenas recuava para avancar depois com maior
violéncia. Culpava-me pela distracdo. Pensava que era humilhante
cada instante de alheamento. Queria sempre fugir. Haveria de sair
dali. Era como sair de mim. Se eu nao estiver aqui, eu nao sou eu.

Quando eu fugir, nao deixes de comer, de sorrir, de subir ao
cabeco, de ver como sao bonitas as auroras, toma conta das
ovelhas, tém um coracao carente e sao medrosas, nunca as
assustes, &€ muito triste. Nao deixes de ser malcriado. Quando deus
ficar feio vai arrancar-nos a cabeca como se espremesse um bago de
feijao. Porque somos imbecis, aprendemos nada e sonhamos com o
que nao nos compete. Tu nunca deixes de namorar, Einar. Atira-te as
raparigas. Poe-lhes as maos no rabo, lembras-te. Elas vao dizer-te
que nao gostam, mas estarao sempre a mentir. Convence-as de
tudo, e faz-lhes filhos, nao te importes que sofram. Elas vao ter de
sofrer de qualquer maneira e nao vale de nada a vida se nao a
jogarmos por inteiro. Traz as raparigas para aqui e faz-lhes filhos
bonitos. Se nascerem rapazes, serao sempre Hilmar. Se forem
meninas, tu sabes, podem chamar-se Halldora. Mas tu nao guardes
vazios os meus lugares. Deixa-me ir. Olha pelo meu pai. Se ele te
falar dos poemas, ouve tudo. E a Unica coisa que conta, a poesia. No
lugar da Islandia colocar um poema. No lugar do coragao colocar um
poema. Depois, dizé-lo uma e outra vez, até ser tudo.

Ele respondeu: quando te fores embora, juro que morro num
segundo. Juro-te. Nao farei nada do que me pedes e vou odiar-te.



comiamMos HAKARL. EsTAvAMos trancados na igreja. A neve caira
violentamente. Ficavam as casas separadas, cada uma por Si
debaixo do gelo. As festas eram nenhumas. Tinhamos o bocado de
tubarao guardado para melhor alegria, mas a fome precisou dele e
ndo faziamos alarde, apenas esperavamos que o tempo melhorasse.
Liamos. Iamos ao orgao para algum barulho. O Einar enervava-se,
queria partir as teclas, dobra-las como linguas moles que perdessem
a capacidade do som. Eu ja me apaziguara com as promessas
mentirosas que me fizera. Nem me ensinaria o piano nem me
afinaria a cantar. Quando cantavamos, éramos dois bichos
esganicados a cacarejar Kaldalons. Acabavamos por rir como
aceitando sermos sobretudo brutos.

Descansavamos o tédio pelos bancos corridos. Adormeciamos.
Por vezes, faziamos sexo. Chegamos a fazé-lo diante do espelho,
como se do outro lado o Einar também tivesse um gémeo que
amasse a Sigridur. Era estranho olhar-me assim. Nunca namores
com o Einar, mandava a minha irma ingénua. Ela, que acreditava em
principes que atravessariam o mar de coragdes nas maos por causa
de algumas palavras improvisadas hum papel. Ao ver a Sigridur com
0 gémeo do Einar talvez me tenha sabido a uma cruel vinganca por
me haver enganado também. Por me ter deixado com tantas ideias
de crianca. A querer lutar contra @ maturidade necessaria. A crianca
bonsai tera sido dos meus piores desejos.

N3do era possivel continuarmos gémeas. Pensava agora. Porque
amadurecia e haveria a Sigridur de amadurecer também, até com
entusiasmo, no lado escondido da morte. A nossa similitude haveria
de ser outra coisa, algo que eu procuraria ininterruptamente. Algo
indefinido que nao tinha nome, nao tinha lugar, estava como apenas
uma evidéncia dificil que em alguns dias se impunha e em outros
enfraquecia.

Nos vidros, a neve ia descendo. Lentamente. O Einar
desesperava-se a tentar perceber se ja poderiamos abrir as portas,
abrir caminho, ter por onde ir. Mas durante duas semanas nao foi
possivel sair. O tempo a descontar devagar, as horas todas trocadas
e os olhos cansados de tricotarmos a pouca luz das velas, fazendo



fogo no detras do altar, onde o Steindor inventara uma lareira para
que o frio nao matasse o Einar. Tricotavamos a Ia que sobrava e
voltdvamos aos livros, a ler tudo outra vez e s6 reparavamos nas
palavras. Queriamos nada saber das histdrias. Prestdvamos atencao
as palavras para sabermos como eram ditas as coisas. Porque alguns
livros pareciam perfumar a linguagem, outros sujavam-na e outros
ignoravam-na. Os livros podiam ser atentos ou desatentos ao modo
como contavam. Nds, inspecionando muito rigorosamente,
achavamos melhores aqueles que falavam como se inventassem
modos de falar. Para percebermos melhor o que, afinal, era
reconhecido mas nunca fora dito antes. Os melhores livros
inauguravam expressoes. Diziam-nas pela primeira vez como se as
nascessem. Ideias que nasciam para caberem nos lugares obscuros
da nossa existéncia. Andavamos como pessoas com luzes acesas
dentro. As palavras como lampadas na boca. Iluminando tudo no
interior da cabeca. Como o cristal natural do Einar, que o deixava
magico. As palavras deixavam-nos magicos. Eram os livros que
traziam feitico e punham tudo a ser outra coisa. A boca elétrica,
dizia alto. Eu e o Einar escutavamos estudando o mundo.

Desfaziamos as camisolas velhas para tricotarmos de novo,
camisolas novas que nos servissem melhor e tivessem as montanhas
invertidas mais bem desenhadas. Foi quando encarei o Einar,
perplexa com a nossa familia. Os dois, ali metidos sem grande
comida nem socorro, éramos suficientemente uma familia. De dois.
O elefante e a formiga. O strokkur e o geysir, de todo o0 modo,
semelhantes por dentro dos medos e dos sonhos, o lado mais dificil
de coincidir com alguém. Sorri. Haviamos dezembrado, estavamos
quase a desinvernar, seria uma mulher comum, sem remorso,
apenas o destino em branco.

Subitamente, ao fim de uma manha, sob o sol curto, alguém fez
pressa até a igreja antes que percebéssemos que 0s percursos
estavam abertos. Bateram na madeira. Abriram. Eu e o Einar,
surpresos, acorremos a grande sala para saber quem de 1a vinha. No
contraluz ofuscante, assim como um estorvo assustador, a minha tia
sacudia-se. Era o primeiro dia de caminhos abertos, ainda mal as
pessoas das poucas casas estavam cientes disso, ja a mulher urso ali



se tinha para medir e verificar a igreja. Ia de casamento.

Casamento. Repetiu. Duas semanas trancada em casa dos meus pais
haviam sido meditacao bastante para que se rendesse aos amores e
fosse menos orgulhosa na poupanca da felicidade.

Mexia-se toda como a deglutir a casa inteira. Passava os olhos
por cada milimetro de coisa. Exigia uma solenidade respeitosa e uma
beleza estonteante. Extasiada com a decisao, a minha tia queria
casamento para afastar duvidas e tristezas futuras. O futuro teria a
atencao posta naquele compromisso e nao se encorajaria para
fraude ou fraquejo. Seria uma garantia generosa a continuagao do
mesmo éxtase, a perentdria reclamacao da alegria. Uma alegria
tonta, cheia de fanicos e diferencas de temperatura. Uma
infantilidade. O Einar arrumava as coisas do chao. Havia uns poucos
livros pousados e estavam ainda as camisolas estendidas pelos
bancos como se fossem gente deitada a fazer-nos companhia. As
montanhas invertidas por todo o lado desenhavam um mapa dos
fiordes de ponta a ponta. O Einar retirava tudo de atrapalho ao
passo da minha tia e ela seguia rapida e felina, muito patroa e
abelhuda. Estavamos submissos. Completamente submissos e eu
sentia-lhe medo. Ela dizia que os meus pais eram uns imbecis. Farta
de lhes pbr a casa em ordem, farta de os escutar chorando, nao se
compadecia senao com a virtude e a maravilha. Eu lembrava-me
bem da palavra maravilha e do mal que me fizera. Ela queria a
transcendéncia possivel. Recusava-se a assentar os pés no sujo do
chao, como os demais mortais. Era maior do que os outros. Sabia
assuntos da alma, era interior como o vao dos mares, era repleta
como o gordo das aguas, tinha forca como a vez dos vulcoes. Podia
tudo.

Os meus pais, por seu turno, haviam passado as duas semanas
de clausura em prantos escondidos, mal velados na noite, insones,
moribundos nas suas vidas e sem se fazerem companhia. Estavam
dispares. Nao coincidiam. Nao se serviam de familia, ndo se serviam
de nada. A terrivel noiva forcava o Einar a mover-se para ca e para
|4 e passava e mandava e as coisas amontoavam-se de uns lugares
para os outros e a rapidez estava a deixar-nos confusos mas ela nao
parava. Queria flores. Algures, debaixo da neve que comecava a



derreter, era preciso encontrar os pés que se pusessem mais
rapidamente a florescer. Coisas silvestres, dizia ela. Flores
resistentes, que a beleza também vem das agruras, ndo quero
delicadezas sem sentido. Quero flores agrestes. Levantando a neve,
escorrido o gelo da charneca, estariam os pés queimados a espera
de ver o sol. Os mais robustos estariam tao aflitos para florir quanto
as pessoas as vezes para urinar. Deitariam flor desesperados,
generosos, incontidos e felizes. Eram os pés que nos mandava
descobrir e proteger. Em apenas um més e meio, a igreja receberia o
casamento. Em apenas um més e meio, as plantas tinham prazo
para se refazerem da depressao do inverno e se alegrarem com a
timida primavera. Parecia impossivel.

Enchia a boca a dizer Steindér como se o tivesse dentro da
boca, como se o tivesse devorado e ele se sentisse chamado a vir
espreitar que coisa Ihe queriam. Tinha-se cheia do Steinddr, que
estaria junto com o urso, que bramia sempre, sem parar. Dizia 0
nome do homem tao sagrado da nossa terra e de cada vez que o
fazia tinhamos a impressao de que Ihe infligia 0 mal. Como uma
bruxa que escolhia o0 melhor dos homens para se vingar do bem.
Nao parecia real. A monstra a merecer os amores do melhor anjo.
Deitava a mao ao peito, estava muito grata ao Steindér, falava dos
olhos dele, da paciéncia, queria que as flores fossem um elogio as
suas cores e aos seus perfumes, e depois continuava rodopiando
pela sala a decidir uma e outra vez, e a decidir diferente porque lhe
nasciam novas ideias, € ja dizia que deviamos tomar notas, porque a
perfeicao era uma coisa complicada e as nossas cabecas,
diferentemente burras, ndo se davam a confianca para tanta
exigéncia e rigor. Assim fizemos. Anotamos. Flores silvestres. Vasos
de cristal. O tapete vermelho escovado. As lampadas todas repostas.
A Thurid a tocar. As pessoas sentadas antes de a noiva chegar. Deus
feliz. Tudo muito bonito.

O Einar perguntou: e a sua irma, nao vai tocar. A mulher urso
engradeceu e quase ferrou, mas algo a diminuiu. Esperou. Pensou
melhor. Respondeu apenas que nao. Nao precisava mais de tocar.
Estava apaziguada com a vida e abdicava de protagonismos.



E perguntou sobre as aberturas de agua quente. As poucas que
por ali haviam aberto, nos lugares baixos a chegar mais ao pé do
mar. Dissemos que sabiamos nada. Apenas o que viamos. Estavam
ali. Chamavamos-lhes gatos de cristal. Ela achava que se podia
juntar umas pedras em volta, para evitar que algum animal ali
focinhasse ou caisse. Nao dava tamanho para engolir uma ovelha.
Podia partir-lhe o tornozelo. Isso, sim. Ela nao queria desgragas no
tempo antes do casamento. Queria bons augurios. Sortes cuidadas
para que a vida depois fosse uma sorte maior ainda. O Einar
prometeu que cuidaria pessoalmente de criar protegoes para as
aguas quentes. Faria o seu melhor. A mulher olhou-o de cima a
baixo. Tentava entender como poderia o Einar fazer algo de modo
competente. Nao disse nada. Quando saiu da igreja achamos que
nos competia construir jaulas para gatos de cristal. Era uma espécie
de loucura. Nao havia modo de enjaular animais tao espirituais. Era
igual a querermos controlar o nervoso da Islandia. Da Islandia
inteira. Um nervoso que se nos impunha, tao vulneraveis e para tudo
deixados a deriva.

Era como querer construir jaula para uma ideia. As ideias
trespassavam todas as grades.

Fechamos os livros e caldmo-nos para pensar € para a tristeza
do respeito. As lampadas na boca apagadas.

O Einar disse ter a certeza de a minha tia haver estado presente
na morte do seu pai. Ela podia ser culpada pela morte do seu pai. O
Einar disse que achava ter de odiar o Steindor. Que um dia ia odiar
muito o nosso homem sagrado, como talvez ja o odiasse. Eu
respondi que a Sigridur acreditava que o Einar nos abriria a barriga
com uma faca grande e comeria com uma colher tudo quanto
tivéssemos dentro. Ele perguntou-me se vivia com ele sentindo
medo. Eu disse que nao. Que ele era o fim do meu medo. O Einar
sentiu-se e ficou subitamente muito bonito. As coisas que eu
relembrava da Sigridur estavam cada vez mais erradas. Como se a
morte fosse burra. Durante a morte, o que a minha irma deixara dito
emburrecia.

Depois, o Einar acordou durante a noite, muito nervoso e cheio
de raiva.



criou-st A histdria indtil de que a minha tia seria o diabo tentando o
Steinddr. Nao era credivel que por juizo de coracao o bom homem se
apaixonasse pela horrivel mulher. E contava-se que, antes de fugir
para Hofn, ela subira as montanhas com o pescador com quem
deveria casar e voltara sozinha, cheia de estranhezas e calada.
Certamente, teria morto o homem com sumaria bruxaria ou
empurrao. Que um empurrao nos fiordes dava de comeco para
longas e fatais quedas. O Einar dizia que ja se lembrava, mas nao se
lembrava ainda. Nao era capaz. Pensava que o pai subira com a
minha tia ao alto dos fiordes.

As nossas pessoas atarantavam-se com a noticia do casamento.
O Steindor pertencia a todos e, casando, era a todos roubado.
Punha-se uma pequena zaragata nas conversas. Protestava-se por
falta de cautela na conduta do homem. Protestava-se porque se
acreditava que a viciosa mulher estaria como doenca na saude
bonita do Steinddr. As nossas pessoas andavam zangadas com o
mundo. Por causa disso, foram resumidas as festas de fevereiro, e
havia ja sido encurtado o més pela clausura. Agora, preocupavam-se
muito, nao sabiam o que fazer.

Na casa dos meus pais, continuamente absortos em nada,
esquecidos, enfraquecidos, até as coisas perdiam a fun¢do. Abdicada
da beleza, a casa resistia apenas, igual a servir de covil para um
animal espacoso. Parecia preparada para o tamanho avaro da minha
tia. Apenas ela a ocupava. Os meus pais esmagavam-se a um canto.
O monstro de ensinar o essencial sobre a tristeza arrastou o nariz
entre nds. Passou branco e calado por entre as cadeiras e parou
diante da mesa. A mesa nao tinha nada. Estava morta. A mesa
morta. Ja ndo sou crianga, pensei. O monstro de ensinar o essencial
sobre a tristeza desvaneceu ou entrou para la da parede. Nao o vi.
Ja ndo sou crianga, pensei com maior conviccao. Nao inventava mais
monstros. Bastavam-me os que a realidade tinha.

Os tubardes da Gronelandia sao veiculos de seis metros e meio.
Transportes de raiva pelas aguas. Ainda que insolentes, muito lentos
se comparados com os das aguas quentes, os tubardes do artico
podem comer 0s ursos polares que se perdem nadando mar alto.



Apanham os bichos que dormitam, os que se cansam. Sao
traicoeiros. O meu pai disse. Estava estranho. Havia salvo alguns
livros a revelia das fogueiras para o esquecimento que a minha tia
acendia. Lera sobre os tubardes, nao falava da Sigridur, mas eu
percebi que era um modo de conversar com ela, talvez também
comigo. Senti uma felicidade muito triste naquele instante. Porque o
meu pai disfarcava os erros que cometéramos. Procurava-me. Dizia
tubardo e baleia como se me estivesse a acarinhar. Ja ndo sabia dar
abracos. Ele falava sem me olhar. Era o que sabia fazer. Eu agradeci
muito aquele gesto, mudamente. Achei-o diferente e acreditei que o
dia seqguinte seria melhor, e depois melhor, e depois melhor e melhor
ainda. Ele disse que os barcos, a noite, observavam a escuridao
como se olhassem para dentro. Falava muito da escuridao. Os
barcos como se pensassem e refletissem acerca dos seus anseios de
objetos e de transportes. Como os tubaroes. A escuridao na boca de
deus. Talvez, escuridao abaixo, deus fosse feio. Muito feio.
Assustador. As sujidades todas que ali caiam a misturarem-se com a
beleza e a estragar tudo. Como um ralo. Uma passagem de
porcarias a servir para passar o meu menino morto também. Era
como antecipar o inevitavel. Afirmava o meu pai. Que deus ficasse
feio. Quando assim for estara igual a vista de todos quanto o que é
garganta adentro. Tragando e mudando tudo, salvando quase
ninguém. Sentenciando. A fealdade é a sentenca e a condenacao.
Estamos a ela condenados. A sermos desfigurados em todos os
sentidos. A boca de deus pode ser apenas um ascoroso ralo.

Pensei que a minha irma estaria feia, ha muito detendo os
segredos da fealdade. Ha muito sentenciada e condenada, entregue
a escuridao, muito para la da garganta de deus. Pensei que o meu
filho estaria feio.

Depois, 0 meu pai disse: sofro muito por ti, e sofrer por ti ainda
é a felicidade que me resta. Ele achava que, sem ao menos esse
sentimento, nao havia nada.

Quando fugires, toma cuidado. Esta para Ia das nossas pessoas
um tempo de profunda maldade. Eu perguntei: o fim do mundo dos
homens. Ele disse que sim. Uma maldade oficial, aquilo de se fazer o
que se pode e que é tao diferente do que se deve. Quando fugires,



minha querida Halla, terds de parecer menos uma pessoa, porque as
pessoas estao a acabar. Foram embora para dentro da memoéria.
Foram-se ressentidas. Agora sao apenas uma recordagcao, como
serao também uma possibilidade. Mas nao imediatamente. Este
tempo é outro. Serve para matar.

Abri 0 pequeno saco de pano. Trazia snudurs. Pousaram sobre a
mesa como flores de pétalas em pd. Aclcar ou fantasma de pedra,
adocando, enfeitando. Os snudurs da Sigridur. Fora o Steindér quem
me pedira para cozinhar. Ao pé do seu samovar, na importante casa
que tinha. E dera-me ordens para fazer a mais. De sobra para mim e
para o Einar, para os meus pais, para a faminta da minha tia. Assim
obedeci. A mesa, de todo 0 modo, permaneceu ostensivamente
morta sob a alegria daqueles doces. Pensei que acabavam os
milagrinhos. Os milagrinhos, como inventara o0 meu pai quando
éramos pequenas. Para agradecermos a todas as coisas, a todos os
instantes, o pasmo bom de estarmos vivas. Agora, perante todo o
susto, o pasmo era essencialmente pelo que nos haviamos tornado.

A minha mae, que de enferma seguia para uma tristeza mortal
sem regresso, juntou-se a nds, sempre calada, tomando a mao do
marido igual a apertar uma algema. Havia na imagem desolada do
casal uma resignacao qualquer. Do corpo de um chegava ao outro a
energia Unica. Percebi, surpresa, que eram unos, mesmos, subita e
finalmente comungando de tudo como quem chegara a uma
decisao, a uma conclusao. Fiquei tao incomodada quanto comovida.
Sé um afeto maduro poderia resultar na cumplicidade que
mostravam. Trancados igualmente por dentro. Num certo escuro,
como se olhassem para dentro deles prdprios, o que acontecia aos
barcos a noite. Olhavam o interior um do outro e estavam numa
noite qualquer, inconfessavel. Uma noite feia.

O meu pai estendeu-me os livros. Pu-los no saco de pano.
Quatro livros. Pesavam tanto quanto me pareciam sagrados. Cheios
de ideias sobre os tubardes, as baleias, as ovelhas e os carneiros, os
peixes, os monstros mitoldgicos dos fiordes. Um deles contava que
um peixe de mil metros se levantara de patas gordas e compridas
para espreitar o topo das montanhas. E contava que as barbas
ruivas desse peixe eram tao grandes e espessas que, ao arrastarem



no chao da unha de praia que havia, vale acima para o escarpado da
montanha, criaram sulcos fundos para onde cairam as poucas casas
que entao existiam. A ilustracao no livro mostrava o colossal animal.
Mil metros de peixe que, de todo o0 modo, se houvesse como
captura-los, serviriam para a fome de toda a Islandia durante um
inverno inteiro. Ndo me assustou. Apenas me pareceu impossivel. O
meu pai apontava para as paginas mais do que me falava.

Os tubardes da Gronelandia sao venenosos. A sua carne, se
comida, deixa as pessoas como embriagadas. Para servirem de
refeicao, os tubardes tém de secar. Apodrecem, cozinhando no
proprio veneno, na propria maldade, com cheiro a mijo e aspeto de
sabao de chulé. O meu pai disse. Por outro lado, a nossa carne é
benigna. Somos, nao importa que maldade fagamos, um corpo
benigno. Espera-se de nds algo precioso. E a gléria pode ser tao
grande quando a tragédia, mas a morte ha de apaziguar tudo e o
que nos consumir tera prazer. O meu pai disse. Leva os livros. E uma
pena que fiqguem por aqui fechados. Falham-me os olhos para ver
letras pequenas e pouco do que ainda posso aprender me ha de
mudar o destino. Assim, e mais uma vez, o abracei brevemente.
Segurei 0 saco de encontro ao peito. Regressei a igreja com aquele
gesto fechado. Os livros no coracao. Como 0 meu pai no coracao. E
a Sigridur mais a Islandia inteira e o0 modo aflito de ali estarmos
todos.

Quando deus ficar feio vai derrubar-se do lugar longinquo onde
se deita e tropecar no nosso mundo tao violento quanto definitivo.
Partiremos uns para cada bocado de fogo. Desaparecendo na
combustdo sumaria da matéria. E sd nos restaremos alma se deus
acalmar o suficiente para nos querer rever. Talvez se distraia e nos
faca reviver. Pouco Ihe importara que seres tao insignificantes
povoem os intersticios da luz, os bocadinhos vazios do ar, as sobras
do tempo. Nem que regozijemos, deus podera perfeitamente nao se
dar conta da nossa gratiddao. Do quanto nos honra a vida, a minima
expressao no poema.

Os livros do meu pai tinham entre as paginas muitas folhas
soltas com o que escrevia. Pensei que as folhas soltas eram o seu
corpo. Estava dentro dos livros como dentro de caixas. Carreguei as



caixas e o0 corpo chorando caminho arriba sem parar. Tanto o tinha
nas minhas maos quanto o sentia escapar-me. Abracei-me assim ao
meu pai, toda pequena a querer engrandecer-me para o poder
proteger de tudo. Lembrei-me. Como 0 muro que queria ter
construido para proteger o meu filho. Contra intempéries e abelhas,
aluvides e bactérias, contra a minha mae toda cicatrizada, contra a
curiosidade metedica dos outros que eram todos gente a mais no
amor entre pai e filha.

Queria proteger contra o esquecimento. A maior vulnerabilidade
do humano, a contingéncia de ndo lembrar e de nao ser lembrado.

O caminho ficava muitissimo mais longo porque eu urgia na
necessidade de chegar.



Do ALTO DA Crianga plantada podia ver o carreiro pequeno por onde
passariam 0s meus pais escoltando a mulher urso, noiva e cheia de
panos brancos, igual a uma horrorosa queda de agua espessa,
coagulada. Podia ver o quieto do carreiro, ainda cintilando pelo
molhado da chuva da noite, a descer, cortado pela curva da rocha,
como se repentinamente tivesse abismo para o oceano. Os meus
pais, subindo, fariam a curva tal fossem levantados heroicamente do
abismo, aparicoes de verdade, voadores. E a noiva, mal cabendo de
alegria e pressa, a por-se de virgem, ofegando por ali acima com
direito a tudo. Dona do mundo que ja nao era humano, pensei.

Fora ao pé da Sigridur para me queixar. Nao dizia nada. Nao
acreditava mais na necessidade de usar a voz. Via as ervas
despontarem, comecavam a soltar as ovelhas, iam por ali alguns
carneiros, sempre furiosos com o serem incomodados no passo e na
gula, e a Sigridur haveria de estar notando a minha auséncia. A
morte, ainda que possivelmente inteligente, nao teria forca contra
sentir-se a falta de alguém. O Einar chegou a protestar. Com tantas
recomendacoes da minha tia, tanto amor do Steinddr, a igreja
precisava de um trato profundo, muito atento. Mas estava tudo
encaminhado. N3ao houvera outro assunto por um més, e eu lavara e
esfregara o chao. Verificara a dignidade das reproducdes das
pinturas do Kjarval, corrigira o estragado dos bancos para que nao
puxassem malhas a ninguém. Limpei o altar como se deus ali
houvesse de pousar. Estava perfumado e brilhante. Tanto que
observa-lo nos asseava os olhos.

De olhos asseados me fora a crianca plantada, a transparecer
talvez uma ansiedade pela frustracao. Porque nao me bastavam os
poucos livros que o meu pai salvara, e nao me bastava o Einar
apequenado a cada dia, a cada dia mais querido e sob o meu juizo.
Amava-o e entendia-o cada vez menos. Porque o amava e a lucidez
amadurecia em mim enquanto ele permanecia no avulso das ideias.
E vivia debaixo de lugares escuros, sem explicacao, de onde nao o
conseguia recolher. Dizia-lhe que o amava para descobrir se 0 amor
era bom para curas algumas. E o amor curava aqui e ali, mas nunca
em definitivo. Falhava demasiado como falhdvamos nds a cada



instante. Na verdade, nao me bastava nada acreditar que a sorte
melhoraria porque nao acreditava de maneira nenhuma que a sorte
melhorasse. Estava a espreita do azar.

Quando passaram, vi bem visto. Teria adorado abater-me
ladeira abaixo para lhes surpreender o percurso. Poderia ter nascido
pedra e rolar naquele instante por pensar melhor do que andavam a
pensar 0s homens. A brancura aparatosa da minha tia reclamava a
luz. Era uma lampada de ma luz, invejosa. Aturdindo. A minha tia
estava vestida de urso feliz. Abria e fechava a boca como se |he
faltasse 0 ar. Como se todo o ar fosse pouco. Abria e fechava a boca,
tao dentada quanto feroz. Um animal feroz momentaneamente a
imitar a felicidade humana.

Viera um prior para a ocasiao. Toda a gente levara tralhas na
suplica de que se benzessem. A oportunidade de legitimar o sagrado
de cada objeto ou lugar, sacralizar os panos e os animais, era como
sacralizar a tristeza abnegada de ali vivermos. Eramos benzidos na
paisagem. Uma gente sozinha por valentia e casmurrice, por
estupefacao. Agarrados a amuletos e tesouros familiares que apenas
teriam memoria para tao poucas almas.

Sequi depois deles. Parecia um animal selvagem, assustadico,
curioso. Ia devagar, calculando os seus descansos e avancos. Queria
estar na igreja a tempo de ajudar o Einar. Podia ser que as pessoas
se sentissem sozinhas nas decisdes mais praticas. As de escolher
lugar ou pendurar um casaco. Podia ser que eu ajudasse alguém a
subir os dois degraus a porta da entrada. Talvez se partisse um copo
numa distracao qualquer. Faltaria a dgua. A luz pelas janelas
incandescia entre o meio-dia e a uma hora da tarde. A Halldora, filha
de Gudmundur, estava obrigada a servir para alguma coisa, a servir
para alguém.

O Steindor perguntou porque me tinha tao irrequieta. O ar de
marrar nas paredes, despenteada. Poe-te a jeito, rapariga. Vou casar
e sinto tanta felicidade que ha de socobrar para quem me rodeie.
Levantou-me o queixo com a mao. Queria que se visse melhor o
rosto. Eu ndao era uma rapariga bonita. Era normal. A pele muito
clara e os olhos castanhos. A minha familia tinha os olhos castanhos.
O cabelo luminoso com mechas mais escuras, como se fossem



palhas envelhecidas. O cabelo da minha mae era exatamente igual.
O Steindor chegou-mo para tras das orelhas num gesto so.
Entendia-me bem. Esticou-se e voltou a esperar. Os homens que vao
casar tém anjinhos na barriga, pensei. O Steinddr estava barrigudo
como se levasse uma entidade divina dentro do corpo. Tive pena
dele. A minha mae encostara-se a porta, 0 meu pai e a noiva
estavam 13 fora aguardando um sinal. Quando lhes fossem dizer,
entrariam para se comecar a festa.

Os anjinhos na barriga do Steinddr estouravam como borbulhas
que rebentassem. Morriam.

Havia flores mirradas e umas ervas que colhéramos dos vértices
mais abrigados das montanhas, havia toalhas bordadas e uma
pequena mesa onde deixaramos um jarro de agua € 0s copos menos
esbotenados. Por antecipacao, muitas pessoas levantaram-se e
beberam. A Thurid tocou 6rgao, murmurou cores, sorriu. Alguém
pedia que interpretasse esta ou aquela aria. Ouviam-se cancoes
alegres. Desafinava-se bastante. Esperava-se. Depois, empurrado
pela senhora acesa, o senhor apagado levantou-se e foi recitar de
cabeca um salmo. Conheciamos o poema como se nos fosse o
espirito escrito. Pensei que o meu pai teria gostado de o ouvir. Os
olhos escureciam-nos perante a comparéncia daquele texto.
Deixavamo-lo brilhar entre o recuo dos nossos corpos. A boca que
dizia Hallgrimur era subitamente o oco inviolavel. O ovo de som de
onde deus inteiro falava. Deus ou a palavra nascendo primeiro, nao
sabiamos. Mas talvez Hallgrimur tivesse criado a transcendéncia a
forca do que escreveu. Qualquer deus, por ternura e decéncia,
quereria existir a partir da sua perfeita beleza. Da beleza das
palavras. E renascia espontaneamente diante de nds. O senhor
apagado nao precisava de luz prépria. Ele continha a fonte superior.
Era um guia. Seguiamo-lo como um farol chamando por nos. Havia
quem murmurasse passagens, certamente suplicando o seu abrigo
sob as palavras divinas do poeta. Pudessem as palavras do poeta ser
casa e outro corpo, ser lugar e caminho, companhia e prova tao
simples da existéncia divina. Pudessem aquelas palavras ser de levar
sobre a cabeca, contra a chuva e contra o frio, e servissem para
levar a boca e engolir, a matar todas as fomes, ou servissem de



beber, a matar todas as sedes. Os poemas, dizia 0 meu pai, podem
ser completos como muito do tempo e do espaco. Podem ser
verdadeiramente lugares dentro dos quais passamos a viver. E havia
quem cobicasse a memoéria do senhor apagado. Contava-se que
podia ter uma memoria assim por ter sido eletrocutado tantas vezes
que o cérebro se lhe mudou para maquina de registo. No siléncio
que se fazia, o prior perscrutava a plateia como o proprio rosto de
deus mirando-nos. Pensei assim. Que era severo. Escrutinava cada
expressao, igual a querer saber o que haviam feito as pessoas das
bendicoes de manha cedo. As nossas pessoas ali metidas e caladas.
O Steindor solicitara discricao nas preces, discricao nas confissoes.
As pessoas perguntavam se a menos morta estaria presente. E ele
dizia que sim, se era a minha tia quem se casava. A menos morta
estaria presente como uma crianca qualquer. Calada igualmente,
penteada. Ao subir a crianca plantada terei ido também rebelar-me
contra o esconderijo a que me atiravam. Por prudéncia, era certo.
Importante se punha que as autoridades de outros lugares nao
fossem ali administrar o modo instintivo como faziamos a vida. E eu
também estava instintiva. Um animal acossado. Porque havia uma
verdade no nosso canto dos fiordes que nao era para ser entendida
pelos outros. Era uma verdade especifica. Feita de muito habito e
diferente relacao com a solidao. O prior, que viera de fora na sua
denunciadora desconfianga, nao sabia de nada. Nem da minha
pressa hem do meu vagar. E, no entanto, pousou o olhar
gravemente sobre o meu. O oficial de deus, mandatado por direito
para tornar uma agua qualquer em agua benzida dos céus, uma
agua que santificava o que molhava, transformando tudo em
matéria convertida, submissa, suplicante de absolvicao, olhava para
mim, enquanto o salmo de Hallgrimur me entristecia. Trazia-me de
volta a funebre beleza do meu filho partindo. Criava-me, aquela
melancolia, uma dor no estébmago. O senhor apagado, profundo e
solene, o prior policial e desconfiado, e eu desajustada. No
casamento da minha tia, como se casar tivesse que ver com a
morte. Tudo na vida tem que ver com a morte, disse ao Einar. O
salmo terminou e estavam todos sentados e sérios. Pensei que
estavam tao sérios quanto culpados. Acreditar em deus era ser-se



culpado. Disse ao Einar: acreditar em deus é ser-se culpado. Ele
ficou aberrado. Repeliu-me. Nao entendeu a minha revolta, nao
pode deixar-se do meu lado. Havia ficado comovido com o salmo,
nao podia aceitar que eu me mostrasse tao ingrata. Disse-me: amo-
te, mas sai de ao pé de mim.

Depois, o Steinddr disse ao Einar: hoje, no dia mais feliz da
minha vida, peco-te perdao, e desejo que subas a este sentimento.
Beijou a testa do tolo e este lembrou-se.

O Einar lembrou-se igual a ter sido autorizado a isso.

Havia um entusiasmo esquisito no ar. Todos detestavam que o
Steinddr se casasse com aquela mulher. Adoravam vé-lo feliz mas
estavam apreensivos. Tinham pena dele. Queriam-lhe bem mas
urgiam na descoberta de provas de que nao poderia ser feliz assim.
O prior libertou 0 meu rosto culpado. O meu pai entrou e o urso feliz
assomou ao seu lado. A Thurid perguntou se podia tocar uma coisa
bonita. A minha tia disse que sim. Que tocasse um arco-iris inteiro.
As nossas pessoas riram-se. A felicidade das coisas erradas era uma
mistura de bem e de mal que deixava quem assistia hum impasse,
entre permitir-se seguir na diversao ou ficar preso no receio. O urso
feliz regozijou a visao do Steinddr que, agigantado num sentido tao
diverso, sorriu de volta com o coracao demasiado exposto.

O meu pai tomou-me a mao. Nao disse nada. Levou-me a
sentar com ele e com a minha mae, muito na frente. Foi quando me
vieram as lagrimas aos olhos, carregada da vontade de sentir
melhor, carregada da vontade de ter outra esperanca que nao a da
triste e continua condenacdo. A minha mae reclamou a mao do
marido e voltou a bastar-se a ele e a fazer com que ele se bastasse
a ela. Fecharam-se. Era como se tivessem ido embora. A Thurid a
tocar e a minha mae talvez morta de inveja, de frustracao, de
tristeza. O Einar encostou-se a parede ao meu lado direito. Trouxera
o espelho sem que eu o percebesse. Pos-se diante dele,
multiplicado. O Einar e o Einar, dois rapazes bem comportados e
apaixonados e chorando. Ofendidos e confusos, pensei. Chorava
quase descontrolado, pensavam as nossas pessoas que por amor ao
noivo. Tanto quanto me arrependia de estar a crescer, arrependia-
me de o passar adiante na percecao da vida. Porque o Einar se



mudava para meu pequenino e eu era também pequenina e estava
demasiado magoada com o mundo € o amor nao podia ser um
embuste que nos retirasse a grandeza dos sonhos, inclusive dos
mais faceis. Nao que eu esperasse ainda um herdi, isso era da
Sigridur, eu julgava apenas que ser mulher nao me traria tantas
duvidas e tanto medo. E ele, duplicado ao espelho, sofria por mim e
fazia por mim o que eu, atabalhoadamente, o obrigara a fazer. O
Einar aceitava ter um lado de 1a da morte. Aceitava pensar que
metade de si morrera. Era eu a culpada daquela particular tristeza.
Mas nao teria responsabilidades perante a sua profunda revolta.

Disse-me lembrar-se bem da minha tia, do que se passara
muitos anos antes, e de como haviam subido a boca de deus.
Lembrava-se muito bem. As pessoas calavam muito mais do que
poderiamos esperar. Estavam acostumadas a calar e o Einar era um
segredo de todos, até dele mesmo que, baralhado da cabeca,
trocava a sua histdria com a dos outros, e trocava o medo com o
que estava por vir quando o medo dizia respeito ao que ja passara.

O Einar recuperara a memoria. Chegou-se e disse-me: o
Steinddr e a tua tia obrigaram o meu pai a morrer a boca de deus.
Nao sei o que fazer. Leva-me daqui, por favor.



SUBIRAM AS MONTANHAS @ Minha tia, o Steinddr, o Einar e um homem sem
nome. O homem sem nome levava-o pela mao. Agora via-o bem.
Diziam que estava um dia bonito e enxotavam o0s mosquitos e o
Steindér tivera a ideia de acender de fogo um tecido velho que
colocava adiante dos olhos onde os mosquitos estalavam. Gostavam
do ruido. O Einar era um miludo, a minha tia dava-lhe uns empurroes
brincando, como se Ihe atirasse o corpo para os lados do caminho.
Riam-se. O homem sem nome segurava no miudo, que nao caia e
nao se aborrecia. Nao chamava a atencao. A mulher, ainda magra,
de nariz fino e rosado, tinha um casaco de penas fiadas, a gola larga
a fazer-lhe um pescoco de passaro. Dizia que voaria nao fora a
roupa ser tao pesada embora o casaco fosse todo ele alusao a voar.
O Steindor falava da memoéria do voo que as penas guardariam.
Como se as penas fossem, cada uma por si, animais ainda vivos,
parados mas com vontade de partir. Era como ter um casaco que
sentisse vontade de ir-se embora. Nao estava na sua pele, a minha
tia. Acusara-se inusitadamente excitada. Ia diferente. Os homens
entendiam mal a diferenca. Achavam-na bonita, sedutora, e ela
jogava como jogavam as mulheres com varios pretendentes. O
homem sem nome tentava prossequir a passo ligeiro, queria
avancar, tinha onde chegar, queria chegar. O Einar achava que iriam
a boca de deus e que auscultariam o seu som, a dimensao
assustadora do escuro, o infinito. Achava que se deitariam na rocha
e poriam a cabeca a espreita para sentirem vertigens e respeito,
para se convencerem da magnitude de deus e do quanto importava
a obediéncia. O Einar ndo era um rapaz especial entre os outros. Era
igual. Lembrava-se de ser igual e sentiu a falta dessa realidade.
Contou-me que a minha tia se ria nervosa, como se estivesse
divertida com algo que Ihe desse nervos. Instavel. Com frases
cortadas na boca. Ia a dizer uma coisa e acabava dizendo outra.
Gostava das cores e falava do vento. Era longe e queria ir mais
longe. Dizia que queria fugir. E o Steindor correspondia. Estava mais
calmo do que ela. Os passos grandes e seguros. Sentia-se feliz com
menos rodeios. O Steindor olhava para o mildo e fazia-lhe festas na
cabeca e parecia dizer-lhe que cuidaria dele, que estaria bem



consigo. Estaria sempre tudo bem. O Einar nao se enganara.
Quando chegaram a boca de deus deitaram-se na rocha e gritaram a
fundura para ouvir o eco. Espantavam-se com as vezes em que nao
vinha devolvido. O Steindor dizia que sé havia eco quando a voz
encontrava uma das paredes laterais. Se a voz fosse estreita ao
centro do escuro, o infinito levava o som sem resposta. Talvez
respondesse também infinito tempo depois, quando esgotada a
queda e alguma coisa batesse na palavra gritada. Era uma
contradicao. A minha tia gritava coisas de mulher. Palavras
romanticas e frases inteiras. Eram ideias inconsistentes de mulher. O
Einar lembrava-se bem disso. Ela gritava desejos como se fosse
apenas uma crianca mimada. As mulheres sao mimadas por si
mesmas, como se fossem criancas dentro de si mesmas, o Einar
disse. Eu sorri. O Steindor gritava coisas de homem. Urso, bom dia,
obrigado. Dizia obrigado porque se sentia grato pelo que
aconteceria. Percebia-se que estava ansioso para o que seria depois.
O homem sem nome, por seu lado, nao gritava. Escutava o Einar,
que dizia: deus, nuvem, passaro. Dizia: adeus. Como se fosse uma
palavra da qual se despedia, porque procurava chegar ao centro do
escuro e mirar ao infinito para que a sua voz chegasse ao ouvido de
deus. Para que a sua voz fosse embora, verdadeiramente fugisse.
Dizia adeus com a nostalgia complexa de estar a perder algo. E
depois 0 homem sem nome largou-lhe a mao e o Steindoér pediu-lhe
que se afastasse muito dali. Que fosse pelo caminho até mais atras,
sem ficar a olhar, sem ver, porque iriam rezar assuntos de adultos.
Iriam rezar de modo complicado e triste. A tristeza nao era para
rapazes novos. Vai por ali, rapaz. O homem sem nome disse-lhe:
amo-te muito. E o Einar escutou e assim o fez. Respondeu: sim, pai,
eu vou e fico a tua espera.

Afastou-se até ficar de cabeca pequena no ar, confundida a
distancia com os altos da rocha, o acidentado do cimo da montanha
que podia disfarcar-se de muita gente olhando. O Einar olhou. Via a
mulher e os dois homens como se fossem mais magrinhos, umas
traves magras ofuscadas pela claridade. Espanava-se dos mosquitos
e observou bem como uma das traves caiu. Era uma linha ténue no
clarao que se descontava. Uma linha que, de todo o modo, pareceu



deixar um grito, agora sim, que chegou pequeno ao lugar do Einar,
mas robusto. Um grito de homem. O Einar escondeu a cabeca.
Espreitou depois. Pela largura baixa, entendeu que uma das duas
traves persistindo teria de ser a minha tia. Esvoacava-lhe a saia,
engrossava-lhe sempre o corpo o casaco de penas fiadas. Pela
altura, uma estatura rara, o Einar percebeu que a outra trave teria
de ser o Steindor. O homem sem nome, nao lhe restavam duvidas,
saltara.

O Einar disse-me que se esquecera do nome daquele homem e
que nunca mais pudera perguntar por ele. Disse-me que aquele
homem era o seu pai. Chorou muito por se lembrar do seu pai a
dizer-lhe que o amava. Eu pensei que nunca dissera isso a0 meu pai
ou a minha mae. Pensara-o e sempre 0 julgara uma expressao
desesperada. Nao poderia mostrar tanto desespero a ninguém.

Voltou a esconder a cabeca e os mosquitos foram devora-lo. Ele
dizia assim. Que 0os mosquitos o devoraram porque ja nao sobrara o
mesmo. Comegou a sentir apenas o que seria o tombo da voz. Como
se tombasse igual. A ir embora. Explicou-me que, por medo ou por
uma tristeza insuportavel, de alguma maneira, ele também se fora
embora. O corpo no chao nao desdizia a partida. Imaginou que os
mosquitos eram como as penas do casaco ensimesmado da minha
tia, e que os mosquitos indo e vindo levavam o que havia dentro
dele para sempre. Foi quando entardeceu, as nuvens se adensaram
e pousaram inteiras no topo das montanhas. O Steinddr agarrara o
Einar e caminhavam sem ver. Iam pelo gasto no chao, a suspeitar o
percurso mais do que a saber dele. E a minha tia voltava calada.
Pararam por poucas vezes. O Steinddr, aqui e ali estremecendo como
se o frio lhe desse um esticdo, pos-se a dizer que as nuvens eram
fantasmas todos juntos. Muitos fantasmas incapazes de partir. O
Einar, sem saber, fixaria tal coisa e teria medo das nuvens a vida
inteira. Eu respondi-lhe: ndo te assustes. Sao sé palavras. Sao como
as palavras de um poema, apenas um poema, nao te deve assustar.
E ele lembrava-se muito bem de julgar que as nuvens colhiam as
almas e ficavam a servir-lhes de teia por muito tempo. Eram teias de
aranhas terriveis onde estrebuchavam as almas mais enganadas. E



eu perguntei: e porque saltaria o teu pai. O Einar respondeu: nao
sei.

O que queres fazer.

Matar muito o Steindér.

Corta-lo.

Atira-lo ao centro bem mirado da boca de deus para que caia
sem regresso, sem eco.

Para que nao responda do lado da morte.

Quero desfazer-lhe o corpo e, de tao desfeito, triturar-lhe a
alma.

Depois, quero esquecer.

Tens razao, Halla.

Estara morto depois do esquecimento.

E eu arrancarei o coracao com as maos se ele falhar e lembrar.

Arrancarei o coracao e, depois de seco, servira de trapo para
limpar apenas coisas estupidas.

Coisas vulgares.

N3o servira para mais nada.



MAIS TARDE, TAMBEM €U arrancarei o coracao do peito para o secar como
um trapo e usar limpando apenas as coisas mais estupidas.

Quando empedernir, esquecido de toda a humidade da vida,
ficara entre as loicas, como inutil souvenir ou peca de mesa para
uma festa que nunca acontecera.

Terei sempre pena dele. Estara como um animal antigo que
perdeu a qualidade dos novos dias. Sem visitas. Sera apenas a
humilhacao entristecedora de todos os afetos.

Poderei, nas arrumacoes, preparando alguma partida,
aligeirando os fardos, deixa-lo no lixo para que a natureza o recicle
com as suas ganas aturadas de recomecar tudo. Até I3, a minha
coragem assume apenas a evidéncia de que somos matéria
morrendo. Comecarei morrendo pelo coracao.

Gostarei sempre dele, como se gosta do que esta extinto, sejam
os dragdes, os anjos ou as distancias. Histdrias de coisas que nao
voltam.

O meu coracao sem visitas perdera a memoria e, quando nos
separarmos de vez, certamente sera mais feliz.

Se me perguntarem, direi que nasci sem ele. Jurarei e mentirei
sempre.

Talvez, depois de esquecido, sirva de ocarina e possa com ele
tocar cancdes. Um coracao por ocarina faria todo o sentido do
mundo.

Pudesse esse ser o destino de cada um, amadurecer assim o
coracao. De percussao a instrumento de sopro. Ensaiar uma melodia
até ao fim. Ter uma melodia por identidade e deixa-la a alguém que
a aprendesse. Quando nao existissemos, estariamos suficientemente
no som. Bastaria o som para impedir que a morte fosse tao
exagerada. Talvez quem aprendesse a cancao pudesse também
guardar-nos as paixoes. Pousa-las ao pé de si. Dizer: esta ocarina é
bonita. A morte seria sé bonita. Uma coisa de ouvir, contra o siléncio
insuportavel.



PARA QUE ESQUECEsSE, O Steinddr iludiu o Einar com carinhos. Levou-o a
casa, enganou-o com doces e cobertores, deu-lhe livros, medicou-o
para melancolias e arrelios, quase o ensinou a tocar, prometeu-lhe
um piano quando fosse grande, e prometeu-lhe que cresceria até
entender tudo. Entenderia muito bem e ficaria contente com cada
decisao que o precedera, como se ho mundo houvesse um sentido,
fizesse sentido, soubesse como escolher tudo pelo melhor. Havia
uma ordem a cumprir a qual ambos deviam estar gratos. O Steindor
dizia que eram po das estrelas e que cintilavam cada vez menos, até
um dia poderem regressar ao conhecimento e alar pelos céus,
absolutos e em comunhao. Ingressariam no escuro. Tens de
perceber que a escuridao é o lugar de deus. Aquilo que ndao vemos.
O propdsito de deus. O propdsito de cada atomo, de cada
composicao da matéria. A comunhao com o conhecimento. O Einar
rezava. Comendo doces, sob os cobertores, os olhos gastos nos
livros, os chas para as dores, o sonho da musica. Quieto. Depois,
alguém suspeitou que o desaparecimento do homem sem nome nao
se contara direito. Estava de casamento marcado com a minha tia e
ela andava tao aliviada. Depois, a mulher partiu para Hofn e o
Steinddr atirou com o Einar para o quarto da igreja, a refilar com o
antigo prior para que cuidasse dele, porque ofegava ocupado com as
suas responsabilidades, tinha de tratar dos poucos animais e
orientar a parte que Ihe competia no melhor barco da nossa
populagao. O peixe, dizia, nao se podia faltar com o peixe. Como se
0s peixes ficassem tristes sem pescadores. Nao tinha espaco para os
filhos dos outros. As nossas pessoas concordavam com a urgéncia
da largada dos barcos. Tinham de largar. Durante um tempo, o
Steindér nem perguntou pelo rapaz. E o rapaz, que no topo da
montanha se fora embora medo adentro, tristeza adentro, esqueceu-
se de distinguir entre pesadelos e realidade, até se esquecer de uns
e outros, até que uns e outros resultaram em algo de novo. O Einar
ja ndo assemelhava aos rapazes normais. Andava aos tiros as
nuvens €, embora sensivel e vulneravel, queria ser um guerreiro a
lutar contra os monstros marinhos, os temporais, as noites longas e
os siléncios sinistros. Fustigava uma vara no ar para afastar ameacas



visiveis e invisiveis. Tinha-se sempre em guarda. Era incansavel e
obstinado. O Einar dizia que cuidaria de toda a gente das nossas
casas. Era forte e ia ser muito mais forte ainda. Quando o Steindor o
voltou a visitar, o rapaz vivia entusiasmado e tinha ideias muito
claras acerca do que fazer com o tempo. O prior educara-o para o
recato possivel e ele aceitara a surpresa da sobrevivéncia. Aceitara
considerar cada dia a probabilidade de algo bom. Até que algo de
bom acontecia e, por pouco que fosse, se revelava bastante para
quem nem estava ali por completo, fora ja embora sem regresso.

O Steinddr contou.

O Einar perguntou pelo home do seu pai. Ele respondeu: Oskar.
Era um homem com nome. Einar, filho de Oskar. Um pescador do
mesmo barco.

Eu pedi-lhe que soltasse o pescoco do Steinddr e que parasse
de dizer que o mataria. Pedi-lhe que nao o matasse. Achei que
poderia perdoar. Seria bom que o pudesse perdoar depois.

O Steindor acreditava que a vida se compunha. Casara
finalmente com a minha tia e o passado apaziguava-se com o
presente, igual a poderem deitar fora o que houvera entretanto.
Entre o antes e o0 agora sobrava nada. Como se a biografia de
alguém houvesse de ser apenas a data do nascimento e o exato
segundo que se encontrava a viver. Einar, nascido num dado dia e a
respirar agora. Era suficiente para a alegria e para valer a pena. O
Steinddr insistia. Respirar era o bastante para valer a pena. E o Einar
estava confuso. Dizia-me que nao era tolo, ficara assim apenas
porque nao pudera guardar a inteligéncia que o atormentava. E
abracava-me chorando, eu pequena dentro dos seus bracos a pedir-
Ilhe que tivesse calma e se apaziguasse pela sorte de estarmos ali,
como dizia o Steinddr. Respiravamos.

Soltou o pescoco do homem, que respirou fundamente e caiu.
Quando chegou a noite, a igreja vazia e o cheiro intenso do
sujo, tudo muito desarrumado, o chdo manchado, as ridiculas flores
murchando, guarddmos o espelho no quarto e deitdmo-nos como se

precisassemos de estudar a brancura do teto. Os dois detidos
naquele vazio. Revoltados. Tao acompanhados quanto sozinhos. O
Einar inventava histdrias para a vida do pai. Como faria cada coisa e



0 que diria, 0 que pensaria de cada problema e que forca teria para
o resolver. Como caira o seu corpo boca de deus abaixo. Tinha a
certeza de que estaria ainda caindo sem golpe nem abrandamento.
Porque falavam de como mirar a voz ao lugar vazio do eco. Sabiam
que era necessario mirar ao centro da escuridao, no centro da
largura tremenda da boca aberta, onde o percurso se faria
escorreito, sem mais, infinito. Talvez pudesse ainda viver, caindo e
vivo, se estendesse o braco e se alimentasse do que caia em redor.
Tantas coisas caiam. E o0 movimento ja ndo seria senao um modo de
quietude, como se ao invés de ele se mover o vento passasse. O
Einar dizia. Talvez o Oskar caisse ja sem a percecao da queda,
anulada por muitos anos de repeticao. Sentiria o corpo esfregado
por uma ventania continua e mais nada. Imaginei o Oskar e, anos
acima dele, as flores da minha mae e, uns meses acima delas, o
nosso pequeno Hilmar. Nunca se encontrariam, varios nos pesos,
varios no tempo. O tempo viria também do peso. O infinito do Oskar,
por ser um homem completo, talvez fosse mais breve. Um infinito
breve. Eu disse: devias dormir, Einar, essas coisas que dizes nao te
ajudam. Complicam tudo mais ainda. Sao mentiras em que nao vais
poder acreditar.

Pousou a cacadeira.

O som da cacadeira a bater de leve no chao desligou tudo em
redor. A noite calou-se. Parecia esperar, queria ver, suspendia-se.
Abateu-se um siléncio profundo. Assim ficamos por uns instantes.
Claramente pensando demasiado. O mundo sentindo que tudo
mudaria depois. A noite percebeu.

O Einar pediu: amanha, ainda cedo, sobes ao cabeco. Perguntei
porqué. Porque sim. Vou |a encontrar-me contigo e fugimos daqui.
Vais. Claro que fujo. Sobes ao cabeco e esperas por mim. Se houver
baleias, conta-as. Eu disse que nunca eram muitas. Ele sorriu. Achei
que o Einar estaria mais sossegado. Pus-lhe a mao no peito. Sacudi.
Lembras-te. Dizias que me sacudias a terra ao coracao. Tenho de
fazer o mesmo contigo. Estas um bocado morto. Ele anuiu. E eu
sorri. Comentei que a minha tia era um urso e que estava mais feia
ainda e ele adorava que eu fosse maldosa. A senhora acesa, tisica,
enciumou-se quando percebeu que todos Ihe adoraram o sagrado



marido. A Thurid exagerara nas cores. Tocara demasiado, e tocava
pecas que conhecia mal e voltava, sem dar-se conta e por puro
deslumbre, a intérprete tosca que sempre fora.

Amanha, repetiu, esperas por mim. Vou I3 ao teu encontro e
vou conferir se as baleias que contaste sao as mesmas que conto
eu. Mas que vais tu fazer, Einar. Nao te quero preso, nao te quero
culpado. Quero-te sem medo, nao vas buscar medo a lado nenhum.
E ele insistiu: esperas por mim. Eu prometi que sim.

Subiria ao cabeco e ali me sentaria até que ele me buscasse.
Depois, perguntei outra vez: que vais fazer. Ele respondeu: nada.
Vou ao teu encontro para fugirmos. Eu pedi: deixas-me ir primeiro
ver a casa do meu pai. SO para ver a casa do meu pai. Deixas-me
levar os livros dele com as folhas que me deu. Nao podemos fugir a
correr. Os livros sao pesados. Levanto-me, vou a casa do meu pai e
depois subo ao cabeco. Precisas de me dar meia hora antes de
saires daqui. O Einar acedeu. Entdo, levo sé um livro e os poemas
todos. Quero levar os poemas todos do meu pai.

Sorrimos.

Iamos fugir.



TRANQUEI AS PORTAS, €NCravei as janelas, escorri o 6leo pelo chao. Era
muito cedo ainda, no meio do escuro, o vento agressivo sem chuva.
Tomei um dos poemas do meu pai. Uma sé folha, um poema Unico,
sem copia, irrepetivel. Com ele acendi o fogo a casa bonita do
Steinddr e ainda vi como as paredes convidaram o lume, tao
gulosas. Achei que o meu pai ia inconfessavelmente gostar que um
poema seu servisse de acendalha para aquela combustao. Tinha
direito a reclamar a sua participacao na maldade tao oficial do
mundo.

Comecei a afastar-me, subindo o caminho, percebendo sempre
como as chamas aumentavam igual a aumentarem o tamanho da
casa, a roubarem o tamanho a noite, como se reclamassem a
chegada do dia. E as chamas eram de cores distintas. Reparei nisso.
Podia ser que as linhas de Ia tingissem o fogo e ele se divertisse a
criar ramos de flores. O vento, arrancando-lhes as corolas,
espalhando um bocado pelo ar e o fogo logo morria. A vida efémera
do que arde esgota a beleza num instante, merece apenas morrer
depois disso. Pensei.

Havia feito um calculo de cada acontecimento. O lume andaria
pelo chdo até a mesa, subiria a mesa e ja estaria pelas paredes. A
minha tia acordaria passado um pouco, desconfiada, sem ter a
certeza de que a primeira noite de casada significava ter
alucinagoes, sem entender porque o sol descia tao proximo. Gritaria.
O Steindor acordaria ja tossindo, faltando-lhe o ar, confuso. Um
pouco gordo, muito alto e pesado, ele quase nada se afastaria da
cama, imprestavel. O samovar, tdo empertigado, calado. A ver.
Achando lamentavel que ninguém fizesse nada. Um objeto com
opinido. Os novelos de |13 a esfumarem-se rapidos, apenas um
artificio do fogo, uma brincadeira. A minha tia buscando as portas,
forcando-as e as energias falhando. Eu confirmara a maneira como
trancara tudo. Para quem estaria de pulmoes aflitos, uma salvacao
para tao grande encerramento seria improvavel. Talvez se
abracassem, ternos e a pedir perdao. Talvez pudessem sentir a
roupa a cair no fogo, ainda arrependidos, como se ainda voltassem a
rua, para o frio exterior. Seria lindo que, ao menos, mostrassem o



amor que diziam sentir um pelo outro. Que quisessem morrer
juntos, a suplicar que a morte os tivesse juntos para a eternidade
também. O Oskar ia estar a espera. Eu sabia bem que a morte
também tinha cutelos, e que os mortos se matavam uma e outra
vez, talvez para acederem a um continuo de dimensoes infinitas.
Talvez até que cada um estivesse isolado, sozinho, sem ter quem
matar e por quem morrer, para sempre. Eu pensei: Sigridur, corta-os
com facas, mana. Corta-os desse lado, por mim. Eu sabia que ela
me ouviria. Eu era gémea da morte.

Deixei cair a pequena moeda com que costumava dormir. Sujei
com ela o chao.

Fugi. As montanhas interditadas pelo inverno, extensas, lentas.
Levantada eu sobre a brancura como animal selvagem, avulso,
vagando como sem propdsito. Lembrava-me de uma histéria de
ladrées em que um perdera o juizo por prestar atencao as arvores.
As arvores, dizia, eram gente grande a pedir-lhe ajuda. O gelo
também fazia os seus espectros. Agigantavam-se figuras que se
insinuavam, mais perto ou mais longe, instaveis. Acalmei. Olhei o
mundo como palavras. Podia estar apenas passando pelas mais
brancas, as mais vazias e longas. Haveriam de acabar. Eu disse:
arvore. Embora nao estivesse ali nenhuma. Eu disse arvore e foi
como se descobrisse o0 seu segredo. Os fantasmas recuaram e o
caminho era s6 vento e o frio do costume. Nao temia as raposas.
Sentia-me igual a elas.

Nao soube nada acerca do que foram contar ao Einar nem de
como o consolaram. Estaria ele agarrado a cacadeira, ganhando
coragem, medindo o plano quando, subitamente, nao havia o que
decidir. Percebi absolutamente que o amava. E levava duvida
nenhuma de ser amada. Teria a vida inteira para lidar com esse
sentimento. Sabia que me perdoaria. Pensei. Quem nao sabe
perdoar, s6 sabe coisas pequenas.
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