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Limpa tuas vestes e, se possivel, que todas as pegas de roupa sejam
brancas, pois isso ajuda a conduzir o coragio ao temor de Deus e ao amor
a Deus. Se ¢ noite, acende muitas luzes, até que tudo fique claro. Toma
entdo em tuas maos a pena, tinta e uma mesa e lembra que estas
destinado a servir a Deus na alegria do coragdo. Agora comega a
combinar umas poucas ou muitas letras, a permuta-las e combina-las até
que teu coragdo se aquega. Entdo atenta para os movimentos delas e para
o que podes extrair delas ao mové-las. E quando sentires que teu coragdo
ja esta aquecido e quando vires que pelas combinagdes de letras podes
apreender novas coisas que por ti proprio ou pela tradigdo humana nao
terias como saber e quando portanto estiveres preparado para receber o
influxo do poder divino que flui para o teu interior, entdo pde todo o teu
pensamento mais verdadeiro a imaginar em teu coragdo o Nome e Seus
anjos exaltados como se eles fossem seres humanos sentados, ou em pé, a
tua frente.

Abraham Abulafia
1240 — depois de 1290



Introdugdo A Esfinge

Em 1946, a jovem escritora brasileira Clarice Lispector retornava do Rio de
Janeiro para a Italia, onde seu marido servia como vice-consul em Napoles. Ela
viajara ao Brasil como mensageira diplomatica, levando despachos para o
ministro brasileiro das Relagdes Exteriores, mas com as rotas habituais entre a
Europa e a América do Sul bloqueadas em fungdo da guerra, sua viagem ao
reencontro do marido seguia um itinerario nada convencional. Do Rio ela voou
para Natal, dali para a base britinica na ilha Ascensdo, no Atlantico Sul, em
seguida para a base aérea norte-americana na Libéria, dali para as bases
francesas em Rabat e Casablanca, e por fim para Roma, via Cairo e Atenas.

Antes de cada etapa ela teve algumas horas, ou dias, para espiar ao redor.
No Cairo o consul brasileiro e sua esposa a convidaram para ir com eles a um
cabaré, onde ficaram maravilhados com a exdtica danga do ventre executada ao
som da familiar melodia do sucesso do carnaval carioca de 1937: “Mamae eu
quero”, na voz de Carmen Miranda.

O Egito ndo a impressionou, conforme escreveu ao amigo Fernando Sabino:

Vi as piramides, a esfinge — um maometano leu minha sorte nas “areias do
deserto” e disse que eu tinha coragdo puro... [...]. Falar em esfinge, em
piramides, em piastras, tudo isso ¢ de um mau gosto horrivel. E quase uma
falta de pudor viver no Cairo. O problema ¢ sentir alguma coisa que nao

. . AR
esteja prevista num gma.‘lf

Clarice Lispector nunca voltou ao Egito. Mas, muitos anos depois, relembrou sua
breve excursdo turistica, quando, nas “areias do deserto”, encarou
desafiadoramente ninguém menos que a propria Esfinge.

“Nao a decifrei”, escreveu a orgulhosa e bela Clarice. “Mas ela também

ndo me decifrou.” {2}

Quando morreu, em 1977, Clarice Lispector era uma das figuras miticas do
Brasil, a Esfinge do Rio de Janeiro, uma mulher que fascinava os brasileiros
praticamente desde a adolescéncia. “Ao vé-la, levei um choque”, disse o poeta
Ferreira Gullar, relembrando o primeiro encontro entre os dois. “Seus olhos
amendoados e verdes, as magas do rosto salientes, ela parecia uma loba — uma
loba fascinante. [...] Imaginei que, se voltasse a vé-la, iria me apaixonar por

ela.” 13} “Ha homens que nem em dezanos me esqueceram”, admitiu Clarice.
“Ha o poeta americano que ameagou suicidar-se porque eu ndo
correspondia..."“"’ O tradutor Gregory Rabassa recordava ter ficado “pasmo
ao encontrar aquela pessoa rara, que era parecida com Marlene Dietrich e



escrevia como Virginia Woolf”. {5}

No Brasil de hoje seu rosto sedutor adorna selos postais. Seu nome empresta
classe a condominios de luxo. Suas obras, muitas vezes rejeitadas como
herméticas ou incompreensiveis quando ela era viva, sio vendidas em
distribuidores automaticos em estagdes de metrd. Na internet fervilham centenas
de milhares de seus fis, e ¢ raro passar um més sem que surja um livro
examinando um ou outro aspecto de sua vida e obra. Basta o primeiro nome para
identifica-la entre brasileiros instruidos, todos os quais, conforme notou uma
editora espanhola, “conheceram-na, estiveram na sua casa e tém a contar
alguma anedota a respeito dela, como os argentinos com Borges. Ou no minimo
foram ao enterro dela”. {0}

Aescritora francesa Héléne Cixous declarou que Clarice Lispector era o que
Kafka teria sido se fosse mulher, ou “se Rilke fosse uma judia brasileira nascida
na Ucrania. Se Rimbaud fosse mae, se tivesse chegado aos cinquenta. Se

Heidegger deixasse de ser alemio”. {7} As tentativas de descrever essa mulher
indescritivel volta e meia seguem essa linha, recorrendo aos superlativos, embora
aqueles que a conheceram, em pessoa ou por seus livros, também insistam que o
aspecto mais notavel de sua personalidade, sua aura de mistério, escapa a toda
descrig@o. “Clarice”, escreveu o poeta Carlos Drummond de Andrade quando

. o . {8
cla morreu, “veio de um mistério, partiu para outro. (8]

Seu ar indecifravel fascinava e inquietava todos os que a encontravam.
Depois de sua morte, um amigo escreveu que

Clarice era uma estrangeira. Nao porque nasceu na Ucrénia. Criada desde
menininha no Brasil, era tio brasileira quanto ndo importa quem. Clarice

cra estrangeira na terra. Dava a impressdo de andar no mundo como quem
desembarca de noitinha numa cidade desconhecida onde héa greve geral de

transportes. 93

“Talvez seus amigos mais intimos ¢ os amigos desses amigos saibam alguma
coisa sobre a sua vida”, escreveu um entrevistador em 1961. “De onde veio,
onde nasceu, quantos anos tem, como vive. Mas ela ndo fala nunca sobre isso,

‘pois ¢ uma parte muito pessoal‘.”{lo} Ela deixava escapar pouquissima coisa.
Uma década depois, outro jornalista, frustrado, resumiu as respostas de Clarice a
uma entrevista: “Nao sei, ndo conhego, ndo ouvi dizer, ndo entendo do assunto,
ndo ¢ do meu dominio, ¢ dificil explicar, ndo sei, ndo me considero, ndo ouvi,

desconhego, ndo ha, ndo creio”. {1} No ano anterior ao de sua morte, uma
reporter que viera da Argentina tentou fazé-la se abrir. “Dizem que a senhora é
evasiva, dificil, que nio gosta de conversar. Nao ¢ o que me parece.” Clarice
respondeu: “Obviamente eles estdo certos”. Depois de extrair respostas
monossilabicas, a reporter preencheu o siléncio com uma historia sobre outro



escritor.

Mas ela nao disse nada. Nem sei se ela olhou para mim. Levantou-se ¢

“Talvez eu va a Buenos Aires neste inverno. Ndo se esquega de levar o
livro que eu lhe dei. Ali vocé encontrara material para o seu artigo.”

[Ela era] muito alta, de cabelo e pele castanha, [e] eu me lembro dela
vestindo um longo vestido de seda marrom. Mas posso estar enganada.
Quando safamos, parei diante de um retrato a 6leo do seu rosto.

“De Chirico”, disse ela antes que eu pudesse perguntar. E em seguida, no

1
elevador: “Desculpe, ndo gosto de conversar”. 112}

Nesse vacuo de informagdes floresceu toda uma mitologia. Lendo relatos de
diferentes momentos de sua vida, ¢é dificil acreditar que se refiram a mesma
pessoa.

Os pontos de discorddncia ndo sao triviais. “Clarice Lispector” ja chegou a
ser considerado um pseuddnimo, e seu nome original s6 foi conhecido depois da
sua morte. Onde exatamente ela nasceu e quantos anos tinha também eram
pontos pouco claros. Sua nacionalidade era questionada, e a identidade de sua
lingua nativa era obscura. Uma autoridade atestara que era de direita, ¢ outra,
que era comunista. Uma insistird que era uma catdlica devota, embora na
verdade fosse judia.

O que torna tao peculiar essa teia de contradigdes é que Clarice Lispector
ndo ¢ uma figura nebulosa, conhecida a partir de fragmentos de antigos papiros.
Ela morreu ha pouco mais de trinta anos. Muitas das pessoas que a conheceram
bem ainda estdo vivas. Foi alguém de destaque praticamente desde a
adolescéncia, sua vida foi documentada a exaustdo na imprensa, e deixou uma
extensa correspondéncia.

Ainda assim, poucos grandes artistas modernos sdo, em esséncia, tdo pouco
familiares quanto ela. Como pode permanecer tdo enigmatica uma pessoa que
viveu numa grande cidade do Ocidente, no meio do século XX, que deu
entrevistas, morou em grandes prédios de apartamentos ¢ viajou de avido?

Ela propria escreveu uma vez “Sou tio misteriosa que ndo me entendo”.
{13}

“Meu mistério”, insistiu em outro lugar, “¢ ndo ter mistério.” {14} Clarice
Lispector podia ser conversadora e acessivel com a mesma frequéncia com que
era silenciosa e incompreensivel. Para desconcerto geral, insistia que era uma
simples dona de casa, e aqueles que chegavam esperando encontrar uma Esfinge
muitas vezes encontravam uma mie judia oferecendo bolinhos e coca-cola.
“Preciso de dinheiro”, ela disse a um jornalista. “A posi¢do de um mito nao ¢

muito confortavel.” 15} Mais tarde na vida, explicando por que desistira de dar



entrevistas, disse: “Eles ndo iam entender uma Clarice Lispector que pinta as
unhas dos pés de vermelho”. {16}

Mais do que qualquer coisa, queria ser respeitada como ser humano. Ficou
mortificada quando Maria Bethania se jogou a seus pés, exclamando: “Minha

deusa!”. 117} “Ah!”, exclamou uma das protagonistas de Clarice, “era mais facil

ser um santo que uma pessoa!”{ I8} Num texto melancélico chamado “Perfil de
um ser eleito”, ela descreve sua rebelido contra sua imagem: “Entdo ele tentou
um trabalho subterraneo de destrui¢do da fotografia: fazia ou dizia coisas tio
opostas a fotografia que esta se erigava na gaveta. Sua esperanga era tornar-se
mais vivo que a fotografia. Mas o que aconteceu? Aconteceu que tudo o que o ser
fazia s6 ia mesmo era retocar o retrato, enfeita-lo”. {19}

Alenda era mais forte do que ela. Perto do final da vida, foi indagada sobre
uma critica impiedosa que saira num jornal. “Fiquei meio aborrecida, mas
depois passou. Se eu me encontrasse com ele a unica coisa que eu diria ¢: Olha,
quando vocé escrever sobre mim, Clarice, ndo ¢ com dois esses, ¢ com ¢,
viu7* 120}

No entanto, ela nunca perdeu inteiramente a esperanga de ser vista como
uma pessoa real, e seus protestos contra sua propria mitologia emergem dos
lugares mais inesperados. Num artigo de jornal que escreveu sobre — entre tantos
assuntos possiveis — a nova capital, Brasilia, aparece uma exclamagio
inesperada: “O monstro sagrado morreu: em seu lugar nasceu uma menina que

era orfa de mae”. (21

“Fatos e pormenores me aborrecem”, escreveu, presumivelmente incluindo os
que envolviam seu proprio curriculo. Ela fez o possivel, na vida e na escrita, para
apaga-los. Por outro lado, porém, poucas pessoas se expuseram tdo
completamente. Através das muitas facetas de sua obra — em romances, contos,
cartas e textos jornalisticos, na espléndida prosa —uma personalidade tnica ¢
dissecada sem descanso ¢ revelada de modo fascinante naquela que ¢ talveza
maior autobiografia espiritual do século XX.

“Lado a lado com o desejo de defender a propria intimidade, ha o desejo

intenso de me confessar em publico e ndo a um padre.” (22} Seu tipo de
confissdo dizia respeito as verdades interiores que ela desvelou com esmero ao
longo de uma vida de incessante meditagdo. E por esse motivo que Clarice
Lispector sempre foi comparada mais com misticos ¢ santos ¢ menos com outros
escritores. “Os romances de Clarice Lispector frequentemente nos fazem pensar
na autobiografia de Santa Teresa”, escreveu Le Monde. {23} Aexemplo do leitor
de Santa Teresa d’Avila ou de San Juan de la Cruz, o leitor de Clarice Lispector vé
uma alma virada pelo avesso.

Ela emergiu do mundo dos judeus da Europa Oriental, um mundo de
homens santos ¢ milagres que ja havia experimentado seus primeiros anincios



de danag@o. Trouxe a ardente vocagdo religiosa daquela sociedade agonizante
para um novo mundo, um mundo em que Deus estava morto. Como Kafka, ela
se desesperou; mas, a diferenga de Kafka, acabou, de modo atormentado,
bracejando em busca do Deus que a abandonara. Narrou sua busca em termos
que, como os de Kafka, apontavam necessariamente para o mundo que ela
deixara para tras, descrevendo a alma de uma mistica judaica que sabe que
Deus esta morto, mas que, no tipo de paradoxo que perpassa toda a sua obra, esta
determinada a encontra-Lo mesmo assim.

Aalma exposta em sua obra ¢ a alma de uma mulher s6, mas dentro dela
encontramos toda a gama da experiéncia humana. Eis por que Clarice Lispector
ja foi descrita como quase tudo: nativa e estrangeira, judia e cristd, bruxa e santa,
homem e Iésbica, crianga e adulta, animal e pessoa, mulher e dona de casa. Por
ter descrito tanto de sua experiéncia intima, ela podia ser convincentemente tudo
para todo mundo, venerada por aqueles que encontravam em seu génio
expressivo um espelho da propria alma. Como ela disse, “eu sou vos mesmos”.
(24}

“Muita coisa ndo posso te contar. Ndo vou ser autobiografica. Quero ser

bio> 125} Mas mesmo um artista universal emerge de um contexto especifico,
¢ o contexto que produziu Clarice Lispector era inimaginavel para a maioria dos
brasileiros — ao menos, certamente, para seus leitores de classe média. Nao
admira que nunca falasse sobre ele. As raizes de Clarice, nascida a milhares de
quildmetros do Brasil, em meio a uma horripilante guerra civil, com a mae
condenada a morte por um ato de indizivel violéncia, eram inconcebivelmente
pobres e brutais.

Ao chegar a adolescéncia ela parecia haver triunfado sobre suas origens, e
pelo resto da vida evitou até mesmo a mais vaga mengao a elas. Temia, talvez,
que ninguém compreendesse. E assim fechou a boca, como um “monumento”,
um “monstro sagrado”, amarrada a uma lenda que ela sabia que sobreviveria a
ela, e que ela propria, de modo relutante e ironico, abragou. Vinte e oito anos
depois de seu primeiro encontro com a Esfinge, escreveu que estava pensando
em fazer outra visita:

“Vou ver quem devora quem.” {26}



1 Fun vonen is a yid?

“Clarice foi chamada de alienada, cerebral, ‘intimista’e tediosa por criticos
comunistas linha-dura. S6 reagia quando ofendida pela estipida acusagdo de que
era estrangeira,“{l} “Sempre se indignou diante do fato de que havia quem
relativizasse sua condi¢@o de brasileira”, escreveu sua amiga mais proxima.
“Nascera na Russia, ¢ certo, mas aqui chegara aos dois meses de idade. Queria-

se brasileira sob todos os aspectos.” {2} “Eu, enfim, sou brasileira”, ela declarou,
“pronto e pronto.” 3}

Nascina Ucrénia, terra de meus pais. Nasci numa aldeia chamada
Tchechelnik, que ndo figura no mapa de tio pequena e insignificante.
Quando minha mae estava gravida de mim, meus pais ja estavam se
encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda ndo haviam
decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem.

Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade.\4}

Embora tenha chegado ao pais na primeira infancia, Clarice Lispector sempre
pareceu estrangeira a muitos brasileiros, ndo por causa de seu nascimento na
Europa ou dos muitos anos que passou no exterior, mas por seu modo de falar.
Ela ceceava, e seus r asperos, guturais, davam-lhe um sotaque estranho. “Nao
sou francesa”, explicou certa vez, pois soava assim. “Esse meu err ¢ defeito de
dic¢do: simplesmente tenho lingua presa. Uma vezesclarecida minha brasilidade
[

Ela dizia que seu amigo Pedro Bloch, pioneiro da fonoaudiologia no Brasil,
se oferecera para realizar uma operagio que corrigiria o problema. Mas o dr.
Bloch disse que a prontincia dela era bastante natural para uma crianga que tinha
imitado a fala de seus pais estrangeiros: os r guturais, embora ndo o ceceio, eram

comuns entre os filhos de imigrantes judeus no Brasil. (¢} Foi mediante
treinamento, e ndo cirurgia, que o dr. Bloch conseguiu corrigir o problema. Mas
apenas por um tempo.

Apesar de seus constantes desmentidos, ela teimava em nao se livrar desse
sinal imediatamente perceptivel de sua condig¢@o estrangeira. Ela se debateria ao
longo de toda a vida entre a necessidade de pertencer e a tenaz insisténcia em
manter-se a parte.

Alguns meses depois de seu bem-sucedido tratamento, o dr. Bloch topou
com Clarice. Notou que ela comegara a usar seus velhos  de novo. Sua
explicagdo era simples: “Devia-se a seu receio de perder suas caracteristicas”.
{7}



Nio havia caracteristica que Clarice Lispector mais quisesse perder do que o
local de nascimento. Por essa razio, a despeito da lingua que a prendia 14, a
despeito da honestidade por vezes terrivel de sua escrita, sua reputagdo ¢ de ter
sido um tanto mentirosa. Mentiras inocentes, como 0s poucos anos que tendia a
subtrair de sua idade, sdo vistas como coqueterias de uma bela mulher. No
entanto, quase todas as mentiras que contou tinham a ver com as circunstincias
de seu nascimento.

Em seus escritos publicados, Clarice estava mais preocupada com o sentido
metafisico do seu nascimento do que com as reais circunstincias topograficas
dele. Ainda assim, essas circunstdncias a perseguiam. Em entrevistas, ela insistia
que ndo sabia nada sobre o lugar de onde vinha. Nos anos 60, deu uma entrevista
ao escritor Renard Perez, a mais longa que jamais concedeu; 0o amavel e cortés
Perezcertamente a deixou a vontade. Antes de publicar a matéria, ele a
submeteu a aprovagao de Clarice. A tinica objegao que ela fez foi a primeira
frase: “Quando, logo apos a Revolugdo, os Lispector decidiram emigrar da
Russia para a América...”. “Nao foi logo apés! Foi muitos, muitos anos depois!”,
protestou. Perezacatou, ¢ a matéria publicada comegava assim: “Quando os
Lispector resolveram emigrar da Russia para a América (isso muitos anos depois
da Revolugéo).“’ﬂ{g"

E ela mentia sobre a idade que tinha quando veio para o Brasil. Numa
passagem ja citada aqui, ela usa o itilico para enfatizar que tinha apenas dois
meses de idade quando sua familia desembarcou. Tinha mais de um ano, porém,
como ela bem sabia. E uma pequena diferenga — era muito nova, de todo modo,
para se lembrar de qualquer outra patria —, mas ¢ estranha a sua insisténcia em
rebaixar a idade até o minimo verossimil. Por que se dar ao trabalho?

Naio havia nada que Clarice Lispector desejasse mais do que reescrever a
histéria do seu nascimento. Em anotagdes pessoais redigidas quando estava na
casa dos trinta e morando fora do pais, ela escreveu: “Eu estou voltando para o
lugar de onde vim. O ideal seria ir até a cidadezinha na Russia e nascer sob outras
circunstancias”. O pensamento lhe ocorreu quando estava quase caindo no sono.
Sonhara que tinha sido banida da Russia num julgamento piblico. Um homem diz
que “s6 mulheres femininas eram permitidas na Russia — e eu ndo era feminina”.
Dois gestos a trairam inadvertidamente, explica o juiz: “1% eu acendera meu
proprio cigarro, mas uma mulher fica esperando com o cigarro até que o
homem acenda. 2% eu mesma tinha aproximado a cadeira da mesa, quando
deveria esperar que ele fizesse isso para mim”. 93

Entdo foi proibida de retornar. Em seu segundo romance, talvez pensando no
carater definitivo de sua partida, ela escreveu: “O lugar onde ela nascera —
surpreendia-se vagamente de que ele ainda existisse como se também ele

pertencesse ao que se perde”.“o}

Num romance baseado na emigragdo de sua familia, Elisa Lispector, a irma
mais velha de Clarice, fazrepetidamente a pergunta: Fun vonen is a yid?



Literalmente, significa “De onde vem um judeu?”, ¢ ¢ o modo educado com que
um falante de iidiche procura saber sobre a origem de outro. Ao longo de toda a
sua vida, Clarice se esforgou para responder. “A questdo da origem”, escreveu
um critico, “é tdo obsessiva que em torno dela pode dizer-se que se enreda toda a
prosa da autora.” {11}

Nas fotografias, ela parece tudo, menos estrangeira. A vontade em casa na
praia de Copacabana, ostentava a dramatica maquiagem e as vistosas joias da
grande dame do Rio de sua época. Nao ha nenhum trago da miséria do gueto na
mulher que desce as encostas da Suiga ou singra as aguas do Grande Canal numa
gondola. Numa foto, ela aparece em pé, ao lado de Carolina Maria de Jesus,
negra que escreveu um angustiante livro de memoérias da pobreza brasileira,
Quarto de despejo, uma das revelagdes literarias de 1960. Ao lado da
proverbialmente linda Clarice, com a roupa sob medida e os grandes 6culos
escuros que a faziam parecer uma estrela de cinema, Carolina parece tensa e
fora do lugar, como se alguém tivesse arrastado a empregada doméstica de
Clarice para dentro do quadro. Ninguém imaginaria que as origens de Clarice
fossem ainda mais miseraveis que as de Carolina.

No entanto, na vida real Clarice volta e meia dava a impressdo de ser
estrangeira. Os depoimentos frequentemente mencionam sua estranheza. Havia
aquela fala estranha, aquele estranho sobrenome, tdo incomum no Brasil que,
quando saiu seu primeiro livro, um critico fezreferéncia aquele “nome estranho

e até desagradavel, pseudonimo sem davida”. 112} Especulou-se até sobre o seu
modo de se vestir; depois de se separar do marido, teria pouco dinheiro para
renovar o guarda-roupa, e entdo vestiria roupas velhas, compradas no exterior,

que durante anos lhe teriam dado um ar “estrangeiro, de fora da cstag:io”.{l?’}
Sua singularidade perturbava as pessoas. “Acusam-na de alienada”,

escreveu um critico em 1969, “que trata motivos e temas estranhos a sua patria,

numa lingua que lembra muito os escritores ingleses. Lustre ndo existe no Brasil,

nem aquela cidade sitiada, que ninguém sabe onde fica.”{ 14}
(O lustre ¢ o titulo de seu segundo romance; 4 cidade sitiada, do terceiro.)

“Minha cara deve estar com ar teimoso, com olho de estrangeira que ndo fala a

lingua do pais”, ela escreveu. {15} No entanto, o apego ao pais que salvara sua
familia, onde passou sua vida, e cuja lingua era o instrumento da sua arte, era
natural e genuino.

Mais digna de nota ¢ a frequéncia com que outros insistem na ligag@o dela
com o Brasil. Nunca se vé, por exemplo, alguém que escreve sobre Machado de
Assis asseverar que ele era verdadeiramente brasileiro. Ao escrever sobre
Clarice Lispector, essa asser¢do ¢ quase inevitavel. Os editores da série de livros
populares Nossos Classicos escolheram, como um dos dois tnicos excertos do
livro de mais de quinhentas paginas de artigos de jornal de Clarice, uns poucos
paragrafos curtos que cla escreveu em resposta a uma pergunta sobre sua




nacionalidade. “Eu pertengo ao Brasil” foi a sua resposta. {16}

Nada menos que um tergo da orelha de uma biografia ¢ dedicada a insistir
que ela era brasileira: “Essa marca de sua origem, no entanto, ¢ o contrario do
que ela se esforgou por viver ¢ que esta biografia destaca a partir de uma vasta
correspondéncia e dezenas de entrevistas: o Brasil era mais do que o seu pais de

adogdo, era sua casa verdadeira”. 17 No popular site de relacionamentos Orkut,
a comunidade de Clarice Lispector, com mais de 210 mil membros, anunciava
que ¢ “uma comunidade dedicada a maior e mais intensa escritora brasileira de
todos os tempos. Eu disse: brasileira”.

Desde o inicio, entretanto, os leitores compreenderam que ela era uma
outsider. “Clarice Lispector”, escreve Carlos Mendes de Sousa, “¢ a primeira
mais radical afirmacao de um ndo lugar na literatura brasileira.” {18} E, a0
mesmo tempo, a maior escritora moderna do Brasil e, num sentido profundo,
nem ¢ uma escritora brasileira. O poeta Lédo Ivo captou o paradoxo:

Nio haverd, decerto, uma explicagdo tangivel e aceitavel para o mistério
da linguagem e do estilo de Clarice Lispector. A estrangeiridade de sua
prosa ¢ uma das evidéncias mais contundentes de nossa historia literaria e,
ainda, da historia de nossa lingua. Essa prosa fronteirica, emigratoria e
imigratoria, ndo nos remete a nenhum dos nossos antecessores preclaros

[...] Dir-se-ia que ela, brasileira naturalizada, naturalizou uma lingua‘w"

“Aminha terra ndo me marcou em nada, a ndo ser pela heranga sanguinea. Eu

nunca pisei na Russia”, disse Clarice Lispcctor.{zo} Em publico, ela se referiu a
suas origens familiares ndo mais do que um punhado de vezes. Quando o fez, foi
de maneira falsa ou vaga — “Eu perguntei a meu pai desde quando havia

Lispector na Ucrania. Ele disse que ha geragdes e geragdes anteriores” —. 21
Suas referéncias publicadas a sua filiagdo étnica sdo tdo esparsas que muitos
imaginaram que ela se envergonhava dela. 122}

Fun vonen is a yid? Ndo admira que desejasse reescrever a historia de sua
origem, no inverno de 1920, na goubernia [provincia] de Podolia, que até pouco
tempo antes tinha sido parte do Império Russo e que hoje fica na parte sudoeste
da Republica da Ucrénia. “Tenho certeza de que no ber¢o a minha primeira
vontade foia de pertencer”, ela escreveu. “Por motivos que aqui ndo importam,
eu de algum modo devia estar sentindo que ndo pertencia a nada e a

ninguém.” 123}

O grifo ¢ meu: ela nunca explicou tais razdes. Mas o minimo que se pode dizer

sobre o tempo e o lugar de seu nascimento ¢ que foram mal escolhidos. Mesmo
na pandplia de assassinato, epidemia ¢ morte que perpassa a historia da Ucrania,
do saque mongol de Kiev, em 1240, a explosdo nuclear em Chernobyl, em 1986,



o ano de 1920 se destaca como particularmente horripilante.

O pior ainda estava por vir: doze anos depois, Stalin comegou a impor a
fome sistematica aos camponeses do pais, matando mais pessoas do que os
mortos durante a Primeira Guerra Mundial, somadas as vitimas dos dois lados do

conﬂito.{24} Nove anos depois disso, a invasio de Hitler matou 5,3 milhdes de

25} «A Ucrania ainda ndo estd morta”,

pessoas, um em cada seis habitantes. !
admira-se o hino nacional.

Nesse panorama sombrio, nem toda catastrofe pode ser devidamente
relembrada. Mas, apesar de largamente esquecido hoje em dia, 0 que aconteceu
com os judeus da Ucrania na época do nascimento de Clarice Lispector foi um
desastre numa escala nunca antes imaginada. Talvez 250 mil tenham sido mortos:
com exceg¢do do Holocausto, foi o pior episodio de antissemitismo da historia.

Em 1919, um escritor declarou que, durante a Primeira Guerra Mundial, “a
ameaga aos judeus da Europa Oriental ndo era de sofrimento temporario ou da
dizimagéo inevitivel em tempo de guerra, mas de exterminio total, pelo
planejado e rapido suplicio de toda uma raca”,{z(’} Quando essa frase foi
publicada, o escritor acreditava que o horror pertencia ao passado. O verdadeiro
drama estava para comegar.



2 Aquela coisa irracional

Um cantinho do enorme império do czar, Tchechelnik, na provincia ucraniana
ocidental da Poddlia, era o tipico lugar encardido onde, até a virada do século
XIX para o XX, vivia a maior parte dos judeus do mundo. Antes da Primeira
Guerra Mundial, o lugarejo tinha cerca de 8 mil habitantes, um tergo dos quais
era de judeus. Um imigrante de Tchechelnikem Nova York Nathan Hofferman,
enfatizou que “a maioria dos judeus era pobre. E ndo no padrdo de ‘pobreza’que
¢é aceito aqui nos Estados Unidos, mas literalmente pobre. O que significa néo ter
uma fatia de pao para alimentar os filhos, que eram muitos™:

Alguns viviam em choupanas de dois ou trés comodos, com chéo de terra
batida, quase sem mobilia, frias no inverno e quentes no verdo. A
mortalidade infantil era elevada, mas a taxa de nascimentos também era
alta, uma vez que, de acordo com a lei judaica, o controle da natalidade é
um tabu. N@o havia saneamento basico, todas as doengas infantis tinham
proporgdes epidémicas e a assisténcia médica era muito escassa. A maioria
das casas ndo contava nem mesmo com uma latrina externa. As pessoas se
aliviavam atras da casa, em pequenos barrancos, nos limites da cidade. Os
unicos faxineiros eram os porcos que vagavam pelas ruas e as chuvas que
varriam a imundicie para o corrego.

Os cereais eram o principal esteio econdmico. Como os judeus nao tinham
direito de possuir terras ou fazendas, muitos dos pequenos comerciantes eram
judeus que também compravam e vendiam animais de criagdo. “No alto da
cidade ficava uma ampla praca aberta onde os camponeses e os comerciantes
de cavalos compravam e vendiam montarias”, rememorou Hofferman. “Aos
pés da cidade havia outra praga, onde se vendia gado. O procedimento era o
mesmo do comércio de cavalos, com a diferenga de que aqui a bosta era de

- »{
vaca, e 14, de cavalo. {

Tchechelnik hoje ndo parece to terrivel. Sua periclitante arquitetura de aldeia,
pitorescamente pintada de verde e purpura, ¢ interrompida por umas poucas
intervengdes soviéticas de concreto caindo aos pedagos. Outros edificios
lembram populagdes desaparecidas: os catdlicos que rezavam na igreja polonesa
foram embora faztempo, e a sinagoga aonde Mania e Pinkhas Lispector teriam
levado sua filha recém-nascida para ser abengoada esta num triste estado, vazia,
exposta as intempéries por tras da fachada de pedra ainda imprcssionamc.{z}

E o tipo de cidadezinha onde um prefeito empreendedor ¢ dono da
mercearia, do posto de gasolina e do hotel; onde aves domésticas passeiam pela
rua principal, o bulevar Lénin; e onde as pessoas recordam com afeto o



embaixador brasileiro, de bermuda e sandalias, chegando 14 anos antes, para
escolher o local para um monumento a Clarice Lispector. (Na inauguragdo ele
estava vestido de modo mais formal.) Tchechelnik ndo tem muitos monumentos e
nao costuma ver embaixadores.

Situada no alto de um espinhago, a cidade oferece imponentes vistas das
colinas verdes da regido, vistas que ndo foram originalmente concebidas para
deleitar os turistas, mas para detectar de longe ameagas de invasio. O lugar
sempre esteve em perigo, pois era um posto vulneravel de fronteira, situado na
divisa do que, nos séculos XV e XVI, eram os impérios turco e polonés.

A familia Lispector ndo estava entre os primeiros refugiados da cidade.
Tchechelnik tinha sido fundada por refugiados, e deve até mesmo seu nome a
eles. Reza a lenda que a raiz da palavra Tchechelnik, kagan lik, é a palavra turca
para “refugiado”. Seus primeiros colonizadores chegaram sob a lideranga de um
tartaro renegado, Chagan, que se casou com uma moga ortodoxa, foi batizado e

se estabeleceu na margem direita do rio Savranka. {3} Sob a lideranga de
Chagan, no inicio do século XVI chegaram mais refugiados, servos fugidos cuja
vida sob o poder de seus senhores poloneses era ruim o bastante para fazé-los
correr o risco de se estabelecerem num territorio sujeito ao terror de continuas
invasdes tartaras. Um elaborado sistema de tuneis sob as construgdes fornecia
abrigo. Havia trés corredores principais interconectados, alguns deles escavados
cinco metros abaixo do chido e com dois metros de altura. A maioria das casas, e
quase todas as de judeus, tinha passagens secretas para as catacumbas no
subsolo. Em tempos de paz, eram usadas para estocar viveres; durante as
invasdes, a cidade inteira desaparecia debaixo da terra, a populagao inteira,
inclusive os animais. Os engenheiros do sistema tiveram o cuidado de dar acesso

a um rio subterrdneo, onde os bichos podiam matar a sede. A4}

No século XVII, sob o dominio polonés, Tchechelnik foi oficialmente
clevada de aldeia a municipio; e por volta de 1780 os judeus erigiram a bela
sinagoga, cujas precarias ruinas ainda estdo de pé. Era um tempo de conflito
religioso, frequentemente entre cristdos. Os governantes da cidade, a principesca
familia Lubormirski, tentaram “polonizar” os nativos construindo uma igreja
catélica e confiscando as terras de fundagdes ortodoxas.

Os principes trouxeram também a pretensdo da cidade a sua modestissima
fama, de grande haras que produzia cavalos valiosos. Como local de nascimento
de Clarice Lispector, trata-se de um ramo de negocios quase misteriosamente
apropriado. “Tentando por em frases a minha mais oculta e sutil sensa¢do”, ela
escreveu, “eu diria: se pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo.” 15}

“Depois de entrar na cidade, vemos uma igreja catolica romana com
telhado verde e um alto campanario”, escreveu o viajante polonés Kraszewski,
em 1843:

Apenas vasos decoram o alto dos muros que circundam as ruinas do palacio
do principe Lubomirski [...] A cidade e o mercado estdo desertos, as casas
530 pobres, baixas, tortas, e feitas de barro. Os judeus locais falam mais



russo do que polonés e parecem muito diferentes dos judeus da Polénia. 10}

No inicio do século XX, um século depois de Tchechelnik ter passado para as
maios da Russia, havia poucos russos na area. Os camponeses eram ortodoxos e
falavam ucraniano. A pequena nobreza fundiaria era polonesa e catolica; essas
eram as pessoas que frequentavam a imponente igreja catolica que Kraszewski
mencionou, muito mais vistosa que a sua prima ortodoxa, do outro lado da
cidade. A despeito da pobreza imposta pelo governo russo, os judeus sobreviviam,
muitas vezes a duras penas, no comércio, frequentemente como negociantes de
gado. Todas as casas de comércio em Tchechelnikeram de judeus, exceto a
farmadcia, que pertencia a um polonés, e a loja de bebidas, que faza parte do
monopolio estatal da vodca.

Pode um lugar imprimir seus tragos em alguém que o abandonou no inicio da
infancia? Aparentemente, ndo. No entanto permanece o fato de que uma grande
mistica nasceu num lugar famoso por seus grandes misticos. Talvez o fato mais
notavel acerca da regido de onde veio Clarice Lispector ndo fosse a pobreza ou a
opressdo, mas sua elétrica relagdo com o divino. Isolados e pobres, os judeus de
Podolia eram frequentemente arrebatados por ondas milenaristas.

O movimento hassidico, com sua énfase numa experiéncia de Deus direta,
pessoal, fez sua primeira apari¢do, e com o maior ardor, na agreste Podolia. O
fundador do movimento, o Baal Shem Tov, morreu ndo muito longe de
Tchechelnik, em Medzhy by zh, e a tumba do apdstolo do hassidismo, Nahman de
Bratizlav, fica ainda mais perto, em Uman. No século XVIII, o maior estudioso
do misticismo judaico escreveu: “No dmbito de uma area geograficamente
pequena e num intervalo de tempo surpreendentemente curto, o gueto deu a luz
toda uma galéxia de santos-misticos, cada um deles uma espantosa
individualidade”. {7}

A Ucrénia Ocidental ndo apenas produziu muitos dos grandes misticos
judeus. Sua populagao cristd também ardia periodicamente em frenesi religioso.
As igrejas oficiais da regido incluiam a Ortodoxa Russa, a Catolica Romana, a
Luterana, a Autocéfala Ucraniana e a Catdlica Grega Ucraniana. Era um lugar
onde a Virgem Maria aparecia aos aldedes com certa regularidade e onde se
dizia que estatuas de Cristo sangravam espontaneamente. Um lugar onde, por
volta da época em que nasceu Clarice, pregadores lideravam toda uma
constelagdo de seitas carismaticas, com nomes como os Flagelantes, os Pintores,
os Israelitas, os Lavadores de Pés, os Tanzbriider, os Studenbriider e os Bebedores
de Leite dos Santos Tio Kornei e Tia Melanie.

“Como ¢ dificil escrever a historia das regides de fronteira [ucranianas]”,
comentou um pesquisador, “sem acreditar, temporariamente, em aparigdes
divinas. Fantasmas, milagres, ocorréncias que hoje ndo podem ser explicadas,
compdem uma parte importante da vida cotidiana.” {8}

“Os olhos”, escreveu uma amiga de Clarice Lispector, “tinham o brilho



bago dos misticos.” (9} “E que sou mistica”, disse ela a um entrevistador. “Nao
tenho religido, porque nao gosto de liturgia, de ritual. O critico do Le Monde, de
Paris, disse que eu lembro Santa Teresa d’Avila e San Juan de la Cruz, autores
alias que ndo li. Alceu Amoroso Lima... Uma veztelefonei para ele, pedindo

para vé-lo. Ele disse: Eu sei, vocé quer conversar sobre Deus.” {10}

Tamanho era o fascinio da misteriosa figura de Clarice Lispector, e tdo
pouco o que se sabia sobre suas origens, que ainda durante a sua vida todo um
conjunto de lendas floresceu em torno dela. Nisso ela se assemelhava aos santos
judeus de sua terra natal, os tzadikim hassidicos, “portadores daquela coisa
irracional”, figuras miticas em seu proprio tempo, sobre os quais “uma
transbordante abundancia de historias” misturava indissoluvelmente “trivialidade
e profundidade, ideias tradicionais ou emprestadas e verdadeira originalidade”.
{11}

Embora Clarice ndo os tenha fornecido por conta propria, embora tenha
tentado reescrever a historia dessas origens, o fato ¢ que sobrevivem registros
que descrevem a vida da familia na Ucrania. Os mais importantes foram
deixados por Elisa Lispector, sua irma mais velha: um manuscrito datilografado e
inédito chamado Retratos antigos e um romance, No exilio, publicado em 1948,
contando em termos ligeiramente velados a historia da emigragdo da familia.
{12}

Elisa, nascida Leah em 24 de julho de 1911, tinha idade suficiente para
guardar uma clara lembranga do pais que a familia foi obrigada a abandonar.
Mal conheceu os avos paternos, embora fosse assombrada pela figura do avo,
Shmuel Lispector, o protétipo do judeu estudioso e devoto do Leste Europeu.
Obediente ao mandamento que proibe a reprodugdo da figura humana, Shmuel
Lispector nunca permitiu que o fotografassem.

Ele morava na minuscula shtet/ [aldeia judaica] de Teplyk ndo muito longe
de Tchechelnik Calado e afavel, “via-se desde cedo que ndo [era] fadado as

coisas deste mundo”. {13} Quando lhe foi dado escolher entre estudar as
Sagradas Escrituras e trabalhar na “mercearia atravancada de produtos de
muitos odores diferentes, e os fregueses barulhentos e irasciveis”, ele
naturalmente escolheu a primeira op¢do. Um primo de Elisa ¢ Clarice lembrava-
se da fama dele, de homem sabio e santo, cujo conhecimento dos livros sagrados

atrafa eruditos de toda a regido. Sua concentragao nos estudos era absoluta. {14}

Isso era possivel porque, de acordo com a tradigao, ele se casara com uma
mulher rica, Heived, ou Eva. Homens instruidos eram cobigados para casar com
as filhas das familias mais ricas, porém presumivelmente menos refinadas. “Os
pais ricos sustentavam o casal, deleitavam-se com sua prole e desfrutavam a
gloria e o respeito do genro, que prosseguia seus estudos”, escreveu Nathan
Hofferman. Casamentos entre homens pobres com formagao erudita e mogas
ricas de familias comerciantes ndo eram considerados inadequados nem
incomuns.

O casamento, como também era a praxe, foi arranjado, e produziu cinco
filhos, 0 mais novo dos quais, Pinkhas, o pai de Clarice, nasceu em Teplyk em 3



de margo de 1885.115} Elisa nao conheceu o avo, que morreu na faixa dos
quarenta anos, e também pouco viu a avd, que viveu até os 93.

S6 uma veza avo Heived visitou-nos em Haysyn, onde moravamos. Nao
me recordo bem dela. Creio que se demorou pouco. Tinha escrupulos em
ocupar espaco alheio, receio de tornar-se incomoda. Pois a imagem que
me ficou foi de uma criatura docil e timida, de poucas palavras — siléncio e
jeito arredio facilmente interpretado pelas noras como susceptibilidade em

mistura com prcpoténcia.{lf’}

Quando chegou a hora de Pinkhas se casar, Shmuel contratou um casamenteiro.
Apretendente que surgiu foi Mania Krimgold, que nascera no dia de ano-novo de

1889.117} Assim como seu pai, Pinkhas se casou com uma mulher cujo pai
podia sustentar seus estudos. Pinkhas ndo estava destinado a se tornar um erudito,
mas a escolha mostrou-se sabia por outra razio: as joias de Mania salvariam a
familia da guerra que se avizinhava.

Na opinido geral, o pai de Mania, Isaac Krimgold, nao era um bom judeu, ¢ o
que poderia ter sido um simples casamento se tornou uma complicada historia de
amor. Na juventude, ele conhecera a mée de Mania, Charna Rabin, numa festa
de casamento.

Elisa lembrava-se dele como “alto e forte como um carvalho, digno, ereto”.
Bem de vida, ele tinha um armazém numa cidadezinha proxima de Pervomay sk,
a alguma distdncia de Teplyk e arrendou terras de um aristocrata russo pois tinha

negocios com m adeira. 18} Tinha modos um tanto relaxados ¢ contato proximo
com os gois. “No grande deposito onde Isaac armazenava madeiras, até um
trago de vodca se podia tomar, e ndo raro ele confraternizava com os
madeireiros.” {19}

Ao contrario dos rigorosamente devotos Lispector, Isaac Krimgold nao era
religioso. So ia a cidade para comparecer a sinagoga nos feriados mais
importantes. O pai de Charna considerou essa frouxiddo inaceitivel e negou sua
permissdo. Tanto Charna como Isaac se casaram com outras pessoas. A mulher
de Isaac deu-lhe trés filhos, “e, quando ela morreu, ele confessou o seu nenhum
pesar. Era mulher de génio irascivel, foi o que ele disse”. Charna também teve
um filho antes de, por sua vez, ficar vitva. Anos depois, ela e Isaac se
reencontraram e por fim se casaram. Elisa evocava afetuosamente sua avo
“piedosa e modesta”, “suas roupas e joias quase suntuosas”. Eles tiveram trés
filhas, incluindo Mania, ou Marian, a mais velha. Para a pequena Elisa, a casa
dos avos, onde passava as férias de verdo, era uma maravilha: a varanda com
vitrais coloridos, onde tomavam cha toda tarde, o rio onde ela brincava com as
criangas da vizinhanga.

Mas Charna morreu prematuramente e Isaac se casou uma terceira vez E a




essa mulher ele também precisou sepultar.

Mania cresceu naquela casa grande, rodeada de arvores. Como o pai, era
independente e informal, “de ter sempre vivido no campo, e ndo em alguma das

vielas dos bairrosjudaicns”.{zo} No entanto, sua cria¢do rural ndo implicou falta
de cultura e elegincia; pelo contrario, assim como sua famosa filha Clarice, ela
dava uma impressao de refinamento. “Sabia falar, sabia pisar. SO se vestia em
modistas de Kiev e de Odessa. Tinha sempre uma palavra de compreensdo e de

. L21Y

consolo para este, um 6bolo para aquele.” 2n
Essa foi a mulher que o casamenteiro encontrou para Pinkhas Lispector. Os
noivos tiveram permissdo para se avistar antes do casamento, “em presenga dos

mais velhos, bem entendido”. 22 Depois do casamento, que aconteceu por volta
de 1910, eles se mudaram. Nunca mais passariam muito tempo num mesmo
lugar. Em 24 de julho de 1911, estavam na cidadezinha de Savran, onde nasceu
sua primeira filha, Elisa, née Leah.

Ajovem familia conheceu periodos de paze prosperidade. Elisa relembrava
o esplendor das noites de sexta-feira, a mae deslumbrante com suas pérolas,
acendendo as velas no shabat; a mesa, na casa esplendidamente limpa, repleta de
iguarias dos judeus da Europa Oriental; as manhds de sabado, transcorridas em
oragdes na sinagoga; as tardes de leitura e visitas a parentes ¢ amigos; e por fim,
quando as primeiras estrelas apareciam no céu, a oragao de seu pai diante de
uma taga de vinho, “com louvor a Deus por haver distinguido entre o sagrado ¢ o

profano, a luze a obscuridade, o sabado e os dias de trabalho”. {23}

Mas era nas noites de visitas de casais amigos que a mae irradiava mais

brilho. Ninguém tdo fascinante no conversar, tdo airosa a0 movimentar-se
no seu mundo que ela tornava tio encantador. Porque nas noites em que os
pais recebiam os amigos, jovens como eles, a casa de janelas abertas para

. N . . g
a noite, no verdo, aconchegante no inverno, era uma verdadeira festa. 124}

O casamento deles foi arranjado, mas “o sentimento que os unia era amor”,
escreveu Elisa: “tenho agora certeza ao recorda-los juntos. Havia um halo que os
envolvia. Havia um entendimento muito grande de mttua admiragdo. Nao raro
eu os surpreendia falando mais através dos olhos do que das palavras”. Elisa
contrasta a radiante Mania com o levemente reservado Pinkhas: “Rosto magro.
Semblante triste. Foi sempre triste o semblante de meu pai, mas de uma
gravidade que se impunha”.

Uma feigdo de seu carater era ndo ser prodigo em elogios, e ndo porque
ndo reconhecesse as qualidades de alguém, mas por auséncia daquele trago
de servilismo que se nota em certas pessoas que a lisonja faz dobrar. E bem
pelo contrario, tanto mais reconhecesse as qualidades nobres de alguém,



mais sobrio se mostrava no trato. Uma expressdo que usava com alguma
frequéncia era a fainer mensh (uma pessoa distinta), mas se a pessoa lhe
merecia a admiragéo total, designava-a tio somente com a expressao
mensh (mensh: pessoa, gente). Assim, quando ele dizia Fulano ¢ um mensh,

havia-lhe rendido a mais alta homenagem.{zs}

Do pai, Pinkhas herdara a seriedade, bem como a dedicagdo ao estudo. Elisa se
lembrava dele como ambicioso: “Pressentia a marcha do mundo, e ndo queria
ficar para tras”.

No entanto, 0o mundo estava determinado a deixar Pinkhas Lispector para
tras. A sina dele era a mesma de geragdes de talentosos judeus russos. Seu pai,
rigidamente tradicional, que The permitia vestir-se em estilo moderno, deve ter
reconhecido que a geragdo de Pinkhas ndo permaneceria tio amarrada as velhas
ortodoxias. Mas o jovem e ambicioso judeu russo so se libertou dessas tradigdes
para descobrir que ndo tinha futuro em seu pais. ““Judeu’, foi a injdria que
langaram a face de seu pai, quando tentou ingressar na universidade”, escreveu
Elisa, lembrando que quando Pinkhas era jovem “a matematica e a fisica
apaixonavam-no, mas, em todas as suas iniciativas, deparava sempre com a

barreira inexpugnavel — o estigma de serjudeu“.{zé}
Em vezde se tornar cientista ou matematico, Pinkhas precisou se contentar
em vender bugigangas numa aldeia decadente.

Um oficio manual também o paijamais aprendeu, pois todos os homens da
sua estirpe eram votados ao estudo da Tora, e isto, por experiéncia, ele sabia
ndo valer em termos de ganhar a vida. E ele queria ganhar, queria viver.

Desejava conhecer o mundo. Quando casou, at¢ de cidade mudou. Tinha os

olhos abertos para a vida, a par de uma incontida ansia de saber. 273

Avida de um pequeno lojista, vendendo sapatos, tecidos, chapéus e acessorios,
“adquiridos em Kiev e em Odessa, razio por que era muito escolhida a sua

clientela”, pode ter significado uma amarga perda de posigdo. 128} Mas, durante
os primeiros anos de vida de Elisa, ele e sua familia prosperaram, ainda que,
como lembrava Clarice, “ele, na verdade, dava para as coisas do cspirito’ﬂ‘zg}

Como tantos judeus russos, Pinkhas voltou-se para dentro. Quando fazia um
tempo tdo ruim que nenhum comprador aparecia, ele ia para o fundo da loja,
acendia um lampido de querosene e comegava a ler.

Lia de tudo quanto podia trazer das grandes livrarias nas suas frequentes

viagens. Mas, além de Bialike Dostoiévski, entre outros autores, também lia,
ou melhor: estudava a Guemura (o Talmud). O piedoso sentimento religioso
do pai, a quem sempre vira debrugado sobre os Livros Santos, nele havia se

- . 1
transformado num pensamento a um tempo espiritual ¢ humanista. {30}



A despeito das humilhagdes que estavam reservadas para os judeus na Russia,
Pinkhas, de acordo com Elisa, nunca pensara em emigrar, e ninguém em sua

familia jamais o fizera. 131} Nao era o caso de Mania. Por volta de 1909, seus
primos-irmaos, os cinco filhos de seu tio materno Leivi Rabin, emigraram para a

Argentina. 132 Foram, assim como milhares de outros, para as colonias
agricolas do bardo Maurice de Hirsch, banqueiro e industrial bavaro.

Maior filantropo judeu de sua época, Hirsch despejou sua vasta fortuna em
causas humanitarias pelo mundo afora, fazendo opulentas doagdes a instituigdes
educacionais e médicas da Europa, Estados Unidos, Canada e Palestina. Quando
0 governo russo recusou sua oferta de 2 milhdes de libras para criar um sistema

de escolas seculares judaicas no Territorio de Assentamento, {3} ele voltou sua
atengdo para a ajuda a judeus russos que queriam emigrar. Por intermédio de
sua fundagéo, a Jewish Colonization Association [JCA], Hirsch comprou terras
nos Estados Unidos, no Canadé, no Brasil e especialmente na enorme, fértil e
despovoada Republica Argentina, onde ele acabou adquirindo quase 7 milhées de
hectares. 33}

Assim como os sionistas, cujo sonho de um Estado judeu ele ndo
compartilhava, Hirsch acreditava que o trabalho agricola era a chave para o
fortalecimento do povo judeu. Mas, embora a JCA provesse boa parte da
infraestrutura das coldnias, o sistema de Hirsch era tdo pouco socialista quanto
ele proprio. Esperava-se que os imigrantes comprassem a terra em que
trabalhavam e que as colonias fossem municipalidades autogovernadas. Quando
as condigdes pioraram na Russia, apos a Revolugao de 1905, os judeus
inundaram a Argentina. Entre 1906 e 1912, chegaram em média 13 mil por ano.
Entre eles estavam os cinco primos de Mania Lispector, que encontraram
trabalho na “La Jewish”.

Desde o comego, contudo, o projeto de Hirsch na Argentina foi conturbado.
Proibidos de trabalhar na agricultura em sua terra natal, os judeus russos eram
um povo essencialmente urbano, mercantil. A despeito do treinamento e da
assisténcia que a JCA oferecia, eles ndo conseguiam se adaptar rapido a lavoura
nos pampas. Dois anos depois da fundagdo das colonias, em 1891, quase um
tergo dos colonos originais tinha partido para os Estados Unidos. E, embora as
condi¢des depois tenham melhorado, os remanescentes gravitavam em torno das
cidades.

Entre os que deixaram o campo estavam os irmaos Rabin. Dos cinco,
apenas Abraham, que se estabeleceu em Buenos Aires, ficou bastante tempo na

Argentina,{34} Os outros foram para o Brasil. Por alguma razio, um deles,
Joseph, j4 abrasileirado como José, foi parar em Maceid, um destino improvavel
por estar localizado na regido mais pobre e atrasada do pais. Maior e mais
prospero, o Recife, ndo muito longe dali, seria um alvo mais promissor, e foi la
que os outros trés irmaos se fixaram, adotando os nomes brasileiros de Pedro,
Samuel e Jorge. Ali, assumiram a tradicional profisso inicial do imigrante judeu:



o coméreio ambulante. {35}

No inicio de 1914, portanto, cinco dos sete filhos dos Rabin estavam a salvo
na América do Sul. Sarah Rabin, sua mae, tinha morrido. Apenas Dora e Jacob,
com o pai, Leivi, permaneciam na Ucrania. Dora logo conheceu um jovem de
Tchechelnik, Israel Wainstok, de quem ficou noiva. Tinham planejado deixar a
Russia imediatamente, mas os planos foram cancelados e eles se fixaram em
Tchechelnik La, a mae vitva de Israel, Feiga, casou-se com o viivo Leivi Rabin,
paide Dora e irmao de Charna Krimgold.{%)

O ultimo parente a partir antes da guerra foi a irma de Mania, Zicela
Krimgold, que ficou noiva de seu primo-irméao José¢ Rabin, o irmao que se fixara
em Macei6. Ndo esta claro se essa unido ja tinha sido planejada antes da partida
de José e seus irmdos para a Argentina, cinco anos antes. De todo modo, José e
Zicela, agora respondendo pelo nome mais abrasileirado de Zina, casaram-se no
Recife em 24 de abril de 1914.

Escaparam da Europa na hora certa. Por alguma razio, Dora e Israel
Wainstok, e seus pais, Leivi e Feiga Rabin, agora casados, ficaram para tras.
Talveztenham gastado suas economias mandando parentes na frente e
planejassem unir-se a eles mais tarde. Qualquer que tenha sido a razdo, foi um
erro de céalculo quase fatal.

Quando, em agosto, estourou a guerra mundial, as rotas normais de emigragdo —
por via terrestre da Russia, via Europa Central, e dos portos de Hamburgo ou da
Holanda para as Américas — fecharam-se para os judeus do Leste. Centenas de
milhares estavam sendo massacrados no front, ao longo do qual, assim como no
Oeste, havia pouco movimento depois que os exércitos cavavam suas trincheiras.
E, assim como no Oeste, milhdes de pessoas foram trucidadas em prol da
conquista de uns poucos quildmetros.

Pinkhas e Mania tiveram sorte num aspecto. Em comparagdo com muitos
judeus russos, atravessaram a guerra com relativa tranquilidade. Na remota
Savran, distante do front, muitos dos horrores da Primeira Guerra Mundial
passaram ao largo deles. Mas, em meio ao caos que engolfou o pais, os negocios
de Pinkhas ndo prosperavam. Em 19 de abril de 1915, quando nasceu a segunda
filha, Tania, eles ja haviam deixado Savran e retornado a Teplyk, a cidade natal
de Pinkhas.

Mas, em contraste com a Franga e a Bélgica, o front oriental era o cenario
de pogroms que ultrapassavam tudo o que ja acontecera e que a seu tempo
atingiriam os Lispector. Nas regides polonesa e ucraniana — de cuja lealdade a
coroa russa tinha boas razdes para suspeitar — os ataques aos judeus tiveram
inicio quase tao logo a guerra eclodiu. Comegaram com rumores: de que os
judeus estariam contrabandeando ouro para os alemées no corpo de gansos
abatidos; de que teriam enfiado numa garrafa e jogado ao mar os planos para
um motim anticzarista, para que ela flutuasse até Dantzig; de que emitiam de
suas janelas sinais luminosos em cddigo, para ajudar o avango austriaco; de que




estariam cortando as linhas telefonicas e causando interferéncias no telégrafo.

s 1 . . . . .
37 o escritor judeu russo S. An-Ski registra um boato que ouviu de uma
camareira de hotel na Varsovia russa:

“Os telefones”, disse ela, vagamente. “Eles contam tudo aos aleméaes. No
domingo, quando as maquinas voadoras vieram, os judeus enviaram a elas
todo tipo de sinal — disseram-lhes que os maiores generais estavam na
igreja. Entdo eles comegaram a bombardear. Por sorte, erraram o alvo.”
Aidosa camareira continuou, despejando um falatorio que
aparentemente ela repetia a cada hospede que encontrava pela frente. As
bombas tinham matado ou ferido uma dizia de pessoas, todas elas
polonesas, e tudo porque “os judeus t€m um unguento que espalham no
corpo para que as bombas nao os atinjam”. (38}
Nio demorou para que esses absurdos degenerassem em matanga. Uma onda de
pogroms varreu o Territorio de Assentamento. Embora 650 mil judeus tenham

servido no exército russo e 100 mil tenham morrido na guerra,ug} sua lealdade
era suspeita, especialmente nas terras que trocaram de maos no curso do
conflito.

Na Galicia, a noroeste da Podélia, nada menos que 450 mil judeus (mais da
metade da populagdo judaica) foram erradicados pela guerra. Num periodo de
48 horas em maio de 1915, toda a populagio de 40 mil judeus foi expulsa de

o (40}

Kaunas, na Lituéni; Tudo somado, cerca de 600 mil judeus foram

deportados. Por volta de 200 mil civis judeus foram mortos. @

A medida que a guerra se aproximava de seu sangrento e prolongado final, a lei
e a ordem evaporaram do Império Russo em colapso. A derrubada do canhestro
czar na revolugdo de margo de 1917 a principio parecia anunciar uma nova
aurora para a Russia. Da noite para o dia o pais passava de um Estado policial
repressivo ao “pais mais livre do mundo”. Mas os dois governos liberais que
sucederam ao czar ndo acabaram com a guerra. Em vez disso, ansioso por
mostrar que a democracia revolucionaria era tio comprometida com a defesa
da patria quanto qualquer ditadura, o governo provisorio langou em junho de
1917 o combalido exército a uma grande ofensiva, cujo fracasso calamitoso
tirou-lhe o apoio popular quase universal que saudara sua instalagdo apenas
alguns meses antes. E abriu caminho para Vladimir Lénin tomar o controle da
capital em novembro, em grande parte porque prometia por fim a guerra.

Isso ele fez, embora ndo tdo depressa quanto prometeu. Na cidade polonesa
de Brest-Litovsk, seu enviado Trotski estendeu as conversagdes de paz por varios
meses, na esperanga de que a demora acendesse o pavio da revolugdo na
Alemanha e na Austria. Ndo acendeu. Em vez disso, no final de fevereiro de
1918, os alemaes, frustrados com a intransigéncia dos bolcheviques, reiniciaram



as hostilidades. Lénin ndo tinha exército nenhum para resistir a ofensiva alema.
Em duas semanas os alemaes tinham avangado através de enormes faixas de
territorio russo. Com os alemées se aproximando da capital, Petrogrado, Lénin
subitamente capitulou em 3 de margo de 1918, assinando um tratado cujos
termos eram ainda piores do que aqueles que ele poderia ter conseguido no final
de 1917.

O tratado acabou assegurando a independéncia da Finlandia, da Estonia, da
Letonia, da Litudnia e da Polonia. Na Ucrénia, o quadro era mais complicado.
Muitos russos ja ndo aceitavam facilmente, nem aceitam hoje em dia, a ideia de
que 0s ucranianos sejam um povo a parte, ou que sua lingua, relacionada ao
russo, mas muito distinta deste, seja algo mais do que um dialeto camponés. Os
proprios ucranianos eram cautelosos. A exemplo de muitos movimentos
nacionalistas no antigo Império Russo, 0s ucranianos, no comego de 1917, de
inicio ndo queriam nada além da autonomia: a liberdade de usar sua propria
lingua, especialmente nas escolas e no governo. 142}

Depois do golpe de Lénin em novembro, o governo ucraniano se distanciou
mais ainda do governo sediado em Petrogrado. Mas ndo chegou, ainda que por
pouco, a pleitear a independéncia plena. Isso tranquilizou os judeus, cujos dois
objetivos principais — a autonomia judaica e a continuada unidade da Russia —

foram rcspcitados.{“} Mas a lua de mel estava perto do fim, com o governo sob
a pressdo dos bolcheviques ao norte e os judeus alarmados pela onda de pogroms
{44}

eclodindo na Podolia, na Volinia e em Kiev. O governo respondeu

permitindo a formagao de milicias judaicas de autodefesa. 45} As milicias
jamais funcionaram, e os judeus da Ucrénia ocidental foram deixados sem
defesa.

Em 25 de janeiro de 1918, a Rada, o governo revolucionario ucraniano,

declarou a independéncia da Republica Popular da Ucrania. 40} Pouco depois
da declaragdo, Kiev foi ocupada por for¢as bolcheviques. Mas ndo por muito
tempo: em abril a Rada seria derrubada por um golpe patrocinado pela
Alemanha, estabelecendo a chamada hetmanado, sob o comando do general
Pavlo Skoropadsky i, que assumiu o tradicional titulo ucraniano de hetman, criando
um protetorado militar alem&o em troca de suprimentos de comida e matérias-

. It - . S
primas. 147} 0 confisco de gréos por parte dos alemaes instigou a resisténcia

camponesa, e os alemées foram rapidos em culpar os judeus. 148}

Enquanto isso, dividido, o pais enfrentava uma invasao bolchevique. A
presenca de judeus, especialmente Trotski (nascido Liev Bronstein), nos circulos
mais elevados da organizagao bolchevique, fezcom que — embora a grande
maioria dos judeus e todos os partidos politicos judaicos se opusessem aos
bolcheviques — criasse raizes a ideia de que os judeus estavam por tras dos
bolcheviques. “Os Trotskis fazem as revolugdes”, as pessoas gracejavam
amargamente “‘e os Bronstein pagam o prego.”

Ao longo de 1918 houve pogroms esporadicos, atigados, em alguma medida,
pela anarquia desencadeada pela rendigdo geral da Alemanha em 11 de



novembro de 1918, que terminou com o protetorado ucraniano e criou um vacuo
de poder. Privado de seu importante apoio alemao, o governo fantoche do hetman
mostrou-se fraco demais para restaurar a ordem. Ao longo de novembro e
dezembro, o Movimento Nacional Ucraniano, conhecido como o Diretorio,
empreendeu uma guerra civil para depor o hetman. Comandado pelo ex-
jornalista Simao Petlura, o Diretorio acabou derrotando o hetman.

Mas, enquanto Petlura conquistava a Ucrania, os bolcheviques a invadiam
pelo norte e pelo leste. Em muitos casos, Petlura tinha controle apenas nominal
sobre suas tropas, que se fragmentaram em destacamentos sob o comando de
chefes militares locais. Esses “generais” muitas vezes ndo eram mais do que
assassinos e criminosos que usavam o caos da guerra civil para saquear a
populagido indefesa. Para os judeus, esse era o pior cenario possivel.

Em Retratos antigos, as memorias ndo publicadas de Elisa Lispector, ela
recordava com especial afei¢do a fabricagao de bebidas no outono.

[os] vinhos, a cidra, os finos licores, especialmente o vishniak (rubro licor
de cerejas). Nao era brincadeira de criangas. Era mister de gente grande e
com reais aptiddes. Por isso o respeito que tais tarefas infundiam. Por isso
também o horror que nos incutiu um dia, ao voltarmos de um esconderijo
apos um terrifico pogrom, e encontrarmos a casa toda revirada, as
prateleiras e as gavetas secretas nas quais guardavamos as pratas de lei e os
linhos bordados esvaziadas, os moveis quebrados a machadadas, e por toda
parte rios vermelhos pelo chdo, parecendo rios de sangue, em que se

haviam transformado os vinhos e licores. {

Logo chegaram noticias de outro desastre. Alei e a ordem tinham desaparecido,
e ladroes de beira de estrada invadiam cidadezinhas indefesas, fazendo reféns e
em seguida exigindo “impostos” ultrajantes para liberta-los. Quando apareceram
na cidade de Isaac Krimgold, num dos primeiros pogroms que se seguiram a
Revolugao de Outubro, tomaram como reféns um grupo de jovens, prometendo
liberta-los em troca de dinheiro. Isaac e alguns vizinhos se ofereceram para
trocar de lugar com os reféns, e com grande dificuldade a soma exigida foi

coletada. Mesmo assim os bandidos mataram os reféns. (>0}

Sobre si mesma, Elisa escreve: “Nao devia ter falado no vovd. Mamae
também sabia o que ‘eles’lhe tinham feito”. Na adoravel casa de Isaac, de onde
Elisa guardou a terna lembranga de banhos no corrego e brincadeiras no bosque
que havia ao redor, “quebraram a varanda de vidros de cor, derrubaram o muro
do parque e cortaram todas as arvores. Agora todo mundo podia entrar na casa
de vové. A casa nio era mais dele...”. (51}

As curtas frases finais no seu romance levemente ficcional talvez
reproduzam uma lembranga de infancia de Elisa. Pode ter sido nesses termos
que seus pais explicaram a garotinha que o avo dela tinha sido assassinado.



{ W) s o) . .
{2} Territorio de Assentamento: drea do Império Russo onde os judeus tinham
permissdo para morar, dentro da politica segregacionista do czar. [N. T.]



3 O pogrom basico

No final de dezembro de 1918 comegou a grande onda de pogroms. Foi uma

série de ataques “sem paralelo na historia, [cobrindo] os campos e cidades da
Ucrania com rios de sangue judeu”, uma epidemia “que ultrapassou todos os
outros periodos em sua refinada crueldade, na extensdo impiedosa dos atos de

violéncia e na evidente sede de sangue dos barbaros criminosos”. {1}
De acordo com um relato da época, o “pogrom basico” era mais ou menos
assim:

O bando invade a cidade, espalha-se pelas ruas, grupos separados invadem
as casas de judeus, matando sem distingao de idade e sexo todo mundo que
encontram pela frente, com a diferenga de que as mulheres sdo
bestialmente estupradas antes de ser assassinadas, ¢ os homens sdo
obrigados a ceder tudo o que esta na casa antes de serem mortos.

Tudo o que pode ser transportado ¢ levado embora, o resto ¢ destruido;
as paredes, portas e janelas sdo quebradas, a procura de dinheiro. Quando
um grupo parte, vem outro, e depois um terceiro, até que absolutamente
nada que se possa levar ¢ deixado na casa. Todas as roupas e artigos de
mesa e banho sio tirados, ndo apenas dos que escapam da morte, mas
também dos cadaveres. Uma nova administragdo ¢ instalada no local e
uma delegagao dos judeus milagrosamente sobreviventes vai a ela, ou aos
cristdos que supostamente sao amigos dos judeus, e pede protegdo. Como
regra geral, as novas autoridades consentem em garantir a prote¢do com a
condigdo de que um certo tributo seja pago pelos judeus. Com grande
dificuldade, um tributo é pago, e vem entdo uma nova exigéncia das
autoridades de contribuigdes em géneros, e ¢ obrigagdo dos judeus obter
determinado nimero de botas e uma certa quantidade de carne para os
soldados. Enquanto isso, pequenos grupos continuam aterrorizando os
judeus, extorquindo dinheiro, matando e estuprando. Entdo a cidade ¢
ocupada pelas tropas soviéticas, que frequentemente dao prosseguimento a
pilhagem iniciada por seus predecessores. Mas logo os bandos retornam, ja
que o front flutua e o lugar muda continuamente de m#os. Assim, por
exemplo, Boguslav foi tomada cinco vezes em uma semana. Cada
mudanga de governo ou administra¢do traznovos pogroms, e o resultado
disso ¢ que a populagio, aterrorizada, arruinada e extenuada, despida e
descalga, sem uma moeda sequer nos bolsos, foge as pressas, sem se
importar com as condi¢des climaticas e os riscos da jornada, para a cidade
mais proxima, na vé esperanga de ali obter protegdo.

Houve pelo menos mil pogroms desse tipo, cometidos por todos os lados na
guerra. A Cruz Vermelha russa estimava que até 1920 pelo menos 40 mil judeus



tinham sido mortos, mas reconhecia que a cifra total nunca seria conhecida. Suas
estatisticas, afinal, ndo incluiam

aqueles que morreram durante perambulagdes de uma cidade para outra,
em busca de asilo, os que foram jogados para fora de trens e baleados,
aqueles que foram afogados em rios e os assassinados em florestas e outros
lugares afastados e desertos. Nos nimeros acima ndo incluimos aqueles que
morreram em consequéncia de ferimentos, infecgdes, ou de fome e

abandono as intempéries.{z)

Como milhdes de outros, Mania, Pinkhas, Elisa e Tania Lispector foram presas
desse horror. Em algum momento depois de 19 de abril de 1915, quando Tania
nasceu em Teplyk, a familia mudou-se para Haysyn, a poucos quildmetros dali.

3} Na época, e ainda hoje, havia mais oportunidades em Haysyn, que era uma
espécie de centro regional.

Pinkhas tentou desesperadamente juntar economias trabalhando como
mascate ou comerciante de miudezas, e quando o Exército Branco chegou ele
estava ausente, impossibilitado de se juntar a familia na zona de guerra. Entre os
judeus, circulavam rumores de que os Brancos seriam melhores do que os
Vermelhos, de que trariam a paz, mas néo havia noticias confiaveis.

Numa noite que Elisa rememora em seu romance, houve disparos;
incéndios se alastravam. Alguma coisa horrivel estava acontecendo, mas
ninguém sabia o que era. Isso se tornara uma ocorréncia bastante comum. “A
cada despertar”, escreveu Elisa, “uma surpresa. Nunca se sabia as maos de
quem o tiroteio da noite havia conferido o dominio da cidade.” 4 Mania, tendo a
seus cuidados um grupo de refugiados apavorados, ndo sabia muito bem o que
fazer. Decidiu sair da casa e descobrir.

Nessa altura da narrativa de Elisa ha uma estranha lacuna. “Era, pois, a ela
que cabia agir”, Elisa escreve acerca de sua mie, “para salvar as filhas, e as
mulheres e criangas que se haviam refugiado em sua casa.” Ela sai.

Estava na rua, de cabelos ao vento, a neve quase a atingir-lhe a cintura. Ao
avistar dois milicianos vindo em sua direcéo, caiu-lhes aos pés, pedindo
auxilio. Chorou, implorou, beijou-lhes as botas enl das. Depois as
imagens embaralharam-se fantasticamente a luz baga do luar. Como num
sonho, por entre espessa neblina, viu homens correndo e travando renhido
tiroteio, e corpos tombando e sendo amortalhados pela neve. Em seguida,
por um tempo que lhe pareceu interminavel, o mundo ficou deserto. Entio
encaminhou-se para casa [...].

Sem saber a quem dirigir-se, Marim [Mania] deixou-se escorregar
{5}

numa cadeira, e ali ficou quieta e mansa.

Em suas memorias ndo publicadas, Elisa escreve simplesmente: “Foi o trauma



decorrente de um daqueles fatidicos pogroms que invalidou minha mie”. 10} Na
passagem acima, de seu romance No exilio, ela sugere o trauma indiretamente.
Até Mania cair aos pés dos soldados nao ha nenhuma sugestdo de enfermidade.
Depois, no entanto, Mania encarou uma lenta e horrivel agonia, morrendo jovem
de uma doenga incuravel.

Nio admira que as filhas de Mania ndo tenham preenchido as lacunas. Bem
no fim da vida, Clarice confidenciou a amiga mais intima que sua mae fora

violentada por um bando de soldados russos. 7y Deles, ela contraiu sifilis, que nas
pavorosas condigdes da guerra civil ficou sem tratamento. Se tivesse acesso mais
rapido a um hospital, talvez houvesse alguma chance. Mas s6 vinte anos mais
tarde a penicilina, o tratamento mais eficaz, iria se tornar de uso comum. A seu
tempo, depois de uma década de horrivel sofrimento, Mania, a garota elegante,
inteligente e de espirito livre dos campos da Podolia, iria jazer num cemitério
brasileiro.

“Tem uma coisa que eu queria contar mas ndo posso. Vai ser muito dificil
alguém escrever minha biografia, se escreverem”, registrou Clarice num

manuscrito ndo publicadoA{g" Seria essa “uma coisa” uma referéncia a violéncia
sofrida por sua mae, um dos fatos centrais da sua vida?

Todos os relatos dos pogroms registram a presenga generalizada do estupro.
Assim como o saque das propriedades dos judeus, tratava-se de uma das
caracteristicas indispensaveis dos pogroms. Isso ndo ¢ incomum; o estupro ¢ um
elemento essencial de limpeza étnica, destinado tanto a humilhar um povo quanto
a mata-lo e expulsd-lo. Na Ucrénia da época da guerra civil ndo foi diferente.

Se levarmos em conta que as duas filhas mais velhas de Mania ndo foram
mortas nem violentadas, que sua terceira filha sobreviveu ao parto de uma mée
sifilitica, que seu marido sobreviveu e que ela propria viveu o suficiente para ver
sua familia instalada em seguranga num pais estrangeiro, ela teve mais sorte do
que a maioria. No acervo de horrores que foi o periodo da guerra civil na
Ucrénia, pode-se at¢ mesmo dizer que Mania se saiu relativamente bem.

Milhares de garotas foram estupradas por bandos; depois de um pogrom,
“muitas das vitimas foram mais tarde encontradas com ferimentos de faca e

sabre na pequena vagina”. 9 A Cruz Vermelha russa registrou as consequéncias
de um “pogrom simples, corriqueiro” em Ladyshenka, cidadezinha a leste de
Teplyk:

Em 9 de julho um camponés levou ao hospital judaico em Uman os dois
ultimos judeus de Lady shenka (antes da guerra Lady shenka contava 1 600
judeus em sua populag@o). Eram duas meninas judias, horrendamente
espancadas e feridas, uma delas com o narizmutilado e a outra com os
bragos quebrados. Estio ambas em Kiev agora, e ambas sofrem de doenga

venérea. 10}



E dificil saber exatamente quando Mania Lispector foi atacada; ha vérias
hipoteses conflitantes. Elisa situa sua imprecisa cena no inverno, com neve
pesada por toda parte; os grandes ataques a Haysyn ocorreram no verdo. A
regido de Haysyn, onde a familia morava, foi uma das areas mais duramente
atingidas em toda a Ucrénia. Os pogroms eram mais comuns ali do que em
qualquer outra parte da Podolia, que foi, depois de Kiev, a provincia mais
brutalizada da Ucrénia.

No pequeno distrito de Hay syn, houve ndo menos que 29 pogroms até 19 de
setembro de 1919. Seguiram-se muitos outros. Em 1919 a Cruz Vermelha
observou: “Os pogroms em Tostianetz [imediatamente ao sul de Haysyn] em 10
de maio e em Gaisin [Haysyn] em 12 de maio podem ser classificados entre os
mais cruéis ja perpetrados”. Em Haysyn em 12 e 13 de maio pelo menos 350

pessoas foram mortas. 11} De 152 20 de julho Haysyn foi atacada de novo.

s . . . .

{12} Tera sido durante um desses ataques que Mania Lispector foi estuprada? Em
1968, em sua tUnica alusdo direta a esses eventos, Clarice d4 uma pista sobre a
cronologia:

Fui preparada para ser dada a luzde um modo tio bonito. Minha mae ja
estava doente, e, por uma superstigdo bastante espalhada, acreditava-se que
ter um filho curava uma mulher de uma doenga. Entio fui deliberadamente
criada: com amor e esperanga. S6 que ndo curei minha mae. E sinto até
hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missdo determinada e eu
falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu
tivesse desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e
té-los traido na grande esperanga. Mas eu, eu ndo me perdoo. Quereria que
simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer ¢ curar minha mae.
{13}

Isso significaria que Mania ficara doente algum tempo antes de margo de 1920,
quando Clarice foi concebida. Quéo confiavel € esse relato, no entanto? Os
Lispector vinham de uma cidadezinha do interior e ndo tinham nenhuma
instru¢do secular avangada para explicar a causa da sifilis. Ainda assim, era uma
doenga antiga e muito temida, ¢ ¢ surpreendente que Mania ¢ Pinkhas tivessem
corrido o risco do sexo, para ndo falar da gravidez, sabendo que ela estava
infectada.

Mas um perigo amplamente conhecido em lugares mais sofisticados talvez
parecesse misterioso na Podolia. A regido ndo primava por receber uma grande
atengdo sanitaria. Nao contava com mais de um médico para cada 20 mil
pessoas. Para efeito de comparagéo, era metade do indice no Afeganistio, um
sexto do indice no Camboja e um 21 avos do indice do Brasil do inicio do século
XXI. E isso em tempos de paz.“‘”

Nas circunstancias desesperadoras da guerra civil, quando ndo existia nem
mesmo a mais precaria assisténcia médica, Pinkhas e Mania provavelmente se
fiavam na supersti¢do local, que seria a via normal para as pessoas pobres das



regides obscuras da Ucrania. Em tais areas, as pessoas acreditavam que

for¢as impuras ou divinas causavam as doengas, que entravam na mesma
categoria do infortinio, da ruina econémica e das colheitas fracassadas. ..
Os tzadikim [santos] hassidicos, as parteiras, os videntes e feiticeiros, todos
tinham o poder de curar. Curavam com uma béng¢do, um encantamento,
um amuleto, uma potente beberagem de ervas ou uma noite de vigilia na
sinagoga. Lugares e objetos, bem como individuos, possuiam faculdades
milagrosas. Adgua de determinado pogo, a terra de um local especifico,
ervas de um terreno especial, o excremento de um galo-da-floresta, tudo

. !
valia para curar os doentes. ! 15}

Na Podolia rural, tais crengas eram especificas de certas localidades. 116} At
hoje, em Tchechelnik embora nao tdo perto quanto Uman, a apenas alguns
quilémetros de distncia, a populagdo local acredita que verrugas genitais, ou
cancros, desaparecem durante a gravidez A sifilis priméria aparece como um
cancro duro, indolor, apés cerca de 21 dias da infecgéo inicial. Depois, em
muitos casos, a lesdo primaria desaparece. Os sintomas retornam mais tarde,
num estagio secundario, muito mais doloroso e visivel. Portanto, se Clarice foi
concebida como uma reagéo a sifilis primaria de sua mie, ao ver o cancro
desaparecer Pinkhas e Mania teriam por certo nutrido a esperanga de que a velha
sabedoria popular estivesse certa. Mas suas esperangas teriam sido frustradas
quando a infecgdo voltou, de modo mais deformador. O segundo estagio da
doenga teria comegado provavelmente quando a gravidez de Mania ja estava
avangada, o que significa que Clarice teve muita sorte em nascer sem sifilis
congénita: 40% dos partos de maes sifiliticas geram natimortos. Cerca de 70%
dos nascidos vivos sdo infectados e 12% deles morrem prematuramente. Em
meio a uma zona de guerra, sem nutri¢do adequada, a porcentagem seria ainda
mais elevada. Se ¢ que alguém pode falar em sorte numa situagdo assim, Clarice
foi extremamente afortunada.

Aevolugdo da doenga varia. Mas, se Clarice foi concebida por volta de
margo de 1920, isso sugere que Mania foi atacada no verdo de 1919 ou depois,
quando a onda de pogroms atingiu com forga a regido natal da familia. Eles
estavam, com quase certeza, fugindo naquele momento, embora a declaragio de
Clarice a respeito seja uma obra-prima de vaguidao. A fuga da familia soa como
uma saida de férias. Mas ela deixa claro que nasceu em transito:

Quando minha mae estava gravida de mim, meus pais ja estavam se
encaminhando para os Estados Unidos ou o Brasil, ainda nao haviam
decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram viagem.
{17}

1



Em seu romance No exilio, Elisa rememora um pogrom, provavelmente um dos
ataques ocorridos em Haysyn no verdo de 1919, que deixou inabitavel a casa da
familia: “As portas haviam sido arrancadas dos gonzos, as janelas, de vidros

quebrados, olhavam sinistramente para a rua, como olhos Vaz«ldos”.{lm A
familia fugiu para outra casa, onde se escondeu na cozinha, vendo a cidade em
chamas e ouvindo tiros de metralhadora noite adentro. Ali, um garoto
adolescente, ferido e com a cabega sangrando, cambaleou e tombou morto
diante dos olhos de Elisa e sua mae. Mas ha um momento de esperanga: Pinkhas,
faminto e aterrorizado, finalmente consegue se reunir a familia.

A fome se espalha. Surgem as sopas dos pobres e as cooperativas, mas é
muito pouco, e tarde demais. Uma cena do livro de Elisa trazum eco sinistro de
algo que Clarice escreveria mais tarde:

Ethel [Tania] mexeu-se, estremunhada, e pediu pao.

— Agora ndo tem, filhinha. E noite. Amanhé eu compro.

— Mas eu quero. Papi trouxe, eu vi. Eu vi pao branco.

Apos tornou a adormecer, sugando o polegar num recurso instintivo para

1

enganar a fome. 119}
Anos depois, Clarice escreveu um texto curto que a primeira vista parece refletir
a preocupagdo de uma brasileira de classe média com os seus concidadios
menos afortunados. Mas ¢ provavelmente um fragmento de autobiografia:

Nio posso. Nao posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho
esta de noite com dor de fome e dizpara a mée: estou com fome, mamie.
Ela responde com dogura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste:
durma. Ele diz ndo posso, estou com fome. Ela repete exasperada: durma.
Ele insiste. Ela grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em siléncio
no escuro, imoveis. Sera que ele estd dormindo? — pensa ela toda acordada.
E ele esta amedrontado demais para se queixar. Na noite negra os dois estio
despertos. Até que, de dor e cansago, ambos cochilam, no ninho da
resignagdo. E eu ndo aguento a resignagdo. Ah, como devoro com fome e

prazer a revolta. {20

Quando Haysyn ¢ tomada pelo Exército Vermelho, os novos governantes
prontamente proibem o comércio, eliminando qualquer possibilidade de Pinkhas
ganhar a vida. Mania e Pinkhas decidem tentar a sorte e fugir. Como nos tempos
czaristas (e soviéticos), precisam de um passaporte interno para deixar a cidade;
uma vez fora dela sdo abordados por um repulsivo personagem judeu, “Baruch”,
que promete escolta-los através da fronteira em troca de 500 mil rublos. Baruch
se gaba da sua falta de sentimentalismo e de seu obstinado realismo, que lhe
permitem lidar com os duros tempos. Faz comentarios penetrantes que indicam

uma origem social modesta (“Eu ca ndo sou nenhum filho de rabino”).{ZI}



Como muitos judeus inescrupulosos, ele ganha a vida explorando os refugiados
em desespero.

“O que interessava a eles”, escreveu Israel Wainstok, que estava fugindo na
mesma época, “ndo era salvar refugiados, mas tirar todo o dinheiro que

conseguissem daquelas pessoas.” {22} Sem outra escolha — os judeus, tio odiados
na Russia, em geral também eram proibidos de sair do pais legalmente —, Pinkhas
entrega todo o dinheiro que Ihe resta.

Na primeira tentativa de cruzar a fronteira, Baruch manda uma mensagem
aconselhando-os a ndo fazé-lo; os pontos de passagem estao fortemente vigiados.
Tudo o que eles podem fazer ¢ recuar até a cidade mais proxima. Nao tém mais
nada, nem meios de obter dinheiro. Tanto Elisa como Tania relembram que
Mania os salvou com uma bolsa escondida, cheia de joias. Eram as joias que ela,
a filha bem de vida de um prospero comerciante, tinha trazido como dote para o
seu casamento; as joias que salvariam a vida de seus familiares. Mas eram as
mesmas joias que, se descobertas, poderiam ter significado a morte da familia. A
aposta de Mania — de que os bandidos que infestavam as estradas, pilhando as
indefesas populagdes refugiadas, ndo a flagrariam — foi um gesto desesperado.
Foi também o gesto de uma mulher corajosa e admiravel.

“Que quer dizer isto?”, pergunta Pinkhas num compreensivel terror quando
Mania calmamente revela a bolsa escondida. “Como ousaste? E se ‘eles’te

tivessem revistado, que teria sido de n6s?” {23} Mas o sucesso da sua aposta
permite que a familia sobreviva numa nova cidade, Tchechelnik, logo ao sul de
Haysyn, na estrada mais curta para Kishinev. Eles tinham parentes la: a prima de
Mania, Dora; o marido de Dora, Israel Wainstok; e o pai viavo de Dora, casado
com a mie de Israel, Faiga.{24}

No livro de Elisa a familia fica na cidade ndo nomeada ao longo de varias
estagdes. Isso pode explicar a alegagdo de Clarice de que nasceu durante a
emigragdo da familia, entre a primeira e a segunda tentativa de fuga. Nessa
cidadezinha, provavelmente Tchechelnik eles celebraram o Pessach, a Pascoa
judaica, em 3 de abril de 1920. Naquele ano, na “cidade fantasma™, a familia
deve ter se lembrado com um calafrio da libertagao do cativeiro no Egito. Eles
proprios ainda ndo estavam livres.

Ao longo do verdo e do outono esperaram que Baruch, o “Moisés” deles,

reaparecesseA{zs} Foram salvos de passar fome pela apari¢do fortuita de um
homem doente e idoso que abordou Pinkhas na rua e se ofereceu para ensinar-
lhe um oficio, a fabricagao de sabdo, em troca de ajuda para chegar a cidade
seguinte, no caminho de sua propria aldeia natal. Pinkhas aprendeu depressa a
fazer sabao, o que deu a familia uma fragil fonte de renda.

Mas Tchechelnik, fundada como um refgio contra os tartaros e os senhores
feudais, representou um triste consolo. Umas duas semanas depois do Pessach,
apareceu um destacamento do exército da Galicia ucraniana. Logo foram
afugentados por poloneses locais. Em junho chegou o Exército Vermelho, e seus
soldados foram saudados como libertadores. Como em toda parte, porém, os
soldados soviéticos em pouco tempo destruiram essa boa recepgao. Os



camponeses rebelaram-se contra os impostos sobre os alimentos, que tiveram
como efeito a fome coletiva.

O sul da Podolia fervia com a contrarrevolugdo; no verdo, ndo menos do
que cinco divisdes do Exército Vermelho tinham chegado para reprimir os
disturbios, e a comarca de Olgopol, onde Tchechelnik esta localizada, era a area
mais instavel de toda a Podolia. A Tcheka, predecessora da kgb, atribuia grande
parte dos problemas a complexa geografia da regido (montanhosa e coberta por
florestas, portanto ideal para a guerrilha) e a “mentalidade nacional-pequeno-
burguesa” dos moradores locais. Mas até eles mencionavam a “conduta pouco
diplomatica™ das tropas soviéticas. 126}

Nio ha mengdo a ataques contra judeus, mas eles sem divida sofreram
mais do que a sua cota habitual ao longo do ano em que Mania estava gravida de
Clarice. Em 1920, s6 na cidadezinha de Tchechelnik, quinhentas moradias de
camponeses foram saqueadas. O comércio foi destruido, os campos ficaram
sem cultivo, grassaram epidemias. A fome reinava. Seis anos antes, Tchechelnik
tinha 8 867 habitantes. Em janeiro de 1921, a populagdo se reduzira a menos da
metade.

Nessas circunstincias, em temperaturas que atingiam trinta graus abaixo de
zero, Chaya Pinkhasovna Lispector nasceu, de mae sifilitica, em 10 de dezembro
de 1920.



4 O nome perdido

A crianga fragil se tornou uma artista famosa num pais que seus pais mal eram
capazes de imaginar. Mas sob outro nome. O nome que ela recebeu em
Tchechelnik, Chaya, que em hebraico significa “vida” —e que também tem a
apropriada conota¢do de “animal” — desapareceria, reaparecendo apenas em
hebraico em sua lapide tumular, e mantendo-se pouco conhecido no Brasil até
décadas depois de sua morte.

Sua escrita esté repleta de nomes secretos. “Pode-se dizer que na obra de
Clarice Lispector hd um nome escondido ou que a obra ¢ construida sobre o
nome proprio disseminado ¢ ocultado”, escreveu um de seus criticos mais

perspicazes. 3 A protagonista de Uma aprendizagem tem o nome ndo brasileiro

de Lori, que ¢ feito com as primeiras e as ultimas letras do nome Lispector. 2}
Pode ser coincidéncia, mas provavelmente nio é. A obra de Clarice abunda em
exemplos explicitos desse tipo de jogo de palavras: “Me da vontade de falar
errado. Assim: Sued. Isso quer dizer Deus”. 13} Ou “Mas Brasilia nio flui. Ela é
ao contrario. Assim: iulf (flui)”.{4}

A questio dos nomes e da nomeagio, o processo pelo qual as coisas sdo
trazidas a existéncia, domina a obra de Clarice Lispector. Essas questdes, que em
Gltima instincia ela investe de grande significagdo mistica, talvez tenham sua
origem na infancia, quando ela subitamente recebeu outro nome. No livro
postumo Um sopro de vida (Pulsagdes), Clarice pde as seguintes palavras na boca
de sua personagem Angela Pralini:

Fizuma breve avaliagdo de posses e cheguei a conclusdo espantada de que
a Ginica coisa que temos que ainda ndo nos foi tirada: o proprio nome.
Angela Pralini, nome tio gratuito quanto o teu e que se tornou titulo de
minha trémula identidade. Essa identidade me leva a algum caminho? Que

fago de mim?{s}

Como tantas criaturas ficcionais de Clarice, Angela ¢ um avatar de sua autora.
Mas o nome de Clarice tinha sido tirado dela; Chaya virou Clarice, e Clarice
nunca, até onde se sabe, referiu-se a seu nome secreto, a ndo ser de modo
obliquo:

Ha tantos anos me perdi de vista que hesito em procurar me encontrar.
Estou com medo de comegar. Existir me da as vezes tal taquicardia. Eu
tenho tanto medo de ser eu. Sou tdo perigoso. Me deram um nome e me

alienaram de mim. 16}



O medo de perder sua identidade a perseguiu por toda a vida, como numa carta
que ela mandou a uma amiga trés anos antes de morrer:

Acordei com um pesadelo terrivel: sonhei que ia para fora do Brasil (vou
mesmo em agosto) e quando voltava ficava sabendo que muita gente tinha
escrito coisas e assinava embaixo meu nome. Eu reclamava, dizia que ndo
era eu, e ninguém acreditava, e riam de mim. Ai ndo aguentei e acordei.

~ Foots . !
Eu estava tio nervosa e elétrica e cansada que quebrei um copo.‘7;

Ela criou um mito em torno de seu nome que aparece ja em seu primeiro
romance, publicado quando tinha 23 anos. Floreou a lenda ao longo da vida,
alegando, de modo improvavel, que Lispector era um nome latino. Ao secciona-
lo em partes — lis, lirio, como em flor-de-lis, e pector, peito ou busto —, ela
produziu uma combinagdo absurda, “peito-lirio”. Em seu leito de morte, num
pequeno fragmento rabiscado, tingiu esse nome fantastico de ressonancias
poéticas:

Sou um objeto querido por Deus. E isso me faznascerem flores no peito.
Ele me criou igual ao que escrevi agora: “sou um objeto querido por Deus”
e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase. E quanto
mais espirito tiver o objeto humano mais Deus se satisfaz.

Lirios brancos encostados a nudez do peito. Lirios que eu oferego e ao

que esta doendo em vocé. 18}

Porém a realidade suprema esta além dos nomes e da linguagem. A experiéncia
mistica, que Clarice dramatizaria de modo memoravel no romance 4 paixdo
segundo G. H., & o processo de eliminar a linguagem para descobrir uma
verdade ultima, e necessariamente sem nome. Antes de sua vida anterior ser
estilhagada por uma cegante visdo mistica, a protagonista, G. H., resume sua
biografia:

O resto era 0 modo como pouco a pouco eu havia me transformado na
pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. E suficiente ver

no couro das minhas valises as iniciais G. H., ¢ eis-me. 9}

Em Tchechelnik seu nome era praticamente tudo o que a pequena Chaya possuia.
A medida que a doenga de Mania avangava, as tarefas domésticas recaiam cada
vezmais sobre Elisa, a filha mais velha. Amenina de nove anos ja sofrera mais
do que a sua cota de horrores, e o fardo fisico de cuidar da casa veio somar-se ao
trauma psicologico.

Os efeitos sobre ela, conforme rememora na cena mais pungente de seu



livro, foram visiveis. E fizeram seu pai adotar uma atitude diferente em relagdo a
filha mais velha:

Afagava-lhe silenciosamente a cabega, as vezes apenas se detendo a fitar-
Ihe o rosto magro, os membros finos e longos, a boca sem expressao
definida, os olhos selvagens. Ela era feia, desgraciosa, e aquilo lhe dofa.
Doia-lhe, sobretudo, o seu ar prematuramente grave, marcado pelos

pesados encargos. {10

Nio era uma familia a que faltassem problemas. Mas, para piorar, Pinkhas logo
caiu de cama com a febre tifoide que entdo proliferava. O tifo, doenga da
imundicie, ¢ exatamente a doenga que se esperaria encontrar num pais
devastado como a Ucrania. E transmitido por ratos e piolhos e viceja no meio da
miséria, em lugares onde a higiene publica entrou em colapso completo. “Os
piolhos que transmitem a febre tifoide sdo comuns em grandes concentragdes de
pessoas que ndo tomam banho nem trocam de roupa com alguma regularidade e
sdo obrigadas pelas circunstancias a viver proximas umas das outras. Sao
também as situagdes em que os exércitos, os refugiados e os prisioneiros
frequentemente se encontram.” 11} Entre 20 milhdes e 30 milhdes de pessoas
foram infectadas na epidemia de tifo de 1918-22. Pelo menos 3 milhdes
morreram.

Ao longo do inverno, enquanto seu pai jazia inerte na cama, escreve Elisa,
sua mae, “esquecendo sua propria doenga”, saia todo dia para trocar alguma
particula de seu es 0 patrimo6nio por comida para a familia. Na Ucrania de
1921 essa era uma tarefa exaustiva, mesmo para uma pessoa saudavel. O pais,
conhecido como a grande padaria ou celeiro da Europa, que antes da guerra
produzia um excedente anual de 300 milhdes de toneladas de graos, estava
passando fome.

Ninguém menos que Vidkun Quisling, nome que se tornou sinénimo de
trai¢do depois de sua zelosa participagdo na ocupagédo nazista da Noruega, visitou
a Ucrdnia com uma comissdo da Liga das Nagdes. Ele descreve o cenario:

Aterra esta calcinada e despida de arvores e plantas. Pode-se ver a palha
dos telhados usada como comida por homens e gado, o miseravel e muitas
vezes venenoso sucedaneo de alimento sendo usado primeiro por humanos;
ouve-se as pessoas dizer que ja comeram todos os cdes, gatos e corvos que
puderam capturar, e at¢ mesmo gado morto, o couro dos arreios, a madeira
dos moveis. Ouve-se falar e obtém-se comprovagao de casos de necrofagia
e canibalismo, conversa-se com pessoas que devoraram seus filhos ou
irmas e irmaos, vé-se gente estendida como esqueletos nas casas, morrendo
ou esperando a morte sem nenhum socorro & vista. A gente vé os hospitais,
que sdo na verdade apenas lugares onde as pessoas famélicas sido reunidas
para obter um pouco de cuidado, mas onde ndo ha camas, nem lengois,
nem remédios, e muitas vezes nem médicos, as pessoas estendidas lado a




lado no chdo na mais completa miséria. A gente experimenta a comida que
¢ servida nesses hospitais: uma sopa, agua salgada. A gente vé as pilhas de
cadaveres, muitas vezes de olhos abertos, pois ninguém se deu ao trabalho

de fecha-los. 12}

De 1921 a 1922, 1 milhdo de pessoas morreram de fome na Ucrania. Em 1922
Quisling estimava que, dos 3 milhdes de judeus do pais, “o nimero de judeus que
sofrem fome ¢ doenga ndo ¢ menor do que 2 milhges™. {13}

Retida numa zona de guerra com milhdes de pessoas famélicas, o marido
imobilizado pela doenga, as trés filhas pequenas famintas e indefesas, a propria
saude combalida, e sem dinheiro ou patrimdnio com que pudesse contar, Mania
lutava para alimentar a familia. Por fim, quando ndo restava mais nada para
vender, Mania, ja parcialmente paralisada e em pleno inverno ucraniano, tirou os
proprios sapatos, vendeu-os e envolveu os pés em trapos. Elisa relembrava sua
perfeita composrura.{ 143

No entanto, no contexto infernal da Ucrénia, a familia, mais uma vez, teve
mais sorte do que muitas outras. Gragas a determinagdo de Mania e as poucas
joias que ainda possuia, eles ndo ficaram entre os milhdes de pessoas que
morreram de fome, e Pinkhas ndo foi um dos 3 milhdes que morreram na
epidemia de tifo. Depois que ele se restabeleceu, a familia tentou escapar mais
uma vez. Com um grupo de outros imigrantes, eles deixaram a cidade, chegando
a noite na floresta. No livro de Elisa ndo ha sinal de Baruch, que
presumivelmente sumiu com o dinheiro. Pinkhas carregava a bagagem da
familia nas costas, com Clarice amarrada a seu peito e a alquebrada Mania
amparada em seu brago. Depois de uma fatigante jornada noite adentro,
alcangaram uma aldeia abandonada, onde dormiram pelo resto do dia seguinte.
Finalmente, a noite, chegaram ao rio Dniester iluminado pela lua, onde botes
esperavam para transporta-los para a Roménia, do outro lado do rio. Elisa
relembra:

E, para sua surpresa, a aldeia a que aportavam olhava para a noite de portas
¢ janelas abertas, desassombradamente! Aqui ninguém temia a noite, nem
os crimes que para os fugitivos ela sempre abrigara. E nas casas havia luz.
Grandes lampides de querosene iluminavam com chama limpida os lares
simples e apraziveis, e sobre as mesas postas pao, pao de verdade, cha, e
arenques defumados. Depois eles dormiram em leitos também de verdade

[...] — leitos como os de toda gcntc.“s}

Trata-se de Soroca, cidade com uma grande populagdo cigana, logo acima do
Dniester, no que hoje é a Republica da Moldavia. Os Lispector nunca mais
voltariam a sua terra natal.



O mais perto que Clarice chegaria de seu local de nascimento foi Varsovia, onde
seu marido seria embaixador brasileiro nos anos 1960. Aquela altura ela era uma
escritora famosa, e 0 governo soviético, avido como sempre por exibir suas
credenciais culturais, ofereceu-lhe a oportunidade de visitar seu lugar de
nascimento. Ela recusou.

Naquela terra eu literalmente nunca pisei: fui carregada de colo. Mas lembro-me
de uma noite, na Pol6nia, na casa de um dos secretarios da Embaixada, em que
fui sozinha ao terrago: uma grande floresta negra apontava-me emocionalmente
o caminho da Ucrénia. Senti o apelo. A Russia me tinha também. Mas eu

pertengo ao Brasil. {10}



5 Estitua da Liberdade

Eles deixaram a Ucrénia no inverno de 1921."1} De Soroca, viajaram na
diregdo sul até Kishinev, na Roménia, hoje Chi3inalu, a capital da Moldavia. Em
comparagdo com a Ucrania, a nova terra era prospera, mas também estava
superlotada de milhdes de refugiados da guerra mundial e da guerra civil russa. A
Europa estava inundada por pessoas desesperadas, e ndo apenas a Europa: se
refugiaram na Africa, nas Américas e até na China, onde eram mais de 100 mil.
{2}

A quantidade deles e sua condi¢do desesperada inspiravam desprezo em
muitos membros da comunidade judaica estabelecida. “Alguns judeus
romenos”, escreveu Israel Wainstokem suas memorias em iidiche, “olhavam de
cima os milhares e milhares de refugiados, como se fossem mercadorias
estragadas, carregadas rio abaixo numa enchente.” Kishinev era “como o jardim
do Senhor nas terras do Egito”, escreveu ele:

Os judeus que viviam ali tinham bons negdcios e ganhavam um bocado de
dinheiro. Mostravam-se indiferentes a terrivel situag@o dos judeus
refugiados da Russia, que estavam exilados ali e em outras cidades
romenas, perambulando pelas sinagogas e ruas a espera de alguma ajuda

de seus amigos e parentes da América. 3
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Pinkhas Lispector ndo conseguiu encontrar trabalho. A familia viajou para o



sul, penetrando no que hoje ¢ a Roménia, parando em Galatz (hoje Gala4i), um
centro industrial no delta do Danubio, e finalmente chegando em Bucareste.
“Bucareste foi particularmente inospito”, escreveu Elisa. “As suas ruas sinuosas a
se entrelagarem umas com as outras. Por Deus que mais parecia pesadelo que
realidade.” Conseguiram hospedagem provisoria num hotel miseravel, “negro
pela fumaga que escapava do fogareiro de ferro que ndo dava nem para
cozinhar nem para aquecer, o quarto negro por quase total falta de luz, mesmo de
dia (por ser um quarto de fundos, a claridade do dia ndo o atingia), e pelas
tristezas e preocupagdes que se abatiam sobre todos nos”. 14

De acordo com No exilio, a familia se mudou entdo para um albergue de
refugiados. Os cinco receberam duas camas estreitas num longo corredor com
centenas de outras pessoas, muitas doentes. Certa vez, quando Pinkhas voltou de
mais um dia procurando emprego em vio, descobriu que suas filhas tinham sido
colhidas por um surto de sarampo e levadas para um hospital numa parte distante
da cidade. Algum grupo de assisténcia também tinha internado sua esposa, cuja
enfermidade avangara tanto que “sua impossibilidade cada vez maior de
arrastar-se diariamente até a cozinha gratuita onde lhes serviam uma sopa
gordurosa e suja tinha atingido um limite inuanspunivel".{s}

Como em tantos pontos desesperados daquela jornada aparentemente
impossivel, uma espécie de sorte Ihes aconteceu. Na rua, Pinkhas topou com um

landsman,"a} um vizinho de sua cidade natal, a quem Elisa chama de Herschel.
Herschel tinha algum dinheiro e ofereceu um empréstimo a Pinkhas, com o qual
a familia conseguiu sair do albergue. As circunstincias melhoraram, mas eles
ndo estavam exatamente bem de vida. Elisa, que ja ndo tinha mais sapatos,
precisava arrastar uma cagarola até a sopa dos pobres, como tivera de fazer em
Haysyn depois da Revolugdo. Era humilhante e penoso, mas havia esperanga:
com o empréstimo de Herschel, Pinkhas comegou a vender sapatos no mercado.
Amie permanecia no hospital de caridade. Eles tinham permissdo para visita-la
uma vez por semana, levando pio, uvas e magds, depois deixando-a sozinha até a
semana seguinte, quando a caridade publica permitia que voltassem.

“Do que mais havia era incertezas”, escreve Elisa:

Incertezas sobre quanto tempo teriamos de estacionar ali (afinal foram
meses) e sobre que rumo tomariamos. Até quase o dia de embarcar, nio
divisdivamos nenhuma esperanga, nio premonizivamos nenhuma terra de
promissdo. As cartas que o pai e a mée escreviam para a América e para o
Brasil demoravam a chegar ao seu destino, e as respostas demoravam mais
ainda. E o que mais inquietava era o tom amavel e reticente em que tais

respostas eram dadas. 16}

Os meios-irmaos de Mania, filhos de Isaac Krimgold com sua primeira mulher,
estavam nos Estados Unidos, de longe o destino mais popular para emigrantes



judeus. Mas em 19 de maio de 1921 o congresso americano aprovou o
Emergency Quota Act, reduzindo em 75% o nimero de europeus do Leste com
permissdo de entrada no pais. O Brasil ainda estava aberto, e para eles, de todo
modo, provavelmente era a op¢do mais atraente, dado o grande nimero de
parentes que a familia tinha no pais. Mas ambos os paises requeriam um convite
de alguém que pudesse garantir que nao ficariam a cargo do Estado.

Por fim o convite, conhecido como “carta de chamada”, com seu “tom
amavel e reticente”, chegou do Brasil. A familia obteve um passaporte russo em
27 de janeiro de 1922, valido para a viagem ao Brasil. 7} £ dificil imaginar um
retrato de familia menos alegre do que o estampado nesse documento. Elisa
achava que Pinkhas era “a figura mais patética [...]. Porém cheia de
dignidade... Ele ndo era homem para apresentar-se onde quer que fosse sem
colarinho e gravata! [...] O rosto ¢ grave, de tez escura, bigodes grandes, e
vestido a Chapliniana: paletd e colete escuros muito surrados e muito grandes
para o seu corpo emagrecido, a camisa velha amarrotada, em torno do colarinho
bem alto, amarrado, sim, amarrado, algo que ¢ um simulacro de gravata”. Elisa
e Tania parecem magras e exaustas, “amedrontadas ante o mundo feito de paises
estranhos povoados por pessoas estranhas”.{g) Afilha cagula ¢ um pequeno
borrdo. O rosto mais marcante ¢ o de Mania; ela parece ter muito mais que os
seus 32 anos. Olha fixamente para a frente, a mandibula tensa. B o mesmo olhar
desafiador, “intenso demais para que alguém consiga sustenta-lo por muito
tempo”, que tornaria imediatamente reconhecivel sua filha famosa.

Pouco depois de o consulado russo em Bucareste conceder-lhes o passaporte
para o Brasil, os Lispector viajaram para Hamburgo via Budapeste ¢ Praga, onde
embarcaram num navio brasileiro, o Cuyabd. Com outros 25 imigrantes,
viajaram na terceira classe.'?} Pode-se imaginar o martirio que a viagem deve
ter sido para Mania. A travessia do Atlantico era uma provagio até mesmo para
pessoas saudaveis, e a experiéncia do convés de terceira classe ¢ recorrente na
literatura dos imigrantes.

Aimundicie e um fedor intensificado pela ma ventilagdo criavam na
maioria desses navios uma atmosfera que o relato de um norte-americano
descreve como “quase insuportavel... Em muitos casos, pessoas, depois de se
recuperarem do enjoo de mar, continuam deitadas na cabine numa espécie de
estupor, por respirarem um ar cujo oxigénio foi quase totalmente substituido por
gases poluidos”. Uma investigadora norte-americana, disfar¢ada de camponesa
da Boémia, descreveu os mintisculos aposentos onde os imigrantes eram
empilhados uns sobre os outros, as valas abertas que serviam de latrinas, o cheiro
do vomito produzido pelos passageiros mareados. “Tudo”, concluiu ela, “era
sujo, pegajoso e desagradavel ao toque. Toda impressdo era repulsiva."{ 10} Em
seu livro, Elisa menciona o calor e o ar sufocante, pegonhento, no cubiculo. Uma
noite, quando estava estendida na cama sem conseguir dormir, um rato enorme
passou por cima de seu travesseiro, rogando seu rosto, “os pequeninos olhos



fuzilando por entre o pelo cinzento e repelente”. {1y

A diferenga das agruras que enfrentaram na Europa, essa pelo menos seria
s6 temporaria, ¢ Mania e Pinkhas Lispector certamente se consolavam com a
consciéncia de que sua jornada estava proxima do fim. Suas filhas cresceriam
num pais livre, relativamente isento de antissemitismo. Nao que o Brasil
historicamente tivesse boa vontade com os judeus. Abrigou a Inquisi¢do em
tempos coloniais, quando judeus declarados eram barrados. Mas ndo tinha nada
parecido com o antissemitismo endémico da Europa Oriental. Em parte porque,
quando os Lispector chegaram, a “Questdo Judaica” era quase inteiramente
académica.

Com excegdo de algumas pequenas comunidades sefarditas em cidades
amazonicas, poucos judeus viviam no Brasil. Em 1920 provavelmente ndo mais
do que 15 mil judeus viviam no enorme pais. Os trinta anos anteriores tinham
visto chegar mais de 2,6 milhdes de outros imigrantes, a maioria do sul da
Europa, mais um importante contingente de japoneses. Mas s6 alguns dos novos

imigrantes eram judeus. {12} A exemplo dos parentes dos Lispector, muitos
tinham chegado originalmente com a Jewish Colonization Association, ou pela
Argentina, como os irméaos Rabin, ou pelo sul do Brasil, onde a jca tinha duas
coldnias agricolas. Mas desde o inicio os imigrantes judeus foram atraidos para
as cidades.

Eles tendiam majoritariamente para as grandes metropoles do Sudeste, Rio
de Janeiro e Sdo Paulo. A cidade nordestina onde os Lispector desembarcaram,
Maceid, ndo tinha mais do que um punhado de familias judias. Estas incluiam a
irma de Mania, Zicela, e seu marido, Joseph Rabin. Quando foram receber seus
parentes no porto de Maceid, o fosso entre as duas familias devia ser enorme.
Fazia quase uma década que os Rabin e os Lispector nao se viam. Os Rabin
tiveram tempo de alcangar uma situagdo de conforto em seu novo lar. Tocavam
um negocio bem-sucedido, falavam portugués e tinham dois filhos nascidos no
Brasil, Sara e Henrique. Mais que tudo isso, ndo tinham vivenciado os anos
infernais que os Lispector passaram encalacrados na Ucrania.

Embora o cais fosse ornado com sua réplica da Estatua da Liberdade,
Maceio dificilmente seria confundida com Manhattan. Trés anos depois da
chegada dos Lispector, em 1925, a capital de Alagoas ndo contava com mais do

que sete cafés, seis hotéis e trés cinemas. 13} Nio acontecia muita coisa ali,
nem jamais acontecera. Entre 1695, quando Zumbi, o lider do Quilombo dos
Palmares, no interior de Alagoas, foi morto, e 1989, quando o mandrido corrupto
local Fernando Collor foi eleito presidente do Brasil, a cidade ndo frequentou as
manchetes, era um lugar atrasado da parte mais pobre do pais. Os rios eram
cheios de piranhas, e ¢ improvavel que Pinkhas e Mania Lispector se animassem
muito com as atragdes que Macei6 oferece aos visitantes de hoje. O clima
tropical pode ter parecido sufocante a pessoas habituadas a temperada Ucrénia, e
¢ pouco provavel que tenham passado muito tempo nas extensas praias locais.
Seja como for, depois de tudo o que a familia tinha sofrido, Maceio, com suas
pragas coloniais cobertas de coqueiros e tamarindos, com seu mar azul salpicado



de jangadas, com certeza deve ter parecido atraente.

Em Macei6 a familia adotou nomes brasileiros. Pinkhas virou Pedro, Mania virou
Marieta, Leah virou Elisa ¢ Chaya virou Clarice. Somente Tania, cujo nome era
comum no novo pais, manteve o seu. Clarice, que ainda ndo completara um ano
e meio, ndo teria nenhuma lembranga de Chaya nem dos horrores da Ucrénia.
Na radiosa luz tropical, a familia talvez ndo notasse imediatamente que, em
alguns aspectos, Alagoas néo era inteiramente exotica para eles. Tinha muito em
comum com a terra natal da familia. A exemplo da Podolia, a regido era rural e
pré-industrial, e havia um abismo extremo entre a maioria empobrecida e os
grandes proprietarios de terras. Alagoas era o estado mais densamente povoado
do Brasil, com 800 mil habitantes em 1912. Mas Maceio tinha apenas cerca de 40

mil habitantes, mesmo sendo, de longe, a maior cidade do estado.(m; A
populagdo quase inteiramente rural estava concentrada em latifindios que
produziam as principais matérias-primas da regido: agticar e algoddo. Por razdes
praticas, essas propriedades eram como pequenos feudos independentes,
governados por uma oligarquia aparentada entre si e ferozmente zelosa de suas
prerrogativas.

Essa estrutura social talvez fosse inevitavel. Se a ma distribui¢do das ricas
terras ucranianas era o resultado de uma lideranga politica perversa, os
problemas sociais de Alagoas também, com o adicional de uma geografia hostil
e uma economia de alcance limitado. Nada disso, para dizer o minimo, favorecia
o desenvolvimento de uma sociedade igualitaria. O agucar requeria enormes
investimentos de dinheiro e mao de obra. O Brasil ¢ vasto no papel, mas suas
terras férteis, especialmente no Nordeste, exauriram-se rapido com a
monocultura que era a regra nos engenhos. Nunca houve condigdes suficientes
para gerar uma classe independente de proprietarios médios, e as secas rigorosas
¢ frequentes da regido, que podiam durar anos, s6 nao liquidavam os grandes
proprietarios. Desde muito cedo na historia do pais, a propriedade rural se
concentrou em poucas méos. E, quando o pre¢o do agucar caiu de seus picos
historicos no século XVII, Alagoas ¢ lugares semelhantes comegaram a estagnar.

Asituagdo econdmica tinha se agravado devido ao fato de o Brasil ndo ter
conseguido criar cidades. As cidades que existiam eram distantes umas das
outras e, com poucas excegdes, como o Rio de Janeiro, raramente eram
metropoles no verdadeiro sentido da palavra. (Mesmo o Rio, no inicio do século
XX, era principalmente um porto e sede do governo, mais do que uma metropole
com economia dindmica e autossuficiente, como Sdo Paulo se tornaria.) Capitais
de estado como Macei6 eram simples apéndices da area rural. Embarcavam
mercadorias primarias para o exterior e importavam produtos avangados para as
plantagdes. Eram, secundariamente, centros sociais, religiosos e educacionais
para a elite, que em geral vivia em suas propriedades no campo. Eram gente do
interior, e o dinheiro que gastavam na cidade vinha do interior. Praticamente
todas as atividades econdmicas urbanas estavam relacionadas com o latifundio.

Isso valia até mesmo para a metrépole do Nordeste brasileiro, o Recife.



Num volume comemorativo publicado em 1925, a publicidade era quase

exclusivamente dedicada a produtos rurais. {13} Tirando um punhado de
antincios de hotéis, dentistas e tabacarias, os comerciantes do Recife apregoavam
suas especialidades: algoddo e mamona, a exportagdo de couros ¢ peles, a
moagem de café e farinha. Mesmo os produtos industriais eram anunciados por
sua utilidade no campo: motores para os engenhos de aglicar, maquinas de
cardar algoddo.

No entanto a ordem rural tradicional estava sofrendo uma erosao. A
aboli¢do da escravatura, em 1888, causou uma revolugdo na sociedade rural
brasileira. Os efeitos ndo foram imediatamente visiveis, mas por volta de 1900 o
Sul do Brasil, ajudado por um crescente suprimento de mao de obra livre, se
industrializava rapido. O resultado mais evidente foi o explosivo crescimento da
moderna cidade de Sao Paulo. Outras cidades importantes também emergiram
nessa época, como Belo Horizonte, Porto Alegre e Curitiba. Os estados
nordestinos ficaram para tras economicamente, mas suas cidades estavam se
expandindo, em especial 8 medida que antigos escravos abandonavam a area
rural, cada vez mais miseravel.

Era uma grande oportunidade para os imigrantes. Milhdes deles afluiram
para o Brasil para tirar proveito da economia crescente. Os portugueses dirigiam-
se ao Rio de Janeiro, os japoneses ¢ italianos a Sio Paulo. Mesmo lugares como
Macei6 estavam se expandindo, mas ndo atraiam os imigrantes da futura classe
média que chegavam ao Sul. Em vezdisso, estavam se enchendo de
trabalhadores rurais habituados a escraviddo, gente que em geral carecia da
instrugdo basica e das habilidades requeridas para se estabelecer por conta
propria. Sem familiaridade com a economia monetaria e chegando a cidades
pré-industriais que ofereciam pouco em termos de trabalho, essas pessoas
precisavam de bens e servigos basicos e baratos: os potes e panelas e retalhos de
tecido indispensaveis até mesmo as moradias mais pobres. Macei6 praticamente
ndo contava com uma classe média nativa. Um imigrante esperto, mesmo com
um capital minimo, poderia preencher o vacuo.

Pinkhas — agora Pedro — Lispector tinha grandes esperangas. “Queria tentar vida
nova, o pai”, escreveu Elisa. “Queria viver em liberdade.” Na foto do passaporte
ela via “os olhos fixos na cdmera fotografica com um qué entre amargo ¢ ainda
assim desafiador. Pois ndo foi ele o primeiro de entre muitas geragdes na familia
que teve a coragem de emigrar?’ﬂ‘ 16}

Em Macei6, o exemplo do negocio bem-sucedido de José Rabin pode té-lo
inspirado. Rabin comegou como klientelchik, mascate. Era uma profissdo que os
judeus tinham exercido por muito tempo na Europa. No Brasil os primeiros
mascates foram cristios levantinos que chegaram pouco antes dos judeus, e nas
cidades brasileiras emergentes realizavam um servigo vital. A populagao urbana
tinha crescido muito mais depressa do que os servigos bancarios e o comércio
varejista. Havia poucos pontos de venda para atender a demanda por tecidos



basicos e utilidades domésticas. Naquelas regides sem muito dinheiro em
circulagdo os judeus ofereciam a crédito at¢ mesmo as mercadorias mais
baratas. Isso dava aos imigrantes mais humildes algo para vender e permitia aos
consumidores menos abastados adquirir mercadorias necessarias.

Os mascates judeus ndo apenas alcangavam consumidores que os varejistas
tradicionais ignoravam, mas também viajavam a regioes das quais os
comerciantes tradicionais nunca sonhariam em extrair lucro. Levavam produtos
as menores cidades do Oeste norte-americano; tinham entrepostos nos pampas,
nas estepes sul-africanas e no interior australiano, lugares muito mais remotos
que Maceid, que, mesmo ndo sendo grande coisa, era pelo menos uma cidade
estabelecida, uma capital de estado. As cidades do Nordeste brasileiro, que
anteriormente, em sua maioria, ndo passavam de portos para a produgdo rural,
eram propicias a0 comércio ambulante. As populagdes urbanas estavam
crescendo com o declinio da economia rural. As cidades estavam acumulando o
tipo de gente a quem um empreendedor do degrau mais baixo da escada poderia
vender.

Para muitos judeus, mascatear era apenas um primeiro passo na economia
de seu novo lar. Embora o trabalho fosse arduo, eles eram estimulados pelos
sonhos de progresso para si proprios e seus filhos. O mascate imigrante,
carregando mercadorias nas costas, sonhava com uma loja fixa. “Nao era um
meio muito agradavel ou respeitavel de ganhar a vida™, escreveu Israel Wainstok
sobre seu inicio de carreira no Recife. “Ainda assim, porém, muitas pessoas boas
conseguiam progredir de mascates a negociantes e industriais. Entdo eu me pus a

mascatear, até porque ndo tinha muita escolha!” {17}

Ja perto do final da vida, Clarice descrevia a profissdo de seu pai como a de
um “representante comercial”. “Nao era bem isso”, disse uma amiga. “Ela disse
aquilo como uma forma carinhosa de abrandar a pobreza em que a familia viveu
no Recife.”

Era uma atividade comercial, mas bem diferente [...] Ele percorria as ruas
dos bairros mais pobres do Recife com um carrinho de mao e anunciava
gritando com seu sotaque de estrangeiro e sua voz cansada: “Compa
rOpaaaaaa, compa ropdaaa” [...] Ele adquiria roupas velhas, usadas, e as
revendia para comerciantes da cidade [...] Até hoje eu guardo aqui no meu
ouvido a vozda Clarice imitando o pai com um carinho imenso, “compaaaa

ropdaaaaaa”, eu ndo me esqueci nunca mais. 118}

Amaioria dos mascates acabava no comércio de miudezas; alguns fracassavam
por completo. Ainda menos numerosos eram os que faziam grandes fortunas.
Nos Estados Unidos, nomes como Guggenheim, Annenberg e Levi Strauss
devem seu esplendor a mascates judeus. Na época em que os Lispector
chegaram, José¢ Rabin, que comegou ele proprio como mascate, tinha conseguido
se colocar a frente de uma pequena rede de outros mascates, gente que
presumivelmente chegou depois dele. Tomavam emprestado um pouco de



dinheiro dele e langavam-se ao trabalho, mascateando diferentes mercadorias
em diferentes regides da cidade, retornando-lhe uma porcentagem do
faturamento. Nao era um homem rico, mas estava subindo na vida.

José Rabin era também, pelo que o livro de Elisa da a entender, cruel.
Depois de tudo o que os Lispector sofreram, a gélida recepgao que os esperava
em Maceid era a ultima coisa com que poderiam contar, embora talvez tivessem
uma sugestio dela no tom “amavel e reticente” das cartas que os alcangaram na
Roménia. Tendo sobrevivido a perseguigdes raciais, guerra civil, estupro, doenga
¢ exilio, agora eles deparavam com a tirania de parentes mesquinhos. O livro de
Elisa, escrito quase trinta anos depois desses acontecimentos, ainda vibra de raiva
pela humilhag¢@o que José e Zina impuseram a seus parentes.

Parte do atrito podia ser atribuida as experiéncias amplamente diferentes
que as duas familias tiveram na década anterior. “Quao pouco eles se
conheciam!”, admira-se Elisa. “Onde os liames da compreensao, ou o mais
ténue vislumbre da afinidade?” Mas, a crer em Elisa, seus pais eram também
vitimas de uma deliberada campanha de humilhagao. José volta ¢ meia
hostilizava Pedro, abanando a cabega a cada vez que surgia uma dificuldade e
dizendo, mais com pesar do que com raiva: “Ah, quer dizer que depois de todas

as despesas e trabalhos que tivemos para trazé-los...”. 19} Buscava o tempo todo
novas e refinadas maneiras de lembrar a Pedro a grande divida que tinha com
cle, que afinal os trouxera para o Brasil.

E dificil imaginar as dificuldades da posi¢do de Pedro Lispector. De fato, sua
vida inteira era uma luta penosa e continua. Incapacitada, sua mulher entrava e
safa do hospital de caridade. Ele tinha trés meninas para criar. Constantemente
recebia cartas de parentes atormentados da Russia, pedindo a ele, o felizardo, que
os salvasse. Depois de sua batalha épica para carregar sua familia por meio
mundo, encontrou apenas um cunhado arrogante e avarento.

Pedro ganhava algum dinheiro ensinando hebraico a criangas ingratas e
vendia cortes de linho em troca de uma comissdo paga por José, que, para
enfatizar sua desconfianga, “contara meticulosamente e Zina recontara”. Para
proteger a esposa e as filhas da constante ameaga de fome, ele batia perna dia
apos dia pelas agitadas ruas de Maceid, ganhando uma ninharia. Nunca era o
suficiente. Comovida, Elisa relembra a tristeza ¢ o desespero dele, as horas que
passava em siléncio, fumando na sacada, em busca de uma saida.

Até que por fim ele se lembrou da arte que o velho lhe ensinara em
Tchechelnik Sabia fabricar sabdo. Em troca do investimento inicial de José, ele
se propunha a entrar com o trabalho. No calor térrido de Maceid, passava horas e
horas, dia apo6s dia, mexendo um caldeirdo fervente, respirando o “nauseante

odor do sebo e o causticante veneno do breu”. 120} Julgava que esse
empreendimento o colocaria numa posigdo mais proxima a do cunhado. Mas foi
inatil. “Nos dias em que ndo havia cozimento de sabdo, que ficava fazendo,
vendo os outros trabalharem?”, provocava-o José. {21} Pedro ndo estava em
situagdo de resistir, ¢ sua autoestima pouco a pouco foi se corroendo. Ainda ndo
havia comida suficiente em casa. Mesmo nas raras horas vagas ele dependia dos



parentes da esposa para se distrair. Mais tarde, Clarice declararia que ele
aprendeu portugués imediatamente. Mas Elisa escreveu que em Macei6 ele
ainda ndo tivera tempo de aprender a nova lingua. Para conectar-se com o
mundo exterior, ele se fiava no jornal em iidiche Der Tag [O Dia], que pegava
emprestado com o cunhado. Mas por fim José deixou de empresta-lo.

Elisa relembra sua propria soliddo crescente e as fugas para o mundo de
fantasia que ela criou para escapar da arida realidade da sua vida. Aprendera um
pouco de portugués, mas ndo o bastante. Na escola, suportava zombarias por
causa de sua prontncia.

— Diga cadeado, diga. As criangas cercavam-na e apoquentavam, com
maldade.

— Ca-de-a-do, repetia, pondo acento em cada silaba com medo de errar.
A meninada ria, pulava em torno, uma puxando-lhe a saia, outra, o cabelo

maltratado. 122}

A medida que as humilhagdes se acumulavam, Pedro comegou a transmitir suas
ambigdes — que ja tinham sido frustradas pelo governo czarista, pela guerra civil
e pela imigragdo — as filhas. Uma noite, enquanto Elisa ouvia o som de um piano
vindo da janela de um vizinho, ele disse a ela: “Mas eu posso mandar ensinar
misica a vocés. — Sim, reforgou, ¢ claro que posso”. Aulas de piano podem ter
parecido extravagantes para um homem que mal tinha o bastante para alimentar
sua familia, mas eram um baixo prego a pagar por um pouco de dignidade, pelo
sentimento de que suas filhas teriam uma vida melhor do que a dele. Elisa
escreveu que estava determinado a fazer com que o mundo visse o tipo de filhas
que ele tinha, 23}

Seus sacrificios ndo foram em vao. Uma das filhas iria colocar o nome do
pobre mascate entre os grandes nomes do Brasil. Mas Pedro Lispector ndo
viveria para ver.

2} Landsman: em iidiche, judeu que vem da mesma regido que outro,
especialmente do Leste Europeu; conterraneo. [N.E.]



6 Griene Gringos

De acordo com Elisa, a gota-d’4gua para a vida da familia em Maceio veio
quando Marieta retornou de uma de suas longas temporadas no hospital. Ela se
submetera a um tratamento longo e infrutifero, e Zina, que no relato de Elisa era
cumplice da crueldade do marido, comegou a sussurrar palavras conspiratorias
nos ouvidos enfermos ¢ desesperados da irma. Incentivou Marieta a culpar Pedro
pelas dificuldades da familia, e quando ele voltou para casa depois de mais um
dia arduo de trabalho, Marieta vomitou sobre o marido palavras cruéis e
violentas, que o levaram as lagrimas. Anos mais tarde, Elisa ainda se lembraria
com horror do incidente.

No dia seguinte, segundo Elisa, Pedro informou a José que ia deixar a
cidade. Tomou o barco para o Recife. Quatro meses depois, tinha juntado o
suficiente para ir buscar a mulher ¢ as filhas. Tania Lispector Kaufmann se
lembrava de modo diferente das circunstincias da partida:

Elisa talvezndo se sentisse muito bem em relagao aos primos. Tinha entre
12 ou 13 anos. Talvez ndo guardasse boas lembrangas; coisas de crianga.
Pequenas tensdes existem em toda parte. Estes ndo foram, no entanto, a
causa da mudanga para o Recife. Maceio, naquele tempo, era quase uma
aldeia; foi um ato natural procurar uma cidade maior como Recife que era,
entdo, a capital do Nordeste. Todos dependiam do Recife p/ compras

melhores e até p/ médicos mais competentes. i

Passaram trés anos em Maceid, dos quais Clarice ndo teria lembranga alguma;

tinha cinco anos de idade quando se mudaram para o Recife, no qual ela sempre
pensaria como sua cidade. “Pernambuco marca tanto a gente que basta dizer que
nada, mas nada mesmo nas viagens que fiz por este mundo contribuiu para o que

escrevo. Mas Recife continua firme.”{z} “Criei-me em Recife”, ela escreveu
em outro lugar, “e acho que viver no Nordeste ou Norte do Brasil ¢ viver mais
intensamente ¢ de perto a verdadeira vida brasileira [...] Minhas crendices
foram aprendidas em Pernambuco, as comidas que mais gosto sdo
pernambucanas.” 3}

No século XVII Pernambuco tinha sido conquistado pelos holandeses, que
transformaram o pacato ¢ estagnado Recife na mais rica e multiforme cidade da
América do Sul. Era habitado por africanos e indios, holandeses e portugueses,
alemdes, italianos, espanhois, ingleses e poloneses. Pelo fato de “um grau maior
de liberdade religiosa ser concedido no Brasil holandés do que em qualquer outro
lugar do mundo ocidental”, incluindo a Holanda, judeus afluiram para 14 — eram
tantos que no Recife podem ter ultrapassado o nimero de brancos g(’)is.{4) A
primeira sinagoga do Novo Mundo, Kahal Zur Israel, foi fundada na rua dos
Judeus, em 1637. Um padre resmungou que o Recife e sua cidade gémea,



Olinda, eram “como Sodoma, & a Gomorra”.{s‘\

Havia judeus no Nordeste brasileiro antes da conquista holandesa,
predominantemente cristios-novos, e seus descendentes, que buscavam
seguranga longe da metropole, policiada com maior rigidez. Embora ndo
houvesse um Tribunal do Santo Oficio no Brasil, o pais ndo estava inteiramente a
salvo da Inquisi¢do, e perseguigdes periodicas atingiam muitos brasileiros
proeminentes. Entre as vitimas estavam Bento Teixeira, autor da primeira obra
literaria escrita no Brasil, a Prosopopeia (“Um mau poema, uma imitagio pobre
de Camaes, e seu principal intuito era louvar o governador da capitania de
Pernambuco”, escreveu Erico Verissimo, amigo de Clarice), e a familia de
Branca Dias, destacada moradora de Olinda que foi a primeira pessoa a

proporcionar instru¢do a mulheres no Brasil. 1% Mas sob os holandeses, que
tomaram o controle do Nordeste brasileiro em 1630, a comunidade floresceu.
Muitos criptojudeus que tinham sido obrigados a esconder suas origens voltaram
a luz, e grande nimero de judeus, predominantemente portugueses, que tinham
se refugiado em Amsterdam, apareceu no Recife.

Achegada a nova terra trouxe também novos problemas. Por volta de 1636
a comunidade enviou uma carta a um rabino em Salonica, Haim Shabetai,
perguntando se devia ajustar suas oragdes ao hemisfério sul: “E devemos orar
pedindo chuva entre os meses de Tishrei e Nissan, como fazem os outros judeus
pelo mundo afora, ou devemos adaptar nossas oragdes as estagdes do ano no

Brasil?”. {7} Os portugueses locais e seus aliados, tendo contraido enormes

dividas com os holandeses,‘g} empreenderam uma campanha feroz para
retomar Pernambuco, e por varias vezes quase conseguiram, sitiando o Recife e
levando a fome para la. Num momento de especial desespero, dois navios, o
Falcon e o Elizabeth, apareceram magicamente, inspirando o famoso rabino
Isaac Aboab da Fonseca, membro do tribunal de Amsterdam que posteriormente
excomungaria Spinoza, a compor um longo céntico de gragas, “Zecher assiti
leniflaot EI” (“Quero rememorar os milagres de Deus”). Foi o primeiro poema
em hebraico escrito no Novo Mundo.

Mas Deus revelou-se avaro em seus milagres. Nao interveio de novo para
socorrer o Brasil holandés. Os portugueses conseguiram retomar o Recife em
1654, pondo fim a uma breve idade de ouro. Com a reconquista, os judeus foram
expulsos, e a Inquisi¢do, restaurada. Vinte e trés judeus do Recife se dirigiram
para outra colonia holandesa, Nova Amsterdam, onde, na ilha de Manhattan,
estabeleceram as bases da maior comunidade de judeus da didspora que o
mundo iria conhecer. O templo que os membros exilados da Kahal Zur Israel
fundaram ali, Congregagao Shearit Israel, existe até hoje, num exuberante
edificio em Central Park West.

Para os judeus norte-americanos, 1654 foi um comego. Para o Brasil,
marcou um fim. Alguns dos que permaneceram se converteram ao cristianismo
e mantiveram em segredo suas crengas religiosas, em alguns casos ao longo de
geragdes. Acabaram, porém, misturando-se a sociedade luso-brasileira, e por
volta de 1925, quando a familia Lispector chegou ao Recife, ndo havia nenhuma



ligagdo real com os judeus do Brasil holandés. Os judeus do Recife, assim como
todos os judeus do Brasil, eram recém-chegados.

Em Pernambuco, hoje, o breve periodo do dominio holandés desperta um
interesse que chega as raias do fetichismo. Qualquer motorista de taxi, ao que
parece, ¢ capazde recitar as realizagdes do governador Mauricio de Nassau, e os
cidaddos lamentam abertamente terem sido colonizados pelos desajeitados
portugueses, e ndo pelos tolerantes e competentes holandeses. Esse fascinio faz
parte de tal maneira da mentalidade de Pernambuco, ¢ de tal modo uma pedra
angular da identidade do estado, que parece ter sido sempre assim.

Na verdade, isso ¢ relativamente recente. Durante os trés séculos que se
seguiram a queda do Recife holandés, a conquista de Pernambuco foi
apresentada como o triunfo de um Estado catolico, portugués e unitario, um
cvento tao importante que foi amplamente considerado um marco do nascimento
da nagéo brasileira. O grande nimero de judeus no Recife holandés também
significava que o tom dessas criticas era frequentemente antissemita. Ainda em
1979, Gilberto Freyre podia citar, com aprovagio, um historiador mais antigo
que via a guerra contra os holandeses como um confronto entre “a cruze a
lojinha”. 1%}

Os historiadores sempre foram atraidos pelo interregno holandés. “Nenhum
periodo da histéria nacional possui uma literatura tdo abundante quanto o
conturbado dominio holandés no leste do Brasil”, escreveu Alfredo de Carvalho
em 1898. Mas a visdo pro-holandesa s6 comegou a se popularizar em meados do
século XX. Livros como %empo dos Flamengos, de José Antonio Gonsalves de
Mello, publicado em 1947, enfatizavam aspectos do dominio holandés que eram
atraentes a um Brasil moderno, democratico: a tolerancia religiosa na colonia,
com suas substanciais realizagdes artisticas e cientificas. Dois anos depois, outro
historiador comparou o que fizeram as duas poténcias coloniais com a instituigao
da Inquisi¢do: enquanto os portugueses expulsaram as classes que os libertaram
do feudalismo, os holandeses rejeitaram as antigas estruturas e abragaram a
iniciativa privada. {10

O resultado desse revisionismo e da holandofilia que ele despertou ¢ que ser
judeu em Pernambuco hoje ¢ estar diretamente conectado com o momento
mais glorioso da historia local. Arecente descoberta, escavagdo e reconstrugdao
da sinagoga de Kahal Zur Israel foi uma béngdo para a comunidade judaica, que
inesperadamente viu a si mesma como um trago central da identidade
pernambucana.

Essa situagdo ndo poderia ser mais diversa da que existia pouco antes da
Primeira Guerra Mundial, quando os primeiros judeus chegaram ao Recife. Os
imigrantes, quase exclusivamente gente pobre da Europa Oriental, tinham um
vago conhecimento de que ali houve uma comunidade mais antiga. Nada sabiam
sobre esse passado, e os habitantes locais, mesmo os mais cultos, nada sabiam

sobre osjudeus,{”}



Tomemos este dialogo de 1922, 0 ano em que a familia Lispector chegou ao
Brasil. Os correspondentes sdo dois pernambucanos proeminentes, Gilberto
Freyre e Manuel de Oliveira Lima. Freyre foi provavelmente o mais famoso
estudioso do Brasil; Oliveira Lima foi um dos maiores historiadores do pais,
homem de imensa cultura, que doou sua biblioteca de 40 mil volumes para a
Catholic University de Washington. Em 1922, ambos estavam morando nos
Estados Unidos. Em 18 de janeiro daquele ano, Freyre escreve: “Ja voltou para
Boston o sr. Goldberg. Gosto dele. Somos tio parecidos, nos gostos, nas simpatias,
nas antipatias, nos interesses! Por intermédio dele vou conhecer David Prinski, o
grande intelectual judeu, cuja casa é rendezvous de gente de letras ou aliteratada.
A proposito: como se diz Yiddish’em portugués?”. “Nao sei como se diz “Yiddish”
em portugués, nem sei mesmo o que seja. Quero sabé-lo porque aprendo até
morrer.” Freyre replicou: “A proposito: ‘Yiddish’¢ o nome dos Judeus, de seu
idioma e literatura — modernos. Diz-se ‘fulano é Yiddish’. ‘Literatura Yiddish’, etc.

Pensei que havia palavra para isto em portugués.”“z) (Existe: iidiche.)

Se era esse o nivel do conhecimento sobre a cultura judaica por parte de
intelectuais de formacéo internacional, pode-se imaginar a situagdo entre as
pessoas comuns no Pernambuco daquele tempo. “Para os menos cultos,
principalmente no interior”, escreveu Samuel Malamud, advogado de destaque e
amigo dos Lispector, “o judeu era confundido com Judas, e eles o imaginavam
ndo como um ser comum, mas semelhante ao diabo, com chifres e cauda.”

Os judeus com quem mantinham contato diario, seja como mascates que
Ihes vendiam a domicilio roupas, objetos de cama e mesa, joias e moveis,
seja mesmo os comerciantes ja estabelecidos em diversos ramos, eram
tratados como russos, polacos ou simplesmente “gringos”, palavra com que
se designava qualquer estrangeiro. Para os judeus, “gringo” era o mesmo
que griner (verde), do iidiche, com que designavam os recém-chegados ao

pais.{n)

Para a maioria dos brasileiros, os judeus ndo eram diferentes de outros
imigrantes — portugueses, libaneses, italianos, espanhois. Como categoria a parte,
os judeus eram desconhecidos, ¢ 0 antissemitismo praticamente nao existia, nem
mesmo como conceito.

Apiada do judeu que vai parar sozinho numa ilha deserta e constroi duas
sinagogas — uma para frequentar e outra para ndo ser preso ¢ morto —também se
aplicava a jovem kehillah de Boa Vista, o bairro judeu do Recife. Os parentes de
Mania Lispector estavam entre os primeiros judeus da cidade. Em novembro de
1911 havia apenas oito homens judeus no Recife, incluindo o primo dela, Pinkhas
Rabin. 14} Ele importou o primeiro rolo de Tora, em 1913, mas essa honra
parece ter-lhe subido a cabega. De acordo com as memorias de Avrum Ishie,
escritas em iidiche, de 1956, a mesquinhez de Rabin em relagéo a seu livro



sagrado aborreceu bastante a comunidade. Indignados com sua atitude, outros
homens encomendaram sua propria Tora na Palestina. Quando ela chegou, em
1914, ja havia quatro minyanim, ou quarenta homens adultos, na cidade. Dois
anos depois, a nascente comunidade adquiriu um prédio para abrigar uma escola
e outras instituigdes judaicas. “Mas nds éramos judeus de verdade”, recordou
Avrum Ishie. Um segundo grupo néo gostou do prédio, entdo providenciou outro
para si e instituiu uma escola concorrente. Mais tarde, o Clube Sionista e o Clube
Socialista, situados lado a lado em casas minGisculas na rua da Gloria, iriam
batalhar entre si para conquistar a pequena comunidade.

Apesar dessas rixas previsiveis, a comunidade, expulsa das estepes da
Ucrénia, da Bessarabia e da Bielo-Russia, e arremessada ao outro lado do
mundo, era notavelmente coesa. Talvez ndo tenham sempre gostado uns dos
outros, mas no final das contas tinham mais em comum com os colegas judeus
imigrantes do que com seus exoticos vizinhos. Os imigrantes eram, antes de tudo,
pobres, pelo menos quando chegavam. Um dos atrativos do Recife era a sua
localizagdo, na ponta nordeste da América do Sul; na qualidade de grande porto
brasileiro mais proximo da Europa, era mais barato chegar la do que aos destinos
mais famosos do Sul. Muitos ficavam no Recife porque néo podiam se dar ao
luxo das opgdes mais vistosas como o Rio de Janeiro, Sio Paulo e Buenos Aires.
{15}

Alocalizagdo conveniente do Recife ndo foi a unica razio para escolherem
o Nordeste. Por trabalharem em profissdes similares, os imigrantes judeus
precisavam do apoio uns dos outros. Com o crescimento da imigragéo, os
grandes centros — Rio, Sdo Paulo, Montevidéu, Buenos Aires — eram cada vez
mais comentados. Os mercados para os produtos em que os judeus se

especializaram estavam quase saturados. ' 1©) No entanto ainda havia
oportunidades, e menos competi¢@o, nas cidades “de segunda linha”. No Recife,
assim como na bem menor Maceid, os mascates volta e meia comegavam
vendendo as mercadorias, como tecidos, em consignagao, carregando as
fazendas pelos arrabaldes do Recife, pelo sertio de Pernambuco e mesmo por
estados vizinhos.

Uma década depois da chegada dos judeus, a comunidade tinha se
estabelecido no bairro de Boa Vista. A drea deve seu nome a um palacio
construido pelo mais célebre dos governadores holandeses, e embora seu
majestoso esplendor viesse de um passado remoto, o bairro ainda era o agitado
coragdo comercial da cidade. Muitos dos pioneiros tinham conseguido deixar a
atividade de mascates e agora estavam instalados na vida menos ardua de
lojistas. No Brasil, trabalhavam em oficios semelhantes aos que sempre
couberam aos judeus na Europa. No pais de origem, os judeus, a exemplo do pai
assassinado de Mania Lispector, comercializavam madeira de lei; no novo pais,
com suas abundantes florestas tropicais, muitos judeus se estabeleceram como
comerciantes de madeira. Outros vendiam produtos de madeira, em especial
moveis, e outros itens domésticos, como roupa de cama e mesa e utensilios de
cozinha. E, assim como na Europa, havia muitos alfaiates e joalheiros judeus.
Feito seus parentes distantes no século XVII, que precisaram adaptar suas



oragdes as estagdes do sul, os imigrantes tinham de adaptar seus produtos ao novo
clima: a diferenga do que ocorria na gélida Podolia, no calor opressivo do Recife
os guarda-chuvas eram usados tanto para proteger do sol como da chuva.

O Recife podia ser uma importante cidade do Nordeste brasileiro, mas sua
economia ndo era muito mais diversificada ou desenvolvida do que a de Maceio.
Havia poucas manufaturas na cidade. Coube aos judeus de Boa Vista introduzir
toalhas de banho, lengois e toalhas de mesa prontas (antes dessa inovagao, as
pessoas faziam esses artigos elas proprias, com cortes de pano), bem como
ampliar o primitivo sistema de crédito. Assim como os mascates judeus
propiciavam aos consumidores mais pobres comprar tecidos e panelas em
condigdes generosas, os comerciantes de Boa Vista mais tarde introduziriam o
crédito e o parcelamento para compra de itens maiores, como geladeiras, pratica
tornada totalmente natural no Brasil desde entdo.

O centro dessa comunidade era a praga Maciel Pinheiro, conhecida em
iidiche como a pletzele, ou pracinha, e foi ali, no nimero 367, que Clarice
Lispector passou a sua infancia. “Era um casardo tio velho que, quando a gente
andava, as tabuas balangavam™, recordava Tania Lispector. “Tinha janelas
coloniais, varanda, telhas coloniais, era mesmo muito antigo [...] Moravamos no

segundo andar. Com medo que ela desabasse, mudamos para outra.” 73 (No
entanto, a casa ainda esta 1a.) A praga tinha esse nome em homenagem a um
herdi local da Guerra do Paraguai e era ornada com um grande e espléndido
chafariz feito em Lisboa e decorado com representagdes de indios. Mas “ndo
houve muitas amizades com os pernambucanos”, recordava Tania, referindo-se

aos géis;{ 18} e fatoa pletzele e as ruas adjacentes eram quase tao judaicas
quanto as shtetlach que seus habitantes tinham abandonado recentemente.

Na pracinha propriamente dita ficavam o saldo de sodevosser (refresco) de
Jacob e Lea Lederman; as lojas de moveis de Mauricio Gandelsman, Adolfo
Cornistean, Benjamin Berenstein, Moisés Rastolder, Isaac Schwarts, Israel
Fainbaum, Leopoldo Edelman e os irm&os Iampolsky ; uma loja de roupas
prontas pertencente a Julio e Ana Guendler ¢ Moisés Rochman; o armarinho do
memorialista Avrum Ishie Vainer; e a loja de tecidos de Natan e Freida

Pincovsky.{ 19} Arua Imperatriz, que descia da pletzele até o rio Capibaribe,
também era fortemente judaica. Havia as Casas Feld, loja de roupas mais
sofisticadas, gerida por Luiz Feldmus e sua esposa, figura glamourosa, conhecida
no Recife como Madame Clara. Havia padarias ¢ armarinhos de judeus, uma
escola judaica e a Livraria Imperatriz, de Jacob Bernstein.

Havia também as institui¢des, as escolas, as sinagogas. A poucos metros da
porta dos Lispector, na esquina da rua do Aragdo, ficava a Cooperativa Banco
Popular Israelita de Pernambuco, um “banco” informal que operava com
doagdes da comunidade, aberto das sete as oito da noite, as quartasfeiras. A
cooperativa, que ndo cobrava taxas sobre o que hoje seria chamado de
empréstimo de curto prazo, foi um ingrediente essencial para o progresso da
comunidade, ajudando os recém-chegados a se estabelecer como mascates, e os
mascates como lojistas.



Meses antes de morrer, Clarice Lispector fez sua ultima viagem ao Recife,
para dar uma palestra na universidade. Ela insistiu em se hospedar no Hotel Sdo
Domingos, na esquina da praga Maciel Pinheiro, onde ficava o velho banco
judaico. Passou horas na janela olhando para a pracinha onde crescera. Para a
pequena Clarice, conforme ela lembrou numa entrevista, aquele jardinzinho,
onde os motoristas de taxi flertavam com as empregadas domésticas, parecia
uma floresta, um mundo onde ela escondera coisas que nunca mais conseguiu

f . . .
recuperar.‘zo} Depois de todos aqueles anos, so a cor da casa tinha mudado:

Minha lembranga ¢ a de olhar pela varanda da praga Maciel Pinheiro, em
Recife, e ter medo de cair: achei tudo alto demais [...] Era pintada de cor-

s
de-rosa. Uma cor acaba? Se desvanece no ar, meu Deus. 21}

Um entrevistador perguntou: “Sabemos que vocé passou toda a sua infancia aqui
no Recife, mas o Recife continua existindo em Clarice Lispector?”. Ela

. . !
respondeu: “Esta todo vivo em mim™. {22}

Apobreza do pai e a doenga da mée conspiravam contra, mas em entrevistas e
escritos ocasionais Clarice sempre rememorou uma infancia feliz. “Olha, eu ndo
sabia que era pobre, vocé sabe?”, disse ela numa entrevista posterior. “Eu
perguntei um dia desses a Elisa, que ¢ a mais velha, se nos passamos fome e ela
disse que quase. Havia em Recife, numa praga, um homem que vendia uma
laranjada na qual a laranja tinha passado longe. Isso e um pedago de pdo era o
nosso almogo.” {23}

Clarice teve a sorte de ser a cagula. Ao contrario de seus pais ¢ suas irmds,
ela ndo tem nenhuma lembranga das agruras da familia na Europa. Enquanto as
irmés sofriam suplicios e fome, ela era afagada e mimada. A irmé Tania
recordava que Clarice era espantosamente bonita, mesmo quando bebé, e que a

familia e os vizinhos eram doidos por ela.{24} Travessa e enérgica, aos quatro
anos Clarice era uma imitadora de talento, lembra Tania.

Aos quatro anos foi para o jardim de infancia (um dos primeiros existentes
naquela época e muito diferente dos atuais) que era um tanto rigido, e
Clarice, ja naquele tempo analitica e critica, imitava em casa as atitudes da
Professora, com muita graga. Nos pediamos que ela repetisse ¢ ela o fazia
imitando a Professora que ordenava a cada movimento da turma, batendo
palmas, intercalando cada atividade com “bate palmas, agora descansem”.
{25}

Setenta anos depois, Tania ainda seria capaz de se lembrar do espanto quando
elas iam ao médico ou ao dentista e Clarice punha-se imediatamente a imitar a
postura de cada pessoa na sala de espera.



Enquanto Elisa e Tania eram um tanto timidas, Clarice era uma lider natural.
“Fazia muitas amizades na escola”, relembrava Tania. “Mas era seletiva,
escolhia as amiguinhas.” “Eu era meio liderzinha”, admitia Clarice. Era também
“muito imaginosa, era quem inventava as brincadeiras”, disse Tania. “Uma
delas, por exemplo, com uma priminha da mesma idade (Clarice liderando),
dizia: Vamos brincar de ‘duas mulheres’. Entdo ficavam horas brincando,
imitando as falas e atitudes de donas de casa, com irreveréncia e muito espirito
critico.” “Antes de aprender a ler e a escrever eu ja fabulava”, recordava
Clarice:

Inclusive, eu inventei com uma amiga minha, meio passiva, uma historia
que ndo acabava [...] eu comegava, tudo estava muito dificil; os dois
mortos... Entdo entrava ela e dizia que ndo estavam tdo mortos assim. E ai

recomegava tudo outra vez... 26}

Bertha Lispector Cohen, sua prima, lembrava que Clarice dava nomes a todos os
azulejos do banheiro e a seus lapis e canetas. “Quando comeceia ler comeceia

escrever também. Pequenas historias”, disse ela.{27} Depois de assistir a uma
pega ela voltou para casa inspirada para escrever a sua propria, Pobre menina
rica, trés atos em duas paginas, que escondeu e depois perdeu. Escrevia para a
pagina infantil do Didrio de Pernambuco, que as quintas-feiras publicava contos
enviados por jovens leitores. “Eu cansava de mandar meus contos, mas nunca
publicavam, e eu sabia por qué. Porque os outros diziam assim: ‘Era uma vez e

isso e aquilo...”. E os meus eram sensacﬁes.”{zg}
#{29}

“Eram contos sem fadas, sem
piratas. Entdo ninguém queria publicar.
“Clarice ndo estudava muito”, conta Tania,(w} mas sempre tirava boas

notas. “Menos em comportamento”, acrescentou Clarice. 31} Em sua primeira
escola, a Escola Jodo Barbalho, a poucas quadras da praga Maciel Pinheiro, ela
se tornou companheira inseparavel de Leopoldo Nachbin, menino da sua idade
que também tinha uma movimentada historia familiar. Seu pai, Jacob Nachbin,
tinha emigrado para o Brasil em algum momento depois da Primeira Guerra
Mundial. Orfao e autodidata, mesmo assim se tornou célebre na imprensa iidiche
do pais, viajando para a Argentina e o Uruguai e depois retornando a Europa,
onde deveria recrutar mais imigrantes para o Brasil. A despeito de sua falta de
instrugdo, tornou-se o primeiro historiador judeu a examinar a historia das
comunidades judaicas no Brasil, e foi, além disso, um poeta de destaque. Acabou

abandonando sua familia brasileira ¢ indo para os Estados Unidos. 32}
Leopoldo, o filho que ele deixou para tras no Recife, acabaria se tornando o
maior matematico brasileiro. Na Escola Jodo Barbalho, no entanto, Leopoldo
Nachbin e Clarice Lispector eram apenas “os dois impossiveis da turma”. A
professora os separava, mas em vao: “Leopoldo e eu falavamos 14 o que
faldvamos em vozalta”. Leopoldo se tornou, depois do pai dela, o primeiro
protetor masculino de Clarice, “e tio bem o fez que me deixou para o resto da



vida aceitando e querendo a prote¢do masculina”. {33}

Com uma amiga, ela roubava rosas dos jardins dos recifenses mais
endinheirados: “Era uma rua onde nio passavam bondes e raro era o carro que
aparecia. No meio do meu siléncio e do siléncio da rosa, havia 0 meu desejo de
possui-la como coisa s6 minha”. Ela e uma amiga entravam correndo no jardim,
colhiam uma rosa e fugiam. “Foi tio bom que simplesmente passei a roubar
rosas. O processo era sempre 0 mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu
quebrando o talo e fugindo com a rosa na méao. Sempre com o coragdo batendo e

- s . »134)
sempre com aquela gléria que ninguém me tirava. 34)

O retrato mais completo dessa menina esperta e endiabrada pode ser encontrado
em seu primeiro romance, Perto do coragdo selvagem, que publicou aos 23 anos.
Como muitas das criaturas ficcionais de Clarice, a personagem principal, Joana,
guarda uma notavel semelhanga com sua criadora: as mesmas circunstancias
familiares, a mesma personalidade obstinada, a mesma resisténcia as
convengdes. (“Em que medida vocé ¢ Joana?”, perguntou certa vezuma

entrevistadora. Ela respondeu: “Madame Bovary ¢ est moi”.) 135} Ea mesma
proximidade do coragdo selvagem, a mesma existéncia animal. “Nao ter nascido
bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias”, escreveu Clarice certa vez.

{36} “Talvez seja porque sou de Sagitario, metade bicho.” 37}

Pessoas que a conheceram volta e meia a comparavam com um bicho, em
geral um felino: elegante, inescrutavel, potencialmente violento. “Ela se vestia
perfeitamente, era delgada e linda, como um daqueles gatos egipcios”,

N 1 .
relembrou um amigo. 138 “Impressionou-me o seu rosto eslavo, forte ¢ belo,
com alguma coisa de animal felino”, recordou Ferreira Gullar. “Ela tinha para
mim a aura do mito, tanto me haviam impressionado os seus livros estranhos,

tecidos numa linguagem magica, sem equivalente na literatura brasileira.” 139}

“Os outros ¢ que me achavam com ar de tigre, de pantera”, disse Clarice a uma
entrevistadora. Ela replicou: “Por causa dos olhos, mas ndo é ndo. E porque vocé
tem um comportamento interno ¢ uma observagao constante que ¢ dos felinos”.

! . . .
{40} Joana, escreveu Clarice, “parecia uma gata selvagem, os olhos ardendo
. . N
acima das faces incendiadas”. {41}
Quando menina, Clarice vivia “cercada de gatos”: “Eu tinha uma gata que
de vezem quando paria uma ninhada de gatos. E eu ndo deixava se desfazerem
de nenhum dos gatinhos. O resultado ¢ que a casa ficou alegre para mim, mas

infernal para as pessoas grandes”. {42} passava horas com os frangos e galinhas
no quintal: “Eu entendo uma galinha, perfeitamente. Quero dizer, a vida intima
de uma galinha, eu sei como & 143} Quando, ja adulta, amigos lhe
recomendaram um filme estrelado por uma atriz francesa que segundo eles tinha
uma notavel semelhanga com Clarice, ela so teve olhos para o cavalo da mulher.
“O fato ¢ que me identifiquei mais com o cavalo preto do que com Barbara



Laage”, escreveu.{44}
“As pessoas daqui me olham como se eu tivesse vindo direto do Jardim
Zoolégico”, escreveu ela ao escritor Liicio Cardoso. “Concordo

P » } : « : 5 B
inteiramente.” 143} Os olhos de gata e seu olhar intenso, “que ninguém conseguia
sustentar por muito tempo”, foram ficando cada vez mais perturbadores com o

passar dos anos.{%} “Quem era ela? A vibora”, Joana diza si mesma, usando a
palavra que sua detestavel tia usa para descrevé-la: “E um bicho estranho,
Alberto”, diza tia, “sem amigos e sem Deus — que me perdoe!”. E o proprio
marido de Joana, chocado por seu comportamento, explode: “Infame... Vil...
Vibora! Vibora! Vibora!”. {47}

Ela confessou que roubava rosas, mas nao ha evidéncias de que a jovem
Clarice, a exemplo de Joana, tenha realizado furtos em lojas, e certamente
nenhum sinal de que ela, como Joana, fosse dada a arremessar objetos pesados
na cabega de velhinhos. Ndo obstante, como boa parte da obra posterior de
Clarice ira provar, essa alianga com o reino animal ¢ muito mais perturbadora do
que qualquer delinquéncia juvenil. A familia de Joana tem razio em se sentir
chocada por ela, pois Joana ¢ simplesmente 0 mais notavel exemplo precoce da
entrega a uma natureza animal que, em Clarice Lispector, aponta para um ideal
filosofico. Este ultimo ¢ sua completa recusa de qualquer moralidade
antropocéntrica.

Amoralidade, escreveu Fernando Pessoa, ¢ “o esforgo para elevar a vida

humana, para lhe dar um valor humano™. {48} £ essa tentativa de reduzr a vida
as dimensdes humanas — qualquer ideia de que a vida ¢ humana ou de que o
universo ¢ organizado para confortar os humanos — que Clarice rejeitara de
modo célebre em 4 paixdo segundo G. H., o monumental romance de 1964 em
que a protagonista se da conta de sua identificagdo com uma barata. A
amoralidade de Clarice, como ela propria acabara percebendo, ¢ tio
aterrorizante e absoluta que leva-la até seu desfecho logico significa a loucura:
nesse livro, ela assusta a si mesma, tanto quanto Joana choca seus parentes.
Dadas as circunstancias brutais da primeira infancia de Clarice, ela
dificilmente poderia chegar a uma conclusao diferente da que a vida ndo ¢
humana e ndo tem “valor humano” algum. Sua existéncia ndo tinha mais razio
de ser do que a da barata. Pura sorte era a tinica razio pela qual ela sobrevivera
aos horrores ucranianos enquanto tantos milhdes de outros pereceram. A unica
conclusdo logica era que a natureza do mundo ¢ aleatéria e sem sentido, mas
compreender a natureza animal e aleatoria do mundo era necessariamente
rejeitar a moral convencional, o que implicava atribuir significados humanos ao
mundo inumano. Uma pessoa com a historia de Clarice nunca poderia se
satisfazer com a fragil ficgdo de um universo sujeito ao controle humano.
Avida, em vezdisso, era neutra e universal, sem valor humano, fora do
alcance do conhecimento humano, e portanto — assim como o grande nome
sagrado de Deus, que para os judeus ¢ ao mesmo tempo incognoscivel e o
objetivo mistico supremo — fora do alcance da linguagem humana, impossivel de



ser nomeada ou descrita. Tudo o que os humanos podem fazer ¢ entrar em
contato com essa vida universal. E essa a importancia da animalidade de Joana,
pois esse serd o objetivo mistico da escrita de Clarice Lispector.

Na infancia, evidentemente, Clarice ndo enunciava esse conceito de
maneira tio clara como faria na maturidade. Mas a beleza felina e a rebeldia
intelectual e espiritual ja fascinavam e perturbavam. Sobre Joana, Clarice
escreveu: “Nela havia uma qualidade cristalina e dura que o atraia e repugnava-
Ihe simultaneamente”. 49} E de si propria, disse: “Alguns, bem sei, ja até me

. . . v
disseram, me acham perigosa 4503

Joana ndo ¢ apenas semelhante ao animal; ¢ também, como Clarice, um
excéntrico prodigio linguistico. “Em pequena podia brincar uma tarde inteira

» . ! .
com uma palavra”, Clarice escreveu sobre cla. 31} Em um de seus ultimos
fragmentos manuscritos, encontrado depois de sua morte, Clarice rabiscou:
“Uma pergunta de quando eu era pequena e que sé agora me respondo: as
pedras sao feitas ou nascem? Resposta: as pedras estao”. 152

Joana, como Clarice, ¢ proxima de seu pai, um viivo, a quem ela procura

para exibir suas mais novas invengoes.

“Papai, inventei uma poesia.”

“Como ¢ o nome?”

“Eu e 0 sol.” Sem esperar muito recitou: — “As galinhas que estdo no
quintal ja comeram duas minhocas mas eu nao vi”.

“Sim? Que ¢ que vocé e o sol tém a ver com a poesia?

Ela olhou-o um segundo. Ele ndo compreendera

“O sol esta em cima das minhocas, papai, e eu fiza poesia e ndo vi as
»{53}

minhocas.

Essa ¢ a mesma crianga que, em suas colaboragdes para a pagina infantil do
Didrio de Pernambuco, achava impossivel escrever os contos com o “Era uma
vez” que os editores esperavam. Em Perto do coragdo selvagem ela da um
exemplo da tendéncia da crianga a usar palavras que evocam sensagdes, COmo a
palavra “Lalande”, que ela inventa e entdo define:

E como lagrimas de anjo. Sabe o que é lagrimas de anjo? Uma espécie de
narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro. Lalande ¢
também mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia,
quando o sol ndo nasceu. Toda a vez que eu disser: Lalande, vocé deve
sentir a viragdo fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da praia

. . R i i
ainda escurecida, devagar, nu. Em breve vocé sentira Lalande [...]. {54}



Num livro de contos tardio, Onde estivestes de noite, Clarice prova que nunca
perdeu o habito de inventar nomes, gastando paginas a brincar com a marca de
um relogio despertador, Sveglia:

Briga ¢ Sveglia. Acabo de ter uma com a dona do relogio. Eu disse: ja que
vocé ndo quer me deixar ver Sveglia, descreva-me os seus discos. Entdo ela
ficou furiosa — e isso ¢ Sveglia — e disse que estava cheia de problemas — ter

problemas ndo ¢ Sveglia. Entdo tentei acalma-la e ficou tudo bem. {55}

Essas notas de nonsense, especialmente quando sustentadas ao longo de muitas
paginas, ttm um efeito inquietante, hipnético. De inicio incompreensiveis, feito
uma pintura pontilhista observada bem de perto, ganham velocidade e forga a
medida que avangam. Joana, contando historias assim na escola, “subia sobre si
mesma, prendia as mogas a sua vontade e a sua palavra, cheia de uma graga
ardente e cortante como ligeiras chicotadas. Até que, finalmente envoltas, elas

. § - {56}
aspiravam o seu brilhante e sufocante ar 156}



7 As historias magicas

Aquelas brincadeiras de crianga, embora graciosas, ndo eram meros
passatempos. Seu propésito era muito sério. Pois sobre a infancia de Clarice
Lispector pairava a terrivel e incessante visao de sua mae, Mania Krimgold
Lispector, paralisada, num pais desconcertantemente estrangeiro, incapaz de se
mover ou de falar, presa numa cadeira de balango, morrendo de modo lento e
penoso. Essa foi a impressdo dominante da infancia de Clarice, e talvez da sua
vida inteira. Assim como o seu nome perdido ou oculto, a méie agonizante e a
falta que ela fazia para a filha seriam recorrentes em quase tudo o que Clarice
escreveu.

“Era como se fosse uma estdtua numa casa”, recordava a prima de Clarice,

Anita Rabin. 1} Elisa escreveu:

Todas as tardes Marim [Mania] vem sentar-se a varanda do velho sobrado
da rua da Imperatriz, vestido de linho engomado, os cabelos negros e lisos
penteados, os bragos inuteis cruzados sobre o busto. Depois que toma tento
do que vai la embaixo, reparando numa ou noutra pessoa que passa, inclina
a cabega de lado, os olhos como contas azuis ligeiramente amortecidos, e

fica olhando com ar distante, entristecido. {2}

“Eu era tdo alegre que escondia de mim a dor de ver minha mae assim...”, disse
Clarice. “Eu morria de sentimento de culpa, porque pensava que tinha provocado

isso quando nasci. Mas me disseram que ela ja era paralitica antes...” 13}
Mesmo seus momentos mais alegres eram obscurecidos pela mulher sentada
paralisada na varanda. Numa anedota reveladora, Clarice relembrava o carnaval
de 1929. Seria o primeiro dela, ja que “no meio das preocupag¢des com minha
maie doente, ninguém em casa tinha cabega para carnaval de crianga”. Em
outros anos, 0 maximo que conseguiu foi permissdo para ficar no andar de baixo,
na entrada da casa, até as onze, com um saco de confetes e um tubo de langa-
perfume para borrifar nos folides.

Aquele carnaval seria diferente, porém, “como se as ruas e pragas do
Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas”. Améie de uma amiga
decidira vestir a filha com uma roupa de papel crepom cor-de-rosa e se
ofereceu para fazer uma fantasia também para Clarice, entdo com oito anos; ela
se fantasiaria de rosa:

Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os
cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge — minha mae de stbito piorou
muito de satide, um alvorogo repentino se criou em casa e mandaram-me
depressa comprar um remédio na farmécia. Fui correndo vestida de rosa



[...] fui correndo, correndo, perplexa, atonita, entre serpentinas, confetes e
gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava. Quando horas depois
a atmosfera em casa acalmou-se, minha irma me penteou e pintou-me.

. . . . !
Mas alguma coisa tinha morrido em mim. 4

Amulher paralisada era completamente dependente do marido e das filhas, em
especial da mais velha, Elisa, que em seu livro fala de modo comovente do
esgotamento emocional e fisico causado pela doenga da mie, tanto em seu pai,

cuja “revolta [...] havia resvalado para uma tristeza profunda”,{s} como nela
prépria. Amaior parte da sua infancia ja tinha sido roubada pelo terror da
Ucrénia; agora, no novo pais, era forgada a passar o que restava dela as voltas
com os cuidados permanentes com a mée invalida.

Ela ansiava por sair de casa — que era “triste e pouco convidativa para
estranhos” —, mas quando o faza, para ir ao clube judaico, por exemplo, situado
na mesma praga Maciel Pinheiro, estava tdo desabituada a vida social que se

sentia ainda mais deslocada e corria de volta para casa. 10} Sob os desgastantes
protestos da mae, tinha de sair para a escola. “Minha filha, ndo quero mais viver,
ndo posso mais”, diza mae a Elisa de No exilio, numa cena particularmente
patética. “Mamae”, responde a filha, tentando anima-1la, “assim vocé piora,
tenha pena de vocé e de nos. Nao chore mais. Preciso ir para a escola.” “Ndao,
ndo va hoje, s6 hoje...”, a mae suplica.”}

Por mais terrivel que fosse a situagdo, Elisa, Tania e Pedro estavam pelo
menos em condigdes de ajudar. Pedro podia trabalhar e conseguir dinheiro para
comprar os remédios de Mania; Tania e Elisa podiam Ihe dar comida, despi-la,
coloca-la na cama. Mas Clarice era pequena demais para poder oferecer
qualquer ajuda concreta. A tnica ajuda que podia oferecer era magica.
Implorava a Deus que ajudasse sua mie, e, de acordo com Bertha Lispector
Cohen, encenava pequenas pegas para entreté-la, as vezes conseguindo fazer rir
a “estatua” condenada. Anita Rabin lembrava que, quando Clarice criava
historias, usando acessorios como lapis ou ladrilhos, ela inventava desfechos
magicos, em que uma intervengdo milagrosa curava a doenga da mae. “A gente
estava sempre preocupada com isso”, disse Anita. “Fiquei imbuida daquele sonho
de que alguma coisa a fizesse ficar boa.” {8}

As historias de uma garotinha ndo foram suficientes para salvar uma mulher
com uma devastadora doenga terminal. E Mania ndo queria mais ser salva.
“Quando eu morrer, ndo chore”, Elisa se lembrava de ouvir a mée falar. “Sera

um alivio tdo grande para mim.” 1%} Mania sabia que seu fim estava proximo.
“Conformada e temente a Deus™, escreve Elisa, “a mée pedira ao pai que lhe
comprasse um novo Sidur (livro de oragdes), e orou durante uma semana inteira,
ao fim da qual ela morreu.” 10}

Mania Krimgold Lispector tinha 42 anos quando, em 21 de setembro de
1930, seu longo sofrimento finalmente terminou. Foi sepultada no Cemitério
Israelita do Barro, um distante subirbio recifense. Os castigais de prata de sua



mae, Charna, que ela conseguira milagrosamente trazer de sua terra natal, foram
doados, conforme ela pedira, a pequena sinagoga local. A familia evitava
referéncias a ela, escreveu Elisa, “por uma combinag¢do tacita, contornavam o
assunto, omitindo o seu nome, porque ela estava presente em todos os

PPPRL) }
pensamentos e a¢des RO

O truque de Clarice tinha falhado. Seus sonhos de intervengao divina foram
frustrados. Mas o hébito que ela adquiriu na primeira infancia, de brincar com as
palavras e contar historias para alcangar um resultado milagroso, permaneceu.
Meio século depois, quando Clarice Lispector, ela propria consumida por uma
doenga terminal, deixou sua casa pela Gltima vez, recorreu @ mesma tatica. “Faz
de conta que a gente ndo esta indo para o hospital, que eu ndo estou doente e que
nos estamos indo para Paris”, sua amiga Olga Borelli se recorda de ouvi-la dizer
num taxia caminho do hospital. “Lembro-me perfeitamente de suas palavras,
para tornar menos penosa a ida”, prosseguiu Olga.

Entdo, comegamos a fazer planos e a falar dos passeios que fariamos em
Paris. O motorista do taxi, coitado, ja cansado de trabalhar por toda uma
noite, perguntou timidamente: “Eu também posso ir nesta viagem?”. E
Clarice falou: “Logico que pode, e ainda pode levar a namorada”. E ele:
“Minha namorada ¢ uma velhinha de setenta anos, e nido tenho dinheiro”.
Clarice respondeu: “Ela vai também. Faz de conta que vocé ganhou na
Loteria Esportiva”. Na hora de descer, em frente ao hospital, conta Olga,
Clarice perguntou o preco da corrida. Apenas vinte cruzeiros, e ela deu
duzentos. 112}

AParis nunca aconteceu. Clarice Lispector morreu seis semanas depois.

Uma vezum amigo perguntou o que Clarice achava de um quadro num museu
italiano. “Ah”, respondeu ele, quando ela ndo conseguiu se lembrar, “¢ verdade
que vocé ¢ dos que s6 lembram do que aconteceu antes de ter dez anos de
idade.” {13}

Aprimeira infincia, com sua felicidade perdida e suas tragédias
incontornaveis, nunca se afastou do seu pensamento. Uma cronica tardia sobre
Brasilia, a nova capital, inclui um inesperado lamento: “Ai, coitadinha de mim.
Tio sem mie. £ dever ter me. £ coisa da natureza”. 14} Uma entrevistadora
descobriu em que realmente andava pensando:

— Vocé tem paz, Clarice?
—Nem pai nem mae.
— Eu disse “paz”.



— Que estranho, pensei que tivesse dito “pais”. Estava pensando em
minha mée alguns segundos antes. Pensei — mamae — e entdo ndo ouvi mais

nada. Paz? Quem ¢ que tem?t15}

Embora no mundo real historias e mitos ndo fossem pareo para uma bactéria
letal, ela se apegava a eles. “Ela ficou muito impressionada com a morte da
maie”, disse Anita Levy. “E falaram para ela [no colégio] que ndo se podia
deixar na mesa uma tesoura aberta. E ela viu uma tesoura aberta na mesa, na
casa dela. Entdo ela disse que foi por isso. Foi por isso que a made morreu. Porque

alguém deixou uma tesoura aberta.” 10}

Para uma crianga, as histérias podem ter sido um meio razoavel de suscitar
a intervengdo divina, e uma tesoura aberta uma explicagdo tio boa quanto
qualquer outra para um desastre incompreensivel. Mas a mulher sentada num
taxi a caminho do hospital, meio século depois, sonhando com Paris, ndo era uma
crianga. As historias tinham se mostrado impotentes para salvar sua mie, e ela
ndo podia acreditar racionalmente em sua eficécia. Para um adulto, a aceitagio
silenciosa talvez parecesse mais adequada.

Aquela mulher, no entanto, dedicara toda a sua vida a escrever. Rabiscou
notas até suas ultimas horas. Por que, tendo visto a impoténcia de sua atividade
demonstrada de maneira tdo implacavel, ela continuava a se dar ao trabalho?
Parte disso, certamente, era um reflexo, um recurso, numa situagao
desesperada, a uma velha tatica. Parte era para consolar as outras pessoas no
taxi, perturbadas pela doenga da amiga. Em 1977, porém, a ilusdo ndo era para
ela mesma. A decepgdo que vivenciara quando era uma menininha de nove anos
lhe ensinara como sdo inuteis tais esfor¢os poéticos. Escrever era a Gltima coisa
que poderia conduzr a um final felizuma realidade inflexivel.

Mas o habito permanecera. Ao longo da vida ela buscaria justificativas para
sua atividade. Apegava-se a esperanga de que houvesse algo que pudesse fazer
para salvar o mundo. Sempre, as vezes de forma amarga, lamentou sua
impoténcia:

Em Recife, onde morei até doze anos de idade, havia muitas vezes nas ruas
um aglomerado de pessoas diante das quais alguém discursava
ardorosamente sobre a tragédia social. E lembro-me de como eu vibrava e
de como eu me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de
defender o direito dos outros.

No entanto, 0 que terminei sendo, e tdo cedo? Terminei sendo uma
pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra que o
exprima.

E pouco, ¢ muito pouco. a7
Mas nunca buscou nega-la ou escondé-la. O problema nao era so dela: muitos
artistas se sentiram incomodados com sua impoténcia em face dos horrores do
século XX. Bombas atdmicas explodiam; camaras de gas silvavam; uma maée



violentada permanecia com os olhos vazios em sua cadeira de balango.

A pessoa podia optar por abragar a irrelevancia, fazendo arte pela arte. Ou
podia combater a inconsequéncia pessoal com o engajamento, usando a ficgdo, o
teatro ou a arquitetura para corrigir as injustigas sociais. Essa atitude era
especialmente atraente no Brasil, onde tantas mazelas demandavam conserto.
Mas os problemas persistiam, apesar (ou, como em muitas partes da América
Latina, por causa) do ativismo politico. Artistas que buscavam um significado
maior para sua obra se frustravam. “Se vocé, sozinho, escreve um romance,
senta e tece uma pequena narrativa”, disse v. s. Naipaul. “E tudo bem, mas ndo
tem importancia alguma. Se vocé ¢ um escritor romantico, escreve romances
sobre homens e mulheres se apaixonando etc., fazum pequeno comentario aqui
e ali. Mas, de novo, ndo tem importincia alguma.”{lg}

Apesar de sua excursdo imaginaria a Paris no caminho do hospital, Clarice
Lispector ndo tinha ilusdes quanto ao sentido maior de sua obra. Ela era um
animal, destinado a morrer como qualquer outro, ¢ nunca esqueceu as ligdes que
aprendeu antes dos dezanos de idade. “Ndo muda nada”, enfatizou numa de suas
ultimas entrevistas. “Nao muda nada. Escrevo sem esperanga de que alguma

coisa que eu escreva possa mudar o que quer que seja. Ndo muda nada.” {19}

Qual era, entdo, o sentido? Ela sempre iria tentar descobrir. Mas o instinto
basico nunca mudou. Entre suas tltimas anotagdes encontra-se esta: “Eu escrevo
como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente a minha propria
{20}

vida”.

“Toda historia de uma pessoa ¢ a histéria de seu fracasso”, escreveu Clarice,
talvez pensando no seu proprio caso. {21} “Eueraa culpada nata, aquela que

1 ~ . .
nascera com o pecado mortal.” 122} Enquanto sua mae estava viva, ela ainda
podia manter a esperanga de que o seu nascimento ndo tinha sido em vdo. Com a
morte de Mania tal possibilidade se desvaneceu, e uma nota de tristeza apareceu
na personalidade da crianga alegre. “Muitas vezes a encontrei chorando

silenciosamente, sozinha”, relembrava Tania. {23}

Sua tristeza e descrenga logo se converteram numa espécie de revolta,
palavra que aparece com frequéncia em seus escritos: a mesma palavra, ndo por
acaso, talvez, que Elisa associa ao pai em sua juventude. No ano em que sua méie
morreu, Clarice compds uma pega para piano em duas partes: “A primeira é
suave, a segunda meio militar, meio violenta, uma revolta suponho”. Isso, em
lugar de estudar com a imensa d. Pupu, que “mais gorda nao podia ser” e que
ministrava as aulas de piano que Pedro Lispector, com dificuldade consideravel,
arranjara para as filhas. Tania e Elisa gostavam das aulas; Elisa era uma misica
talentosa e prosseguiu os estudos no Conservatorio do Recife. Clarice, no entanto,
passava seu tempo de aula especulando sobre como uma mulher tdo gorda como
d. Pupu conseguira se casar; estava muito mais interessada em suas proprias
{24}

invengdes do que nos exercicios propostos.



Tania, comovida com o sofrimento silencioso de Clarice, ajudava-a nessa e
em outras dificuldades. Quando Clarice ndo queria praticar piano, Tania a
ajudava tocando as teclas pretas enquanto Clarice tocava as brancas, “até que,
com grande alivio para Clarice, o estudo do piano foi suspenso”. Depois de vé-la
chorando, Tania escreveu: “Eu em mais velha, por amor e pena, a perfilhei, de
certa forma”, preenchendo o lugar da méae que perderam. “Esse sentimento
maternal-filial nos uniu para sempre, éramos mais do que irmas.” {25}

Num fragmento escrito em inglés durante os anos em que Clarice morou
nos Estados Unidos, ela rememora sua infancia e as origens de seu vinculo com
Tania:

“Até seus dez anos, [Tania disse a Clarice] eu ndo me dava muito conta da
sua existéncia, de repente me dei conta de quanto vocé era interessante.”
Suponho o que ela realmente queria dizer: me dei conta de quanto vocé
precisava de mim. Néo sei o que fazer quando a pessoa vem até mim; eu
sou dessas que véo até a pessoa. Ser escolhido é perturbador. Tenho que

pedir, tenho que escolher. {20}

Mediante o improvavel auxilio de um pedaco de chiclete, Tania introduziu sua
irmé cagula no “penoso e dramatico” conceito de eternidade. Tania comprou
para ela uma novidade no Recife — chiclete — e disse: “Tome cuidado para ndo
perder, porque esta bala nunca se acaba. Dura a vida inteira”. Uma perplexa
Clarice o apanhou, “quase nao podia acreditar no milagre”, e Tania mandou-a
“mascar para sempre”. Clarice ficou aterrorizada, sem querer confessar que ndo
estava a altura da eternidade, que a ideia a atormentava, mas ela ndo ousava.
Finalmente, quando elas estavam indo para a escola, conseguiu deixar o chiclete
cair na areia, simulando decepgdo e constrangida por estar mentindo a irmé.

“Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.” 127}

Na escola Clarice nio estudava muito, embora tirasse boas notas. Na terceira
série, antes de sua mae morrer, ela foi para uma nova escola, o Colégio Hebreu-
Tidiche-Brasileiro, na rua da Gloria, a cerca de uma quadra da praga Maciel
Pinheiro. Como o nome indica, a escola ensinava hebraico e iidiche, além das
disciplinas habituais. Mas, a despeito de seus 6bvios talentos, ela ndo passou direto
para a quarta série, como lembrava seu primo Samuel Lispector. “Ela era bem
pequena e nem conseguia segurar direito os livros grandes, como um atlas
geografico, que era enorme. E 0 meu tio, entdo, decidiu: ‘O livro ¢ grande
demais para vocé. Vocé ndo vai para o quarto ano ndo’. E fez Clarice repetir o
terceiro ano.” {28}

Talvez o tamanho ndo tenha sido a Gnica razio da repeténcia. Na escola
publica ela ndo tivera as aulas de hebraico que os outros alunos ja teriam
comegado. Parece, porém, que ja possuia um especial talento para linguas. Nao



ha referéncias ao hebraico em sua obra, mas parece que a menina com o dom
das palavras tirou o atraso rapidamente, pois foi escolhida para fazer um dos trés
discursos de fim de ano que os alunos apresentavam aos professores e pais, em
hebraico, iidiche e portugués. A pequena Clarice fez o discurso em hebraico, ou
seja, estava entre os primeiros da classe. 29}

O professor de hebraico do Recife, Moy sés Lazar, era um homem de ideias
tdo progressistas que Anita Rabin lembrava que na aula de religido “A gente
ficava horrorizada com certas coisas e ele ndo era como essas pessoas que

dizem: ‘Nao, vocés tém de acreditar”’.uo} Clarice o atormentava com suas
perguntas: “Como ¢ que foi?”, indagou, quando ele contou como Deus deu a Tora
a Moisés. “Deus entregou a Tora na méao dele?” Lazar disse 4 menina: “Olha,
ninguém viu?, 31}

Essas perguntas nunca abandonaram Clarice. Num manuscrito do final da
vida, ela escreveu: “Mas ha perguntas que ninguém me respondera: quem fezo
mundo? E o mundo se fez? Mas se fezaonde? Qual era o lugar? E se foi Deus —

quem fez Deus?”. 132}

Outra amiga relembra uma discussdo acalorada: “Ela era alta, magra.
Estava falando com o professor dela de hebraico, Lazar, que era uma sumidade.
Nao era um simples professor de abc. Eu ia passando. E a Clarice insistia com
cle porque queria saber qual era a diferenga entre homem e mulher. Insistia tanto
para que ele lhe explicasse! Insistia mesmo. Porque ela ja tinha uma cabega

diferente”. {33} Lazar pode ter sido o modelo para uma figura recorrente na
escrita de Clarice: o velho professor, alternadamente exasperado e fascinado por
uma garota precoce. “Eu sabia da existéncia desse professor”, Tania Kaufmann
contou a uma entrevistadora, “mas nunca soube que Clarice em menina sentira

aquilo por ele. Ela era sempre uma surpresa para mim 2134

O professor aparece em Perto do coragdo selvagem e em “Os desastres de
Sofia”, a historia de uma selvagem e brilhante menina de nove anos que
atormenta um professor que ela ama e despreza ao mesmo tempo. A garota,
cuja mae morreu recentemente, tenta provoca-lo o tempo todo, mas nao
consegue levar vantagem sobre o professor, até o dia em que ele encarrega a
classe de escrever uma redagdo. Ele da as linhas gerais da trama, que os alunos
devem recriar, usando suas proprias palavras:

Um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e ficara muito
rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do tesouro; andara o
mundo inteiro ¢ continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a
sua pobre, pobre casinha; e como ndo tinha o que comer, comegara a
plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto comegara a

vender que terminara ficando muito rico. 135}

“Como eu so sabia ‘usar minhas proprias palavras’, escrever era simples”,
recorda a garota. Ela ¢ a primeira a sair, entregando insolentemente o caderno



ao professor e escapando para o recreio. Ela volta para a classe, onde o professor
leu seu conto, e ela sente que se meteu em grande perigo. “Para a minha subita
tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os 6culos. E olhou-me com olhos
nus que tinham muitos cilios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as
inimeras pestanas, pareciam duas baratas doces”, escreveu ela. O professor

ficou alterado com o conto do “tesouro escondido”, “o tesouro que esta escondido

onde menos se espera”.{%}

O temor que ela tem do professor o despe de suas camadas humanas — os
oculos sdo um exemplo — e, para seu horror, ela vé que eles dois sdo “andénimos
como uma barriga aberta para uma operagdo de intestinos”, o que ela chamava
de “coragdo selvagem” da vida. “Eu vi dentro de um olho. O que era tao
incompreensivel como um olho. Um olho aberto com sua gelatina mével. Com
suas lagrimas organicas.” Finalmente, rompendo o siléncio, o professor diza
Sofia:

Sua composi¢@o do tesouro esta tdo bonita. O tesouro que é s6 descobrir.
Vocé... — ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave,
indiscreto, tio meu intimo como se ele fosse 0 meu coragao. — Vocé é uma

menina muito engragada, disse afinal.{37}



8 Melodrama nacional

Em 26 de julho de 1930, semanas antes da morte de Mania Lispector, o humilde
bairro de Boa Vista se viu sob os holofotes nacionais quando o governador da
Paraiba foi baleado na Confeitaria Gléria, na rua Nova. Samuel Lispector, primo

. P . . 1
de Clarice, assistiu a0 tumulto com Elisa e Tania da varanda da casa delas. 2y
Correndo para a cena do crime, outro primo, David Wainstok, chegou a tempo de
ver Jodo Pessoa estendido num banco na farmaécia vizinha, “a camisa

encharcada de sangue”f{z}

O macabro acontecimento teve consequéncias revolucionarias, mas o
melodrama nacional que se seguiu tinha origens decididamente domésticas. Jodo
Pessoa Cavalcanti de Albuquerque, sua primeira vitima, trazia no nome trés
dinastias do Nordeste. Seu tio, Epitacio Pessoa, foi presidente do Brasil de 1919 a
1922; os Cavalcanti e os Albuquerque, com suas inimeras ramificagoes, estavam
entre as primeiras familias de Pernambuco. Jodo Pessoa defendia uma
plataforma antioligarquica.

Depois de sua ascensio ao governo da Paraiba, Jodo Pessoa se tornou
candidato a vice-presidéncia do pais nas elei¢des de margo de 1930. Ele e o
candidato presidencial, Getulio Vargas, perderam em meio a fraude eleitoral
generalizada. Em seus protestos contra os resultados, fizeram questio de enfatizar
que permaneceriam “dentro da ordem estabelecida” e em conformidade com os

“habitos e costumes politicos” do Brasil. 33

Desde que o Brasil obteve — pacificamente — a independéncia, em 1822, o
pais conhecera apenas uma revolugio, a revolta incruenta que em 1889 substituiu
o idoso e afavel imperador d. Pedro II pela Republica. A politica nacional,
relativamente ordeira, era motivo de orgulho para os brasileiros, que viam com
escarnio e temor a América espanhola sangrar com infindaveis golpes e
conflitos; a referéncia aos “habitos e costumes politicos” do Brasil pode ser
também um ataque velado aos cadticos paises vizinhos.

Mas as mudangas pacificas de poder no ambito nacional mascaravam um
nivel de violéncia, corrupgéo e fraude que os politicos nacionais mal tinham
condi¢des de manter sob controle. O Nordeste, com suas massas de
trabalhadores rurais analfabetos vivendo em condi¢des proximas da escravidao,
estava nas maos de um punhado de familias poderosas, como a de Jodo Pessoa.
Votos eram facilmente comprados ou manipulados. No mais moderno Sul, havia
uma duradoura rivalidade entre Sao Paulo, o estado mais poderoso, ¢ Minas
Gerais e o Rio Grande do Sul. Desde a instauragao da Republica, em 1889, a
presidéncia vinha se alternando geralmente entre um paulista ¢ um candidato
apoiado por Minas e Rio Grande do Sul.

Em 1930 esse ténue arranjo foi ameagado quando o presidente em fim de
mandato, de Sdo Paulo, tentou eleger outro paulista, Jilio Prestes, como seu
sucessor. Para Getllio Vargas, o lider oposicionista gaticho, e seu candidato a



vice, Jodo Pessoa, que representava os interesses nordestinos, essa era uma
atitude inadmissivel, embora Vargas ndo fosse em principio um inimigo da
fraude; no Rio Grande do Sul ele teve 298 mil votos contra 982 da oposi¢do. Mas
era a vezdeles. Ainda assim, a rebelido armada, tdo rara no Brasil, ndo parecia
uma opg¢do verdadeira, e a impressdo era que os partidos vencidos teriam de
engolir a derrota.

Isso até Jodo Pessoa ser morto a tiros na Confeitaria Gléria. Dada a tensa
situagdo politica do pais, as pessoas imediatamente concluiram que os motivos
eram politicos. Na verdade, a culpada involuntaria do crime era uma poeta
chamada Anaide Beiriz, melindrosa da Paraiba cujo vanguardismo escandalizou
tanto a sociedade paraibana que as criangas foram proibidas de pronunciar seu
nome. Um catalogo dos pecados de Anaide dd uma boa ideia do quanto era
arcaica a sociedade nordestina: ela usava maquiagem, tinha cabelo curto e
fumava. Dizia que ndo queria casar nem ter filhos. E saia para a rua sem uma
acompanhante.

Anaide era também a amante de Jodo Dantas, implacavel inimigo politico
de Jodo Pessoa. Dantas, advogado paraibano, era aliado de um cla rural que se
opunha a tentativa de Pessoa de regulamentar a tributagdo da produgio estadual
de algoddo. A policia de Pessoa vasculhou o escritério de Dantas, onde encontrou
cartas de Anaide; estas, segundo insinuavam os jornais de Pessoa, narravam todo
tipo de depravagdes. Embora nem Anaide nem Dantas fossem casados, isso era
forte demais para a Paraiba. A familia de Anaide renegou-a, obrigando-a a
escapar para o Recife. Foi nessa cidade que Jodo Dantas, sedento de vinganga,
entrou na Confeitaria Gloria, disse “Sou Jodo Dantas, que vocé tanto humilhou e
maltratou”, e disparou dois tiros no peito do rival.

O drama terminou mal para todos os envolvidos: Dantas foi morto na prisao,
¢ uma desiludida Anaide se suicidou. Numa situagdo politica menos tensa o caso
seria esquecido como o dramalhdo de provincia que era. Em vezdisso, o
assassinato de Jodo Pessoa desencadeou paixdes que os partidarios de Gettlio
Vargas alimentaram cuidadosamente. O nome da capital do estado foi mudado
de Paraiba para Jodo Pessoa e o cadaver do governador foi carregado em desfile
por meio Brasil, até o Rio de Janeiro, provocando histeria coletiva a cada uma de
suas muitas paradas.

Finalmente, nos funerais na capital do pais, uma multiddo acorreu para ouvir
discursos inflamados: “Nés ndo vamos enterra-lo”, proclamou um orador,
veemente. “Vamos deixa-lo de pé, de pé e forte como ele sempre viveu,
elevado, ao contrario de seus assassinos, elevado: com o coragdo acima do
estdbmago ¢ a cabeca acima do coragio."{4}

Quatro dias depois da morte de Mania Lispector, Getilio Vargas iniciou uma
revolugdo armada no Rio Grande do Sul. Vinte ¢ oito dias depois, num gesto de
desafiante machismo, os gauchos de Vargas amarraram seus cavalos no obelisco
do final do mais amplo bulevar do Rio de Janeiro, a avenida Rio Branco, tomando
posse simbolica da capital.

No quarto de século que se seguiu, sob diferentes nomes e com um
importante hiato, o governo provisorio de Vargas regeu o Brasil. Quando o



melancélico caudilho, que chegara ao poder numa onda de melodrama nacional,
partiu, foi de maneira condizente com a sua entrada em cena. Em 1954, no
palacio presidencial, vestido de pijama, deu um tiro no proprio peito.

Foium fim sensacional para a carreira mais sensacional da politica brasileira no
século XX. O pais que Getulio deixou era muito diferente daquele que o
aclamara no Rio no final de 1930. Ele sintetizou todas as contradi¢des do Brasil.
Para seus apoiadores, era o “pai dos pobres”, para os oponentes, era também a

“maie dos ricos”.{s} Governou o Brasil como um ditador fascista, e no entanto
foi o tinico lider latino-americano a mandar tropas para combater o fascismo.

Sua habilidade para ser todas as coisas para todas as pessoas era a chave de
seu duradouro poder. Desde a queda do imperador, 41 anos antes, o Brasil se
mostrara extremamente dificil de governar. Se ndo houvera uma guerra civil
generalizada, havia certamente razdes para temer a eclosdo de um conflito ja
que as hostilidades de varios grupos regionais e sociais ameagavam, a cada
quatro anos, estilhagar a nagdo de uma vez por todas. Os estados do Sul se
desenvolviam enquanto o Nordeste continuava em declinio; as novas classes
meédias urbanas, com suas aspiragdes democraticas, opunham-se a velha e ainda
poderosa oligarquia rural.

A guerra civil continuava ameagando irromper. Quase aconteceu em 1925,
com a Coluna Prestes, movimento militar de classe média sob a lideranga de um
engenheiro do Exército, Luis Carlos Prestes, conhecido como o “Cavaleiro da
Esperanga”. Ao longo de dois anos e cinco meses Prestes conduziu 1500 homens
por quase todos os cantos do pais, 25 mil quildmetros ao todo, sempre apenas um
passo a frente do Exército. Clamando por igualdade, perderam grande nimero
de homens para o célera, a exaustdo ¢ os ataques do Exército, antes de
finalmente fugirem do pais. Prestes se mostrou um aliado involuntario de Getalio
Vargas, que se tornaria seu arqui-inimigo; a Coluna Prestes contribuiu mais do
que qualquer outro movimento para a convicg¢do de que a Republica Velha estava
falida, esperando para ser derrubada.

Quando a Revolugao de 1930 de fato a derrubou, ndo terminou a agitagdo
politica. Pouco mais de um ano depois, a guerra civil quase chegou novamente,
depois de 9 de julho de 1932. O estado de Sdo Paulo se levantou contra a
Constitui¢ao fortemente centralizadora de Gettlio Vargas, que tiraria muito da
autonomia dos estados. Sao Paulo ficou em pé de guerra: damas ofereciam seu
ouro e suas joias, homens cavavam trincheiras ao redor da cidade. Durante dois
meses o Exército sitiou Sdo Paulo, até que os rebeldes, exaustos, finalmente
sucumbiram.

Embora Getilio tenha entdo pacificado o estado, suspendendo algumas das
clausulas mais intoleraveis da nova Constituigéo e instruindo o Banco do Brasil a
assumir a divida de guerra dos bancos paulistas, a revolta lhe deu exatamente o
que ele precisava: um mandato para levar adiante a centralizagdo do Estado
nacional. Arebelido foi o Gltimo estertor do velho sistema politico, baseado no
personalismo e nas divisdes regionais e de classe. Os novos partidos politicos,



assim como na Europa, eram radicais e ideologicos, a direita e a esquerda. E,
assim como na Europa, a politica brasileira logo passou a gravitar em torno de
dois polos: 0s comunistas & esquerda e os integralistas a direita. Ambos
ameagavam Getilio Vargas, e a existéncia de ambos ameagava os judeus.
Assim como os constitucionalistas de Sdo Paulo, os comunistas assinaram
sua propria sentenga de morte com uma rebelido prematura. No final de 1935,
soldados comunistas se rebelaram — a principio no Recife ¢ em Natal — matando

oficiais superiores em suas camas. {6} Mas eles superestimaram seu apoio nas
forgas armadas, e a insurrei¢do evaporou rapidamente. Luis Carlos Prestes, lider
dos comunistas, escapou de ser preso até margo de 1936. Num episodio pavoroso
que se tornou o simbolo da crueldade de Vargas, a mulher gravida de Prestes,
Olga Benirio Prestes, judia nascida em Munique, foi deportada para a
Alemanha. Ali, em Bernburg, aos 33 anos, morreu na cimara de gés.

De acordo com Gustavo Barroso, 0 comunismo ¢ igual ao capitalismo, que é

igual aojudaismo.{” A formula ndo sugere isso, mas Gustavo Barroso foi
levado muito a sério como intelectual, tendo sido at¢é mesmo eleito trés vezes
presidente da Academia Brasileira de Letras. Seu volumoso corpo de escritos
antissemitas trai uma verdadeira obsessdo. Foi o primeiro tradutor brasileiro, em
1936, dos Protocolos dos sabios de Sido, cuja editora, a Agéncia Minerva de Sdo
Paulo, enfatizava que, ao tornar esse livro acessivel, ndo queria “ofender ou
injuriar, e menos ainda promover uma campanha racista, mas apenas ampliar o
conhecimento de uma questdo — a Questdo Judaica — da mais alta relevancia

para a humanidade”. {8} Barroso era um dos lideres intelectuais do integralismo;
o jornal argentino pro-nazista Deutsche La Plata Zeitung o descreveu como o
“Fiihrer do integralismo”. 9}

Seu rival pelo titulo de luminar do integralismo era Plinio Salgado, o
aspirante a Hitler tropical que, a exemplo de Barroso, foi um romancista
mediocre com grandes ideias. Como muitos integralistas, Salgado era fortemente
influenciado pelos escritores catolicos que emergiram nos anos 1920, com suas
sugestdes de nacionalismo mistico. Clarice Lispector se tornaria posteriormente
préxima de algumas dessas figuras, como Augusto Frederico Schmidt e Octavio
de Faria. Barroso atacava Salgado por suas relagdes com judeus, sobretudo com
Horécio Lafer, politico de Sao Paulo ligado ao cla Klabin Segall, a mais rica e
destacada familia judia do Brasil. E em outubro de 1934 Salgado se reuniu com o
proeminente rabino Isaias Raffalovich, que recebeu a cordial garantia de que os

integralistas “deixariam a questdo judaica fora de seu programa”,{lo} Isso ele
nao fez.

Contudo, embora haja duvidas quanto as inten¢des genocidas dos
integralistas, ndo restam duvidas quanto a sua inspiragdo. Salgado cultivava um
bigodinho de Hitler, fazia seus seguidores vestirem camisas verdes, ornadas com
bragadeiras de estilo nazista. Em lugar da suastica vinha a letra grega sigma,



querendo representar “a soma de todos os valores”. E, em vezde “Heil Hitler”,
saudavam-se uns aos outros com a palavra “Anaué”, supostamente tupi, com o
sentido de “Vocé é meu irmao”, mas isso se revelou uma invengao.

Como na Europa, todo esse kitsch teria sido simplesmente constrangedor se
ndo tivesse consequéncias devastadoras. Os integralistas, a exemplo dos nazistas,
tinham o habito de espancar seus oponentes nas ruas, em especial os comunistas,
e conquistaram uma terrivel reputagdo. Getulio Vargas, com seu talento para ser
todas as coisas para todas as pessoas, amparou-se nos integralistas durante os
primeiros anos de seu reinado. Nao havia como ignora-los: o partido tinha 400
mil membros remidos, nimero inusitado para um partido politico brasileiro, além
de muitos milhares de simpatizantes. A mistura de nacionalismo e catolicismo, a
pregag¢do por um sistema autoritario, hierarquico, por um retorno aos “valores”,
por um “renascimento espiritual”, tinham amplo apelo entre pessoas apavoradas
pela crise econdmica global e enojadas com a baixeza cotidiana da politica. E os
ataques aos comunistas, o discurso que punha o interesse nacional acima das
rixas locais, certamente foram uteis a Getulio.

Nem todos os integralistas eram antissemitas, recorda Bertha Lispector Cohen,
prima de Clarice. A ideologia tinha sido importada da Europa, mas ndo
conquistou necessariamente muitos convertidos tdo entusiasmados como Gustavo
Barroso. Bertha até tinha amigos que pertenciam ao partido. “Eles achavam que
a ideologia iria mudar o mundo, iria mudar o Brasil”, disse ela. “Evidentemente”,
acrescentou com um gesto de desdém, “ndo mudou coisa nenhuma.” 11}

Mas muitos integralistas eram de fato antissemitas. O irmao de Bertha,
Samuel Lispector, lembra-se do clima de medo espalhado entre os judeus de Boa
Vista: “Estdvamos apavorados. Sabiamos o que podia acontecer. Tinhamos visto
na Europa. Havia medo, muito medo”. Na escola, onde Samuel se lembra de
estudantes e mesmo alguns professores vestindo camisa verde e bragadeira com
o sigma, alunos judeus eram frequentemente hostilizados. ““Vocé ¢ judeu, ndo
deveria estar aqui’, eles diziam.” Fazuma pausa e conclui: “A gente ndo esquece
nunca”. 12}

Outro primo, David Wainstok, mudou para uma nova escola no final de
1933, quando o movimento integralista estava a pleno vapor, e também se afligiu
ao ver alunos e professores vestindo camisa verde.

Nos os judeus, no ginasio, éramos provocados pelos componentes das
“brigadas de choque™ dos integralistas, que nos assediavam na saida das
aulas. Ndo tinhamos outra alternativa, sendo enfrenta-los, ora apanhando,
ora batendo. Algumas vezes chegdvamos em casa com as marcas da

batalha. {13}

“Arua da Imperatriz era toda de judeus”, relembrou um imigrante. Essa era a
rua onde, desde pouco antes da morte de Mania, Clarice, Tania, Elisa ¢ Pedro



Lispector estavam morando, uma movimentada rua comercial que liga a praga
Maciel Pinheiro, a pletzele, ao rio Capibaribe. Ele se lembrava de integralistas de
camisa verde gritando palavras de ordem na rua, inflamados por artigos de Plinio
Salgado atacando os judeus. “Eles melavam, sacudiam pedras e os rapazes,
filhos deles, que hoje sido até procuradores do Estado e eu ndo posso dar os
nomes, diziam: — vocé ¢ judeu, quando a gente dominar, botamos vocés todos
para fora.” Havia também a equiparac¢do dos judeus com os comunistas, que
floresceu ao longo da década de 1930. “Os policiais, que tinham um nivel muito
baixo, na época, chegavam na biblioteca dos judeus e tiravam todos os livros que
lhes pareciam comunistas. Um amigo meu, por exemplo, tinha O corsdrio

vermelho, que era um livro de aventuras e foi aprccndido.”{M} “Plinio Salgado
veio poucas vezes ao Recife, onde ndo encontrou clima muito favoravel. Sua
figura grotesca, pequeno, magrinho, de bigodinho a imitagao de Hitler, de voz
forgada e rouquenha, metido em uniforme que contrastava com a sua figura,
dava-lhe aspecto um tanto comico”, registrou David Wainstok {14}

Felizmente, em suas raras visitas ao Recife, que afinal de contas ndo era um
baluarte integralista, o lider ndo conseguiu lustrar a mistica de seu partido.

Certa vez Plinio veio ao Recife para proferir uma conferéncia na
tradicional Faculdade de Direito. Os seus adeptos prepararam um ato
pomposo no estilo fascista. Anunciada a fala do “chefe nacional”, ndo
conseguiu ir longe em sua arenga. Um estudante de direito, em certa altura,
retrucou suas palavras em voz vibrante, o que perturbou o conferencista e
seus adeptos. As luzes se apagaram em seguida e as folhas da mesa do
orador esvoagaram. Simultaneamente ampolas de dcido sulfidrico caiam
das galerias. O mau cheiro impregnou o ambiente. Seguiu-se uma
debandada geral, com correrias em busca das portas de saida. 15}

Em outra ocasido, uma parada militar, desta vez sans chefe nacional, resultou
numa debandada similar.

Estavam uniformizados, ostentando suas bandeiras, seus simbolos e, ao
rufar dos tambores, marchavam com todo o garbo pela rua Nova, centro
muito movimentado da cidade. Subitamente, dos edificios comegaram a
despencar sobre os desfilantes galinhas pintadas de verde com o sigma nas
asas, em barulhento cacarejar. Estabeleceu-se em seguida grande
confusio, ¢ os participantes do desfile dispersaram-se, atonitos pelo
inesperado acontecimento. Foi um espetaculo grotesco, que divertiu o povo
presente ao ato. {10}



9 Sé para loucos

A conturbada politica brasileira, mesmo quando acontecia logo diante da sua
janela, ndo distraia os Lispector de seus proprios dramas familiares. As meninas
estavam crescendo. Elisa, que tinha dezenove anos quando a méae morreu, agora
estava em idade de casar e tinha um pretendente que, como ela, era um
imigrante judeu. No entanto, diferentemente da cerebral Elisa — que completara
o curso comercial avangado, abaixo do nivel universitario porém mais elevado
do que a maioria das mogas atingia, e que era uma talentosa pianista educada em
conservatorio —, 0 noivo em perspectiva era “um comerciante sem instrugao”.
{1}

Mas ndo era so isso, segundo Tania. Elisa tomava conta da casa desde
quando conseguia se lembrar, na verdade desde que sua mée ficara doente.
Agora, finalmente era independente. Tinha um emprego, suas irmas estavam
crescidas o bastante para cuidar de si mesmas, e ela simplesmente ndo estava
disposta a comegar tudo de novo como esposa e mae. Ainda assim, ficou noiva,
aceitando uma alianga do rapaz Logo comegou a ter suas duvidas, e acabou
mandando a irmé cagula, Clarice, para a casa do homem, com a alianga e um
pedido de desculpas. “O que eu podia fazer?”, perguntou seu pai a Dora Wainstok,
prima de sua mulher. “Z’hot gepisht met tranen [Ela tinha se banhado em
lagrimas]!” 2} (Arrasado, o pretendente acabou se mudando para Israel.)

Foi uma reagdo tipica de Pedro Lispector. Era um homem
excepcionalmente tolerante ¢ bondoso, segundo a lembranga de Tania. “Tinha o

carater mais perfeito de todos os homens que conheci”, disse ela. 3} “Meu pai
tinha muita cultura biblica. [...] E recebia o jornal de Nova York, 7he Day, em
iidiche. Tinha ideias muito avangadas. Era um homem avangado. Nunca deu um
tapa em filha sua. Era excepcional. Se ndo fossem as circunstincias, poderia ter
tido melhor situa¢do na vida.” 4

Aos 91 anos, Tania ainda se lembrava de seu assombro diante da reagio do
pai quando, na adolescéncia, ela saiu em defesa do “amor livre” e proclamou
que ndo iria se casar. Para uma garota da pequena e conservadora comunidade
judaica do Recife nos anos 30, aquilo era uma provocagdo, e Tania se preparou
para a reagdo. “Outros pais teriam batido numa filha que dissesse uma coisa
assim. Tenho certeza de que ele ficou chocado, mas em vez de agredir perguntou
por que eu pensava daquele jeito. Conversamos a respeito. E entdo, como tenho

certeza que ele sabia que eu faria aquilo, acabei esquecendo a coisa toda.” 5}
Apropria Clarice estava comegando a desabrochar. Em 1932 ela ingressou
no Ginasio Pernambucano, a mais prestigiosa escola secundaria do estado,
sediada num elegante edificio a margem do Capibaribe, ndo muito longe de Boa
Vista. S6 os melhores alunos eram admitidos, e dos 43 que passaram no exame

. . . . 161
daquele ano, trés eram Lispector: Tania, Clarice e sua prima Bertha. 1% Aescola



ndo era apenas prestigiosa: era também gratuita, ao contrario da escola judaica,
algo que certamente foi levado em consideragdo por Pedro Lispector, ja que
estavam sempre a beira da pobreza. Na lembranga de Bertha, Clarice ja era
dada ao flerte, sem medo dos rapazes, e a beleza que a tornaria lendaria ja era
evidente. Em seu primeiro ano na nova escola, ela e uma colega foram eleitas as
mais bonitas da classe. !’}

A origem sefardita do primeiro namorado fez franzir as sobrancelhas em
casa. “Papai achava que ele deveria ser asquenaze”, disse Tania. “Acabou
aceitando, como sempre fazia. Mas aquela altura eles ja tinham desmanchado,
porque ele disse a Clarice que queria oito ou nove filhos. Ele se tornou médico,

- " {8
casou — e acabou ndo tendo filho nenhum.” (&)

As trés filhas lembravam que Pedro Lispector era um grande matematico. O g
dificil saber exatamente o que isso significa, mas Clarice deve ter herdado dele
parte de seu interesse pelos nimeros. Seu amigo de infincia Leopoldo Nachbin,
que tinha uma instrugdo a que Pedro Lispector ndo teve acesso e que alcangaria
reconhecimento internacional como um grande matematico, concordou com
alegria quando Clarice disse que “a matematica e a fisica ndo sdo resultado
apenas de um alto raciocinio: sdo uma arte tdo arte que a comparo a Bach”. {10}
Quando ela era crianga, seu interesse pelos nimeros era convencional.
Tinha inclinagdes pedagogicas e ensinava matematica e portugués as criangas da
vizinhanga. “Matematica me fascinava, me lembro que eu era muito menina
quando botei antincio no jornal como explicadora. Ai, uma senhora me
telefonou, disse que tinha dois filhos, me deu o enderego e eu fui la. Ela olhou pra
mim e disse: ‘Ah, meu bem, ndo serve, vocé ¢ muito crianga’. E eu disse: ‘Olha,
vamos fazer o seguinte, se seus filhos ndio melhorarem de nota, entdo a senhora
ndo me paga nada’. Ela achou curiosa a coisa e me pegou. E eles melhoraram

sensivelmente.” {11} Anatolio (Tutu) Wainstok, primo de Clarice a quem ela
também ensinou a ler, mostrou-se um aluno decepcionante. “Tutu”, ela apelou,
“como ¢ que vocé vaiaprender se ndo faza licdo de casa?” “Clarice”, ele
respondeu, “estou te fazendo o favor de te deixar me dar aula. Vocé queria tanto

fazer isso!” {12} A professora, envergonhada, ndo foi capaz de responder.

Ja adulta, porém, seu interesse por matematica refletia sua preocupagdo
mais ampla com a abstrag@o e sua conexido com o divino. Nimeros misticos,
assim como os nomes ocultos, assumiram um papel importante em sua obra.
Parte do seu interesse era excéntrico, como atestou Olga Borelli, que a
acompanhou nos ultimos anos de vida:

Quando ela me mandava bater 4 maquina, ela dizia: “Conta sete, da sete
espagos para teu paragrafo, sete. Depois, tente ndo passar da pagina 13”.
Olha a supersti¢do! Quando era um conto, dizia: “Aperta. D& pouco espago
para ndo passar da pagina 13”. Ela gostava muito do nimero 9, do 7, do 5. E



uma coisa muito estranha essa em Clarice, mas ela pedia ao editor que ndo
ultrapassasse o nimero X de paginas, que terminasse o livro naquele ponto.

. L ., R L
E meio cabalistico, ndo ¢? Ela tinha muito disso. {3}

O nimero sete, ela escreveu, era “meu nimero secreto e cabalistico”; ele é
recorrente em sua obra. No conto tardio “Onde estivestes de noite” ela descreve
uma “escritora falida” que pega seu diario, encadernado em couro vermelho, e

escreve “7 de julho de 1974. Eu, eu, eu, eu, eu, eu, eu!” — sete vezes.{m} Ha
sete notas com as quais podem ser compostas “todas as miisicas que existem e

que existiam e que existire'm”;“S} e ha uma recorréncia de “adi¢des teosoficas”,
numeros que podem ser somados para revelar uma quantia magica. O ano de
1978, por exemplo, tem um resultado final iguala sete: 1 +9+ 7+ 8=25,e 2 +
5=17.“Euvos afian¢o que 1978 ¢ o verdadeiro ano cabalistico,/ pois a soma final
de suas unidades ¢ sete./ Portanto mandei lustrar os Instantes do Tempo,/ rebrilhar
as estrelas, lavar a lua com leite ¢ o sol com ouro liquido./ Cada ano que se inicia,

comego eu a viver.” {16} Ela morreria algumas semanas antes do verdadeiro ano
cabalistico.

Mas havia mais em seu interesse pela numerologia do que jogos
supersticiosos. “Minha paixdo pelo &mago dos nimeros, nos quais adivinho o
cerne de seu proprio destino rigido e fatal” era, assim como as meditagdes sobre
o pronome neutro “it”, um desejo de verdade pura, neutra, inclassificavel e além

da linguagem, que era a realidade mistica ultima. 117} Em suas ultimas obras,
meros nimeros sdo fundidos com Deus, agora sem a matematica que os amarra,
um ao outro, para lhes conferir um significado sintatico. Em si mesmos, os
numeros, assim como as pinturas que ela criou no final da vida, eram puras
abstragdes, e como tal se conectavam com o mistério fortuito da propria vida.
Em sua obra-prima abstrata e tardia Agua viva ela rejeita o significado que a
matematica de seu pai oferece e elege em vezdisso 0 mero nimero sem
adornos. “Continuo com capacidade de raciocinio — ja estudei matematica que ¢
a loucura do raciocinio — mas agora quero o plasma — quero me alimentar direto

da placenta.” {18}
Como sempre, a presenga silenciosa de sua méae esta subentendida.

Apequena matematica foi em muitos aspectos precoce “em sentir um ambiente,
por exemplo, em apreender a atmosfera intima de uma pessoa”. Mas, talvez por
ndo ter tido uma mae que pudesse lhe ensinar essas coisas, ela foi também
notavelmente atrasada em aprender a respeito do “que os americanos chamam
de fatos da vida”. Aos treze anos, escreveu, “como se sO entdo eu me sentisse
madura para receber alguma realidade que me chocasse”, ela confidenciou seu
segredo a uma amiga proxima: “que eu era ignorante [sobre os ‘fatos da vida’] e
fingira de sabida. Ela mal acreditou, tio bem eu havia antes fingido [...] Fiquei
paralisada olhando para ela, misturando perplexidade, terror, indignagao,



inocéncia mortalmente ferida. Mentalmente eu gaguejava: mas por qué? Mas
para qué? O choque foi tdo grande — e por uns meses traumatizante — que ali
mesmo na esquina jurei alto que nunca iria me casar”. 119}

Esse choque logo passou; o que ndo passou, o grande evento da adolescéncia
de Clarice, foi a descoberta da literatura. Na infancia o impulso criativo sempre
esteve presente, da nomeagao dos lapis e azulejos do banheiro a redagdo da pega
de trés paginas Pobre menina rica, passando pela narragio de suas historias
milagrosas sobre a mae. Mas as fantasias de uma garotinha sdo uma coisa e a
literatura ¢ outra; assim como os nimeros requerem regras para adquirir sentido
humano, as palavras também demandam uma forma para se tornarem
literatura. “Quando eu aprendi a ler e a escrever, eu devorava os livros! Eu
pensava que livro é como arvore, ¢ como bicho: coisa que nasce! Nao descobria
que era um autor! La pelas tantas, eu descobri que era um autor! Ai disse: ‘Eu
também quero’,”(zo}

No ano seguinte & morte de sua mae a familia se mudou para outro
enderego na rua Imperatriz. Na casa ao lado, onde a rua se encontrava com o rio
Capibaribe, um imigrante da Bessarabia, Jacob Bernstein, tinha aberto sua
Livraria Imperatriz, verdadeira institui¢do recifense, que funciona até hoje. A
loja, de longe a melhor da cidade, era um ponto de encontro da intelligentsia
local, incluindo figuras de destaque em Pernambuco ¢ no Brasil. Gilberto Freyre
era uma delas; seu famoso Casa-grande & senzala foi vendido primeiro na
livraria de Bernstein (embora este, corretamente, visse no livro uma ponta de
antissemita). Por meio de sua livraria, Jacob Bernstein se tornou um dos

primeiros judeus do Recife a ingressar na burguesia local. {21}

Reveca, filha de Bernstein, tinha a mesma idade que Clarice. De acordo
com Suzana, irmd de Reveca, Clarice teve durante um tempo acesso a livraria e
a grande biblioteca particular de Bernstein. Ali ela leu livros de Machado de
Assis, Monteiro Lobato e outros que seu pai ndo podia comprar. Suzana recordava
que as duas eram amigas intimas.

Clarice, no entanto, lembrava-se de Reveca de modo menos terno. “Ela toda
era pura vinganga”, escreveu Clarice. “Que talento tinha para a crueldade.” Um
dia, Reveca anunciou casualmente que tinha Reinagdes de Narizinho, de Monteiro
Lobato, “um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele,
comendo-0, dormindo-0”. Como Reveca bem sabia, Clarice nunca teria
condi¢des de ter um livro como aquele, entdo lhe disse para voltar no dia
seguinte, quando a deixaria leva-lo emprestado. Radiante, Clarice voltou,
conforme combinado, “literalmente correndo” pelas ruas umidas do Recife.
Quando chegou, Reveca pds em agdo seu “plano tranquilo e diabolico”. Com
fingido pesar, disse a Clarice que ainda ndo tinha o livro, e pediu-lhe que voltasse
no dia seguinte. No dia seguinte, inventou outra desculpa e disse que voltasse no
dia seguinte. “Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar um dia
sequer. As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas vocé s6
veio de manha, de modo que o emprestei a outra menina.”

Finalmente a sra. Bernstein ficou desconfiada e quis saber por que a



“menina loura em pé a porta, exausta, ao vento das ruas do Recife”, continuava a
aparecer na sua casa. Quando soube, ficou horrorizada pela descoberta do tipo de
filha que tinha. “Mas este livro nunca saiu daqui de casa e vocé nem quis ler!”,
disse ela, espantada, a filha, ordenando-lhe que o emprestasse imediatamente a
Clarice. A sra. Bernstein acrescentou que Clarice poderia ficar com o livro pelo
tempo que quisesse.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que néo o tinha, s6 para
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo
comer pdo com manteiga, fingi que ndo sabia onde guardara o livro,
achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades
para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria

ser clandestina para mim. (22}

Em 1933 Clarice Lispector decidiu se tornar escritora.

Quando conscientemente, aos treze anos de idade, tomei posse da vontade
de escrever — eu escrevia quando era crianga, mas ndo tomara posse de um
destino — quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente
num vécuo. E nesse vacuo ndo havia quem pudesse me ajudar.

Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me
entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e
nem sequer era pelo comego. Os papéis se juntavam um ao outro — o
sentido se contradizia, o desespero de ndo poder era um obstaculo a mais
para realmente ndo poder. A historia interminavel que entio comecei a
escrever (com muita influéncia de O lobo da estepe, de Hermann Hesse),
que pena eu ndo ter conservado: rasguei, desprezando todo um esforgo
quase sobre-humano de aprendizagem, de autoconhecimento. E tudo era
feito em tal segredo. Eu ndo contava a ninguém, vivia aquela dor sozinha.
Uma coisa eu ja adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, nao
esperar um momento melhor porque este simplesmente nao vinha.
Escrever sempre me foi dificil, embora tivesse partido do que se chama
vocagdo. Vocagdo ¢ diferente de talento. Pode-se ter vocagdo e ndo ter
{23}

talento, isto é, pode-se ser chamado e ndo saber como ir.

Esses primeiros esforgos, disse ela, eram uma produgdo “cadtica. Intensa.
Inteiramente fora da realidade da vida”, e alimentados por leituras de que ela se
lembrava como sendo as de “quem tem fome, com avidez eu lia
atabalhoadamente, as vezes, até dois livros por dia”. {24} Ela lia os classicos
brasileiros, como Machado de Assis, e tudo 0 mais que pudesse encontrar nas
prateleiras da biblioteca, onde escolhia os livros pelo titulo. Dois livros, conforme



cla sempre lembrava, deixaram-lhe a mais profunda impressdo. O primeiro foi
Crime e castigo, dramatizagdo do fracasso humano e da salvagao mistica que
deve ter tocado uma pessoa que se sentia abandonada por Deus: Dostoiévski
também tinha sido um dos autores favoritos de seu pai. O segundo, talvez de
modo mais interessante, foi O lobo da estepe, de Hermann Hesse, romance
experimental publicado na Alemanha em 1927. E facil perceber por que o livro
era tao atraente para Clarice, em quem causou uma “verdadeira febre”. Tantos
conceitos do livro reverberam na experiéncia dela que quase parece ter sido
escrito especificamente para influenciar Clarice Lispector. Os livros de Hesse
sempre tiveram uma ressondncia particular nos adolescentes, para quem a ansia
por amor e a questdo do tipo de vida que se deve levar estdo no seu ponto mais
agudo. Narciso e Goldmund (1930), alegoria de dois amigos, um deles um monge
estudioso, o outro um sensualista apaixonado, delineia dois caminhos que o0 amor
pode tomar; Sidarta (1922), biografia ficcional do Buda, popularizou conceitos
espirituais orientais num mundo que, depois da Primeira Guerra Mundial, tinha se
desiludido com todas as institui¢des, incluindo as religiosas.

O lobo da estepe é um livro sobre a gléria da arte e o prego que o artista
paga por ela. Como muitos dos futuros livros da préopria Clarice, O lobo da estepe
¢ uma meditagdo filosofica baseada numa historia fantastica, construida de modo
solto, a do “lobo das estepes”, Harry Haller, estudioso e artista cujo apelido vem
de sua natureza meio humana, meio animal. Haller ¢ “um animal que vagava
por um mundo que para ele era estranho e incompreensivel, um animal que nao

conseguia mais achar sua casa, sua paixdo ou seu alimento”. {25} Seu “Tratado
do lobo da estepe”, que adverte em seu prefacio que ¢ “Sé para loucos”, esboga
um projeto de vida para o futuro artista. O caminho da arte, e a independéncia
que ele requer, ¢ um caminho terrivel — ele parece estar alertando a adolescente
Clarice. Mas Haller também observa: “Aqueles que ndo tém um lobo dentro de si
ndo sdo, por essa razio, felizes”.{Z(’}

“Ha uma porgdo de gente exatamente como Harry”, escreveu Hesse.
“Muitos artistas pertencem a essa espécie. Essas pessoas todas sabem que tém
duas almas, dois seres dentro de si, nos quais o divino e o diabélico, o sangue da
mae e o sangue do pai, a capacidade para a felicidade e para o sofrimento, estdo
atados de modo tdo apertado e conflituoso como o lobo e 0 homem estavam
dentro de Harry . Tais pessoas estdo “perto do coragdo selvagem”, mas sabem
também “que o homem talvezndo seja simplesmente uma fera estipida, mas

também um filho de Deus, destinado a im ortalidade”.{ﬂ}

Como outras produgdes — literarias, poéticas e cinematograficas — da
Alemanha de Weimar, o romance de Hesse se parece mais com um mundo
onirico do que os romances tradicionais. Ele conta uma historia, mas a historia é
simplesmente uma moldura para a exploragio de possibilidades sensoriais e
filosoficas. O verdadeiro apelo de O lobo da estepe junto a uma escritora
adolescente prestes a desabrochar, como Clarice Lispector, era a liberdade que
cle oferecia de seguir sua vocagao pessoal, de descrever a vida interior.

“Aviagem interior me fascinava”, escreveu ela sobre sua “germinagdo”



por Hesse. A possibilidade que ele demonstrava, de escrever sobre essa viagem,
foiuma revelagdo para a garota cujas histérias nunca foram lineares e que
esteve sempre muito menos interessada no aparato romanesco de trama e
personagens do que no processo através do qual a escrita poderia alcangar a
verdade interior. Em Agua viva, publicado trés anos antes da sua morte, ela
buscou escrever um livro que fosse como misica ou escultura; e no fragmento
postumo Um sopro de vida, “puro movimento”, concedeu apenas trés frases a
narrativa tradicional: “Rapidamente porque dados e fatos me chateiam.
Vejamos, pois: nasceu no Rio de Janeiro, tem 34 anos, um metro e setenta de
altura e ¢ bem-nascida, embora filha de pais pobres. Uniu-se a um industrial,
ete.” 128}

Como recordaria mais tarde, ndo é que ela ndo quisesse escrever as historias
do tipo “era uma vez” que os editores da pagina infantil do Didrio de Pernambuco
esperavam. Ela ndo conseguia. Ja adulta, lembrando-se desse malogro, decidiu
tentar de novo. “Desde entdo, porém, eu havia mudado tanto”, ponderou, “quem
sabe agora ja estava pronta para o verdadeiro ‘era uma vez’. Perguntei-me em
seguida: e por que ndo comego? agora mesmo? Sera simples, senti eu. E
comecei. No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda
>» {29}

me era impossivel. Eu havia escrito: ‘Era uma vezum passaro, meu Deus’.



10 Voando para o Rio

Quando Clarice Lispector tinha quinze anos, um ano depois de descobrir a
possibilidade de escrever, seu pai fezsua Gltima mudanga. O destino agora era o
Rio de Janeiro.

O Rio estava no auge de sua reputagio internacional. Se anteriormente os
navios que viajavam a Buenos Aires anunciavam que ndo faziam escalas no
Brasil — a mente estrangeira, quando pensava no pais, imaginava um lugar
infestado de macacos, febre amarela e colera —, o Rio tinha se transformado
num dos destinos mais chiques do planeta. Cruzeiros afluiam para a baia de
Guanabara, descarregando seus abastados passageiros nos novos hotéis que
imitavam os brancos bolos de noiva originais da Riviera francesa: o Hotel Gléria,
perto do Centro, inaugurado em 1922; o lendéario Copacabana Palace, inaugurado
um ano depois, numa praia que ainda ficava fora da cidade.

Os visitantes passavam as noites em locais chiques como o Cassino da Urca,
aos pés do Pao de Agucar, onde estrelas ascendentes como Carmen Miranda
cantavam e dangavam até o amanhecer. Turistas elegantes programavam suas
visitas para coincidir com os cinco dias de carnaval. Como qualquer outra cidade
do mundo catdlico, o Rio sempre tivera um discreto carnaval quaresmal. Mas sob
o zeloso empenho do governo Vargas, com seu faro infalivel para as relagdes
publicas, o velho festejo foi reorganizado, ampliado e pesadamente promovido
no exterior.

Passou a ser uma produgdo holly woodiana, e Holly wood se deu conta.
Dolores del Rio fez o papel de uma beldade brasileira em Voando para o Rio,
musical de 1933 que impulsionou a carreira de Fred Astaire e Ginger Rogers e
exibiu dangas sobre asas de avides. Naqueles anos, Orson Welles voou para o Rio
e Carmen Miranda para Holly wood, a partir de uma cidade que ela, mais do que
ninguém, tornou sindénimo de danga, praias e garotas bonitas. Sao Paulo, com sua
forga industrial emergente, rivalizava com o Rio pela preponderancia
econdmica, mas para o Brasil como um todo s6 havia uma unica e indiscutivel
capital, e aos olhos do mundo o Brasil era o Rio, ¢ o Rio era o carnaval.

Ginger e Fred ndo eram os tnicos recém-chegados ao Rio. Pedro Lispector fazia
parte de uma legido de recém-chegados menos chiques: os migrantes que
afluiam para a capital numa corrente ininterrupta. Vinham do mundo todo, mas
as duas principais ondas vinham do Nordeste ¢ de Portugal, entdo um dos paises
mais pobres e atrasados da Europa.

Em 1909, dos cerca de 1 milhdo de habitantes do Rio, 200 mil eram
cidaddos nascidos em Portugal, e esse nimero ndo incluia filhos de portugueses
nascidos no Brasil, que, se computados, teriam pelo menos dobrado aquela cifra.

1} Entre 1901 ¢ 1950, quase 1 milhdo de cidadaos portugueses chegaram ao



Brasil,u; uma porcentagem enorme de uma populagdo que mal chegava aos 6
milhdes em 1920 e que representa quase duas vezes a atual populagao de Lisboa.
Muitos desses imigrantes, se ndo a maioria, escolhiam o Rio de Janeiro, onde se
juntavam a classe média baixa: pequenos lojistas, artesdos e comerciantes.
Dominavam certas profissdes: os padeiros eram quase sempre portugueses; o pai
de Carmen Miranda era barbeiro.

Os portugueses frequentemente tinham alguma habilidade com valor de
troca. Em contraste, os nordestinos sem instru¢do e sem qualificagdo, muitos dos
quais foram escravos ou filhos de escravos, chegavam a uma cidade que nao
tinha ocupagdo para eles. Juntavam-se nas favelas, que proliferaram na virada
do século. A medida que o Nordeste continuava seu irrefreavel declinio século
XX adentro, mais e mais recém-chegados somavam-se aqueles primeiros
desafortunados. Mas o Rio ndo estava criando novas industrias, e os que
chegavam nio tinham como ser absorvidos numa economia que ainda era
voltada predominantemente para a exportagdo de produtos agricolas. Os
nordestinos muitas vezes achavam que trocaram a miséria de um lugar pela
miséria de outro.

Pedro Lispector tinha mais em comum com os imigrantes portugueses do
que com aqueles que agora eram seus companheiros nordestinos. Depois de anos
de trabalho, seus negocios ainda ndo estavam prosperando, ¢ ele tinha a
esperanga de que a capital do pais oferecesse um campo mais amplo para suas
ambigdes. Esperava também que o Rio de Janeiro, com sua grande comunidade
judaica, pudesse oferecer maridos apropriados para suas filhas. Elisa agora tinha
24 anos, Tania estava com vinte e Clarice, quinze. No Recife, com suas duzentas
familias judias, elas presumivelmente examinaram as possibilidades existentes,
considerando-as insatisfatorias. No Rio teriam um leque de opgdes mais amplo.

Clarice nunca descreveu a partida do Recife, onde ela passara toda a sua
infancia. Lembrava-se do barco inglés que as levara ao Rio na terceira classe:
“Foi terrivelmente exciting. Eu ndo sabia inglés e escolhia no cardapio o que meu
dedo de crianga apontasse. Lembro-me de que uma vezcaiu-me feijao-branco
cozido, e s6. Desapontada, tive que comé-lo, ai de mim. Escolha casual infeliz.

!
Isso acontece”. {37
Embora tenha voltado 14 poucas vezes, ela falava de Pernambuco com

frequéncia (“Recife continua firmc”),{4) ¢ ao lado dos r guturais manteve o
sotaque caracteristico do lugar, combinagdo que fez dela uma aparigdo esquisita
no Rio. Num breve ensaio elegiaco, Clarice se imaginava mais uma vez espiando
da janela da casa onde passou sua infancia: “Este o rio. Eis a Penitenciaria. Eis o
relogio. E Recife [...] Estou vendo cada vezmais claro: esta ¢ a casa, a minha, a
ponte, o rio, a Penitencidria, os blocos quadrados de edificios, a escadaria deserta

de mim”.15}

S6 duas das filhas de Pedro o acompanharam na viagem ao Rio. Elisa ficou para
tras, trabalhando no Recife, e reuniu-se a familia algumas semanas mais tarde.



Pouco depois de chegar, ela prestou concurso para o Ministério do Trabalho e
obteve as melhores notas de todo o pais.

Mas naquele momento ndo havia oferta de vagas no ministério. Os
Lispector, porém, tinham boas relagdes pela primeira vezna vida. Estas vieram
na pessoa de Agamemnon Sérgio de Godoy Magalhaes, politico do Recife que
estava com Jodo Pessoa, seu amigo, quando este foi baleado na Confeitaria
Gloria. Na esteira da revolugdo que se seguiu, Magalhdes conseguira se tornar
ministro do Trabalho. Antes de alcangar essa elevada posi¢do, ele tinha sido
professor de geografia no Ginasio Pernambucano, onde seus alunos incluiam
Clarice ¢ Tania Lispector.

Tania decidiu ajudar a familia e se mostrou uma bem escolhida
embaixadora. Morena e cheia de corpo, aos 22 anos Tania era “sensual”,
conforme recordava o vizinho Alberto Dines, “voluptuosa, como uma cigana”.

{6} Com seu melhor vestido, ela foi ao ministério, no Centro do Rio. “Eu
expliquei a Agamemnon que Elisa tinha vindo antes, e que ela precisava
trabalhar, que precisdvamos ajudar nosso pai porque nossa mée tinha morrido”,
recordava Tania. “Ele se lembrava de mim e de Clarice no Recife e prometeu

nos ajudar.” 7 Com a intervengdo do ministro, Elisa foi contratada para o
ministério, onde passaria o resto de sua vida profissional.

Para Pedro foi dificil dar sequéncia a esse inicio promissor. Mudara-se para
o Rio na inten¢@o de aumentar a renda da familia, mas ndo teve muito mais éxito
do que tivera no Recife. Na nova cidade, buscou trabalho como representante
comercial, mas teve dificuldade em conseguir um bom emprego. Por um tempo
pareceu haver a perspectiva de outro tipo de felicidade, quando, pela primeira
vez desde a morte de Mania, conheceu uma mulher. Houve conversas sobre
casamento, mas a mulher aparentemente pensava que ele era rico, e o deixou
quando descobriu que ndo: mais uma humilhagdo numa vida que ja havia
proporcionado tantas.

O salario de Elisa aliviou parte da pressdo financeira, e no inicio de 1938
Tania também arranjou um emprego publico. Em janeiro daquele ano, a
esperanga de Pedro de encontrar bons maridos judeus para as filhas viu seu
primeiro e Gnico fruto, quando Tania se casou com William Kaufmann,
comerciante de moveis e decorador da Bessarabia (hoje Moldavia), do outro
lado do rio Dniester da terra natal dos Lispector. Clarice ficou impressionada com

a escolha da irmi, que segundo ela parecia uma estrela de cinema. {8} Tania se
mudou da Tijuca, onde Pedro tinha instalado a familia, para o Catete, do outro
lado da cidade, onde ela e William encontraram um apartamento numa rua que
ladeava os jardins do palacio presidencial.

Dentro do palacio, Getulio Vargas era agora o soberano absoluto do Brasil. A
evolugdo dos acontecimentos ndo aumentou o otimismo de Pedro Lispector. Em
29 de setembro de 1937, poucos meses antes do casamento de Tania, o chefe do
Estado-Maior das Forgas Armadas convocou uma entrevista coletiva para



revelar um “documento de grande importincia”. O servigo secreto, declarou o
general, tivera acesso a um plano para a implantagdo de um regime comunista
no pais, com a ajuda do “ouro de Moscou”. Elevou-se imediatamente o clamor
de sempre — grandes latifundidrios, integralistas e militares, somados a classe
média apavorada — em defesa da “nagdo e suas tradigdes”. 93

O proprio nome desse estratagema sinistro deixava claro quem estaria por
tras dele: o Plano Cohen. Quando ficou evidente que o Plano Cohen, como o
nome também sugeria, ndo passava de um grosseiro embuste integralista, ele ja
havia atingido seus objetivos. Em 10 de novembro Vargas atendeu ao orquestrado
apelo para impedir a na¢@o de cair nas maos de Moscou. Em nome da
“seguranca nacional”, suspendeu todos os direitos politicos, individuais e
coletivos; cancelou as elei¢des presidenciais; esvaziou o poder dos tribunais e do
Judiciario independente; e cercou com policiais militares as duas casas do
Congresso.

O nome do novo regime, Estado Novo, foi tomado emprestado de Portugal.
La, em 1933, sob o mesmo nome, Antonio de Oliveira Salazar — que encorajava
o povo a chama-lo de “o escolhido de Deus” — estabelecera um regime que se
tornaria uma das mais duradouras tiranias do século XX. Houve outras
inspiragdes para o golpe de Vargas, especialmente a Italia de Mussolini, e a
Constitui¢ao que selava sua tomada do poder ficou conhecida como “polaca”,
pois se dizia que tinha sido moldada na Constitui¢ao da Polonia.

Apalavra “polaca” tinha uma conotagao diferente, porém. No Rio de
Janeiro, “polaca” significava prostituta: 1a, assim como em Sao Paulo,
Montevidéu e Buenos Aires, muitas das prostitutas vinham de fato da Polonia e

eram judias. 10} Muitas eram orfas da Primeira Guerra, mulheres que ndo
tinham, como as garotas Lispector, conseguido escapar em seguranga para o
exterior. Essas garotas, ou aquelas cuja familia tinha sido reduzida a pentiria
absoluta, ndo tinham instrugéo e se deixavam seduzir facilmente pela perspectiva
de ir para a América do Sul com a promessa de casamento ¢ uma nova vida no
exterior. “O homem de Buenos Aires” que da titulo ao conto de Scholem
Aleichem era um cafetdo, membro de uma temivel mafia judaica conhecida
como Zvi Migdal, de inicio baseada em Buenos Aires e que, quando as coisas
esquentaram por ld, mudou-se para o Rio. Durante um tempo, controlou o trafico
de escravas brancas na América do Sul.

Apresenga judaica nesse negdcio ndo passou, ¢ claro, despercebida, e a
existéncia de prostitutas e cafetdes judeus era um item de destaque na lista de
queixas dos integralistas contra os judeus. Na verdade, em 7 de junho de 1937,
portanto antes do Plano Cohen ¢ do Estado Novo, uma circular secreta
determinou que todos os judeus, incluindo turistas ¢ homens de negocios, fossem
impedidos de entrar no Brasil. Ndo era, portanto, apenas obra dos integralistas.
Refletia o antissemitismo nos altos escaldes do Itamaraty, bem como no governo

Y
em geral,{“‘

Ao contrario do que ocorria na Argentina, esse antissemitismo em geral ndo
se traduzia em ataques contra os judeus que ja viviam no Brasil. Como Getilio



Vargas seguiria demonstrando, a atitude oficial brasileira era muito mais
escorregadia. Mesmo pessoas que na sua vida publica estavam determinadas a
aplicar politicas antissemitas podiam ser individualmente prestativas com judeus
—em parte porque, provavelmente, nem sempre lhes ocorria, num pais de
mintscula populagdo judia, perguntar-se se as pessoas com quem lidavam eram
judias. Um exemplo era o proprio Agamemnon Magalhaes, o ministro do
Trabalho, que se dispunha a estender a mao a Tania e Elisa Lispector no mesmo
momento em que se mobilizava no gabinete ministerial para manter o Brasil
fechado aos cada vezmais desesperados refugiados da Alemanha nazista. {12}

O Brasil estava, de todo modo, longe de ser o tinico a negar refugio aquela
gente. Outros grandes paises — Estados Unidos, Canada, Gra-Bretanha, Argentina,
Africa do Sul, Australia —, bem como uma legido de paises menores, do Equador
a Libéria, fecharam suas portas aos judeus europeus. A contragosto, o Brasil
permitiu a entrada legal de uns poucos — entre 1933 ¢ 1942 foram quase 25 mil
judeus —, embora o regime de Vargas considerasse indesejavel a imigra¢ao
judaica,{ 13}

Num pais sob forte censura, essa aversdo nao era alardeada. Nem era
preciso. “Sobre as dificuldades para entrada dos judeus no Brasil eu me lembro
que se sabia que havia protocolos confidenciais e que havia obstaculos para
entrada de judeus no Brasil”, disse um judeu do Recife.

Mas, ndo se dizia que havia algum obstaculo, mas se sentia que havia. Era a
época dos campos de concentragdo [...] uma hora alegavam que era
porque eram intelectuais e ndo agricultores. Estava sobrando intelectual no
Brasil. Outra hora alegavam que eles ndo trariam progresso ao pais. Entdo
nunca se dizia que judeu ndo entra. Isso era comentado na comunidade. Na

. . f
minha casa se falava sobre isso. {14}

Os judeus pagaram um alto prego pela avidez de Vargas pelo poder absoluto. Os
comunistas judeus pagaram caro, como Olga Benario Prestes, deportada gravida
ao0s 28 anos para a Alemanha e executada na cimara de gas. No mesmo ano,
David Wainstok, primo de Clarice, estudante de medicina no Recife, também
pagaria um alto prego quando, suspeito de ser simpatizante do comunismo, foi
preso e brutalmente torturado. “Criado num lar onde o sionismo era o ideal mais
elevado, por pais que sonharam o sonho de todas as geragdes de judeus, o jovem
estudante judeu deu um passo a frente de seus pais, tentando apressar as
profecias judaicas do ‘fim dos tempos’e da ‘terra que seria coberta de
sabedoria™, escreveu o pai de David, Israel Wainstok, em suas memorias em
iidiche, fazendo uma conexao explicita entre a formagéo sionista do filho e sua
sede por justi¢a social. Depois de sua prisdo, “uma negra noite desceu sobre a

. . . - |
vida da nossa familia. Ela se estendeu por tantas noites, semanas ¢ meses 155
Airma de David, Cecilia, se lembrava de um clima de terror. Amae deles, Dora



Rabin Wainstok, enterrara todos os livros suspeitos de David atras da casa ¢
cobrira-os com cimento, talvez para poupar a familia de complicagdes maiores;
a aterrorizada Cecilia, entdo uma garotinha, era seguida até a escola por policiais
a paisana. Depois de um ano na mesma prisdo que Clarice lembrava de ver da
sua janela, do outro lado do rio, em frente a sua casa, ele finalmente foi solto.

No Ginésio Pernambucano, a escola que Tania e Clarice frequentaram no
Recife, um certo padre Cabral comegou a denunciar as mogas judias por
“seduzir os rapazes cristéos”,{ 16} ¢ nao demorou muito para que fossem
excluidas, ja que a escola resolveu se concentrar exclusivamente na educagio de
rapazes. Ha interpretagdes divergentes sobre se isso foi uma reagdo direta a
pregacgao do padre Cabral. Mas os judeus sentiram que era contra eles; porque a
escola estava localizada em seu bairro, e porque era aberta aos estudantes que
conseguissem passar nos rigorosos exames de admissao, sendo portanto atraente
a uma comunidade pobre que dava muita importancia a instrugdo. As mogas
foram obrigadas a sair da escola apenas um ano depois que os Lispector
deixaram o Recife.

Aequagao de judaismo com comunismo era potencialmente tdo perigosa para os
judeus brasileiros quanto tinha sido para os judeus russos ¢ alemaes, embora essa
equagdo ndo tivesse, obviamente, resultado de uma presenga objetiva de judeus
de verdade nas fileiras comunistas. Como rezava a formula de Gustavo Barroso,
comunismo equivalia a capitalismo, que equivalia a judaismo. O Estado Novo
deu passos decisivos para reprimir os trés. Os comunistas foram enquadrados
depois de 1935 e, como na Italia de Mussolini e na Argentina de Peron, a
nascente indistria brasileira se desenvolveu sob uma politica corporativista que
pouco fez para estimular o crescimento econémico.

Numa época de crise mundial para os judeus, que ja haviam sobrevivido
aos terriveis massacres que se seguiram a Primeira Guerra Mundial e a
Revolugdo Russa, qualquer sinal de repressdo seria no minimo preocupante. Até
mesmo Pedro Lispector, por mais embaixo que estivesse na piramide social
brasileira, era um alvo das novas medidas de seguranga do Estado Novo. “Ele
era um sionista”, disse Tania, “e arrecadava dinheiro para o Fundo Nacional
Judaico. Tinhamos a caixinha em nossa casa, onde sempre que podia ele punha

uma moeda para os judeus na Palestina.” {17}

Esse ativismo ndo distinguia de modo algum Pedro Lispector de outro judeu,
no Brasil ou qualquer outro lugar; o lar de Pedro Lispector ou o de Israel Wainstok
nao eram as Unicas casas onde “o sionismo era o ideal mais elevado”. Pouco
depois de chegar ao Rio, em margo de 1935, Pedro tinha servido ao comité
executivo da Federagdo Sionista quando esta preparava sua terceira conferéncia

naciona],{]s} sem se dar conta de que essa ideologia, que aparentemente ndo
representava ameaga alguma a seguranga nacional brasileira, logo seria proibida
por indicar sujei¢do a um governo estrangeiro. (Evidentemente, em 1937,
quando essa proibigao foi posta em pratica, ndo existia o que se pudesse chamar



de governo sionista.) O pushke, a caixa de metal de dez centimetros de que Tania
. . . . [

se lembrava, foi declarado “ilegal e perigoso 19} Ate mesmoa palavra

“sionismo” foi proibida; um conferencista foi obrigado a se referir a “uma certa

ideia, bem conhecida de todos, que Herzl ajudou a estabelecer™. {20}

Felizmente para os judeus brasileiros, os integralistas forcaram a méo,
desperdigando a vantagem que obtiveram quando Vargas, adotando muito da
retorica deles, subjugara o Partido Comunista em 1935 e depois, em 1937,
instituira o Estado Novo. Eles se ressentiram da proibi¢ao varguista dos partidos
politicos, incluindo o deles. Plinio Salgado, seu lider, que sempre vira Vargas
como um idiota util, decidiu que era hora de impor um ditador integralista — ele
proprio —em seu lugar.

Na noite de 11 de maio de 1938, enquanto Salgado assistia de camarote em
Sio Paulo, um batalhdo integralista atacou o Palacio Guanabara, no Rio de
Janeiro, onde Vargas e sua familia estavam dormindo. Felizmente, sua filha de 22
anos, Alzra, futura amiga de Clarice Lispector, armada de uma pistola,
conseguiu dar alguns telefonemas, convocando as forgas militares que, depois de
longas horas de incerteza para os moradores do paldcio, subjugaram o levante
por volta do meio-dia do dia seguinte. Salgado foi despachado para Portugal, para
esfriar a cabega, e Gustavo Barroso logo se juntou a ele, enquanto a maioria dos
oficiais militares que participaram do golpe no maximo recebeu punigdes
simbolicas.

Getilio Vargas néo via sentido no castigo. Os integralistas, partido da direita,
tinham metido os pés pelas méos da mesma maneira que os comunistas, partido
da esquerda, fizeram trés anos antes. Foi uma oportunidade de ouro para o
ditador se livrar de qualquer oposigao significativa sem ter de sujar as proprias
maos. Embora os integralistas e muitas de suas ideias ainda voltassem a
assombrar o pais, sua ameaga aos judeus do pais agora era coisa do passado.

Asede de justiga, o “sonho de todas as geragdes de judeus”, que levara a
idealista comunista Olga Benario Prestes a camara de gas e David Wainstok aos
carceres do Recife, levou Clarice Lispector a outro caminho.

Depois de chegar ao Rio, em 1935, ela passou um breve tempo numa
precaria escola de bairro na Tijuca antes de entrar, em 2 de margo de 1937, no
curso preparatorio para a Faculdade de Direito da Universidade do Brasil. Foi
uma decisdo incomum, tanto para uma mulher — ndo havia mais do que um
punhado de advogadas no pais — como para uma aluna com a sua origem. No
Brasil inteiro, a carreira no direito era um reduto da elite, e nenhuma escola do
pais tinha mais prestigio do que a da capital. A menina da shtetl da Poddlia estava
prestes a ingressar nos mais altos escaldes da sociedade brasileira.

A carreira, porém, ndo foi o que motivou Clarice a entrar na escola de
direito. A dnsia por justi¢a estava inscrita em seus ossos. Ela tinha visto a horrivel
morte da mae, e seu brilhante pai, incapaz de estudar, reduzido ao comércio
ambulante de tecido. Cresceu pobre no Recife, mas sempre teve consciéncia de



que sua familia, apesar das dificuldades, estava melhor de vida que muitas
outras. “Em pequena”, escreveu mais tarde, “minha familia por brincadeira
chamava-me de ‘a protetora dos animais’. Porque bastava acusarem uma pessoa
para eu imediatamente defendé-la. E eu sentia 0 drama social com tanta
intensidade que vivia de coragdo perplexo diante das grandes injustigas a que sdo
submetidas as chamadas classes menos privilegiadas. Em Recife eu ia aos
domingos visitar a casa de nossa empregada nos mocambos. E o que eu via me
fazia como me prometer que ndo deixaria aquilo continuar.” 21

Sua defesa dos desprotegidos era tdo fervorosa que as pessoas comegaram a
dizer que ela seria advogada. “Isso me ficou na cabega”, escreveu ela, e “como
eu ndo tinha orientagdo de nenhuma espécie sobre o que estudar, fui estudar

advocacia’ﬂ‘zz) Seu pai, porém, a alertava contra essa ideia. Disse a uma das
irmés de Clarice que temia que ela pensasse demais e se exaltasse.
“Evidentemente”, ela comentou numa carta a Fernando Sabino alguns anos
depois, “ndo foi a faculdade que me deixou assim. Mas agora compreendo tanto
o que ele queria dizer” 123}

Clarice tinha, contudo, uma meta concreta: “Minha ideia — veja o absurdo
da adolescéncia! — era estudar advocacia para reformar as penitenciarias”. {24
Nao era uma nogao tirada do nada, pois naqueles anos existia no Brasil um
movimento para reformar as prisoes do pais. Seu fruto mais famoso foi a Casa
de Detengdo em Sdo Paulo, uma instituigdo-modelo, aberta a visitantes do mundo
todo.

O antropologo Claude Lévi-Strauss, que fez o seu nome no Brasil, foi um dos
visitantes, bem como o escritor judeu austriaco Stefan Zweig, que esteve ali em
1936, descobrindo que “a limpeza e a higiene exemplares transformaram a
prisdo numa unidade de trabalho. Os prisioneiros faziam o pdo, preparavam os
remédios, serviam na clinica e no hospital, plantavam verduras, lavavam as
roupas, faziam pinturas e desenhos e recebiam aulas™. 25}

As autoridades ndo paravam de enfiar prisioneiros no edificio, e logo ele se
tornou o maior presidio da América Latina, famoso ndo pelos desenhos ou pelas
hortas dos prisioneiros, mas por uma taxa de violéncia tdo assustadora que o
nome que lhe deu fama, Carandiru, tornou-se sinénimo de horror, sobretudo
depois do motim de 1992 e do subsequente massacre de 111 presos.

Amocga loura “alta, pensativa, rebelde”, com seu sotaque estranho e notavel

historico escolar, causava forte impresséo.{%‘\ Na escola, onde tinha aulas
extracurriculares de inglés, uma professora concebeu um exercicio especial para
descobrir mais sobre ela, pedindo uma redagao em inglés sobre o tema “O que
vocé faz durante o dia?”. Quando Clarice entregou um relato banal de suas
atividades diarias, a professora disse, desapontada: “Imaginei que vocé fosse
pintora, ou que tocasse piano...”. Alguns anos depois, Clarice reencontrou a
mulher e mencionou que tinha publicado seu primeiro romance. “Mas vocé ndo



fazia literatura?”, exclamou a professora. “Pois era isso que eu queria que vocé
dissesse na composi(;ﬁo!"{ﬂ}

Mas Clarice nunca era 6bvia. Estava experimentando seus primeiros passos
como escritora, em segredo, “criando sua mascara”, como ela definiu, “e com
muita dor. Porque saber que de entdo em diante se vai passar a representar um
papel é uma surpresa amedrontadora. E a liberdade horrivel de ndo ser. E a hora

da escolha”. (28} Adecisdo ja tinha sido tomada, ainda que, at¢ onde o mundo
externo sabia, suas energias estivessem direcionadas para a escola de direito. Ela
fezo exame vestibular em fevereiro de 1939, alcangando o primeiro lugar no

curso preparatorio e o quarto entre os trezentos candidatos de todo o pais,{zg) e
se preparou para entrar na Universidade do Brasil.

“E que fui uma adolescente confusa e perplexa que tinha uma pergunta
muda e intensa: ‘como ¢ o mundo? e por que esse mundo?’. Fui depois
aprendendo muita coisa. Mas a pergunta da adolescente continuou muda e

insistente.” 30} Quase antes mesmo de entrar na universidade, sabia que ndo
encontraria respostas no direito. Sua mascara j4 tinha sido escolhida quando leu
O lobo da estepe e decidiu se tornar escritora; um breve estdgio num escritorio de
advocacia confirmou que ndo tinha vocacao para a papelada.

Naqueles tempos, porém, nem todos os estudantes entravam na escola de
direito com o intuito de se tornarem advogados; relativamente poucos, na
verdade, acabavam seguindo a carreira juridica. Era um campo de treinamento
para influentes jornalistas, politicos, diplomatas e homens de negécios, quase
qualquer pessoa que aspirasse a uma profissdo ndo cientifica. Isso ocorria em
parte porque até o ano em que Clarice nasceu, 1920, o Brasil ndo tinha sequer
uma universidade. Tinha escolas de medicina, direito, engenharia e assim por
diante, mas nenhuma institui¢édo que oferecesse um leque amplo de disciplinas.
(Em contraste, na América hispanica, Lima, a Cidade do México e Santo
Domingo tinham universidades desde meados do século XVI.) A Faculdade
Nacional de Direito — sediada no antigo Senado Imperial, junto a um grande
parque, o Campo de Santana, onde cutias passeavam pelo gramado — era a mais
destacada instituigao de ensino superior do Brasil.

Como tal, estava aberta a influéncia estrangeira, incluindo o “racismo
cientifico”. Muitos dos funcionarios do Itamaraty que barravam a entrada de
refugiados judeus no Brasil tinham saido da faculdade, com pontos de vista
formados por escritores como Arthur de Gobineau, que chegara ao Rio em
missao diplomatica em 1870 e detestara quase todos os aspectos do pais, com a
unica exceg¢do de seu louro imperador Habsburgo, d. Pedro ii.

Os argumentos de Gobineau, de que so6 altas doses de sangue europeu
poderiam “fortalecer” a populagdo lamentavelmente escura do Brasil,
encontraram plateias receptivas dentro da escola. Teses correlatas de outros
autores, incluindo o protonazista Houston Stewart Chamberlain, também tiveram
acolhida ali, bem como a nogao de um Estado forte e centralizado, tdo
importante para os integralistas e para Getalio Vargas. “As raizes intelectuais do
integralismo ndo eram populares”, escreveu um pesquisador. “Antes, emergiam



das prestigiosas faculdades de direito do Brasil, onde os integralistas, assim como
muitos dos diplomatas encarregados de criar e implementar a politica de
imigragéo, frequentemente vinculavam comunismo e ‘sistema financeiro judeu

: : 5 - »{
internacional’em seus manifestos. ‘3 I}
Na escola, um dos principais defensores do fortalecimento racial, Francisco

José Oliveira Vianna, era, ele proprio, um mulato. 32} Os absurdos dessa
ideologia, porém, nao significaram que ela fosse isenta de consequéncias, dentro
ou fora do pais. Por outro lado, entretanto, um coro crescente condenava as
afinidades da ditadura com o Eixo ¢ mesmo, cada vezmais, a ditadura em si.

Naio foi por causa da politica que Clarice Lispector nunca se interessou pela
escola de direito. Suas notas na escola secundaria, que sempre tinham sido
excelentes, agora ndo eram mais do que respeitaveis, e em 17 de dezembro de
1943 ela nem se deu ao trabalho de comparecer a cerimonia de formatura.

Ela mudara de perspectiva pouco antes de comegar o curso. Durante o
primeiro ano de faculdade descobrira um canal para dar vazio a sua verdadeira
vocagdo, e em 25 de maio de 1940 publicou seu primeiro conto conhecido,
“Triunfo”, na revista Pan. Era uma publicagdo de perfil bastante popular, de
interesse geral, que traduzia e republicava todos os tipos de noticias, ensaios,
contos e reportagens de publica¢des estrangeiras, ao lado de contribuigdes de
escritores brasileiros. Desde o primeiro nimero, no final de 1935, sua orientagio
politica tinha mudado junto com a do pais. Naquela edi¢ao, Pan era
descaradamente pro-fascismo. Benito Mussolini era o “homem da edi¢ao”, “a
personalidade universal mais vigorosa deste século”, e em meio a carnificina da
guerra da Etiopia a contracapa exibia uma charge mostrando “o heroico cruzado,
tdo civilizado pelo fascismo, atacando a barbarie africana, para libertar,
desinteressadamente, a linda escrava negra”."”"

No momento em que Clarice publicou seu conto, essa orienta¢do era coisa
do passado, como alids na maior parte da imprensa brasileira, pesadamente
censurada desde o inicio do Estado Novo. As preocupagdes da propria Clarice
eram mais pessoais. De modo bem apropriado para um primeiro conto,
“Triunfo” fala sobre um escritor iniciante e sua frustragéo, vista da perspectiva
de sua namorada: “Disse que precisava de condi¢des proprias para produzir, para
continuar seu romance, ceifado logo de inicio por uma incapacidade absoluta de
se concentrar. Fora embora para onde encontrasse o ‘ambiente™. Ele sacrificava
a namorada no altar da literatura, embora ela se lembrasse de ouvi-lo dizer, “os
largos ombros amados estremecendo num riso, que tudo ndo passava de uma
brincadeira, de uma experiéncia para inserir na pagina do livro”.

O breve conto inclui os inesperados floreios verbais (“os largos ombros
amados estremecendo num riso”) que se tornariam marca registrada de Clarice
Lispector. E ja inclui uma divida quanto ao papel da literatura na vida. Clarice
zomba do drama sentimental que o escritor faz de seus problemas triviais. Ao
mesmo tempo, simpatiza com seus tormentos, como quando Luisa, a namorada




do escritor, encontra uma anotagao que ele deixou: ““Nao consigo escrever. Com
estas palavras arranho uma chaga. Minha mediocridade esta tdo...”. Luisa
interrompe a leitura. O que ela sempre sentira, vagamente apenas:
mediocridade”. 134} Nessas linhas vem 4 tona o temor da jovem escritora de sua
propria mediocridade, um temor de fracasso que desmente o triunfo do titulo.
Este vem quando a nua Luisa entra no banho, experimenta a sensa¢do da agua
correndo sobre seu corpo no sol da manha e subitamente se da conta de que ele
vai voltar para ela. Ela — 0 animal, o corpo, a mulher — era mais forte do que as
dividas dele. A vida triunfa sobre a literatura.

Era uma realizagio talentosa de uma garota de dezenove anos, como Pedro
Lispector reconheceria, orgulhoso da apari¢do da filha cagula numa revista de
destaque nacional. Mesmo que ele, como a maioria dos pais, conferisse um valor
exagerado a produgdo das filhas, ndo tinha como saber que estava
testemunhando o inicio de uma das mais extraordinarias carreiras da literatura do
século XX. Talvez o seu orgulho fosse um ligeiro consolo diante do medo e da
depressdo causados pelo avango de Adolf Hitler em seu continente natal, avango
que, em meados de 1940, parecia irrefreavel. Quando a Russia foi invadida, ele
buscou noticias sobre seus parentes por intermédio da Cruz Vermelha. Ndo
obteve nenhuma.

A despeito de uma vida de reveses, “como inimeras vezes cerrou-se o seu
coragdo no decorrer dos anos de magoas, de lutas improficuas e inglorias”, ele
nao havia desistido. Amava a leitura e a musica, Elisa escreveu:

Muitas vezes entrava em casa radiante: comprei entradas para assistirmos o
concerto de Yehudi Menuhin. Ou era Brailowski, ou Arthur Rubinstein. Era
sempre dele que partia a iniciativa para irmos ao teatro ouvir boa musica.
[...] Tornou-se o pai ativista convicto: trabalhava para o Keren Kayemet, o

Keren Haissod, contribuia para auxiliar os refugiados da guerra. {35}

Eram pequenas compensagdes numa vida que foi uma batalha ininterrupta.

[...] jamais sabendo o que era passar um dia despreocupado, sem ter de
trabalhar, sem ter de poupar. Simplesmente nio tendo que pensar no dia de
vencimento de uma promissoria. Porque a verdade ¢ que papai jamais teve
tino comercial, e se nos atribuiam foros de riqueza, era isso devido tio
somente a firmeza de carater do pai. Acontecesse 0 que acontecesse, papai
resgatava as duplicatas sempre em dia. E se possivel, na véspera de seu
vencimento, o que representava para ele uma vitoria. 136}

Acexemplo de Clarice, Elisa também estava comegando a publicar seus
trabalhos. Ela mostrou um conto ao pai. Depois de ler, ficou sentado, pensando.



— Vou lhe sugerir um tema. Escreva sobre um homem que se perdeu,
um homem que perdeu o caminho.

Permaneceu um bom tempo calado, depois retirou-se para o seu quarto.
Nada mais acrescentou. E eu fiquei a imaginar o que o teria feito sentir-se
como um naufrago, em que ponto de suas duvidas ele se havia extraviado,
ao oscilar entre dois mundos, perdido entre varias culturas?

Pois tinha o pai aquele tempo seus cinquenta anos, ¢ nada havia
construido: Todas as aspiragdes mais fundas haviam permanecido
irrealizadas. 37}

Em segredo, Elisa comegou a reunir anotagdes para um livro baseado na
sugestdo do pai.

Em agosto, Pedro teve um pequeno problema de saude que o levou a um
médico. Ficou sabendo entdio que sua vesicula biliar precisava ser retirada, uma
cirurgia simples marcada para 23 de agosto de 1940. No Brasil daquela época,
qualquer cirurgia era arriscada, mas suas filhas ndo achavam que havia motivo
para alarme. No entanto ele voltou da clinica com uma dor consideravel e
morreu dali a trés dias. Depois de uma vida marcada pela pobreza e pelo exilio,
pelo martirio de sua esposa amada e pela luta incessante para criar e encaminhar
suas filhas num pais completamente estrangeiro, ele morreu aos 55 anos.

“Vou usar uma palavra muito forte”, disse sua filha Tania. De grande
refinamento e discri¢do, Tania ndo usava palavras fortes, portanto foi ainda mais
surpreendente ouvi-la afirmar que seu pai foi assassinado. “Era uma operagio de
rotina”, disse ela, a dor e o espanto audiveis mesmo depois de passados 66 anos.
“E entdo, depois que ele morreu, fomos a clinica tentar falar com os médicos.
Eles ndo nos receberam, ndo nos deram nenhuma resposta.” {38}

Foi a ultima derrota numa vida que conhecera pouca coisa além disso, a
ultima humilhagéo para o brilhante rapaz judeu do interior da Ucrénia que
sonhava em estudar matematica e religido e em vez disso foi forgado ao exilio
distante, sua esposa condenada a uma lenta extingéo, sua propria batalha continua
por uma vida melhor jamais recompensada. Se tivesse vivido um pouco mais,
ele teria visto a subita e inesperada fama de sua linda filha cacula ¢ a
emergéncia do Estado judeu com que sonhara. Em vezdisso, sua morte nao foi
considerada importante o suficiente para merecer uma explicagdo por parte dos
médicos que a causaram.

Alguns anos depois Clarice escreveu a Fernando Sabino: “Uma vezele disse:
se eu escrevesse, escreveria um livro sobre um homem que viu que se tinha
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perdido. Nao posso pensar nisso sem que sinta uma dor fisica insuportavel 139}

Mais uma vez, Tania assumiu o papel de chefe da familia. Insistiu que as orfas
recentes Elisa e Clarice fossem morar com ela e William, embora o
apartamento deles, junto aos jardins do Palacio do Catete, fosse tio pequeno que
Elisa tinha de dormir na sala e Clarice era obrigada a se acomodar no minasculo



quarto de empregada. Ali ela passava a maior parte do tempo estudando e
escrevendo, e além dos estudos de direito logo comegou a trabalhar como
jornalista.

Naquela época, poucas brasileiras, com excegdo da ocasional colunista
social, escreviam para jornais. Essas poucas, porém, eram de alto calibre,
incluindo a poeta Cecilia Meireles, que trabalhara para o Didrio de Noticias nos
anos 30, e a romancista Rachel de Queiroz que na década seguinte trabalharia
para O Cruzeiro.\*%Y Uma mulher na redagdo era um fendmeno incomum e
exigia certa adaptagdo; seus colegas, constrangidos de falar palavrdes na frente
de uma mulher, tinham de tamborilar na mesa como alternativa. 41y

O ingresso de Clarice nesse mundo ocorreu gragas a uma das trés Gnicas
pessoas fora da Italia que entenderam verdadeiramente o fascismo, segundo a

opinido autorizada de ninguém menos que Benito Mussolini. 2o todo-poderoso
Lourival Fontes era a eminéncia parda de Getalio Vargas, a cargo do
Departamento de Imprensa e Propaganda, o 6rgdo que, por meio de “sedugdo,
suborno e coer¢do”, controlava a imprensa brasileira. Ele ajudou certos judeus
refugiados, incluindo Stefan Zweig, o filélogo hiingaro Paulo Rénai e o editor
francés Max Fischer, ainda que tenha fechado jornais judeus.

Do Palacio Tiradentes, um grande edificio neoclassico no Centro do Rio que,
até 1937, hospedara o agora fechado Congresso Nacional, Lourival Fontes
reinava sobre a imprensa brasileira. Em sua sala, ornada por um gigantesco
retrato de Getilio — seu trabalho era provar que o ditador “ndo cagava nem

mijava” 433 —, o melifluo Fontes conseguiu tornar a censura oficial quase
redundante; com a supressdo dos comunistas e dos integralistas, a maior parte da
imprensa acabava concordando com o governo, e quando ndo o fazia era facil
dificultar seu acesso ao papel de impressdo ou aos financiamentos publicos.
“Viver do talento literario ou jornalistico era quase impossivel, a nio ser que vocé

trabalhasse para Lourival Fontes.” (44}

O Departamento de Imprensa e Propaganda era a Unica voz autorizada no
pais. A ditadura encampara a Radio Nacional (a mais poderosa do Brasil), o
jornal 4 Noite, a Agéncia Nacional e uma porg¢do de revistas, incluindo Vamos
Ler!, “uma revista para a sua época, uma publicagdo para o homem da era
dinamica e trepidante dos zepelins, dos ‘recordes’fantasticos de velocidade, dos

‘arranha-céus’e da televisio™. (4%} Foi provavelmente na Vamos Ler! que Clarice
chamou a atengdo de Lourival Fontes. Assim como Tania tinha feito quando
convenceu Agamemnon Magalhdes a empregar Elisa, Clarice entrou na sala do
secretario de Fontes, Ray mundo Magalhdes Junior.

“Eu ia com uma timidez enorme, mas uma timidez de ousada”™, ela
recordou numa entrevista.

Eu sou timida e ousada ao mesmo tempo. Chegava la nas revistas e dizia:
“Eu tenho um conto, vocé ndo quer publicar?’. Ai me lembro que uma vez
foi o Raymundo Magalhdes Jr. que olhou, leu um pedago, olhou para mim e



disse: “Vocé copiou isto de quem?”. Eu disse: “De ninguém, ¢ meu”. Ele

disse: “Entao vou publicar”. 146}

Foi provavelmente “Eu e Jimmy”, que apareceu na Vamos Ler! de 10 de outubro
de 1940. Clarice Lispector ¢ ocasionalmente tida como escritora feminista, mas
escreveu poucas historias tio abertamente feministas. “Que podia eu fazer,
afinal?”, pergunta a protagonista. “Desde pequena tinha visto e sentido a
predominancia das ideias dos homens sobre as das mulheres. Mamae antes de
casar, segundo tia Emilia, era um foguete, uma ruiva tempestuosa, com
pensamentos proprios sobre liberdade e igualdade das mulheres. Mas veio papai,
muito sério e alto, com pensamentos proprios também, sobre... liberdade e
igualdade das mulheres”, escreveu Clarice, com inabitual estridéncia politica e
falta de jeito verbal. Outros temas reaparecem: quando a narradora se livra do
amante, Jimmy, ela pensa: “Ora, arranje-se! Nos somos simples animais [...]
Nio achei que esse fosse um argumento, mas consolei-me um pouco. Dormi

meio triste. Mas acordei feliz, puramente animal”. {47}

Talvez tenha sido a publicagdo desse conto que deu a Clarice coragem para
abordar o chefe de Magalhdes. Lourival Fontes podia ser um propagandista
fascista, mas era também um homem culto, com uma queda por belas literatas:
no mesmo ano em que contratou Clarice Lispector, ele se casou com a poeta
Adalgisa Nery. Ainda assim, era necessario um bocado de ousadia para bater na
sua porta. “Naqueles dias”, disse Tania, “vocé ndo fazia nada se ndo tivesse
relagdes. Ninguém simplesmente aparecia e pedia um emprego. Era tudo por
intermédio de um primo ou de um cunhado. Mas Clarice foi. Ele gostou dela e a
comratou.”“s}

Fontes colocou-a para trabalhar na Agéncia Nacional, o servigo telegrafico
que distribuia noticias laudatorias a jornais ¢ emissoras de radio de todo o Brasil.
Aprincipio ela deveria trabalhar como tradutora, mas ja havia tradutores
suficientes, entdo foi designada para trabalhar como editora e reporter, a inica
mulher com esses cargos. Talveza tnica pessoa empregada de fato: seu
entusiasmo contrastava com a atmosfera indolente da redagdo. O trabalho deles,
afinal, ndo era descobrir noticias, mas pér em roupagem matérias de outros
jornais, dando-lhes um verniz oficial antes de redistribui-las para outros canais de
difusdo. 149}

Era um grupo jovem, e seu amigo Francisco de Assis Barbosa, entdo com
28 anos, recordaria anos mais tarde a impressao que ela causou: “Um ser
maravilhoso. Bonita, atraente, mas sem nenhuma sofisticagdo. Vestia-se sempre
de branco. Uma blusa ¢ uma saia. Um cinto de couro. Nada mais. Sapato baixo,
talvezuma sandalia. Cabelos castanhos. Ah, sim, longos cabelos sobre os ombros.
Falava com suavidade. Um leve sotaque estrangeirado, denunciando a origem
judia. Ria muito. Gostava da vida. Estava de bem com a vida. Estava pronta para

viver”, 150}



11 Deus agita as aguas

Em meio a entediada equipe jovem da Agéncia Nacional estava Lucio Cardoso,
escritor de 26 anos que ja era aclamado como um dos mais talentosos de sua
geragdo. Era filho de Joaquim Lucio Cardoso, que estudara engenharia mas
deixara a universidade sem se formar, por problemas de saude de seu pai.
Mudou-se entdo para o interior de Minas, onde desfrutou um periodo de grande
prosperidade, chegando a acumular 8 mil cabegas de gado, mas, endividado,
acabou sendo obrigado a entregar sua fortuna a um industrial de tecidos. Depois
da morte da esposa, ele criou, assim como Pedro Lispector em Maceid, uma
fabrica de sabao. Mas sua personalidade volatil lhe trouxe problemas com os
comerciantes locais, que boicotaram seus produtos. Com o fracasso de seus
empreendimentos, Joaquim e sua segunda mulher, d. Nhanha, criaram seus seis

filhos em relativa pobreza. i

A cidade deles, Curvelo, era tipica do interior de Minas Gerais. O mineiro,
de acordo com o esteredtipo, € pao-duro, desconfiado e religioso; ha uma piada
segundo a qual as mesas de Minas tém gavetas, para guardar rapidamente a
comida ao primeiro sinal de uma visita. £ um lugar em que expressdes retorcidas
desempenham um papel importante na linguagem local. Ninguém em Minas ¢
louco; o eufemismo preferido ¢ “sistematico”. Ha um tabu contra descrigdes
explicitas de procedimentos médicos: “Abriram ele, e fecharam de novo” ¢ o
maximo que se pode dizer de uma cirurgia. Um mineiro, acima de tudo, ndo
chama atengdo sobre si mesmo. Um nativo, de volta a casa depois de ter morado
em Sio Paulo, recorda seu desconcerto ao ser objeto de olhares espantados.
Finalmente se deu conta de que estava vestindo uma camisa vermelha. {2}

Isso aconteceu nos anos 60 na capital do estado, Belo Horizonte, uma das
maiores ¢ mais modernas cidades do Brasil. Quatro décadas antes, no
insignificante lugarejo de Curvelo, era presumivelmente ainda mais facil
provocar um escandalo. E ninguém o fez de modo tao cabal quanto o filho cagula
de Joaquim e Nhanhé Cardoso, Lucio, que se recusava a ir a escola, era
obcecado por estrelas de cinema e brincava de boneca. Este tltimo ponto em
especial irritava seu pai, que brigava com a esposa a respeito. “Vocé ¢ culpada”,
acusava ele, “vocé e a comadre criam esse menino na barra da saia, como se
fosse mulher, e o resultado ¢ 0 maricas que se vé. Onde j4 se viu um menino
brincar de boneca? Por que ndo gosta dos brinquedos dos outros rapazes? E um
menino medroso e vai acabar nao dando cousa que prestef"g}

Era impossivel manté-lo na escola, mas ele era curioso a respeito de tudo, e
sua irma mais velha, Maria Helena, que se tornaria a melhor cronista da sua
vida, orientava suas leituras. Ele leu muitos dos mesmos autores que Clarice leu
quando menina, mistura que ia de Dostoié¢vski aos folhetins romanticos publicados
em jornais, que Lucio e Maria Helena seguiam avidamente. {4} A familia se
mudou para o Rio de Janeiro e ele foi mandado para um colégio interno, onde foi



previsivelmente infeliz, acabando por ir trabalhar numa companhia de seguros, A
Equitativa, dirigida por seu tio. “Fui sempre um péssimo funcionario”, disse ele.
“Vivia fazendo versos.” {3}

Mas na capital ele finalmente estava livre. Tinha 22 anos quando, em 1934,
com a ajuda do poeta e industrial catolico Augusto Frederico Schmidt, langou seu
primeiro romance, Maleita. Na época em que publicou seu terceiro romance, 4
luz no subsolo, dois anos depois, atraiu a atengdo de Mario de Andrade, que de
Sao Paulo lhe mandou uma de suas vibrantes cartas. “Artisticamente me pareceu
ruim”, trovejou Mario. “Socialmente me pareceu detestavel. Mas compreendi
perfeitamente a sua finalidade (no livro) de repor o espiritual dentro da
materialistica literatura de romance que estamos fazendo agora no Brasil. Deus

3 . {6}
voltou a se mover sobre a face das aguas. Enfim. {6}

Desde 1826, quando a primeira historia da literatura brasileira foi publicada, a
maioria dos escritores do pais vinha seguindo o conselho do historiador pioneiro
que insistia que o pais devia “permanecer independente, e buscar seu unico guia

na observacgdo [...] livre em sua poesia tanto quanto em seu. governo”."” O fato
de o historiador ser francés e de o livro ter sido publicado em Paris dava ainda
mais autoridade a esse conselho para ignorar a Europa. “Quem examina a atual
literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro trago, certo instinto de
nacionalidade”, escreveu Machado de Assis em 1873. “Poesia, romance, todas

as formas literarias do pensamento buscam vestir-se com as cores do pais.” {8}

O resultado era que a literatura brasileira era prioritariamente uma literatura
sobre o Brasil, e s6 num grau menor uma literatura escrita por brasileiros. Era
local, regional e patridtica, escrita por brasileiros autoconscientes dedicados a
criar, ou a contestar, uma certa imagem do Brasil. Eles celebravam as
particularidades do pais — as belezas naturais, a historia, a cultura popular, a
heranga indigena e africana — e denunciavam os problemas sociais, a pobreza, as
injustias, o fracasso em realizar seu potencial aparentemente ilimitado. A
maioria deles fazia ambas as coisas.

Nesse aspecto, a literatura do Brasil se assemelha a da Russia. Ambos os
colossais paises fazem parte do mundo ocidental e a0 mesmo tempo, de um
modo importante, estio fora dele. Sempre usaram a literatura para cobrir as
brechas aparentemente intransponiveis impostas por sua historia e sua geografia.
es de ambos se espalham por enormes extensdes; a vida de suas cidades
modernas ¢ frequentemente inimaginavel em suas areas rurais; suas classes
sociais superiores ndo podem sequer imaginar, a ndo ser por meio da literatura, a
vida das imensas classes destituidas. E suas elites, a despeito da preocupagdo com
a “autenticidade” nacional, ficaram durante muito tempo sob a influéncia da
Franga, o que deu a muito da sua literatura, mesmo a mais nacionalista, um sabor
colonial, de segunda mio.

No século XX a tendéncia prosseguiu com forga, apesar da revolugdo
modernista de 1922. Embora s6 publicado em 1928, o romance paradigmatico de




“22” foi Macunaima, de Mario de Andrade, uma ir6nica reciclagem de muitos
dos velhos clichés nacionais: o proprio Macunaima ¢ um indio que vem para a
grande cidade de Sdo Paulo, e a preocupagao de Mario de Andrade com a
emancipagao da lingua nacional brasileira de sua heranga colonial portuguesa
também é tipica. Embora o subtitulo do romance, O herdi sem nenhum cardter,
também tenha intuito satirico, ele ndo obstante situa o livro dentro da tradi¢do
ideologica da literatura brasileira, na qual as pessoas ndo sio mostradas em sua
completude humana, mas antes concebidas para defender ou atacar determinada
posi¢ao ideologica. Em outro lugar Mario de Andrade definiu sua meta como
sendo “fazer o brasileiro cem por cento brasileiro, nacionalizar uma nagio que
ainda tanto carece de caracteristicas nacionais”. {2} E uma declaragdo
surpreendente, vinda de um homem que sabia melhor do que ninguém quantas
caracteristicas nacionais o Brasil possuia.

O anseio por “nacionalizar a nagao” encontrava ouvintes receptivos tanto no
comunismo como no fascismo, que encorajavam os artistas a olhar para a
“realidade” nacional. Escritores influenciados pelos comunistas tendiam a usar a
ficgdo para denunciar a opressdo de classe e afirmar as reivindicagdes dos
trabalhadores oprimidos da cidade e sobretudo do campo. Escritores
influenciados pelo fascismo também descobriam, especialmente no campo, os
valores da gente comum. Estes contrastavam, obviamente, com o
“mercantilismo” das cidades estrangeiras.

O Nordeste, onde Clarice cresceu e onde os contrastes sociais do Brasil
eram mais agudos, era um dos cenarios favoritos. Os anos que se seguiram a
1922 viram um florescimento de romances de tematica nordestina, com intengdo
de “usar uma linguagem brasileira numa realidade brasileira”, como escreveu
Clarice Lispector, numa de suas raras incursdes na critica literaria. “Isso tudo era
ainda o resultado de 1922 [...]. Temos fome de saber de nos, e grande urgéncia,

porque estamos precisando de nés mesmos, mais do que dos outros.” {10}

No entanto a busca por esse conhecimento geralmente produzia livros
aridos. Ao usar a fic¢do como veiculo para revelar alguma verdade geral sobre
algum aspecto do Brasil, os escritores sacrificavam o detalhe em favor do
conjunto, do panorama, da grande ligne. Era um resultado inevitavel da
incumbéncia. Assim como na Alemanha, onde os intelectuais urbanos faziam um
longo périplo em busca de algum lugar imaginado mais “real” do que Munique
ou Hamburgo, assim como na Argentina e no Uruguai, onde a poesia nacional do
gaucho acabava sendo feita nio por gauchos, mas, nas palavras de Borges, por
“gente instruida, cavalheiros de Buenos Aires ou Montevidéu”, a tentativa de
“libertar” o Brasil era conduzida por gente urbana culta que decidia o que queria
encontrar antes mesmo de sair a sua procura. Era um Brasil visto de fora para
dentro, e o previsivel resultado desse foco na realidade era tdo imaginario como
as produgdes romanticas precedentes.

Acima de tudo, essa literatura era antes materialista que espiritual, e ¢ por isso



que, a despeito de suas reservas quanto as qualidades artisticas e sociais do livro,
Mario de Andrade deu as boas-vindas a 4 luz no subsolo, de Licio Cardoso.

Deus tinha voltado, de fato, para agitar as dguas. Mas Lucio Cardoso ndo foi
o primeiro escritor catdlico a aparecer nos anos que se seguiram a 1922. Outro
foi Augusto Frederico Schmidt, o primeiro editor de Lucio Cardoso. Em 1928, aos
22 anos, ele publicou uma coletinea de poemas intitulada Canto do brasileiro
Augusto Frederico Schmidt. Na primeira pagina o poeta deixava de lado a
afirmagdo de nacionalidade do titulo:

Nio quero mais o amor,

nem mais quero cantar a minha terra.
Me perco neste mundo.

Nio quero mais o Brasil

Nao quero mais geografia

nem pitoresco.

Na época, Schmidt dirigia uma revista catolica chamada 4 Ordem, que atraia
escritores que seriam associados, como o proprio Schmidt, a “escola
introspectiva”. Era um grupo informal de escritores cujas preocupagdes eram
menos sociais e nacionais do que intimas e espirituais. Incluia Vinicius de Moraes,
Cecilia Meireles, o aristocratico romancista Octavio de Faria, cujo enorme ciclo
de treze volumes Tragédia burguesa ¢ uma das mais famosas obras nao lidas da
literatura brasileira, e o meio cego Cornélio Penna, cujo romance Fronteira
apareceu em 1936, 0 mesmo ano de A4 luz no subsolo. “Tudo se passa na fronteira
entre o sonho e a realidade, entre o passado e o presente, entre o natural e o pré-
natural, entre a lucidez e a loucura”, escreveu sobre o livro o critico Tristdo de

Athayde. L Adescri¢do poderia também servir para as obras de Lucio
Cardoso, publicado primeiramente por Schmidt — ou, nesse aspecto, para O lobo

da estepe de Hesse. 112} A f¢ catélica de muitos desses escritores levou alguns
deles a se associar, em geral temporariamente, ao integralismo, e a defender
certas propostas reacionarias, como a militincia de Vinicius de Moraes em favor
do cinema mudo.

Mas o catolicismo desempenhava um papel diferente na obra dos
homossexuais que estavam entre eles, incluindo Mario de Andrade, Octavio de
Faria, Cornélio Penna e Lucio Cardoso. Para essas pessoas, a Igreja era um
refugio natural. Ndo apenas porque, no Brasil como em toda parte, estava repleta
de homens homossexuais, mas por causa da redengdo que a Igreja prometia
aqueles que se curvavam a consciéncia do pecado. Eles ndo viam a arte como
meio de abordar questdes sociais, ou de refinar a lingua nacional, ou de afirmar a
primazia de um partido sobre outro. Sua missdo era muito mais urgente:
buscavam ser salvos por meio da arte. Escrever era para eles um exercicio mais
espiritual do que intelectual.

Era isso que Clarice Lispector, “culpada nata, aquela que nascera com o

pecado morlal",{ 13} tinha em comum com Licio Cardoso. “A beleza era uma



qualidade, ndo uma forma; um contetido, ndo uma organizag¢do”, disse um
escritor acerca da visio de mundo dos judeus pobres do Leste Europeu. Ao
escrever que os “judeus ficariam profundamente perplexos diante da ideia de

que a estética ¢ a moral sdo reinos distintos”,{ 14} ¢le também poderia muito
bem estar falando da obra de Lucio Cardoso e outros catolicos homossexuais,
cuja exaltada literatura era em grande parte uma missdo urgente para salvar
almas que eles temiam estar irrevogavelmente condenadas.

Essa era também a meta de Clarice Lispector e de muitos outros escritores
judeus, confrontados com o siléncio de um Deus que, a despeito de suas
fervorosas oragdes, insistia em afastar-se deles. Ambos eram rejeitados e ambos
tinham sede da reden¢do que haviam perdido a esperanga de encontrar. Nao
admira que Clarice Lispector tenha se apaixonado intensamente por Lucio
Cardoso.

Ela ndo foi a unica. Muitas pessoas se apaixonaram por Licio, relembrou uma

coa {15} . . ..
amiga. Ele era notavelmente bonito, luminosamente espirituoso e de uma
criatividade sem fim. “O Lucio jorrava!”, disse outra. Costumava se sentar em
cafés, escrevendo uma pagina atras da outra, arrancando uma folha da maquina

. . v
de escrever e comegando outra imediatamente. 10} Escreveu seu romance

Indcio em meros quatro dias. 17} “Que talento verbal, meu Deus, Lucio
Cardoso”, recordava outro amigo. “E que capacidade de trabalho, apesar da vida
noturna e boémia. Levantava-se cedo e escrevia, escrevia, escrevia. O que dele
esta publicado ndo ¢ nem a metade do que produziu.”{lg}

Era um escritor nato, um conversador nato ¢ um sedutor nato. Em seu
primeiro encontro com Luiz Carlos Lacerda, um adolescente que viria a se tornar
um conhecido cineasta, rabiscou um poema para ele e depois levou-o a seu
apartamento. Lacerda, jovem e ingénuo, concluiu que eles viveriam felizes para
sempre. Alguns dias depois, ficou desolado quando foi ao apartamento de Lucio
em Ipanema, viu a luzacesa, tocou a campainha e ndo teve resposta. Depois de
esperar durante um tempo viu outro rapazsair e compreendeu que para o
escritor aquela fora uma noite ¢ nada mais. {19}

Lucio nunca teve um relacionamento duradouro. Angustiado e atormentado
como os personagens de seus livros, ele aparentemente nunca quis ter um,
embora estivesse constantemente se apaixonando por homens diferentes. Quando
ele morreu, Clarice escreveu: “Em tantas coisas éramos tio fantdsticos que, se

ndo houvesse a impossibilidade, quem sabe teriamos nos casado”. 120} Rosa
Cass, amiga de Clarice, discorda, vendo uma impossibilidade diferente. “Nao era
s6 o fato de ele ser homossexual”, ela enfatiza. “Eles eram parecidos demais. Ele
precisava da sua soliddo, ele era uma ‘estrela’, era celestial. Eles dois teriam

formado um casal impossivel."{zl}
Isso ndo impediu Clarice de tentar. “Ele nunca vai casar com vocé, ¢



homossexual”, disse-lhe seu colega Francisco de Assis Barbosa. “Mas eu vou

salva-10”, replicou Clarice. “Ele vai gostar de mim.” 22} o relacionamento, ndo
¢ preciso dizer, nunca decolou. Provavelmente foi melhor assim, porque as
anedotas sugeriam que Lucio daria um marido dificil.

“Lucio ficou maluco, Helena”, disse um colega de trabalho a irma dele
quando ela chegou a seu escritorio, no Centro do Rio. “Me vendeu um terno dele
porque precisava de dinheiro e agora se diverte atirando pela janela notas e
pratas, metade do que acabo de lhe pagar. [...] Corria janela ao lado,
debrugando-me também. Embaixo, na rua Alvaro Alvim, estava cheio de gente
e de minuto a minuto acorriam pessoas vindas das ruas vizinhas, atraidas pelo
burburinho dos que disputavam o dinheiro que caia sem cessar daquela janela

milagrosa.”u}}
O espirito travesso tinha também um lado sombrio. Uma vezele contou que
contratara alguém para mata-lo, para melhor compreender o sentimento de ser

pcrscguido.{24} Nio precisava recorrer a uma encenagdo desse tipo. A
associagdo dos moradores do seu prédio tentou despeja-lo com uma carta que

fazia referéncia a Oscar Wilde. (25} Ele proprio tentou repetidas vezes corrigir
sua homossexualidade, as vezes chegando a ponto de se autoflagelar como um
penitente medieval. “Esta perpétua tendéncia a autodestrui¢do...”, escreveu.
“Sim, de ha muito ela existe em mim, ¢ eu a conhego como um doente acaba

conhecendo o proprio mal.” 126} Comegou a beber.

O encontro com Lucio Cardoso causou em Clarice uma febre tio intensa quanto
a descoberta de Hermann Hesse provocara alguns anos antes. Sob sua influéncia,
¢ com o novo mundo aberto para ela pela universidade e por seu emprego como
jornalista, ela comegou a escrever e publicar prolificamente.

Seu escrito de juventude mais longo e ambicioso ¢ um conto enigmatico de
outubro de 1941, momento em que j4 caira em si e abandonara a esperanga de

“salvar” Licio. 127} “Obsessio” introduz um personagem obscuro, Daniel, que
reaparecerd em seu segundo romance, O lustre, ¢ que quase com certeza ¢
Lucio Cardoso, o guia através de reinos ocultos.

Clarice conta a historia de modo tdo convencional quanto a vida de sua
protagonista, Cristina. Vé-se a jovem escritora tateando seus recursos ficcionais,
ainda insegura de seus alicerces narrativos. Diferentemente da maior parte de
seus escritos, “Obsessdo” tem uma clara trama tradicional. “E necessario contar
um pouco sobre mim, antes do meu contato com Daniel”, escreve ela, com
clareza pouco caracteristica. “Sempre fui sossegada e nunca dei provas de
possuir os elementos que Daniel desenvolveu em mim.” 128}

Cristina desejara apenas “casar, ter filhos e, finalmente, ser feliz”. Ela se
casa com o insipido Jaime e vive num mundo onde “as pessoas que me
cercavam moviam-se tranquilas, a testa lisa sem preocupagdes, num circulo
onde o habito hd muito alargara caminhos certos, onde os fatos explicavam-se




razoavelmente por causas visiveis e os mais extraordinarios se ligavam, ndo por
misticismo mas por comodismo, a Dcus”,‘zg)

O amor frustrado por Lucio talvez tenha levado Clarice ao ceticismo quanto
ao casamento, que retorna muitas vezes em sua obra. De todo modo, Clarice
zomba do mundo satisfeito e seguro de Cristina, que ¢ abalado por um surto quase
fatal de febre tifoide, a mesma doenga que quase matara Pedro Lispector na
Bessarabia. Depois que ela se restabelece, a familia a manda para o ar mais puro
de Belo Horizonte, no estado natal de Lucio Cardoso, e a instala numa penséo.
Livre das aconchegantes certezas do lar, ela se vé “subitamente langada numa
liberdade que eu ndo pedira e da qual ndo sabia me utilizar”. 30}

A essa altura do conto, Cristina, assim como sua autora, volta
desajeitadamente para as convengdes ficcionais. “Mas é necessario comegar
pelo principio, pér um pouco de ordem nesta minha narrativa...”, balbucia,
desconcertada por uma figura misteriosa que também esta hospedada na pensio.
Ela casualmente o ouve dizer coisas perturbadoras. “Daniel era o perigo”, ela se
da conta. “O que me interessava sobretudo”, diz Daniel, “¢ sentir acumular
desejos, encher-me de mim mesmo. Arealizagdo abre-me, deixa-me vazio e
saciado.” Ela reconhece nele “o destino dos soltos na terra, dos que ndo medem
suas agdes pelo Bem e pelo Mal”. 31}

Essa amoralidade vai marcar muitos dos personagens de Clarice. Seu
reconhecimento da natureza aleatéria do universo, sua consciéncia de que seu
mundo ndo era um mundo em que “fatos explicavam-se razoavelmente por
causas visiveis”, sempre foram presentes para ela. Quais eram, por exemplo, as
“explicagdes razoaveis” para a tragédia de sua mae? Mas para Cristina ¢ uma
revelagdo: Daniel a “desperta”, ndo apenas para sua natureza animal (“meus
olhos tolos, atestando minha ingenuidade de animal”), mas também para suas
possibilidades humanas. “Realizar-se, repetia, eis 0 mais alto e nobre objetivo
humano” — e o estado de criagao artistica era a maior alegria alcangével.{n}

Cristina, previsivelmente, apaixona-se por Daniel, que ela considera um
génio e que desperta nela um violento desejo latente. Ele a adverte, porém, que
esse desejo pode levar a loucura, a uma loucura “privilegiada”. “Cristina, vocé
sabe que vive?”, ele a atormenta. “‘Cristina, ¢ bom ser inconsciente?” ‘Cristina,

vocé nada quer, ndo ¢ mesmo?” Ele ansiava por “‘soprar no meu corpo um

pouco de veneno, do bom e terrivel veneno™. {33}

Amie de Cristina fica doente, e ela volta para Jaime. Ndo hé noticia de
Daniel. Ela passa a temer a loucura que ele lhe incutiu e se lembra dele dizendo:
“E preciso saber sentir, mas também saber como deixar de sentir, porque se a
experiéncia ¢ sublime pode tornar-se igualmente perigosa”. A loucura espreita
enquanto ela tenta se instalar de novo na rotina burguesa que tinha deixado para
tras. “‘Esta calor, hein, Cristina? - dizia Jaime. ‘Ha duas semanas que estou
tentando esse ponto e nada consigo — dizia mamae. Jaime atalhava,
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espreguigando-se: ‘Imagine, fazer croché com um tempo desses’.” 34

Atormentada pela culpa — “Mas, meu deus (letra minuscula, como ele me

o



ensinara), eu nao sou culpada, eu ndo sou culpada...” — ela mesmo assim anseia
por reencontrar a profundidade da verdadeira vida que ela experimentara com
Daniel, aquela “sensagdo de que palpitava em meu corpo e em meu espirito uma

vida mais profunda e mais intensa do que a que eu vivia”. 135} Ela deixa um
bilhete cruel para Jaime e volta para Daniel. Um dia vai para casa e encontra
Daniel emburrado e com fome. Descobre que o homem que exercera tal
fascinio sobre ela néo é capazsequer de preparar suas proprias refei¢des. Seu
amor degenera em desprezo e ela retorna para seu timido marido.

As quarenta paginas de “Obsessdo” introduzem muitos dos temas que os
escritos subsequentes de Clarice iriam desenvolver. H4 uma epifania que sacode
uma vida enfadonha, despertando a protagonista para a possibilidade do
conhecimento mistico. Ha a visdo condescendente daquela vida convencional,
“humana” (“Casar, ter filhos ¢, finalmente, ser feliz”), coexistindo com uma
assustada consciéncia de que um abrago pleno da vida irracional, “animal”,
envolve, e até convida, a uma descida a loucura. “Duas almas, ai de mim!,
habitam meu peito”, o Lobo da Estepe cita o lamento de Fausto, as duas almas
que o artista, aspirando o “bom e terrivel veneno”, luta para unificar, sempre
temeroso de se livrar do melancolico fardo da sanidade.

Outro tema aparece no final do conto. Quando Cristina retorna para Jaime,
descobre que sua auséncia matara sua mae.

Enquanto escrevia seus primeiros contos, Clarice também conheceu muitos
membros do grupo “introspectivo”, que, com Liicio Cardoso, se reuniam no Bar
Recreio, no Centro do Rio. Ela ja tinha muita coisa para fazer como jornalista e
estudante, e de todo modo ndo era dada a conversas literarias, mas mesmo assim
se encontrava com escritores um pouco mais velhos — Octavio de Faria, Vinicius
de Moraes e Cornélio Penna —, interessados, como ela, em metafisica, e por
intermédio da Agéncia Nacional conheceu Augusto Frederico Schmidt, a quem
deveria entrevistar a proposito de fibras industriais. A admiragdo que expressou
por sua poesia os levou a se desviar do assunto, e uma longa amizade teve inicio.
{36}

Como a Agéncia Nacional era governamental, a jovem reporter era
despachada para entrevistar sua cota de generais, almirantes e autoridades em
visita ao pais. No entanto, uma personalidade cética e irreverente se deixa ver até
mesmo nos artigos produzidos com mais cuidado para agradar ao regime de
Getilio Vargas. E o caso do ironicamente intitulado “Escola de Felicidade”, um
texto laudatorio sobre a nova escola de d. Darcy Vargas para 5 mil meninas, uma
ilha de atividades e estudos inspirada na Boys Town do padre americano Edward
Flanagan, no Nebraska. “Mal sabem, as meninas de Darcy Vargas, que iniciam a
vida diante do sentimento mais raro neste mundo: o da bondade pura, que nao
pede para si e apenas da”, escreveu Clarice, impassivel. “As jovens mulheres
saberdo, entdo, que delas se espera o cumprimento do grave dever de ser

feliz” 37}



Escrevendo poucos meses depois da morte prematura do pai, durante um
caso sem esperanga com um homem que ndo podia ama-la como ela desejava,
Clarice Lispector estava compreensivelmente cética quanto a habilidade de uma
instituigdo para ensinar a felicidade — e até mesmo quanto a propria possibilidade
da felicidade. Apesar de seus recentes éxitos e do prazer com que praticava a
escrita e o jornalismo, também era cética quanto a outras ideias.

Em 4 Epoca, revista dos estudantes de direito, ela publicou um breve ensaio
intitulado “Observagdes sobre o fundamento do direito de punir” em agosto de
1941. Seu interesse em crime e castigo, relacionado evidentemente as nogdes de
culpa e pecado que desde sempre a preocuparam, levou-a antes de mais nada a
escola de direito. “Nao ha direito de punir. Ha apenas poder de punir”, escreveu.
“O homem ¢ punido pelo seu crime porque o Estado é mais forte que ele, a
Guerra, grande crime, ndo € punida porque se acima dum homem ha os homens
acima dos homens nada mais ha.” {38}

E uma declaragio extravagante. Do ponto de vista pratico, politico, é uma
afirmagdo, numa ditadura, da ilegitimidade fundamental de qualquer Estado. De
modo mais fascinante, ¢ uma afirmagéio de ateismo por parte de uma pessoa que
ficaria famosa como mistica. Na época em que escreveu essa frase, Clarice
Lispector ja havia mostrado o interesse na vida interior que a atraira em Lucio
Cardoso, Augusto Frederico Schmidt e outros escritores catolicos. Tinha sido
criada por um homem cujo principal talento, segundo ela, era para “coisas
espirituais”. Como sugerem seus primeiros escritos, e sua vida como um todo
comprovaria, seus interesses eram antes espirituais do que materiais. Quaisquer
tragos materiais ou ideologicos que seus primeiros textos pudessem trair — o
feminismo um tanto estridente, por exemplo — logo desapareceriam.

Uma vez que a historia da sua vida, como escritora e mistica, ¢ em grande
parte uma historia do seu movimento em dire¢do a Deus, essa rejei¢do inicial
deve ser vista como um ponto de partida. Era, na verdade, nada mais do que o
que ela ja sentira quando sua mae morreu: “Vejo a mim mesma pequena, fraca
¢ desamparada na enorme casa da minha infancia, onde ninguém podia me
ajudar e onde eu me sentia abandonada por Deus”. 39} £ também o ponto que a
separa de seus colegas catolicos. Sua rejei¢do a Deus ¢é totalmente diferente da
perda de fé que escritores cristdos registram. A fé vacilante deles pode ser
atribuida a circunstancias pessoais, circunstincias interiores; a homossexualidade
de Lucio Cardoso, por exemplo, era uma caracteristica interior que o situava a
parte dos ensinamentos da Igreja. Os impulsos que forgam um judeu mistico a se
voltar para o seu proprio interior vém de fora: a perseguigdo, o exilio e a
segregacdo que afligiram tantas geragdes de judeus. “A experiéncia espiritual
dos misticos sempre esteve entrelagada de modo inextricavel com a experiéncia
histérica do povo judeu”, observou Gershom Scholem. Certamente, como regra
geral, revolugdes misticas se seguem as revoltas: “O misticismo como fendmeno

historico ¢ um produto de crises”. 140}

Vendo o sofrimento, o exilio e a labuta ndo recompensada de seus pais, era
facil para Clarice Lispector rejeitar Deus, ou, no minimo, sentir-se rejeitada pelo




Deus que se afastara de sua familia e de seu povo. “Eu sou judia, vocé sabe”,
disse ela, numa rara declaragdo. “Mas ndo acredito nessa besteira de judeu ser o
povo eleito de Deus. Ndo ¢ coisa nenhuma. Os alemées ¢ que devem ser, porque
fizeram o que fizeram. Que grande elei¢do foi essa, para osjudeus’!"{‘”}

E sua tnica referéncia ao Holocausto, e é tipicamente indireta (“porque
fizeram o que fizeram”). Referéncias ao trauma que sua familia vivenciou na
Ucrania sdo igualmente elipticas e raras. No entanto, as cruciantes circunstincias
do inicio da sua vida sdo o ponto fundamental que a vincula aos misticos judeus
que a precederam. Assim como ela, eles transformavam seus traumas reais em
complexas alegorias que s6 raramente aludiam as circunstdncias historicas que
as produziam.

Na historia judaica, em seus ciclos de catastrofes seguidos por
renascimentos misticos, Deus precisa repetidamente se recolher para que os

judeus percorram diferentes caminhos para chegar a ele. {42} 0 afastamento &
terrivel. Muitos ndo sobreviverao, inclusive aqueles que ele nao destroi
fisicamente. E o caso de Elisa Lispector, com sua infincia roubada e sua vida
adulta de dor e soliddo.

Mas uns poucos génios religiosos e artisticos transfiguram o horror da
historia de seu povo em sua propria criagdo individual. E quando o fazem, por
causa da tragica coeréncia da experiéncia historica judaica, eles se veem
recriando toda a estrutura ética e espiritual do judaismo. Deus teve de abandonar
Clarice Lispector para permitir que ela comegasse sua propria obra de criagdo.

Em agosto de 1941, um ano depois da morte de seu pai, quando ela declarou
que “acima dos homens nada mais hd”, Deus tinha, mais uma vez, desviado o
olhar de seu povo escolhido. Hitler estava avangando desimpedido sobre a
Europa. A garota que sobrevivera a um genocidio agora assistia impotente ao
desenrolar de outro.

“No grande cataclismo que agora abala o povo judeu mais profundamente
do que em toda a historia do Exilio [...] a historia [do misticismo judeu] ndo
chegou ao fim, ainda ndo se tornou Historia, e a vida secreta que ela contém
pode irromper amanhd, em vocé ou em mim”, escreveu Gershom Scholem em
maio de 1941. “Sob que aspectos essa corrente invisivel de misticismo judeu vai
aflorar a superficie ainda ndo temos como dizer.” 143

Dois meses depois, Clarice Lispector confessava a Lucio Cardoso seu
“grande desejo”: “de provar a mim e aos outros que eu sou + do que uma
mulher. Eu sei que vocé ndo o cré. Mas eu também nao o acreditava, julgando o
q. tenho feito até hoje. E que eu ndo sou sendo um estado potencial, sentindo que

ha em mim agua fresca, mas sem descobrir onde ¢ a sua fonte™, 144}

Quando, depois da morte de seu pai, Clarice Lispector foi se afastando do
judaismo institucional, ela ndo estava mais do que refletindo a lenta porém
inevitivel dissolug@o da religido praticada em lugares como Tchechelnik Aquele
mundo do Leste Europeu, onde a maior parte dos judeus do planeta tinha vivido



no inicio do século XX, estava se desintegrando, e nos poucos anos seguintes seria
irremediavelmente destruido.

Mesmo sem o Holocausto, a sociedade tradicional nio teria sobrevivido. Ela
j4 sofrera uma sangria com a imigragdo em massa; no Brasil, como em todos os
paises onde os emigrantes se estabeleceram, as barreiras econdmicas e sociais
ao progresso nao eram nada, comparadas ao que tinham sido no Império Russo.
Ja na segunda geragao os judeus imigrantes ingressaram na classe média em
toda parte. Nesses paises, bem como na Europa natal, pessoas modernas ja nio
achavam adequadas as antigas crengas. O maior movimento de massa na
historia judaica recente foi o sionismo, que, embora anunciasse o retorno dos
filhos de Israel ao seu lar ancestral, foi um movimento nacionalista secular,
surpreendentemente desconectado da antiga tradi¢do do milenarismo judaico.

Aperda do velho universo ndo deixou de ser pranteada, nem foi saudada
com unanimidade como uma emancipagéo. E talvezem Kafka que se sente com
maior intensidade o desespero judeu diante da perda de Deus. Arenancia a Deus
por Clarice Lispector, nesse contexto, ndo era mais do que um reflexo de uma
perda que o mundo judeu como um todo tinha experimentado. E foi cruelmente
irénico que tenham sido escolhidos para serem perseguidos do mesmo modo que
haviam perdido sua antiga fé. “Eles ndo podiam mais encontrar nenhum sentido
para o seu sofrimento, nem culpa nenhuma”, escreveu Stefan Zweig. “Os
exilados da Idade Média, seus ancestrais, pelo menos sabiam por que estavam
sofrendo: por sua fé, por sua lei. Ainda tinham uma confianga inquebrantavel em
seu Deus... Viviam e sofriam na orgulhosa ilusdo de que eram um povo
escolhido pelo Criador do mundo e da humanidade para um destino e uma
missdo especiais.” 45}

Mas em 1941 aquele Deus estava morto. A Tord e o Talmud ja ndo eram
consoladoras arvores da vida, e o imenso edificio da cabala, as complexidades de
sua metafisica, refinada e elaborada por séculos de génios misticos, estavam em
ruinas. S6 os fatos do exilio e da perseguicdo, ¢ a sede de redengao que eles
engendravam, seguiam inalterados. Talvez tenha parecido um beco sem saida, o
mesmo beco sem saida que Kafka confrontou. Mas a conjungao podia apresentar
um desafio a uma pessoa com extraordinaria vocagao espiritual ¢ poder
linguistico para expressa-la. Afinal de contas, o anseio pela redengao, nascido da
dura perseguigdo, tinha moldado a mentalidade judaica durante séculos. Quando
Clarice Lispector comegou a enunciar suas proprias especulagdes sobre o divino,
ela estava ecoando os escritos de geragdes anteriores que buscaram o eterno em
meio a crise e ao exilio.



12 Direto do zoolégico

Nos escritos de Clarice Lispector ha ecos de outro grande pensador judeu, outro
fruto do exilio, que encarou a morte de Deus e buscou recriar um universo moral
em Sua auséncia. Gragas a descoberta tardia, na biblioteca de Clarice Lispector,
de uma antologia francesa de Spinoza, a conexdo ndo se mostra meramente
especulativa, ou o possivel resultado de uma coincidéncia de circunstdncias
historicas. O livro trazanotagdes e a data 14 de fevereiro de 1941, inscrita @ mao.

2 Mesmo sem essa informagdo, o romance que ela inicia em margo de 1942,
Perto do coragdo selvagem, torna Obvio que ela lera Spinoza com atengado.

“Que exigissem dele artigos sobre Spinoza, mas que ndo fosse obrigado a
advogar, a olhar e a lidar com aquelas pessoas afrontosamente humanas,
desfilando, expondo-se sem vergonha”, comeca dizendo uma longa passagem.
(“Ele” € o estudante de direito Otavio, o futuro marido da protagonista, Joana.)
Ele fazanotagdes:

O cientista puro deixa de crer no que gosta, mas ndo pode impedir-se de
gostar do que cré. Anecessidade de gostar: marca do homem. — Nio
esquecer: “o amor intelectual de Deus” ¢ o verdadeiro conhecimento ¢
exclui qualquer misticismo ou adorag@o. — Muitas respostas encontram-se
em afirmagdes de Spinoza. Na ideia por exemplo de que néo pode haver
pensamento sem extensdo (modalidade de Deus) e vice-versa, ndo esta
afirmada a mortalidade da alma? E claro: mortalidade como alma distinta e
raciocinante, impossibilidade clara da forma pura dos anjos de Sio Tomas.
Mortalidade em relagdo ao humano. Imortalidade pela transformagéo da
natureza. — Dentro do mundo ndo ha lugar para outras criagdes. Ha apenas
oportunidade de reintegragdo e continuagdo. Tudo o que poderia existir, ja

existe. Nada mais pode ser criado sendo revelado. 2}

Essa passagem ¢ digna de nota em varios aspectos. Para comegar, ndo ¢ 1a muito
bem digerida: algumas partes sdo tiradas quase textualmente das anotagdes no
final de seu exemplar de Spinoza (“Dentro do mundo ndo ha lugar para outras
criagdes. Ha apenas oportunidade de reintegragdo e continuagdo. Tudo o que
poderia existir, ja existe”, por exemplo). Embora por algum motivo isso tenha
fugido a atengdo de seus muitos comentadores, ¢ com folga a mais longa citagdo
encontravel em seu extenso corpo de escritos, que de resto incluem apenas um
punhado de citagdes, raramente mais do que uma ou duas frases. A exposi¢ao
seca ndo ¢ usual, uma explicagdo em staccato interessante também porque, em
poucas linhas, oferece uma lista de muitas das preocupagdes filosoficas que
Clarice, ao longo da vida, iria animar e ilustrar de modo tdo vivido.

Alista prossegue:



Se, quanto mais evoluido o homem, mais procura sintetizar, abstrair e
estabelecer principios e leis para sua vida, como poderia Deus —em
qualquer acepgdo, mesmo na do Deus consciente das religides — ndo ter leis

absolutas pela sua propria perfeigéo?B}

Clarice frequentemente zombara desse “Deus consciente das religides”, mas
apenas porque ela ansiava tdo desesperadamente pela mesma perfeigdo e
convicgdo que Spinoza, ele também, rejeitara como algo impossivel.

Um Deus dotado de livre-arbitrio ¢ menos que um Deus de uma s6 lei. Do
mesmo modo por que tanto mais verdadeiro ¢ um conceito quanto ele ¢ um
s6 e ndo precisa transformar-se diante de cada caso particular. A perfei¢do
de Deus prova-se mais na impossibilidade do milagre do que na sua
possibilidade. Fazer milagres, para um Deus humanizado das religides, ¢ ser
injusto — milhares de pessoas precisam igualmente e a0 mesmo tempo
desse milagre — ou reconhecer um erro, corrigindo-o — o que, mais do que
uma bondade ou “prova de carater”, significa ter errado. — Nem o
entendimento nem a vontade pertencem a natureza de Deus, diz Spinoza.
Isso me fazmais felize me deixa mais livre. Porque a ideia da existéncia
de um Deus consciente nos torna horrivelmente insatisfeitos. 47

Talvez Clarice estivesse pensando em sua mée ao escrever essas linhas,
recordando seu proprio fracasso em gerar um milagre: a ideia de que um “Deus
consciente” tivesse salvado outra pessoa, e ndo ela, talvez fosse insuportavel. Um
Deus inconsciente teria sido um pouco mais satisfatorio, pelo menos num plano
intelectual: Deus ndo tinha ativamente matado sua mée. Ela conclui com uma das
frases mais famosas de Spinoza, uma frase pela qual Perto do coragdo selvagem,
com sua énfase na energia animal que pulsa no universo, poderia ter sido lido
como uma metafora poética ampliada: “No topo do estudo colocaria in litteris
Spinoza traduzido: ‘Os corpos se distinguem uns dos outros em relagdo ao
movimento e ao repouso, a velocidade e a lentiddo e ndo em relagdo a

- {

substancia™. 15} O envolvimento filosofico de Clarice com Spinoza ndo era uma
questdo de copiar frases para em seguida esquecé-las. Os pensamentos dele
seriam incorporados aos seus, e embora ela ndo viesse a cita-lo de novo com a
mesma extensdo, frases espinosianas ocorrem periodicamente em sua obra. O
lustre, seu segundo romance, também contém uma quase citagdo de Spinoza:
“Para nascer as coisas precisam ter vida, pois nascer ¢ um movimento — se
disserem que 0 movimento ¢ necessario apenas a coisa que faznascer ¢ nao a
nascida ndo ¢ certo porque a coisa que faznascer ndo pode fazer nascer algo
fora de sua natureza e assim sempre da nascimento a uma coisa de sua propria
espécie e assim com movimentos também”. {0 Em seu terceiro romance, 4
cidade sitiada, encontramos a linha “Néo havia erro possivel — tudo o que existia

. . X . W Ty .
era perfeito — as coisas s6 comegavam a existir quando perfeitas .{7‘ Ela repetiu



isso duas décadas depois, em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres: “Tudo o
que existia era de uma grande pcrfci(;eio’ﬂ{g}

Essas ideias podem parecer obscuras, mas Clarice voltou a seu exemplar de
Spinoza muitas vezes nos anos seguintes. Seria s6 pelos conceitos ou seria a busca
de um modelo filoséfico e moral? Tal como retratado por Arnold Zweig, que
escreveu a longa introdugao da edigdo de Spinoza de Clarice e cujo irm@o mais
famoso, Stefan, suicidara-se em Petrdpolis apenas um més antes de Clarice
comecgar a escrever Perto do coragdo selvagem, Spinoza era um santo secular.
Suas exortagdes para que o individuo se mantenha fiel a sua propria natureza
teriam ressondncia em Clarice; seu “grandioso panteismo exerceu uma
influéncia particular sobre poetas e pessoas de natureza poética, e sobre aquelas
de temperamento faustico”. {9}

Os pais dela estavam mortos, ¢ no Rio de Janeiro ndo havia nenhuma
entidade empenhada, como na Amsterdam de Spinoza, em impingir a ortodoxia.
Diferentemente de Spinoza, ela ndo teve de romper restri¢oes tradicionais. No
entanto eles compartilhavam certas similaridades biograficas importantes. Os
pais de Spinoza eram judeus exilados de Portugal que tinham chegado a
Amsterdam dezanos antes do seu nascimento. Ele perdeu a mae quando tinha
seis anos e passaria o resto da vida a prantea-la. (Arnold Zweig atribuia a famosa
foérmula de Spinoza “Deus sive natura”— Deus, isto ¢, a natureza — a essa perda
prematura. Aideia “eleva magica e misticamente a um principio do mundo essa
alianga e esse casamento, cuja destruigdo tinha sido a estrela negra de sua

inféncia".){lo} Ambos perderam o pai quando tinham vinte anos, e ambos
abandonaram o judaismo organizado apds a morte do pai. Ambos se frustraram
em seu primeiro amor, Clarice por Licio Cardoso, e Spinoza, pela filha de seu
professor. E ambos impressionavam os outros por seu carater “aristocratico” e,
significativamente, “estrangeiro”.

Talvez essas similaridades tenham atraido Clarice para o grande filésofo em
quem ela encontrava uma confirmagao de sua propria rejeigio do “Deus
humanizado das religides”, aquele Deus consciente que se imiscui ativamente nos
assuntos humanos. Deve ter surgido como um alivio para ela, cuja vida a tinha
tornado consciente do absurdo de se fiar em milagres ou em qualquer outra
intervengdo. “Aideia de um Deus consciente é terrivelmente insatisfatoria”, ela
escreveu. {11}

Real era a eminéncia divina que se manifestava na natureza animal amoral,
no “coragdo selvagem” que animava o universo. Para Spinoza, como para
Clarice Lispector, a fidelidade a essa natureza divina interior era a meta mais
nobre de todas.

“Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de mim. Mas
felizmente sou um bom animal sadio e dormi muito bem, obrigada. ‘Deus’me



chama a si, quando eu dele preciso”, escreveu Clarice a Liicio Cardoso em julho
de 1941. Ela estava em Belo Horizonte, cidade onde Lucio passara parte da
infancia, e as impressdes que tinha do lugar ndo eram lisonjeiras. “As mulheres
daqui sdo quase todas morenas, baixinhas, de cabelo liso e ar morno. Alis, quase
que s6 ha homens nas ruas. Elas, parece, se recolhem em casa e cumprem seu
dever, dando ao mundo uma duza de filhos por ano. As pessoas daqui me olham
como se eu tivesse vindo direto do Jardim Zoologico. Concordo

inteiramente.” {12}

Em 1941 o trabalho de repérter a levara até 1a, e a varios outros destinos,
incluindo Petropolis, aonde Stefan Zweig chegara em setembro e onde se
mataria em fevereiro. A cidade tinha sido no século XIX o retiro de d. Pedro ii.
Ele se refugiava do calor da capital num grande palacio rosado que Getulio
Vargas agora estava diligentemente reformando e transformando no Museu
Imperial; enfeitar os templos de dinastias anteriores sempre foi um hobby dos
ditadores pelo menos desde o Egito antigo. Clarice foi uma das primeiras
visitantes do museu — o publico so teria acesso em 1943 —e em 1°de maio de
1941, cobrindo as comemoragdes do Dia do Trabalho para a Agéncia Nacional,
ela conheceu Getulio Vargas em pessoa.

Ao longo do ano Clarice foi publicando seus escritos ndo apenas nos 6rgaos
regionais que difundiam as matérias da Agéncia Nacional, mas também nas
revistas literarias da capital, onde apareceram contos ¢ pelo menos um poema de

sua autoria. {13} “Depois havia um jornal, Dom Casmurro”, relembrou ela. “Eu
também levei umas... umas coisas pra la. Também assim sem nenhum
conhecimento [...] Ficaram encantados, me acharam linda! Me acharam com a

voz mais bonita do mundo! E publicaram. E ndo pagavam. Claro! Claro!” {145

As paginas de Dom Casmurro dio uma ideia dos interesses das classes
letradas do Rio de Janeiro naquela época. O jornal era sério, mas bem-humorado
—as paginas femininas traziam artigos mostrando como clarear os dentes —, e
refletia 0 modo grave com que a literatura ainda era tratada na sociedade
brasileira. Ha artigos sobre as origens de Nietzsche, a morte de Cristo, 0 animal
na pintura, poesia popular peruana, “Nossa mie, a Grécia” e “Vamos falar sobre
Freud”. Ha artigos de interesse local, sobre os sermdes do Padre Antonio Vieira,
os romances de E¢a de Queirds, as igrejas barrocas de Minas Gerais ¢ “A
Academia e a Lingua Brasileira”.

E um leque amplo, mas apesar do ecletismo nio ha mengdo alguma a
politica, e a tnica causa que o jornal abragava, em meio a uma guerra mundial,
era uma campanha, semana apos semana, de arrecadagdo de fundos para dar ao
poeta Castro Alves um timulo devidamente glorioso. Numa atmosfera de
censura e de neutralidade do Brasil na guerra, o jornal expressava sua orientagdo
politica de modo obliquo, com forte énfase na cultura francesa (“Vigée Le
Brun”, “Lembrando Pierre Loti”), incluindo artigos publicados em francés. Essa
era a cultura que os brasileiros tinham tradicionalmente admirado, e como tal
devia fazer alguns censores torcerem o nariz. Com Getulio Vargas ainda
flertando com os dois lados, isso era o melhor que os editores de Dom Casmurro




podiam fazer.

Em julho de 1941, quando escreveu de Belo Horizonte a Lucio Cardoso, Clarice
ja abandonara sua tentativa de “salva-lo” de sua homossexualidade. “P.S.”,
escreveu ela no final, sugerindo uma comunicagio anterior mais
comprometedora, “esta carta vocé néo precisa ‘rasgar’.” O amor frustrado e a
perda do pai, desastres gémeos, combinados com as pressdes da escola e de seu
exigente trabalho, tinham cobrado seu prego. Pela primeira vezna vida ela foi
hospitalizada devido a depressao, com a prescrigdo de “sonoterapia”, mediante a
qual drogas a induziram a dormir por mais de uma semana. {15} Acreditava-se
que essa pratica ajudava o corpo a se recuperar de desgastes tanto fisicos como
psicologicos. No final do ano ela se recuperara o bastante para iniciar um novo
romance com um colega da escola de direito, Maury Gurgel Valente.

O passado de Maury era tdo movimentado quanto o dela, ainda que ndo tdo
terrivel. Sua mae, Maria José Ferreira de Souza, conhecida como Zuza, era filha
de um bardo da borracha do Para. Assim como muitos outros, bem como a
economia amazonica em geral, ele se arruinou quando o Brasil perdeu o
monopolio da borracha, incapaz de competir com o trabalho escravo no Congo
Belga e com as plantagdes que os britinicos comegaram com mudas
contrabandeadas do Brasil. Depois do dramatico roubo das mudas, e das ainda
mais dramaticas tentativas de botinicos em Kew Gardens, em Londres, de
descobrir como as mudas podiam ser transplantadas, as colonias tropicais
britanicas, especialmente a Malasia, comegaram a produzr borracha em
grandes quantidades. Na época da Primeira Guerra Mundial a economia do
Norte do Brasil estava destruida, deixando monumentos famosos como o Teatro
Amazonas, surgido durante a efémera prosperidade de Manaus.

Quando as mudas comegaram a germinar na Maldsia, Zuza precisou buscar
um meio de ganhar a vida. Filha de negociante rico, ela vivera na Franga por
cinco anos e na Inglaterra por outros cinco, e os conhecimentos que adquiriu por
la puderam render uma vida decente como professora de linguas no Brasil. Essas
viagens precoces parecem ter instilado uma vocagao diplomatica na familia: o
irmao dela, Glauco Ferreira de Souza, morreu como embaixador brasileiro em
La Paz, e seus trés filhos — Mozart Jr., nascido em 1917; Maury, nascido em 1921;
e Murillo, nascido em 1925 — tornaram-se embaixadores.

O marido de Zuza, Mozart Gurgel Valente, era um dentista oriundo de uma
familia de latifundiarios de Aracati, no Ceara. Os filhos do casal nasceram no Rio
de Janeiro, mas cresceram num lugar remoto e exotico até mesmo para os
padrdes amazonicos: o territorio (hoje estado) do Acre, na fronteira com a
Bolivia. O dr. Mozart foi para la tentar salvar uma das ultimas plantagdes de
seringueiras remanescentes do pai de Zuza, e passou anos labutando em véo.
Retornaram por fim a Belém, cidade natal de Zuza.

Maury iniciou o curso de direito em 1938, e no final de 1941 ele e Clarice
formavam um casal. Durante uma temporada de duas semanas que ela passou
num recanto retirado do estado do Rio, em janeiro de 1942, os dois escreviam



um ao outro quase todo dia. As cartas dele revelam uma combinag¢do de timidez
e admirag¢do num rapaz fascinado pela literatura, ainda que se preparasse para
uma vida na burocracia. “Vou acabar esta carta assim”, escreveu a ela, ““Tenho
a honra de renovar a Vossa Exceléncia os protestos da minha alta estima e mais
distinta consideragdo.”Veja que barbaridade”, lamentava. “Somente uma coisa
me faria bem agora. Seria adormecer com a cabega no seu colo, vocé me
dizendo bobagenzinhas gostosas pra eu esquecer a ruindade do mundo.” 16}

Seu amor pela colega de escola de direito é temperado pela inseguranga que

a inteligéncia superior dela lhe provoca. Ele ¢ inseguro quanto a sua propria
escrita: “Aviso aos leitores: Perigo de vida — esta carta estd cheia de méa

. g . . « N
literatura”, escreve ele numa carta. 17} Alguns dias depois, acrescenta: “Pego a
‘Fessora’assinalar todas as expressdes infantis das minhas cartas, para que eu me

. v
possa corrigir’ 18
Ela, por sua vez, escreve com ternura: “Como vai benzinho? Como vio tuas
s | R . . - . -
maos?”. 119} E de novo: “Ratinho curioso, afinal tuas maos nas minhas néao

deixam de ser uma boa dose de humanidade™. {29} Ao mesmo tempo, ela
inevitavelmente se entrega a especulagdes filoséficas do tipo que intimida seu
jovem namorado e admirador: “Por que ndo se entregar ao mundo, mesmo sem
compreendé-lo? Individualmente ¢ absurdo procurar a solugao. Ela se encontra
misturada aos séculos, a todos os homens, a toda a natureza. E até o teu maior
idolo em literatura ou em ciéncia nada mais fez do que acrescentar cegamente +
um dado ao problema. Outra coisa: 0 que vocé, vocé individualmente, faria de
especial se ndo houvesse a ruindade no mundo? A auséncia dela seria o ideal para

todos os homens, em conjunto: Para um so, ndo bastaria”. {21}

Ele tenta trazé-la de volta a terra, de volta a seu proprio modesto nivel.
“Confesso”, ele escreve depois de ler a ltima carta dela, “que a medida que eu
ia lendo, fui ficando pequenino, pequenino [...] Aquela carta ndo foi para mim,
foi um panfleto dirigido a toda a HUMANIDADE. [...] eu sou muito mais
simples do que isso. Minha angustiazinha mofina nio esta ligada aos grandes
problemas. Oh! Deusa Clarice! [...] Nao me aterrorize com os holofotes
antiaéreos que dirigiste contra mim — eu voo muito baixo — ¢ so estender a méao

pra me apanhar.” (22

“Ri muito quando li sua carta”, ela respondeu. “Era mesmo de se esperar
uma resposta nesse género. Mas a verdade ¢ a seguinte: ndo procurarei fazer-me
nem enorme nem inteligente.” Ela fezalusdo a uma descrigdo particularmente
negativa de si mesma:

Quando eu lhe disse que era egoista, ndo foi simplesmente por dizer. Eu o
sou. E muitas outras coisas, piores ainda [...] Nunca me vi confiante nem
boazinha. Néo sei se foram certas circunstincias de vida que me deixaram
assim, sem jeito para me confessar. E orgulhosa (por qué, meu Deus?...

estou rindo, ndo se assuste —nada tragico). {23}



Ela comentou com Tania a fonte de seu desagrado: “Houve uma briga entre nos
porque ele interpretou como literaria uma carta que eu mandei. Vocé bem sabe
que isso ¢ a coisa que mais pode me ofender. Eu quero uma vida — vida e ¢é por
isso que desejo fazer um bloco separado da literatura™. Sua carta lhe parecia
espontinea e natural, e quando Maury se mostrou subjugado ela chegou a

escrever rompendo o relacionamento. (24}

Mas depois da frustragdo com Lucio, que era mais velho, sexualmente
inatingivel e escritor estabelecido, ela deve ter recebido bem as atengdes
desvairadas de Maury, mais jovem, menos intelectualizado e loucamente
apaixonado por ela. No entanto ela parece também té-lo mantido a uma certa
distancia. “Sera que vocé tem outras obje¢des contra mim, além das que me
vieram datilografadas?”, perguntou-lhe o rapaz, estupefato, alguns dias depois.
“Nao acredito, porque se vocé tivesse as diria, ndo ¢?[...] Posso chamar-te ainda
{25}

minha namorada?’

Ela deve ter dado sinal verde a ele, pois o romance prosseguiu. Outro obsticulo
ndo dependia de nenhum deles dois. Em agosto de 1940 Maury passou no exame
para o servigo estrangeiro e ingressou no corpo diplomatico, com a confirmagdo
dependendo de sua graduagdo na universidade. Naquela época, os diplomatas
brasileiros ndo tinham permissio para se casar com estrangeiros, e Clarice
Lispector ainda era uma estrangeira. Ela s6 poderia requerer nacionalidade
brasileira depois de seu aniversario de 21 anos, em 10 de dezembro de 1941.
Logo depois disso, com a ajuda do velho amigo da familia Samuel
Malamud, um nativo da Podolia que agora era advogado, ela comegou a
preparar a papelada. Por causa da guerra ¢ do desejo de se casar, havia certa
urgéncia em seu pedido, como demonstram suas cartas a Getilio Vargas que
sobreviveram. Ela escreveu ao presidente e esperou quase meio ano para se
dirigir a ele novamente. Esse passo era necessario porque Vargas — num estilo
que lembrava Nicolau II, que, enquanto seu enorme império sucumbia, devotava
diligentemente sua atengdo pessoal a cada individuo que solicitava mudanga de
nome — perguntou-se por escrito por que a solicitante demorara tanto para pedir
sua naturaliza¢do. “Assim que adquiri a maioridade e, com ela, o direito de
requerer [a nacionalidade brasileira], apressei-me imediatamente em fazé-lo, a
ponto de ndo demorar sendo trés meses para ultimar um processo que quase
sempre exige pelo menos um ano de esforgo”, ela escreveu ao “Chefe da
Nagdo”, de cuja “proverbial magnanimidade” ela se declarava uma “sincera

admiradora”. 20}
Em sua primeira carta ela se descrevia como

uma russa de 21 anos de idade e que esta no Brasil ha 21 anos menos alguns
meses. Que ndo conhece uma s6 palavra de russo mas que pensa, fala,
escreve e age em portugués, fazendo disso sua profissdo e nisso pousando
todos os projetos de seu futuro, proximo ou longinquo. Que ndo tem pai nem



maie — o primeiro, assim como as irmas da signataria, brasileiro
naturalizado — e que por isso ndo se sente de modo algum presa ao pais de
onde veio, nem sequer por ouvir relatos sobre ele. Que deseja casar-se com
brasileiro e ter filhos brasileiros. Que, se fosse obrigada a voltar a Russia, 14
se sentiria irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissdo, sem

esperangas. (27}

Ela ndo se estende sobre os “relatos sobre ele”, que provavelmente ndo teriam
fortalecido seu desejo de voltar; e quando Malamud sugeriu que sua
naturalizagio ndo era garantida, sua cliente caiu no choro, antes que ele a

tranquilizasse dizendo que estava brincando. {28} Em sua carta ao presidente, ela
lamentava que sua pouca idade a tivesse impedido de prestar grandes servigos a
nagdo, mas lembrava que, por meio de seu trabalho na imprensa oficial, ajudara

“na divulgacdo e na propaganda do governo de V. Ex.*”. (29
Sua peti¢do foi apoiada pelo homem que agora era seu chefe, André
Carrazzoni, diretor do jornal 4 Noite. “Clarice Lispector ¢ uma rapariga
inteligente, 6tima reporter e que, ao contrario da quase generalidade das
mulheres, sabe escrever”, ele garantiu a um amigo do Ministério da Justic;a,wo}
Esses apelos tiveram o efeito desejado e, em 12 de janeiro de 1943, Clarice
Lispector se naturalizou. Onze dias depois, casou-se com Maury Gurgel Valente.

Num caderno de anotagdes em que registrava conversas com seu filho mais
velho, Pedro, Clarice lembrava uma pergunta dele: “A primeira vez que vocé viu
o meu pai (corrigiu-se e disse) a primeira vez que vocé viu Maury ele era um
desconhecido para vocé?”. Clarice respondeu: “Era”. Pedro insistiu: “Mas vocé
quis casar com esse desconhecido?”. Ela disse que sim. O filho replicou: “Vocé

se casou com quem vocé queria?”.””

Ela deixou a pergunta sem resposta, pelo menos na versio registrada, que da
conta de como ela se sentia quanto ao casamento. Havia seu amor por Lucio
Cardoso, que duraria pelo resto de sua vida, mas ela sabia que uma relagao
sexual com ele estava fora de questdo. Suas cartas do inicio de 1941 deixam
claro que sentia um grande afeto por Maury e que ele com certeza estava
apaixonado por ela.

Mas nem todo mundo considerava o casamento uma boa ideia. “Elisa
fechou questdo contra, porque ele era goi”, disse Tania, que usou argumentos
legalistas para convencer a irma: “Eu disse que papai era o tnico que poderia
proibir, e ele ndo estava mais entre nés. Além disso, Clarice agora era maior de
idade e podia decidir por conta propria”. O pai, pensava Tania, teria se oposto a
unido, pelo menos no comeco. Mas, se ele se convencesse de que casar com
Maury era o que Clarice realmente queria, teria cedido. Ainda assim, outros
membros da familia também se sentiam desconfortaveis com a unido. Bertha
Lispector Cohen perguntou como a prima se sentia casando com um catélico.



“Nao vejo uma solugdo para a questdo judaica”, respondeu Clarice, de modo
ambiguo como sempre. O irmao de Bertha, Samuel, dizia que a resisténcia ao
casamento com um ndo judeu vinha mais do medo do que do orgulho étnico ou

religioso.{:;z} Os judeus ndo confiavam nos gois e, em 1943, tinham boas razoes
para isso.

Na época, era extremamente raro no Brasil, quase inaudito, que uma moga
judia se casasse com alguém de fora da religido. Muito mais do que as longas
citagdes de Spinoza, o casamento era uma declaragio da independéncia de
Clarice em relagdo a comunidade que a criou. Talvezas irmas temessem a
desaprovagdo da familia, e isso explica por que poucos parentes compareceram
a cerimonia civil. Os pais de Maury estavam 14, mas a familia Wainstok, que
morava entdo em Niteroi, s6 soube do casamento quando Elisa e Tania
atravessaram a baia de Guanabara para levar a informagdo. As testemunhas nao
eram parentes, mas os chefes do noivo e da noiva: André Carrazzoni, o diretor de
A Noite, que ajudara Clarice na sua naturalizagdo, ¢ Dora Alencar de
Vasconcellos, uma das primeiras mulheres a entrar no servigo diplomatico, a
quem Clarice reencontraria nos Estados Unidos muitos anos depois.

Mas o principal ceticismo quanto ao casamento era da propria Clarice. As
duvidas que a importunavam tinham pouco ou nada a ver com questdes acerca
de Maury ou do casamento fora da comunidade judaica. Eram sobre o
casamento em si. E digna de nota a frequéncia com que seus primeiros contos,
muitos deles escritos antes de conhecer Maury, expressam esse ceticismo. Em
“Obsessao” ha a desdenhosa descrigdo dos pouco imaginativos planos futuros de
Cristina (“Casar, ter filhos e, finalmente, ser feliz’), em “Eu e Jimmy”, o medo
da maneira como o casamento limita as mulheres (“Mamae [tinha] [...]
pensamentos proprios sobre liberdade e igualdade das mulheres. Mas veio papai,
muito sério e alto, com pensamentos proprios também, sobre... liberdade e

igualdade das mu]heres”).{33} Em “A fuga”, conto de 1940, uma dona de casa
abandona o lar: “Ha doze anos era casada e trés horas de liberdade restituiam-na

quase inteira a si mesma”. 34} Mas ¢ impossivel se libertar da armadilha do
casamento. Como a Cristina de “Obsessido”, que depois de suas excitantes
experiéncias com Daniel acaba voltando a seu estapido marido, Jaime, a mulher
de “Afuga”, sem dinheiro para sustentar uma vida independente, volta para casa,
igualmente derrotada.

Em “Gertrudes pede um conselho”, uma adolescente pede ajuda a um
médico para enfrentar suas agudas dividas existenciais: “vim perguntar o que
fago de mim”, dizela. Mais do que qualquer outra coisa, ja com um sentimento,
que ¢ também de sua autora, de ter uma vocagdo e um destino natos, ela queria
que o mundo visse “afinal que ela era alguém, uma extraordinaria, uma
incompreendida!”. Em face dessa explosio de vitalidade, o médico
simplesmente diz: “‘Isto vai passar. Vocé ndo precisa trabalhar, nem fazer nada
de extraordinario. Se quiser — ia usar o seu velho ‘truc’e sorriu, se quiser arranje

um namorado”. {35}



13 Furacio Clarice

Perto do coragdo selvagem, o romance que Clarice escreveu entre margo e
novembro de 1942, ano que precedeu seu casamento, ¢ em grande medida uma
meditagdo sobre sua impossibilidade. “O casamento”, capitulo de abertura da
segunda parte do livro, comega com um devaneio de Joana, a heroina selvagem.
Ela sabe que sua fantasia de estar no topo de uma escadaria nio fazsentido —
“Absurdo. Era pois mentira” —, mas quer seguir devaneando mesmo assim e,
quando ¢ interrompida pelo marido, esforga-se para recupera-la. “Parou um
instante os movimentos e so os olhos batiam rapidos, a procura da sensagao. Ah,
sim”, sonha Joana, antes que o sonho se desvaneca e ela esteja de volta a sua
vida com Otavio, um intelectual mediocre que estd escrevendo um livro de
direito civil {1}

“Que animal”, ela pensa, olhando para Otavio — a palavra, como sempre
em Clarice, é ambigua —, e a for¢a de seu pensamento o sacode. “Ele
interrompeu o que escrevia e olhou-a aterrorizado, como se ela lhe tivesse
jogado alguma coisa.” Joana, entretanto, fica satisfeita por té-lo incitado a sentir
alguma coisa, e se da conta de que o odeia. “A culpa era dele, pensou friamente,
a espreita de nova onda de raiva. A culpa era dele, a culpa era dele. Sua
presenga, e mais que sua presenga: saber que ele existia, deixavam-na sem
liberdade”, pensa Joana. Sua raiva atinge o apice e em seguida passa, no entanto
“pensou: mas mesmo assim, apesar da morte, vou deixa-lo um dia”. 2}

Joana, essencial, apaixonada e cruel (“como o diabo”, “a vibora”), exerce
um fascinio sobre Otavio do qual ele proprio desconfia. Na primeira vez que ele
a vé, ela esta alisando o ventre de uma cadela prenha. “Nela havia uma
qualidade cristalina e dura que o atrafa e repugnava-lhe simultaneamente. [...]
Aquelas linhas de Joana, frageis, um esbogo, eram inconfortaveis. Cheias de
sentido, de olhos abertos, incandescentes. Ndo era bonita, fina demais. Mesmo
sua sensualidade deveria ser diferente da dele, excessivamente luminosa”, ele
pensa. Ele deixa seu amor de infancia, Lidia, por Joana, que ¢ atormentada por

um “medo de ndo amar, pior do que o medo de ndo ser amado...”. 3}

O casamento de Joana com Otavio afunda, e ele volta para Lidia, que fica
gravida. Joana convida Lidia para aquilo que a gravida imagina que seja uma
discussdo acalorada, mas no fim Joana ndo oferece resisténcia alguma.

— Vocé gostaria de estar casada — casada de verdade — com ele? -
indagou Joana.

Lidia olhara-a rapidamente, procurava saber se havia sarcasmo na
pergunta:

— Gostaria.

—Por qué? - surpreendeu-se Joana. — Ndo vé que nada se ganha com
isso? Tudo o que ha no casamento vocé ja tem. — Lidia corou, mas eu ndo



tenho malicia, mulher feia e limpa. — Aposto como vocé passou toda a vida
querendo casar.

Lidia teve um movimento de revolta: era tocada bem na ferida,
friamente.

— Sim. Toda mulher... entiu.

— Isso vem contra mim. Pois eu ndo pensava em me casar. O mais
engragado ¢ que ainda tenho a certeza de que ndo casei... Julgava mais ou
menos isso: 0 casamento ¢ o fim, depois de me casar nada mais podera me
acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, ndo conhecer a
soliddo. — Meu Deus! —ndo estar consigo mesma nunca, nunca. E ser uma
mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destino tragado. Dai em diante
& s0 esperar pela morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se
conserva porque se arrasta consigo outra pessoa. Ha alguém que sempre a
observa, que a perscruta, que acompanha todos os seus movimentos. E
mesmo o cansago da vida tem certa beleza quando ¢ suportado sozinha e
desesperada — eu pensava. Mas a dois, comendo diariamente 0 mesmo pao
sem sal, assistindo a propria derrota na derrota do outro... Isso sem contar
com o peso dos habitos refletidos nos habitos do outro, o peso do leito
comum, da mesa comum, da vida comum, preparando e ameagando a
morte comum. Eu sempre dizia: nunca.

— Por que casou? - indagava Lidia.

—Nao sei. SO sei que esse “ndo sei” ndo ¢ uma ignorancia particular, em
relagdo ao caso, mas o fundo das coisas. — Estou fugindo da questao, daqui a
pouco ela me olhara daquele jeito que eu j conhego. — Casei certamente
porque quis casar. Porque Otavio quis casar comigo. E isso, ¢ isso: descobri:
em lugar de pedir para viver comigo sem casamento, sugeriu-me outra
coisa. Alias daria no mesmo. E eu estava tonta, Otavio é bonito, ndo é? ndo
me lembrei de mais nada. — Pausa. — Como ¢ que vocé o quer: com o

corpo?{4}

Joana diza Lidia: “Fique com Otavio. Tenha seu filho, seja felize me deixe em

paz”.{s} Numa sequéncia onirica que lembra Andrei Bely ou Kafka — ou, de
modo ainda mais contundente, as cenas de Lobo da estepe em que Harry Haller
perambula pelas ruas, atravessando portas sombrias e travando conversas
obscuras com pessoas vagas e informes —, um homem sem tragos fisiondmicos
segue Joana pelas ruas. Ela vai com ele para a casa onde ele mora com outra
mulher. Ela volta algumas vezes, e eles presumivelmente tém um
relacionamento sexual, embora Joana nunca se dé ao trabalho de perguntar o
nome dele.

Por fim Joana faz sem pressa seu caminho de volta a Otavio, e ao chegar
ela o escandaliza, como de costume. Desta vezndo ¢ tanto por seu carater
selvagem, que o atraira e o arrebatara da placida Lidia em primeiro lugar. E por
sua completa indiferenga as regras do comportamento convencional, por seu
fracasso em aderir a um padrdo do qual ela menos escarnecia do que ignorava



por completo a existéncia. Ela tinha conhecimento, ele descobre, do
relacionamento dele com Lidia, e ndo se importava muito com isso.

O que... debatia-se nele a raiva tropega ¢ arquejante, entdo ela sabia sobre
Lidia, sobre o filho... sabia e silenciava. Ela me enganava... — A carga
asfixiante cada vez pesava mais fundo dentro dele. — Admitia minha
infamia serenamente... continuava a dormir junto de mim, a me
suportar... desde quando? Por qué? Mas, santo Deus, por qué?

—Infame.

Joana sobressaltou-se, levantou a cabega rapidamente.

— Vil

Sua vozmal se continha na garganta intumescida, as veias do pescogo e
da testa latejavam grossas, nodosas, em triunfo.

— Foi tua tia quem te chamou de vibora. Vibora, sim. Vibora! Vibora!

Vibora!{(’}

O que choca Otavio, e tantos outros personagens do livro —a tia, por exemplo —, é
a amoralidade da garota, sua proximidade com o “coragdo selvagem™. Joana ¢
um animal, mais “natural” do que humana. Ao longo do livro Clarice a compara
a uma vibora, um cdo, um gato selvagem, um cavalo ¢ um passaro. A
incapacidade de Joana de reconhecer ou compreender os codigos do
comportamento humano abala as pessoas. Ela nunca ¢ ativamente mal-
intencionada; apenas habita outro mundo, além do bem e do mal, feito um
animal de estimagdo que, por ndo compreender, faz xixi no tapete.

“Mau ¢ ndo viver, so isso. Morrer ja ¢ outra coisa”, diz Joana. “Morrer é

diferente do bom e do mau."{7> Ajovem criadora de Joana, evidentemente,
tinha razdes para rejeitar a moral convencional, que se mostrara tao futil em sua
propria experiéncia. A vida de seus pais desmentia qualquer no¢ao de uma
ordem benevolente, qualquer ilusdo de um deus pessoal compassivo, que
compensaria os bons e puniria os maus.

No entanto, desde a infancia ela tivera uma relagéo intima com a realidade
do mal. Consciente do que ocorrera a sua mée estuprada, a seu avd assassinado e
a seu pai arruinado, em meio ao maior desastre da longa historia de seu povo,
como ela podia proclamar que o mal nada mais era do que “ndo viver”? E facil
entender por que Clarice, bem como Joana, seria indiferente ou rebelde. Mas
essa pura rejei¢do da moralidade, que inclui uma rejeigdo da nogao do mal em
si, levanta outras questdes.

Aqui vemos a inequivoca marca de Spinoza, que iguala a Natureza a Deus, e
ambos a uma auséncia de bem e mal. “Todas as coisas que estdo na Natureza sdo
ou coisas ou agdes. Ora, 0 bem e o mal ndo sdo nem coisas nem agdes. Portanto

R " (81 §
o bem e 0o mal ndo existem na Natureza”, escreveu ele. 18} Como filha da
Natureza, Joana ndo ¢ boa nem ma, e ndo parece sequer estar ciente dessas



categorias. Como Joana, a Natureza tem atributos “positivos”, liberdade, por
exemplo, ao lado dos “negativos™: Joana ¢é violenta, desonesta, agressiva.

Uma concepgdo espinosiana da Natureza resulta em que as mesmas regras
que se aplicam ao homem aplicam-se igualmente a Deus, que néo é mais um ser
moral, preso a no¢des de bem e mal, interferindo em assuntos humanos,
recompensando e punindo, mas uma categoria filosofica equivalente a Natureza.
Nio ¢ mais “o Deus humanizado das religides”, que Spinoza também chama de
“supersti¢ao” e “ideias inadequadas”, e que teria triunfado ndo fosse pela
“matematica, que ndo esta preocupada com os fins, mas apenas com as
esséncias e propriedades dos nimeros, [mostrando aos] homens um novo padrdao

de verdade”. 19}
Em Perto do coragdo selvagem Otavio anseia por um deus absurdamente
humanizado:

Ajoelhar-se diante de Deus e pedir. O qué? A absolvigdo. Uma palavra taio
larga, tio cheia de sentidos. Ndo era culpado — ou era? de qué? sabia que
sim, porém continuou com o pensamento — nao era culpado, mas como
gostaria de receber a absolvigdo. Sobre a testa os dedos largos e gordos de
Deus, abengoando-o como um bom pai, um pai feito de terra e de mundo,
contendo tudo, tudo, sem deixar de possuir uma particula sequer que mais
tarde pudesse lhe dizer: sim, mas eu ndo lhe perdoei! {10}

Numa longa ruminagdo semelhante a uma reza que ¢ o climax do romance, ja
ndo se trata de modo algum de implorar por favores do deus de dedos largos e
gordos. Em vez disso, Joana leva adiante sua concepgdo espinosiana. Assim
como nao ha separagao significativa entre homem e animal, entre Joana ¢ o gato
ou a vibora, tampouco o homem ou o animal esta separado de Deus, a singular,
infinita e eterna “uma s6 substancia” que ¢ sindnimo de Natureza: uma so
substdncia em constante transi¢do, encadeada por uma infinita corrente de causa
e efeito.

Alideia ¢ o alicerce do pensamento de Spinoza, e na passagem extatica que
encerra o livro de Clarice Lispector ela se repete claramente a medida que a
narrativa desliza, de maneira quase imperceptivel, da terceira pessoa de Joana
para a primeira pessoa da autora.

O que nela se elevava ndo era a coragem, ela era substincia apenas, menos
do que humana, como poderia ser herdi e desejar vencer as coisas? Nao
era mulher, ela existia ¢ o que havia dentro dela eram movimentos
erguendo-a sempre em transigdo. Talvez tivesse alguma vez modificado
com sua forga selvagem o ar ao seu redor e ninguém nunca o perceberia,
talvez tivesse inventado com sua respiragdo uma nova matéria e ndo o
sabia, apenas sentia o que jamais sua pequena cabega de mulher poderia
compreender. Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se
pelo seu corpo assustado e o que neles valia é que encobriam um impulso



vital, o que neles valia ¢ que no instante mesmo de seu nascimento havia a
substdncia cega e verdadeira criando-se, erguendo-se, salientando como
uma bolha de ar a superficie da dgua, quase rompendo-a... Ela notou que
ainda ndo adormecera, pensou que ainda haveria de estalar em fogo aberto.
Que terminaria de uma veza longa gestagdo da infincia e de sua dolorosa
imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim, enfim livre! Nao, ndo,
nenhum Deus, quero estar so. E um dia vira, sim, um dia virda em mim a
capacidade tdo vermelha e afirmativa quanto clara e suave, um dia o que
cu fizer serda cegamente seguramente inconscientemente, pisando em mim,
na minha verdade, tio integralmente langada no que fizer que serei incapaz
de falar, sobretudo um dia vird em que todo meu movimento seré criagdo,
nascimento, eu romperei todos os ndos que existem dentro de mim,
provareia mim mesma que nada ha a temer, que tudo o que eu for sera
sempre onde haja uma mulher com meu principio, erguerei dentro de mim
o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantardo poderosas,
agua pura submergindo a divida, a consciéncia, eu serei forte como a alma
de um animal e quando eu falar serdo palavras ndo pensadas e lentas, nao
levemente sentidas, ndo cheias de vontade de humanidade, ndo o passado
corroendo o futuro!, o que eu disser soara fatal e inteiro! no havera
nenhum espago dentro de mim para eu saber que existe o tempo, os
homens, as dimensdes, ndo havera nenhum espago dentro de mim para
notar sequer que estarei criando instante por instante, ndo instante por
instante: sempre fundido, porque entdo viverei, s6 entdo viverei maior do
que na infancia, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e vaga
como o que se sente e ndo se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus,
e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensao de mim mesma
em certos momentos brancos porque basta me cumprir e entdo nada
impedird meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou

descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo. 11}

Se, como Joana, a autora de Perto do coragdo selvagem temia que “depois de
casar nada mais poderia me acontecer”, estava enganada. O livro, publicado em
meados de dezembro de 1943, causou furor.

Quando Clarice comegou a escrever, em margo de 1942, ainda estava na
faculdade de direito e trabalhava como jornalista. Em fevereiro tinha se
transferido para o jornal 4 Noite, que ja fora uma das glorias do jornalismo
brasileiro. A redagao dividia um andar com Vamos Ler!, revista literaria popular
onde ela publicara alguns de seus primeiros contos. Era menos um novo emprego
do que uma extensdo de seu trabalho anterior, pois, a exemplo da Agéncia
Nacional (e, alias, da Vamos Ler!), A Noite agora era um 6rgio regular do
governo, ajudando, como Clarice definiu em seu pedido de naturalizagdo, “na

difusdo e propaganda do governo de Sua Exceléncia”. 112}
Alguns de seus colegas mudaram com ela. Francisco de Assis Barbosa ja



trabalhava 14, e ela o procurou em busca de ajuda com o romance que
comegara a escrever. “Tateando no escuro”, ela construiu o livro rabiscando suas
ideias num caderno de anotagdes toda vez que elas lhe ocorriam. {13} Para se
concentrar, deixou o minasculo quarto de empregada que ocupava no
apartamento que dividia com as irmas e o cunhado e passou um més numa
pensdo proxima, onde trabalhou intensamente. O livro afinal ganhou forma, mas
ela temia que fosse mais um amontoado de anotagdes do que um romance

promo.(M) Lucio Cardoso assegurou-lhe que os fragmentos compunham em si
um livro. Barbosa leu os originais capitulo por capitulo, mas Clarice rejeitou suas
sugestdes ocasionais com impeto caracteristico: “Quando releio o que eu
escrevo”, ela disse a ele, “tenho a impressdo que estou engolindo o meu proprio
vomito”. 15}

Lucio Cardoso sugeriu um titulo, emprestado do Retrato do artista quando
jovem, de James Joyce: “Ele estava so. Estava abandonado, feliz, perto do
coragdo selvagem da vida”. Esta se tornou a epigrafe do livro, o que, ao lado do
uso ocasional do método do fluxo de consciéncia, levou certos criticos a
descrever o livro como joy ciano. A comparagdo aborreceu Clarice. “Descobri
essa legenda, o titulo do livro e o proprio Joyce quando o livro estava bem pronto.
Escrevi-o em oito ou nove meses, enquanto estudava, trabalhava, e noivava —
mas ele ndo tem influéncia direta do estudo, do noivado, de Joyce, do
trabatho.” {16}

Barbosa, que com Licio foi um dos primeiros leitores do livro, lembrava-se
de seu espanto. “A propor¢do que ia devorando os capitulos que estavam sendo
datilografados pela autora fui me compenetrando que estava diante de uma
extraordindria revelagdo literaria”, disse ele. “O impeto de Clarice, o furacdo

Clarice.”{ 17} Ele encaminhou o livro para o brago editorial da empresa onde
trabalhavam, 4 Noite, que o publicou com uma capa cor-de-rosa tipica dos livros
para mulheres, em dezembro de 1943. Nao foi um arranjo lucrativo para a
autora. “Eu ndo pagava nada, mas também nao ganhava nada. Se houvesse

lucro, era deles”, disse Clarice.{lg} Foram impressos mil exemplares; em vezde
pagamento ela ficou com cem. Tao logo o livro ficou pronto, ela comegou a
envia-lo aos criticos.

“Todo mundo queria saber quem era aquela moga”, recordou o jornalista Joel
Silveira. “Ninguém tinha ideia. De repente todo mundo estava falando sobre o

assunto.” 119} As resenhas ainda atestam a excitagdo que o “furacdo Clarice”
desencadeou na intelligentsia brasileira. Durante quase um ano depois da
publicagdo, artigos sobre o livro apareceram continuamente em todas as grandes
cidades do pais. Dezesseis anos depois, uma jornalista escreveu: “Nao temos
registro de uma estreia mais sensacional, que tenha elevado a tdo grande

destaque um nome que, até pouco antes, era completamente desconhecido”. 120}



Clarice Lispector, escreveram os criticos, era “a mais rara personalidade
literaria no nosso mundo das letras”; “algo de excepcional”; dotada de uma
“estonteante riqueza verbal”. “O livro em seu conjunto ¢ um milagre de

equilibrio, perfeitamente construido”, combinando “a lucidez intelectual dos

personagens de Dostoiévski com a pureza de uma crianga”,{zl} Em outubro de
1944 o livro ganhou o prestigioso Prémio Graga Aranha de melhor obra de
estreia de 1943. O prémio era uma confirmagdo do que a Folha Carioca
descobrira antes, naquele mesmo ano, quando pediu a seus leitores que
elegessem o melhor romance de 1943. Perto do coragdo selvagem venceu com
457 votos. Levando em conta que apenas novecentos exemplares foram de fato
postos a venda, era um namero espetacular. Mas era apropriado a um livro que 4
Manha declarava ser a “maior estreia feminina de todos os tempos na literatura

brasileira™. {22} Outro critico foi ainda mais longe: “Perto do coragdo selvagem é

o maior romance que uma mulher jamais escreveu em lingua portuguesa”. 123}
O autor da Gltima afirmagao, o jovem poeta Lédo Ivo, procurou por ela
depois de ler o livro. “Conheci Clarice Lispector em 1944, no momento exato em

que ela publicou Perto do coragdo selvagem ”, ele registrou.

O encontro foi num restaurante na Cinelandia. Almogamos juntos e a nossa
conversa ndo se limitou a matérias literarias. [...] O minimo que posso dizer
¢ que ela era deslumbrante. Como era outono, ¢ as folhas da praga caiam, o
dia cinzento contribuia para realgar a beleza e luminosidade de Clarice
Lispector; e a esse clima estrangeiro se acrescia a sua propria voz, a dic¢ao
gutural que ainda hoje ressoa em meus ouvidos. Eu ndo tinha vinte anos —e,
sob o império das leituras, sentia-me como se estivesse diante de Virginia
Woolf ou Rosamund Lehmann, {24}

A*estranha voz” do livro, a “atmosfera estrangeira” de sua linguagem nio usual,
causaram a mais profunda impressdo em seus primeiros leitores. Ele tinha alguns
pontos de aproximagdo com a literatura brasileira feita anteriormente. “A obra
de Clarice Lispector surge em nosso mundo literario como a mais séria tentativa
de romance introspectivo”, escreveu o decano dos criticos paulistas, Sérgio
Milliet. “Pela primeira vez, um autor brasileiro vai além da simples aproximagdo
neste campo quase virgem de nossa literatura; pela primeira vez, um autor
penetra nas profundezas da complexidade psicologica da alma moderna.” Mas a
afinidade com outros escritores “introspectivos”, mesmo com aqueles tio
proximos dela quanto Licio Cardoso, era superficial, como observou Jorge de
Lima ao escrever que Clarice Lispector tinha de “deslocar o centro de gravitagdo
em que [...] estava girando por uns vinte anos o romance brasileiro”. 25}

E digno de nota o fato de s6 muito raramente os criticos compararem o livro
ao de outros escritores brasileiros. Em vez disso, mencionavam Joy ce, Virginia
Woolf, Katherine Mansfield, Dostoié¢vski, Proust, Gide e Charles Morgan. Isso ndo
ocorria apenas porque toda a questdo do Brasil, aquele “instinto de



nacionalidade™ que Machado de Assis considerava o cerne da literatura
brasileira, estava ausente de Perto do coragio selvagem. E que sua linguagem
ndo soava como brasileira. Lédo Ivo, rememorando a “estranha voz” ¢ a “dic¢do
gutural” de Clarice, escreve: “Clarice Lispector era uma estrangeira [...] A
estrangeiridade de sua prosa ¢ uma das evidéncias mais contundentes de nossa
historia literaria e, ainda, da histéria de nossa lingua”,"%}

Mais tarde essa linguagem seria naturalizada como a de uma grande
escritora brasileira. Mas na época soava exotica. “No Brasil notamos um certo
conformismo estilistico”, escreveu Antonio Candido, criticando os escritores que,
quaisquer que sejam seus outros méritos, pensam “que o impulso generoso que

os anima supre a rudeza do material”. {27} E Sérgio Milliet observou que o
prodigio do livro era a conquista por sua autora da “harmonia preciosa e precisa
entre a expressao e o fundo”. 128

Esse ¢ o cerne do fascinio de Perto do coragdo selvagem e de Clarice
Lispector. Ndo era uma questio de estilo versus substancia, nem uma simples
questdo de énfase, o que a separava de outros escritores para quem “o impulso
generoso que os anima supre a rudeza do material”. Era uma concepgdo
fundamentalmente diferente de arte. Naquele primeiro livro ela sintetizou o
impulso percebido por Candido e Milliet quando escreveu: “A visdo consistia em
surpreender o simbolo das coisas nas proprias coisas”. A observagdo era
importante o suficiente para que ela a repetisse cem péginas adiante — “o simbolo

da coisa na propria coisa” — e era o coragdo de todo o seu projeto artistico. 129}

Mas, como sugere a frase, esse projeto era menos artistico que espiritual. A
possibilidade de unir uma coisa e seu simbolo, de reconectar a linguagem a
realidade e vice-versa, ndo ¢ um empreendimento intelectual ou artistico. Em
vez disso, esta intimamente vinculada aos reinos sagrados da sexualidade e da
criagdo. Uma palavra que ndo descreve uma coisa preexistente, mas de fato é
essa coisa, ou uma palavra que cria a coisa que descreve: a busca dessa palavra
mistica, da “palavra que tem luz propria”, ¢ a busca de uma vida inteira. Essa
busca foi uma preocupag¢io urgente de misticos judeus ao longo dos séculos.
Assim como Deus, na escrita de Clarice, ¢ completamente desprovido de
qualquer sentido moral, também a linguagem néo significa nada além daquilo
que expressa: “o simbolo da coisa na propria coisa”.

Aaclamagdo sem precedentes que saudou a estreia de Clarice Lispector foi
também o inicio da lenda de Clarice Lispector, uma tapegaria de rumores,
mistérios, conjecturas e mentiras que no imaginario publico se tornaram
inseparaveis da mulher em si. Em 1961 o reporter de uma revista escreveu:

Ha uma grande curiosidade em torno de Clarice-gente. Ela circula muito
pouco na drea literaria, foge aos programas de televisio e as tardes de
autografo, e sdo pouquissimas as pessoas que tiveram oportunidade de



conversar com ela. “Clarice ndo existe” — dizem. “E pseuddnimo de
alguém que mora na Europa.” “E uma mulher linda” — afirmam outros.
“Nao conhego, ndo” — dizum terceiro. “Mas acho que ¢ homem. Ouvi falar

que era um dip]omata.”%m}

O inicio dessa lenda pode ser situado no influente ensaio de Sérgio Milliet de
janeiro de 1944, quando ele notou a singularidade do “estranho e até

desagradavel” nome da autora, “pseudénimo sem davida”. 31} Quando leu o
artigo, Clarice escreveu a Milliet para lhe agradecer por sua afetuosa resenha e
para esclarecer o assunto do nome. “Eu tinha me preparado, ndo sei por que
especialmente, para um comego acido e um fim solitario. Suas palavras me
desarmaram. De repente me senti até mal em ser tio bem recebida. Eu que ndo
esperava ser recebida at all. Além do mais, a repulsa dos outros — eu pensava —
havera de me tornar mais dura, mais presa no caminho do trabalho que eu

escolhera. ps. O nome ¢ meu mesmo.” 32}

Alenda de Clarice Lispector pode dali em diante ser livremente adornada,
em parte porque ela ndo estava proxima para desmentir o que era falso. Menos
de um més depois da publicagdo de Perto do coragdo selvagem ela deixou o Rio
de Janeiro. Por quase duas décadas, ela ndo retornaria para passar uma longa
temporada. A carta que mandou a Milliet veio de Belém do Para. Era um destino
incomum para um diplomata, mas Maury fora enviado para 14 porque a
sonolenta Belém, como boa parte do Norte do Brasil, tinha subitamente se
tornado um palco essencial na guerra que estava convulsionando o mundo.



14 Trampolim da vitéria

Em 1942, enquanto Clarice Lispector pedia sua cidadania brasileira, namorava
Maury e escrevia seu primeiro romance, a politica externa brasileira passava por
uma revolugdo. Em alguns aspectos o Brasil poderia ter sido um parceiro logico
do Eixo. Tinha uma ditadura inspirada no fascismo europeu e que era simpatica a
ele. Abrigava enormes contingentes de imigrantes alemaes, italianos e japoneses.
Seu lider, Getulio Vargas, dera todas as indicagdes de que desejava manter
relagdes amistosas com o Eixo, a ponto de enviar calorosos cumprimentos a
Adolf Hitler por seu aniversario. Ainda em agosto de 1940, fezum discurso a
bordo do navio Minas Gerais que continha a funesta frase: “Novas forgas se

erguem no mundo ocidental”. iy

Como sempre, ¢ claro, o “pai dos pobres” e “mae dos ricos” jogava nos dois
lados. Um homem que sobrevivera por tanto tempo no topo da politica brasileira
ndo seria, no momento crucial, tolo a ponto de apostar no Eixo, especialmente
depois de perceber os imensos beneficios que uma alianga mais firme com os
Estados Unidos poderia trazer. Vargas viu que o pais poderia usar a ajuda norte-
americana para consolidar sua base industrial e ganhar proeminéncia politica na
América do Sul; com a Argentina se alinhando mais ou menos abertamente com
Hitler, uma vitoria dos Aliados situaria o Brasil numa posi¢do de predominio
indisputado. Poderia usar a guerra para reequipar as For¢as Armadas, aprimorar
a infraestrutura doméstica e estender sua influéncia diplomatica.

O Brasil sempre precisara dos Estados Unidos, mas agora os Estados Unidos
precisavam do Brasil. Os norte-americanos pagariam muito bem pela
cooperagao brasileira; os vastos recursos naturais do Brasil eram cruciais para o
esforgo de guerra. Mas seu grande trunfo era sua localizagdo, a “protuberancia
brasileira” de seu flanco nordestino, a parte mais oriental das Américas. A
protuberancia era um elo vital da corrente de comunicagdes que ia de Miami a
Africa Ocidental francesa, passando pelo Caribe e pelas Guianas. Era a Gnica
rota segura de travessia do Atlantico, conhecida no linguajar cafona da época
como “trampolim da vitoria”. Sem a cooperagdo brasileira ela seria invidvel.

Asrotas aéreas eram tdo vitais que, enquanto Vargas flertava com o Eixo,
chegou-se a considerar em Washington a ocupagéo for¢ada do Nordeste do
Brasil, que um relatorio norte-americano descrevia como um dos quatro locais
estrategicamente mais preciosos do mundo, ao lado do canal de Suez, Gibraltar e

o estreito de Bosforo. {2} Essa conversa se converteu num acirrado debate em
meados de 1941. Quando o Brasil e os Estados Unidos ainda eram oficialmente
neutros, Vargas permitiu @ Pan American Airways comegar a construgdo de
uma gigantesca base aérea em Natal, que veio a se tornar a maior base aérea
fora do territorio norte-americano. “Sem a utilizagdo de Natal como ‘trampolim
da vitoria™, observou um historiador, “os problemas de abastecimento dos

Aliados em 1942 e 1943 talvez fossem insuperéveisf’w;



Em janeiro de 1942, logo depois de Pearl Harbor, as nagdes americanas se
reuniram para uma conferéncia crucial no Rio de Janeiro. O palco do encontro
foi o Palacio Tiradentes, onde até pouco tempo antes Lourival Fontes, um dos trés
ndo italianos que “realmente compreendiam™ o fascismo, reinara sobre a
imprensa brasileira. A conferéncia encerrou com o triunfo diplomatico de
Sumner Welles, lider da delegagdo norte-americana, quando todas as nagdes
americanas, com excec¢do da Argentina e do Chile, romperam relagdes com o
Eixo. O anuncio foi recebido com jubilo nas ruas do Rio de Janeiro.

Nio era, porém, uma declaragdo de guerra por parte do Brasil, embora o
Eixo a tenha tratado como tal. Equivocadamente, pois havia muitos elementos no
Exército, especialmente ex-integralistas, que eram simpaticos aos fascistas. Entre
eles estavam individuos influentes, como o ministro da Guerra, Pedro Aurélio de
Gois Monteiro, e o chefe de policia do Rio, Filinto Miiller, um virulento
antissemita que so prestava contas ao proprio Vargas. Havia também grandes
contingentes de cidadaos do Eixo no pais, bem como politicos ¢ jornalistas com
inclinagdes fascistas.

Todos eles foram silenciados quando Hitler e Mussolini comegaram a
torpedear navios brasileiros, matando centenas de pessoas. O Baependi foi a
pique com 250 soldados e sete oficiais, com duas baterias de artilharia e outros
equipamentos. Outro navio, repleto de peregrinos a caminho de um Congresso

Eucaristico em Sao Paulo, também foi afundado. 4 Em resposta a previsivel
revolta popular generalizada, o governo baixou um decreto em 11 de margo de
1942, autorizando o Estado a compensar os danos confiscando as propriedades
dos cidadaos do Eixo.

Em pouco tempo seguiram-se cenas que lembravam pogroms, vitimando
especialmente os cidaddos mais visiveis do Eixo, os japoneses. Se os italianos e
alemaes podiam frequentemente passar por brasileiros, os japoneses nao
podiam; e assim como nos Estados Unidos, onde nipo-americanos foram
aprisionados sem que nenhuma punig@o coletiva semelhante fosse imposta aos
italo-americanos ou aos germano-americanos, os japoneses foram
discriminados, ainda que o Japdo, ao contrario da Italia e da Alemanha, ndo
tenha atacado o Brasil. E havia muitos japoneses: a colonia brasileira, de
centenas de milhares, era a maior comunidade japonesa fora do Japao. Seus
bens foram confiscados e eles foram expulsos das areas litordneas, onde eram
suspeitos de manter comunicagdo secreta com os submarinos do Eixo. {5}

Em seus sinistros detalhes, as acusagdes lembram as que foram levantadas
contra os judeus durante a Primeira Guerra Mundial: espelhinhos enviando
mensagens em codigo, misteriosos sinais de radio, batuques noturnos nao
explicados. As linguas do Eixo foram proibidas, golpe devastador sobretudo para
os japoneses. Imigrantes relativamente recentes, que geralmente néo falavam
nada de portugués, eles se viram isolados num ambiente em que todos os
estrangeiros eram suspeitos.

O velho bairro de Clarice Lispector no Recife testemunhou uma insdlita
inversdo da situagdo na Alemanha alguns anos antes. Ao assistir a ascensdo de
Vargas e de seus entdo aliados integralistas, ¢ ao tomar conhecimento do desastre



que se abatia sobre a Europa, os judeus brasileiros temeram por sua seguranga.
Subitamente, porém, ser judeu tornou-se uma vantagem; grandes cartazes
anunciando firma judaica brotaram nas vitrines das lojas ao longo da rua Nova,
onde Jodo Pessoa fora baleado.

“Quem era Eixo, quem nao era Eixo”, disse uma mutlher judia,
relembrando aquela época. “Todo mundo era estrangeiro. Precisava saber quem
era judeu, quem era alemio, quem nao era nazista.” Um afavel japonés que

. . . 16!
tinha uma sorveteria nos arredores teve seu estabelecimento saqueado,\é'
“Destruiram tudo, apesar de tudo que gostavam dele, dos sorvetes deliciosos.

Era uma sorveteria linda, com orquestra até.” {7 Empresas judaicas que
deixassem alguma duvida quanto a sua lealdade néo estavam seguras. Os srs.
Stillman e Dimenstein, proprietarios de uma fabriqueta de roupas chamada
Fabrica de Capas Argentina, aprenderam isso no momento certo. Quando
valentdes locais os abordaram, eles mais do que depressa apagaram a suspeita
alusdo a Argentina do nome da firma.

Depois que um unico submarino alemao torpedeou seis navios brasileiros,
entre 15 e 19 de agosto, a pressdo para a entrada na guerra se tornou irresistivel.
Getilio Vargas declarou guerra em 22 de agosto de 1942, logo indo mais longe do
que qualquer outra nagdo latino-americana (leia-se Argentina) e fornecendo
soldados, os 25 mil homens da For¢a Expedicionaria Brasileira, a feb, que seriam
colocados sob o comando dos Estados Unidos.

Havia certa divida de que o Brasil fosse capazde levar a cabo uma
operagdo daquela envergadura. Anagdo ndo se envolvera em nenhum conflito
internacional desde o final da Guerra do Paraguai, 72 anos antes. Uma piada
dizia que “a cobra vai fumar antes de o Brasil entrar na guerra”. Quando a feb
desembarcou na Italia, em 1944, seu simbolo era uma cobra com um cachimbo
na boca.

Clarice e Maury Gurgel Valente chegaram a Belém do Para em 20 de janeiro de
1944. A cidade imida, languida, situada na foz do grande rio, ¢ um lugar sensual.
A cada tarde, com a regularidade de um relogio, ¢ nunca por mais de uma hora,
um aguaceiro encharca a cidade, limpando o ar do forte cheiro de peixe que
emana de seu enorme mercado a beira-rio. Belém ¢ isolada do resto do Brasil
em termos geograficos e culturais, e sua populagao ¢ mais fortemente marcada
pelo indio do que pelo africano.

“Nao se pode imaginar a cidade de Belém no resto do Brasil”, escreveu

Euclides da Cunha no inicio do séculc,{g} Na época, Belém estava no meio de
seu fabuloso ciclo da borracha, que a deixou com uma imponente colegio de
edificios fin de siécle, e que também, por um tempo, tornou rico o avé de Maury,
importante produtor de borracha e banqueiro. Amae de Maury cresceu na
cidade, e ele e seus irmaos tinham passado parte de sua infancia ali.

Foi uma época feliz para Clarice e Maury. Nomeado pelo ministro das
Relagdes Exteriores, Maury era encarregado de recepcionar as muitas



autoridades estrangeiras que passavam por la a caminho da Europa, da Africa e
da Asia. Em janeiro de 1944, o “trampolim da vitria” ja ndo era tio essencial
quanto tinha sido antes de os Aliados retomarem a Africa do Norte, mas ainda
era importante o suficiente para hospedar uma visitante do calibre de Eleanor
Roosevelt, a primeira-dama americana, que fezuma apari¢cdo em 14 de margo.
Clarice estava por ali para lhe dar as boas-vindas. “Fui com meu vestido preto”,
ela relatou as irmas.

Ela ¢ simpaticissima, muito simples, vestida com bastante modéstia, bem
mais bonita pessoalmente do que nas fotografias e no cinema. No dia
seguinte ela deu entrevista coletiva a imprensa, eu fui, mandei noticiario
telefonico para 4 Noite, mesmo estando de licenga, porque ndo queria

perder a chance. {9}

Clarice ficou bébada pela primeira vez na casa do consul dos Estados Unidos.
“Puxa! Que enjoo”, escreveu a Tania. “Uma dessas ressacas de filme de
cinema. Foi bom que eu tivesse bebido pra tirar o que existe de tentador na ideia,
tdo divulgada e cantada pelos poetas... Foi a primeira veze a Gltima, ndo ha
ditvida.” {10}

Apesar desses lampejos de excitagdo, pela primeira vezna vida ela pouco
tinha a fazer. J ndo estava na escola e nao tinha um trabalho. “Estou aqui meio
perdida™, ela escreveu a Lucio Cardoso algumas semanas depois de chegar.

Fago quase nada. Comecei a procurar trabalho e comego de novo a me
torturar, até que resolvo ndo fazer programas; entdo a liberdade resulta em
nada e eu fago de novo programas e me revolto contra eles. Tenho lido o
que me cainas méos. Caiu-me plenamente nas maos Madame Bovary, que
eureli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas as dores que eu tive e
as que eu ndo tive. — Eu nunca tive propriamente o que se chama

“ambiente” mas sempre tive alguns amigo&< 113

Aliberdade inabitual fazia parte do destino de muitas esposas de diplomatas,
cujas fileiras Clarice agora adentrara. O Ministério do Exterior ja era o clube
mais esnobe do Brasil. Num pais em que as relagdes pessoais importam muito
mais do que o talento, a reputagdo de estrita meritocracia associada ao [tamaraty
atraia muitas das melhores cabegas do Brasil. E o talento de seus diplomatas em
garantir a seguranga da nag¢do sem recorrer a guerra lhes dava uma aura de
competéncia quase mitica, num pais que de modo geral tinha pouca confianga
em seus governantes.

Desnecessario dizer que o servigo diplomatico tendia a ser ocupado por
gente com origens mais parecidas com as de Maury do que com as de Clarice.
As esposas de diplomatas eram em sua maioria mulheres bonitas, bem-criadas,
das classes altas, cuja fung@o, num mundo de embaixadas e funciondrios, era



principalmente decorativa.' 12} Poucas mulheres tinham a educagdo superior de
Clarice, e menos ainda suas origens humildes. Nao havia judeus no servigo
diplomatico — quando Clarice se casou com Maury, havia apenas uma outra

esposa judia no Itamaraty —,{ 13} ¢ brasileiros de pele escura, grande maioria da
populagdo do pais, também estavam ausentes. O servigo diplomatico era
meritocratico, mas os critérios para admissao, um excelente grau de instrugdo
que inclufa dominio de francés e inglés, garantiam que ele fosse macigamente
ocupado pelas familias da velha elite que, como em toda parte, tendiam a ser
conservadoras, religiosas e nacionalistas.

De fato, enquanto Hitler marchava sobre a Europa, o Itamaraty
desempenhou com destaque o papel de manter os judeus fora do Brasil. A
ideologia racista que muitos diplomatas tinham absorvido na Escola Nacional de
Direito do Rio de Janeiro fazia do Ministério do Exterior um bastido do
antissemitismo; durante a guerra, diplomatas brasileiros encarregados de
formatar a politica de imigragdo volta e meia, e de modo veemente,
argumentaram contra a admissdo de judeus. Nos memorandos que mandavam
para o Rio eles muitas vezes faziam, por exemplo, a conexao, que na superficie
deveria ter parecido absurda, entre o comunismo e “as finangas judaicas
internacionais”. {14}

Havia algumas excegdes. A que estava em posto mais elevado era Luiz
Martins de Souza Dantas, embaixador na Franga até 1942, quando foi removido
do cargo por emitir um grande numero de vistos irregulares para judeus

desesperados, centenas dos quais conseguiram fugir para o Brasil. 15} paulo
Carneiro, mais tarde embaixador do Brasil na Unesco, durante a guerra trabalhou
para o escritério comercial brasileiro em Paris, de onde levava passaportes para
casa e os falsificava na mesa da cozinha.{ 16}

O mais famoso desses herois foi Jodo Guimaréies Rosa, cujo Sagarana,
publicado dois anos depois de Perto do coragdo selvagem, anunciava a chegada
do outro grande mestre da prosa brasileira do século XX. Com Aracy Moebius
de Carvalho, sua esposa germano-brasileira, tomando a iniciativa, o casal emitia
vistos ilegais no consulado em Hamburgo; Aracy chegou a usar seu passaporte
diplomatico para escoltar judeus até os navios que esperavam para leva-los a um
porto seguro. Depois da declaragao brasileira de guerra, o casal passou quatro
meses retido em Baden-Baden, até ser finalmente trocado por diplomata:

- 1
alemaées que atuavam no Brasil. {17}

Clarice era agora uma esposa do servigo diplomatico, mas por enquanto, embora
longe de casa, ainda ndo estava no exterior, no casulo da diplomacia. A despeito
do enfado ocasional, amava Belém, onde passava boa parte do seu tempo lendo
os livros — Sartre, Rilke, Proust, Rosamund Lehmann e Virginia Woolf, além de

Flaubert — que comprava na Livraria Nossa Senhora das Dores. {18} Muitas de
suas escolhas parecem ter sido influenciadas por comparagdes feitas por



resenhistas de Perto do coragdo selvagem. A medida que chegavam resenhas de
todos os cantos do Brasil, enviadas do Rio por Tania, alguns criticos recebiam
respostas pessoais da autora, entre eles o autor da resenha negativa mais
destacada, o jovem critico Alvaro Lins.

As objecdes de Lins ao livro propiciam hoje uma leitura divertida:

E certo que, de modo geral, toda obra literaria deve ser a expressdo, a
revelagdo de uma personalidade. Ha, porém, nos temperamentos
masculinos, uma maior tendéncia para fazer do autor uma figura escondida
por detras das suas criagdes, operando-se um desligamento quando a obra
ja esteja feita e acabada. Isto significa que um escritor pode colocar toda a
sua personalidade na obra, contudo nela se diluindo de tal modo que o
espectador s6 vé o objeto e ndo o homem.

Lins sugeria que “temperamentos femininos” sdo incapazes desse tipo de
distanciamento, exceto nos casos excepcionais de “inteligéncia androgina”.
Curiosamente, porém, ele usa o termo “realismo magico” para descrever o livro:
“O realismo definido ndo apenas como observagao dos aspectos exteriores dos
fendmenos humanos, e sim como intuigéo para o conhecimento da realidade
intima e misteriosa desses fendmenos”. Esse talvez seja o primeiro caso de uso

da expressdo para descrever uma obra de um escritor latino-americano. {19}

“As criticas, de um modo geral, ndo me fazem bem”, Clarice escreveu a
Tania. “A do Alvaro Lins [...] me abateu e isso foi bom de certo modo. Escrevi
para ele dizendo que ndo conhecia Joyce nem Virginia Woolf nem Proust quando
fiz o livro, porque o diabo do homem s6 faltou me chamar ‘representante
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comercial’deles.” 20} Anos depois, ainda irritada com a comparagéo, ela
escreveu: “Nao gosto quando dizem que tenho afinidade com Virginia Woolf (so
a li, alias, depois de escrever o meu primeiro livro): ¢ que ndo quero perdoar o

fato de ela se ter suicidado. O horrivel dever é ir até o fim”. 21} Ela também
rejeitava qualquer comparagdo com Sartre:

Minha néusea inclusive ¢ diferente da ndusea de Sartre, porque quando eu
era pequena ndo suportava leite, e quase vomitava o que tinha que beber.
Pingavam limao na minha boca. Quer dizer, eu sei o que ¢ a ndusea no

corpo todo, na alma toda. Nao é sartriananz)

Depois que a resenha de Lucio Cardoso foi publicada, em 12 de margo, ela lhe
escreveu. “Gostei tanto. Fiquei assustada com o que vocé diz— que ¢é possivel que
meu livro seja 0 meu mais importante. Tenho vontade de rasga-lo e ficar livre de
novo: é horrivel a gente ja estar completa.” Um tom de fragilidade e inseguranga
perpassa essa carta. Ela se dirige a ele como a alguém inalcangéavel, superior,
quase do mesmo modo que Maury se dirigia a ela antes de se casarem. “Estava
num impulso de sinceridade e confissdo que muitas vezes eu tenho em relagio a



vocé”, ela disse a Liicio. “Mas ndo sei, talvez porque vocé nunca tenha sentido
em relagdo a mim esse mesmo impulso, eu fico de repente apenas com as

palavras que eu queria dizer mas sem gostar delas.” {23} Num tom semelhante,
cla escreveu alguns meses mais tarde: “Hoje tirei um retrato que deve ter saido
horrivel porque eu estava horrivel. Mas se sair mais ou menos eu mandarei um a
vocé. Quer? Coitado vocé ndo quer nem retrato nem carta. Inventei que vocé me

. . o d
tem como amiga somente porque eu sou sua amiga; que pequena tragédia”. 24
Ele respondeu, com calma autoridade: “Nao ha nenhuma pequena tragédia: sou

realmente muito seu amigo e sentiria muito se vocé ndo acreditasse nisto”. (25
A colaboragio entre eles, tio importante na escrita de Perto do coragdo
selvagem, continuou em O lustre, o livro que ela tinha comegado a escrever em
margo de 1943, poucas semanas antes do seu casamento, quando ainda morava
no Rio. Perto do coragdo selvagem so seria publicado em dezembro, mas Clarice
ja estava partindo para um rumo diferente. Em Belém, ela comeu acai para se

concentrar no novo livro. {26} Mas os resultados foram frustrantes, conforme
escreveu a Tania em fevereiro: “Ando horrivelmente desfibrada: tudo o que
tenho escrito é bagago; sem gosto, me imitando, ou tomando um tom féacil que

ndo me interessa nem agrada”.{zn

Ainda assim, estava feliz por voltar ao trabalho. Conforme contou a um
entrevistador (provavelmente seu primeiro), “escrevo porque encontro nisso um
prazer que ndo sei traduzir. Ndo sou pretensiosa. Escrevo para mim, para que eu
sinta minha alma falando e cantando, as vezes chorando...”. Na mesma
entrevista, admitiu que sua escrita era, em certo sentido, autobiografica, usando
como referéncia o livro que estava lendo na época: “No fundo Flaubert tinha
razio, quando disse: ‘Madame Bovary c¢’est moi’. A gente esta sempre em
primeiro lugar”.{zg}

Em maio, ja estava pronta para mostrar parte de sua nova obra a Lucio. “O
fato é que eu queria escrever agora um livro limpo e calmo, sem nenhuma
palavra forte, mas alguma coisa real — real como o que se sonha, e que se pensa

uma coisa real ¢ bem fina.” (2%} Mas o livro ndo seria concluido em Belém. Em
5 de julho de 1944, um més depois do Dia d ¢ da libertagdo de Roma, veio o
anuncio de que Maury Gurgel Valente seria transferido para o consulado
brasileiro em Napoles.



15 Principessa di Napoli

Depois de alguns dias no Rio de Janeiro,{l} Clarice e Maury comegaram sua
viagem para a Europa em 19 de julho. Seu tortuoso itinerario mostra como era
dificil atravessar o Atlantico naqueles dias. A primeira parada foi no “trampolim
da vitoria”, a grande base norte-americana em Parnamirim, Natal, onde
passaram cinco dias esperando por transporte. A base era suntuosa: o cinema
exibia filmes ainda ndo disponiveis no Rio, o refeitorio servia uma comida
deliciosa, e os apartamentos ostentavam enormes refrigeradores elétricos. (2}
Maury foi na frente, viajando com os outros diplomatas, que deveriam reabrir o
consulado antes de trazer seus dependentes. Sua viagem foi cansativa: do Rio
para Natal, dali para ilha Ascensdo, entdo para Accra, Robertsfield (Libéria),
Dacar, Tindouf, Marrakesh, Casablanca, Oran ¢ Argel, onde Maury e seus
colegas finalmente puderam descansar.

Clarice, enquanto isso, ficou retida em Natal. Ela se mudou da base norte-
americana para o “horrivelzinho Grande Hotel”, conforme escreveu a Lucio.
“Maury embarcou ontem e eu estou esperando condugdo talvez para esse fim de
semana.” Ela passou um total de doze dias em Natal, “cidadezinha sem carater,
nem mesmo o da velhice”, sentindo falta de suas irmas, de Maury e dos amigos
do Rio ¢ de Belém. 3}

Pela primeira vez desde que, na infancia, chegara a Maceié como
emigrante, ela ia sair do Brasil. As circunstincias teriam sido dificeis de imaginar
quando ela chegara, 22 anos atras, viajando na terceira classe, uma crianga
pobre e faminta de uma familia de refugiados andrajosos. Ndo havia sinal da luta
épica de sua familia na bela jovem, escritora admirada e jornalista respeitada,
que esperava sentada por seu avido no Grande Hotel, com um distinto nome
catélico no passaporte diplomatico.

Era uma espécie de triunfo, mas néo isento de ambiguidade. Nos anos que
se seguiram ao desembarque da familia @ sombra da falsa Estatua da Liberdade
no cais de Maceid, ela criara raizes profundas no unico pais que conhecia.
“Clarice nunca deveria ter deixado o Brasil”, disse Eliane Weil, que a conheceu
poucas semanas depois em Argel. “Ela ndo era como aquelas outras mulheres.
S6 muito poucas delas tinham alguma formagdo. Eram treinadas para ajudar o
marido, cuidar dos filhos e da criadagem. Clarice era instruida, tinha uma
profissdo, tinha uma vida no Brasil.” 4

A experiéncia de viver no exterior seria tdo dificil quanto compensadora,
mas primeiro ela precisava chegar 1a. Em 30 de julho, embarcou em Natal.
“Viajei com muitos missionarios e olhando para uma mulherzinha santa que
dormia em frente a mim, eu mesma me sentia fraca e horrivelmente espiritual,
sem nenhuma fome, disposta a convencer todos os negros da Africa que nio ha

necessidade de nada, sendo de civilizagdo”, escreveu a Lﬁcio,{ﬂ



No dia seguinte chegou a base da forga aérea dos Estados Unidos em
Fisherman’ Lake, na Libéria, onde passou um dia e uma noite. Apesar de
rodeada por aldedes liberianos intrigados por seu cabelo louro e liso, ela ndo se
impressionou com o exotismo local. “Eu precisava me repetir: isso ¢ Africa —

para sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista.” {0} Em 1°de agosto
chegou a Bolama, na Guiné portuguesa, onde almogou e viu a natureza do
regime colonial ao assistir a nativos serem chicoteados. Em 1974 ela ainda
escreveria sobre a experiéncia. “Perguntei: mas ¢ necessario trata-los como se
ndo fossem seres humanos? Respondeu-me: de outro modo eles ndo trabalham.

Fiquei meditativa. A Africa misteriosa.” {7} Ela deixou a Africa misteriosa via
. LT {
Dacar, voando ao longo de toda a noite até Lisboa. 8}

Gragas aos sacrificios de seus pais, Clarice Lispector pode chegar, bem
alimentada e bem-vestida, casada com um diplomata com saldrio pago em
dolares, de volta a seu continente natal. E improvavel que tivesse conhecimento
da extensdo do horror que estava se abatendo sobre seu povo. Desde a década de
1930, era amplamente sabido que os judeus europeus estavam sendo
perseguidos, mas a natureza exata dessa persegui¢do ainda ndo era sequer
imaginada. O Brasil passara anos sob a censura do Estado Novo. Os jornais
judeus, que teriam o maior interesse no assunto, ainda estavam fechados; os
jornais em portugués ndo estavam interessados ou eram impedidos de falar sobre
o tema. “Nos ndo sabiamos”, disse Tania Lispector Kaufmann. “Estavamos
ocupados trabalhando, e na verdade as pessoas ndo falavam sobre isso.” 9} Em
sua maioria, os judeus brasileiros estavam no escuro. “Quando terminou a
guerra, muitos jornalistas e escritores que se libertaram na Europa, dos paises
que foram atingidos, vinham para a América Latina e Central para darem
depoimentos”, registrou outro brasileiro. “Porque aqui a gente nao sabia nada. Os
jornais ndo escreviam porque era ditadura. Entdo, convidaram jornalis
escritores que estiveram na Eumpa.”“o)

Aneutra Lisboa, aonde Clarice chegou em 2 de agosto de 1944, estava
melhor que a maior parte do continente, mas ainda assim era suja e pobre.
“Lisboa deve ser horrivel para se viver e trabalhar”, ela escreveu a Lucio
algumas semanas depois. “Como disse Maria Archer, o mal dos portugueses é a

dignidade.”{ll} Archer, romancista que cresceu na Africa portuguesa, era uma
das muitas figuras do mundo cultural impressionadas com a jovem brasileira.
Clarice escreveu a Tania e Elisa que o poeta e diplomata brasileiro Ribeiro Couto
“deu um jantar para o qual foi convidado, entre outros, o Jodo Gaspar Simdes,
grande critico portugués”. (Hoje ele ¢ mais lembrado como o primeiro biégrafo
de Fernando Pessoa.) “Conversamos bastante. Ele gostou muito de mim e quer o
livro (vocés ndo imaginam como eu fui um sucesso nessa noite. Todos me
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imitaram, todos ficaram ‘encantados’). 12}
Travou uma amizade duradoura com a poeta portuguesa Natércia Freire.



“As quatro horas que passamos juntas foram pouco para mim, por tudo o que
tinhamos a dizer uma a outra. Mas um dia nos encontraremos de novo, vou ouvir
muito e falar muito.” 13} Nunca voltaram a se encontrar, mas aquelas quatro
horas deixaram em Natércia uma impressdo profunda o bastante para que elas
se correspondessem até 1972. (“Meu Deus, quanto nds temos vivido!”,
escreveria Clarice.) {14}

A viagem nao foi so diversdo, conforme ela escreveu a Lucio. “Eu, pelo
menos, ndo sei se pela situagdo especial de espera e ansiedade, experimentei um
desassossego como ha muito ndo sentia. Mas de algum modo a gente se sente

. . o { :
mesmo como se estivesse em casa — talvez por isso, quem sabe? {15} E a Tania
ela escreveu: “Nio estou tendo prazer em viajar. Gostaria de estar ai com vocés
ou com Maury. O mundo todo ¢ ligeiramente chato, parece. O que importa na
vida ¢ estar junto de quem se gosta. Isso ¢ a maior verdade do mundo”. 16}
Depois de uma semana ¢ meia em Lisboa, “Mme. Clarisse Gurgel Valente,
courrier diplomatique ", 73 partiu para o Marrocos, levando correspondéncia
para Vasco Leitdo da Cunha, representante do Brasil junto ao Governo Provisorio
da Republica Francesa, sediado em Argel. Clarice passou por Casablanca, que
era “bonitinho, mas bem diferente do filme Casablanca...”, conforme ela
escreveu as irmas. “As mulheres mais do povo ndo carregam véu. E engragado
vé-las com manto, véu, e vestido as vezes curto, aparecendo sapatos (e soquete)

tipo Carmen Miranda”, a inevitdvel embaixatriz da moda brasileira. {18} pe
Casablanca Clarice seguiu para Argel.

“As coisas sdo iguais em toda a parte — eis o suspiro de uma mulherzinha
viajada”, ela escreveu a Lucio. “Os cinemas do mundo inteiro se chamam
Odeon, Capitolio, Império, Rex, Olimpia; as mulheres usam sapato Carmen
Miranda, mesmo quando usam véu no rosto. A verdade continua igual: o principal

¢ a gente mesmo e so a gente ndo usa sapatos Carmen Miranda.” {19} De Argel
ela escreveu a Tania e Elisa: “Na verdade eu ndo sei escrever cartas sobre
viagens; na verdade nem sei mesmo viajar. E engragado como, ficando pouco
em lugares, eu mal vejo. Acho a natureza toda mais ou menos parecida, as
coisas quase iguais. Eu conhecia melhor uma arabe com véu no rosto quando
estava no Rio. Enfim, eu espero nunca exigir de mim nenhuma atitude. Isso me
cansaria [...] Todo esse més de viagem nada tenho feito, nem lido, nem nada —
sou inteiramente Clarice Gurgel Valente. Eu estou bem-disposta™. {203

Em Argel ela ficou na legagdo brasileira, no quarto de seu cunhado Mozart
Gurgel Valente; ele foi relegado ao sofa. Foi sua primeira experiéncia de
sociedade diplomatica, e ela ndo se impressionou, conforme escreveu a Elisa e
Tania.

Muitas esnobissimas, de feitio duro e impiedoso embora sem jamais fazer
maldade. Eu acho graga em ouvi-las falar de nobrezas e aristocracias e de
me ver sentada no meio delas, com o ar + gentil e delicado que eu posso



achar. Nunca ouvi tanta bobagem séria e irremediavel como nesse més de
viagem. Gente cheia de certezas e de julgamentos, de vida vazia e entupida
de prazeres sociais e delicadezas. E evidente que é preciso conhecer a
verdadeira pessoa embaixo disso. Mas por mais protetora dos animais que

euseja, a tarefa é dificil.ul}

O quadro ndo era de todo lugubre, porém, e ao longo dos seus doze
movimentados dias em Argel ela fezamizades duradouras. Uma delas com uma
jovem judia francesa chamada Eliane Weil, que escapara dos nazistas em Paris
e fugira, no Gltimo barco saido de Marselha, para a Argélia. L4, onde trabalhava
em operagdes psicologicas para os norte-americanos, conheceu Mozart, quatro
anos mais velho que Maury, que estava na Argélia desde abril de 1943. Eles se
apaixonaram, mas, como Clarice ¢ Maury ja tinham descoberto, diplomatas
brasileiros ndo tinham permissdo para se casar com estrangeiras.

Por sorte, uma peculiaridade da genealogia estava do lado deles: a mée de
Eliane, Lucy Israel, por acaso nascera no Rio, em 1899. A familia estava entre os
primeiros judeus a se estabelecerem no Brasil, mas voltou para a Europa quando
Lucy tinha sete anos. Em Paris, Lucy se casou em 1920 com um judeu
alsaciano, Léon Weil, o que tornou legalmente sua filha Eliane “uma brasileira
nascida em Paris”, do mesmo modo que Lucy tinha sido uma “francesa nascida
no Rio de Janeiro”. Seus documentos foram providenciados ¢ entdo, renascida
como cidada brasileira, ela se casou com Mozart em Roma em dezembro de
1944, tornando-se a terceira esposa judia no Itamaraty.

Outra surpresa aguardava Mozart e Maury quando, algumas semanas antes,
Elza Cansangdo Medeiros apareceu na legagdo em Argel. Mozart, o pai deles,
fora o dentista da familia Medeiros em Copacabana; as familias eram vizinhas,
conheciam-se havia muitos anos, e o ultimo lugar em que esperavam topar com
Elza, entdo com dezenove anos, era a legagdo em Argel. “O que vocé esta
fazendo aqui?”, perguntaram os irmaos. “Como ¢ que o seu pai deixou?” Ele ndo
tinha deixado, respondeu Elza. O pai cortara relagdes com a filha quando ela se
tornou a primeira mulher voluntaria da feb. 122}

O dr. Medeiros ndo era o tnico a ver com ceticismo as enfermeiras
brasileiras. Santinha Dutra, conhecida por seu catolicismo reacionario e casada
com o ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra, via as enfermeiras voluntarias
como “prostitutas que iam para a guerra fazer suas carreiras”. Ela convenceu o
marido a colocar as enfermeiras numa posi¢ao que ndo era nem de soldados
nem de oficiais. Isso significava, como registrou Elza, que elas ndo podiam
comer: havia refeitorios para soldados e refeitorios para oficiais, mas ndo para
enfermeiras. Felizmente o presidente da Cruz Vermelha no Recife, que tinha uma
fabrica de biscoitos, dera a Elza um par de caixas de seus produtos, e isso foi tudo
o que elas tiveram para comer na viagem do Brasil 2 Argélia.

Depois de chegar em seguranga, Elza foi saudada por outro atonito amigo da
familia, Vasco Leitdo da Cunha, que ajudou a moga a encontrar alojamento na
ala dos empregados de um hotel nas proximidades. O dr. Vasco, o destinatario da
correspondéncia que Clarice levava, estava prestes a assumir seu posto como




consul-geral na recém-reaberta embaixada em Roma. Clarice, como todos os
que o conheciam, gostava bastante do talentoso e charmoso dr. Vasco; ao longo
de sua carreira no Itamaraty ele ocuparia as cruciais embaixadas em
Washington e Moscou e se tornaria ministro das Relagdes Exteriores no governo
Castello Branco. Ele e Mozart acompanharam Clarice a Italia de navio, “até
Taranto, sem largar um instante o salva-vidas obrigatorio, comboiada nos dois
destroieres”. “Em Taranto tomamos o avido particular do comandante em chefe
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das forgas aliadas no Mediterraneo e chegamos a esta cidade. 23}
Chegaram em 24 de agosto, um dia antes da libertagdo de Paris. Como
tantas outras pessoas mundo afora, Elisa Lispector, no Rio, passou a noite em

claro, de alegria e cmpolgacéo,{“}

Bem antes da Segunda Guerra Mundial, o consulado em Népoles desempenhara
um papel vital na historia do Brasil. Com a aboli¢do da escravidao, em 1888, o
Brasil comegou a procurar no exterior fontes de mao de obra livre para trabalhar
em suas florescentes fazendas de café. Aempobrecida Italia, com seu grande
excedente de trabalhadores agricolas, era uma solugdo ideal. Os italianos, a
diferenga dos judeus ou dos japoneses, também satisfaziam os requisitos dos
tedricos raciais: por serem brancos, catolicos, latinos, podiam ser absorvidos sem
esforgo. Centenas de milhares chegaram, especialmente no sul, dando origem a
nada menos que 15% da atual populagio brasileira. {25}

Agora o consulado que Maury Gurgel Valente estava ajudando a reabrir era
a base para outra operagdo critica: servir de apoio aos 25 mil soldados da Forga
Expedicionaria Brasileira. Em 1944, Napoles dificilmente poderia ser descrita
como uma estagdo do “circuito Elizabeth Arden”, como sdo conhecidos no
Itamaraty os mais cobigados postos diplomaticos. Maury soubera em Argel que

entre os confortos de ia pri i {26}
que estaria privado estavam travesseiros e almogos.

A cidade tinha sido libertada menos de um ano antes, em 1°de outubro de
1943. Sua populagdo estava reduzida & miséria. “Nada, absolutamente nada que
possa ser processado pelo sistema digestivo ¢ desperdigado em Napoles”,
escreveu o escritor inglés Norman Lewis.

Os agougues que abriram aqui e ali ndo vendem nada do que

considerariamos aceitivel em matéria de carne, mas seus fragmentos de

sobras sdo expostos com arte nas vitrines ¢ manuseados com reveréncia:

cabegas de galinha — cujo bico foi cuidadosamente extirpado — custam

cinco liras; uma pequena pilha cinzenta de intestinos de galinha, num pires

bem lustroso, cinco liras; uma moela, trés liras; pés de novilho, duas liras a
. . L

unidade; um grande pedago de traqueia, sete liras. 27

Para piorar, grande parte da cidade tinha sido depredada pelos alemaes em

retirada. A explosdo de edificios era habitual, ¢ a cidade desguarnecida tinha sido



saqueada:

Nada ¢ grande ou pequeno demais — de postes de telégrafo a frascos de
penicilina — para escapar a cleptomania napolitana. Duas semanas atras,
uma orquestra que tocava no San Carlo para uma plateia em grande parte
agasalhada por cobertores do hospital dos Aliados ndo encontrou seus

instrumentos quando voltou de um intervalo de cinco minutos. 128}

O céu estava cheio de pressagios. O Vestvio tinha entrado em erupgao em 19 de
margo, ¢ a populagéo foi tomada por uma febre religiosa cujas manifestagdes
ndo teriam parecido estranhas a alguém vindo do Nordeste brasileiro:

As igrejas estdo subitamente cheias de imagens que falam, sangram,
transpiram, mexem a cabega e secretam liquidos curativos que encharcam
lengos ou sdo recolhidos em garrafas, e multidoes anelantes e extaticas se
aglomeram a espera de que ocorram prodigios. Todo dia os jornais relatam
novos milagres. Na igreja de Santo Agnello, um crucifixo falante mantém
uma conversa continua com a imagem de Santa Maria d’Intercessione —
um fato confirmado por reporteres no local. Aimagem de Santa Maria del
Carmine, antes conhecida por ter baixado a cabega para escapar de um tiro
de canhdo durante o cerco de Napoles por Alfonso de Aragdo, agora faz
{29}

isso como rotina diaria.

Pio, carne, 6leo e massa eram muito caros, mesmo um ano apos a libertagdo,

conforme escreveu Rubem Braga, entdo correspondente do Didrio Carioca. 130
“O povo de Napoles mora mal, veste-se mal, come pouco — e sua liberdade esta
cheia de restrigdes”, escreveu Braga. “O mercado negro funciona por toda a
parte: tem-se as vezes a impressdo comica e tragica de que cada pessoa procura
comprar escondido uma coisa por 20 liras para revender por 40 liras a outra
pessoa que a revendera a outro revendedor — e assim por diante, até aparecer,
ndo sei em que altura da escala, um cidaddo que resolve consumir o artigo,
gragas ao dinheiro que arranjou ninguém sabe onde.” Mas Braga acrescentou:
“Entretanto ndo se vé fome, a fome absoluta como dizem ha na Grécia e em
{31}

outros lugares. Os alimentos sdo caros e poucos; mas ha”.

Nesse mar de rosas Clarice e Maury comegaram sua carreira no exterior. Em
sua correspondéncia Clarice ndo se estende sobre os problemas, ou nem sequer
os menciona. “Isso aqui é lindo™, escreveu a Licio. “E uma cidade suja e
desordenada, como se o principal fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas
parecem morar provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas nao
como se tivesse um véu por cima: sio as verdadeiras cores.” 32}

Ela descreveu um pouco da situagdo a Elisa, a quem geralmente mandava



cartas mais descritivas do que a Tania ou Liicio. “O povo vive claramente em
contrabando, mercado negro, prostitui¢do, assaltos e roubos. A classe média ¢

que sofre.” 133} Algumas semanas depois, desenvolvia: “E verdade que se culpa
a guerra de muita coisa que sempre existiu aqui. A prostitui¢ao, por exemplo,
sempre foi aqui um grande meio de vida. Conta-nos que agora os meninos na rua
oferecem as irmés, o marido que diz que tem uma moga muito bonita ¢ no fim
sabe-se que ¢ a mulher dele, etc.; mas todos dizem que ¢ isso scmprc”.{34}

Ela estava lendo muito, principalmente em italiano. Nessa lingua ela
renovou sua familiaridade com Katherine Mansfield. Felicidade, de Mansfield,
tivera um impacto decisivo sobre ela alguns anos antes; foi o primeiro livro que
comprou com o salario de jornalista. “Este livro sou eu!”, ela se lembrava de ter
exclamado quando o abriu pela primeira vez. Agora, em Napoles, lendo as cartas
de Mansfield, escreveu a Lucio: “Nao pode haver uma vida maior que a dela, e
eu ndo sei o que fazer simplesmente. Que coisa absolutamente extraordinaria que
» {35}

Aidentificagdo de Clarice com Mansfield ¢ interessante. Existe a admiragdo
que um escritor naturalmente sente por um grande predecessor. Mas a
declarag@o “Nao pode haver uma vida maior que a dela” levanta a questdo sobre
o que Clarice queria dizer a respeito de uma vida que incluia amantes de ambos
os sexos, doenga venérea, depressio, tuberculose e morte aos 34 anos. Talvez
fosse a dedicagdo abnegada de Mansfield a sua arte. Mas outra possibilidade ¢ o
desafio de Mansfield as convengdes, sua incessante ¢ malfadada luta pela
liberdade. Para a jovem autora de Perto do coragdo selvagem, como para sua
rebelde criatura Joana, a liberdade, pessoal e artistica, era o bem maior. A ligao
de vida de Katherine Mansfield teria um apelo especial para Clarice na medida
em que estava sendo engolida pelo corpo diplomatico, meticuloso, fechado e
protocolar, mesmo em tempos de guerra.

“De um modo geral eu tenho feito ‘sucesso social™, ela escreveu a Licio.
“S6 que depois deles eu e Maury ficamos palidos, exaustos, olhando um para o
outro, detestando as populagdes e com programas de 6dio e pureza [...]. Todo o
mundo ¢ inteligente, ¢ bonito, é educado, da esmolas e 1& livros; mas por que ndo
vao para um inferno qualquer? Eu mesma irei de bom grado se souber que o
lugar da ‘humanidade sofredora’é no céu. Meu Deus, eu afinal nio sou
missionaria.” 36}

A despeito desse discurso exaltado, ela ndo era contra a “humanidade
sofredora”, ou mesmo contra o trabalho missionario. Pouco depois da sua
chegada ela investiu suas energias no apoio as “cobras fumantes”, as tropas da
feb que desembarcaram em Népoles, para espanto dos italianos. Em 15 de
novembro, aniversario da proclamagdo da Republica, Vasco Leitio da Cunha fez
um discurso resumindo as razdes para a entrada do Brasil na guerra, referindo-se
aos submarinos italianos que tinham atacado embarcagdes brasileiras. Isso
requeria énfase, pois a maioria dos italianos ndo tinha ideia do que os brasileiros
estavam fazendo ali. “Centenas de italianos com quem tenho conversado —
homens de todas as classes sociais e niveis de cultura, inclusive jornalistas

claé



politicos — ignoravam completamente a covarde a¢@o de submarinos italianos
que afundaram nossos navios, matando assim homens, mulheres e criangas de
um pais neutro”, escreveu Rubem Braga.

A censura fascista escondeu completamente esse fato. Segundo a
propaganda fascista, o Brasil entrou na guerra obrigado pelos Estados
Unidos. As grandes manifestagdes de protesto do povo brasileiro em
seguida ao torpedeamento de nossos navios por submarinos alemaes e
italianos ndo foram, como ¢ facil imaginar, noticiadas aqui.

Uma vez que o Brasil declarou guerra, a maquinaria de propaganda de
Mussolini passou a se interessar mais positivamente pelo nosso pais. Ao
mesmo tempo que a entrada de nosso pais no conflito era ridicularizada da
maneira mais baixa — com ataques que se dirigiam nao somente a atitude
do governo, mas também ao nosso proprio povo — foram inventadas
historias de milhares de imigrantes italianos sofrendo horrores nas prisdes e

campos de concentragdo do Brasil. 37}

Era a costumeira propaganda fascista, mas os brasileiros ndo estavam lutando
contra os italianos, que tinham se rendido em 1943. Estavam enfrentando os
alemdes. Ja era ruim o bastante o fato de estarem mal equipados e mal treinados,
¢ de sua condigdo geral refletir as lamentaveis condi¢des da satde publica no

Brasil. (38} Para piorar, eles eram racialmente “misturados”, uma tecla em que
os brasileiros pro-nazistas tinham insistido ao apontar a loucura da entrada do
Brasil na guerra. Rubem Braga enfatizava o vigor dos expedicionarios. “E capaz
de lutar tdo bem quanto qualquer outro — e ndo acredita na legenda dos ‘super-
homens’que — da vergonha dizer — tem sido defendida, no Brasil, por ‘socidlogos’
nacionais, alguns (que eu conhego) de composi¢do racial ‘inferior’.” 39}

Nesse ponto os nazistas mostraram mais sutileza. Nos panfletos que eles
despejavam sobre os soldados brasileiros, os aleméaes usavam os mesmos
argumentos empregados pela quinta-coluna doméstica, a tinica diferenga sendo o
mau portugués dos alemaes. “O principal argumento ¢ perguntar por que os
brasileiros estdo lutando na Italia — embora seu autor nao explique, afinal de
contas, por que ¢ que os alemies estdo lutando no mesmo pais.” Os folhetos
também prometiam boa comida para prisioneiros e desertores, “sem distingdo de
nacdo e raga, e nio apenas boa comida como consideragao, pois 14 ‘ndo se
desconsidera ninguém’. Nada, portanto, de racismo. A frase mais forte, que
mereceu um tipo especial, ¢ esta verdade filosofica: ‘O essencial numa guerra é
voltar com vida ao seu lar’. Eis um belo pensamento posto na boca dos soldados
alemaes — que sdo os supostos autores do recado. Eis ai o Sr. Hitler pacifista e
» {40}

antirracista... em portugués.

Os exércitos “pacifistas e antirraci

" de Hitler infligiram pesadas baixas as



tropas brasileiras, que acorriam continuamente aos hospitais em que Elza
Cansangdo Medeiros e suas colegas enfermeiras estavam servindo. Os hospitais
de campanha, logo atras do front, eram a primeira parada. Para os soldados
feridos que podiam viajar e poderiam se recuperar em poucos dias, havia um
hospital de retaguarda uns vinte quildmetros antes do front. Os casos mais graves
eram mandados para o hospital norte-americano em Népoles,“”

De modo bastante simbolico, o hospital fora instalado na Mostra
d’Oltremare, a Exposi¢do Ultramarina, um moderno complexo para feiras e

exposi¢des que Mussolini inaugurou em maio de 1940.142} Ele celebrava

exatamente 0 mesmo “heroico cruzado, tio civilizado pelo fascismo, atacando a
barbarie africana para libertar, desinteressadamente, a linda escrava negra” que
o semanario Pan, onde Clarice publicara seu primeiro conto, tinha exaltado uma

década antes. {43} Apenas quatro anos depois da pomposa inauguragio do
complexo, os pavilhdes que celebravam as colonias italianas da Eritreia, Etiopia,
Albania e Libia ja estavam alojando as Gltimas vitimas daqueles “heroicos
cruzados”, os soldados aliados feridos na campanha da Italia.

Ali, Elza Cansangdo Medeiros, uma moga de dezenove anos de uma familia
abastada do Rio de Janeiro, cujo inglés vinha de uma governanta educada em
Oxford, registrou seu desespero ao descobrir que o hospital era dirigido por
“texanos! O que eles falam ¢ quase um dialeto, sempre com a boca
semifechada. Foi um horror! Em poucos dias eu chorava desesperadamente, pois

tinha que traduzir para os pacientes, e vice-versa”. (44;

As enfermeiras precisavam de toda a ajuda que pudessem obter, e ficaram
contentes em contar com o refor¢o da sra. Clarice Gurgel Valente, que, apesar
de seus desdenhosos comentarios sobre a “humanidade sofredora”, mostrou-se
uma infatigavel humanitaria. Como néo havia assistentes sociais no Exército
brasileiro, Clarice “solicitou das autoridades militares, quer brasileiros, quer
americanos, autoriza¢do para diariamente visitar o hospital e conversar um
pouco com os doentes”, lembrava Elza.

Dificil foi obter esta autorizagdo, pois se tratava de uma civil, que embora
pertencendo a nossa representagio diplomatica, ndo estava enquadrada
dentro dos regulamentos militares. Depois de muito batalhar, foi conseguida
a autorizagdo. Passou entdo d. Clarissa a vir diariamente para o hospital,
fazendo o verdadeiro trabalho de Samaritana. De leito em leito ia aquela
figura graciosa, sempre com um sorriso alegre bailando nos ldbios,
conversando com um e com outro pracinha, lendo-lhes as cartas de casa,
dando conselhos, escrevendo para aqueles que ndo sabiam ou ndo podiam
fazer, promovendo jogos e brincadeiras entre os baixados, distribuindo as

. ’ {
pobres coisas que podiamos oferecer aos nossos doentes. 145}

A grande mistica, recordava Elza, tinha um talento particular para cortar unhas
dos pés,"46) Rubem Braga da uma ideia das cartas que Clarice deve ter lido, ou



mesmo escrito para os soldados. Feridos e retidos do outro lado do mar, os
pensamentos dos pracinhas nunca estavam longe de casa.

Um deles —me conta o censor, sem violar o seu segredo profissional — fez
um enorme lero-lero sentimental de comeco a fim, disse que esta
morrendo de saudades, viver sem ti ¢ uma desgraga, eu ndo sei como
aguento essa separagdo, ¢ uma agonia medonha, choro pensando em ti, e
no fim de tudo isso meteu esse PS — “manda me contar o resultado do jogo
do Bangu”.

Um outro, escrevendo a mulher, fala também de saudades, fazuma
frase sobre a Patria e no meio dizesta coisa tocante: “Mulher, ndo deixe de
mandar capinar o quintal, ele estava muito feio a ultima vez que eu tive ai”.
{47}

“Visito diariamente todos os doentes”, Clarice contou a Lucio em margo. “Dou o
que eles precisam, converso, discuto com a administragio pedindo coisas, enfim
sou formidavel. Vou 14 todas as manhds e quando sou obrigada a faltar fico
aborrecida, tanto os doentes ja me esperam, tanto eu mesma tenho saudade
deles.” 148}

Ela ndo se limitava as visitas aos pacientes. Elza recordava que “chegando a
uma enfermaria onde se encontravam baixados alguns de nossos oficiais
mutilados, surpreendi uma palestra de d. Clarissa com os pacientes, 0s quais
estavam para ser evacuados para os E.U. da América do Norte, onde deveriam
permanecer por longos meses, a fim de se reeducarem com membros
mecdnicos”. Um desses oficiais disse:

— Ah! D. Clarissa, como eu gostaria de comer uma comidinha brasileira
antes de embarcar para os Estados Unidos, estou com tantas saudades do
Brasil, das comidinhas de 14, e ainda vou passar tanto tempo sem ver um
feijdozinho a brasileira, um arroz com molho doce!

D. Clarissa ficou parada, pensou, pensou, e tomando uma decisdo
respondeu:

— Pois bem, se 0 médico assistente de vocés consentir, vio amanha
almogar no consulado, que eu vou ver se consigo, com as ragdes que temos,
improvisar uma comida a brasileira.

Elza comenta:

Lendo-se isto agora, parece uma coisa muito vulgar, porém s6 quem esteve
em um pais assolado pela Guerra, pode avaliar o sacrificio que este convite
representava, pois nem mesmo para o corpo diplomatico, as dificuldades
alimentares eram menores. Ainda mais em se tratando de um acréscimo
de mais cinco pessoas e de alimentos diferentes dos fornecidos pelas
ragoes.



Nio mediu sacrificios a nossa boa fadinha, e no dia seguinte os nossos
mutilados encontraram uma recepgdo calorosa na sede do consulado, com
boas comidas abrasileiradas, carinhosamente preparadas por d. Clarissa.
{49}

Amenina que saira da Europa como uma refugiada retornara para ajudar as
vitimas de outra guerra, uma “boa fadinha” para Elza, a “Principessa di Napoli”
para Rubem Braga e Joel Silveira, reporter que em fevereiro de 1945 viajou 2

mil quildmetros pela zona de guerra para visita-la. {50} Fotografias a mostram no
auge da beleza, que se destacava de modo ainda mais dramaético no cenario
devastado que a cercava. O maior elogio que recebeu na vida, segundo escreveu,
veio quando ela e Maury caminhavam por uma rua de Népoles. “E um homem
disse bem alto para outro, ele queria que eu ouvisse: ‘E com mulheres como esta

. RTINS |
que contamos para reconstruir a Italia’. 513



16 A Sociedade das Sombras

Em outubro de 1944, no Rio, Clarice Lispector ganhou o Prémio Graga Aranha
de melhor romance do ano, o que deu a Perto do coragdo selvagem uma nova
onda de publicidade. No enorme apartamento na Via Giambattista Pergolesi, que
ela e Maury dividiam com o consulado, o consul, a noiva de Mozart Gurgel
Valente, Eliane Weil, e o segundo-secretario da Embaixada, Clarice dava os
Gltimos retoques em O lustre, o romance que tinha comegado a escrever no Rio
em mar¢o. A exemplo do que fizera quando estava tentando terminar Perto do
coragdo selvagem no apinhado apartamento de Tania e William Kaufmann, ela

se isolou para trabalhar. {1}
“Minhas atividades de dona de casa sdo nulas, felizmente”, ela escreveu a
Elisa em novembro.

Eu nao decido nada e s6 as vezes me meto; porque sendo tudo cairia em
cima de mim e mesmo o que fosse ruim por ser naturalmente ruim seria
explicado como sendo erro meu. Tenho mais o que fazer do que cuidar de
uma espécie de pensdo: por exemplo, ficar sentada olhando para a parede.

{2}

Nao era s6 isso que ela estava fazendo, claro. Em novembro o novo livro estaria
pronto, conforme ela escreveu a Lucio. “So6 que falta nele o que eu ndo posso
dizer. Tenho também a impressdo de que ele ja estava terminado quando eu sai
do Brasil; e que eu ndo o considerava completo como uma mée que olha para a
filha enorme e diz vé-se que ainda néo pode casar.” Ela Ihe pedia para “achar
[para a “filha”] um marido na Editora Jos¢ Olympio”, entdo a de mais prestigio

no Rio. 13} Ela certamente pensava que, depois do estrondoso sucesso de Perto do
coragdo selvagem, teria condigdes de escolher entre as editoras.

Estava errada. A despeito dos louvores a Perto do coragdo selvagem, seu
livro seguinte ndo seria publicado pela Jos¢ Oly mpio. Rubem Braga ajudou a
coloca-lo na Agir, uma editora catolica. Clarice estranhou a escolha e escreveu a
Elisa: “lhe confesso que nao entendo por que a Editora Agir, dirigida por
essencialmente catolicos, aceita um livro que néo é catdlico nem escrito por
catolico. Estranho muito”. {4} E quando Elisa mandou mais informagdes sobre a
editora, Clarice respondeu: “Vejo que se eu quiser posso virar freira: tanto meu
pobre livro estd no meio de uma orgia de livros catolicos™. {3}

ALucio ela relatou: “Tania fez sérias restrigdes ao Lustre. Inclusive quanto
ao titulo™. {0 Ele também expressara suas reservas: “Gosto do titulo O lustre mas
ndo muito. Acho meio mansfieldiano e um tanto pobre para pessoa tdo rica como
voee™ A7} Clarice respondeu: “Vai assim mesmo embora ela tenha razio. Nada
ali presta realmente. Minha dificuldade ¢ que eu s6 tenho defeitos, de modo que



tirando os defeitos quase que resta Jornal das Mogas » A8

Uma das razdes das dificuldades de achar um editor para O lustre ¢ com
certeza o fato de que ele se destaca, no conjunto de uma obra estranha e dificil,
como talvezo seu livro mais estranho ¢ mais dificil. E sua obra importante menos
traduzida, e embora Clarice Lispector talvezseja o escritor brasileiro mais
estudado de seu século, ha notavelmente poucos trabalhos criticos sobre O lustre.
No entanto, a dificuldade do livro ¢, de certo modo, o que o faz permanecer na
mente do leitor. Clarice dizia com frequéncia que seus livros melhoravam ao
serem relidos, e isso certamente ¢ verdade com relagdo a O lustre.

A diferenga de seu primeiro romance, escrito em fragmentos e pulando
constantemente de uma cena para outra, O lustre ¢ um todo coerente. Embora
seus longos segmentos tenham o intuito manifesto de descrever eventos, eles
consistem quase inteiramente em longos mondlogos interiores, interrompidos
apenas pelo ocasional ¢ dissonante fragmento de didlogo ou agdo. O livro avanga
em pequenas ondas que se encapelam em momentos de revelagdo. As paginas
entre essas epifanias sdo precisamente os momentos em que o livro ¢ mais
intoleravel para o leitor, que ¢ obrigado a seguir o movimento interior de outra
pessoa em detalhes tdo microscopicos. Habituado as epifanias, esperando
estimulo e surpresa continuos, o leitor que se aproxima do livro pela primeira vez
se frustra rapido.

No entanto, a intensidade glacial do livro tem um fascinio especial. Nele
Clarice chega perto como nunca de espelhar em sua prosa a experiéncia real de
escrever, que ¢ feita de calmarias, tédio e fastio, pontuados apenas
ocasionalmente por momentos de climax e alegrias. O que ¢ verdade para a
literatura é também, de modo mais enfatico, verdade para a propria vida — “A
literatura ¢ a vida, vivendo”, como ela dizia —, o tédio aliviado pela experiéncia
intensa. O livro ¢ concentrado demais para ser lido com a atengdo dividida, e a
concentragdo que exige ¢ exaustiva. Lendo o livro, vem a lembranga a descri¢do
de Clarice no final da vida feita por sua amiga Olga Borelli: “[Seus olhos]
pareciam perscrutar todos os mistérios da vida: profundos, serenos, fixavam-se
nas pessoas como se fossem os olhos da consciéncia, e ninguém os aguentava por

muito tempo”. 9} Somente quando lido devagar, de modo reflexivo e sem
dispersdo, trés ou cinco paginas de cada vez O lustre revela seu carater
penetrante.

O lustre se presta menos ainda que a maioria dos livros de Clarice a uma
descri¢@o de seu enredo ou de seus personagens. Os nomes sdo genéricos e
vagos: a protagonista, Virginia, cresce num lugar rural chamado Granja Quieta,
perto da cidadezinha de Brejo Alto, de onde ela se muda finalmente para “a
cidade”. Os personagens quase nao apresentam caracteristicas exteriores.
Ninguém tem sobrenome, ¢ s6 uns poucos tém profissdo, familia ou lar. O drama
da vida de Virginia, que ¢ a historia do livro, ¢ quase inteiramente interior,
embora volta ¢ meia seja abalado pelo exterior; esses abalos sdo os fragmentos



de didlogos, as pessoas e eventos externos que perturbam sua existéncia
espectral. Como em tantos livros de Clarice, a verdadeira tensio vem da tentativa
do individuo de salvaguardar seu mundo interior dos ataques de fora.

As tentativas de Virginia de fazer contato com o mundo exterior acabam,
sem exceg¢do, em fracasso; nas tltimas paginas do livro ela ¢ atropelada por um
carro. O simbolismo, nada sutil, ¢ recorrente na obra de Clarice. Em Perto do
coragdo selvagem ele aparece no final: “Ja vestira a boneca, ja a despira,
imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre todas as outras filhas. Um
carro azul atravessava o corpo de Arlete. Depois vinha a fada e a filha vivia de

novo™. 1103 Ag reverberagdes das historias que Clarice contava para ressuscitar a
mde sdo bastante claras. O tema atravessou sua vida inteira. Em seu derradeiro
romance, 4 hora da estrela, a protagonista ¢ atropelada por um Mercedes.

A consciéncia do final cru e inevitavel, no entanto, ndo resulta numa visio de
mundo fatalista. Em vez disso, ilumina com ainda mais intensidade a luta do
individuo. Virginia ndo resiste aos ataques de outras pessoas, mas tampouco se
apega a elas. As pessoas a sua volta sio fantasmas. A pontuagdo da passagem a
seguir, em que uma potencial amiga tenta trazer Virginia para o mundo de todo
dia, d4 a uma conversagdo banal um ritmo etéreo, de cantico: “Virginia venha
um dia a minha casa... Nao estou convidando por convidar, repetiu... Venha...
moro sozinha... Vamos ter uma boa conversa entre mulheres, vamos falar sobre

soutiens, dores menstruais... o que vocé quiser-... combinado?”. {11} O convite ¢
ridiculo, mas nessas passagens Clarice nao estd fazendo pouco da mulher que o
enuncia. Virginia ¢ incapaz de participar da vida normal, incapaz de buscar
satisfagdo na amizade. Nada pode remediar seu isolamento: nem a mudanga do
campo para a cidade, nem familia, nem sexo, nem amizade.

Isso ocorre em parte porque o mundo exterior, para Virginia, ndo existe. A
proposito, essa ¢ outra razio pela qual as comparagdes de Clarice Lispector com
Sartre sdo tdo descabidas: o mundo da politica, do “novo homem”, da revolugao
e da ideologia, ¢ totalmente alheio a ela. Para alguém com a sua formagao,
tendo visto aonde a revolugdo e a ideologia levam, provavelmente nao poderia
ser de outra forma. A liberdade de Virginia vem somente de dentro. Essa
perfeigdo ndo é permanente nem definitiva. S6 pode ser divisada de modo breve
mas deslumbrante. A ansia por esses estados de graga ¢ a fonte da energia dos
personagens de Clarice, que se dedicam a meditagdo, a oragdo e a criagdo com
uma intensidade que seria impossivel na auséncia da certeza da desgraga. Numa
longa metafora da criagdo da propria Clarice Lispector, a jovem Virginia molda
estatuetas de barro:

Mas o que ela amava acima de tudo era fazer bonecos de barro, o que

ninguém lhe ensinara. [...] Quando queria com muita forga ia pela estrada
até o rio. Numa de suas margens, escalavel embora escorregadia, achava-
se o0 melhor barro que alguém poderia desejar: branco, maleavel, pastoso,
frio. [...] Conseguia uma matéria clara e tenra de onde se poderia modelar
um mundo. Como, como explicar o milagre... Amedrontava-se, pensativa.



Nada di;

, N30 se movia mas interiormente sem nenhuma palavra repetia:

eu ndo sou nada, ndo tenho orgulho, tudo pode me acontecer se ——— quiser
me impedira de fazer a massa de barro, — —— se quiser pode me pisar, me
estragar tudo, eu sei que ndo sou nada. — — — era menos que uma visao, era

uma sensag¢do no corpo, um pensamento assustado sobre o que lhe permitia
conseguir tanto no barro e na dgua e diante de quem ela devia humilhar-se
com seriedade.

Sua silenciosa consciéncia de que poderia ser esmagada, de que ndo ¢ nada, e
sua obstinada determinagdo em criar envolvem sua criagdo num halo espiritual,
e seu papel nela se torna divino.

Mas as vezes lembrava-se do barro molhado, corria assustada para o patio —
mergulhava os dedos naquela mistura fria, muda e constante como uma
espera, amassava, amassava, aos poucos ia extraindo formas. Fazia
criangas, cavalos, uma méae com um filho, uma mae sozinha, uma menina
fazendo coisas de barro, um menino descansando, uma menina contente,
uma menina vendo se ia chover, uma flor, um cometa de cauda salpicada
de areia lavada e faiscante, uma flor murcha com sol por cima, o cemitério
de Brejo Alto, uma moga olhando... Muito mais, muito mais. Pequenas
formas que nada significavam mas que eram na realidade misteriosas ¢
calmas. As vezes altas como uma arvore alta, mas nio eram arvores, ndo
eram nada... As vezes como um riozinho correndo, mas ndo eram rio, ndo
eram nada... As vezes um pequeno objeto de forma quase estrelada mas
cansado como uma pessoa. Um trabalho que nunca acabaria, isso era o que
de mais bonito e cuidadoso ja soubera: pois se ela podia fazer o que existia e

0 que nao existia! 12}

Asintaxe estranha e os adjetivos inesperados que fizeram a linguagem de Clarice
soar tdo estrangeira quando apareceu permanecem notaveis ainda hoje.
Combinada essa linguagem com suas imagens poéticas impossiveis — como se
pode esculpir “uma menina vendo se ia chover”? —, a passagem produz no leitor
a mesma experiéncia vertiginosa que podemos imaginar que Virginia sentia ao
criar seu mundo de barro e areia. Assim como ocorre com Clarice — “Escrevo
para mim mesma, para ouvir minha alma falando e cantando, as vezes
chorando” —, o éxtase da contemplacdo e da criagdo ¢ a mais elevada liberdade
que Virginia encontra.

Quando menina, e depois quando moga, Virginia, a exemplo de Joana, ¢
transgressiva e as vezes violenta. No entanto Joana parece menos desafiadora do
que indiferente as (ou mesmo ignorante das) expectativas do mundo exterior, as
maneiras habituais com que as criangas lidam com os adultos, as mulheres lidam
com os homens, ou os humanos com os animais. Nesse sentido, Joana ja ¢ livre.
Virginia, em contraste, precisa buscar sua liberdade. Ela ndo ¢ naturalmente



inclinada a resisténcia. Quando crianga fica contente em se submeter a vontade
de seu irméo perverso e sentimental, Daniel, e, docil, consente em ser
depreciada em suas relagdes com os adultos. Mesmo sua violéncia ndo é
inteiramente sua. Seu instrutor ¢ Daniel, que se parece com a figura de mesmo
nome, talvez inspirada em Liicio Cardoso, de um conto anterior de Clarice,
“Obsessiao”.

Quando eles ainda sdo criangas, Daniel introduz Virginia nos mistérios
ocultos da Sociedade das Sombras, cujas divisas sdo “Soliddo” e “Verdade”. Suas
intimidagdes e sua crueldade ndo encontram resisténcia por parte de Virginia,
que vé “dogura” em submeter-se a ele. A Sociedade das Sombras — isto ¢, Daniel
—ordena que ela passe longos periodos em orag¢do ou meditagdo, as vezes no
pordo, as vezes na floresta que cerca sua grande e parcialmente arruinada casa
rural. E a Sociedade manda Virginia contar a seu pai que a irma deles esta se
encontrando secretamente com um homem. Mais tarde revela-se que esse ato
arruinou as chances da sua irm no amor. {13}

O pecado de Virginia ¢ excitante: “Ela cometera um ato corrupto e vil.
Nunca no entanto lhe parecera ter agido tdo livremente e com tanta frescura de
desejo”. Ela fantasia que chuta um céo indefeso para fora de uma ponte e em

seguida se entrega sexualmente a um homem que ia passando.{m} Esses atos,
ndo ¢ preciso dizer, ndo recebem nenhuma censura por parte da autora. Virginia,
assim como Joana, existe fora do mundo convencional de beleza e feiura, virtude
e pecado. Mas se os atos de Joana sdo espontineos e naturais, Virginia, sob a
influéncia de Daniel e da Sociedade das Sombras, requer instru¢des, pois esses
atos sA0 contrarios a sua natureza.

Quaisquer que sejam suas origens ou resultados, todas as interagdes de
Virginia com o mundo exterior requerem um grande esforgo, e ela labuta para
alcangar a independéncia que vem naturalmente para Joana. Ja adulta, num
jantar na cidade, ela busca libertar-se numa mintscula rebeldia:

Como livrar-se? ndo se livrar de alguma coisa mas apenas livrar-se porque
ela ndo saberia dizer de qué. Ndo — pensou um instante, a cabega inclinada.
Tomou um guardanapo, um paozinho redondo... com um esforgo
extraordinrio, quebrando em si mesma uma resisténcia estupefata,
desviando o destino, jogou-os pela janela — e assim conservava o poder.
{15}

Na longa, onirica, sequéncia que segue, Virginia busca escapar do “riso e
esplendor das outras pessoas” por meio da bebida — ndo pelo alcool, mas pelas
meditagdes que a bebida provoca, acerca da natureza da sensagio e da
linguagem que ndo a descreve, mas a cria. Ao fazer isso, ela redescobre a
liberdade que tinha quando crianga, esculpindo seus bonecos de barro:

Bebeu o licor com prazer e melancolia — procurando de novo pensar na
infancia e simplesmente ndo sabendo como se aproximar, de tal modo a



esquecera e de tal modo ela lhe parecia vaga e comum — querendo fixar o
anis como se olha um objeto parado, mas quase ndo possuindo o seu gosto
porque ele fluia, desaparecia — e ela s6 conseguia a lembranga como o
vaga-lume que apenas desaparece — gostou da nogdo que lhe surgiu: como
o vaga-lume que apenas desaparece... e notou que pela primeira vez
pensava em vaga-lume na sua vida e no entanto vivera tanto tempo junto
deles... refletiu confusamente sobre o prazer de pensar em alguma coisa
pela primeira vez. Era isso, anis roxo como lembranga. Disfar¢ada parava
um gole na boca sem engoli-lo para possuir o anis presente com o seu
perfume: inexplicavelmente entdo ele se recusava a cheirar e a dar seu
gosto enquanto parado, o dlcool amortecendo e amornando sua boca.
Vencida, engolia o liquido ja velho, ele descia pela garganta e numa
surpresa ela notava que ele fora “anis” durante um segundo enquanto
escorregava pela garganta ou depois? ou antes? Ndo “durante”, nao
“enquanto” porém mais resumido: fora anis um segundo como o encostar
da ponta de uma agulha na pele, s6 que a ponta da agulha dava uma
sensagdo aguda e o gosto fugaz do anis era largo, calmo, parado como um
campo, isso, um campo de anis, como olhar para um campo de anis.
Parecia-lhe que jamais se estava sentindo o gosto do anis mas j4 se sentira,
nunca no presente porém no passado: depois que acontecia ficava-se
pensando a respeito e esse pensamento a respeito... era o gosto do anis.
Moveu-se numa vaga vitéria. Cada vez compreendia mais o anis tanto que
ndo podia quase relaciona-lo com o liquido de garrafa de cristal — o anis ndo
existia naquela massa equilibrada sendo quando esta se dividia em
particulas e se espalhava como gosto nas pessoas. [...] Sob uma atitude de
calma e dura claridade ndo se dirigia a ninguém e abandonava-se atenta
como a um sonho que se vai esquecer. Atras de movimentos seguros
tentava com perigo ¢ delicadeza tocar no mesmo leve e esquivo, buscar o
nucleo feito de um so instante, enquanto a qualidade ndo posa em coisas,
enquanto o que ¢ sim ndo se desequilibra em amanha — e ha um sentimento
para a frente e outro que decali, o triunfo ténue e a derrota, talvezapenas a
respiragao. A vida se fazendo e a evolugdo do ser sem o destino —a

5 - . s .o 116}
progressdao da manha ndo se dirigindo a noite mas atingindo-a. ! 16}

Apassagem acima ilustra a impossibilidade de descrever O lustre nos termos
convencionais de enredo e personagens. E a mesma frustragio que se apresenta
ao leitor que espera um livro convencional, pois se, num certo nivel, o livro é a
historia da vida de uma mulher, o verdadeiro drama de O lustre reside na
tentativa de Clarice Lispector de engendrar, e construir sobre ela, a linguagem
poética interior que descobrira em Perto do coragao selvagem.

Certas sequéncias de O [ustre assemelham-se aos rompantes poéticos de
Joana. Mas se aqueles estavam limitados a passagens curtas, em O lustre eles
podem se estender, como no exemplo acima, por muitas paginas. “Gostaria de

contar ou de ouvir uma longa historia s6 de palavras”, diz Vlrginia,{ 17} ¢ nesse
sentimento Clarice Lispector parece responder a escritores modernistas como



Gertrude Stein, ou mesmo aos dadaistas. Diferentemente dos ultimos, entretanto,
que eram dados a compor poemas tirando palavras ao acaso de um saco de
papel, Clarice Lispector, ao remexer suas palavras, ndo esta tentando descartar o
significado. Esta tentando encontra-lo. “Falam”, ela escreveu anos depois, “ou
melhor, antigamente falavam, tanto em minhas ‘palavras’, em minhas ‘frases’.
Como se elas fossem verbais. No entanto nenhuma, mas nenhuma mesma, das

palavras do livro foi —jogo_"{ 18}

Como Sérgio Milliet reconheceu quando escreveu sobre “essa harmonia
preciosa e precisa entre a expressdo e o fundo”, a unido de forma e fundo foi a

grande proeza do primeiro livro dela. 119} 0 Justre leva sua busca ainda mais
longe. Pode-se ver o ponto de realizagdo daquela “preciosa e precisa harmonia”
na passagem que descreve os intentos de Virginia de capturar o gosto do licor de
anis. Em si, o gosto do anis ndo ¢ importante. O sabor de uma bebida na lingua é
uma parte tdo infinitesimal da experiéncia humana que nem parece digno do
esfor¢co empreendido para captura-lo. “Sua impressdo entdo era a de que sO

poderia chegar as coisas por meio de palavras”, ela escreve em O Iustre 20}
Mas se a linguagem humana, curvada sob o peso da sintaxe reflexiva e dos
significados padronizados, ndo ¢ capaz de dar cabo sequer de uma experiéncia
tdo trivial, que utilidade ela pode ter para descrever algo maior?

Ao escrever que “o pensamento [...] era o gosto do anis”, que o pensar de
Virginia sobre o gosto cria o gosto, Clarice identifica o ponto em que uma coisa é
nomeada como o ponto em que essa coisa passa a existi. O nome da coisa ¢ a
coisa, e ao descobrir 0 nome nds a criamos. O nome oculto ¢ “o simbolo da coisa
na propria coisa” que ja aparecera em Perto do coragdo selvagem: a linguagem
mais pura possivel, que poderia ser definida como a meta espiritual concreta
desses exercicios linguisticos. O ponto em que o nome de uma coisa se torna
idéntico a propria coisa, a “palavra que tem luz propria”, ¢ a realidade ultima.

A descoberta do nome sagrado, sinénimo de Deus, era a meta mais elevada
dos misticos judeus, e os métodos que Virginia usa para descrever o licor de anis
se assemelham aos métodos deles. “A Sociedade das Sombras deve aperfeigoar
seus membros”, Daniel diza Virginia, “e manda que vocé vire tudo ao
contrario.” Arepeti¢ao de palavras sem sentido, a combinagao de letras, a
anélise de versiculos, a busca de uma logica outra que nao a estritamente literal
eram ferramentas comuns, e poderiam produzir resultados paradoxais ou mesmo
absurdos. Ao deslocar sua linguagem (o licor ¢ plrpura, ¢ um campo, ¢ uma
agulha na pele), ao fragmentar e reorganizar suas palavras, Clarice esta tentando
extrair matizes de sentidos delas, encontrar a palavra que talvez possa criar o
sabor do licor na lingua de Virginia.

Abusca por sentidos ocultos no interior da linguagem ¢ uma atividade muito
séria, como a de Virginia esculpindo bonecos de barro, vinculada a criagdao em si.
“Nenhuma, mas nenhuma mesmo, das palavras do livro foi — jogo”, insistia
Clarice, pois se algo tdo fugaze desimportante como o gosto do licor de anis pode
ser capturado, entdo alguma verdade maior talvez também possa.

Para Clarice Lispector, assim como para Virginia de O lustre, a busca pela



palavra oculta ¢ interior e solitaria — “Verdade” e “Soliddo” sdo os lemas da
Sociedade das Sombras — e ndo promete nenhum resultado final, nenhum
arrebatamento permanente, nenhuma salvagao definitiva. Nesse livro Clarice
ainda esta tateando a procura de sua linguagem, que ela ainda ndo domina
completamente, mas o éxtase da busca é o estado mais elevado que Virginia
atinge. “Havia dias assim, em que ela compreendia tio bem e via tanto que
terminava numa embriaguez suave e tonta, quase ansiosa, como se suas
percepgdes sem pensamentos arrastassem-na em brilhante e doce turbilhdo para

onde, para onde...” {21}



17 Volume no cérebro

A conclusio de O lustre veio numa época de intensa atividade no consulado em
Népoles. Em 18 de dezembro, Mozart ¢ Eliane Weil, agora uma brasileira
naturalizada, casaram-se ali, tendo como testemunhas Maury e Vasco Leitdo da
Cunha. E as atividades fervilhavam no hospital, aonde os pracinhas feridos ndo
paravam de chegar. Em quatro sangrentos e prolongados ataques, iniciados em
24 de novembro, os brasileiros investiram contra uma posi¢do alema em Monte
Castelo, perto de Bolonha, conquistando-a finalmente em 21 de fevereiro de
1945

Essas vitorias empurraram a guerra para ainda mais longe de Napoles. Uma
viagem de certa extensdo j4 era possivel, ¢ Roma, onde Mozart estava
empregado na Embaixada junto ao Vaticano, era um destino 6bvio. Clarice ¢

Maury foram para o ano-novo de 1945, a convite do dr. Vasco,"l} e voltariam
em maio. A cidade empobrecida ficou felizem acolhé-los, conforme recordava
Eliane. Nas condi¢des dos tempos de guerra, Maury e Mozart ja ndo eram
funciondrios publicos de nivel médio, e na Itdlia em ruinas suas esposas eram
preciosas para lojas elegantes como Gucci, Fendi e Leonardo, que procuravam
atrair aquelas poucas mulheres com délares nos bolsos para reconstruir sua
clientela. Os pregos, Eliane relembrava com deleite, eram altos mas abordaveis.
{2

Coisa parecida acontecia no mundo romano da arte, também atingido pelo
colapso da economia. Landulpho Borges da Fonseca, colega de Mozart, era um
aficionado da pintura contemporanea e procurava os artistas da cidade. Talvezo
mais famoso deles fosse Giorgio De Chirico, artista de 56 anos de idade que se
estabelecera em Roma em 1944 ¢ que desempenhara um papel importante no
movimento surrealista numa fase anterior de sua carreira.

“Eu estava em Roma”, escreveu Clarice, “e um amigo meu me disse que o
De Chirico na certa gostaria de me pintar. Ai perguntou a ele. Ai, ele disse que s6

me vendo. Ai, me viu e disse: eu vou pintar o seu... o seu retrato.”n} Foi ao
estudio dele, na Piazza di Spagna, a poucos passos da casa onde morreu o poeta
Keats, para posar para um pequeno retrato. “Tem quadros em quase todos os
museus”, contou a Elisa e Tania. “Certamente vocés ja viram reprodugdes dos
quadros dele. O meu ¢ pequeno; esta 6timo, uma beleza, com expressdo e tudo.
Ele cobra muito caro, como ¢ natural, mas cobrou menos. E enquanto ele estava
pintando apareceu um comprador. Ele naturalmente néo vendeu [...]. O meu
retrato € s6 da cabega, pescogo e um pouquinho de ombros. Tudo diminuido.

Posei com aquele vestido de veludo azul da May flower, lembra-se Tania? {4}

O quadro mostra a cabeca de Clarice meio inclinada para a direita, os olhos,
desconfiados ou desafiantes, olhando para a esquerda. Seus labios vermelhos,
bem no centro do quadro, sio o mais notavel lampejo de cor numa pintura
escura, que captura espantosamente bem o intenso foco interior, o “ar brilhante e



sufocante” que emerge com tanta forga de seus livros.

Embora essa imagem tenha se tornado uma das mais célebres de Clarice
Lispector, ela propria, nunca facilmente impressionavel por nomes famosos,
tinha suas duvidas: ndo apenas quanto a sua propria aparéncia, que ela mais tarde
descreveu como “um tanto afetada”, mas quanto ao artista em si. De Chirico, ela
disse a um entrevistador alguns anos mais tarde, era um “pintor decadente,
perdeu o senso artistico”. {53

Seja como for, o retrato ¢ um pequeno testemunho de um grande momento.
Enquanto Clarice posava, em 8 de maio de 1945, ela e o pintor ouviram um
jornaleiro ambulante gritando na praga em frente: “E finita la guerra!”. Ao ouvir
a noticia, contou as irmas: “Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-se

a falta estranha de alegria da gente ¢ continuou-se”. {0}

Com o fim da guerra, os eventos dramaticos também pararam de ocupar
Clarice. Seu livro estava terminado, os pracinhas voltavam para casa e o
consulado em Népoles, que tinha sido testemunha de grandes acontecimentos,
aquietou-se em sua rotina de escritorio sonolento num lugar atrasado e
empobrecido. Clarice viajava um pouco e lia muito, incluindo Proust, Kafka e a
poesia de Emily Bronté, traduzida por Lucio Cardoso:

Como ela me compreende, Licio, tenho vontade de dizer assim. Ha tanto
tempo eu ndo lia poesia, tinha a impressio de ter entrado no céu, no ar livre.
Fiquei até com vontade de chorar mas felizmente ndo chorei porque quando
choro fico tdo consolada, e eu ndo quero me consolar dela; nem de mim.

{7}

Ela conheceu outro grande poeta, Giuseppe Ungaretti, com quem tinha muito em
comum. Se Clarice era chamada de “hermética”, Ungaretti era o pai da escola
hermética. Clarice era uma judia brasileira nascida na Ucrania; Ungaretti era
um judeu italiano nascido no Egito. Diferentemente de Clarice, Ungaretti tinha
sido fascista — judeus fascistas ndo eram incomuns na Itélia, pelo menos nos
primeiros anos —, embora, em 1936, desiludido com a politica, tenha ido para o
Brasil, onde lecionou na Universidade de Sdo Paulo. Antes de voltar para a Italia,
em 1942, viajou bastante pelo pais e chegou a conhecer muitos de seus principais
escritores. Foi Clarice Lispector, porém, que fezaumentar seu “respeito pela
lingua portuguesa, gragas a sua [de Clarice] intensidade poética, a sua invengao”.
{8} Tendo-a conhecido na Italia, ele e sua filha traduziram parte de Perto do

coragdo selvagem, que publicaram numa revista literaria. {9}

Mas o amigo mais proximo dela era seu cdo, Dilermando, que encontrou
numa rua de Népoles. “Quanto a mim, foi so olhar que logo me apaixonei pela
cara dele”, ela recontou em seu livro infantil 4 mulher que matou os peixes.



Apesar de ser italiano, tinha cara de brasileiro e cara de quem se chama
Dilermando. Paguei um dinheiro para a dona dele e levei Dilermando para
casa. Logo dei comida a ele. Ele parecia tdo feliz por eu ser dona dele que
passou o dia inteiro olhando para mim e abanando o rabo. Vai ver que a
outra dona dele batia nele [...] Dilermando gostava tanto de mim que quase
endoidecia quando sentia pelo faro o meu cheiro de mulher-mée e o cheiro
do perfume que uso sempre. [...] Ele detestava tomar banho, pensava que a
gente era ruim quando obrigava ele a esse sacrificio. Como dava muito
trabalho dar banho todos os dias ¢ como ele fugia da banheira todo
ensaboado, terminei dando banho s6 duas vezes por semana. O resultado, ¢
claro, ¢ que ele tinha um cheiro muito forte de cachorro e eu logo sentia

com o meu faro, porque gente também tem faro. 110}

Seu amor por Dilermando, “a pessoa mais pura de Napoles”, inspirou a tinica
expressdo de ressentimento com relagdo a Maury em toda a sua
correspondéncia conhecida. “O cachorro pegou uma doenga, fui com ele ao
veterinario e um burro me disse que era incuravel”, ela escreveu a Tania. “E 1a
estava eu chorando, passei um dia nervosa e triste com a ideia de que se teria que
mata-lo, eu que gosto tanto dele. Maury, como sempre, reage normalmente e
ndo sentiria muito. Mas estamos nos interessando em fazer raio x no cachorro e

ele se curara, me garamiram.”{l 1}

Quando eu estava escrevendo a maquina, ele ficava meio deitado ao meu
lado, exatamente como a figura da esfinge, dormitando. Se eu parava de
bater por ter encontrado um obstaculo e ficava muito desanimada, ele
imediatamente abria os olhos, levantava alto a cabega, olhava-me, com
uma das orelhas de pé, esperando. Quando eu resolvia o problema e
continuava a escrever, ele se acomodava de novo na sua sonoléncia
povoada de que sonhos — porque cachorro sonha, eu vi. Nenhum ser
humano me deu jamais a sensagao de ser tao totalmente amada como fui

amada sem restrigdes por esse cﬁo.{ 12}

A despeito de suas amizades, Clarice tinha de encontrar um papel para si mesma
a medida que a poeira da guerra baixava e a novidade de estar no estrangeiro se
dilufa. Ndo era fécil, e referéncias a soliddo e a depressdo comegam a aparecer
com frequéncia cada vez maior nas suas cartas. Mesmo antes do final da guerra
cla expressara frustrag@o por estar afastada dos amigos e da familia: “Enquanto
vocés vivem no Brasil”, escreveu a Lucio Cardoso em novembro de 1944, “cu

aqui tomo cha com leite num colégio de mocas”f{B}
Em maio escreveu as irmés: “Sinto verdadeira sede de estar ai com vocés.
A dgua que eu tenho encontrado por este mundo afora é muito suja, mesmo que



seja champagne”.{ 14} Em agosto disse a Natércia Freire:

Eu aqui morro de saudade de casa e do Brasil. Essa vida de “casada com
diplomata” é o primeiro destino que eu tenho. Isso ndo se chama viajar:
viajar ¢ ir e voltar quando se quer, ¢ poder andar. Mas viajar como eu
viajarei € ruim: é cumprir pena em varios lugares. As impressdes depois de
um ano num lugar terminam matando as primeiras impressdes. No fim a
pessoa fica “culta”. Mas ndo ¢ 0o meu género. A ignorancia nunca me fez

mal.(]s}

Num tom semelhante, acerca de uma viagem a Florenga que estava planejando,
ela disse a Elisa que sua vida estava lhe propiciando “uma culturinha rapida e
suburbana que serve depois para os ‘saldes™, e relatou:

Os embaixadores me respeitam... As pessoas me acham ‘interessante’...
Eu concordo com tudo, também, nunca discordo do que se diz, tenho muito
tato e conquisto as pessoas necessarias. Como vocé vé, sou uma boa
senhora de diplomata. Como as pessoas sabem vagamente que sou ‘uma
escritora’, meu Deus, com certeza permitiriam que eu comesse com 0s pés
¢ enxugasse a boca com 0s cabelos. {10}

Entre um livro e outro, trabalhando de modo erratico, ela lutava com davidas
artisticas: “Tudo o que eu tenho ¢é a nostalgia que vem de uma vida errada, de um
temperamento excessivamente sensivel, de talvezuma vocagéo errada ou

forgada”, escreveu a Tania em setembro. {17} Disse a Lucio:

Nio tenho gostado verdadeiramente da Italia, como ndo poderia gostar
verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que ha entre mim e tudo uma
coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que t€m os olhos cobertos por
uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que dizer que esse véu é

. . v
exatamente minha vontade de trabalhar e de ver demais. {18}

Alguém que vé demais, “um temperamento excessivamente sensivel”: ¢ assim
que sua cunhada Eliane se lembra dela naquele momento. “Ela sentia tudo o que
os outros sentiam”, disse Eliane. “Sentia o que eles estavam sentindo antes

mesmo que eles sentissem.” 119} Essa sensibilidade extremamente refinada era
sua grande forga como escritora: “Vocé pega mil ondas que eu ndo capto”, disse-
Ihe Rubem Braga. “Eu me sinto como radio vagabundo, de galena, s6 pegando a

estagdo da esquina e vocé de radar, televisao, ondas curtas.” {20} Mas era
também algo muito doloroso, como Clarice escreveu mais tarde: “Pois ndo posso
mais carregar as dores do mundo. Que fazer, se sinto totalmente o que as outras

pessoas sdo e sentem?”. 21



Gilda de Mello e Souza, comentadora perspicazde O lustre, captou o dilema
de Clarice: “Possuidora de enorme talento ¢ de rara personalidade, tera de
sofrer, fatalmente, as desvantagens de ambos, ja que lhes usufrui largamente os

beneﬁcios”.{zn De Florenga, que visitou no final de 1945, ela escreveu a Elisa e
Tania: “Eu procuro fazer o que se deve fazer, e ser como se deve ser, e me
adaptar ao ambiente em que vivo — tudo isso eu consigo, mas com o prejuizo do
meu equilibrio intimo, eu o sinto. [...] Passo épocas irritada, deprimida. Minha
memoria ¢ uma coisa que nem existe: de uma sala para outra eu esquego com
naturalidade as coisas”. {23}

Muitos anos mais tarde Clarice sublinhou as seguintes frases num artigo de
jornal intitulado “Volume no cérebro”:

A pesquisa mostrou que os mesmos eventos fisicos sao percebidos por
algumas pessoas como se fossem mais ruidosos, brilhantes, rapidos,
odoriferos ou coloridos do que para os outros [...] Em algumas pessoas, o
volume ¢ elevado a0 méaximo, amplificando a intensidade de todas as
experiéncias sensoriais. Essas pessoas sdo chamadas de “amplificadores”.
[..] Um nivel que provoca leve desconforto em “amortecedores” pode
significar intenso sofrimento para “amplificadores”. [...] No outro extremo,
o “amplificador” ¢ um introvertido que evita a existéncia agitada do
“amortecedor”. Ele ¢ do tipo que se queixa do volume do radio, do tempero
da comida, do carater berrante do papel de parede. Se puder escolher, ele
prefere ficar sozinho, quieto, em ambientes desertos.

No alto da pagina ela rabiscou: “Tudo me atinge — vejo demais, ougo demais,

tudo exige demais de mim”. 24}

As palavras “corpo diplomatico” volta e meia sio lidas como sinénimos de
restri¢do e exclusividade, descrevendo uma instituicdo essencialmente
incompativel com uma artista cujos herdis — Spinoza, Katherine Mansfield, Lucio
Cardoso — eram a encarnag¢do da rebeldia. Eis como Clarice mais tarde se
lembraria de seus anos como esposa de diplomata: “Entio me lembrei de um
tempo em que eu cheguei ao refinamento (!?) de fazer o gargcom em casa passar
as lavandas a cada convidado do seguinte modo: cada lavanda com uma pétala

de rosa boiando no liquido”. {25}

Mesmo antes de se casar com Maury, Clarice ja comegara a se rebelar
contra o mundo da diplomacia. “Desde que estou namorando o Itamarati”,
confessou a Tania e William, “tenho ficado com gosto especial pelas palavras de

giria, bem vulgares."&(’} Dentro do Itamaraty, no entanto, ela tinha uma grande
dose de liberdade. Seus deveres como esposa de um vice-consul, num degrau
relativamente baixo da hierarquia, ndo eram pesados. Dispunha de uma renda
folgada e garantida que lhe propiciava espago e tempo para escrever. Tinha bons



amigos, incluindo Maury, Eliane ¢ Mozart Gurgel Valente ¢ Vasco Leitio da
Cunha, para ndo falar do cachorro Dilermando. A vida no servigo diplomatico
ndo era perfeita, mas em muitos aspectos era menos exigente que trabalhar
como jornalista no Rio.

Nao ha duvida de que odiava estar longe do Brasil e de que temia o exilio:
“Simplesmente porque gosto de viver no Brasil. [...] Porque ¢ aqui mesmo que
tenho que estar, que estou enraizada”. 27} Claro que sentia falta das irmas e dos
amigos. Mas uma explicagdo mais simples para sua infelicidade nessa época era
que a excitagdo da vida nova — casamento, sucesso, viagem, bem como ter se
sentido atil no hospital — tinha refluido. Havia agora espago para o ressurgimento
de uma depressdo que ja a atormentara antes do casamento. “Meus problemas
530 os de uma pessoa de alma doente”, ela escreveu a Tania, “e ndo podem ser
compreendidos por pessoas, gragas a Deus, sas.” 128}

Havia esperanga no horizonte, porém. Em dezembro Maury foi promovido
a consul. Ela escreveu a Tania e Elisa: “Me sinto muito bem [...] estou me
divertindo em Roma e [...] s6 de olhar para mim se vé que estou + repousada”.

{29} Uma razio para seu repouso recém-descoberto era saber que viajaria para
o Brasil dentro de apenas seis semanas.

O pais que Clarice reencontrou em janeiro de 1946 era bem diferente daquele
que ela deixara dezoito meses antes. O fim da guerra trouxe também o fim do
reinado de quinze anos de Getiilio Vargas. Muitos brasileiros ficaram
constrangidos de combater o fascismo na Itilia em nome de uma ditadura quase
fascista; para Elza Cansangdo Medeiros, Rubem Braga e muitos combatentes
brasileiros, a luta para libertar a Europa era, a0 mesmo tempo, uma luta para

libertar o Brasil. 30} por enquanto, a jornada de Getulio Vargas estava
interrompida. Ele foi deposto em 29 de outubro de 1945.

O novo presidente era o insipido Eurico Gaspar Dutra, antigo ministro da
Guerra de Vargas. Colaborador proximo do ditador, foi uma escolha
conservadora. Isso ficou demonstrado quando, sob a influéncia da reacionaria
esposa catolica que tinha comparado as enfermeiras de guerra a prostitutas
aventureiras, tornou ilegal o jogo num pais viciado em jogos de azar. A eleigdo de
Dutra nio significou uma ruptura com o velho regime, nem teve esse intuito. De
todo modo, o fim da guerra e o retorno da democracia trouxeram ao Brasil o ar
puro de que ele tanto carecia, e o Brasil deu a Clarice Lispector o ar puro de que
cla tanto precisava.

Foi uma visita breve, de menos de dois meses. Ela viu o langamento de O
lustre e conheceu muitas pessoas que viriam a ser incluidas entre seus amigos
mais proximos. Em primeiro lugar estava Bluma Chafir Wainer, judia da Bahia
que Clarice conheceu por intermédio de Rubem Braga. Ao contrério de Clarice,
Bluma ndo era fotogénica, e com seu narigdo e seus dentes proeminentes
dificilmente poderia ser considerada bonita. No entanto, aqueles que a
conheceram recordam com unanimidade seu grande encanto ¢ charme. “Ela



cra ainda mais bonita que Clarice”, disse o jornalista Joel Silveira, “porque
Clarice estava frequentemente retraida, desanimada. Bluma era espirituosa,
vibrante, divertida.” 313

Bluma atraia homens importantes ¢ poderosos. Seu marido, Samuel Wainer,
era um dos jornalistas mais influentes do Brasil. Sua revista mensal antigetulista ¢
pré-comunista, Diretrizes, fundada sob grande risco pessoal em 1938, tinha
funcionado inicialmente com um significativo apoio da classe média judaica do
Rio, comerciantes, dentistas e advogados que pagavam anuncios para ajuda-lo
quando a revista estava comegando. Mais tarde, num capitulo tortuoso até para os
padrdes do jornalismo politico brasileiro, Samuel Wainer tornou-se o aliado mais
proximo de Getulio Vargas na midia. Bluma, uma esquerdista engajada de
grande integridade moral, ficaria chocada com a aproximag¢ao do marido com
Getilio: “Os fins ndo justificam os meios” era um de seus ditados favoritos. {325
Embora Bluma nunca tenha entrado no Partido Comunista, a policia estava
sempre de olho nela. Assim como Clarice, era uma livre-pensadora que
escarnecia das convengdes. Frequentava bares, ndo para beber, mas para

participar de debates politicos e intelectuais, “a maneira curopcia”,{”) uma
frase que parece significar “sem o marido”, de quem ela ndo dependia nem
social nem intelectualmente.

Nem, como se verificou, sexualmente. A diferenga de Clarice, que tendia a
deixar as transgressdes para as paginas de seus livros, Bluma as realizava. Casada
com Samuel Wainer desde 1933, em 38 ela se apaixonou por Rubem Braga, um
jovem e casado colega de Samuel. Bluma ficou gravida, deixou o marido e
anunciou a Braga que estava pronta a viver a seu lado. Em panico, Rubem Braga
fugiu para o Sul do pais; Bluma, no Rio, ndo teve escolha sendo abortar.

Seu charme era tamanho, porém, que Samuel a tomou de volta, garantindo-
The que ndo haveria escdndalo, ¢ Rubem Braga, décadas depois, confessou que

ela tinha sido 0 amor da sua vida. 3% Em 1946 Bluma e Clarice se tornaram
amigas instantineas, e a linda, sofisticada e inteligente dupla nido deixou de ser
notada pelos circulos artisticos e jornalisticos do Rio de Janeiro. As duas eram de
origem imigrante humilde, trabalhando na imprensa numa época em que poucas
mulheres o faziam. O mais espantoso: ndo pareciam em nada com os judeus da
lenda. “Antes, at¢ mesmo os filossemitas tendiam a mitificar os judeus. Viam-
nos como algo sabio, misterioso, algo saido do Velho Testamento. Bluma e
Clarice eram jovens, belas, sensuais, cultas”, disse o jornalista Alberto Dines.

“Elas mudaram a ideia de mulher judia neste pais.” 353

Quando Perto do coragdo selvagem foi publicado, Clarice, por determinag@o de
Lucio Cardoso, mandou varios exemplares a conhecidos do meio literario em
Minas Gerais. Um deles chegou as maos de Fernando Sabino, um rapaz que
buscava seu lugar ao sol. Em 1941, aos dezessete anos, Sabino publicou seu
primeiro livro, Os grilos ndo cantam mais. Mandou-o a Mério de Andrade, em



Sio Paulo; o escritor, com algum exagero, viu uma semelhanga com a obra de
Machado de Assis. Pouco depois, em 1944, Fernando — um jovem bonito,
campedo de natagdo, mas com origens de classe média nada espetaculares —
conseguiu se casar com Helena Valladares, filha do poderoso governador de
Minas Gerais Benedito Valladares. O presente de casamento de Getiilio a
Fernando Sabino foi um cartorio, sinecura vitalicia que num s6 gesto o livrou da

peniiria em que vivia a maioria dos escritores brasileiros. 136}

“Eu ndo sabia quem era Clarice Lispector”, escreveu Sabino sobre o
recebimento do livro de Clarice, que ele resenhou com entusiasmo. “Também
ndo sabia por recomendagédo de quem — talvez de Liicio Cardoso. Fiquei
deslumbrado com o livro. [...] Quando ela veio ao Brasil, Rubem [Braga] nos

apresentou um ao outro. Fiquei deslumbrado com ela.” {37} Seus encontros no
Rio, para onde ele se mudara em 1944, causaram uma profunda impressdo em
ambos; ele se tornou, depois das irmas dela e de Bluma Wainer, o correspondente
mais assiduo de Clarice. “Passavamos horas de conversa em nossos encontros
marcados numa confeitaria da cidade. Ou mesmo em minha casa, onde ela teve
ocasido de conhecer, além de Helena, meus companheiros de Minas Otto Lara
Resende, Paulo Mendes Campos (mais tarde Hélio Pellegrino),””g}

Esse grupo, que incluia Rubem Braga, seria de vital importdncia na vida de
Clarice. Paulo Mendes Campos, um velho amigo de Fernando, tinha ido ao Rio
para conhecer Pablo Neruda, entdo em visita. Nunca mais voltou. De estatura
baixa, era refinado, charmoso e atraente; entre seus amores acabaria se
incluindo Clarice Lispector. Assim como ela, e como Fernando Sabino, Paulo
teve um inicio muito promissor. “Na carreira literaria, a gloria estd no come¢o”,
ele ponderou mais tarde. “O resto da vida ¢ aprendizado intensivo para o

anonimato, o olvido."{”} De fato, embora fosse um poeta lirico de rara
qualidade, Paulo Mendes Campos nunca desfrutou de verdadeira fama. Mas
quando Clarice o conheceu, ele era, nas palavras de outro amigo, “Byron, aos 23

anos™. 140}

Aexcitagdo trazida por essas novas amizades ndo tornou nem um pouco mais
facil o retorno a Europa, em meados de margo. “Aquela carinha alegre da
despedida resolveu-se em lagrimas no avido”, ela escreveu a seus novos amigos.
“Os americanos felizes ficam olhando enquanto a gente nido sabe onde botar

tanta lagrima e nem tem lengo suficiente.” 41} Ela retornou via “areias
desertas” do Egito, onde ficou face a face com a Esfinge, e chegou de volta a
Itdlia quando Maury ja quase terminara de arrumar as malas para partir a seu
préximo posto: Berna. Outra partida, mais penosa, estava a sua espera.

Um relato, que depois se revelaria erréneo, de que os hotéis suigos nao
aceitavam cées, obrigou-a a deixar Dilermando para tras. Ela encontrou uma
moga gentil para tomar conta dele, mas ficou com o coragéio partido. “Nao posso
ver um cdo na rua, nem gosto de olhar”, escreveu as irmés. “Vocé ndo sabe que



revelagdo foi para mim ter um céo, ver e sentir a matéria de que ¢ feito um céo.
E a coisa mais doce que eu ja vi, e cdo ¢ de uma paciéncia para com a natureza
impotente dele e para com a natureza incompreensivel dos outros... E com os
pequenos meios que ele tem, com uma burrice cheia de dogura, ele arranja um
modo de compreender a gente de um modo direto. Sobretudo Dilermando era

. . [ . R
uma coisa minha que eu ndo tinha que repartir com ninguém. 142}
Para expiar a culpa por ter abandonado Dilermando, ela escreveu um conto,

“O crime”, publicado num jornal do Rio em 25 de agosto de 1946. 143

Ampliado e rebatizado de “O crime do professor de matematica”, esse ¢ 0 mais
antigo dos treze famosos contos de Lagos de familia. Um homem escala uma
colina junto a uma cidade carregando um cachorro morto num saco.

Enquanto eu te fazia & minha imagem, tu me fazias a tua. Dei-te 0 nome de
José para te dar um nome que te servisse a0 mesmo tempo de alma. E tu —
como saber jamais que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te
amei, refletiu. Nos nos compreendiamos demais, tu com o nome humano
que te dei, eu com o nome que me deste e que nunca pronunciaste sendo
com o olhar insistente, pensou 0 homem com carinho. Lembro-me de ti
quando eras pequeno, tdo pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo, me
olhando, e eu surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma.
Eras todos os dias um cachorro que se podia abandonar.

Quando vem o abandono inevitivel, ninguém sequer acusa o professor de
matematica por seu crime aparentemente sem vitima. “Com uma desculpa que
todos aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem de mudanga com
bagagem e familia e ainda mais um céo, disse Marta.” O abandono de
Dilermando parece ter lembrado a Clarice seu pecado original, seu fracasso em
ajudar a mae; o abandono do cdo substitui um crime maior e sem nome: “Ha
tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre; eu escolhi a de ferir
um cdo. Porque eu sabia que ndo era muito e que esse crime nao era punivel. SO
agora compreendo que ¢ realmente impune e para sempre. Este crime ninguém
me condena. Nem a igreja. Nem tu”, diz o professor, dirigindo-se ao cdo morto.

Na versdo original, o conto ¢ apenas um esbogo do mais aterrorizante “O
crime do professor de matematica”, que ela publicou em 1960. No entanto,
mostra que, como em Perto do coragdo selvagem, Clarice atingia o auge de sua
poténcia quando, em vez de tentar criar complicadas alegorias, buscava o sentido
universal de suas experiéncias particulares.



18 Cemitério de sensagdes

Mais até do que Veneza, a Suiga, o novo lar de Clarice, era o lugar supremo da
morte artistica. Ali Thomas Mann e Nabokov foram para morrer; ali Nietzsche e
Nijinski ficaram loucos. As cidades de brinquedo, os relogios cuco, os chocolates
e a neutralidade ndo poderiam oferecer um contraste maior com o caos, a
juventude e a energia do Rio de Janeiro. A Sui¢a era um pouco menos do que
Clarice podia suportar: “Esta Sui¢a”, ela escreveu a Tania, “é um cemitério de
sensagdes”. i

Felizmente alguns de seus novos amigos tinham-na seguido até a Europa:
Samuel e Bluma Wainer passavam uma temporada em Paris. O fundador de
Diretrizes estava agora construindo uma reputa¢do como correspondente
estrangeiro, primeiro como o Unico brasileiro a cobrir os julgamentos de
Nuremberg, onde ele conseguiu entrevistar o sucessor de Hitler, Karl Doenitz,

depois como correspondente de outrojornal,(z} Samuel e Bluma foram a Berna
poucas semanas depois que Clarice e Maury chegaram, e Samuel, pelo menos,
ndo ficou impressionado.

“Wainer disse que em Berna ¢ diariamente domingo”, ela escreveu a suas
irmés. “Que ndo suportaria Berna se nos ndo estivéssemos aqui. Ele achou

cacetissima a cidade e sem carater...” (3} “O jeito ¢ olhar Berna da janela e
fechar a boca com forg¢a”, escreveu a Fernando Sabino e seus amigos. “Berna ¢
linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne, com o peixe, queijo,
leite, gente neutra, termino mesmo dando um grito [...]; falta dem6nio na

cidade.” 4 Para Elisa e Tania, ela acrescentou: “Berna ¢ de um siléncio terrivel:
as pessoas também sio silenciosas e riem pouco. Eu ¢ que tenho tido acessos de
riso”. 45

Chegou a admirar alguns aspectos do pais. “O povo sui¢o nada recebeu
gratuitamente. Tudo nessa terra tem marca de nobre esforgo, de conquista
paciente. E ndo foi pouco o que eles conseguiram — tornar-se um simbolo de
paz”, escreveu mais tarde. Mas moderou sua admiragdo acrescentando: “O que
ndo impede que tanta gente, em siléncio, se jogue da ponte de Kirchenfeld”. {6}

Sua simpatia ndo manifestada por aqueles silenciosos suicidas emerge na
atmosfera de desespero que perpassa suas cartas. O desespero inclui o terror
judaico do exilio e uma sombra do que acontecera a seus pais. “E uma pena eu
ndo ter paciéncia de gostar de uma vida tdo tranquila como a de Berna”, ela
escreveu as irmas. “E uma fazenda. [...] E o siléncio que fazem Berna — parece
que todas as casas estdo vazias, sem contar que as ruas sdo calmas. [...] Sera que
a gente ndo tem mais for¢a de suportar a paz? Em Berna ninguém parece
precisar um do outro, isso ¢ evidente. Todos sio laboriosos. E engragado que
pensando bem ndo ha um verdadeiro lugar para se viver. Tudo ¢ terra dos outros,

onde os outros estio contentes.” /)



Ela se divertia um pouco, porém, e suas cartas podem ser tdo entusiasmadas
e vibrantes quanto depressivas. Uma coisa permanecia a mesma: a terrivel falta
que sentia das irmés e do seu pais. Ela praticamente atormentava Elisa e Tania
para que escrevessem mais, e quando as cartas afinal chegavam, como no dia
seguinte ao seu aniversario de 26 anos, ela mal conseguia se conter. “Fiquei tio
emocionada, chorei de alegria, de gratiddo, de amor, de saudade, de felicidade.
Resolvi agora mesmo ir ao cinema porque preciso voltar ao estado normal e
entdo responder a vocés, se ¢ possivel responder em palavras ao amor que se
recebe.” 18}

“E ruim estar fora da terra onde a gente se criou”, ela escreveu a Lucio
Cardoso. “E horrivel ouvir ao redor da gente linguas estrangeiras, tudo parece
sem raiz; 0 motivo maior das coisas nunca se mostra a um estrangeiro, e os
moradores de um lugar também nos encaram como pessoas gratuitas. Para
mim, se foi bom, como um remédio ¢ bom pra satide, ver outros lugares e outras
pessoas, ja ha muito estd passando do bom, estd no ruim nunca pensei ser tao
inadatavel [sic], nunca pensei que precisava tanto das coisas que possuo. Embora
agora mesmo esteja envergonhada de ser assim, porque enquanto escrevo a
catedral esta batendo os sinos; fico envergonhada de ndo viver bem em qualquer
lugar onde uma catedral bata sinos, onde haja um rio, onde as pessoas trabalhem

¢ fagam compras; mas ¢ assim mcsmo.”{g}

E preciso ser muito feliz para viver numa cidade pequena, pois ela alarga a
felicidade como alarga também a infelicidade. De modo que vou morando
mesmo aqui no Rio. Vocé sabe, nas cidades grandes todos sabem que em
cada apartamento existe uma espécie de solidariedade, pois em cada

apartamento mora uma pessoa infeliz {10}

Uma razio para sua infelicidade em Berna talvez fosse a indiferenga com que O
lustre foi recebido. “Estdo exagerando no siléncio em torno do seu livro”,

escreveu Fernando Sabino em maio de 1946."11} Ele escrevera sobre a obra, a
exemplo de outros poucos criticos dignos de nota. Sérgio Milliet, que alardeara o
primeiro livro dela, publicou uma resenha positiva do segundo; Oswald de
Andrade qualificou O lustre de “aterrorizante”; outro comentador de Sdo Paulo
considerou-o “ainda mais significativo que o primeiro” e sustentou que ele “a
coloca na primeira linha de nossos escritores™. 12} Mas o contraste com o
entusiasmo que saudou Perto do coragdo selvagem era dramatico. “Eu tinha me
preparado, ndo sei por que especialmente, para um comego acido e um fim
solitario”, ela escrevera a Milliet depois que seu primeiro livro saiu. Agora o que
a surpreendia era que mesmo os criticos que haviam elogiado seu primeiro livro
estavam ignorando o segundo. Eles tinham “quase por obrigagao anotar pelo
menos o segundo, destruindo-o ou aceitando-0”, disse a Taniaf{l}}

O lustre, que de fato ¢ dificil, de modo geral parece ter desconcertado os



. . . . . v
admiradores de Clarice e deixado sem fala a maior parte dos criticos. 14} Os
sinais positivos vieram dos lugares previsiveis. “O lustre, continuo achando-o uma
auténtica obra-prima”, escreveu-lhe Lucio Cardoso. “Que grande livro, que

personalidade, que escritoral” 15} O unico ataque de verdade veio de outro
suspeito habitual, Alvaro Lins, que fora quase o tnico a rejeitar Perto do coragio
selvagem. “Tudo o que ele diz ¢ verdade”, Clarice escreveu a Lucio, “causada ou
ndo por uma inimizade que ele tem por mim, seja ou ndo uma critica escrita em
cima da perna [...] De um modo geral, é preciso fazer como o homem que dava
todo dia uma surra na mulher porque algum motivo teria de haver. Mesmo que
Alvaro Lins ndo saiba por que ‘da a surra’, eu aceito porque um motivo e varios
devem existir e eu mere(;o."{m} Um més mais tarde, ela ainda estava pensando
em Alvaro Lins, dizendo a Fernando Sabino: “Tudo o que ele diz ¢ verdade. Nio
se pode fazer arte s6 porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um

desdnimo profundo”. 7y

Esse estado de espirito avangou sobre seu novo livro, 4 cidade sitiada,
vacilante e incerto, com sua composi¢do cercada pelo tipo de divida que ela ndo
se lembrava de ter tido ao escrever os dois primeiros. “Eu lutando com o livro,
que ¢ horrivel. Como tive coragem de publicar os outros dois? Ndo sei nem como
me perdoar a inconsciéncia de escrever. Mas ja me baseei toda em escrever e se
cortar esse desejo, ndo ficara nada. Enfim ¢ isso mesmo”, ela escreveu a Tania.
“Cheguei mesmo a conclusido de que escrever € a coisa que mais desejo no

. i
mundo, mesmo mais que amor. ‘18}

“Duas almas, ai de mim!, habitam meu peito”: a exclamagao de Fausto, tema do
Lobo da estepe de Hesse, poderia servir também como divisa de Perto do
coragdo selvagem. O confronto que o livro dramatiza — entre a carismatica e
selvagem Joana e a placida e burguesa Lidia —reflete a luta entre as duas
metades fundamentalmente opostas de sua criadora. Se, como Clarice disse ao se
referir a Joana, Madame Bovary ¢ est moi, Clarice era também Lidia, uma
mulher convencional, esposa e mée, uma pessoa que desejava viver em pazcom
o mundo.

“Gostaria de passar pelo menos um dia vendo Lidia andar da cozinha para a
sala, depois almogando ao seu lado numa sala quieta — algumas moscas, talheres
tilintando”, diz Joana. “Depois, de tarde, sentada e olhando-a coser, dando-lhe
aqui e ali uma pequena ajuda, a tesoura, a linha, a espera da hora do banho e do
lanche, seria bom, seria largo e fresco. Serda um pouco disso o que sempre me
faltou? Por que ¢ que ela ¢ tdo poderosa? O fato de eu ndo ter tido tardes de

costura ndo me pde abaixo dela, suponho. Ou pde?” 19

Assim como Joana, Clarice ndo tem desprezo algum por Lidia. Em
entrevistas com aqueles que conheceram Clarice Lispector, a palavra careta
aparece com tanta frequéncia quanto os termos que descrevem sua
excentricidade e seu génio. Era zelosa de sua aparéncia, achava que suas



contribuigdes como mée sobrepujavam seu valor como artista, ¢ publicou, ao
lado de seus instigantes romances misticos, dicas sobre o preparo de maionese e
a aplica¢do de maquiagem para os olhos. “Intuitivamente jamais deixei de
acreditar que coexistissem em vocé, Clarice, Joana e Lidia”, escreveu-lhe
Maury. Joana e Lidia “eram, e sdo, a mesma pessoa em Clarice.” {20

Na Suiga, o cambaleante equilibrio entre Joana e Lidia no interior de Clarice
ameagou se romper. “Ndo concordo com vocé quando vocé diz que fazarte
porque ‘tem um temperamento infelize doidinho™, escreveu-lhe Fernando
Sabino. “Tenho uma grande, uma enorme esperanga em vocé e ja te disse que
vocé avangou na frente de todos nos, passou pela janela, na frente de todos.
Apenas desejo intensamente que vocé ndo avance demais para nao cair do outro
lado. Tem que ser equilibrista até o final” {213

Mas em Berna ndo havia lugar para Joana, condenada a uma sequéncia de
reunides de cha em companhia educada. Clarice, cujos escritos s6 muito
raramente refletem raiva ou amargura, jamais soou mais sardonica ou
zombeteira do que nas descrigdes das pessoas que conheceu na Suiga. “Entdo
fomos visitar a familia. Eles todos sdo 6timos”, ela disse a Tania. “Sé que sdo de
outra espécie absolutamente. A senhora ¢ o tipo da boa senhora, de boa familia,
simples, boazinha. Mas eu vivo me contendo para ndo abrir a boca porque tudo o
que eu digo soa ‘original’e espanta. Quero explicar o ‘original’. Esta senhora tem
pavor de original. Fomos ver uma exposi¢do de modelos de Viena (sem grande
graga) e ela dizia: esse modelo ¢ original mas ¢ bonito. Falando de uma senhora
inglesa que fazia muito esporte: ela é original, ndo gosto. [...] Na verdade o que
eles sio mesmo é: best-sellers... As opinides deles sdo best-sellers, as ideias deles

sdo best-sellers.” 122}

Ela precisava manter Joana literalmente empacotada: “Estou tentando
negacear o empréstimo de meu livro, para ndo ‘feri-los’. Porque eu estou
classificada dentro da ‘pintura moderna’. [...] De tanto eu mentir para ser da
mesma opinido dos outros, porque nao adianta contrariar, fiquei lesa”. 23} o
termo escolhido, com sua conotagdo de paralisia, ndo pode ser acidental.

Em Napoles ela tivera ampla oportunidade de ser util, especialmente quando
cuidava dos pracinhas feridos. Na Suiga a sensagdo de inutilidade a oprimia, e a
possivel referéncia @ mae que ela fracassou em salvar ecoa a impoténcia que ela
sentia diante das vitimas de uma tragédia mais recente. Confessou a Tania que
estava “intimamente perturbada” por sua incapacidade de enfrentar “a situagdo
da guerra, a situagao das pessoas, essas tragédias”, acrescentando: “Ao mesmo
tempo que sinto necessidade de fazer alguma coisa, sinto que nao tenho meios.
Vocé diria que eu tenho, através do meu trabalho. Eu tenho pensado muito nisso e
ndo vejo caminho, quer dizer, um caminho verdadeiro”. 24} Tentou arranjar um
emprego na Cruz Vermelha, mas a se¢@o local s6 aceitava suigos.{zs}

Com Joana banida do pais dos mil anos de paz, Clarice via-se cada vez mais
incapaz de trabalhar. “Néo trabalho mais, Fernando. Passo os dias procurando
enganar minha angustia e procurando ndo fazer horror a mim mesma. Tem dias



que me deito as 3 da tarde e acordo as 6 para em seguida ir para o divd e fechar

os olhos até as 7 que ¢ hora de jantar”, escreveu no final dejulho.{26> “Mas nao
queria repousar!”, Joana gritara. “O sangue corria-lhe mais vagarosamente, o
ritmo domesticado, como um bicho que adestrou suas passadas para caber dentro
dajaulaf’"27)

O animal enjaulado, o lobo da estepe: “Todas essas pessoas tém duas almas,
dois seres dentro delas, nos quais o divino e o diabélico, o sangue da mae e do pai,
a capacidade de felicidade ¢ de sofrimento, estdio amarrados de modo tdo
apertado e indissolivel como o lobo ¢ 0 homem estavam dentro de Harry”,
escreveu Hesse. Podiam o lobo e 0 homem, Joana e Lidia, viver lado a lado?
Entre as ltimas anotagdes de Clarice encontra-se esta: “Escrever pode tornar a
pessoa louca. Ela tem que levar uma vida pacata, bem acomodada, bem
burguesa. Sendo a loucura vem. E perigoso. E preciso calar a boca e nada contar
sobre o que se sabe e 0 que se sabe ¢ tanto, e ¢ tdo glorioso. Eu sei, por exemplo,

Deus”. 128}

Ela ia ao cinema todas as tardes. “Pouco importava o que estava passando.”{zg}
Contemplava alguns pontos turisticos; visitava exposigdes de arte; ¢ foi em Berna
que deu inicio a seu habito da vida inteira de consultar cartomantes e astrologos.
Foi a Paris algumas vezes para visitar Bluma Wainer e outros amigos; ela e
Maury fizeram uma alegre viagem a Espanha e a Portugal. Em agosto de 1947
ela estava presente quando a prodiga “excursdo do arco-iris” de Eva Peron
desembarcou em Berna. (Os rumores eram de que sua inesperada visita a Suica
tivesse a ver com os bancos do pais.) Quando a primeira-dama argentina
apareceu na estagio de trem, uma chuva de tomates podres langados pela

multiddo salpicou o ministro suigo das Relagdes Extcriorcs.{m} Para Clarice,
Evita parecia “ligeiramente desgostosa em ver que nem todo mundo gosta dela”.
{31}

Mas o incidente dos tomates deu a Bluma esperanga na Sui¢a: “Nesta Berna
tdo bem-arrumadinha, com sua gente tdo bem-educada! E bom, assim a gente

tem a certeza de que nem tudo esta perdido”.Bz>

Avida de Clarice ndo era desprovida de distragdes, mas seus prazeres eram
sempre transitorios, e cada vez que ela achava que estava se restabelecendo,
acabava sucumbindo de novo. Nada ajudava. “E diariamente que desgo e subo™,
escreveu a Tania. “E pior: passo as vezes semanas inteiras sem conseguir subir
um pouco sequer. Perdi de tal forma a coragem e o dnimo que ja nem me
queixo. Posso passar horas sentada numa poltrona, sem mesmo um livro na méo,
sem mesmo o radio aberto — s6 sentada, esperando que passem as horas e que
venham outras iguais.” 33}

Ela procurava distragdes, exercicios privados, para resgatar a si propria e a
Joana. Seguindo os passos do pai, estudava calculo: “O abstrato cada vezmais me



interessa”.{“} Por sugestio de Fernando Sabino, leu uma tradugdo francesa da

Imitagdo de Cristo, “que tem me purificado as vezes”.13%) Bluma ia a Suica,
mas o casamento com Samuel tinha finalmente se desintegrado e ela propria
estava frequentemente deprimida. “Tudo aqui é quieto e limpo”, escreveu Bluma
em julho, de seu hotel em Montparnasse. “Qualquer coincidéncia com o

cemitério ¢ pura semelhanga.” {36}
No final do ano Clarice frequentava um terapeuta, Uly sses Girsoler, que lhe

aplicou um prolongado teste de Rorschach, um psicodiagnostico. 37} Nao esta
claro se era um psicanalista, nem como ele conheceu Clarice. “Ele era
estudante, ndo sei se de pintura. E esse Ulisses tinha uma paixao tio violenta, que
ele precisou mudar de cidade, ele foi embora [para Basileia e depois Genebra].
Porque a Clarice era belissima, apaixonava as pessoasf’{}g}

Pouco se sabe sobre esse Ulysses. Ndo era suico, e as poucas referéncias a
ele na correspondéncia de Clarice sugerem a existéncia de outras, que ndo foram
publicadas ou tornadas acessiveis. A mais longa delas esta numa carta a Tania de
outubro de 1947 que provavelmente se refere a Ulysses:

Enquanto isso, aquele rapaz que estd em Genéve, estd completamente
neurasténico. Parece mesmo que acorda de noite para chorar... Nao diga a
ninguém, naturalmente. Parece que ele vai mesmo para uma casa de
saude. Em parte, deve ser porque ele esteve doente, e isso o deprimiu. Mas
acho que em grande parte, isso vem do desenraizamento dessa vida no
estrangeiro. Nem todos sdo bastante fortes para suportar ndo ter ambiente
propriamente, nem amigos. Cada vez mais, admiro papai e outros que,
como ele, souberam ter “vida nova”; é preciso ter muita coragem para ter
vida nova. Nessa carreira se esta completamente fora da realidade, ndo se
entra em nenhum meio propriamente — e o meio diplomatico ¢ composto
de sombras e sombras. E considerado mesmo de mau gosto ter um gosto
pessoal ou falar de si ou mesmo falar de outros. Nem se da propriamente

com um diplomata; com um diplomata se alm oga.{

Girsoler foi o primeiro de uma longa série de psicoterapeutas (se ¢ que era isso
que ele era) que ou se apaixonaram por Clarice, ou tornaram-se apegados
demais a ela para serem capazes de atuar com a distdncia analitica apropriada.
Seu profético Rorschach descreve com assustadora precisio o mesmo drama
que Clarice encenara em Perto do coragdo selvagem: a luta entre a impetuosa
Joana e a placida Lidia.

“Nao ¢ necessario, afinal, dizer que a inteligéncia de Cl. V. estd muito acima
da média. Ela propria sabe disso, embora tenha suas dividas momentaneas. Ela
tem uma amplitude de capacidades intelectuais que ¢ quase grande demais para
ser completamente empregada”, comega dizendo o diagnostico. “Em CL. V. a
afetividade que toca ativamente o curso de suas associagdes [isto ¢, a medida que
eram mostrados os desenhos do teste de Rorschach] é de uma forga



perturbadora. [...] Uma grande fantasia e uma forte intui¢ao estdo unidas. [...] O
impeto criativo emerge com veeméncia.” No entanto, ele alerta para o perigo:

[Ela tem uma] tendéncia a sondar o interior de um formidavel e
indisciplinado caos. A afetividade ocupa um espago muito maior que a
média e possui um carater claramente egocéntrico. — Essa afetividade
requer diretamente um grande esforgo intelectual da parte da maior parte
dos afetados por ela. — A afetividade impulsiva (que ndo requer
acomodagido) pode em Cl. V., para o espanto daqueles afetados por ela,
tornar-se inteiramente explosiva, e em tais momentos ela pode ser
arrebatada sem controle algum. Durante tais surtos ela pode praticar agdes
inteiramente impensadas e se comportar de uma maneira temeraria. No
atual momento esse lado impulsivo esta fortemente reprimido. Vemos que
toda a sua vida sentimental esta estendida entre um extremo
(impulsividade) e o outro do espectro (sutileza, sensibilidade, habilidade de
sentir todas as possiveis emogdes que outros humanos sentem). — Sera muito
dificil para um tal temperamento encontrar equilibrio, uma domestica¢do
consciente desses impulsos elementares por meio da participagio
intelectual. — O resultado é um carater mais ou menos melancolico. Essa é
arazio para a possibilidade de uma tendéncia a fugir do mundo, a despeito
da grande vitalidade. H4 uma perseveranga de um grande nimero de
pensamentos, ¢ especialmente quando esses pensamentos estdo
afetivamente relacionados a conflitos. Cl. V. comega a raciocinar em torno
dos conflitos e uma grande por¢ao da sua originalidade e da sua forga
criativa ¢ absorvida por esse modo de pensar em circulos. O resultado dessa
maneira de pensar sdo simbolos originais e pensamentos parciais que
contém desenhos numa forma mistica. — Esse estado depressivo
frequentemente resvala para uma expressio melancolica, mas nunca por
muito tempo, uma vez que a reag@o logo se manifesta de novo por parte da
vitalidade.

Ela é capaz de realizar tarefas corriqueiras, mas “surge um grande ceticismo em
face do mundo, uma divida quanto as pessoas que chega a ser uma franca
oposi¢do”, inclusive, “com a mesma energia, contra si propria”. 140}

Em seu romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Ulisses vem a
ser um professor e filésofo um tanto pedante; e o ultimo ¢ amado cachorro dela
também seria chamado Ulisses. Numa carta que o verdadeiro “Ulisses” enviou a
“Clarissa, Clarissima”, ele lhe diz: “F uma coisa ainda mais dificil de suportar, a

verdadeira liberdade™. {41}

. PR . {
“Meu drama: ¢ que sou livre”, ela escreveu mais tarde;‘42} esse era, na
verdade, grande parte do drama que ela experimentou na Sui¢a. Do ponto de
vista artistico, ela tinha aquilo com que sonham muitos escritores: horas ilimitadas



para trabalhar sem ser perturbada. Mas seus dias eram amorfos, e ela ficava
olhando pela janela. “A soliddo de que sempre precisei ¢ a0 mesmo tempo

inteiramente insuportavel”, escreveu a Fernando Sabino. {43} Ela disse a Tania:
“Eu gostaria de ter um aparelho matematico que pudesse ir marcando com
absoluta justeza o momento em que eu progredi um milimetro ou regredi outro”.
4}
Passavam-se os meses; no inicio de janeiro de 1947 ela escreveu a Tania
uma longa carta. Para sua mée substituta, que se considerava “mais que uma
irma”, deve ter sido ainda mais doloroso ler essa carta do que foi para Clarice

escrevé-la. 145} [ dificil acreditar que sua autora ¢ a mesma moga linda e
fascinante que, menos de um ano antes, tinha deixado o Rio de Janeiro, onde fora
festejada por muitos dos principais artistas de seu pais, e que encontrara tempo
em sua viagem de volta a Europa para ficar cara a cara com a Esfinge. Em seu
lugar aparece uma mulher tio desanimada e impotente que sua carta mais
parece um bilhete de suicida.

Nio pense que a pessoa tem tanta forga assim a ponto de levar qualquer
espécie de vida e continuar a mesma. [...] Nem sei como lhe explicar
minha alma. Mas o que eu queria dizer é que a gente € muito preciosa, e
que ¢ somente até um certo ponto que a gente pode desistir de si propria e
se dar aos outros e as circunstincias. [...] Pretendia apenas lhe contar o
meu novo carater, ou falta de carater. [...] Querida, quase quatro anos me
transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda a
vivacidade e todo interesse pelas coisas. Vocé ja viu como um touro
castrado se transforma num boi? assim fiquei eu... em que pese a dura
comparagdo... Para me adaptar ao que era inadaptavel, para vencer
minhas repulsas ¢ meus sonhos, tive que cortar meus grilhdes — cortei em
mim a forma que poderia fazer mal aos outros e a mim. E com isso cortei
também minha forga. Espero que vocé nunca me veja assim resignada,
porque é quase repugnante. [...] Uma amiga, um dia desses, encheu-se de
coragem, como ela disse, e me perguntou: vocé era muito diferente, ndo
era? Ela disse que me achava ardente e vibrante, e que quando me
encontrou agora se disse: ou essa calma excessiva ¢ uma atitude ou entdo
ela mudou tanto que parece quase irreconhecivel. Uma outra pessoa disse
que eu me movo com lassiddo de mulher de cinquenta anos. [...] o que
pode acontecer com uma pessoa que fez pacto com todos, e que se
esqueceu de que o no vital de uma pessoa deve ser respeitado. Ouga:
respeite a vocé mais do que aos outros, respeite suas exigéncias, respeite
mesmo o que ¢ ruim em vocé — respeite sobretudo o que vocé imagina que
& ruim em vocé — pelo amor de Deus, ndo queira fazer de vocé uma pessoa
perfeita — ndo copie uma pessoa ideal, copie vocé mesma — ¢ esse o tnico
meio de viver.



19 A estatua publica

Na Suica, em Berna, eu morava na Gerechtigkeitsgasse, isto ¢, rua da
Justi¢a. Diante de minha casa, na rua, estava a estitua em cores, segurando
a balanga. Em torno, reis esmagados pedindo talvezuma excegdo. No
inverno, o pequeno lago no centro do qual estava a estatua, no inverno a
agua gelada, as vezes quebradiga de fino gelo. Na primavera geranios
vermelhos. [...] E a rua ainda medieval: eu morava na parte antiga da
cidade. O que me salvou da monotonia de Berna foi viver na Idade Média,
foi esperar que a neve parasse e os geranios vermelhos de novo se
refletissem na agua, foi ter um filho que 14 nasceu, foi ter escrito um de
meus livros menos gostados, 4 cidade sitiada, no entanto, relendo-o, pessoas
passam a gostar dele; minha gratiddo a este livro ¢ enorme: o esforgo de
escrevé-lo me ocupava, salvava-me daquele siléncio aterrador das ruas de
Berna, e quando terminei o ultimo capitulo, fui para o hospital dar a luzo

{1y
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Para a Virginia de O lustre, a tinica realidade era interior; o mundo exterior era
indistinto e incompreensivel, e no final das contas a trapaceava. Lucrécia Neves,
a heroina de 4 cidade sitiada, é o oposto. Sua propria vida intima é “pouco
usavel”, e assim, “nem era inteligente”, ela olha para fora, para a nova cidade
que cresce ao seu redor. “O que era tio importante para uma pessoa de algum
modo estipida; ela que nio possuia as futilidades da imaginagdo mas apenas a
estreita existéncia do que via.” 2} Na qualidade de livro sobre o mundo exterior,
¢ um caso singular na obra de Clarice Lispector. Talvez representasse uma tltima
tentativa de Clarice de sair de si mesma, de fugir do “naufragio da introspec¢do”,

g . C 1 .
3 de escapar da melancolia que ameagava esgota-la. “Respire fundo o ar da
primavera”, Bluma Wainer escreveu a Clarice depois de visita-la em Berna, em

margo de 1947. “Pense o minimo possivel e analise menos ainda.” 4

O nome Lucrécia esconde o nome da propria Clarice, e diferentemente de
tantas personagens de Clarice, que sdo extensdes ou enuncia¢des dela mesma,
Lucrécia ¢ um verdadeiro alter ego, uma pessoa que pensa o minimo possivel e
analisa menos ainda. Ao contrario da essencial e dolorosamente viva Clarice,
Lucrécia atinge o apice em matéria de mudez e auséncia de reflexdo. Num
capitulo intitulado “A estatua publica”, Clarice escreve: “Na posi¢do em que
estava, Lucrécia Neves poderia mesmo ser transportada a praga publica.
Faltavam-lhe apenas o sol e a chuva. Para que, coberta de limo, fosse enfim
desapercebida pelos habitantes e enfim vista diariamente com inconsciéncia.
Porque era assim que uma estitua pertencia a uma cidade”. E dificil ndo pensar
na imagem da Justi¢a diante da janela dela na Gerechtigkeitsgasse. Mais adiante,
a metafora reaparece: “Aos poucos, enquanto o homem declamava, Lucrécia
Neves engrandecia, enigmatica, uma estatua aos pés da qual, em festa civica, se




depositassem flores™ {3}

Lucrécia existe para satisfazer suas pequenas e facilmente identificaveis
necessidades. Sua historia tem uma simplicidade encantadora: vira adulta, casa-
se, fica viava ¢ casa-se de novo. B impossivel escapar a conclusdo de que
Lucrécia ¢ alguém que Clarice teria gostado de ser, ou pelo menos alguém cuja
vida mais facil parte dela invejava: alegremente superficial, contente com
reunides de cha e gente “best-seller”. Tantos livros de Clarice terminam com
desastres de carro, sujeigdes e derrotas; nao é por acaso que 4 cidade sitiada tem
um final feliz.

Muito do que para Clarice era desgraca e exilio significava realizagio e paz
para Lucrécia. Depois de rejeitar Perseu, seu namorado sonhador da
adolescéncia, Lucrécia se casa com Mateus, homem rico de outra cidade.
Mateus oferece a Lucrécia muito do que Maury podia dar a Clarice. Forasteiro
na comunidade dela, culto ¢ cosmopolita, Mateus prometia seguranga financeira
¢ a esperanga de conhecer o mundo. “Todo homem parecia prometer uma
cidade maior a uma mulher”, escreve Clarice. “Ah, Mateus ¢ de outro meio,
mamie! vem de outra cidade, tem cultura, sabe o que se passa, 1& jornal,
conhece outra gente”, a avoada Lucrécia diza mae quando quer se casar. E um
parceiro perfeito. Lucrécia “desejava ser rica, possuir coisas e subir de

ambicntc”.{(’} Mas, assim como Clarice se queixava de que “Berna ¢ um
timulo, mesmo para os suigos. E um brasileiro ndo ¢ nada na Europa”, Lucrécia
descobre, tio logo deixa sua Sio Geraldo natal, que esta fora do lugar: “Uma vez
fora do suburbio, desaparecera sua espécie de beleza, e sua importancia

diminuira” {7} Em seu novo lugar, ela é “o membro mais inexperiente da
. 1 s . . ~ .
c1dade”,{8f embora logo descubra uma espécie de satisfa¢do ali.
Na verdade, as observagdes maldosas espalhadas pelo livro, tio atipicas na

escrita de Clarice, parecem refletir sua infelicidade, ndo a de Lucrécia. Quando
ela escreve, por exemplo, que Mateus tinha “ar de advogado ou engenheiro — tal

era o seu ar de mistério”,(g; ela provavelmente esta pensando nos advogados ¢
diplomatas, os “best-sellers” que a rodeavam em seu exilio. Lucrécia, em
contraste, em geral estava de bom humor.

No novo lugar, a mulher vaza se dedica ao alpinismo social: “Lucrécia
esperou ir mais duas ou trés vezes ao teatro, aguardando o momento em que
atingiria um nimero dificil de contar, como sete ou nove, e poderia acrescentar
esta frase: ‘eu ia ao teatro quase sempre™. Aprende os costumes da nova cidade
e se encaixa neles perfeitamente. De inicio, no teatro, ela se impressiona com a
beleza da atuagdo, mas também isso passa, ¢ 0 modo de expressdo “best-seller”
logo se torna uma segunda natureza: “Porque depois aprendeu a dizer: gostei
muito, o teatro estava bom, me diverti tanto. [...] Esta é a praga mais bonita que
ja vi, dizia, e depois podia atravessar com seguranga a praga mais bonita que ja
vira”. Uma de suas frases preferidas ¢ que algo “na teoria é 6timo, mas na
pratica falha”. {10;

Lucrécia Neves, contemplando os pontos de atra¢éo da cidade grande,



fazendo compras e indo ao teatro, soa antes como Clarice Lispector em Paris,
onde ela passou um més no inicio de 1947. “Nio sei se estou louca por Paris”,
escreveu as irmis. “E dificil dizer. Com a vida assim parece que sou ‘outra
pessoa’em Paris. E uma embriaguez que nio tem nada de agradavel. Tenho visto
pessoas demais, falado demais, dito mentiras, tenho sido muito gentil. Quem esta
se divertindo ¢ uma mulher que eu ndo conheg¢o, uma mulher que eu detesto,
uma mulher que ndo ¢ a irma de vocés. E qualquer uma.”

E Lucrécia, em outras palavras. Mas Clarice, infelizmente para sua paz de
espirito, ndo podia se converter em uma pessoa qualquer. “Tive um verdadeiro
cansago em Paris de gente inteligente. Ndo se pode ir a um teatro sem precisar
dizer se gostou ou néo, e porque sim e porque nao. Aprendi a dizer ‘ndo sei’, 0 que
¢ um orgulho, uma defesa e um mau habito porque termina-se mesmo nio

querendo pensar, além de nao querendo dizer.” Ly

Durante a vida de Lucrécia o pequeno povoado de Sdo Geraldo se torna uma
cidade crescida. Quando ela ¢ crianga, Sdo Geraldo, a exemplo de Tchechelnik, é
um lugarejo, povoado por cavalos selvagens. A historia do crescimento da cidade
¢ a cronica da expulsdo desses cavalos; a medida que ela assume ares cada vez
mais civilizados e por fim ganha um viaduto e um aterro, os cavalos emigram
progressivamente, “entregando a metropole a Gloria de seu mecanismo”. {12}

Conforme a cidade cresce e os cavalos sdo expulsos, a linguagem da cidade
evolui. Os primeiros cidadaos de Sdo Geraldo ndo tinham necessidade de
palavras. A velha vizinha de Lucrécia, Efigénia, que pela presenga longeva se
tornou uma espécie de totem municipal, ¢ quase tdo silenciosa quanto os cavalos.
“Embora a vida espiritual que vagamente atribuiam a Efigénia parecesse afinal
se resumir no fato de ela ndo afirmar nem negar, em nao participar nem de si
propria, a tal ponto chegara sua austeridade. A ser calada e dura como sucedia a
pessoas que nunca tinham precisado pensar. Enquanto que em S. Geraldo
comegava-se a falar muito.” 113}

O simbolo da adolescéncia linguistica de Sio Geraldo ¢ Perseu, o primeiro
namorado de Lucrécia, cujo nome o associa a Pégaso, o cavalo alado da
Antiguidade grega, que experimenta 0 mesmo éxtase linguistico que marcava
Joana e Virginia. Como a jovem Clarice Lispector, Perseu se delicia com uma
linguagem que ainda ¢ tdo sonora e sem sentido como a musica.

“Os seres marinhos, quando ndo tocam o fundo do mar, se adaptam a uma
vida flutuante ou pelagica”, estudou Perseu na tarde de 15 de maio de
192...

Heroico e vazio, o cidaddo continuou de pé junto da janela aberta. Mas
na verdade jamais poderia transmitir a alguém o modo pelo qual ele era
harmonioso, e mesmo que falasse ndo diria uma palavra que cedesse a
polidez de sua aparéncia: sua extrema harmonia era apenas evidente.

— Os animais pelagicos se reproduzem com profusdo, disse com oca



luminosidade. Cego e glorioso — era isso apenas o que se podia saber dele
[...].

— Se alimentam de microvegetais fundamentais, de infusorios, etc.

— Etc.! repetiu brilhante, indomavel. [...]

— Esse animal discoidal ¢ formado de acordo com a simetria baseada no
nimero 4.

Assim estava escrito! E o sol batia em cheio sobre a pagina empoeirada:
pela casa defronte subia mesmo uma barata... Entdo o rapaz disse aquilo
que era lustroso como um escaravelho:

— Os seres pelagicos se reproduzem com extraordinaria profusédo,

exclamou afinal de cor. {14}

Ao escolher o forasteiro Mateus em detrimento do nativo Perseu, Lucrécia
também elege uma linguagem sofisticada, ainda estrangeira para a cidadezinha
onde nasceu. No entanto Sdo Geraldo esta avangando, e acréscimos linguisticos
astuciosos sdo parte integrante do seu progresso tanto quanto o viaduto e o aterro.
“Quanto mais S. Geraldo se alargava, maior era a sua [de Lucrécia] dificuldade
de falar com clareza, tio dissimulada se tornara.” Nada, agora, ¢ selvagem; tudo,
até mesmo os ultimos momentos de Mateus, ¢ atenuado pelas palavras melosas
de Lucrécia. “Mesmo a sua morte, ela tentara destruir. Procurara consola-lo,
unico modo de reduzir o acontecimento ao reconhecivel: vocé ao menos nao
morre em casa estranha. [...] Tola, como se morrer ndo fosse sempre em casa

estranha.” {15}

Ainsatisfag@o de Clarice com sua propria domesticagdo for¢ada emerge em alto
¢ bom som em suas descrigdes das pretensdes crescentes da cidade. E bastante
obvio que ela odiava que os cavalos tivessem de abandonar Sdo Geraldo. Mas 4
cidade sitiada ndo ¢ uma denuncia da afetagdo burguesa. E parte de sua busca
permanente de uma linguagem auténtica.

Talvez o impulso inicial tenha vindo das horas que ela passava olhando pela
janela na Sui¢a, contemplando a figura inflexivel da Justia. A linguagem de 4
cidade sitiada ¢ a linguagem da visdo, e metaforas da visdo estdo espalhadas
insistentemente ao longo do livro. Em certos momentos a visio chega a substituir
a linguagem falada, como quando as pessoas “olham” ou “veem” palavras em

vezde fald-las ou pensa-las: “Esta cidade ¢ minha, olhou a mulher”, {16}

Os olhares de seus habitantes, ndo tijolos e asfalto, edificam a nova cidade
de Sdo Geraldo. “E a cidade ia tomando a forma que o seu olhar revelava.” “Oh,
mas as coisas ndo eram jamais vistas: as pessoas ¢ que viam.” “Entreabriu as
palpebras, fixou cega. Aos poucos as coisas do quarto retomaram a propria
posi¢do, recuperando o modo de serem vistas por ela.” “Na verdade fungdo bem
tosca — ela indicava o nome intimo das coisas, ela, os cavalos e alguns outros; e
mais tarde as coisas seriam olhadas por esse nome. Arealidade precisava da



mocinha para ter uma forma.” {17}
No final da vida de Lucrécia, “o olhar continuava a ser sua reflexdao

maxima”. Mesmo quando crianga, ela via “as coisas como um cavalo”;“g} isto
¢, Lucrécia se contenta em ndo ver além da superficie das coisas. Esse é o valor
positivo da sua “superficialidade”. Clarice, cuja implacavel introspecgido a levara
ao desespero, ndo podia seguir a sugestio de Bluma Wainer de ser, ela propria,
um pouco mais superficial, de “pensar o minimo possivel e analisar menos
ainda”. “Meu mal ¢ fazer perguntas”, escreveu ela mais tarde, “desde pequena

cu era toda uma pergunta.” {19;
Lucrécia tem de aprender a “olhar em esforgo delicado apenas a superficie

— e de rapidamente ndo olhar mais”.{zo} O esforgo requer uma certa
determinagdo; ela ndo ¢, como Perseu ou Efigénia, organicamente uma parte da
{213

verdade. “Ela debrugava-se sem nenhuma individualidade, procurando

apenas olhar diretamente as coisas.” (22} Apenas — mas esse modo de olhar leva,
de modo paradoxal mas inevitavel, as preocupagdes metafisicas da propria
Clarice. Como fica claro, ndo ser profundo ¢ simplesmente outra maneira de ser
profundo.

O carater raso de Lucrécia a liga ndo apenas a sua criadora imediata, mas
com o divino ato de criagdo em si. Ela cria a cidade; ela cria tudo aquilo que vé.
“Porque alguma coisa ndo existiria sendo sob intensa aten¢ao; olhando com uma
severidade ¢ uma dureza que faziam com que ela nio buscasse a causa das

coisas mas a coisa apenasf’(B} Em outras palavras, sua atengdo insistente as
superficies € outra maneira de se aproximar da “propria coisa” que Clarice
buscara em seus livros anteriores.

Mas que coisas podem ser vistas plenamente quando se observa a sua mera
superficie? A forma de um circulo, por exemplo, ¢ indistinguivel do circulo em si,
contendo a totalidade de si propria em seu simbolo. Este, e ndo simplesmente o
indomado “coragdo selvagem”, ¢ o significado dos cavalos de Sio Geraldo. Para
Clarice, nesse livro e em tantos outros, o cavalo ¢ uma criatura perfeita, ¢ ganhar
a forma de um cavalo ¢ uma meta mistica, unindo corpo e alma, matéria ¢
espirito. Um cavalo age apenas de acordo com sua natureza, livre dos artificios
do pensamento e da analise, e essa ¢ a liberdade pela qual Clarice parece ansiar:
a liberdade de fazer o que quer, sim, mas, mais importante do que isso, a
liberdade diante do “naufréagio da introspec¢ao”. Para uma pessoa atormentada
por seu passado e incapaz de viver em seu presente, o cavalo era também uma
solugdo.

E Lucrécia, afinal, também. “Tudo o que ela via era alguma coisa. Nela e
num cavalo a impressdo era a expressio.” 24} 4 impressdo era a expressdo:
Lucrécia e os cavalos sdo “o simbolo da coisa na propria coisa”. Numa carta
Clarice explica melhor a frase: “Sem as armas da inteligéncia, que aspira, no
entanto, a essa espécie de integridade espiritual de um cavalo, que ndo ‘reparte’o
que V&, que ndo tem uma ‘visdo vocabular’ou mental das coisas, que ndo sente a



necessidade de completar a impressdo com a expressdo — cavalo em que ha o
milagre de a impressdo ser total — tal [sic] real — que nele a impressdo ja ¢ a

expressao”. 125}

O que um cavalo sente, suas “impressdes”, nao pode ser corrompido pelas
“expressoes” verbais, linguisticas, que so podem diluir ou distorcer aqueles
sentimentos originais e auténticos. Lucrécia vé apenas superficies e ela propria
ndo ¢ sendo superficie, um outro meio de Clarice buscar a mesma meta: “A

palavra que tem luz propria”, na qual o sentido e a expressio estdo finalmente
unidos.



20 A terceira experiéncia

— Apalavra “palavra” é ex-possivel!

— Ex-possivel?

—E! Gosto mais de dizer ex-possivel do que impossivel! A palavra
“palavra” ¢ ex-possivel porque significa palavra.“}

Podemos imaginar o orgulho materno com que Clarice Lispector travou esse
dialogo com o filho Pedro. Batizado em memoria do avd e nascido em Berna em
10 de setembro de 1948, Pedro parecia ter absorvido as preocupagdes filosoficas
que ocupavam sua mae quando ele estava no Gtero. Ela estava concluindo 4
cidade sitiada: “Quando terminei o Gltimo capitulo, fui para o hospital dar a luzo
menino”. 12}

O nascimento de Pedro deu inicio a terceira das “trés experiéncias” dela:
“Nasci para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos”.

{3} Nao necessariamente nessa ordem, porém. Clarice insistia com frequéncia
que a maternidade era mais importante para ela do que a literatura: “Nem tem

duvida que como mae sou mais importante do que como escritora”. 4 A
maternidade também lhe propiciava a possibilidade de juntar os cacos de uma
existéncia despedagada quando ela perdeu sua propria mée: “Se eu nao fosse
mae, seria sozinha no mundo”.{s)

Amaternidade era a Ginica coisa que tanto a selvagem Joana como a
domesticada Lidia desejavam, ¢ Clarice a queria também: “Quanto a meus

filhos, o nascimento deles nao foi casual. Eu quis ser mae”. {6} Nao foi facil,
porém, e 0o modo como Pedro veio ao mundo foi uma amostra do que estava por
vir. O parto foi induzido com injeg¢des, mas depois de quase quinze horas de
trabalho de parto o bebé ndo tinha saido, e os médicos decidiram realizar uma

. - v
cesariana de emergenmaAWf
Febril e com dores, Clarice precisou passar duas semanas no hospital.

Quanto a Maury, poucas vezes na vida tenho visto pessoa igual. Ele ¢ tdo
bom para mim, pensa em tudo, tem uma paciéncia enorme comigo e me
cerca de tanto carinho e cuidados que eu nem merego. Espero nunca na
vida feri-lo em nada. Néo é s6 porque ele tem sido assim que eu digo. Em
relagdo a tudo, ele ¢ das pessoas mais puras que conhego. Eu ndo poderia

ter um pai melhor para meu filho. 8}

Seus primeiros relatos a familia do marido sdo repletos de um entusiasmo de
mae recente: “Pedrinho estd muito engragado, sempre aumentando de peso e
fazendo caretas. Ai vai um exemplo, num retrato péssimo que serve apenas de




amostra. Nessa fotografia ele estd com uma semana de ‘idade’. A careta que ele

prefere ¢ essa mesma: abrir bem as narinas e transformar a boca num bico™. 19}
Havia algumas davidas quanto a baba: “Sua principal mania ¢ a do siléncio
(imagine querer mais siléncio do que o de Berna!); quer que a gente sussurre e
anda na ponta dos pés — o que habituard mal a crianga; em qualquer outro pais a
crianga se assustara 4% 105 Mais tarde, para Tania, ela descreveu a baba como

“uma peste diplomada”. [

Mas a gravidade da nova empreitada ndo lhe passava despercebida. “Toda
mulher, ao saber que esta gravida, leva a médo a garganta: ela sabe que dara a luz
um ser que seguira forgosamente o caminho de Cristo, caindo na sua via muitas
vezes sob 0 peso da cruz. Nao ha como escapar."{ 12} pedro cairia sob o peso da
cruz, causando a Clarice uma dor tio grande quanto a da perda da mae. Mas, por
ora, nem mesmo essa consciéncia antecipada contaminaria a felicidade dela e
de Maury. Talvez fosse nisso que ela estava pensando quando, em 24 de
dezembro de 1971, escreveu um artigo de Natal chamado “Hoje nasce um
menino”. A cruzestava a espreita no futuro, mas “por enquanto a alegria suave

pertencia apenas a uma pequena fam ilialjudial”.{13

Em 1948 havia alegria em outras familias judias. Em 29 de novembro de 1947,
sob a diregdo de seu presidente brasileiro, Oswaldo Aranha, a Assembleia Geral
das Nagdes Unidas aprovou a parti¢do da Palestina. (O gesto deu a Aranha a
fama de amigo dos judeus, apesar de sua declaragdo de que a criagao de Israel

significava que Copacabana agora poderia ser devolvida aos brasileiros.) {14} No
inicio de maio, quando Clarice estava finalizando 4 cidade sitiada, o marido de
Bluma, o repérter itinerante Samuel Wainer, estava em pé diante do Café Brasil,
em Tel Aviv, um ponto de encontro do governo judeu clandestino, tentando
contatar a Irgun. Representantes da organizagdo terrorista judaica apareceram,
de acordo com o combinado, para descrever em detalhes seu famoso ataque ao

Hotel Rei David. 15} Em 13 de maio, ja de partida do pais, Wainer quase foi
explodido por uma mina quando estava a caminho do aeroporto. No dia seguinte,
foi proclamado o Estado de Israel.

E havia alegria no Rio de Janeiro. O livro de memrias ficcionalizadas de
Elisa Lispector, No exilio, comega com a chegada de Lizza no inicio da manha a
uma estagdo de trem. Ela ouve um languido jornaleiro dizer: “Olha o Didrio!” (o
jornal de Samuel Wainer). “Noticia de dltima hora: Proclamado o Estado Judeu!
Quem vai ler? Olha o Didrio!”

Lizza despertou do torpor com uma pancada no cora¢do. Comprou um
jornal, desdobrou-o febrilmente e, enquanto os olhos percorriam o
noticiario, uma lassiddo crescente se foi espraiando por todo o seu ser,
como se uma fonte morna estivesse fluindo dentro dela e a fosse
impregnando até ao ultimo desvao. Agora dir-se-ia que estava serena —



serenidade demasiada para quem passara os derradeiros dias de sanatorio
numa ansiedade sem tréguas, acompanhando, pelos jornais e o radio, o
desenrolar dos acontecimentos de Lake Success, relativos ao problema da
Palestina.
.”Estado Judeu!” — ouviu alguém comentar irado, por baixo da janela
do vagdo. — “Esses judeus...”

Os passos afastaram-se e o resto da frase fragmentou-se na distancia.

Lizza o ouviu sem ressentimento. Tantas foram as vezes em que escutara
comentarios semelhantes, que ja ndo tinham o poder de perturba-la. E
nesse momento estava mais tranquila do que nunca. Nascia-lhe uma doce
esperanga nos destinos do mundo. A humanidade estava-se redimindo.
Comegava, enfim, a resgatar sua divida para com os judeus. Valera ter
padecido e lutado. Quantas lagrimas, quanto sangue derramado. Eles ndo
morreram em vao.

“...ndo morreram em vao...”, comegaram a cantar as rodas nos trilhos,
enquanto o trem se punha em movimento e tornava a mergulhar na
16}

imensidao. !

Ahistoria que vem em seguida ¢ a historia da familia Lispector de sua terra natal.

173 Acriagdo do Estado judaico e a felicidade que ela traza heroina
emprestam ao terrivel sofrimento de seus personagens, especialmente Lizza,
uma espécie de significado, uma esperanga de que os sacrificios de sua familia e
de seu povo tenham sido por um fim positivo, e de que seus familiares, e em
particular sua mae, “ndo morreram em vao”.

Tanto pelas referéncias historicas explicitas como pela insistente inclinagao
politica, No exilio ndo se parece com nada do que Clarice viria a escrever. Elisa,
que era nove anos mais velha, ndo apenas se lembrava de toda a horrenda
historia da fuga da familia da Europa. Ela ndo podia, de certo modo, esquecé-la.
Sionista ativa, secretaria do Instituto Judaico de Pesquisa Historica no Rio, ela
viajou a Israel em anos posteriores. Com mais inclinagdo académica que a irma
cagula, ela se formou em sociologia e historia da arte, além de ter estudado piano
no Conservatorio do Recife, ¢ seguia atentamente os debates literarios e
intelectuais. {18}

Porém, como revela a frase “quem passara os derradeiros dias de sanatorio
numa ansiedade sem tréguas”, o que ela e Clarice de fato tinham em comum era
a terrivel luta contra a depressdo. Depois que Elisa ingressou na burocracia
federal, foi subjugada pela tristeza e atravessou uma “tremenda crise” por causa
da morte do pai.“g} Esse desespero a levou a escrever. Seu primeiro romance,
Além da fronteira, foi escrito com tanto sigilo que nem mesmo Tania sabia que a
irma estava trabalhando nele. Publicado em 1945, pouco depois de Perto do
coragdo selvagem, ele na verdade antecede consideravelmente o livro de estreia
de Clarice, concluido em janeiro de 1942.120}

O romance trai suas origens como tentativa da autora de escrever para sair



do desalento. “Num assomo de dor e de angustia, ele comeca a escrever
depressa, nervosamente, em letra miida e desigual, como a querer libertar-se de

uma opressdao muito grande”, comega o livro. 21 dtem da fronteira ¢ a historia
de um escritor imigrante, Sérgio, né Sergei, que tem algo em comum tanto com
Pedro Lispector quanto com suas filhas. “Quando digo psicose de guerra, digo da
época tumultuada que atravessamos”, um colega diza Sérgio. “Sei que o senhor
ndo escreve sobre assuntos de guerra. Eu li os seus escritos. Mas ha uma
influéncia danosa em tudo isto. Ndo sei, talvez o exilio, as migragdes por terras
estranhas, a sua extrema solidio."{zz}

Um amigo de Elisa escreveu que o livro “foi inspirado pela figura de seu

pai, a quem ¢é dedicado. E a homenagem da filha ao artista nio realizado”. 123} A
figura de Sérgio anuncia o futuro tema de Elisa: “extrema soliddo”. “A soliddo
passou a constituir o unico meio de furtar-se a sensagao opressiva de estar
constantemente falhando, por ndo saber viver como os outros viviam.” {24}

O livro fazlembrar a confissdo de Pedro Lispector a Clarice e as palavras
que inspiraram Elisa a comegar a escrevé-lo: “Se eu fosse escrever, escreveria
um livro sobre um homem que viu que se tinha perdido”. A incapacidade de
viver no mundo cotidiano era compartilhada por Clarice, que nunca conseguiu se
adaptar a vida publica, e também por Elisa, que lidava com sua angustia perpétua
se isolando do mundo. Ela teve namorados, incluindo o romancista Origenes
Lessa,{zs} mas nunca se casou. A soliddo era o seu grande tema.

O legado dos pogroms foi uma implacavel depressao, uma inabilidade para
se relacionar, observada por seu amigo Renard Perez “Eu sentia sua inaptiddo,
sua falta de preparo para a vida cotidiana. Uma grande inseguranga, que se

. I . - .
tornou uma cautela diante de outras pessoas.” {26} Assim como Sérgio, e assim
como Clarice (“Ela era alegrezinha dentro de sua neurose. Neurose de guerra”),

{27} Elisa tinha sua propria neurose de guerra paralisante. Em seu ltimo
romance, que, a exemplo de No exilio, ¢ fortemente autobiografico, Elisa
escreveu: “Mas sobreviver ndo ¢ bom. Creia-me. Nio se sobrevive por inteiro, e
a parte de nds que sobra, estiola-se num ndo saber que fazer do tempo, que ndo
flui, e da aridez da existéncia, que estanca. E um ndo saber o que fazer de si
mesmo”. 128}

Elisa escrevia por muitas das mesmas razdes que levaram Clarice a criar
Lucrécia. “Se eu a0 menos pudesse deixar de pensar, se eu pudesse esquecer”,
diz Sérgio. Assim como sua irma, Elisa buscava uma solugdo na escrita, mas
discorrer sobre a desgraga era perigoso. “Escrevendo, revivendo, talvez extirpe o
mal, digo comigo, mas a verdade ¢ que quanto mais toco na ferida, mais ela
sangra.” O antidoto mostrava-se venenoso. “‘Sera que jamais me libertarei deste
jugo? sempre escrever, escrever. E ideia que nio me deixa, e j4 agora pergunto
{29}

para qué, e com que fim? Se eu pudesse parar, talvez encontrasse a paz.”™



Em maio de 1948, quando irrompeu a guerra no Oriente Médio, uma Clarice
gravida na placida Sui¢a concluiu finalmente 4 cidade sitiada. Sua empregada
italiana, Rosa, impressionada com a quantidade de tempo que Clarice passara
revisando o livro, concluiu que era melhor ser cozinheira do que escritora, porque

“se pusesse sal demais na cozinha, ndo havia mais remédio”.{g’o}

O livro foi prontamente rejeitado pela Agir, a editora catolica que publicara
O lustre. No inicio de julho Clarice escreveu a Tania:

Nio sei se vocé sabe que a Agir ndo quer ou nido pode publicar meu livro —
o fato ¢ que a resposta foi negativa. De modo que estou sem editora. Estou
com vontade de mandar por um rapaz o livro para o Brasil. Vocé dé ao
Lucio Cardoso para ler. Ele talvez arranje editora para mim. Se ndo
arranjar, ndo tem importdncia. O que quero ¢ que este livro saia daqui.
Melhora-lo, ¢ impossivel para mim. E, além disso, preciso com urgéncia
me ver livre dele. Quando vocé der o livro ao Lucio, ndo fale para ele
arranjar editora. Eu mesma escreverei talvezuma carta dizendo. Nem
tenho coragem de pedir a vocé que o leia. Ele ¢ tdo cacete, sinceramente. E
vocé talvezsofra em me dizer que ndo gosta e que tem pena de me ver
literariamente perdida... Enfim, faga o que vocé quiser, o que lhe custar
menos. Espero um dia poder sair deste circulo vicioso em que minha “alma
caiv”. 31}

Como sempre, Tania soube como alegrar a irma cacula, que lhe agradeceu
efusivamente pelos comentarios encorajadores sobre o livro: “Néo posso lhe
dizer como agradego a Deus, se Deus existe, o fato de vocé ser minha irma.
Vocé ¢ o prémio de minha vida. Vocé ¢ o sol da Terra, o que lhe d4 a graga. A

existéncia de vocé da um sentido a vida ejuslifica‘\{32} No entanto, as noticias
eram desanimadoras; a recusa da Agir foi logo seguida pela negativa da Jackson
Editores.

Ela estava felizpor ser mae, mas nem mesmo o nascimento de Pedro pode
arrancar Clarice da depressdo. Em dezembro eles mudaram de casa, deixando
para tras a Gerechtigkeitsgasse com sua estatua da Justiga. Ela fezum curso de
escultura, no qual tentou em vdo esculpir em barro a cabega de um macaco, e
até aprendeu a tricotar. 33 Elae Maury se recusaram a aprender a jogar
cartas, embora isso talvez tivesse incrementado a vida social do casal: “Mas nos
ndo queremos por uma questio quase de principios: o jogo seria um meio facil
de sair do tédio e teria um sentido por assim dizer de morfina. Pode ser que um
dia eu aprenda, mas hesitarei muito até 1. 34}

Clarice ja estava, no entanto, tomando outras drogas. Recomendou Bellergal
a Tania, que ¢ geralmente receitado para inquietagao, fadiga, insonia e dor de
cabega, mas que também contém barbituratos e ¢ contraindicado para mulheres
grévidasABS} Pedro ja dava sinais de que ndo era inteiramente normal. O
primeiro choque veio quando Clarice e Maury, que precisavam viajar para fora



da cidade, deixaram-no com a baba. Ele ainda era muito pequeno e ndo sabia
falar portugués. Eles ficaram fora s por alguns dias, e quando voltaram
encontraram-no falando fluentemente a lingua da baba. Clarice disse a Elisa que
ficou assustada com essa precocidade anormal. {36

Afinica coisa capaz de anima-la de verdade era a perspectiva de retornar ao
Brasil. “Fiquei contente em Marcinha [filha de Tania] perguntar quando volto.
Diga a ela que talvezno comego do ano que vem estejamos 14", escreveu a
Tania.

Diga a ela que esses anos todos pingaram gota a gota e que eu por assim
dizer contei uma por uma — mas que a0 mesmo tempo passaram
incrivelmente depressa porque um so e Ginico pensamento ligou-os: esse
tempo todo foi como o desenvolvimento de uma s6 ideia: a volta. Diga a ela
que ndo espere, por isso, me ver voltar aos pulos de alegria e aos risos:
nunca se viu ninguém sair da prisdo aos risos: a alegria ¢ muito mais
profunda. 373

Eles ndo voltariam em 1948. S6 em 17 de margo de 1949 chegou a noticia
de que Maury tinha sido transferido para o Rio de Janeiro. “Estou escrevendo sob
o secador do cabeleireiro”, Clarice escreveu as irmas uma semana depois, “me
preparando para ir hoje de noite a Roma para fazer alguma roupa. Nem sei dizer
o que senti quando soube que iremos embora para o Brasil. A grande alegria é
inexpressiva. Minha rea¢do imediata foi coragio batendo, pés e maos frios. Em
seguida passeia dormir mal a noite e consegui emagrecer ainda mais. Sou tdo
chata que j4 estou pensando que irei embora do Brasil de novo. Estou me
controlando para ndo ficar alegre demais. Estou tio contente. Quem sabe se no

Rio conseguirei escrever de novo e me animan"ws}

Em 3 de junho de 1949, a jovem familia finalmente deixou Berna, navegando
para o Brasil a partir de Génova. “A comida era péssima, gordurosissima”, na
travessia do Atlantico, registrou Clarice. “Eu fazia o possivel para alimentar sem

perigo o meu menino de oito meses.” 39} A comida melhorou quando eles
chegaram ao Recife. Um grande almogo os esperava, preparado por sua tia,
Mina Lispector. Assim como Tania, Mina tinha sido uma substituta da mae para a
garota, e Clarice se lembrava dela com grande ternura. Em sua derradeira visita
ao Recife, poucos meses antes de sua morte, Clarice nomeou a pessoa que mais
tinha marcado sua vida: “Foi tia Mina que me deu comida. Me deu carinho”. 140}
Clarice ndo via a cidade de sua infancia desde 1935, quando a familia se
mudou para o Rio. Nao tinha mudado tanto quanto ela propria. A caminho da
casa da tia Mina ela quis ver a avenida Conde da Boa Vista, a principal artéria
que cortava o bairro judeu de Boa Vista. Lembrava-se dela como uma avenida
enorme, ¢ ficou desapontada ao deparar com uma rua inexpressiva. Teve a



mesma impressdo diante da famosa Escola de Direito do Recife. Lembrou que
costumava brincar na escadaria do prédio — enorme, na sua lembranga — e agora

via a escadaria novamente, mas em seu “tamanho real”. {41}

Ela, Maury e Pedro tinham apenas umas poucas horas no Recife antes de
embarcar de novo no navio que seguiria viagem até o Rio, onde ela ndo pisava
desde 1946. Suas noticias da cidade, e do Brasil, tinham vindo principalmente de
Bluma Wainer, que estava cada vezmais deprimida e se separara de Samuel. As
coisas ndo iam bem havia anos. Samuel, construindo incansavelmente uma das
carreiras mais extraordinarias da historia do jornalismo brasileiro, estava sempre
partindo para missdes exoticas, deixando Bluma sozinha em Paris ou no Rio.
“Falei com o Sam ao telefone, como ja mandei dizer e como sempre acontece
nessas ocasides, ficamos no ‘v. vai bem? Tudo vai bem? Etc.’, escreveu a Clarice
em 1947.142) No ano seguinte ela contou a Clarice: “Estou ficando de pedra, ja
nada me comove nem interessa”. Samuel estava longe de novo, voando da
Palestina para Bogota. “D. Bluma ficara mais uma vezsozinha. (Gostaria de
encontrar uma palavra que exprimisse mais que sozinha — vocé que sabe da
forga das palavras, veja uma e me mande.” 43}

O casamento terminou definitivamente no inicio de 1949, quando Samuel se
encontrou com Getalio Vargas no Rio Grande do Sul. Em seu estado natal, o
velho ditador, agora senador, estava planejando meticulosamente seu retorno ao
palacio presidencial. Samuel passara a ver Getalio como lider de um movimento
genuinamente nacional, com amplo apoio de muitos setores da sociedade, e
também como alguém comprometido com a democracia em curso desde 1945.
Ele e Bluma tinham sido de esquerda — Samuel, por exemplo, foi o primeiro
brasileiro a entrevistar o marechal Tito — e Bluma ainda era. As cartas dela a
Clarice registram seu entusiasmo com o movimento republicano espanhol ¢ sua
visita a Tugoslavia, e sio marcadas por um leve antiamericanismo. Em 1947 ela
relatou, com compreensivel espanto, que o Brasil concordara em importar 27 mil
toneladas de bananas norte-americanas! 4} Para a mulher cuja divisa era “Os
fins ndo justificam os meios”, a alianga de Samuel com o ditador foi a gota-
d’agua.

Além dos relatos sobre os desdobramentos da cena politica doméstica — “O
Brasil continua cada vez mais Brasil”, ela suspirava —, {45} Bluma também
animava a amiga a nio se consumir de saudade do pais. “O resto, os jornais
andam cheios de noticias sobre mulheres que matam seus maridos, maridos que
matam suas mulheres e respectivos amantes e outros, menos espalhafatosos, que

se matam simplesmente.” {46}



21 Seus colares vazios

Para Clarice, a chegada ao Rio significava o encontro com outro velho amigo,
Lucio Cardoso. O garoto que vivia sonhando com estrelas de cinema em sua
provincia criara agora seu proprio Teatro de Camara para apresentar as obras de

autores classicos, ao lado de suas proprias obras e das dos amigos. 1 Ele
comegara a trabalhar no teatro em 1943, exatamente quando conheceu Clarice.
Era o sonho de uma vida inteira.

“Lucio Cardoso — lembro-me bem — atribuia grande importincia a seu
destino teatral”, disse o romancista Octavio de Faria, seu amigo. “Alias, ndo teria
podido impedir-se de fazé-lo, pois ele proprio era essencialmente um ‘tragico’,

. L) .
mais que um romancista. {2} Sua obra teatral era artisticamente de vanguarda e
politicamente muito a frente de seu tempo, sobretudo em questdes raciais, num

pais que ainda queria acreditar no mito da democracia racial. 13} Com Tomas
Santa Rosa, que ilustrara as capas de Perto do coragdo selvagem, O lustre e A
cidade sitiada, Lucio participou do Teatro Experimental do Negro, de Abdias do
Nascimento. Santa Rosa desenhou os cendrios e se tornou codiretor de O filho
prodigo, de Licio Cardoso, drama biblico representado por um elenco
inteiramente negro.

Apesar dos esforgos do grupo, a pega fracassou. Airma de Lucio se
lembrava de sua “afli¢do ao ver Pascola, o mais renomado critico da época,

dormindo na primeira fileira™. {4} Destemido, convicto de que o teatro era um
ponto fraco da cultura brasileira, Lucio decidiu abrir o Teatro de Camara em
1947. Para obter recursos, convidou seus amigos escritores a colaborar com
artigos. De Berna, Clarice Lispector enviou um texto de divulgagdo: “Os autores,
cenaristas e artistas que trabalham para o Teatro de Camara asseguram a
realizagdo de seu propdsito — fazer o gesto recuperar o seu sentido, a palavra o
seu tom insubstituivel, permitir que o siléncio, como na boa misica, seja também
ouvido, e que o cendrio ndo se limite ao decorativo e nem mesmo a moldura
apenas — mas que todos esses elementos, aproximados de sua pureza teatral
especifica, formem a estrutura indivisivel de um drama”.{>} Com seu proprio
floreio teatral, ela assinou o texto como “Lili, rainha do deserto”.

Para inaugurar o ambicioso empreendimento, Lucio produziu sua propria
pega A corda de prata. “Nao me lembro de espeticulo mais preparado, mais
trabalhado, mais impressionante para o nosso pequeno cld ‘lucista™, relembrou
Octavio de Faria. “Ester Ledo era a diretora e Lucio Cardoso se submete (é
verdade que quase aos berros...) a todas as suas exigéncias cénicas. Vezes houve
em que o vi quase chorando. Pouco importa. A pega subiu a cena, a atriz Alma
Flora recebeu quase todos os aplausos.,."{m Curiosamente, a poeticamente
batizada Alma Flora aparecera na mais majestosa sala de espetaculos do Recife,
o Teatro Santa Isabel, quando Clarice era crianga. O espetaculo a inspirara, aos



nove anos de idade, a escrever uma pega de duas paginas e trés atos, Pobre
menina rica.{7

O entusiasmo era grande, como sempre acontecia nas empreitadas de
Lucio. “Lembro-me como se ainda fosse hoje”, prosseguiu Faria.

Lucio Cardoso, entusiasmado com a nova “diva” (jamais venceu a
“paixdo” pelas divas do cinema italiano), preparou, de supetdo, um grande
“banquete”, no Lapa 49 para comemorar a consagragao de Alma Flora.
Siris e chopes aos montdes — s6 0 que ndo havia ¢ dinheiro para pagar a nota
(compareci com alguns magros tostdes, mas, das “dividas”, a familia
Cardoso ¢ que pode falar!...) e l4 estava, no centro da mesa, uma
magnifica corbelha de rosas vermelhas (claro que vermelhas!...) dedicada
a diva homenageada.

Foi uma grande festa. Das poucas felizes, bem-sucedidas, de que me
lembro. Foi mesmo como que a consagragdo —néo a de Alma Flora, nem a
de Maria Sampaio (também atriz da peca, alids, espléndida), nem a de
Ester Ledo, diretora notdvel — mas a de Liicio Cardoso, dramaturgo, um dos
maiores dramaturgos que tivemos...

Alinevitavel ressaca ndo demorou. “Por maior que tivesse sido o sucesso, mesmo
‘de estima’(em relagdo aos anteriores), ndo deixou de ser quase total o fracasso

profissional da peca apresentada. Nenhum vestigio deixou.” 18}

De todo modo, Lucio tinha conseguido, como sempre, contagiar com seus
sonhos extravagantes um grupo de artistas que estavam entre os mais talentosos
do Brasil. Desse pequeno teatro participavam Marques Rebelo, Nelson Rodrigues,
Burle Marx, Cecilia Meireles, o proprio Licio, Santa Rosa e, modestamente ¢ a
distdncia, Clarice Lispector.

Airma de Lucio, Maria Helena Cardoso, captou a forga desse irreprimivel
entusiasmo:

Lembro Non tdo alegre, a cabeca cheia de fantasias, principalmente
quando se tratava de viagens, jovem ainda, com varios livros publicados,
muitos ainda por escrever, a esperanga de ser fazendeiro um dia.
Contagiada pelo seu entusiasmo, pela forga da sua fé e da sua imaginagéo,
eu acreditava seriamente na realizacdo de todos aqueles castelos, até
mesmo nas coisas mais impossiveis. Para mim tudo poderia ser, nada era
impossivel para ele, a quem admirava mais que tudo: romances, poemas,
belas fazendas saidas do nada. Os seus menores sonhos eram para mim

realidades, tal a for¢a de sua imaginacéoA{g}

Talvez tenha sido a noticia do novo empreendimento teatral de Lucio que inspirou



Clarice, no final do seu periodo na Suiga, a escrever “O coro de anjos”, mais
tarde publicada como “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”. Ou talvez
a pega tenha sido inspirada em outro amigo, o poeta Jodo Cabral de Melo Neto,
que tinha criado uma pequena editora artesanal em seu posto diplomatico na
Espanha e estava ansioso por ter alguma coisa de Clarice. “Fico esperando o coro
dos anjos”, ele escreveu no inicio de 1949. “Vocé me fala dele tdo fabulosamente
que minha expectativa aumenta.” {10}

Cabral nunca publicou o texto, e talvez nunca o tenha visto, até ele aparecer
em 1964, na segunda parte de A Legido Estrangeira. E a tinica incursio de
Clarice no teatro. Embora a neta de Tania, Nicole Algranti, a tenha produzido em
2006, “A pecadora queimada” ndo parece realmente destinada ao palco, até pela
sua extensdo (treze paginas). Em ritmo biblico e com uma linguagem tnica em
sua obra, a peca fala de uma mulher condenada a morte. U1 gey pecado era
banal:

POVO: Pois entdo escondia do esposo o seu amante, ¢ do amante escondia o
esposo? Eis o pecado do pecado.

AMANTE: Mas eu ndo rio e por um momento niao sofro. Abro os olhos até
agora fechados pela jactancia, e vos pergunto: quem? Quem é esta
estrangeira, quem ¢ esta solitaria a quem ndo bastou um coragdo?

Apega termina quando a “mulher estrangeira” ¢ queimada até a morte. Depois
que ela morre os varios personagens comentam.

SACERDOTE: Abeleza de uma noite sem paixdo. Que abundéncia, que
consolagdo. “Ele faz grandes e incompreensiveis obras.”

1°E 2° guardas: Exatamente como na guerra, queimando o mal, ndo ¢ o bem
que fica...

OS ANJOS NASCIDOS: ... nos nascemos.

POVO: Nao compreendemos e ndo compreendemos.

ESPOSO: Regressarei agora a casa da morta. Pois 4 estd minha antiga
esposa, a esperar-me nos seus colares vazios.

SACERDOTE: O siléncio de uma noite sem pecado... Que claridade, que
harmonia.

CRIANCA COM SONO: Mae, que foi que aconteceu?

OS ANJOS NASCIDOS: Mamie, que foi que aconteceu?

MULHERES DO POVO: Meus filhos, foi assim: etc. etc. e etc.

PERSONAGEM DO POVO: Perdoai-os, eles acreditam na fatalidade e por
isso sdo fatais.

Essa insolita e curta pe¢a reproduz com inquietante proximidade a impoténcia
que transparece nas cartas de Clarice do exilio na Suiga, quando sua vida estava



fora de suas maos, quando as pessoas enunciavam clichés estridentes a sua volta,
e quando estava submetida a vontade dos outros. Em “A pecadora queimada”
todos tém sua vez de falar; o povo, o amante, o marido, o sacerdote, os guardas e
os anjos. A “mulher estrangeira”, condenada as chamas, ndo dizuma palavra.

Finalmente de volta ao Rio, Clarice comegou a encontrar sua voz. Desta vezndo
seria sO uma visita rapida. Ela ficaria no Brasil por mais de um ano, periodo em
que Maury serviria no Palacio do Itamaraty. Depois de encontrar um
apartamento no Flamengo, perto de Tania, sua primeira tarefa foi procurar um
editor para A cidade sitiada. Trabalhou depressa. Chegou ao Brasil no final de

junho e o livro saiu no final de agosto. 12} A editora, mais uma vez, foi A Noite,
que cinco anos antes publicara Perto do coragdo selvagem. O brago editorial do
jornal onde ela trabalhara no inicio da carreira era uma escolha bastante
respeitavel, embora a rejeigdo por outras editoras mais prestigiosas — até mesmo
a Agir, que tinha langado O lustre — deva ter doido.

Pior ainda: o livro foi um fracasso. Saiu apenas um punhado de resenhas, e
ndo eram positivas. At¢ mesmo Sérgio Milliet, o critico paulista que apoiara de
modo tao eloquente seus livros anteriores, sentiu o desdnimo que tantos leitores
sentiram diante do que Marly de Oliveira, uma amiga proxima, qualificou de
“talvez 0 menos apreciado dos romances de Clarice Lispector”,{n} Milliet viu o
livro como rococ6, “o enleamento da escritora na propria teia de imagens
preciosistas”, a estrutura perdida na selva de floreios retoricos. Uma pena,
prosseguia ele, porque o livro “evidencia outras ambigdes, visa a prospec¢do
psicologica”. Ele admira as invengdes linguisticas dela, mas conclui: “a autora

sucumbe ao peso de sua propria riquem’l{m}
Milliet tinha 14 sua razio. Clarice dizia que esse foi o seu livro mais dificil de

escrever,{ls‘l e ¢ desanimadoramente dificil de ler, com os tortuosos
movimentos internos de seus personagens pesadamente alegéricos. “E um
hermetismo que tem a consisténcia do hermetismo dos sonhos. Haja quem Ihe
encontre a chave”, escreveu o critico portugués Jodo Gaspar Simdes. {16;
Clarice reconhecia o problema, mas tinha a esperanga de que um exame mais
detido revelasse os méritos do livro, como acontecera a San Tiago Dantas,
professor da escola de direito:

Abriu o livro, leu e pensou: “Coitada da Clarice, caiu muito”. Dois meses
depois, ele me contou que, ao ir dormir, quis ler alguma coisa e o pegou.
Entdo ele me disse: “E o seu melhor livio™. {17}
Ela reconheceu, no entanto, que o livro é incompleto:

A cidade sitiada foi, inclusive, um dos meus livros mais dificeis de escrever



porque exigiu uma exegese que eu ndo sou capaz de fazer. E um livro
denso, fechado. Eu estava perseguindo uma coisa e ndo tinha quem dissesse
o que era. 18

Em retrospecto, ¢ bastante facil ver o que ela estava buscando. O refinamento da
sua linguagem a levara até ali. Mas, num sentido mais amplo, 4 cidade sitiada
ndo tinha um objetivo. A identificagdo de Lucrécia com os cavalos, e por
extensdo a busca de Clarice por unir expressdo e impressdo, estava completa,
tanto quanto possivel.

Mas essa busca ¢, por defini¢do, espiritual. E em A cidade sitiada Clarice
ainda ndo esta preparada para reconhecer francamente que o sentido desses
extravagantes exercicios literarios ¢ leva-la a um Deus que a abandonara, e que
cla, por sua vez, rejeitara. Nesse livro, ¢ como se ainda estivesse apegada a sua
declaragdo de agosto de 1941, segundo a qual “acima dos homens, nada mais
ha”. Embora tivesse passado anos refinando seu instrumental, seu fantastico e
crescente dominio de sua linguagem, ela ainda relutava em usa-lo. Dai o ar
“denso, abafado” do livro. Dai também, mais do que a simples frustragdo diante
das limitagdes da sociedade diplomatica, o siléncio da mulher estrangeira.

Em 8 de setembro de 1949, poucos dias depois que 4 cidade sitiada apareceu,
Maury foi informado de seu posto seguinte: Torquay, balneario do condado
britdnico de Devon, onde seria iniciada a terceira rodada do Acordo Geral de
Tarifas e Comércio. Diferentemente de seu encargo anterior, em Berna, que
tinha durado varios anos, a missio em Torquay era coisa de apenas seis meses, o
que para Clarice iria significar longas férias, mais do que uma interminavel
sentenga de prisdo. E eles ndo precisavam partir imediatamente.
Permaneceriam no Rio por mais um ano, até o final de setembro de 1950.

Enquanto estava em casa, Clarice esbogou alguns contos e atuou
ocasionalmente no jornalismo, mas a maior parte do tempo se manteve ocupada
com a familia e o bebé. Renovou o contato com velhos amigos, incluindo Paulo
Mendes Campos, que foi ao seu apartamento para entrevista-la para o Didrio
Carioca. Ao chegar, topou com Pedro, “gordo e feliz’, sendo levado da banheira
para o bergo. Clarice contou a Mendes Campos que a maternidade havia lhe
mostrado que ela era “mais aspera de voz e mais brusca de gestos do que poderia
imaginar”, e que, pelo fato de o jornalismo, e presumivelmente a maternidade,
manterem-na ocupada, ndo comegara ainda a pensar em outro romance. {19}

O romance teria que esperar até sua chegada a Riviera inglesa, quando a
jovem familia se instalaria num dos muitos hotéis da pitoresca cidadezinha. Os
proprietarios desses hotéis tinham uma reputa¢@o de esnobismo e intransigéncia
que mais tarde seria satirizada em Fawlty Towers, série do grupo humoristico
Monty Python. A exemplo dos hotéis, nem tudo no balneario era encantador
como parecia. Agatha Christie nascera 1a em 1890 e ambientou na regido muitas
de suas tramas de assassinato, incluindo O caso dos dez negrinhos. (Clarice



Lispector traduziria mais tarde para o portugués o Gltimo caso de Hercule Poirot.
Ela disse certa vez “Meu ideal seria escrever alguma coisa que pelo menos no

titulo lembrasse Agatha Chrislie”.)‘zo}

Com diplomatas de 38 paises acorrendo a cidade para a conferéncia, a
industria hoteleira de Torquay, como era de esperar, exibia seu melhor
comportamento. As cartas de Clarice pelo menos ndo fazem referéncia a
nenhum problema. Ela gostou bastante da Inglaterra:

Aqui tipicamente cidade pequena, tem cheiro de Berna. Sem ser por pouco
tempo, seria chatissimo. Todo mundo ¢ mais ou menos feio, com chapéus
horriveis, modas horriveis nas vitrinas. [...] apesar de Torquay ser tdo
chatinho, gosto da Inglaterra. A falta de sol, certas praias com rochas
escuras, a falta de beleza — tudo isso me emociona muito mais do que a
beleza da Suiga. Por falar nesta, cada vezmais a detesto. Espero nunca

mais estar nela.{2 1

Ela e Maury encontraram tempo para visitar a Caverna Kents, complexo de
grutas habitado pelo homem por cerca de 40 mil anos (e que aparece em O
homem do terno marrom, de Agatha Christie). A excursdo deu a Clarice uma
certa perspectiva:

Foi muito bonito. Apesar de dar certa afli¢ao. Sai de 14 disposta a ndo me
preocupar com coisas pequenas, ja que atras de mim havia tantos e tantos
anos. Mas, chegando no hotel, vi que era intitil — nada tenho a ver com a

pré-historia, a comida de Pedrinho ¢ mais importante. 122}

Pedro, que ja estava com dois anos, mantinha a mae ocupada. Ele estava
aprendendo inglés, lingua que, segundo Clarice, ele falava como um “caboclo
falaria inglés”: “gude morningue”, “looki di finni mani”. Encontrar uma baba
adequada foi uma tarefa ardua; em dois meses, ela experimentou trés, e no final

de outubro ainda estava “esperando ‘a mulher de minha vida™, conforme disse a

Tania.u” “[Ele] come que ¢ uma beleza, vive faminto, conversando sobre
comida, ‘carninha gostosa’, ‘peixinho 6timo’, etc. [...] E fala tanto que se ele de
um modo geral ndo fosse um filho eu ficava cansada. A conversa ndo varia
muito — é sobre comida, carros, 6nibus e comida de novo.” 1243

Pelo menos ela ndo tinha como se entediar; ao contrario do que ocorria na
Suiga, tinha pouco tempo para ficar olhando pela janela. A temporada no Rio ¢ a
relativamente curta viagem a Inglaterra haviam restaurado seu dnimo, a ponto
de conseguir oferecer conselhos a Tania, em geral a mais ajustada das trés
irmés. “Procure ndo levar certos problemas tdo a sério”, escreveu Clarice, com
inabitual despreocupagio.

As vezes, quando olho certas coisas passadas a que dei tanta importancia e



que ndo tém mais nenhuma, fico chateada. Cuide-se moralmente também,

minha querida. Seja feliz custe o que custar! {25}

Perto do final de novembro ela fezuma agradavel viagem a Londres, onde

visitou os teatros e viu um espetaculo estrelado pelo ator norte-americano Tyrone
Power. Gostou de Londres. “Ndo era como eu pensava. E menos ‘evidente’. [...]
Nio é como Paris que é imediatamente e claramente Paris. E preciso ir pouco a

1
pouco entendendo, pouco a pouco reconhecendo.” {26} A lembranga da
Inglaterra permaneceu nela, e nos anos 1960 ela escreveria um texto curto a
respeito: “Achei muito natural estar na Inglaterra, mas agora quando penso que

la estive meu coragdo se enche de gratidﬁo”."27}

Em parte, o tom alegre de suas cartas da Inglaterra talvez viesse de sua
consciéncia de que estava gravida de novo. Nao esta claro até que ponto a
gravidez avangou, mas por volta do inicio de 1951, em outra viagem a Londres,
cla de repente desmaiou. “Quase morri”, ela disse anos depois. “Fui levada
desacordada para um hospital e quando abri os olhos estava sentado junto de
mim, com cara de santo, o Jodo Cabral de Melo Neto. Nunca esqueg:o.“{zg}

Ela perdeu o bebé. Em 4 paixdo segundo G. H. ela escreveria: “Abandonar

. - ; . < 1 {201
tudo isso doi como separar-se de um filho ainda ndo nascido 129

Clarice, Maury e Pedro voltaram de navio ao Brasil em 24 de margo de 1951.
Mais noticias tristes os aguardavam. Bluma Wainer, que, depois das irmas, era a
amiga mais intima de Clarice, tinha sido subitamente atacada por um tumor
cerebral. Samuel dessa vezndo a abandonou, embora fizesse trés anos que
estivessem separados. Bluma podia considerar Samuel moralmente voluvel em
seus compromissos politicos, mas ndo podia acusa-lo de falta de lealdade. Ele a
recebera de volta depois do desastroso relacionamento com Rubem Braga, e
agora estava pagando o tratamento nos Estados Unidos. Mas ndo havia nada a ser
feito. Bluma voltou ao Rio, onde Clarice ajudou a cuidar dela, e morreu apenas

dois meses depois. Nao tinha completado 36 anos. 1303
Em 1955 Rubem Braga dedicou uma cronica a Bluma Wainer. Tudo o que
restava do grande amor da sua vida era um busto de gesso, na entrada do seu

apartamento, encomendado ao eminente escultor Bruno Giurgi:<3 1

Quantas vezes vi esses olhos se rindo em plena luz ou brilhando suavemente
na penumbra, olhando os meus. Agora olham por cima de mim ou através
de mim, brancos, regressados com ela a sua substincia de deusa.

Agora ninguém mais a podera ferir; e todos nés, desta cidade, que a
conhecemos um dia; e, mais que todos, aquele que mais obstinada, mais
angustiosamente soube ama-la, aquele que hoje a contempla assim,
prisioneira do imével gesso, mas libertada de toda a dor e toda a paixdo



tumultudria da vida — todos nés morremos um pouco na sua auséncia. 132}

Tendo partido como partiu, Bluma foi poupada do horror de presenciar Samuel
Wainer tornar-se a eminéncia parda do novo governo Getilio Vargas. O antigo
editor de Diretrizes, empenhado em combater a ditadura do Estado Novo, agora
era a mais destacada voz da imprensa pro-Getulio. Por um lado, isso ndo queria
dizer muita coisa. Os jornais brasileiros eram unanimemente contrarios a volta
de Getiilio Vargas ao poder, mas isso ndo se devia a suas supostas credenciais
democraticas; a imprensa do pais tinha sido sempre o bastido de uma oligarquia
reaciondria, de propriedade de umas poucas familias ricas que passavam seus
jornais de uma geragao a outra.

Wainer viu, corretamente, que a elei¢do de Vargas era um fenémeno
genuinamente popular. Depois de sua deposigdo em 1945, Getulio permanecera
no Senado, tramando o retorno ao palacio presidencial que tinha ocupado por
quinze anos e esperando a hora certa, enquanto os politicos que o substituiram
cafam em descrédito por conta propria. Em 3 de outubro de 1950, quando Clarice
e Maury ainda estavam se instalando no hotel em Torquay, Vargas foi reeleito
com 48,7% dos votos, quase maioria absoluta, algo inaudito no fragmentado

sistema politico brasilciro.{B} Em 31 de janeiro de 1951, democraticamente
cleito, Getulio era de novo o presidente do Brasil. “Quando eu tomar posse 0 povo
vai subir comigo as escadas do Palacio do Catete”, ele declarou, melodramatico,

durante a campanha. “E vai ficar comigo no poder.”{34}

Uma imprensa genuinamente popular era o que Samuel e Bluma tinham
sonhado em criar com Diretrizes, embora Bluma, pelo menos, nunca tivesse
sonhado que uma imprensa popular significasse uma imprensa que apoiasse
Getilio Vargas. Num encontro secreto com o novo presidente, Samuel
concordara em langar um jornal que refletisse o estado de espirito popular, com
a ajuda de um empréstimo consideravel — também secreto, evidentemente — do
Banco do Brasil. Em 1°de junho de 1951, com uma retumbante carta de apoio do
presidente em sua primeira pagina, a Ultima Hora feza sua estreia. Como
Samuel mais tarde o descreveu, o jornal era “ecuménico por vocacido”. Em suas
memorias ele cita, concordando, um colega que o chamou de “o unico jornalista
capazde criar um jornal que ¢ capitalista no primeiro caderno ¢ comunista no
segundo”,Bs) um par perfeito para o “pai dos pobres” e “mae dos ricos”. Com
o langamento da Ultima Hora, Samuel Wainer se tornou um dos homens mais
poderosos do Brasil.

Durante o ano que passou no Rio de Janeiro, Clarice Lispector participou do
nascimento de outra publicagio. Comicio nio causaria o mesmo furor da Ultima
Hora, e estaria completamente esquecida se ndo fosse a extraordinaria qualidade
de seus colaboradores, que inclujam boa parte da nascente geragao de escritores,
entre eles Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino e Clarice Lispector. Seus
fundadores eram Rubem Braga e Joel Silveira, ex-reporter de Diretrizes que



tinha sido correspondente de guerra com Braga na Italia, e sua meta era
ambiciosa: discutir “a marcha dramatica e pitoresca das coisas desta nagdo e,
um pouco, também das outras”, embora os editores deixassem claro que seu

intuito ndo era “salvar o pais uma vez por semana”. 136}

Como todo o restante da imprensa, Comicio era antigetulista, pelo menos na
teoria. De modo caracteristico da época e do lugar, no entanto, os anunciantes,
em sua maioria, vinham por indicag¢do de Danton Coelho, o ministro do Trabalho

de Getilio, que “sugeria” a seus amigos que apoiassem o semanario. 37}
orientagdo politica, ou falta de uma, porém, importava pouco para Teresa
Quadros, a atrevida e loquazresponsavel pela pagina feminina. Esta era ninguém
menos que Clarice Lispector, que assumiu 0 emprego com a condi¢do de poder
trabalhar sob pseudénimo, presumivelmente para evitar manchar sua reputagdo
literaria.

Nas paginas de Comicio vemos Clarice emitindo conselhos sobre, por
exemplo, como usar o perfume adequado a cada situagdo. Para um jantar,
sugere a Esfinge brasileira, escolha algo leve, evitando sobrepujar o cheiro da
comida e arruinar o apetite dos outros convidados. “Por mais francés que seja o
seu perfume, ¢ ainda a carne assada o que importa em muitos momentos.”
Arranje suas joias com um toque de classe:

Sua

Nio use joias verdadeiras com fantasias. Faga o possivel também para nido
se empetecar demais com elas. Também nao misture placa de brilhantes,
com trés voltas de pérolas, com brincos dourados e trés pulseiras de ouro
em cada brago, além de um aneldo de 4gua-marinha. Vocé ndo ¢ nem

vitrine de joalheiro, nem a Virgem do Pilar. {38}

Num tom que exala altivez e autocontrole, Teresa Quadros também dava
sugestoes para fazer as mulheres se acalmarem. “Aja como se eles [seus
problemas] ndo existissem”, escreveu ela na edigdo de estreia. “Ha poucos
problemas que ndo possam esperar uma semana. Quem sabe, vocé terd a
surpresa de ver que eles se resolveram sozinhos.” E na edigdo seguinte Teresa
escreveu: “Preocupar-se pode se tornar um habito, como o de roer unhas. Talvez
chegue o dia em que lhe pergunte: por que estd preocupada? E sua resposta
honesta deve ser: por nada, estou simplesmente preocupada”. (39

No entanto havia mais coisas na pagina de Clarice em Comicio. “Desconfio
de que a coluna ia descambar para assuntos estritamente futeis femininos, na
extensdo em que feminino é igualmente tomado pelos homens ¢ mesmo pelas
proprias mulheres: como se uma mulher fizesse parte de uma comunidade
fechada, a parte, e de certo modo segregada”, ela escreveu mais tarde. 140} A
pagina incluia textos mais sérios, entre eles uma introdu¢do a uma se¢do
chamada “O bau do mascate”, uma homenagem velada a seu pai e a outros
mascates judeus que levavam suas mercadorias aos sertdes do Brasil.



No centro de um tal paraiso [a sociedade urbana de consumo] ¢ dificil as
mulheres imaginarem a existéncia de sitios em que o mascate e o seu bau
sdo esperados com a ansiedade com que se esperava o Messias. Mas quem
jé correu chio e ainda, de vezem quando, come poeira por esse sertio
bravo do Brasil sabe que existem e sabe que o mascate é também pioneiro,
desbravador de mato, que leva, dentro do seu bau, principios de civilizagdo,
rudimentos de higiene a lugares onde dificilmente poderiam chegar por
outro meio. A figura anénima do mascate de bau nunca foi suficientemente
lembrada pelos homens que escreveram sobre a nossa vida, pelos que tém
amor as nossas coisas. Nunca se prestou ao mascate a mais humilde
homenagem. E bem que ele o merecia. Porque ele carrega também um

pouco de alegria entre as suas bugigangas. 41y

Clarice publicou também um texto curto que deve ter parecido de vanguarda em
seu tempo, certamente para os padrdes das paginas femininas dos jornais
brasileiros: “A irma de Shakespeare”, reelaboragdo de um conto de Virginia
Woolf sobre a hipotética Judith Shakespeare, nascida com o mesmo talento e as
mesmas inclinagdes do irmdo, mas com acesso negado a oportunidade de
exercé-los. Acabava se suicidando. “Quem™, Clarice citava a célebre frase de
Woolf, “podera calcular o calor e a violéncia de um coragdo de poeta quando

preso no corpo de uma mulher?” 42}



22 Mausoléu de mirmore

Essa violéncia e sua repressdo sdo o tema de um dos grandes contos de Clarice,
“Amor”, escrito durante aquela estada prolongada no Rio. Diferentemente de
Judith Shakespeare, Ana, sua protagonista, ndo ¢ poeta, mas uma dona de casa de
classe média, que “apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo

explodisse™. {1} Ela fica de olho no marido e nos filhos e tira regularmente o po
dos moveis, mais ou menos como a Lidia de Perto do coragado selvagem. E entdo,
como em tantas narrativas de Clarice, a existéncia banal de Ana ¢ abalada por
um evento igualmente banal: ao voltar das compras, sentada num bonde, ela vé
um cego mascando chiclete.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmaos viriam
jantar — o coragdo batia-lhe violento, espagado. Inclinada, olhava o cego
profundamente, como se olha o que nao nos vé. Ele mastigava goma na
escuriddo. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da
mastigacdo fazia-o parecer sorrir ¢ de repente deixar de sorrir, sorrir e
deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a
visse teria a impressdo de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo,
cada vezmais inclinada — o bonde deu uma arrancada sibita jogando-a
desprevenida para tras, o pesado saco de trico despencou-se do colo, ruiu no
chao — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber
do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

lncapaz de S€ mover para apanhar suas compras, Ana S€ aprumava
palida. Uma expressdo de rosto, hd muito ndo usada, ressurgira-lhe com
dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O moleque dos jornais ria
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de
jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego
interrompera a mastigagdo e avangava as maos inseguras, tentando
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da
rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde deu a
nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos
trilhos e o cego mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal

estava feito. 12}

Imersa numa espécie de delirio onirico (“Por qué? Teria esquecido de que havia
cegos?”), Ana perde o ponto em que devia descer e acaba indo parar no mundo
primordial do Jardim Botéanico do Rio:

E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada.
Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comegava a se



aperceber. Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no
chdo carogos secos cheios de circunvolugdes, como pequenos cérebros
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com suavidade
intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore pregavam-se as
luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranquila. O

. - . v
assassinato era profundo. E a morte ndo era o que pensavamos. 3}
O Jardim Boténico, com seus cérebros apodrecidos, ¢ “tdo bonito que ela teve
medo do Inferno”. A siibita percepgdo de Ana do “coragdo selvagem”, do
jardim que apodrecia, gotejava, germinava, leva-a a beira da insanidade (“A

loucura ¢ vizinha da mais cruel sensatez”, escreveu Claricc).H) Mas, ao
contrario de Joana, que ndo tinha amarras e era livre para ir e vir, Ana ndo pode
se demorar no jardim, assim como Clarice ndo podia ficar nas cavernas antigas
de Torquay: “A comida de Pedro é mais importante”. Também Ana tinha um
filho que precisava ser alimentado, um jantar para convidados.

Ela perdeu a nogdo do tempo e teve de ser libertada pelo vigia noturno. Mas
libertar-se de uma forma de loucura a deposita em outra. Ela corre para casa e
encontra a “sala grande, quadrada”, onde “as maganetas brilhavam limpas, os
vidros da janela brilhavam, a limpada brilhava — que nova terra era essa?”.
Assusta o filho com seu olhar violento, ardente, mas respira fundo ¢ janta com os
convidados, “um pouco pélida e rindo suavemente com os outros”. No final da
noite 0o marido a leva de volta a0 seu mundo anterior. “E hora de dormir, disse
ele, ¢ tarde. Num gesto que ndo era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao
da mulher, levando-a consigo sem olhar para tras, afastando-a do perigo de
viver” 15

Depois de concluir esse conto no Rio, Clarice, também subjugada e calma
como Ana, seria conduzida por seu marido a mais uma longa jornada, a mais um
longo siléncio. {6} A submissio — de Joana a Lidia, de Clarice Lispector a Clarice
Gurgel Valente — era dolorosa, uma violéncia contra si mesma, mas Clarice sabia
que ndo podia ficar indefinidamente no jardim selvagem. “Ah!”, exclama Ana.
“Era mais facil ser um santo que uma pessoa!””}

“Amor” foi publicado em 1952, num volume magro, na verdade nido mais do
que um livreto de 52 paginas, chamado Alguns contos. O livro resultou da
amizade de Fernando Sabino com José Simedo Leal, diretor do Servigo de
Documentagdo do Ministério de Educagio e Cultura. '8} Sabino interveio em
favor de Clarice junto a Simedo Leal, que publicava uma cole¢do chamada
Cadernos de Cultura, livros curtos, de poesia, contos e ensaios de autores
nacionais e estrangeiros. Ameta era que fossem baratos e de ampla difusdo, mas
s6 o primeiro desses obj etivos foi alcangado; pelo menos no caso de Clarice, o
livro néo alcangou repercussao nenhuma. 93

Além de “Amor”, o livro trazia “Mistério em Sio Cristovdo”, a historia de



trés criangas, fantasiadas e mascaradas, que entram sorrateiramente num jardim
e roubam jacintos. A histéria remetia as proprias experiéncias da Clarice menina
no Recife, quando ela e sua amiga roubavam rosas. Junto com outras ficgdes
curtas, o conto tinha sido publicado nas paginas de Comicio. O livro incluia ainda
um conto mais longo, chamado “Lagos de familia”, que daria titulo a coletdnea
publicada em 1960. A exemplo de “Comecos de uma fortuna” e “Mistério em
Sdo Cristovao”, tinha sido escrito antes, em Berna. O texto mais antigo era “O
jantar”, escrito em 1943, na época de Perto do coragdo selvagem, e publicado
num jornal em 1946.110}

“Uma galinha”, assim como “Amor”, era uma produgdo mais recente,
composta durante sua visita ao Rio. Muitos desses contos dramatizam o dilema do
Lobo da estepe — “Duas almas, ai de mim, habitam meu peito” — que Clarice ja
ilustrara na oposi¢do entre Joana e Lidia em Perto do coragdo selvagem. “Amor”
mostra Ana confrontada com o mesmo impasse, numa forma concisa e mais
cristalizada. Como optar pelo coragdo selvagem — o lobo, o gato, o cavalo, a
vibora, os cérebros apodrecidos do Jardim Botinico — quando uma pessoa requer
uma forma humana para sobreviver? Como pode uma pessoa ser fiel ao lado
animal de sua natureza sem enlouquecer?

Clarice tinha escrito muito sobre pessoas com tragos animais, mas “Uma
galinha” era sua primeira historia sobre um animal com tragos humanos. “Era
uma galinha de domingo. Ainda viva porque ndo passava de nove horas da
manhd”, comega o conto. 11} Escolhida ao acaso para servir de almogo de
domingo, a galinha inesperadamente se revolta, voejando freneticamente pelos
telhados e quintais da vizinhanga, perseguida por um rapazem quem sua fuga
despertou um instinto de cagador adormecido. “Sozinha no mundo, sem pai nem
mie, ela corria, arfava, muda, concentrada. As vezes, na fuga, pairava ofegante
num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha
tempo de se refazer por um momento.” Por fim o rapaza alcanga e a arrasta por
uma asa para a cozinha, onde, “com certa violéncia”, pousa-a no chao.
Justamente quando parece que 0 jogo acabou para a galinha, porém, e para o
espanto de todos e dela propria, ela bota um ovo — “Seu coragéo tdo pequeno
num prato solevava e abaixava as penas enchendo de tepidez aquilo que nunca
passaria de um ovo” —, uma heroica exibigao de vitalidade que lhe vale a
suspensdo temporaria de sua sentenga. O desempenho a transforma na “rainha
da casa”, embora ela mesma ndo soubesse. Entra numa rotina.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam té-la esquecido,
enchia-se de uma pequena coragem, resquicios da grande fuga —e
circulava pelo ladrilho, o corpo avangando atras da cabega, pausado como
num campo, embora a pequena cabega a traisse: mexendo-se rapida e

vibratil, com o velho susto de sua espécie ja mecanizado. 12}

O conto, que tem menos de trés paginas, ¢ repleto de referéncias a vida da
propria Clarice: a sensagdo de aprisionamento e o anseio pela fuga; a existéncia



“sem pai nem mée”; o esfor¢o prodigioso seguido por um longo periodo de
siléncio. Areferéncia ao “velho susto de sua espécie” sugere o ancestral medo
judaico de perseguigdo, e a frase “resquicios da grande fuga”, combinada com o
espeticulo de uma fémea impotente, gravida e incapaz de voo que corre para
salvar a vida, remete a desesperada fuga da Europa empreendida por sua mie.
Mas assim como a sina de Mania Lispector a alcangou, a galinha exauriu
suas energias em uma unica faganha fabulosa. A “rainha da casa” nao pode
escapar de seu destino. Ela prospera por um tempo, “até que um dia mataram-
» {13}

na, comeram-na € passaram-se anos

Assim como a da galinha, a entrada de Clarice na tranquilidade doméstica foi
apenas temporaria. Assim como a galinha estava destinada a ser cozida para o
jantar, e assim como Ana inevitavelmente teve de voltar para a sua “sala grande,
quadrada”, Clarice teria de partir para Washington, para onde Maury foi
destacado como segundo-secretario da Embaixada. Como sempre, ela ndo quis
deixar o Brasil. Depois dos longos anos fora, seus meses no Rio haviam lhe
trazido um modico sucesso profissional — escrevendo para Comicio, publicando
seus contos —, ¢ agora ela partia de novo para um triste exilio. Como a galinha
que protegia seu ovo, Clarice estava gravida novamente.

Ela, Maury e Pedro viajaram a Nova Yorkna primeira classe de um
opulento navio inglés. “Mas ndo aproveitei nada: estava triste demais. Levei uma
baba de 16 anos para me ajudar. S6 que as inteng¢des dela ndo era de todo a de
ajudar: fascinava-a a viagem e a vida de diplomatas. E a Avani, carregada de
livros de inglés e de cabega inteiramente virada pela sua boa sorte, nem olhava

para meu menino.” {14} Durante os festejos que celebravam a travessia do
equador, quando os passageiros eram jogados de roupa na piscina, a abatida
Clarice permaneceu em seu camarote.

Chegaram a Washington em 24 de setembro de 1952. “Felizmente vocés
conhecem”, ela escreveu a Fernando Sabino e sua esposa, “e assim ndo preciso
tentar tornar concreta essa cidade vaga e inorginica. E bonita, segundo vérias leis
da beleza que ndo sdo as minhas. Falta bagunga aqui, e ndo compreendo cidade

sem esta certa confusdo. Mas enfim, a cidade nao é minhaﬁ’(lﬂ Era, porém,
mais aceitavel que Berna, com um centro urbano muito maior ¢ uma embaixada
idem, entre cujos funcionarios Clarice poderia encontrar um circulo mais amplo
de brasileiros.

Varios velhos amigos ja estavam l4. Havia Lauro Escorel, que resenhara
Perto do coragdo selvagem anos antes, ¢ sua esposa gravida, Sara, que, ao lado
de Clarice e Eliane, era uma das trés esposas judias no Itamaraty. Sara saiu para
comprar méveis com Clarice logo que eles chegaram, mas depois de poucos dias
Clarice a excluiu de suas futuras excursdes. “Mas, Clarice, o que foi que eu fiz?”,
perguntou Sara. “Vocé se decide depressa demais”, respondeu Clarice. Havia
também um amigo de Clarice dos tempos de estudante, Jodo Augusto de Araujo
Castro, a quem ela tinha recomendado calorosamente a Fernando Sabino, e



Eliane ¢ Mozart Gurgel Valente estavam perto, em Nova York.

O embaixador era o rico banqueiro Walther Moreira Salles, que devia seu
prestigioso posto a ninguém menos que Samuel Wainer. Em troca de um
empréstimo para comprar uma rotativa para a Ultima Hora, Samuel intercedeu
em seu favor junto ao presidente. Tamanha era a influéncia de Wainer, e a
importancia da Ultima Hora para o regime de Vargas, que Getilio preteriu um
poderoso industrial paulista e seu proprio cunhado para agradar a Wainer. {16}
Samuel nunca imaginou que o pagamento do empréstimo seria cobrado, mas foi,
quando os ventos politicos comegaram a mudar de direg@o.

Pouco tempo depois de chegarem, Maury e Clarice compraram a casa do
nimero 4421 da Ridge Street, a uma quadra do country club, no arborizado e
adequado subirbio de Chevy Chase. Era a primeira casa que eles possuiam na
vida e se mostrou o lugar ideal para uma jovem familia, perto da cidade e de
boas escolas. A casa, de dois andares, com um bom quintal e jardim, era muito
confortavel, e foi ali que ela esperou o nascimento de seu segundo filho. A noticia
de que ela teria de fazer uma cesariana levou-a as raias do panico, conforme

relembrava Lauro Escorel,{ 17} provavelmente porque se lembrava de sua
horrivel experiéncia em Berna, quando Pedro nasceu. Mas em 10 de fevereiro
de 1953, algumas semanas depois da posse de Dwight Eisenhower, Paulo Gurgel
Valente nasceu no George Washington University Hospital. “Este parto ndo teve
nenhuma das horriveis complicag¢des do outro”, ela escreveu a Elisa. {18}
a familia estava completa.

Agora

Pouco tempo depois do nascimento de Paulo, outra familia chegou a Washington:
Erico e Mafalda Verissimo, com seus filhos adolescentes, Clarissa e Luis
Fernando. Em maio de 1953, Erico Verissimo assumiu o posto de diretor de
assuntos culturais no “museu de marmore” da Unido Pan-Americana, que fazia
parte da Organizagao dos Estados Americanos. Aos 47 anos, Verissimo era o
mais raro dos fendmenos: um romancista brasileiro que conseguia viver do que
escrevia. (No século XX, apenas Fernando Sabino e Jorge Amado podiam dizer o
mesmo.) Assim como Getulio Vargas, ele vinha de uma pequena cidade do Rio
Grande do Sul, de uma familia que j4 estava arruinada quando ele saiu da
adolescéncia. Abandonara os estudos antes de terminar o colégio e
experimentara varias atividades, entre elas a de administrar uma farméacia numa
cidadezinha (a farmacia faliu), antes de encontrar emprego na legendaria
Livraria do Globo, em Porto Alegre.

Ali, finalmente, encontrou lugar para os seus talentos. Comegou a ler,
escrever e traduzr; foi o responsavel pela tradugdo de Felicidade, de Katherine
Mansfield, que causara grande impacto na jovem Clarice. Em 1935 seu romance
Caminhos cruzados ganhara o Prémio Graga Aranha, a mesma distingao que
Perto do coragdo selvagem conquistaria nove anos depois. Mais importante que
isso, do ponto de vista mercadologico, foi o fato de o livro ser denunciado como
comunista e indecente, o que deu a Verissimo notoriedade nacional. Mas o



grande salto veio em 1939, quando Olhai os lirios do campo vendeu 62 mil
exemplares, um nimero fabuloso — e inédito para o Brasil. {19}

Sua fama crescente trouxe-lhe um convite do Departamento de Estado para
visitar os Estados Unidos em 1941, seguido em 1943 de um convite para lecionar
literatura brasileira na Universidade da California, em Berkeley, onde ele ficou
até 1945 e produziu, em inglés, seu breve compéndio Brazilian Literature. O inicio
do livro dd uma boa ideia do estilo que conquistou um publico leitor tio amplo:

Numa pequena cidade do Brasil, vi muitos anos atras uma pega encenada e
interpretada por amadores, e nunca me esquecerei de uma de suas cenas.
(Aépoca era 1200 a. d., em algum lugar da Europa.) O heroi avangava pelo
proscénio e, batendo em sua couraga de papeldo com os punhos cerrados,
bradava: “Somos os bravos e nobres cavaleiros da Idade Média!”.

Mais tarde, um amigo me falou de outra pega melodramatica em que o
personagem central, um mogo belo e garboso, ao se despedir da amada
noiva, recitava: “Oh, minha amada, agora vou participar daquela tremenda
campanha conhecida na historia pelo nome de Guerra dos Trinta Anos!”.
{20}

No inicio da carreira de Verissimo, os sabichdes da cultura brasileira —
ciumentos, evidentemente, do seu sucesso —atacaram seu estilo caloroso,
acessivel, até serem silenciados pela publicagdo, em 1949, da primeira parte de
O tempo e o vento. O escritor tinha comegado a fazer anotagdes sobre o tema em
1939, pensando num volume unico de umas oitocentas paginas, contando a
historia de uma familia e de uma cidade. O livro acabaria consumindo quinze
anos de trabalho e atingindo mais de 2 200 paginas, nas quais o autor, numa
narrativa dramatica, reconta toda a historia de seu estado natal. Apesar de sua
enorme extensao, ¢, até hoje, um dos romances brasileiros mais lidos e amados;
foi adaptado com frequéncia para o cinema e a televisio, e seus personagens sao
nomes familiares.

A despeito do sucesso, porém, Verissimo parece ter sido acossado por
duvidas quanto a qualidade literaria a que aspirava. Numa entrevista que deu a
Clarice Lispector em 1969, ele disse:

Planejo, mas nunca obedego rigorosamente ao plano tragado. Os romances
(vocé sabe disso melhor do que eu) sdo artes do inconsciente. Por outro
lado, estou quase a dizer que me considero mais um artesdo do que um
artista. E com isso vocé compreendera melhor por que a critica ndo me

considera profundo.{zl ;

Clarice néo podia aceitar em siléncio esse comentario. Quatro anos mais tarde,
em sua coletinea Onde estivestes de noite, ela anexou o seguinte “Bilhete a Erico

Verissimo™ a um conto que publicara anteriormente em Comicio: “Néo concordo
com vocé que disse: ‘Desculpem, mas nio sou profundo’. Vocé ¢ profundamente



humano — e que mais se pode querer de uma pessoa? Vocé tem grandeza de

espirito. Um beijo para vocé, Erico”. 22}

O calor humano de Erico Verissimo fazia dele uma boa escolha para o
prestigioso posto na Unido Pan-Americana, uma posi¢do que o colocou em
contato com todo tipo de suplicas. Felizmente ele era um homem de muito tato.

De outra feita me surgiu uma cantora aposentada (contralto), que se disse
autora dum Hino das Américas. Pedia meus bons oficios para que a pega
fosse adotada como hino oficial da oea. Mostrou-me a musica, cantarolou-a
para mim numa impostada mas trémula surdina. Eu movia a cabega,
acompanhando o ritmo do hino. Lembro-me de que uma frase da letra era
dum grotesco irresistivel: solution by arbitration (solug@o por arbitragdo).
Quando a dama soltou o agudo final, declarei que o hino era uma
verdadeira beleza, mas a senhora compreende, para que ele seja adotado
precisamos convocar uma reunido do Conselho, a aprovagdo undnime dos
representantes de 21 paises da Organizagdo... Inviavel. Sorry, very sorry.
{23}

O cargo incluia também uma grande quantidade de viagens pelas Ameéricas,
durante as quais ele tinha de deixar Mafalda e os filhos em casa. “Minha mulher,
que tem horror as viagens aéreas, fica automaticamente viiva no momento em

que entro num aviao”, escreveu Erico. (24} Talvezesse temor e o isolamento
tenham contribuido para aproximar Mafalda e Clarice. Com Erico tio
frequentemente no exterior e Maury trabalhando longas horas na Embaixada, os
filhos ocupados na escola ou com suas proprias atividades, as duas mulheres,
longe de seu pais e com tempo de sobra, tornaram-se muito proximas, passando
juntas quase todas as tardes. Mafalda Verissimo se tornou a amiga mais intima de
Clarice desde Bluma Wainer.

“Eundo era uma intelectual”, Mafalda disse numa entrevista, “mas s?bia
ouvir. Era disso que ela precisava. Ela confiava em mim, naturalmente.” E assim
que sua filha, Clarissa Jaffe, relembra a amizade das duas: “Clarice encontrou
em minha mae alguém com quem ela podia relaxar e baixar a guarda. Minha
mae era uma mulher muito descomplicada, o oposto exato de Clarice”. 25}
“Elas ndo podiam ter personalidades mais diferentes”, concorda Luis Fernando,

“[mas] se tornaram amigas de infancia.” 126} Mafalda via em Clarice “uma
mulher excepcionalmente inteligente e cheia de problemas. Nunca vi uma
mulher sofrer tanto”.

Na tarde longa e vaza, as duas se sentavam junto aos balcdes de
lanchonetes, “conversando, tomando café, aquele horrivel café americano, e
comendo torradas”. Os topicos de suas conversas eram a historia pessoal de
Clarice: ela constantemente “falava do Brasil, lembrava do passado, da familia,



de suas origensjudaicas”.{ﬁ} Talvez sob o peso dessas lembrangas, Clarice
recorria cada vez mais aos sedativos que vinha tomando pelo menos desde 1948.
“Nos sentavamos para tomar café e tomar Bellergal. Nao ¢ loucura?”, disse
Mafalda. “Bellergal era o tranquilizante da época. Acho que era um remédio
sui¢o, se ndo me engano. Era um comprimido pequenininho e nos anddvamos
sempre com um.”

Mafalda tinha comegado a tomar Bellergal por causa do medo de voar,
embora nunca tenha se tornado dependente. Nao foi esse, infelizmente, o caso de
Clarice. Mafalda ficou chocada com um incidente num cinema. Clarice queria
ver Cidadio Kane, embora, assim como Maury, Erico e Mafalda, ja tivesse visto.
Eles foram de novo s6 porque Clarice insistiu. O filme mal tinha comegado
quando eles perceberam que ela estava dormindo profundamente. “Nao viu nada
do filme”, disse Mafalda. “Com certeza tinha tomado mais de um

Bellergal.” 128}

Uma passagem de 4 maga no escuro, o romance que Clarice escreveu em
Washington, lembra esse habito:

Ah, disse ela com simplicidade, ¢ assim: vamos dizer que uma pessoa
estivesse gritando e entdo a outra pessoa punha um travesseiro na boca da
outra para ndo se ouvir o grito. Pois quando eu tomo calmante, eu ndo ougo
o meu grito, sei que estou gritando mas néo ougo, ¢ assim, disse ela

ajeitando a saia. 129}

Mas o trabalho de Clarice estava se tornando mais popular. Nem mesmo o
colapso de Comicio, em menos de seis meses (“Nosso Comicio, v. viu, morreu
assim que Teresa Quadros partiu”, escreveu Rubem Braga em maio de 1953),

significou o fim das encomendas. 303 Enquanto alguns ex-participantes de
Comicio foram trabalhar para Samuel Wainer, outros, incluindo Clarice,
assinaram contrato com a Manchete, uma revista langada em abril de 1952,
quando Clarice ainda estava no Rjo.{3 1

Seu fundador era Adolpho Bloch, que, como Clarice, nascera na Ucrania e
fugira durante os pogroms. Sua familia se estabelecera no Rio de Janeiro — eram
vizinhos de Lucio Cardoso — poucos meses antes de os Lispector chegarem a

Maceio. {32} Comegando com uma pequena impressora manual, Bloch construiu
um império de midia do qual o carro-chefe era a Manchete, a equivalente
brasileira da Paris-Match ou da Life. O editor-chefe era um velho amigo de
Clarice, Otto Lara Resende. Otto, cujo pai tivera outros dezenove filhos, pertencia
ao famoso grupo dos quatro mineiros, ao lado de Fernando Sabino, Paulo Mendes
Campos e o psicanalista Hélio Pellegrino. Assim como eles, conhecia Clarice
desde 1944, quando Lucio Cardoso apresentara Perto do coragdo selvagem a seus
amigos literatos de Minas.



Fernando, atuando mais uma vez como agente de Clarice, propds em nome

dela uma espécie de “bilhete dos E.E.U.U.” para a nova revista. 133} Aideia,
prontamente aceita, encontrou um obstaculo quando Clarice insistiu em
permanecer anénima. Ela sugeriu ressuscitar Teresa Quadros, mas a equipe da
Manchete tinha outras ideias; ela ¢ Fernando trocaram cartas sobre o assunto ao
longo de 1953, Fernando abrandando com sensibilidade a irritante decisao de
Clarice.

“Ela [Teresa] ¢ muito melhor do que eu, sinceramente: a revista ganharia
muito mais com ela — ela ¢ disposta, feminina, ativa, ndo tem pressdo baixa, as
vezes até mesmo feminista, uma boa jornalista, enfim”, insistiu ela. Ao que
Fernando respondeu: “Estou meio sem jeito de dizer a eles que vocé nao quer
assinar, por duas razdes: primeiro, porque, a despeito da elevada estima e distinta
consideragdo que t¢m pela formosa Teresa Quadros, sei que fazem questdo de
seu nome — e foi nessa base que se conversou; ndo sei se vocé sabe que vocé tem
um nome”. “E acontece”, replicou Clarice, tentando de modo petulante
encontrar um meio-termo, “que s6 gostaria de assinar c. 1.”. Fernando respondeu:
“O que interessa ¢ Clarice Lispector, pelo menos uma Clarice Lispector dando
noticias — mesmo assinando c. 1.7, {34}

Clarice ndo escreveria para a Manchete até 1968. Enquanto isso, pela
primeira vez, um livro seu estava sendo publicado no exterior, evento que
também traria algumas dores de cabega. Perto do coragdo selvagem tinha sido
vendido para a editora Plon, em Paris, para o editor Pierre de Lescure. Com
“Vercors”, pseudonimo de Jean Bruller, autor da célebre novela O siléncio do
mar [1942], Lescure fundara Les Editions de Minuit, a famosa editora da
Resisténcia.

Na primavera de 1954 a tradugdo chegou a Washington, crivada de erros,
obra de uma tradutora cujo conhecimento do portugués era claramente limitado
¢ que ndo hesitou em amputar capitulos inteiros do livro. Para piorar, o prazo
para a publicagdo estava no fim, e Clarice teria muito pouco tempo para corrigi-
lo.

Erico Verissimo disse a ela que mandasse imediatamente uma carta a

Lescure,{35} o que ela fez. “Apresso-me em informar-lhe”, escreveu em seu
francés mais formal, “que ndo posso consentir na publica¢do do livro em seu

estado atual.” A tradugdo era “escandalosamente ruim... muitas vezes ridicula
mesmo”. Finalmente, escreveu ela, “prefiro que o livro ndo seja publicado na

Franga a vé-lo aparecer tao cheio de erros”. 130} Atradugdo pobre era
aparentemente resultado de um problema de comunicagao, porque seis semanas
depois ela garantia a Lescure que ndo recebera suas cartas anteriores sobre o
assunto. Ainda assim, ndo estava disposta a deixar o assunto morrer. “Admito, se
o senhor quiser, que as frases ndo refletem a maneira usual de falar, mas lhe
garanto que ocorre 0 mesmo em portugués”, escreve ela.

A pontuagdo que eu emprego no livro néo ¢ acidental e ndo resulta de uma
ignorancia das regras gramaticais. O senhor concordara que os principios



elementares de pontuacio sdo ensinados em qualquer escola. Estou
plenamente consciente das razdes que me levaram a escolher essa

- . ) {
pontuagao e insisto que ela seja respeitada. 37

Este ¢ um ponto que seus tradutores fariam bem em reter: ndo importa quiao
estranha a prosa de Clarice soe em tradugdo, ela soa igualmente insélita no
original. “A estrangeiridade de sua prosa ¢ uma das evidéncias mais contundentes
de nossa historia literaria e, ainda, da historia de nossa lingua”, escreveu o poeta
Lédo Ivo. A estudiosa canadense Claire Varin lamentou a tendéncia dos

tradutores de Clarice de “tirar os espinhos do cacto”. (38}

Nio obstante seus problemas com a tradugéo, Clarice garantiu a Lescure
que lamentava ter usado a expressdo “escandalosamente ruim”. Pior: conforme
ela escreveu em junho, lamentava que suas observagdes tivessem “prejudicado
a satde” dele. O heroi que enfrentara a ocupagdo alema se debilitara no
confronto com Clarice Lispector. “Quanto a mim”, ela acrescentou, “estou
habituada, por temperamento, a ansiedade. Mas tomo sempre cuidado para ndo

perturbar a tranquilidade dos outros.” {39



23 O equilibrio intimo

Em 15 de julho de 1954, a familia voou para o Rio, para dois meses de férias. O
pais que encontraram vivia uma de suas maiores convulsoes politicas no século
XX. Como ja estava se tornando habitual, Ssmuel Wainer desempenhou um
papel central nos acontecimentos.

O tnico aliado de Getulio Vargas na imprensa escrita era um alvo irresistivel
para os inimigos do presidente, liderados em cruzada por Carlos Lacerda, um
velho amigo de Samuel dos tempos de esquerdismo — tio proximo que, quando
foi expulso do Partido Comunista (por causa de um mal-entendido, segundo ele),
a primeira pessoa que Lacerda procurou em busca de consolo foi Bluma Wainer.
A expulsio, no entanto, o deixou enfurecido, e ele colocou seu consideravel
talento para a polémica a servigo do anticomunismo.

Homem de muitos inimigos, Lacerda ndo parava de atacar os comunistas;
detestava acima de tudo a nova encarnagio de Getulio Vargas como populista
democraticamente eleito, e ndo perdoava a alianga do velho amigo Samuel com
o presidente. Os ataques contra Wainer e a Ultima Hora se tornaram cada vez
mais agressivos até chegar a seu grande furo jornalistico. Em 12 de julho de
1953, sua manchete bradava: “wainer néo nasceu no brasil”. O assunto era da
maior importancia, porque um estrangeiro nao podia, legalmente, ser
proprietario de um jornal brasileiro. Eliminar Samuel Wainer e sua Ultima Hora
praticamente garantiria a queda de Getulio Vargas.

Aprova do crime era um documento amarelado descoberto nos arquivos de
um colégio do Rio, no qual o irm&o mais velho de Samuel, Artur, dizia que seu
irmao nascera ndo em Sdo Paulo, conforme afirmava, mas na Bessarabia.
Samuel apressou-se em explicar que “familias de imigrantes, traumatizadas com
os horrores da guerra dos quais haviam sido testemunhas, temiam que seus filhos

fossem convocados pelo Exército do pais onde tentavam refazer a vida”. 3
Seguiu-se um drama cémico, com Wainer arregimentando moradores do Bom
Retiro, o bairro judeu de Sdo Paulo, para atestar que se lembravam de ter
assistido a sua circuncisdo, e Lacerda enviando seus correspondentes a exotica
Bessarabia na tentativa de desvelar “Edenitz”, a shtet/ onde supostamente Samuel
nascera. (O fotografo enviado, Jean Manzon, foi o tinico a ter captado o
enlouquecido Nijinski dangando.)

Com que exatiddo se esperava que eles empreendessem essa investigagao
numa Unido Soviética em que Stalin mal esfriara em seu timulo ndo foi
avaliado. Os detetives de Lacerda jamais encontraram Edenitz. O lugarejo de
fato existia e ainda existe, com o nome de Edenit,, no norte da atual Moldavia, a
poucos quildometros de Soroca, ponto onde a familia Lispector atravessara o
Dniester. Embora Wainer tenha sido brevemente detido por causa do escandalo,
ele negou até o fim que ndo era brasileiro nativo. (Depois de sua morte, revelou-
se que ele havia, de fato, nascido na Bessarabia.)

Apesar de Samuel ter sido absolvido, o escidndalo ajudou a consolidar Carlos




Lacerda como o inimigo mais poderoso do governo, e 0s pontos que marcou
contra a Ultima Hora enfraqueceram o ja combalido Vargas. A historia é
conhecida, mas vale a pena ser relembrada.

O golpe de misericordia veio trés semanas depois da chegada de Clarice ao
Rio, na manha de 5 de agosto de 1954, quando Carlos Lacerda, chegando ao
prédio onde morava, na rua Tonelero, em Copacabana, foi baleado. O assassino
s6 atingiu Lacerda no pé — durante os meses seguintes ele desfilaria com uma
enorme e teatral bota de gesso —, mas acabou matando Rubens Vaz o major da
Acronautica que acompanhava o jornalista.

Do hospital, Lacerda imediatamente declarou que Samuel Wainer nada
tinha a ver com o atentado. Ndo era em Wainer que ele estava interessado; seu

alvo era o proprio presidente. {2} Mesmo sem a autorizagao e o conhecimento de
Getilio Vargas, para todos os efeitos o atentado da rua Tonelero havia sido
tramado por um seguranga pessoal do presidente, Gregorio Fortunato, ¢ por isso
significava o fim do seu governo.

A indignagdo contra Getilio vinha de todos os lados, e talvez o aviso do
presidente na manchete da Ultima Hora de 23 de agosto de 1954 tenha sido
interpretado como bravata: “getalio ao povo: s6 morto sairei do catete”. Todos
sabem o que o presidente, acuado no Palacio do Catete, envergando seu pijama
listrado, fezno dia seguinte.

Com Getulio morto, o jornal de Samuel foi o tnico a escapar dos ataques

das multiddes. Naquele primeiro dia ele vendeu uns 800 mil exemplares,‘g}
enquanto o escritorio da Standard Oil e a Embaixada americana eram atacados,
e Carlos Lacerda, ainda com o gesso no pé, fugia do pais. As palavras do bilhete
suicida de Vargas, “Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade

e saio da vida para entrar na histbria”,(“ reverberavam dia e noite pelas ondas
de radio pais afora.
“ELE CUMPRIU A PROMESSA™, proclamou a Ultima Hora.

Uma semana depois do atentado contra Lacerda, Clarice escreveu a Mafalda
Verissimo: “Ainda ndo absorvi o Rio, sou lenta e dificil. Precisaria de mais alguns
meses para entender de novo a atmosfera. Mas que ¢ bom, é. E selvagem, ¢
inesperado, e salve-se quem puder”. {5} por alguns dias ela se refugiou do caos
politico da capital em Teresdpolis; seu apartamento no Rio ficava a poucas
quadras do Palacio do Catete. {6} Clarice conseguiu ver velhos amigos como
Fernando Sabino e Lucio Cardoso e cimentou suas relagdes com José Simedo
Leal, que, impressionado por Alguns contos, encomendou uma coletanea
completa. Pela primeira vez Clarice recebia um adiantamento por um livro. A
exemplo de sua estreia parisiense, essa béngéo iria se mostrar ambigua.
Justamente quando estava comegando a absorver o convulso Rio de Getlio,
Clarice foi puxada de volta para a tranquilidade burguesa da Washington de
Eisenhower, aonde chegou em 15 de setembro. Ela ja havia feito isso varias



vezes antes, 0 que ndo significa que fosse mais facil. “Para mim, sair do Brasil ¢
uma coisa séria”, ela escreveu a Fernando depois de sua volta, “e, por mais ‘fina’
que eu queira ser, na hora de ir embora choro mesmo. E ndo gosto que me
vejam assim, embora se trate de lagrima bem-comportada, de lagrima de artista
de segundo plano, sem permissdo do diretor para arrumar os cabelos...” 73

Uma vezde volta, Clarice se manteve ocupada. Estava reaprendendo a
dirigir. “O professor me perguntou francamente se era mesmo verdade que eu ja
tinha alguma vez aprendido. Ao que respondi que infelizmente era. Ao que ele
ndo respondeu nada. [...] Maury, ao meu lado, finge uma coragem digna de nota
sO para ndo me desanimar. Diz que meu defeito, um defeito a toa, é ndo ligar

muito para o trafego.” {8} Com o tempo, ela deve ter aprendido a dirigir. Uma
das primeiras lembrangas que o filho Paulo tinha dela era dentro do carro, a
caminho da escola:

Eu devia ter trés ou quatro anos, deveria ser portanto 1956 ou 1957; a escola
ficava no alto de uma colina, o caminho todo nevado, minha mée dirigindo,
o carro dando voltas e voltas até chegar 14 em cima. [...] talvez passasse
uma impressdo de estar “sonhando acordada”, de estar ligada em outra

realidade que ndo a preseme."g}

Ela estudava inglés como aprendia a dirigir: com indiferenga. Tomava milkshake
¢ abusava das pilulas com Mafalda Verissimo, ¢ cada vezmais se dava conta de
que a vida diplomatica era impossivel para ela. “Nao estava muito a vontade
nesse meio”, disse a mulher que uma vezse vangloriou de ter saido “direto do
jardim zoologico”. “Todo esse formalismo... Mas eu preenchia meu papel... Era
mais conciliadora do que hoje. O que julgava ser de meu dever, eu fazia.” {10}
Durante anos a nogdo de dever a sustentara: “Eu detestava, mas eu cumpria com
minhas obrigagdes [...]. Eu dava jantares, fazia todas as coisas que se deve fazer,

mas com um enjoo.. A1) Era essaa época em que precisava “fazer o
gargom em casa passar as lavandas a cada convidado do seguinte modo: cada
lavanda com uma pétala de rosa boiando no h'quido”.“z}”,

“Nao so a anfitrioa como cada convidada parecia estar satisfeita por tudo
estar saindo bem. Como se houvesse sempre o perigo de subitamente revelar-se
que aquela realidade de gargons mudos, de flores e de elegancia estava um
pouco acima delas [...] A vizinha lhe disse: ‘A paisagem 14 é soberba!’. E a
anfitrioa, com tom de ansia, sonho de dogura, respondeu pressurosa: — Pois é... &

mesmo... ndo ¢ 113} Esse fragmento de ficgdo soa como um esquema para
tantas narrativas de Clarice: o caos tremeluzindo por tras de um véu de ordem,
ameagando a qualquer momento irromper através da superficie vigilantemente
preservada.

Nao irrompeu, porém, no papel diplomatico de Clarice, ainda que sua
cortesia volta ¢ meia tenha sido colocada a prova, inclusive pelo antissemitismo.
Eliane Gurgel Valente se lembrava de um evento em Nova Yorkem que um



diplomata introduziu na conversa o assunto dos judeus. “Sou capaz de sentir o
cheiro deles”, disse. Encarando-o diretamente nos olhos, Clarice respondeu: “O
senhor deve estar com um terrivel resfriado entdo, ja que ndo conseguiu sentir 0

meu cheiro e o da minha cunhada”.{ 14} Em outra lembranga, Clarice,
caracteristicamente eliptica, ndo nomeia o mal, mas ¢ bem facil perceber do que
cla esta falando:

Lembro-me de uma embaixatrizem Washington que mandava e
desmandava nas mulheres dos diplomatas que la serviam. Dava ordens
brutas. Dizia por exemplo a mulher de um secretirio de embaixada: nao
venha a recepgdo vestida com um saco. Amim — ndo sei por qué — nunca
disse nada, nenhuma palavra grosseira: respeitava-me. As vezes se sentia
angustiada, e me telefonava perguntando se podia ir me visitar. Eu dizia que
sim. Ela vinha. Lembro-me de uma vezem que — sentada no sofa de minha
propria casa —ela me confiou em segredo que ndo gostava de certo tipo de
pessoa. Fiquei surpreendida: pois eu era exatamente essa pessoa. Ela ndo
sabia. Desconhecia-me ou pelo menos parte de mim.

Por pura caridade — para ndo embaraga-la — ndo lhe contei o que eu era.
Se contasse ela ficaria nunca situagado péssima e teria que me pedir
desculpas. Ouvi calada. Depois ela ficou viiiva ¢ veio para o Rio. Telefonou-
me. Tinha um presente para mim e pediu que eu a visitasse. Nao fui. Minha

bondade (?) tem limites: ndo posso proteger quem me ofende. 115}

Apesar do desconforto, Clarice era popular entre os colegas da Embaixada, ¢ a
embaixatriz antissemita ndo era a inica pessoa que a estimava e respeitava.
Contava também com Erico e Mafalda Verissimo, e quando eles voltaram ao
Brasil, em 1956, ela adquiriu uma improvavel nova amiga. O novo embaixador,
Ernani do Amaral Peixoto, era casado com ninguém menos que a filha de
Getulio Vargas, Alzira. Esta era a mesma mulher formidavel que, aos 22 anos,
protegera o Palacio Guanabara, de arma em punho, contra o ataque integralista.
Sua prontiddo marcial era apenas uma das razdes pelas quais ela conquistara um
amplo respeito. (Samuel Wainer, entre outros, era seu grande amigo.) Muitas
vezes tida como o cérebro por tras do trono de seu pai, ela era uma politica sagaz
que durante anos foi a mulher mais poderosa do Brasil, a filha do presidente ¢
esposa de Amaral Peixoto, que antes da chegada a Washington ocupara, entre
outros cargos, o de governador do Rio de Janeiro. {16}

Alzira simpatizou instantaneamente com Clarice Lispector, a quem ela ja
havia encontrado numa visita anterior a Washington. 117} A embaixatriz ficara
devastada com o suicidio do pai. Em Washington, talvez como forma de superar
a dor, ela escreveu um livro de memorias, Getnilio Vargas, meu pai, com a ajuda
de Clarice. “Vocé foi muito generosa, eu percebo agora, em suas declaragdes
sobre meu ‘génio’literario”, escreveu mais tarde a Clarice. “Vocé poupou meu



ego tanto quanto possivel.” 18} Clarice ndo a estava simplesmente lisonjeando: o
livro é admiravel. E Clarice era capazde se identificar com a dor de Alzra pela
perda do pai.

Asobrinha de quinze anos de Alzra, Edith Vargas, numa visita a Washington,
notou que a tia ainda estava deprimida pela perda e viu Clarice, que “parecia
uma rainha, havia uma grandeza dentro dela”, mas notava que “algo a torturava,
um sentimento de tristeza a envolvia”. {19} Assim como Alzra tinha servido
como canal privilegiado de acesso a seu pai, Clarice, conhecida como “brago
direito” de Alzira, era a discreta e solidaria emissaria das esposas dos diplomatas
junto a embaixatriz. Silvia de Seixas Corréa (cujo sobrinho se casou com a filha
de Eliane ¢ Mozart, Marilu) notou a mesma tristeza, a mesma afabilidade, a
mesma beleza. Clarice nunca mencionava literatura, nem a sua nem a dos
outros.

Outra esposa de diplomata, Lala Ferreira, lembrava-se de um chamado
urgente de Clarice, pedindo-lhe que fosse a sua casa imediatamente. Arazio,
como ela soube ao chegar, era que Clarice comprara um disco e estava com
medo de ouvir sozinha. “Puseram o LP na vitrola e se sentaram para ouvir.
Depois de um momento, seguiram-se suspiros, berros, respiragao ofegante,
arquej os, portas rangentes, estranhos ruidos fantasmagoricos. A noite caiu e as
duas ficaram sentadas aterrorizadas na penumbra da sala.” Tratava-se de uma
gravagdo de efeitos sonoros, para uso em produgdes teatrais de historias de terror.

Lala se recordava de outro incidente estranho. No Natal, tendo seus vizinhos
americanos decorado festivamente os jardins com as habituais luzes pisca-pisca,
sinetas de trenos e Papai Noel, a familia Valente ndo quis ficar para tras:

Lala, avisada por amigos, foi ver a decoragdo de Clarice: formas
irregulares, cortadas de folhas de plastico, em cores escuras — cinza, preto,
marrom —, pendendo dos galhos do pinheiro. Ndo havia luz nenhuma. O
verde-escuro do pinheiro e o branco da neve ndo acentuavam as
“decoragdes” de Natal. Lala perguntou a Clarice por que escolhera aqueles

“enfeites”. Aresposta: “Para mim, o Natal ¢ isso”.{zo}

Por intermédio de Alzra Vargas, Clarice conheceu outra amiga de toda a vida, a
jovem artista Maria Bonomi. Amae de Bonomi, Georgina, era filha ilegitima do
magnata de origem italiana Giuseppe Martinelli, famoso por ter construido o
primeiro arranha-céu de Sao Paulo, o Edificio Martinelli. Hoje ¢ dificil imaginar
a imensa metropole sendo abalada por aquele prédio, mas a construgdo pioneira
mexeu a tal ponto com os nervos dos cidaddos que, para provar que o edificio era
seguro, o empreendedor se mudou com a familia para sua gigantesca cobertura,
que virou um dos mais glamourosos enderegos de Sio Paulo.

Aneta de Martinelli, Maria Bonomi, nascida na Italia, veio para o Brasil
ainda menina, depois que a guerra tornou a permanéncia na Europa pouco



recomendavel. Assim como Clarice, ela era precoce, e seu talento foi
incentivado pela intimidade da familia com muitos dos principais artistas do
Brasil. Seus interesses logo se voltaram para as artes graficas e em 1957, aos 22
anos, foi estudar em Nova York Dois anos mais tarde integrou uma exposi¢do na
Unido Pan-Americana. Para sua surpresa, foi escolhida para participar de um
jantar na Casa Branca, em homenagem aos estudantes estrangeiros. Levada ao
desespero pelas exigéncias de vestuario da ocasido, recorreu @8 Embaixada
brasileira. Alzira Vargas examinou-a por um momento e disse: “Eu ja sei quem
pode emprestar uma roupa para ela. E a Clarice Gurgel Valente”. {21}

Maria chegou a Chevy Chase e encontrou Clarice “com um bebé no colo” e
uma colegdo de roupas expostas: vestidos, luvas, sapatos. “Vestida de Clarice”,
ela foi ao banquete. Quando devolveu as roupas, comegaram a conversar. Maria
contou sobre seu trabalho, e embora Clarice dissesse que “gostava de escrever”,
nunca mencionou que era uma escritora publicada. Quando Maria voltou para
Nova York, conheceu uma das raras mulheres do servigo diplomatico brasileiro,
a mesma Dora Alencar de Vasconcellos que fora testemunha do casamento de
Maury e Clarice. O nome de Clarice veio a tona e Dora lamentou vivamente o
fato de Clarice, com toda a sua genialidade, definhar em meio ao tédio da vida
diplomatica. 22

O melhor retrato de Clarice em seu periodo em Washington, no entanto,
vem de Jodo Cabral de Melo Neto, que a visitou no inicio da estada dela por 1a.
Ele e outros diplomatas estavam num jantar na casa dela quando a conversa
passou a girar em torno da morte. Clarice foi até a cozinha verificar alguma
coisa e quando voltou estava ansiosa por voltar ao assunto. Jodo Cabral relembrou
o incidente em “Contam de Clarice Lispector”, escrito pouco depois da morte
dela.

Um dia, Clarice Lispector
intercambiava com amigos
dezmil anedotas de morte,

e do que tem de sério e circo.

Nisso, chegam outros amigos,
vindos do tltimo futebol,
comentando o jogo, recontando-o,
refazendo-o, de gol a gol.

Quando o futebol esmorece,
abre a boca um siléncio enorme
e ouve-se a vozde Clarice:

Vamos voltar a falar na morte?(23)

Avida em Washington era mais movimentada do que numa pequena embaixada



numa cidadezinha sui¢a onde, sem amigos nem filhos, a adolescente bravia e
vivaz murchou para se tornar uma adulta solitiria e triste. Em Washington Clarice
tinha uma porgédo de gente a sua volta, feznovas amizades e recebeu varias
visitas: Tania, San Tiago Dantas, Rubem Braga, Jodo Cabral de Melo Neto,
Augusto Frederico Schmidt. Viajou um bocado, voltando ao Brasil em 1956,
visitando a Califérnia e 0 México em 1957 ¢ acompanhando Alzira a Rotterdam
no inicio de 1959, onde elas batizaram um novo navio, o Getilio Vargas, e durante
a viagem de volta a Washington fizeram uma breve parada na Groenlandia.
Entretanto, em meio a essas distragdes Clarice estava sempre preocupada
em preservar o “equilibrio intimo”, sem o qual ela temia resvalar para a loucura.
Agora havia uma nova ameaga a espreita: seus filhos. Com dois meninos
pequenos para cuidar, ela ndo podia mais se trancar no quarto para escrever:

Eu nao queria que meus filhos sentissem a mae-escritora, mulher ocupada,
sem tempo para eles. Procurei que isto nunca acontecesse. Eu sentava num
sofa, com a maquina de escrever nas pernas e escrevia. Eles, pequenos,

podiam me interromper a qualquer momento. E como interrompiam.{24}

Apesar da determinagdo em se manter disponivel, seu trabalho as vezes os
aborrecia. Pedro uma vezdisse a ela, num tom autoritario: “Nao quero que vocé

escreva! Vocé é uma mae!”. 125} E Paulo, farto de vé-la escrever para adultos,
“mandou” que escrevesse uma historia para ele sobre seu coelhinho, Jodozinho,
publicada mais tarde como O mistério do coelho pensante. O mistério ¢ como
Jodozinho, que ndo é 14 muito inteligente, sempre consegue escapar do
cercadinho aparentemente seguro; foi baseado numa historia real. Clarice ndo
apresenta nenhuma solugéo para o mistério, e quando o livro foi publicado
choveram cartas:

As cartas das criangas continham as mais variadas solugdes. Algumas que
me recordo: acusavam os “grandes” de terem matado os coelhinhos e
“depois virem com a desculpa de eles terem sumido”. Outras diziam que os
coelhinhos eram tdo fortes que haviam separado as grades e fugido. Outras
ainda afirmavam que de noite um coelho grande e poderoso os havia

libertado do cativeiro. 26}

Pedro, o mais velho, chamava a atengao desde o comego, e Clarice manteve um
registro cuidadoso do seu desenvolvimento. Em muitas das anotagdes, Pedro nao
esta fazendo nada além de ser um garotinho gracioso. “De noite, me chamou na
cama”, ela registra, por exemplo. “— Mamae, estou triste. Por qué? Porque ¢
noite e eu amo vocé.” Em seu sexto aniversario, 10 de setembro de 1954, pouco
depois de a familia ter mudado do Rio para Washington, ele parecia aborrecido
com a perspectiva da festa que se aproximava, até que Clarice finalmente o
vestiu com sua roupa de aniversario. “Estou tdo contente que existe em mim”,



{27 ele Ihe disse. E prosseguiu com as fases habituais: “1954 — Periodo em que
dinossauros eram o seu assunto mais importante e motivo central de seus

pensamentos, inclusive ao que parece, a razio dos pesadelos”. {28}

No entanto, desde muito cedo, Pedro mostrou ser uma crianga diferente.
Sua inteligéncia incomum impressionou as pessoas desde o inicio. Na primeira
infancia, na Suica, seus dons para a linguagem tinham espantado e até mesmo
alarmado seus pais. Em Washington, alguns anos mais tarde, Tania se lembrava
de Pedro sentado no sofa, lendo uma enciclopédia com Erico Verissimo. Uma
esposa de diplomata recordava seu proprio espanto diante de um comentario
feito por Pedro a proposito de uma conversa sobre politica em Washington.
Levantando os olhos de seus brinquedos, o garoto de cinco anos disse: “Vocé quer
dizer que um partido de esquerda, assim que toma o poder, automaticamente
passa para a direita?”. 129}

No caderno em que registrava a esperteza e sabedoria de Pedro, Clarice fez
uma curiosa anotagao que ela deve ter olhado retrospectivamente com um
calafrio quando a extensdo do problema ficou clara. “Mamae”, ele lhe contou,
“eu tenho ouvidos especiais. Posso ouvir muisica no meu cérebro, e posso ouvir

vozes também, que nao estdo la.” 130} Nio esta claro em que momento,
exatamente, Clarice e Maury comegaram a se preocupar com Pedro, mas
quando ele tinha nove anos Clarice mencionou as irmas que ia coloca-lo num
centro de orientagdo, “onde, além de instrugdo, ele recebera ajuda em relagdo
as emoc;ées’ﬂﬁl} (Ja numa carta de 1953, quando ele tinha cinco anos, ela
falava em mandé-lo a um psicélogo.){?’z)

Por volta da mesma época, ela levou Pedro a um psiquiatra que asseverou
que ele, a despeito de todos os seus talentos, corria o risco de desequilibrio{”}A
Foi um jeito brusco de dizer o que Ulysses Girsoler dissera a mae de Pedro uma
década antes, em Berna: “Vemos que toda a sua vida sentimental esta estendida
entre um extremo (impulsividade) e o outro do espectro (sutileza, sensibilidade,
habilidade de sentir todas as possiveis emogdes que outros humanos sentem). —
Sera muito dificil para um tal temperamento encontrar equilibrio”.

Pedro herdou muito do carater de Clarice. Tinha inclusive uma notavel
semelhanga fisica com ela: quando rapaz, também era bonito, “alto, forte, como
um mujique, um camponés de Tolst6i”, segundo a lembranga de uma amiga. Na
infancia, foi ainda mais precocemente inteligente do que tinha sido sua brilhante
mae. O poderoso superego de Clarice mantinha suas emogdes sob controle, ainda
que muitas vezes a um alto custo, e a controlada tensdo entre a impulsividade ¢ a
razio era a fonte de sua forga criativa. Mas ela sempre temeu o perigo. Aqueles
personagens seus, como Virginia por exemplo, que tentam manter seu “equilibrio
intimo”, sempre perdem no final.




24 Redengio pelo pecado

“Deus sabe o que faz acho que esta certo o estado de graga ndo nos ser dado
frequentemente. Se fosse, talvez passassemos definitivamente para o outro lado
da vida, que esse outro lado também era real mas ninguém nos entenderia

jamais: perderiamos a linguagem em comum™, escreveu Clarice. {1} Imaginar
essa passagem para o outro lado ocupou seus anos em Washington, onde ela
completou seu romance mais longo, complexamente alegorico, 4 maga no
escuro. Iniciado em Torquay e escrito em sua pacata sala de estar em Chevy
Chase, o livro descreve, com minucia poética, uma descida a loucura.

Aloucura em A mag¢a no escuro ¢ uma ferramenta positiva de
conhecimento, ndo um meio de autodestruicdo. No entanto a autodestruigio ¢ seu
pré-requisito. O velho mundo do protagonista, Martim, um estatistico, homem da
razio, ¢ destruido por um crime: ele matou a mulher. Mas na verdade o crime
nunca ocorreu; os médicos chegaram a tempo.

Pouco importam, para o personagem e para a autora, os detalhes desse
crime. No curso do longo livro, Clarice ndo dedica mais do que poucas e
relutantes linhas as suas circunstancias. Os pecados de Martim sdo tdo neutros e
amorais quanto os de Joana e Virginia: “Sentira por acaso horror depois de seu
crime? O homem apalpou com minticia sua memoria. Horror? e no entanto era o

que a linguagem esperaria dele”. 12}
A obsessio de Clarice Lispector pelo crime em geral se originava da culpa
atada a sua existéncia: “Culpada nata, aquela que nascera com o pecado mortal”.

! . ’ . . . o
{3} Também Martim ¢ perseguido porque existe. Seu crime ¢ simplesmente um

pretexto, “inttil: enquanto ele proprio sobrevivesse, os outros o chamariam » 4
E chamam mesmo: no final do livro Martim ¢ preso. J& que “ser” ndo ¢ ilegal,
ele ¢ preso por um crime a que se pode dar um nome.

Avisio de Clarice do crime esta intimamente relacionada a sua visao
amoral, “animal”, de mundo, uma visdo encontrada em Spinoza:

Os homens geralmente supdem que todas as coisas na natureza agem,
como eles, com alguma meta em mente, e até mesmo sustentam a certeza
que o proprio Deus conduz tudo em dire¢do a uma certa meta... Eles
acreditam que tudo foi criado tendo-os em mente e dizem que a natureza de
uma coisa ¢ boa ou ruim, saudavel ou doente e corrompida, dependendo de

PN (51
como eles proprios sdo afetados por ela. 15}

Avisdo “moral” do homem e de Deus, com 0 homem como o centro do universo
e a historia como um processo logico e provido de sentido, sempre foi ridicula
para Clarice. No final do livro, um professor chega para julgar Martim. Com
todo o seu inflado autoconceito, o professor ¢ uma caricatura do critico, uma



personificagdo de todo o edificio de falsa moralidade que Martim rejeitou:

— Ele tem direito sobre os alunos, muito direito, repetiu ela monotona e
ndo parecia prestar muita atengdo ao que dizia. Um dia um aluno conversou
na classe, e entdo no fim da aula, diante de todos, o professor chamou o
aluno e fezum discurso tio comovente, chamando-o de filho e pedindo que
ele elevasse seus sentimentos a Deus, que o menino arrependido ndo podia
mais parar de solugar. Ninguém ri do professor, isso ele ndo deixa. Os
alunos riem dos outros professores, mas ndo dele.

— Sim, disse Martim como um médico a um doente.

— O aluno solugou tanto, disse a mulher exausta, que foi preciso lhe dar
agua. Ele ficou um verdadeiro escravo do professor. O professor ¢ muito
culto. O menino ficou um verdadeiro escravo, ele é muito culto.

Pela primeira vez Vitoria ndo parecia se impacientar com o siléncio de
Martim. E ali em pé, como se ndo tivesse mais nada a fazer nem
pretendesse ir embora, com os tragos repuxados pela fadiga, continuou a
recitar:

— O professor até hoje cita 0 menino como exemplo. O menino parece
agora um anjo, ficou mais palido, parece um santo. O professor gostou
tanto do que fez foi uma vitoria moral tdo grande, que ele até engordou um

pouco, disse cxausta.{(’}

Para Clarice Lispector, que ndo possuia a clareza moral do professor, o crime
nunca poderia ser denunciado sem mais nem menos. Spinoza escreveu que “uma
inica e mesma coisa pode ser a0 mesmo tempo boa, ma e indiferente. Por
exemplo, a musica ¢ boa para os melancolicos, ma para aqueles que estdo de
luto, e nem boa nem ma para os surdos”. {7} As transgressoes de Joana eram
parte essencial do seu ser; Virginia encontrava a liberdade em seus parcos
pecadilhos.

Tais crimes (“Tomou um guardanapo, um péaoznho redondo... com um
esforgo extraordinario, quebrando em si mesma uma resisténcia estupefata,
desviando o destino, jogou-os pela janela — e assim ela conservava o poder”)

traziam o sabor da rebeldia adolescente. {8} Em A maga no escuro o crime
adquire uma significagdo mais elevada.
O crime de Martim o introduz numa realidade maior. A redengéo pelo

pecado, a iluminagao pelo crime: € o tipo de paradoxo em que Clarice Lispector
se comprazia. Com ele, Clarice vai mais longe do que nunca, ¢ mais longe
também do que Kafka. Como ele, ela encontrou portas trancadas, passagens
interditadas e puni¢do generalizada. Mas ela também viu uma possibilidade
diferente: um estado de graga.

A maga no escuro comega como uma histéria de detetive. Num lugar distante e
atrasado, Martim ¢ o unico hospede num hotel quase abandonado. O proprietario,



um alemado, tem um Ford que fica estacionado na frente; quando o carro
desaparece, Martim teme que o alemao o tenha denunciado e foge a pé por uma

noite “tdo escura quanto ¢ a noite enquanto se dorme”. 9 Ele desperta num
deserto abandonado.

E um renascimento, da escuridio a luz, da noite ao dia, do mundo da
linguagem a um mundo de siléncio: “Nem se poderia imaginar que aquele lugar
tivesse um nome”. Privado dos sentidos — ndo ha nada para cheirar, nada para
ouvir, nada para saborear —, tudo o que Martim pode fazer ¢ ver, “idiota

comemc”.{lo}

Por fim um pensamento lhe ocorre: “Hoje deve ser domingo!”. O primeiro
dia, um nome e uma estatistica para o mundo sem significado. Mas “sem contar
os dias passados ndo havia motivo para achar que seria domingo. Martim entio
parou, um pouco embaragado pela necessidade de ser compreendido, da qual ele

ainda ndo se livrara”.{ 1

Um passarinho preto aparece, buscando refugio na palma da méao de
Martim. Ele fala com o passaro, ou tenta, mas ndo consegue falar e o passaro
ndo pode, obviamente, compreender.

“Perdi a linguagem dos outros”, repetiu entdo bem devagar como se as
palavras fossem mais obscuras do que eram, ¢ de algum modo muito
lisonjeiras. [...] Entio o homem se sentou numa pedra, ereto, solene, vazio,
segurando oficialmente o passaro na mao. Porque alguma coisa estava lhe
acontecendo. E era alguma coisa com um significado. Embora ndo
houvesse um sindnimo para essa coisa que estava acontecendo. Um
homem estava sentado. E ndo havia sindnimo para nenhuma coisa, e entdo
o homem estava sentado.

Tendo perdido a linguagem dos outros, o termo que Clarice usa para loucura,
Martim ¢ tomado pelo temor da insanidade que paira sobre aquele que “passa
para o outro lado da vida”. “Aquele homem sempre tivera uma tendéncia a cair
na profundidade, o que um dia ainda poderia leva-lo a um abismo.” Amelhor
coisa ¢ parar inteiramente de pensar:

Teve tal repugnancia pelo fato de ter quase pensado que apertou os dentes
em dolorosa careta de fome e desamparo — virou-se inquieto para todos os
lados do descampado procurando entre as pedras um meio de recuperar a
sua potente estupidez anterior que para ele se havia tornado fonte de orgulho
e dominio. [...] Com enorme coragem, aquele homem deixara enfim de

ser inteligente. 12}

Clarice ndo gostava de ser chamada de inteligente pela mesma razio que leva
muitas pessoas de inclinagao religiosa a desconfiar da palavra: Deus esta, por
defini¢do, além da compreensdo humana, portanto as tentativas de alcangar o



divino através da “inteligéncia” sao futeis. A evolugdo do mistico leva-o do
pensamento racional @ meditagdo irracional.

No entanto ndo se pode permanecer no mundo irracional. Se o “estado de
graga” ¢ a tentag@o mais elevada, ¢ também um perigo mortal. Perder a
linguagem e o entendimento humano, a “inteligéncia”, ¢ loucura. A diferenga
entre o mistico e o louco é que o mistico pode voltar, emergindo do estado de
graga e encontrando uma linguagem humana para descrevé-lo.

De ser sem palavras — “Mas ndo havia um sinénimo sequer para um homem

sentado com um passaro na mao” ~{13} Martim deve deixar o irracional divino
e se tornar um humano completo, ¢ ser humano ¢é ter uma linguagem.

As primeiras palavras vém, um cliché: “‘Como joias’, pensou, pois ele
sempre tivera uma tendéncia geral a comparar coisas com joias”. Inspirado, ele
se entrega a um longo soliléquio. No climax, sua méo involuntariamente se
contorce e esmaga o passarinho. E um segundo crime. “Estava admirado consigo

mesmo. E que ele se tornara um homem pcrigoso.”{M)

E uma cena de pintura, quarenta paginas de imobilidade, como uma
paisagem de Magritte ou De Chirico: 0o homem solitario, o sol ardente, as pedras
cintilantes, o passaro morto, no imenso deserto. A nica agdo tem lugar no
interior de Martim, que no final da cena sai caminhando do deserto, chegando
finalmente a uma casa de fazenda “pobre e pretensiosa”. Ele se apresenta como
engenheiro, o que deixa “levemente escandalizada” a dona da propriedade, uma
mulher durona chamada Vitéria, que o encara como se ele fosse um animal,
“como se examinasse profissionalmente um cavalo”.

— De onde ¢ que o senhor vem?
— Do Rio.
— Com essa pronuncia?

Ele ndo respondeu. Pelos olhos ambos concordaram que era mentira.
{15}
I8

Talvez Martim fosse um estrangeiro permanente. Mas seu crime o situara além
de qualquer classificagdo. A imperiosa Vitoria, “uma mulher tio poderosa como
se um dia tivesse encontrado uma chave. Cuja porta, ¢ verdade, havia anos se
perdera”, coloca-o para trabalhar. Tudo o que ele pode fazer ¢ trabalhar, e ver:
“O homem ndo antecipou nada: viu o que viu. Como se olhos nao fossem feitos

para concluir mas apenas para olhar”. {16}

Seu olhar perturba Vitoria, que fica preocupada com a aparéncia do sitio,
“como se até a vinda do homem ela néo tivesse percebido o desmazelo das
terras”. Ermelinda, prima de Vitoria, infantilizada e hipocondriaca, também
comega a notar coisas: “Com a acuidade da estranheza, notou na propria mao
uma veia que havia anos ndo notava, ¢ viu que tinha dedos magros e curtos, ¢ viu



uma saia cobrindo osjoelhos”.{”}

Acexisténcia de Martim ¢ perfeita e simples: “Quando dormia, dormia.
Quando trabalhava, trabalhava. Vitéria mandava nele, ele mandava no préprio
corpo”. Isso termina quando Vitoria o manda limpar o curral. E uma tarefa
repugnante. “Dentro era uma atmosfera de entranhas e um sonho dificil cheio de
moscas. E s6 Deus ndo tem nojo.” Mas vencer 0 nojo ¢ o unico meio pelo qual
Martim pode “libertar-se enfim do reinado dos ratos ¢ das plantas — e alcangar a
respiragdo misteriosa de bichos maiores”. Tendo conseguido, ele deve
redescobrir o sexo. Para essa experiéncia, ndo escolhe Ermelinda, que esta
apaixonada por ele, nem Vitéria, mas uma mulata — significativamente, ela ndo
tem nome —, “um bicho novo, ele calculou sua idade apalpando-a”. Para ela ele

¢ “forte como um touro”. Ele a toma como a um animal: “Seria larga-la ou

pega-la. Ele a pegou sem pressa como um dia pegara um passarinho”.(lg}
Depois do ato, ele “também recomegou a compreender as mulheres. Nao
as compreendia de um modo pessoal, como se ele fosse o dono de seu proprio
nome. Mas pareceu entender para que nascem mulheres quando uma pessoa ¢
homem”. Enquanto Martim penetra os mundos imidos de estabulos e sexo, uma
seca se aproxima. Os dias sdo belos e cheios de sol. “O campo parece uma joia,

. ~ . » }
disse entio enrubescendo violentamente.” {19}

Depois de evoluir de pedra a planta, de planta a rato, de rato a vaca, de vaca a
cavalo, Martim agora ¢ um homem. Isso, para Clarice, significa encontrar uma
linguagem, e Martim deve redescobrir os simbolos: “Essa necessidade que uma
pessoa tem de subir uma montanha — e olhar. Esse era o primeiro simbolo que ele
tocara desde que saira de casa: ‘subir uma montanha™. Com esse simbolo,
Martim chega mais perto do velho ideal de Clarice: “Era como se ali Martim se

tornasse o simbolo dele mesmo”. {20}

Mas as palavras se prestam mal a uma pessoa que até tdo recentemente era
um animal. “Oh ele estava muito desamparado. Simplesmente nio sabia como
se aproximar do que queria. Perdera o estagio em que tivera a dimensio de um
bicho, e no qual a compreensdo era silenciosa assim como uma mao pega uma
coisa.” Seriamente, cerimoniosamente, ele apanha um lapis, mas “o homem
parecia ter desapontadamente perdido o sentido do que queria anotar. [...] De
novo revirou o lapis, duvidava e de novo duvidava, com um respeito inesperado
pela palavra escrita. [...] Tao desleal era a poténcia da mais simples palavra
sobre o mais vasto dos pensamentos”.

E desinchado, de 6culos, tudo o que lhe parecera pronto a ser dito
evaporara-se, agora que queria dizé-lo. Aquilo que enchera com realidade
os seus dias reduzia-se a nada diante do ultimato de dizer. Como se via,
aquele homem ndo era um realizador, e como tantos outros, s6 sentia a
intengdo, da qual o Inferno esta repleto. Mas para escrever estava nu como



se no lhe tivesse sido permitido levar nada consigo. Nem mesmo a propria
experiéncia. E aquele homem de dculos de repente se sentiu singelamente
acanhado diante do papel branco como se sua tarefa nao fosse apenas a de
anotar o que ja existia mas a de criar algo a existir. [...] Que esperava com
a mao pronta? pois tinha uma experiéncia, tinha um lapis e um papel, tinha
a intengdo e o desejo — ninguém nunca teve mais que isso. No entanto era o

ato mais desamparado que ele jamais fizera. 21

Depois de uma batalha que ocupa muitas paginas, “modesto, aplicado, miope,
simplesmente anotou: ‘Coisas que preciso fazer™. Embaixo ele rabisca: “Aquilo”.
“‘Entdo na verdade eu fiz muito: eu aludi!”E entdo Martim ficou contente como
um artista: a palavra ‘aquilo’continha em si tudo o que ele ndo conseguira

{22}

Por meio da escrita, Martim constréi um mundo, “perguntando, perguntando
e perguntando — até que um mundo fosse se formando em resposta”.

dizer

Sim. A reconstrugio do mundo. E que 0 homem acabara de perder
completamente a vergonha. Ndo teve sequer pudor de voltar a usar
palavras da adolescéncia; foi obrigado a usa-las pois a ultima vez que tivera
linguagem propria fora na adolescéncia; adolescéncia era arriscar tudo — e

ele agora estava arriscando tudo. 123}

Ha ecos aqui das tentativas de Clarice, quando crianga, de salvar o mundo com
historias magicas. Como ela bem sabia, porém, ndo salvara sua mae. Nao
remediara a tragédia social do Recife; ndo reformara as penitenciarias; ndo
regenerara uma nagdo devastada pela guerra. “Nao reconstrui a [talia. Tentei
reconstruir minha casa, reconstruir meus filhos e a mim. Nio consegui.” {24}

Mas seu fracasso foi apenas no mundo exterior. Como Martim, ela
redirecionou seu impulso heroico para dentro. “Reconstruir o mundo” era agora
uma meta pessoal, tio indistinguivel de sua missdo artistica quanto tinha sido
quando ela contava historias para salvar a mée. Ela nido podia mais ter esperanga
de ver sua mae se levantar da cadeira de balango. O desespero da crianga se
transformou num objetivo mistico, numa tarefa fantastica, de ambi¢ao
empolgante: reconstruir o mundo por meio das palavras. “Escrevo como se fosse
para salvar a vida de alguém”, ela anotou pouco tempo antes de morrer.

“Provavelmente a minha propria vida.” {25}

Enquanto embarca nessa aventura de vida ou morte, Martim ouve de Vitéria que
os tomates da propriedade serdo vendidos a um alemaéo. Este, ele presume, ¢ o
mesmo homem de cujo hotel ele fugiu. Ele sabe que Vitoria vai delata-lo. Avalia
se ha tempo para escapar. E sabe que ndo vai tentar. Martim ainda esta
devaneando sobre o escrever quando a policia chega: “Sobretudo [...] juro que



no meu livro terei a coragem de deixar inexplicado o que ¢ inexplicével”.{%} A
frase poderia servir de divisa para 4 mag¢a no escuro. O livro é tdo desafiador
quanto O lustre e A cidade sitiada. Mas onde estes sdo as vezes impenetraveis —
“Haja quem lhe encontre a chave” — 4 maga no escuro combina a complexidade
tematica deles com as poderosas correntes emocionais de Perto do coragdo
selvagem.

Agora a riqueza do pensamento de Clarice Lispector, mais do que
meramente intimidadora, langa mao de uma série de possibilidades simbolicas
que sdo, juntamente com sua incrivel invengdo linguistica, o ponto alto desse
romance. Mesmo deixando de lado as referéncias a magis, crimes e quedas, ele
¢ obviamente uma alegoria da criag@o, e uma alegoria da criagido por meio da
palavra: “E aquele homem de 6culos de repente se sentiu singelamente acanhado
diante do papel branco como se sua tarefa ndo fosse apenas a de anotar o que ja

existia mas a de criar algo a existir”. 127}

Clarice vinha perseguindo esses temas desde o comego. (Arelagdo entre
crime e criagdo ¢ um exemplo adicional.) No entanto, embora 4 magad no escuro
represente o desdobramento de ideias familiares, ele ¢ diferente de sua obra
anterior. A diferenga reside em sua disposi¢ao, pela primeira vez de dizer uma
palavra. “Oh Deus, disse entdo Martim em calmo desespero. Oh Deus, disse
cle 128}

E um momento dilacerante. Clarice, com Martim, sai ao encontro do Deus
que a abandonou na juventude. Mas que Deus ¢ esse? Clarice da a entender que o
livro ¢ uma parabola judaica. Isso ndo ¢ indicado pelo cenario, um sitio anénimo
no interior do Brasil, nem por coisa alguma declarada no livro. Clarice jamais
escreveria, como fez Elisa, “Noticia de ltima hora: Proclamado o Estado Judeu!
Quem vai ler?”. Contudo, as pistas estdo 14, comegando na primeira pagina, onde
0 obscuro perseguidor de Martim ¢ identificado como um alemao que possui um
Ford. Temida mas nunca vista de fato, a unica figura no livro que ndo ¢ brasileira
ocasiona por fim a prisdo de Martim. Nédo hé razdes de trama ou personagem
para que Clarice atribua a essa vaga figura a nacionalidade germanica,
especialmente num livro em que poucos personagens chegam a ter um nome: “a
mulata”, “o professor”. Num livro de uma escritora judia dos anos 1950,
“alemio” ndo era uma descrigdo neutra, sobretudo quando aplicada a um
simbolo de persegui¢do e opressao. E “Ford”, a unica marca comercial nomeada
em todo o livro, remete ao notorio antissemita Henry Ford, cujos venenosos
escritos eram amplamente difundidos no Brasil. Ambos os nomes sugerem que a
vitima do alem&o deve ser um judeu. A impressdo ¢é reforgada pelo objetivo da
longa confrontagdo de Martim com a pagina em branco. Ele estd a procura de
uma palavra especifica, impossivel:

como se houvesse uma palavra que se um homem dissesse... Essa palavra
ausente que no entanto o sustentava. Que no entanto era ele. Que no entanto
era aquela coisa que s6 morria porque o homem morria. Que no entanto

era sua propria energia ¢ o modo como ele respirava.{zg}



Essa palavra impronunciavel significava a salvagao.

E se fosse esta a palavra — seria entdo assim que ela acontecia? Entdo tivera
ele que viver tudo o que vivera para experimentar o que poderia ter sido
dito numa so6 palavra? se essa palavra pudesse ser dita, e ele ainda ndo a
dissera. Andara ele o mundo inteiro, somente porque era mais dificil dar

um s6 e (inico passo? se esse passo pudesse jamais ser dado! 30}

O passo que ndo pode ser dado, a palavra ausente que sustenta o personagem, ¢ o
nome oculto, a “palavra tnica” que Clarice por fim, elipticamente, diz. O nome é
um simbolo de Deus e ¢ Deus, “o simbolo da coisa na propria coisa”. Como
escreveu Gershom Scholem:

Este ¢ o objeto verdadeiro e, se posso dizer assim, peculiarmente judeu da
contemplag¢do mistica: O Nome de Deus, que ¢ algo absoluto, pois reflete o
sentido oculto ¢ a totalidade da existéncia; o Nome mediante o qual tudo o
mais adquire seu significado ¢ que no entanto, para a mente humana, nao

tem nenhum significado proprio que seja concreto, particulanul}

Arelutante descoberta, por Clarice, desse Deus do nome oculto indica uma
evidente rejeigdo de sua declaragdo, no ensaio de juventude que dedicara ao
crime e ao castigo, de que “acima dos homens nada mais hav 132}

A luz da evolugio do seu pensamento, porém, a frase adquire uma nuance
fascinante. Na tradi¢do judaica, nada pode ser mudado sem entrar em contato
com a regido do ser absoluto que os misticos chamam de Nada. Somente quando
a alma se despe de toda limitagdo e, em linguagem mistica, desce as profundezas

.. f .
do nada, ela encontra o divino. 33} Martim renasce quando desce para o fundo
do deserto, onde o significado humano cessa.

Retrabalhados, disfar¢ados, mas inegavelmente presentes, os motivos judaicos
nos escritos de Clarice Lispector levantam a questdo: até que ponto sua inclusdo
era deliberada? Ela ndo era uma praticante tradicional. Parou de frequentar a
sinagoga com a morte do pai, quando tinha vinte anos, e ao contrario dos misticos
judeus classicos, ndo venerava, nem sequer parecia notar, os textos sagrados da
religido.

Sua experiéncia pessoal era um microcosmo da experiéncia historica
judaica mais ampla. Perseguigdo e exilio — e o desespero e a ansia por salvagao
que os acompanhavam — deram-lhe uma constituigdo psicologica similar a dos
judeus de todas as épocas. Quando essas experiéncias se combinam com um
génio expressivo, os resultados, naturalmente, trazem certas semelhangas com a

1
obra de seus predecessores.{M‘
No entanto, apesar de suas frequentes descrigdes de si propria como nao



intelectual, as relagdes de Clarice com o pensamento mistico judaico eram
provavelmente mais do que produto de uma simples coincidéncia de
circunstdncias biograficas. Sua irma Tania confirmou que a certa altura as
leituras de Clarice inclufam uma boa quantidade de literatura cabalistica. Mas
essas leituras, para Clarice, ndo eram o que importava, e ela as desdenhava.
“Nao ¢ s6 que me faltem cultura e erudi¢do”, ela disse a um entrevistador no
inicio dos anos 60, “é que esse assunto nao me interessa, antigamente eu me
acusava, mas hoje nido busco documentar-me; porque eu acho que a literatura

nao ¢ literatura, ¢ vida vivcndo.”(%}

Aapresentagdo de si mesma como “deficiente de cultura e erudigio” teve
um sucesso notavel. Ninguém menos que Elizabeth Bishop, sua vizinha no Rio,
escreveu a Robert Lowell:

[Clarice ¢] a escritora mais ndo literaria que ja conheci, e “nunca abre um
livro”, como costumavamos dizer — Ela nunca leu nada, até onde pude
descobrir — Acho que é uma escritora ‘autodidata’, como um pintor

primitivo. {36}

Em um sentido, Bishop errou feio. A educagéo superior de Clarice, seu trabalho
como jornalista, sua experiéncia no servigo diplomatico, seu conhecimento de
linguas e sua pratica em viver em trés continentes faziam dela, a parte sua
realizagdo artistica pessoal, uma das mulheres mais refinadas de sua geragio, e
ndo apenas no Brasil. Lia de maneira ampla e profunda, como provam as
numerosas alusdes em seus escritos e em sua correspondéncia. O escritor Autran
Dourado se recorda de longos domingos passados com Clarice em complicadas
discussoes filosoficas.

Num outro sentido, porém, ser um “pintor primitivo”, “a escritora mais nao
literaria”, era uma meta de Clarice. Ela ndo dava nenhum valor a erudigdo ou a
sofisticagdo. De Néapoles, tinha escrito a Natércia Freire sobre sua impaciéncia
com a vida diplomatica: “No fim a pessoa fica ‘culta’. Mas ndo ¢ o meu género.

Alignorancia nunca me fez mal”. 37} Estava interessada em outro tipo de
conhecimento, que ndo tinha nada a ver com leituras avangadas ou filosofia.
Suspeitando que as respostas a “muda e intensa pergunta” que a atormentara na
adolescéncia — “como ¢ o mundo? e por que esse mundo?’ —ndo podiam ser
descobertas intelectualmente, ela saiu em busca de outro tipo de entendimento.
“Vocé deve saber”, resmungou um cabalista espanhol no final do século XIII,
“que esses filosofos cuja sabedoria vocé tanto louva, param onde nos

comcqamos,”gs)

Se A maga no escuro é uma alegoria da criagao, o livro difere de modo
importante das narrativas tradicionais. E a historia da criagdo de um homem,
mas ¢ também a historia de como esse homem cria Deus. “Entio na sua carne



em colica ele inventava Deus. [...] Um homem no escuro era um criador. Na
escuriddo as grandes barganhas se fazem. Foi dizendo ‘oh Deus’que Martim

sentiu o primeiro peso de alivio no peito.” 39 Essaca invengao essencial,
heroica, de Martim, ¢ ela vem por meio da palavra.

Ahistoria de Martim ¢ o oposto da historia biblica da criagdo. O homem ¢
ele proprio criado mediante o pecado, e 0 homem pecador cria Deus; essa
invengéo, paradoxo adicional, redime o homem. Clarice finalmente disse a
palavra “Deus”, mas ela O terd somente em seus proprios termos. “Ele soube
que teria que se diminuir diante do que criara até caber no mundo, e diminuir-se
até se tornar filho do Deus que ele criara porque s6 assim receberia a ternura.

‘Nao sou nada’, e entdo cabe-se dentro do mistério.” {40}

Mesmo um Deus inventado d4 a Martim um lugar no mundo, junto com o
mais humano dos sentimentos, a compaixao. E um elemento da falsa moral da
qual o crime de Martim o libertou. Mas um homem ndo pode viver para sempre
num estado de pecado ndo redimido, assim como nao pode permanecer por
tempo demais no estado de graga. O momento em que Martim inventa Deus ¢ o
momento em que ele pode finalmente acertar contas com seu crime: “Eu matei,

eu matei, confessou afinal”. 441} Sem Deus, mesmo que seja um Deus artificial,
ndo pode haver pecado.

Nesse particular, especialmente no modo como Clarice inverte a historia da
criagdo, Martim esta relacionado com a figura mais famosa do folclore judaico,
que Clarice certamente conheceu na infancia: o frankensteiniano Golem. A
criagdo do Golem, cujo nome vem de uma palavra hebraica que significa “nio
formado”, ou “amorfo”, era a inversdo mistica da criagdo de Adao. Em 1808, no
Jornal para Eremitas, o grande folclorista Jacob Grimm descreve o Golem:

Os judeus poloneses, depois de dizer certas oragdes e observar certos dias
festivos, fazem a figura de um homem de barro ou de alcatrdo que, depois
que eles pronunciam o prodigioso Shem hameforash sobre ele, ganha vida. E
verdade que essa figura ndo ¢ capazde falar, mas pode entender até certo
ponto o que lhe dizem ¢ ordenam. Chamam-no de Golem ¢ 0 usam como
servigal para fazer todo tipo de servigo doméstico; ele nunca pode sair
sozinho. Em sua testa esta escrita a palavra Emet (Verdade; Deus), mas ele
cresce dia a dia e pode facilmente ficar maior e mais forte do que seus
companheiros de casa, ndo importa quao pequeno tenha sido no comego.
Ficando entdo com medo dele, eles apagam as primeiras letras de modo a
ndo restar nada sendo Met (ele estd morto), com o que ele desmorona e se

It
torna barro de novo. {42}

As similaridades entre Martim e o Golem sdo notaveis. Como os bonecos de
barro que Virginia criava em O lustre, os golems sio esculpidos na lama,
especialmente lama de rio: no deserto escaldante Clarice enfatiza a identidade de
Martim com a terra rochosa. Como o Golem, Martim originalmente nao
consegue falar, e ¢ usado por Vitéria como um servigal doméstico. Ele ndo pode



sair da propriedade. A medida que passa a dominar a linguagem humana ele
ascende a uma posi¢do de poder sobre os habitantes originais da casa. Temendo-
o, Vitéria fazcom que o levem embora.

O Shem hameforash, a forma pronunciada do impronunciavel nome de
Deus, “aquela palavra ausente que no entanto o sustinha”, da vida ao Golem. Na
historia do Golem, como na historia de Martim, o homem chama Deus para o
mundo usando Seu nome. Com a descoberta do nome oculto, 0 homem adquire o
poder divino sobre a vida e a morte.



25 A pior tentagdo

Clarice concluiu 4 magad no escuro em margo de 1956. “Foi um livro fascinante
de escrever”, ela contou a Fernando Sabino em setembro. “Aprendi muito com
ele, me espantei com as surpresas que ele me deu — mas foi também um grande

sofrimento.” {1} Mas, se ela pensava que o sofrimento tinha terminado quando
deu os ultimos retoques no décimo primeiro rascunho do livro, estava enganada.
A magd no escuro teve o destino de muitas obras aclamadas posteriormente
como obras-primas: quase nao chegou a ser publicado.

Quando terminou o manuscrito, mandou copias para Erico Verissimo e
Fernando Sabino, que mais uma vez atuou como seu agente literario. Ela queria
“um editor que pudesse publicar sem demora, o mais rapido possivel — e ndo
promessa para quando houver tempo”. “Esperas me fazem mal”, acrescentou,
“me atrapalham, fazem de mim uma impaciente.”u} De inicio, parecia que
tinha um caminho aberto. Em junho, para sua alegria, Fernando lhe escreveu que
Enio Silveira, da Civilizagio Brasileira, publicaria o livro em outubro ou
novembro. {3}

Naquele mesmo ano, Silveira alcangara enorme sucesso com O encontro
marcado, do préprio Fernando Sabino, uma espécie de O apanhador no campo de
centeio brasileiro, baseado nas experiéncias de juventude em Minas Gerais. O
livro se tornou um best-seller, gerando adaptagdes teatrais, e foi amplamente
traduzido. O proprio Enio, homem de esquerda e, mais tarde, destacado opositor
da ditadura militar, estudara na Columbia University e até trabalhara por um
tempo na editora de Alfred A. Knopf. O que ¢ melhor, estava completamente
“esmagado sob o impacto da leitura de Clarice Lispector”, “absolutamente
deslumbrado”: “Nenhum livro no Brasil e poucos no estrangeiro estio a sua

altura, ¢ uma coisa absolutamente nova, ¢ um impacto tremendo, ctc,”.{‘”
Porém, em janeiro de 1957, quando Fernando relatou as novidades a Clarice, o
deslumbrado e esmagado Silveira ja estava recuando. Outubro ¢ novembro, as
datas previstas para publicagdo, tinham passado. As razdes para o adiamento
eram obscuras, escreveu Fernando: “Negocio de livro estd dando bem no Brasil,
atualmente”. 15}

Isso era verdade: o novo presidente, Juscelino Kubitschek, tinha eliminado
determinados impostos — sobre o papel, por exemplo — que tinham impacto
negativo sobre a industria, e 0 mercado editorial floresceu. Em 1945 o Brasil
produzia uma média de 20 milhdes de livros por ano; em 1962 esse niimero tinha

mais do que triplicado, atingindo 66 milhdes de exemplares. 16 No entanto,
Silveira estava comegando a recorrer a desculpas classicas; ainda estava
interessado, Fernando garantiu a Clarice, “mesmo que o livro ndo fosse de venda
facil”, mas o publicaria até junho de 1957 o mais tardar, por “motivo de prestigio

para a Editora”. 7



Clarice estava ficando nervosa. Por intermédio de Rubem Braga, que
estivera em Washington em novembro, o livro chegou as maos de José¢ Oly mpio,

talvez o editor mais prestigioso do Rio, que “imediatamente” disse que o faria. {8}
Na falta de um compromisso concreto, o humor de Clarice foi azedando, ¢ ela
perdia confianga no livro. Escreveu a Fernando que tinha certeza que o
entusiasmo de José Oly mpio ndo resistiria a uma leitura. Mesmo que resistisse,
acrescentou, 4 mag¢d no escuro ndo sairia antes de 1958, o que ndo interessava a
ela. “Quando escrevo uma coisa, vou me desgostando dela aos poucos [...]. Sinto
como moga que fazenxoval de casamento e guarda num bal. Antes casar mal

que ndo casar, ¢ horrivel ver enxoval amarelecendo.” {9}

Aessa altura ela ja pensava em pagar para publica-lo, e pediu a Fernando
que a ajudasse a entrar em contato com graficas. Estava especialmente
desanimada porque, para piorar, 4 ma¢d no escuro ndo era o Gnico livro que
tinha dificuldade em publicar. Em sua visita ao Rio, em 1954, Jos¢ Simedo Leal, o
amigo de Fernando Sabino que publicara Alguns contos, encomendara um
volume de contos completos. Chegou até, pela primeira vezna carreira de
Clarice, a pagar adiantado. Enquanto escrevia 4 magd no escuro, ela trabalhava
na coletanea que se tornaria Lagos de familia.

Os contos foram terminados em margo de 1955. Seriam mais tarde
reconhecidos como um ponto alto da literatura brasileira, conforme dois dos mais
famosos autores do pais imediatamente constataram. Fernando Sabino escreveu:
“Vocé fez oito contos como ninguém nem longinquamente conseguiu fazer no
Brasil”, acrescentando que o livro seria “exata, sincera, indiscutivel e até

humildemente o melhor livro de contos ja publicado no Brasil”. {10} Erico
Verissimo disse a ela: “Nao escrevi sobre seu livro de contos por puro embarago
de lhe dizer o que eu penso dele. Aqui vai: a mais importante coletinea de contos
publicada neste pais desde Machado de Assis™. Ly

Um reconhecimento mais amplo, porém, teria de esperar. Em junho de
1956, Simedo Leal disse ao “agente” de Clarice que o livro estava em provas.
112} g julho Clarice escreveu a Fernando: “Minha vontade de me livrar das
coisas ¢ quase doenga; por exemplo, me parece que estou para sempre
amarrada ao livro de contos do Simedo Leal”.{ 13} Quase um ano mais tarde,
em margo de 1957, Rubem Braga tentava liberar os contos para publica-los em
O Estado de S. Paulo.'1%} Sabino tentou publica-los na Agir, a editora de O
lustre.

Mais um ano e meio de humilhagdo se passou, ¢ Erico Verissimo encontrou
um editor para os dois livros: Henrique Bertaso, da Globo de Porto Alegre. Mas,
acrescentou Erico, Simedo Leal ndo devolveria “em hipétese alguma” os
originais, que estavam “ja compostos”. E bem no momento em que a Globo
tinha concordado em publicar 4 magd no escuro, o livro apareceu no catalogo da
Civilizagio Brasileira de Enio Silveira. {15} Desnecessario dizer que nao foi
publicado na data prevista. E dificil entender por qué. A Civilizagao Brasileira era
uma das editoras mais produtivas do pais; entre 1961 e 1964, publicou um novo



titulo @ cada dia itil do ano. 116} Por que era tdo dificil encontrar um lugar para
Clarice?

A cansativa gangorra de esperangas frustradas e o espeticulo deprimente de
se ver forgada, na meia-idade e no meio da carreira, a implorar por um editor,
ndo melhoraram o estado de espirito de Clarice. “Desde que vocés sairam perdi
o estimulo para tudo, nada tem graga para mim”, ela escreveu a Erico e

Mafalda. {17} Seus amigos tentaram anima-la. “Como eu sei o que vocé deve
estar sentindo ai”, Fernando lhe escreveu, “sem noticias, nem nada. Mas conte
comigo sempre, eu ndo deixaria seu livro um s6 momento — s6 sinto nao haver no

Brasil as condigdes de publicagio que ele merece.” 118}

“V. sabe perfeitamente que escreve a tnica prosa de autor brasileiro atual
que eu gostaria de escrever”, escreveu Jodo Cabral de Melo Neto, acrescentando
mais tarde, de Marselha, onde estava em busca de tratamento para a depressio:
“Que coisa ¢ escrever literatura no Brasil. Eu creio que o melhor ¢ ndo fazer
mais nada. No Brasil, so se entende escrever em jornal. Dai essa coisa

superficial improvisada, fragmentaria que ¢ a literatura nacional”. {19}

“Esta me acontecendo uma coisa tio esquisita”, Clarice escreveu a Fernando em
1956. “Com o tempo passando, me parece que nio moro em nenhum lugar, e

que nenhum lugar ‘me quer’f’"zo" Atriste verdade é que Clarice em parte
estava certa. Fora do nucleo de artistas e intelectuais que tinham ficado
fascinados por ela desde o aparecimento de Perto do coragdo selvagem, mais de
uma década antes, Clarice estava agora quase inteiramente esquecida. Seus
romances subsequentes nao tinham renovado a celebridade que o primeiro lhe
valera; além do mais, fazia muitos anos que ela morava no exterior. Nao era
mais um nome e, como deixavam cada vez mais evidente as cartas que recebia
de Fernando, nenhum editor estava ansioso por ter em maos uma alegoria
cabalistica de quatrocentas paginas, de autoria de uma escritora obscura, pouco
importando sua reputagdo em meio a certos intelectuais.

Mas essa reputagdo e a dedicagdo sincera de seus amigos estavam prestes a
render frutos. Em novembro de 1958 ela recebeu uma carta de um jovem
jornalista chamado Nahum Sirotzky, primo de Samuel Wainer, que estava
langando uma nova revista, que marcaria época na imprensa nacional: Senhor.
Finalmente um lugar a queria, e sob as condi¢des dela. Sirotzky escreveu:

“Queremos ler seus contos que nunca consideramos inteligiveis”. 21
Fernando Sabino ¢ Paulo Mendes Campos haviam recomendado um de seus

novos contos, “A menor mulher do mundo”‘uz} Ao lado de trabalhos de Ray
Bradbury, W. H. Auden, Ernest Hemingway e Carlos Lacerda — o arquiinimigo
de Samuel Wainer —, esse conto apareceu no numero inaugural de Senhor, em
margo de 1959.

“Uma Revista para o Senhor” era criagido dos irmaos Simao e Sérgio
Waissman, filhos de um editor especializado em vender a prestagio



enciclopédias e classicos acessiveis. Seus filhos queriam produzir uma revista que
fosse a vistosa face publica de sua propria editora, a Delta. Senhor acabou sendo
uma sensagao.

Sirotzky jé fora correspondente em Nova York, e sua ideia era importar para
o Brasil o estilo das revistas The New Yorker, Esquire ou Partisan Review. O velho
estilo era representado por Dom Casmurro, a mais importante publicagio literaria
da geragdo anterior, na qual Clarice publicara alguns de seus primeiros trabalhos.
Parodiando o estilo que desejava substituir, Sirotzky despeja: “Esta tarde, um
lindo dia ensolarado, meu chefe me chamou a sua sala e me disse para
entrevistar Fulano de Tal. Subi no bonde, a cidade estava linda, subi as escadas,
bati na porta, me fizeram entrar e me ofereceram uma xicara de cha 23}

Das revistas de tipo antigo, Sirotzky disse: “Atecla de deletar ndo existia”.
Em sua revista, os textos dos escritores passariam por uma edi¢do. Essa era uma
mudanga notavel, como recordava Paulo Francis, o editor de fic¢do de Senhor.
Ele trabalhou com Clarice, que, assim como outros escritores, apreciava seu
cuidado atencioso: “Clarice reagia com a maior naturalidade e as vezes
reescrevia passagens que terminava reconhecendo obscuras. No Brasil, em

literatura [...] isso ¢ tabu. Nao se toca nos textos de medalhdes”. {24} Exceto na
Senhor, onde Erico Verissimo chegou a ter um texto rejeitado. (Pagaram, mas
cle, “cheio de dignidade”, recusou o dinheiro.)

Verissimo ndo foi 0 inico nome famoso que teve problemas em chegar as
paginas da Senhor. Janio Quadros, entdo governador de Sdo Paulo e futuro
presidente da Republica, tinha veleidades literarias e submeteu varios artigos a
revista. Sirotzky os rejeitou também. “Rejeitei até a mim mesmo!”, Sirotzky
recorda. “Eu ndo era bom o bastante para a Senhor.” Os rigorosos critérios da
revista quanto a exceléncia artistica se estendiam a questdes visuais: pintores
famosos ilustravam a capa, ¢ at¢ mesmo os anincios que ndo correspondessem
ao seu padrdo eram rejeitados.

Clarice Lispector, no entanto, era uma das favoritas. A cada trés edi¢des, ela
aparecia em uma. Seus contos eram anunciados com destaque na capa, e a partir
de 1961 manteve uma coluna fixa. A circulagdo da Senhor ndo passava de 25 mil
exemplares, mas “sua influéncia na imprensa brasileira dispensa comentarios”,
escreveu Francis; passada de mdo em mao, a revista alcangava mais gente do
que os numeros da sua circulag@o indicavam. Para Clarice, o resultado foi seu
primeiro gostinho de genuina popularidade.

O jovem Caetano Veloso foi uma das pessoas atingidas por ela. A descoberta
estava entre as mais importantes da sua adolescéncia: “Ali eu descobri o sexo
genital, vi La strada, me apaixonei pela primeira vez (e pela segunda, que foia
mais impressionante), li Clarice Lispector e — 0 que ¢ o mais importante — ouvi

Jodo Gilberto™: (25}

Era o conto “A imitagdo da rosa” e eu ainda morava em Santo Amaro.
Fiquei com medo. Senti muita alegria por encontrar um estilo novo,
moderno — eu estava procurando ou esperando alguma coisa que eu ia



chamar de “moderno” —, mas essa alegria estética (eu chegava mesmo a
rir) era acompanhada de crescente intimidade com o mundo sensivel que
as palavras evocavam, insinuavam, deixavam dar-se. Uma jovem senhora
voltava a enlouquecer a visdo de um arranjo de rosas-meninas. E voltar a
enlouquecer era uma desgraga para quem com tanta aplicagdo conseguira
curar-se e reencontrar-se com sua felicidade cotidiana: mas era também —
e sobretudo — um instante em que a mulher era irresistivelmente
reconquistada pela graga, por uma grandeza que anulava os valores da
rotina a que ela mal recomegara a se apegar. De modo que quem lia o
conto ia querendo agarrar-se com aquela mulher as nuances da
normalidade e, a0 mesmo tempo, entregar-se com ela a indizivel

luminosidade da loucura. {26}

“Aimitagdo da rosa” capta o enigma que fascinara e atormentara Clarice desde
a infancia. B uma condensagdo poética do dilema do Lobo da Estepe, o conflito
entre Joana e Lidia: entre, nas palavras de Caetano Veloso, a “indizivel
luminosidade da loucura” e a “normalidade” da vida cotidiana.

O titulo se refere, evidentemente, a outra obra mistica. “Quanto as leituras”,
ela escreveu a Fernando em 1953, “variadas, provavelmente erradas, a mais
certa ¢ a Imitagdo de Cristo, mas ¢ muito dificil imita-Lo, ¢ isso ¢ menos 6bvio do
que parece.” {27} Menos obvio porque, conforme lembra a dona de casa Laura,
a espera de que o marido Armando voltasse do trabalho, “quando lhe haviam
dado para ler a Imita¢do de Cristo, com um ardor de burra ela lera sem entender
mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria perdido —
perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo” — o Deus humanizado — “era
a pior Ienlacio‘l{zg}

Enquanto Laura espera sentada por Armando — “ao contréario de Carlota,
que fizera de seu lar algo parecido com ela propria, Laura tinha um tal prazer em
fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser
impessoal” —, o leitor compreende que ela ndo ¢ uma dona de casa normal. Ela
“retornara enfim da perfei¢do do planeta Marte”, uma temporada num
sanatdrio, e estd curada. Agora voltou a passar as camisas do marido e dormir
tranquilamente a noite. “Como era rica a vida comum, ela que enfim voltara da
extravagancia. Até um jarro de flores. Olhou-o.”" 129}

Avisdo de rosas perfeitas, no entanto, a desequilibra. “Oh! Nada demais,
apenas acontecia que a beleza extrema incomodava.” Ela pensa em pedir a
empregada que as leve a casa de sua amiga Carlota, onde ela ¢ Armando vao
jantar. Apesar das complicagdes que isso pode criar, precisa se livrar delas.
“Vocé poderia passar pela casa de d. Carlota e deixar estas rosas para ela?”,
pergunta a empregada. “Vocé dizassim: ‘D. Carlota, d. Laura mandou’. Vocé diz
assim: ‘D. Carlota...”. ‘Sei, sei’, disse a empregada paciente.”{w}

Assim como Clarice, que roubava rosas no Recife quando menina, Laura



devaneia sobre ficar com uma:

Ela poderia pelo menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa
para si. E so ela saberia, e depois nunca mais, oh, ela se prometia que nunca

mais se deixaria tentar pela perfeigdo, nunca mais! 31

Aempregada as leva, deixando Laura de novo sentada no sofé, perdida em
sonhos. Quando ouve a chave do marido na fechadura da porta, ¢ tarde demais.
Tarde demais para recebé-lo com a serenidade que o deixara tranquilo. Tarde
demais para que ela aceite “a alegria humilde e néo a imitagdo de Cristo”. Tarde
demais.

Ela estava sentada com seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela fizera o
possivel para ndo se tornar luminosa ¢ inalcangavel. Com timidez e respeito,
cle a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas ndo tinha uma palavra
sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofa
sem apoiar as costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja

partira. 32}

“Cristo era a pior tentagdo”, ela escreve. “O génio era a pior tentagdo”,

acrescenta algumas paginas depois.(33} Clarice sempre oscilara entre os
imperativos do mistico e do artista e o desejo sincero de ser uma boa esposa e
mie.

Mas, assim como o trem j& havia partido em “A imitagdo da rosa”, era
obvio, a0 menos em retrospecto, que Clarice ndo poderia desempenhar para
sempre o papel da esposa de diplomata. Também ela “fizera o possivel para nao
se tornar luminosa e inalcangavel”, mas era um esforgo violento demais.
Portanto, na época em que seus primeiros contos comegaram a aparecer na
Senhor, ela estava se preparando para deixar o marido e voltar, desta vezem
definitivo, para o Rio de Janeiro.

Visto hoje, o ceticismo em relagdo ao casamento que aparece desde os
primeiros escritos torna o fim do seu proprio casamento menos surpreendente do
que o fato de ele ter durado tanto tempo. Cristina, em “Obsessdo”, fala

jocosamente em querer “casar, ter filhos e, finalmente, ser felii’;{34} Joana
achava que depois do casamento “tudo o que vocé pode fazer é esperar pela
morte”; os relacionamentos de Virginia ndo levam a lugar nenhum; Lucrécia
casa por dinheiro; e Martim mata a mulher, ou pensa que matou. A soliddo, a
dificuldade de conexdo humana, ¢ um tema tanto de Clarice como de sua irma
Elisa.

Em certo sentido as razdes especificas por tras da separacédo de Clarice e
Maury sdo, portanto, supérfluas. Fazia alguns anos que as coisas ndo andavam



bem. Mafalda Verissimo, que deixou Washington em 1956, disse: “O casamento
comegou a ficar meio mal e a gente fez de tudo para eles continuarem, mas nao
deu certo”, 35}

Havia, antes de tudo, a dor do exilio, que depois de quinze anos se tornara
insuportavel. No exterior, disse Clarice, “eu vivia mentalmente no Brasil, vivia
‘emprestada’. Simplesmente porque gosto de viver no Brasil, o Brasil é o tinico
lugar do mundo em que ndo me pergunto, assombrada: afinal de contas o que ¢
que eu estou fazendo aqui, por que estou aqui, meu Deus. Porque é aqui mesmo
que tenho que estar, que estou enraizada”. {36

A frustrante dificuldade de publicar seus livros so6 poderia exacerbar sua
sensa¢do de que estava no caminho errado. Auma distincia tdo grande, mesmo
com a ajuda de Fernando Sabino, ela ndo podia cuidar pessoalmente de sua
propria obra, e a evidéncia, embora graciosamente disfar¢ada nas cartas dele, de
que estava esquecida em seu pais, ndo facilitou nem um pouco sua permanéncia
no exterior.

A distancia das irmas também era cada vezmais dolorosa. “Com os anos de
auséncia acumularam-se tantos fatos e pensamentos que nao foram transmitidos
que sem querer se toma um ar misterioso”, ela escreveu a Tania. “Se
estivéssemos juntas, mesmo que eu nao contasse, alguma coisa se transmite

sempre pelo rosto, pelos gestos, pela presenga.” {37} Suas irms sentiam a
distdncia, também. Em Corpo a corpo, o doloroso ajuste de contas que a solitaria
e insegura Elisa escreveu apos a morte de Clarice, uma mulher (Elisa) escreve
comoventemente a um homem (Clarice) que ela amou e perdeu:

Em tuas cartas, que agora recordo com tdo viva lembranga, me amavas
tanto, me adoravas, me engrandecias. Vias em mim sensibilidades de que
eu mesma nao suspeitava. E mais: induzias-me, quase me imploravas, para
que eu fosse feliz, apesar da tua auséncia.

Através da distincia me sublimavas.

Pelas cartas, o nosso amor era um tdo grande amor!

— ... talvez que, mesmo entdo, por minha natureza esquiva, eu ndo
tivesse sabido me corresponder com expansivo amor ao amor que
transbordava de tuas cartas, e também por isso eu me penitencio.

No entanto, eu te amava, e como!

E sempre me pedias que te escrevesse mais, querias saber das minimas
minucias do meu cotidiano viver.
¢ mais uma razio para a principio eu ndo ter entendido nem me
conformado com o nosso gradual distanciamento mutuo quando retornaste
{38}

da viagem, e em revide me haver retraido.

Clarice, por sua vez, tinha se afastado de Maury. De acordo com todos os relatos,
ele era, e continuou sendo, apaixonado por ela, e a relagdo entre eles



permaneceria forte pelo resto da vida. Mas ela estava cansada da rotina
diplomatica, e cada vez mais ansiosa por voltar ao Brasil. O casal tentou resolver
seus problemas, mas Clarice finalmente decidiu deixa-lo. Numa época em que
até mesmo o contato telefonico internacional era raro, caro e dificil, a decisdo de
partir e levar os meninos com ela para o Rio foi penosa.

Para Paulo, entdo com seis anos, ndo se tratava apenas de deixar o pai, mas
também de deixar seu pais, sua lingua, sua casa e sua amada baba, Avani, que
era como uma segunda mae para ele. Maury ficou completamente sozinho, sem
os filhos e sem a esposa. Depois da volta de Clarice ao Brasil, ele Ine mandou
uma carta eloquente, pedindo uma segunda chance.

Vou escrever-lhe pedindo perdao. Perdio com humildade mas sem
humilhagdo. Falo-lhe com a autoridade de quem sofre, de quem esta
profundamente s6, muito infeliz, sentindo na alma e na carne a sua faltae a
dos meninos. Muitas das coisas que vocé vai ler provocar-lhe-do raiva e
escarnio. Sei disso, mas nada posso fazer. Os amigos tém-me aconselhado a
procurar reconciliagdo por vias indiretas. Ndo sou disso, em primeiro lugar
e, em segundo, pouco adiantaria pois vocé ¢ demasiado perceptiva para
aceitar “taticas”, embora as intengdes sejam boas. Talvez eu devesse me
dirigir a Joana e ndo a Clarice. Perddo, Joana, de ndo lhe ter dado o apoio e
a compreensdo que vocé tinha direito de esperar de mim. Vocé me disse
que ndo era feita para o casamento, antes de casar. Em vezde tomar isso
como bofetada, eu deveria interpretar como pedido de apoio. Faltei-lhe
nisso e em muitas outras coisas. Mas intuitivamente jamais deixei de
acreditar que coexistissem em vocé, Clarice, Joana e Lidia. Rejeitei Joana
porque o seu mundo me inquietava, ao invés de dar-lhe a méo. Aceitei,
demais, o papel de Otavio e acabei me convencendo de que “éramos
incapazes de nos libertar pelo amor”. Fui incapaz de desfazer a apreensdo
de Joana de “se ligar a um homem sem lhe permitir que a aprisione”. Nao
soube livra-la da “asfixiante certeza de que se um homem a tomasse nos
bragos, ela ndo sentiria através dos noivos nenhuma dogura muito doce;
seria ao contrario, como suco acido de limao” e que “seria madeira seca
perto do fogo, torcendo-se prestes a estalar” (estou retraduzindo do
francés). Fui cego e desatento ao sentido profundo de: “quem se faz monge
¢ porque, de um modo ou de outro, tem, dentro de si enormes possibilidades
de prazer, possibilidades perigosas; donde seu medo ainda maior”. [...]
[Joana tinha] um amor tdo forte que ela s podia esgotar a paixdo através
do odio. [...] Ndo estava maduro para entender que, em Joana ou em
Clarice, “o0 6dio pode transformar-se em amor”, ndo sendo mais do que
“uma procura de amor”. Nao soube libera-la do “medo de ndo amar™.
Talvez, como Otavio, eu ndo tivesse amado “como uma mulher que se
abandona” e tivesse necessidade de que ela fosse “fria e segura”. Acabei
dizendo, “como na inféncia, quase vitorioso: ndo tenho culpa”. [...] Nunca
cheguei a compreender a intensidade de um ciime, sempre negado e
profundamente reprimido por Joana e Clarice, que fizesse com que



detestassem Otavio e Maury. [...] Lidia, ao contrario, e que também ¢ uma
faceta de Clarice, “ndo tem medo do prazer e o aceita sem remorso”.
Perdoe-me, meu benzinho, de ndo ter sabido, embora sentisse difusamente
a unidade de ambas, de ndo ter sabido, em dezesseis anos de casamento,
realizar a reconciliagdo de ambas. Nio ter sabido convencer Joana de que
ela e Lidia eram, e sd30, a mesma pessoa em Clarice. Joana nio precisava
invejar Lidia nem vocé precisava invejar as famosas “mulheres doces”
que se interpuseram entre nos, nesses dezesseis anos, ¢ de quem vocé sentia
ciime, inconfessado e reprimido, que explodia em raiva. [...] Com essas
premissas, ndo seria de estranhar que Joana visse 0 casamento como um
fim, como a morte. Ndo seria de estranhar que Joana quisesse ter um filho
de Otavio, para depois abandonar o marido, devolvendo este a Lidia.
Perfeitamente l6gico que Clarice, cumprindo mais ou menos o destino de
Joana, devolvesse a “beleza” do Maury ao mundo, as “mulheres doces e
meigas”. Poderia continuar citando mas teria que copiar inteiro esse grande
livro, profundo documento e depoimento de uma alma de mulher
adolescente de uma grande artista. [...] Ndo posso conformar-me, porém
...] com o fato de vocé estar palmilhando, de certa forma, na vida real, o
destino de Joana. Com toda sinceridade, sem falar nos filhos que, por forga
das circunstdncias, acabardo gradativamente “perdendo o pai”, reduzido
este a um mero financiador de sua vida e estudos. Com toda sinceridade, o
proposito desta carta ¢ dizer-lhe que, sofrendo eu ou ndo, ou voltando vocé
para mim ou ndo, minha parcela nesse acontecimento ¢ muito, muito
grande. Pelo amor de Deus, ndo interprete esta carta como acusagdo. Sei
que minha imaturidade, minha distragdo, minha falta de apoio, foram um
dos polos da equacdo. Eu ndo estava preparado, por circunstincias bem
conhecidas da minha infancia, para dar-lhe mao forte, para ajuda-la a
resolver o conflito que vocé tio eloquentemente refletiu no primeiro livro.
{39}

Como Maury compreendeu, Joana enfim triunfou. Clarice provavelmente estava
certa quando, na juventude, disse a ele que ndo era feita para o casamento. Sua
constante luta com a depressao e o desespero no exilio nao deve ter feito dela
uma pessoa facil de conviver, ¢ Maury também acabara se deprimindo por sua
inabilidade em ajuda-la. O comportamento dele refletia mais desespero do que
falta de afeigdo. Mesmo sua segunda esposa disse que até casar de novo,
“sexualmente, fisicamente, ele sempre gostou dela. Mas ela ndo estava

. . 1
interessada”. {40}
Ele enviou a Clarice um livro sobre terapia conjugal, acrescentando:

Meu intuito em manda-lo ndo ¢ o de dirigir-me a vocé ou a ninguém com
um “dedo acusador”. Se acusag¢do ha é a mim mesmo, que fui estipido e
cego. Longe de mim identificar quem quer que seja com 0s casos extremos
mencionados no livro. Como a letra do fado, o meu desejo ¢ dar-te beijo,
como quem sabe que este sorriso, em nossos labios, vai acabar... Estou



cada vezmais firme na convic¢ao de que vocé ¢ a mulher da minha vida e
que a minha procura de vocé em outras, nas muitas falsas Lidias de que o

mundo esta cheio, tem sido um erro de quem desesperou cedo. 141}



26 Pertencer ao Bra:

Mas o trem ja havia partido. Em julho de 1959, “luminosa e inalcangavel”,
Clarice retornou ao Brasil, onde, exceto por breves excursdes, passaria o resto da
sua vida. Quando ela partira, quase duas décadas antes, mal saida da
adolescéncia, o pais estava sob o impacto da guerra e do quase fascista Estado
Novo. Ela voltava na meia-idade para encontrar seu pais florescendo numa
exuberancia juvenil, em meio a uma efervescéncia cultural que abrangia todas
as areas da vida nacional.

Se, para os europeus, a década de 50 foram os anos duros da reconstrugdo
apos a guerra; e se, para os americanos, eles tiveram o aroma do conformismo
suburbano, para os brasileiros os dez anos que se seguiram ao suicidio de Vargas
sdo lembrados como uma idade de ouro, uma era sem precedentes, ¢ jamais
repetida, de confianga nacional. Até entdo deprimido —“O jaburu”, escreveu
Capistrano de Abreu, “a ave que para mim simboliza nossa terra. Tem estatura
avantajada, pernas grossas, asas fornidas, e passa os dias com uma perna
cruzada na outra, triste, triste, daquela austera, apagada e vil tristeza” —,{ 1} o
Brasil de repente era o lugar mais felizdo mundo.

Naqueles anos gloriosos, “o brasileiro deixava de ser um vira-lata entre os

homens e o Brasil um vira-lata entre as na(;ﬁes’ﬂ{z" Tudo era “novo”, “nova”: a
bossa nova de Jodo Gilberto e Tom Jobim; o Cinema Novo, determinado a
mostrar pela primeira vez os excluidos do Brasil nas favelas urbanas e nos
sertoes. (Essa énfase social, que ndo era para todos os gostos, valeu ao primeiro
filme do Cinema Novo, Rio, 40 graus [1955], uma interdi¢ao da censura. Reza a
lenda que o censor teria dado a seguinte alegagdo: “A temperatura do Rio nunca
ultrapassou os 39,6 graus™.)

E a nova capital, a ultramoderna Brasilia, estava sendo erguida no remoto

planalto Central. Pode até ter custado 300 bilhdes de cruzeiros,{g’} mas
apresentou um ousado novo rosto ao mundo, ¢ o mundo percebeu, assim como
percebera em 1958, quando os futebolistas brasileiros conquistaram a Copa do
Mundo. A sorte do Brasil finalmente tinha mudado. Em sua cidadezinha natal na
Bahia, Caetano Veloso ndo era o nico brasileiro “procurando ou esperando
alguma coisa que eu ia chamar de ‘moderno™.

Apesar do renome que comegava a acumular com suas aparigdes na Senhor, a

mais moderna das revistas brasileiras, o reingresso de Clarice no Brasil nao foi
facil. Paulo, seu cagula, recordava:

Com a separa¢do de meu pai, de periodos muito angustiados, uma
¢
permanente caréncia “material” (afetiva?) e pelas dificuldades financeiras,



pelo peso, imagino, de ter de educar duas criangas praticamente sozinha
[...]. O quanto desta caréncia era “matcrial”?{‘”

Pela primeira vezem sua vida adulta, Clarice estava sob pressio “material”,
embora com quase certeza menor do que ela sentia. Todo més Maury enviava
quinhentos délares de Washington, uma bela quantia, mas desde o inicio de sua
vida sem Maury Clarice se sentiu pobre, talvez por medo da pobreza que assolara
sua infancia, e a angustia ligada ao dinheiro nunca a abandonou. Preocupagdes
financeiras se tornaram uma queixa constante em suas conversas e em sua
correspondéncia.

No entanto, Paulo estava certo quando se perguntava “o quanto desta
caréncia era ‘material™. Clarice, afinal de contas, vivia com bastante dignidade.
Depois de um més hospedada com Tania, encontrou um apartamento no Leme,
onde passaria o resto da vida.

Hoje uma das areas mais densamente povoadas do planeta — 161 mil
pessoas espremidas na estreita faixa entre a lendaria praia e as montanhas —,
Copacabana ¢ uma vitima ruidosa e fervente da especulagdo imobilidria e de
meio século de declinio do Rio. Em 1959, porém, quando Clarice voltou para o
Brasil, Copacabana era chique. Lojas elegantes e praia durante o dia,
restaurantes, cassinos e boates a noite, era também um simbolo do Brasil
renascente ¢ moderno.

Nio muito longe do branco e imponente Copacabana Palace, cuja
inauguragdo, em 1923, inscreveu o Rio no mapa turistico internacional, o Leme
emergia como uma comunidade a parte, pequena, tranquila e exclusiva. Em
contraste com a cadtica Copacabana, o bairro ndo passa de meia duza de ruas,
flanqueadas de flamboy ants, entre a praia e as montanhas. Com a ponta
bloqueada por outra montanha, por ali ndo passa trafego. O lugar hoje ostenta um
pequeno convento, mas nos anos 1950 e 1960 ficou mais conhecido pela
sofisticada vida noturna e pelas dguas calmas de sua praia.

No entanto, mesmo nesse local agradavel e com uma pensdo garantida, Clarice
precisava se adaptar a condi¢do de mae separada. Sua prioridade maxima era
publicar os dois livros, 4 mag¢a no escuro e Lagos de familia, que esperavam na
gaveta havia quase cinco anos. As perspectivas eram deprimentes. No final de
1958, apos anos de promessas, Enio Silveira, da Civilizagdo Brasileira, finalmente
recusou A magd no escuro.

Para grande surpresa de Clarice, a noticia provocou uma indignagao de
ambito nacional. Ela teve, ainda em Washington, uma primeira ideia do que
estava acontecendo por intermédio de Fernando Sabino, que lhe escreveu em
fevereiro de 1959:

Foi uma gota-d’agua que fez transbordar o ressentimento dos escritores de
modo geral contra o tratamento dispensado pelos editores. Estio em crise e



a coisa foi para os jornais, movimentos de parte a parte em defesa dos dois
grupos — acabaram, como sempre, metendo o governo no meio so6 para

atrapalhar. {53

Areagio indignada refletia mais do que ressentimento diante do tratamento
desrespeitoso a uma das principais escritoras do pais. “Nao foi s6 a rejeigdo que
desencadeou 0 movimento”, escreveu um jornalista. “Afinal, qualquer editor
pode recusar qualquer livro que quiser. Foi a rejeigdo de um manuscrito que o
proprio editor havia pedido, quatro anos antes.” {6}

A principio, ainda em Washington, Clarice ndo ouviu nada do alarido, e
quando ouviu ficou um pouco constrangida. “Realmente”, ela disse a um
jornalista depois de voltar. “Tem-se dito que ha muita curiosidade em torno do
livro. Tenho medo que venham a se decepcionar. Afinal de contas, ndo gosto de
me enfeitar com penas que ndo me pertengam. Gostaria que o livro despertasse
interesse pelo que ¢ e ndo pelo que provocou."{7>

Para uma autora cujos livros tinham ficado na gaveta por tanto tempo,
porém, qualquer atengdo era 1til, e a reag@o ao vacilo de Silveira criou um clima
de interesse em torno de Clarice. “Resultado: de escritora cuja obra era
conhecida quase exclusivamente por um pequeno grupo, Clarice Lispector se

tornou uma autora conhecida em todo o pais, em face daquela onda” 8} Aforga
surpreendente da reagdo constrangeu Silveira a tomar uma atitude. Em abril de
1959 ele escreveria a Clarice para prometer que publicaria 4 maga no escuro
antes de maio de 1960.1%}

Como tantas datas anteriores dadas por ele, essa também passou sem
nenhum sinal do livro; Clarice ouvira provavelmente a mesma promessa muitas
vezes antes. Pelo menos ambos os seus livros estavam agora em suas proprias
maos, porém. Em margo de 1959, com a ajuda de sua cunhada Eliane, Clarice
conseguira arrancar de José Simedo Leal os contos de Lagos de familia.

“Em 19597, escreveu Paulo Francis, “Clarice ndo encontrava um editor no
Brasil. Tinha fama, sim, mas entre intelectuais e escritores. Os editores a
evitaram como a praga. Os motivos me pareceram 6bvios: ela néo é discipula do
‘realismo socialista’, ou preocupada com os pequenos dramas da pequena
burguesia brasileira.” {10}

Apesar da onda de apoio, a ma sorte de Clarice continuou. A Agir, a editora
catolica que publicara O lustre, chegou a lhe enviar a minuta do contrato
referente a Lagos de familia, mas o livro também nunca se materializou. “Néo é
a toa que entendo os que buscam caminho”, escreveu Clarice alguns anos mais
tarde. “Como busquei arduamente o meu!” Ly

Com seus livros no limbo, precisando encontrar um meio de fazer frente as
despesas, Clarice embarcou, pouco depois de voltar ao Rio, numa nova aventura.
A convite do jornal Correio da Manhd, a autora mistica de 4 maga no escuro deu



lugar a uma tagarela e petulante colunista de beleza chamada Helen Palmer, que
dava conselhos as leitoras com uma piscadela e um sorriso. Descendente da
Teresa Quadros de Comicio, o alter ego anterior de Clarice, Helen,
diferentemente desta, tinha uma missdo secreta: era uma agente paga pela
Ponds, fabricante de cremes faciais.

De acordo com o contrato, Helen Palmer ndo deveria citar nominalmente a
Pond’. Em vezdisso, usaria artificios mais sutis para atrair as mulheres ao balcao
de cosméticos da farmacia mais proxima, método que a equipe de relagdes
publicas da Pond’ explicava detalhadamente em palestras de vendas. Clarice as
vezes os usava ao pé da letra:

Se vocé estd com a pele ressequida, minha amiga, com essa aparéncia que
nos desgosta tanto porque junta sempre alguns anos a mais na nossa idade,
procure um bom creme especial e use-o diariamente, a volta dos olhos e
nos pontos onde as rugas estdo se acentuando, fazendo leves massagens.
Escolha qualquer desses cremes a base de lanolina umedecida, porque esta
penetra mais rapido e profundamente na pele, sendo, portanto, mais eficaz
que a lanolina comum. E nada ¢ melhor que a lanolina para o ressecamento

da pele.“z}

Acontece que os cremes da Pond’s continham exatamente esse tipo de “lanolina
umedecida”. Mas havia em Helen Palmer mais do que técnicas de vendas.
Como tudo o mais no Brasil, Helen era moderna e exortava suas leitoras a serem
modernas também. “Vocé, minha leitora, ndo limite o seu interesse apenas a arte
de embelezar-se, de ser elegante, de atrair os olhares masculinos. A futilidade ¢
fraqueza superada pela mulher esclarecida. E vocé”, cutucava Helen, “é uma
‘mulher esclarecida’, ndo ¢ mesmo?” Clarice descrevia essa mulher esclarecida:

Ela estuda, ela 1, ela ¢ moderna e interessante sem perder seus atributos de
mulher, de esposa e de mae. Ndo tem de trazer necessariamente um
diploma ou um titulo, mas conhece alguma coisa mais além do seu trico,
dos seus quitutes e dos seus “bate-papos” com as vizinhas. Ela cultiva,
especialmente, a sua capacidade de ser compreensiva e humana. Tem

coracfio‘% 13}

Ser moderna era uma coisa, mas Clarice e Helen ndo tinham paciéncia com uma
mulher que “fuma como um homem, em publico, cruza as pernas com uma
desenvoltura chocante, solta gargalhadas escandalosas, bebe com exagero, usa
giria de mau gosto, palavreado grosseiro, quando nio se desmoraliza repetindo
palavr(’)es’ﬂ{l‘” Anova mulher de Clarice era, antes de tudo, uma dama.

Se as descrigdes soam hoje penosamente datadas, os valores de Helen
Palmer ndo eram alheios a Clarice Lispector, que passara muitos anos na
comunidade diplomatica. Era discreta a ponto de ser reservada, e at¢ mesmo um
tanto pudica; amigos recordam que ela se sentia, por exemplo, um pouco



envergonhada por ter se separado do marido. (O divércio s6 seria legalizado no

Brasil em 1977.) Assim como Helen Palmer, Clarice fazia tudo para ndo causar
inconveniéncias. A cunhada Eliane disse que Clarice era extremamente sensivel
aos sentimentos dos outros: “Ela sentia o que eles estavam sentindo antes mesmo
{15}

que eles sentissem ™. Aamiga Olga Borelli escreveu que Clarice “era

profundamente feminina, exigia e se exigia boas maneiras™. {10} Vaidosa de sua
beleza feminina, orgulhosa da atragdo que exercia sobre os homens, ela no
entanto se irritava com os limites impostos as mulheres numa sociedade
extremamente conservadora.

“Eu também senti isso”, disse Tania, “uma inveja muito grande dos homens.
Vocé imagina como era ser mulher na nossa época! Nos tinhamos que ser donas
de casa. Quando Clarice se separou e veio para o Brasil, ela ficou sem um grupo.
Os amigos, Fernando, Rubem, Otto, Hélio, eram casados e safam para rodas de

chope. Era muito dificil furar esse bloqueio.”{ 17}

Clarice ndo era de frequentar bares, mas mesmo que tivesse uma inclinagdo
para o tipo de vida social que seus amigos homens apreciavam, teria pouquissimo
tempo para a boemia. Além de criar sozinha dois filhos, escrevia para a Senhor,
assinava os textos de Helen Palmer e, desde abril de 1960, escrevia seis colunas
por semana, sob o nome de Ilka Soares. Ao contrario de Helen Palmer e Teresa
Quadros, Ilka Soares era uma pessoa de verdade, e ndo era uma pessoa qualquer:
atrizlinda e jovem, era a garota carioca que tinha sido escolhida em 1958 para
acompanhar Rock Hudson, que era gay, no baile de carnaval do Teatro
Municipal,{ls}

O novo encargo de Clarice veio gracas a Alberto Dines, jovem jornalista
judeu que morava no mesmo prédio, e no mesmo andar, de Tania ¢ William
Kaufmann. Ele abordou Clarice com alguma apreensio, temendo que uma
escritora refinada como ela fosse considerar desprezivel um emprego de ghost
writer, embora soubesse, por intermédio de Otto Lara Resende, que Clarice
estava procurando trabalho. Dines assumira recentemente o comando do Didrio
da Noite, o prestigioso jornal onde Clarice havia trabalhado antes do casamento,
cuja editora publicara Perto do coragdo selvagem e A cidade sitiada. A
instituigdo, outrora imponente, despencara de sua elevada posi¢do. Dines estava
relangando o jornal em formato de tabloide, inspirado no Daily Mirror e no Daily
Express, e para ajudar a fazer o renovado jornal decolar precisava da forga de
uma estrela.

Ilka morava a um prédio de distincia de Clarice, no Leme. O contato entre
as duas foi minimo: ela encontrou Clarice uma vez em seu apartamento, onde
Clarice foi “muito reservada, fumou um bocado”. No enorme Rio de Janeiro, o
Leme era uma comunidade bem familiar, mas mesmo ali Clarice era quase
invisivel. Durante os anos que foram como vizinhas, Ilka, que foi casada com
Anselmo Duarte e Walter Clark, nunca cruzou com Clarice na praia ou nos cafés
que eram tdo importantes para a vida da comunidade.



No entanto Clarice conseguiu criar uma nova voz para a coluna de Ilka, “S6

para mulheres”: confidente, acessivel, e o tempo todo “vocé”. “O que vocé
talvezndo saiba é que uma atriztambém procura se inspirar nas mulheres que
lhe agradam”, escreveu “Ilka”. “Nunca me afastei da pessoa que ¢ vocé.
Procuro advinhar o que vocé gostaria de ouvir como cangio, que sentimentos
gostaria que eu exprimisse, que modelo vocé imaginou em linhas gerais para o

seu novo vestido.” A julgar pelos tipos de coisa que Clarice achava que “vocé
apreciava, “vocé” ndo tinha sido atingida pelo feminismo.

Pois agora, falando de meus pratos prediletos, estarei procurando adivinhar
0 que vocé gosta. Falando de criangas, estarei falando dos cuidados com os

nossos filhos. Falaremos de modas, com aquela animagao de amigas

quando tratam de roupas. O que eu adivinhar que vocé gostaria de saber em

matéria de cuidados de beleza, sera assunto meu e seu. E tantas outras
coisas! Pois conversa puxa conversa. O jeito ¢ marcar novo encontro.
Até amanha! 19}

E Clarice distribuia dicas de maquiagem “elegante”:

As mulheres do antigo Egito anteciparam por 2 mil anos a mulher de hoje,
em matéria de olhos. Também elas se concentravam na sedugdo do olhar,

usando uma substincia negra chamada “kohl”, para alongar as
sobrancelhas e escurecer os cilios. Também naquela época ja usavam
sombra verde nas palpebras: e isto ndo ¢ invengdo nossa, foi provado. E
peruca? Pois usavam perucas negras para conseguir o “estilo sensual do
Nilo”. {20

A coluna foi um sucesso, relembra Dines, gracas a dedicagdo que Clarice

demonstrava em compo-la e ao seu acesso as revistas de moda estrangeiras, que

forneciam fotografias e ilustragoes.

Lagos de familia consolidou sua reputagdo. O editor, no fim das contas, foi
Francisco Alves, em Sdo Paulo. Quando Clarice apareceu naquela cidade, os
reporteres estavam avidos por conhecé-la. “Desde sua estreia, um mistério
cercou a admiravel escritora”, escreveu o Didrio de S. Paulo, referindo-se ao
fato de ela “esconder-se por tras de um pseudénimo” e ter passado “a maior
parte do seu tempo no exterior”. 21} Uma semana depois, uma multiddo
surpreendente de 150 pessoas, incluindo Alzra Vargas do Amaral Peixoto,

comparecia a um evento similar no Rio. Nas fotos, Clarice parece feliz aliviada

por ver o livro finalmente impresso e gratificada pela ateng@o popular.

Talvez os intrigados leitores tenham se reunido para ver se Clarice existia de

verdade. “Ha uma grande curiosidade em torno de Clarice-gente”, declarou na



época uma publicagdo.

Ela circula muito pouco na area literaria, foge aos programas de televisdo ¢
as tardes de autografo, e sio pouquissimas as pessoas que tiveram
oportunidade de conversar com ela. “Clarice ndo existe” — dizem. “E
pseuddénimo de alguém que mora na Europa.” “E uma mulher linda” —
afirmam outros. “Nao conhego, ndo” — dizum terceiro. “Mas acho que ¢

homem. Ouvi falar que era um diplomam.”{zz}

Apresenga da autora pelo menos aquietou o boato de que ela era um homem,
embora Clarice ndo tenha feito questio nenhuma de fornecer muitos detalhes.
“Talvez seus amigos mais intimos e os amigos desses amigos saibam alguma
coisa sobre a sua vida”, escreveu um entrevistador frustrado. “De onde veio,
onde nasceu, quantos anos tem, como vive. Mas ela ndo fala nunca sobre isso,
‘pois ¢ uma parte muito pessoal’."{ﬁ}

O que havia mudado para gerar esse tipo de interesse? A questao
desconcertava Clarice. O critico Assis Brasil sugeriu que “Clarice Lispector
estava destinada a desaparecer momentaneamente, ndo apenas porque deixara o
pais, mas principalmente porque seus livros ndo tiveram um grande impacto.”
Talvez fosse o gosto pelo “moderno” que tivesse pavimentado o caminho para a
sua obra, ele especulava: “Pelo fato de o nosso clima artistico ter mudado tao
radicalmente nos Gltimos quatro anos, estamos inteiramente prontos a recebé-la e
reconhecé-la como um dos melhores escritores brasileiros de todos os tempos™.
{24}

Uma razio mais 6bvia para o seu sucesso ¢ que Lacos de familia é
simplesmente mais facil de ler do que O lustre ¢ A cidade sitiada. Simedo Leal e
Enio Silveira, que tinham enrolado Clarice por tantos anos, ndo devem ter ficado
felizes com a manchete do Jornal do Comércio: “Clarice vende”. “Seus editores
descrevem as vendas da coletanea de contos Lagos de familia, com a qual Clarice
Lispector voltou as livrarias, como espetaculares. cl, considerada uma escritora

para um publico pequeno, esta fazendo sua estreia entre os best-sellers.” 25}
Lagos de familia se tornou o primeiro dos livros de Clarice a merecer uma
segunda edi¢@o, depois que os 2 mil exemplares da primeira se esgotaram.

O palco estava montado, finalmente, para o aparecimento de 4 maga no
escuro. Francisco Alves publicou-o em julho de 1961, um ano depois de Lagos de
familia. O livro, assolado por problemas desde o inicio, saiu tdo cheio de erros que

Clarice nem podia olhar para ele,{Z(’} e ela estava constrangida por seu prego
exorbitante, 980 cruzeiros. (Na época, foi de fato o romance mais caro ja
publicado no pais.){27} Num exemplar enviado a Erico e Mafalda Verissimo, ela
ressaltou que estava mandando um presente extremamente valioso. “Luis
Fernando”, ela acrescentou num P.S. ao filho do casal, “considere este livro seu

também por favor. Divida 980 por trés e vocé terd preciosa parte.“{zg}



O fato ¢ que o livro estava pronto havia cinco anos, e, nas palavras de Clarice,
“antes casar mal que ndo casar”. Doze anos haviam passado desde a publicagdo
de seu romance anterior, A cidade sitiada, em 1949. Junto com Lagos de familia e
suas colaboragdes na Senhor, A ma¢d no escuro marcou a volta definitiva de uma
mulher que pouco antes estivera dolorosamente esquecida. Nunca mais se
pensaria que ela era um homem ou que estava “se escondendo por tras de um
pseudoénimo”.

Foi no inicio dos anos 60 que uma escritora obscura e de reputagio dificil se
tornou uma institui¢do nacional, “Clarice”, imediatamente reconhecivel s6 pelo
primeiro nome. Em 1963 um jornalista podia escrever:

Clarice Lispector deixou de ser um nome e se tornou um fenémeno em
nossa literatura. Um fendmeno com todas as caracteristicas de um estado
emocional: os admiradores de Clarice entram em transe diante da mera
mengdo ao seu nome... E a grande autora de Perto do coragdo selvagem

. ! 1
foi transformada num monstro sagrado.‘zgf

Depois de labutar por tanto tempo na obscuridade, Clarice prezava o aplauso a
seu trabalho. Mas detestava ser vista como um “monstro sagrado”. “Por acaso eu
escrevo”, disse a uma jornalista, Rosa Cass, que mais tarde se tornaria uma
amiga proxima:

E a coisa vem através da literatura. Mas se eu fosse bonita, ou tivesse
dinheiro, por exemplo, também ndo gostaria que as pessoas me
procurassem por essa razio. O bom ¢ ser aceita como um todo, comegando
até nos defeitos, nas coisas pequenas, para depois entdo chegar as de maior

importancia. 130}

Nao eram apenas alpinistas sociais que a procuravam. Comegou a receber cartas
de gente do Brasil inteiro, gente que abria o coragdo para ela, como um jornalista
paralitico de Minas Gerais cuja carreira tinha sido interrompida por um acidente,
¢ uma adolescente que lhe mandou um poema modesto e perguntou: “Consegui

dizer o que eu sou?”. 131} Essas cartas sio muito comoventes, € 0 amor que
expressam por ela foi um conforto em tempos dificeis.

Em termos gerais, no entanto, e apesar de a celebridade literaria no Brasil
ser um degrau modesto da fama, seu relativo destaque a incomodava. “Tantos
desejam a proje¢do”, escreveu, “sem saber como esta limita a vida. Minha
pequena projegdo fere o meu pudor. Inclusive 0 que eu queria dizer ja ndo posso
mais. O anonimato é suave como um sonho.” (32} O anonimato tinha o seu prego
também, claro, como ela aprendera durante os cinco anos ao longo dos quais sua
obra ficou ignorada, impublicavel. Mas o sucesso profissional ndo era o mesmo
que celebridade, e ela insistia que “ndo sou dominio publico. E ndo quero ser
olhada”. 33}



Ser olhada, ela logo aprenderia, nao era a unica indignidade trazida pela
fama. Quando 4 ma¢a no escuro ganhou o Prémio Carmen Dolores Barbosa de
melhor livro publicado no ano anterior, Clarice viajou a Sio Paulo para recebé-
lo. Compareceu a ceriménia em 19 de setembro de 1962, com sua amiga Maria
Bonomi, a jovem artista que vestira as roupas de Clarice na Casa Branca. A
cerimonia foi presidida por ninguém menos que Janio Quadros.

Janio, o presidente que proibiu o biquini, ndo era o tipo da figura que
combinasse muito com Copacabana. Depois de proferir um interminavel
discurso na encantadora casa da sra. Barbosa, Sua Exceléncia convidou Clarice a
um quarto privado, onde se pds a apalpa-la com tanto ardor que, na luta para
afasta-lo, ela rasgou o vestido. Ofegante, Clarice saiu correndo do quarto e disse
a Maria Bonomi que precisavam ir embora imediatamente, jogando o xale da
amiga nos ombros, para cobrir o vestido rasgado.

No caminho para a casa de Maria, uma ofensa final aguardava a aturdida
laureada. Dentro do envelope do prémio, a recompensa em dinheiro: um total de

vinte cruzeiros — por um livro que custava 980.134}

Janio Quadros ndo era o unico homem interessado em Clarice. “Todos nos
queriamos trepar com ela!”, exclamou o irrefreavel Nahum Sirotzky, seu editor

na Senhor. “Ela era muito, muito sexy. Mas era também inacessivel.” 135}
Expressando-se de modo mais delicado, Paulo Francis, o editor de ficg¢do da
Senhor, recordava que a mao dela era disputada por muitos candidatos. “Mas o
prego que ela teria que pagar por companhia em termos de sensibilidade, seria
30 oneroso quanto as inevitaveis criangas.” {365

Havia outro problema. Trés anos depois de ter se separado de Maury e
regressado ao Brasil, Clarice ainda ndo superara inteiramente a relagio, e Maury
estava, como sempre, apaixonado por ela. Amigos dizem que a atragdo nio era
unilateral. Se Clarice ndo queria estar casada com Maury, tampouco estava
inteiramente disposta a abrir mdo. Sempre muito correta, sentia-se
desconfortavel com o fato de estar separada do marido com quem ficara
dezesseis anos, pai de seus filhos.

Depois de uma década de ascensdo continua na hierarquia em Washington,
Maury fora promovido a embaixador. Essa recompensa, longamente esperada,
deve ter parecido um pouco menos eletrizante quando foi informado de seu novo
posto: a lagubre Varsovia comunista, para onde partiu em margo de 1962.
Sozinho em sua nova embaixada, sentia falta de Clarice e dos meninos, e em
meados de julho, aceitando seu convite, Clarice, Pedro e Paulo partiram para a
Polonia.

Seria 0 mais proximo que Clarice jamais chegaria de sua terra natal. A
crianca refugiada de Tchechelnik era agora a alta e loura embaixatriz do Brasil, o
unico momento na vida em que ostentou esse titulo. Foi durante essa viagem que
um representante soviético convidou-a para uma excursio até sua aldeia natal,
que ela recusou, dizendo que nunca pusera os pés 14 — era um bebé, carregado



pelos pais —, nem pretendia fazé-lo.
Apesar dessa resposta categorica, ela ponderou o oferecimento:

Mas lembro-me de uma noite, na Polonia, na casa de um dos secretarios da
Embaixada, em que fui sozinha ao terrago: uma grande floresta negra
apontava-me emocionamente o caminho da Ucrania. Senti o apelo. A

Russia me tinha também. Mas eu pertengo ao Brasil. 137}



27 Melhor que Borges

Areconciliagdo em que Maury depositava esperangas ndo aconteceu. Amigos
aconselharam Clarice a ndo encorajéa-lo. Quando ela voltou para o Rio de
Janeiro, o diplomata Lauro Escorel, que ela conhecia desde a época de Perto do
coragdo selvagem, disse-lhe com firmeza que ela devia voltar para Maury ou
deixa-lo livre de uma vez Se ela estava determinada a romper a relagdo, disse,
ndo podia continuar viajando de férias com ele e lhe dando falsas esperangas.

Nao era bom para ele, e ndo era bom para os filhos. 3y

Felizmente para ele, Maury acabou pondo um fim a hesitagdo de Clarice ao
conhecer outra mulher numa visita ao Rio. Anova sra. Gurgel Valente era Isabel
Leitdo da Cunha, cujos antecedentes aristocraticos ndo podiam ser mais
diferentes dos de Clarice. Sua mie, Nininha, era uma destacada socialite, e seu
pai era ninguém menos que Vasco Leitdo da Cunha, consul em Roma durante o
periodo que o casal passara em Népoles. Um dos principais diplomatas
brasileiros de sua geracdo, em 1964 ele alcangara o posto mais alto do Itamaraty,
tornando-se ministro das Rela¢des Exteriores.

Maury sabia da existéncia de Isabel desde que ela era menina. Uma vez,
visitando o pai da moga no consulado em Genebra, viu um retrato dela na mesa
de trabalho dele e passou a falar sobre como ela era linda. Isabel de fato era
linda e, tendo crescido no servigo exterior, estava muito mais ajustada a vida
diplomatica do que Clarice. Era também doze anos mais nova do que a primeira
sra. Gurgel Valente. Depois que Isabel e Maury se casaram em Montevidéu —
com a inexisténcia de divorcio legal no Brasil, o Uruguai era a Las Vegas
brasileira —, Clarice e Isabel nem sempre se entenderam. De um lado, Clarice
ficou contente com a presen¢a de uma companheira para Maury, que morava no
exterior sem sua familia. Mas Isabel — talvez com as impressdes tingidas pela
rivalidade natural que subsiste entre uma segunda esposa e a primeira,
particularmente quando a primeira ¢ famosa e admirada como Clarice — se
sentia atormentada pela imponente mae dos filhos do marido. Quando estes
visitaram o novo casal, Clarice costumava ligar com frequéncia para saber o que
eles estavam comendo, para a irritagdo de Isabel. As relagdes entre as duas logo
esfriaram, e para Clarice o segundo casamento de Maury permaneceu um
assunto delicado. Numa coluna de jornal, em 1968, ela respondeu publicamente
a uma carta de leitor.

F N. M., vocé ¢ uma raposa astuciosa [...].Vocé toma um ar de falsa
piedade e me diz que soube que a depressdo em que andei foi causada pelo
casamento de meu ex-marido. Guarde, minha senhora, a piedade para si
propria, que nio tem o que fazer. E se quer a verdade, coisa pela qual a
senhora ndo esperava, ei-la: quando me separei de meu marido, ele

esperou pela minha volta mais de sete anos. {2}



As reagdes desencadeadas pelo segundo casamento de Maury podem ter sido
extremadas, mas muitos amigos relatam que no inicio dos anos 60 alguma coisa
havia mudado em Clarice. Todas as descrigdes dela na juventude registram sua
cortesia quase excessiva. Para os que a conheceram no servigo diplomatico, isso
ia muito além das boas maneiras normais exigidas de esposas de diplomatas: era
uma profunda empatia, que atraia todos os tipos de pessoa, que levava as
mulheres a confiarem nela e os homens a se apaixonarem por ela.

“Quando estava na Faculdade de Direito”, recordava Sara Escorel, “ela
disse: vou ser a melhor esposa de diplomata que ja houve. E foi mesmo. Quando
estava casada com Maury, ela era perfeita.” Essa perfeigao, claro, tinha seu
prego. “Ndo estava muito & vontade nesse meio... Todo esse formalismo... Mas
eu preenchia meu papel... Era mais conciliadora do que hoje”, declarou,

olhando para o passado.{”

Atensdo entre a rebelde Joana e a placida Lidia, entre 0 mundo animal e o
artificio da “civilizagdo” humana, era um simbolo caro a ela, e em suas cartas
Clarice mencionava seu temor de perder o “equilibrio intimo”. Em sua carta
perspicaz, Maury expressava seu receio de que ela estivesse “palmilhando, de
certa forma, na vida real, o destino de Joana”. Jd em Berna, seu primeiro
analista, Ulysses Girsoler, alertara para essa insustentavel tensdo em sua
personalidade: “Sera muito dificil para um tal temperamento encontrar
equilibrio, uma domesticagdo consciente desses impulsos elementares por meio
da participagdo intelectual”.

Clarice se tornou exigente e até mesmo aspera. Seus amigos notaram
grandes mudangas. Primeiro, incapaz de dormir, atormentada por uma
incessante ansiedade comegou a telefonar para as pessoas tarde da noite.
Segundo, sua maquiagem se tornou “escandalosa”; a palavra ¢ repetida com
frequéncia. Pouco depois do divércio, ela escreveu a Mafalda que seu batom
fazia parecer que tinha “acabado de comer uma costela de porco sem
guardanapo’ﬂ{“

Muitos se surpreenderam, levando em conta quanto Clarice fora elegante no
passado. Ela estava ignorando o proprio conselho de Helen Palmer:

Vocé naturalmente sabe que chamar a atengdo ndo ¢ de bom-tom e da
sempre uma impressdo muito méa da mulher. Seja pela roupa escandalosa,
pelo penteado exotico, pelo andar, pelos modos, pela risada grosseira, seja,
enfim, de que maneira for a mulher que chama a atengio sobre a sua

pessoa o tnico troféu que merece ¢ o da vulgaridadc.{s}

Alguns atribufam a mudanga a sua nova psicanalista, Inés Besouchet. Embora
Clarice tivesse entrado e saido de tratamentos psiquiatricos desde antes do
casamento, e embora ela brandisse contra Maury a recusa inicial dele de se
submeter a psicanalise, tinha vergonha de estar fazendo terapia. No Brasil, assim



como em outros lugares, havia naqueles anos um estigma associado a
psicoterapia; talvez ela temesse a reputagdo de louca. Mas no Rio encontrou uma
analista na qual podia confiar.

Como Clarice, Inés era judia. Ela preparara o amigo de Clarice, Hélio
Pellegrino, um dos membros do grupo mineiro de Fernando Sabino. Era uma
esquerdista que estivera exilada na Bolivia durante um dos governos Getiilio
Vargas. Culta e circunspecta, guardando a distincia dos pacientes que se
aconselhava aos psicanalistas, Inés mesmo assim se tornou uma amiga proxima
¢ foi, ao lado de Tania, uma das duas tnicas pessoas a quem Clarice dedicou um
livro, A Legido Estrangeira (1964).16}

Inés exortou Clarice a se libertar do peso de sempre tentar corresponder as
expectativas dos outros. Talvez se ela vivesse num ambiente menos regulado, a
reagdo ndo tivesse sido tio violenta. “A sinceridade de Clarice era tdo
contundente que as vezes as pessoas a confundiam com excentricidade™, disse
sua amiga Olga Borelli, que a conheceu no final daquela década. “Sempre, mas
sempre, fazia o que tinha vontade e na hora que bem entendesse. Sem pedir

licenga a ninguém. Era um trago forte de seu carater” 7}

“Clarice era uma mulher insoliivel. Ela sabia disso”, escreveu Paulo Francis.{g}
Entretanto, insolivel ou nio, Clarice tinha conseguido, apesar do desconforto ¢ da
depressao, levar as coisas por muitos anos. Por que agora estava tio menos
“conciliadora”? O fato era que Clarice enfrentava desafios que até mesmo a
mais estavel das personalidades teria dificuldades em superar.

Estava contente em viver de novo no Brasil. O sucesso profissional, depois
de tantos anos de luta, era gratificante. Mas sua vida era uma batalha. Ela
precisava ganhar a vida, o que a Senhor e seu trabalho jornalistico garantiam.
Mas esse trabalho interferia na sua escrita “verdadeira”. Ela ndo trabalhava num
livro de longa extensdo desde 1956, quando concluiu 4 maga no escuro em
Washington. Examinando esse periodo retrospectivamente, ela disse a um
entrevistador: “Tenho periodos de produzr intensamente ¢ tenho periodos-hiatos
em que a vida fica intoleravel. [...] E muito duro, esse periodo entre um trabalho
€ outro, € a0 mesmo tempo ¢ necessario para haver uma espécie de

esvaziamento da cabega para poder nascer alguma outra coisa, se nascer”. t9)

Mas sua dor maior era a enfermidade crescente de seu filho Pedro. O
menino brilhante tinha se tornado um adolescente perturbado. “Quando entrou na
adolescéncia foi se fechando”, disse Tania. “Clarice fez tudo o que era possivel:
colocou-o na analise, em uma porgdo de tratamentos. Nio teve jeitof’"lo} Ja
em 1957, em Washington, Clarice buscara ajuda, mas com o tempo as
excentricidades de uma crianga extremamente talentosa degeneraram em
franca esquizofrenia.

Pedro vivia numa terrivel agonia. Rosa Cass via que a situagdo feria a mée
dele “de maneira brutal. Ela estava aflita, desesperada”. Ele era imprevisivel.



Em casa, berrava, tdo alto que os vizinhos reclamavam. Nao era possivel leva-lo
a parte alguma, nem mesmo ao cinema, pois ele ndo conseguia ficar quieto.
Outra amiga se lembra de um jantar durante o qual Pedro ficou o tempo todo
dando voltas na mesa, com as maos cobrindo o rosto.

Tendo rompido com Maury, Clarice se viu privada de uma fonte de apoio.
Numa época em que até visitas ao psicanalista muitas vezes eram realizadas as
escondidas, em que qualquer problema psicologico era visto como uma
vergonha, Clarice ndo tinha a quem recorrer, ¢ a medida que Pedro ficava mais
doente a sensagdo de soliddo dela foi se tornando implacavel. Sempre discreta,
compartilhava a situagdo com poucas pessoas; esses amigos que estavam a par
do problema discutem apenas suas proprias impressdes, raramente citando
palavras dela. No jantar em que Pedro ficou dando voltas na mesa, por exemplo,
Clarice fezde conta que ndo o estava notando e continuou diplomaticamente a
conversar. Mas estava notando, e os convidados sabiam disso, pois embora
estivessem sentados ali havia horas, Clarice se esqueceu de servir a comida.

“Quando vocé tem um filho assim, sempre acha que de algum modo a
culpa ¢ sua”, disse Rosa. “Ela simplesmente ndo suportava vé-lo daquele jeito.
Doia demais nela.” Primeiro, deixara de salvar a mae. Agora assistia impotente
a doenga do filho. Era mais um golpe para uma mulher que tanto desejara ser
mde, talvez para compensar em parte a tragédia da sua propria familia. Ela era
tremendamente sensivel a qualquer alusdo a esse fracasso. O amigo Otto Lara
Resende se lembrava de um encontro com ela, numa rua do Leme, onde ele
estava caminhando com seu jovem filho André. “Quem ¢ aquela moga loura?”,
perguntou André, depois que eles se separaram. “Ela tem dentro dela uma coisa
que pula o tempo todo. Ela tem filho? Nao queria ser filho dela.” Um par de anos
depois, mencionando isso a Clarice, mas sem a ultima frase, Otto recebeu uma
dura reprimenda, emitida num “crescendo avassalador”: “Diga a seu filho que
eu posso ser mae, sim. Posso ser mée dele. Posso ser sua mae, Otto. Posso ser

mie da humanidade. Sou a mie da humanidade”. {11}

Ela se recolheu mais ainda em si mesma. “Tinha um rosto de quem com a
maior dignidade, estava sempre a sofrer [...] Ndo convidava a aproximagoes
cfusivas, afetuosas, afetivas”, disse um de seus editores na Senhor, rememorando
a grande fase da revista, quando “entravam, mensalmente, em nossa redagao,
para entregar os melhores textos produzidos na época pela literatura brasileira,
duas figuras incomodas: Guimaraes Rosa, com seu tipo pretensioso, e Clarice

Lispector, com seu siléncio angustiante.” {12}

Por volta de 1962 Clarice comegou seu (iltimo caso amoroso, com o poeta e
jornalista Paulo Mendes Campos, conhecido como Paulinho. Ela o conhecia
desde a época de Perto do coragdo selvagem, quando se aproximou de Fernando
Sabino e seus amigos de Minas Gerais. Ele era uma espécie de versdo
heterossexual de Lucio Cardoso. Ambos eram de Minas e ambos eram
desajustados cronicos, fugindo ou sendo expulsos de varias escolas. Paulinho



comegou cursos de odontologia, veterinaria e direito; entrou na Academia da
Aeronautica em Porto Alegre, mas logo saiu. 13}

Assim como Lucio, ele era catolico; assim como Lucio, era bonito ¢ possuia
um talento extraordinario e sedutor para a linguagem. Era 6timo poeta, uma
impressionante cultura literaria e acabaria se tornando diretor da segdo de Obras
Raras da Biblioteca Nacional. Ao lado de Rubem Braga, era um dos mais
famosos praticantes da cronica.

Assim como Lucio, era ruim para lidar com dinheiro; e, assim como Lucio,
era boémio e alcodlatra. “Abebida consola; 0 homem bebe; logo, 0 homem
precisa ser consolado”, escreveu, num de seus muitos discursos sobre o assunto.

14} poucoa pouco foi se tornando agressivo; seus velhos amigos tendiam a
evita-lo. E se a orientagdo sexual de Lucio o tornava inacessivel a Clarice,
Paulinho tinha uma esposa, uma inglesa.

Por um breve tempo, Clarice e Paulinho viveram uma grande paixdo, como
confirmam todos os que os conheceram. Formavam um estranho casal: Clarice,
alta, loura e fascinante; e Paulinho, ndo mais o Byron de seus anos de juventude,
baixo, moreno e, apesar do charme, fisicamente pouco atraente. Uma amiga se
lembra de té-los visto entrar num restaurante do Centro e de ter dito a seu
acompanhante: “O que o Paulinho esta fazendo com aquela Valkiria7. {15} Mas,
como diz outro amigo, Ivan Lessa, “em termos de neurose, os dois foram feitos
um para o outro™. {16}

Relances dos dois juntos, porém, eram raros, embora, como diz Lessa, o Rio
fosse “uma aldeia, no melhor sentido possivel”. Isso era especialmente
verdadeiro nos circulos literarios, que Clarice evitava, mas nos quais Paulinho era
uma figura central. O romance surpreendeu muitos dos amigos comuns dos dois,
ainda que Clarice procurasse ser discreta a esse respeito. Lessa, que morava na
mesma rua que Clarice, volta e meia os via caminhando furtivamente pelas ruas
secundarias do Leme. Encontravam-se também numa garg¢onniére que
compartilhavam com o amigo Sérgio Porto. Para o porteiro, Clarice se
anunciava como “Madame”.

Aesposa de Paulinho tolerou a situa¢@o por um tempo. Por fim, porém,
decidiu que ja bastava e ameagou pegar as criangas e voltar para a Inglaterra.
Escolhendo a esposa e a familia, Paulinho rompeu o romance com Clarice. Com
ele acabou também a amizade. Clarice pediu repetidas vezes ao romancista
Autran Dourado que consertasse as coisas, mas ele compreendeu que estava tudo
acabado e preferiu ndo se envolver. O fim do relacionamento isolou Clarice
ainda mais do ambiente literario, do mundo adulto com o qual ela mantinha lagos
tdo frageis.

“Ela 0 amou até morrer”, sua amiga Rosa Cass lembrava. Mesmo que o
caso ndo tenha durado muito e que Paulinho tenha optado pela esposa e pela
familia, para Clarice nao foi facil aceitar. Dali a mais de uma década, escreveu
um conto sobre uma inglesa, “Miss Algrave”. Em Londres, Miss Algrave sabe
que pode seduzr seu chefe: “Tinha certeza que ele aceitaria. Era casado com
uma mulher palida e insignificante” cujo primeiro nome ¢ igual ao da esposa de




Paulinho. Clarice, que raras vezes deixou transparecer esse tipo de emogao nos
seus livros, ainda estava contrariada. Num tom mais lirico, Clarice podia estar
pensando em Paulinho quando escreveu: “As vezes no amor ilicito esta toda a
pureza do corpo e alma, ndo abengoado por um padre, mas abengoado pelo

proprio amor”. 173

Em meados de 1962 Clarice conheceu a poeta norte-americana Elizabeth Bishop.
Bishop morava no Brasil desde 1951, quando, num cruzeiro pela América do Sul,
desembarcou em Santos, para uma visita de duas semanas. Acabou ficando por
quinze anos. O motivo foi o seu relacionamento com Lota de Macedo Soares,
com quem ela vivia em consideravel luxo em seu solar modernista, Samambaia,
nas montanhas ao norte do Rio. Lota era brilhante, uma das mais importantes
paisagistas da historia do Brasil, tendo concebido e executado praticamente
sozinha o Parque do Flamengo, mas era também tempestuosa e depressiva;
acabaria cometendo suicidio no apartamento de Bishop, em Nova York

No inicio dos anos 60 o relacionamento estava degringolando. Bishop bebia
pesadamente e, a medida que seu desespero crescia, azedava sua opinido sobre o
pais de Lota. O que antes era um paraiso tropical de cachoeiras e igrejas
barrocas agora era uma cloaca de ignorancia e provincianismo. Comentarios
desdenhosos sobre o Brasil ¢ os brasileiros comegaram a povoar suas cartas. No
entanto, ela preservava, ainda que a contragosto, uma exce¢ao:

Mas encontrei uma escritora contemporanea de quem realmente gosto —
mora na mesma rua que nos, no Rio — demorei para comegar a lé-la
porque achava que ndo ia gostar, ¢ agora constato que ndo apenas gosto
muito dos contos dela como também gosto dela pessoalmente. Ela tem um
nome maravilhoso — Clarice Lispector (¢ russo). Os dois ou trés romances
dela ndo me parecem tdo bons, mas os contos dela sdo quase como as
historias que eu sempre achei que alguém devia escrever sobre o Brasil —
tchekhovianas, ligeiramente sinistras e fantasticas — devo mandar algumas
em breve para a Encounter. Ela tem um editor em n. y. que esta
interessado, e talvez eu traduza o livro dela inteiro — jurei que nunca mais ia
fazer tradugdo — mas quando se trata de coisas bem curtas ndo me
incomodo, ndo, e acho que eu devia mesmo traduzr. Ela ¢ uma mulher
ossuda, clara, quanto a aparéncia é totalmente russa oriental — o nome da
raga ¢ “quirguiz”, creio eu, ou coisa parecida — como a moga de 4
montanha magica, imagino —mas fora isso ¢ bem brasileira, e muito timida.
Conhego e aprecio tdo poucos “intelectuais” daqui que gosto de conhecer
pessoas novas —e a Lota também gosta dela, tanto quanto eu, e chegou até
mesmo a ler alguns dos contos e concordou comigo que sao bons. (A Lota
ndo & nada em portugués além dos jornais, e agora relatorios
governamentais.) Na verdade, eu a acho melhor que j. . Borges — que ¢

bom, mas também néo ¢ essas coisas, nio!{ls}



Bishop estava trabalhando na tradugao dos contos de Clarice, mas por volta do
final do ano esse encanto também azedou. As esperangas dela numa colaboragio
literaria produtiva foram frustradas quando Clarice inexplicavelmente sumiu. Em
janeiro de 1963 Bishop escreveu a Lowell:

Traduzi cinco contos da Clarice — todos os bem curtinhos ¢ um mais longo.
A New Yorker esta interessada — acho que a Clarice esta precisando de
dinheiro, de modo que seria bom, com o dolar valendo o que esta valendo
(quase o dobro do que era no tempo em que vocé estava aqui) — e se eles

ndo quiserem, entdo a Encounter, a P. RA3} ete. Alfred Knopf também esta
interessado em ver o livro inteiro. Mas no momento — justamente quando eu
ia despachar pelo correio todos os contos, menos um — ela sumiu —
completamente —ndo me procura ha umas seis semanas! A Lota esteve
com ela —ndo esta zangada nem nada — e parece ter adorado as tradugdes,
as cartas das pessoas interessadas etc. Estou perplexa; a I. esta até aqui... E
o “temperamento” dela, talvez, ou talvez, mais provavelmente, apenas
aquela “inércia esmagadora” que a gente encontra por toda parte — e que
esta enlouquecendo a Lota no trabalho dela. A gente fica desanimada, sério.
Os romances dela ndo sdo bons; os “ensaios” que ela publica na Senhor sao
muito ruins — mas alguns dos contos sdo maravilhosos, ¢ eles sairam bons

em inglés, fiquei muito satisfeita com eles. Ah, meu deus. 19}

Apesar de sua ma vontade, Bishop ndo estava inteiramente disposta — ainda nao,
pelo menos — a descartar Clarice como mais uma brasileira indolente. “Clarice
sofre do mesmo tipo de obsolescéncia, provincianismo etc. — mas realmente tem

talento — e eu tenho esperangas — (ou tinha, até ela desaparecer).” 120}

O desaparecimento de Clarice talveztivesse a ver com outra crise pessoal. Em 7
de dezembro de 1962, uma vida inteira de abuso de dlcool e remédios cobrou seu
prego do amigo, mentor ¢ primeiro amor Lucio Cardoso.

Naquele mesmo ano, em maio, ele tivera um aviso. Ao chegar a casa dele
em Ipanema, sua irm@ Maria Helena viu “que os musculos do seu rosto tremiam
sem parar, enquanto ele, na maior afli¢do, tentava imobiliza-los com a mio.” A
crise passou, mas o médico foi claro. “Olha, Lucio, o que vocé teve foi s6 um
espasmo, que lhe deixou esse desvio da boca e essa maneira de falar meio
arrastada. Gragas a Deus, pois podia ter sido pior. Com o tempo, ¢ vocé
continuando a fazer exercicios em frente ao espelho, tudo voltara ao lugar. Mas
de agora por diante ndo abuse, ndo beba, ndo se canse em noitadas, procure levar
uma vida mais calma, pois se continuar a viver como antes pode ter coisa pior.”
Apesar das tentativas desesperadas da irma para ajuda-lo, ele se recusou a
atender o alerta do médico: “Nao sou nenhuma crianga para vocé tomar conta
de mim. Largue as garrafas ai onde estdo! Se eu quiser beber, nem vocé nem

ninguém me impcdira’”.{21 }



Lucio nunca desfrutou da fama para a qual sua criatividade vulcanica
parecia destina-lo. Seus empreendimentos teatrais ndo deram em nada, e seus
escritos foram recebidos com incompreensdo. Em 1959 ele publicou sua obra-
prima, Crénica da casa assassinada, longo romance faulkneriano ambientado em
sua Minas Gerais natal, um ataque a “Minas, na sua carne e no seu espirito”,ﬂz}
uma meditagdo sobre 0 bem e 0 mal e Deus, completada com incesto,
homossexualismo e bestialidade.

O romance, previsivelmente, escandalizou os criticos previsivelmente
escandalizaveis. Seu defensor Octavio de Faria respondeu a eles em palavras que
sugerem a afinidade de Licio com Clarice Lispector. “Iremos renunciar ao
direito de tentarmos reconstruir o mundo, a essa tremenda responsabilidade, de
que talvez dependa a nossa salvagao, para obedecer a meia dizia de
preconceitos?” {23

Nem mesmo essa notoriedade lhe propiciou o publico mais amplo pelo qual
ele ansiava. Lutou, cada vez mais combalido pelo dlcool, até 7 de dezembro de
1962.

Nunca mais esquecerei essa data: 7 de dezembro de 1962. Foi um dia
calmo e até a tarde, tudo normal. Entre seis e sete da noite o telefone tocou:

— Lelena, estou em casa de Lazzarini, ajudando num jantar para os
amigos dele.

Reconhecia vozde Nond, a quem ndo via hd mais de dois dias.
Costumava sumir assim até por uma semana, o que me inquietava depois
do espasmo que tivera.

— Cuidado, ndo beba, ndo tome bolinha.

— Pode ficar descansada, estou um santo. {24}

Mais tarde naquela noite, ndo tendo noticias do irméao, Maria Helena foi ao
apartamento dele, que ficava logo atras do seu. Encontrou a porta destrancada, o
que achou estranho. Entrou e descobriu o irmdo gravemente doente. Apavorada,
chamou uma ambulancia; na mesma noite ele entrou em coma. Saiu do coma,
mas um forte derrame o paralisara para sempre. Ele nunca mais conseguiria
falar normalmente, e sua carreira estava acabada.

Maria Helena cuidou dele durante anos, sempre com a esperanga de que
suas tentativas de reabilitagdo fossem recompensadas e que ele pudesse retomar
a carreira. Foi uma batalha penosa, dias de esperanga pontuados por semanas e
meses de desespero. Num momento de frustragdo, tentando fazé-lo realizar seus
exercicios, Maria Helena lhe disse:

— Vocé ¢ muito teimoso, por isso lhe tem acontecido tanta coisa. Ta
lembrado de quando teve a primeira crise da doenga, apenas um espasmo?
Apesar dos meus rogos, teimou e continuou a beber e tomar bolinhas. Deu
certo sua teimosia?



Mais irritado ficou e para surpresa minha falou:

— Deu certo, eu morri.{zs}

“Finalmente ontem, noticias de Clarice”, Elizabeth Bishop escreveu a Robert
Lowell cerca de seis semanas depois do derrame de Licio:

— desculpas e lagrimas, até, acho! — eu nem podia soar aborrecida, claro —
cla esteve doente, acho — e vai fazer algum tipo de pequena operagdo no
final deste més — bem — acho que consigo me livrar da fornada de contos na
semana que vem — Knopf volta em fevereiro, e sera uma boa chance para
ela, também — suponho que se somaram a inércia russa e a brasileira. Eu
gosto dela, também. — Mas eu venho me preocupando com minha soliddo
aqui nos ultimos tempos, acho — mas seja como for — a cara Clarice podia
ter telefonado, em sete semanas — ou ter mandado a empregada telefonar!
(26}

As tentativas de Bishop, ainda que relutantes, de promover Clarice em inglés
acabariam sendo recompensadas. Em 1964 a Kenyon Review publicou “Trés

contos de Clarice Lispector”, em tradugdo de Bishop,{27> E seus esforgos para
conquistar o interesse de Alfred Knopf resultaram, em 1967, na primeira
tradugdo de um livro de Clarice para o inglés, 4 mag¢a no escuro. O que se diz ¢
que Knopf declarou ndo ter entendido nem uma palavra do livro. O tradutor ndo
foi Bishop, que achava a tradugdo de uma obra daquela extensdo “uma chatice

& perda de tempo”,{zg} e sim Gregory Rabassa, o decano dos tradutores de
ficgdo latino-americana.

Ele conhecera Clarice alguns meses depois do derrame de Lucio, quando
cla foi convidada para ir aos Estados Unidos. “Clarice foi convidada a mais um
congresso literario, na Universidade do Texas”, Bishop escreveu a Lowell no
inicio de julho, “e esta sendo muito retraida & complicada — mas acho que
secretamente estd muito orgulhosa — e vai, claro. Vou ajuda-la com seu discurso.
Suponho que estamos ficando ‘amigas”’.{zg} Em 26 de agosto, dia em que
Clarice partiu, Bishop, com sua costumeira mé vontade, disse a Lowell que “ela
parte esta manha para o Texas para uma Conferéncia Literaria — veio & leu para
mim no sabado o texto da sua palestra. Mas ela ¢ incorrigivel, realmente”.

Foi a primeira visita de Clarice aos Estados Unidos desde que ela deixara
Washington, em 1959, e seria a ultima. Durante seus poucos dias em Austin ela
causou uma impressdo estupenda. Gregory Rabassa disse que ficou “atdnito ao
conhecer aquela pessoa rara, que se parecia com Marlene Dietrich e escrevia

como Virginia Woolf”. 30} Um reporter de jornal escreveu: “A senhora
Lispector ¢ uma ruiva estonteante dotada do carisma de uma estrela de cinema,
capazde iluminar todo e qualquer aposento no qual ela entre”. 131}

Mas ela ndo foi, de modo algum, tratada como estrela de cinema pelo



consul brasileiro, que “julgou-se no dever” de convida-la para jantar:

Levou-me, esse representante do nosso pais, a um restaurante de terceira
classe, daqueles com toalhas quadriculadas de vermelho e preto. Nos
Estados Unidos comer carne ¢ caro, o peixe ¢ barato. Antes que eu
escolhesse o que queria comer, ele disse para o gargom: — Peixe para a
senhora. Surpreendi-me: néo era restaurante especialista em peixe. E
acrescentou, juro: — E para mim um bife grosso bem sangrento. Foi
cortando sua carne, que invejei, que me contou suas desventuras de homem
desquitado. O peixe, ¢ claro, estava péssimo. Para facilitar-lhe as

. . - 1
economias e para me ver livre dele, ndo quis sobremesa. {32}

Embora ela tenha comegado sua fala alegando que ndo era uma critica literaria,
e portanto ndo estava habilitada a debater com os professores, Rabassa observou
que “Clarice, a romancista, fezuma exposi¢ao muito mais convincente sobre

literatura do que qualquer um dos eruditos e criticos profissionais que dividiram o

palco com ela”. 33} A palestra soa como uma versdo madura da vozjornalistica
do inicio da carreira dela.

O tema ¢ literatura de vanguarda. Ela aborda a questdo do carater insular do
Brasil, da auto-obsessdo nacional que caracterizava sua literatura. “Temos fome
de saber de nos, e grande urgéncia, porque estamos precisando de nés mesmos,
mais do que dos outros.” Toda arte verdadeira, dizela, é de vanguarda, uma vez
que “toda verdadeira vida é experimentagao”, e toda obra que ndo o é nio passa
de imitagdo: “E existem alguns jovens escritores um pouco intelectualizados
demais. Parece que eles ndo se inspiram na, digamos, ‘coisa em si’, e sim se
inspiram na literatura alheia, na ‘coisa ja literalizada™. {34}

Ela acrescentou um apéndice desesperador:

Quanto ao fato de eu escrever, digo — se interessa a alguém — que estou
desiludida. E que escrever ndo me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha
literatura, ndo sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, nio
me serve como meio de libertagdo. Talvez de agora em diante eu ndo mais
escreva, e apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse

aprofundamento da vida me leve de novo a escrever. De nada sei. 35}

{a} pR: Partisan Review. [N.E.]



28 A barata

Com Clarice de volta ao Brasil, sua obra anterior, amplamente esquecida, ganhou
nova vida. Em 1963 a Francisco Alves langou uma versdo popular, em brochura,
de seu outrora famoso livro de estreia. “Publicado cerca de vinte anos atras,
numa pequena tiragem, este Perto do coragdo selvagem, que muitos consideram
a obra-prima de Clarice Lispector, ¢ completamente desconhecido dos leitores
de hoje”, declarava a inrrodu(;eio.{ 1 No mesmo ano, outro editor, José¢ Alvaro,
ressuscitou O lustre. A cidade sitiada voltaria em 1964.

Essa atengdo a sua produgdo era lisonjeira, mas também um lembrete da
sua dificuldade de olhar para o futuro. Tinha passado muito tempo desde que ela
trabalhara num romance, sete anos a separavam da conclusdo de 4 mag¢d no
escuro. Como revela a conferéncia no Texas, ela estava profundamente
angustiada quanto a sua capacidade de escrever. Durante um hiato desse tipo, ela
diria mais tarde, “a vida se torna intolerével”.{z)

Pouco depois de dar vazio a esse temor, porém, ela produziu, num rapido
jorro, no final de 1963, um dos grandes romances do século XX. “E curioso”, ela
registrou sobre aquela época, “porque eu estava na pior das situagdes, tanto
sentimental como de familia, tudo complicado, e escrevi 4 paixdo..., que nao
tem nada a ver com isso.” 3}

Em sua ambi¢do e excentricidade, em sua arrebatadora redefinicdo do que
um romance pode ser, 4 paixdo segundo G. H. lembra obras-primas peculiares
como Moby Dick e Tristram Shandy. No entanto ndo é, pelo menos ndo no
primeiro plano, literatura. Isso, disse Clarice no Texas, “¢ 0 modo como os outros

chamam o que nds, os escritores, fazemos”.m} Mais tarde, ela escreveria:

Bem sei o que é o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao 1é-lo, com
suas tramas de fatos e descrigdes, sinto-me apenas aborrecida. E quando

escrevo ndo o classico romance. No entanto ¢ romance mesmo. 1)

G. H., com seu enredo breve, esbogado, ¢ na verdade o climax de uma longa
busca pessoal. Pela primeira vez, Clarice escreve na primeira pessoa. E pela
primeira vezela capta a plena violéncia, a repugnancia fisica, de seu encontro
com Deus.

Alertando “possiveis leitores™ para o conteudo chocante do romance,
Clarice abre o volume com uma breve e cifrada adverténcia no prefacio. O livro
deveria ser lido apenas por pessoas “que sabem que a aproximagao, do que quer
que seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando inclusive o oposto
daquilo que se vai aproximar”. O leitor que ultrapassar esse aviso solene vera que
Clarice esta “gradualmente e penosamente” se aproximando de Deus. Também
ela atravessou “o oposto daquilo de que se vai aproximar”. Basta recordar sua



declaragdo, feita aos 21 anos, de que “acima dos homens nada mais ha”.

Ela ndo renega aquela declaragdo de ateismo aparentemente clara, nem
mesmo quando por fim descobre Deus. Em vez disso, e de modo ainda mais
essencial do que em 4 maga no escuro, ela redefine seus termos: “acima dos
homens” e “nada mais ha”. O resultado, que talvez possa ser chamado de
espinosismo mistico ou ateismo religioso, ¢ seu mais rico paradoxo até entio.

Aprimeira parte de 4 magad no escuro tem o titulo “Como se fazum homem”. 4
paixdo segundo G. H. conta como se desfazuma mulher. O crime de G. H.,
contudo, é muito mais repulsivo e inumano do que o suposto assassinato da esposa
por Martim. Por meio dele, ela nao vai, como Martim, inventar Deus. Ela vai
encontrar Deus.

Ao iniciar seu monologo, G. H., uma abastada moradora de uma cobertura
no Rio, tenta descrever a vida que havia terminado tdo inesperadamente no dia
anterior. O dia comegou de modo bastante convencional. A empregada tinha
pedido demissdo e G. H. resolveu arrumar o quarto da mulher.

“Antes de entrar no quarto, o que era eu?”, pergunta G. H. “Era o que os
outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me conhecia.” Ela teve o
vislumbre ocasional de algo além daquela imagem de segunda mao:

As vezes, olhando um instantineo tirado na praia ou numa festa, percebia
com leve apreensdo irdnica o que aquele rosto sorridente e escurecido me
revelava: um siléncio. Um siléncio e um destino que me escapavam, eu,
fragmento hieroglifico de um império morto ou vivo. Ao olhar o retrato eu
via o mistério. Nao. Vou perder o resto do medo do mau-gosto, vou
comegar meu exercicio de coragem, viver ndo é coragem, saber que se
vive ¢ a coragem — e vou dizer que na minha fotografia eu via O Mistério.
{6}

Essas intui¢des passam. G. H. é uma superficie apresentavel, ndo ela mesma,
mas uma citagdo dela mesma. “O resto era 0 modo como pouco a pouco eu
havia me transformado na pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu
nome. E suficiente ver no couro de minhas valises as iniciais G. H., e eis-me.
[...] Em torno de mim espalho a tranquilidade que vem de se chegar a um grau
de realizagdo a ponto de ser G. H. até nas valises.” Numa frase curta, que
condensa toda a perfeigdo desarticulada de seu estilo, Clarice enfatiza que G. H.,
mesmo em suas valises, ndo existe mais. “Levantei-me enfim da mesa do café,
essa mulher” {7}

No quarto da empregada, essa mulher espera deparar com o caos. No
entanto, para seu espanto, encontra um deserto, “um aposento todo limpo e
vibrante como num hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos”.

O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave



beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de viver, o
oposto de minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era uma
violentagdo das minhas aspas, das aspas que faziam de mim uma citagdo de

mim. O quarto era o retrato de um estomago vazio. {8}

S6 uma coisa perturba essa ordem perfeita: uns riscos de carvdo seco na cal seca
da parede, os tragos de um homem, uma mulher e um cachorro. Refletindo
sobre o inescrutavel desenho, ela conclui que a empregada, uma negra cujo
nome ela esqueceu e cujo rosto tem dificuldade em trazer a mente, a odiara.

O desenho e a reflexdo perturbam-na mais ainda, e ela, em resposta,
engendra um o6dio aquele quarto. Resolve fazer o deserto florir: “E jogaria dgua e
agua que escorreria em rios pelo raspado da parede”. Subjugada pela raiva, ela
declara: “Eu queria matar alguma coisa ali” A%

Abrindo a porta do guarda-roupa — “e o escuro de dentro escapou-se como
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um bafo’ —,( 10} ¢la vé uma barata. Aterrorizada, bate a porta, esmagando a
barata em sua metade. Uma substancia esbranquicada comega a se esvair do
corpo do inseto.

Em Perto do coragdo selvagem a barata representa a amoralidade de Joana. Em
A cidade sitiada, Lucrécia se identifica com a criatura:

— Papai se queixa da casa, disse ele jogando com atengdo a pedra para
longe. E cheia de mosca... Esta noite senti mosquito, mariposa, barata
voadora, ja nem se sabe mais o que esta pousando na gente.

— Sou eu, disse Lucrécia Neves com grande ironia.‘I 1}

Mesmo em sua produgdo jornalistica, Clarice mostrava um interesse pouco
comum pela questdo da barata. Sob o nome de Teresa Quadros, em 1952, ela deu
uma receita nojenta para aniquila-las:

De que modo matar baratas? Deixe, todas as noites, nos lugares preferidos
por esses bichinhos nojentos, a seguinte receita: agucar, farinha e gesso,
misturados em partes iguais. Essa iguaria atrai as baratas que a comerdo
radiantes. Passando algum tempo, insidiosamente o gesso endurecera
dentro das mesmas, o que lhes causara morte certa. Na manha seguinte,
vocé encontrara dezenas de baratinhas duras, transformadas em estatuas.
(12}

Usou as mesmas instrugdes, como Ilka Soares, em 1960. Em 1962, escrevendo
na Senhor, usara a receita no conto “A quinta historia”, republicado em 1964 na
sua coletanea A4 Legido Estrangeira. Cada uma das cinco partes da historia
comega assim: “Queixei-me de baratas”.



As baratas provocavam em Clarice fantasias homicidas. Em G. H. ela
explica:

O que sempre me repugnara em baratas ¢ que elas eram obsoletas e no
entanto atuais. Saber que elas ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes
mesmo que tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que o
primeiro homem surgido ja as havia encontrado proliferadas e se
arrastando vivas, saber que elas haviam testemunhado a formacéo das
grandes jazidas de petroleo e carvao do mundo, e 1a estavam durante o
grande avango e depois durante o grande recuo das geleiras — a resisténcia
pacifica. Eu sabia que as baratas resistiam a mais de um més sem alimento
ou dgua. E que até¢ de madeira faziam substincia nutritiva e aproveitavel. E
que, mesmo depois de pisadas, descomprimiam-se lentamente ¢
continuavam a andar. Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na

marcha... {13}

Em “Os desastres de Sofia”, a menina se espanta com os olhos do professor.
“Com as inimeras pestanas, pareciam duas baratas doces.” O professor se
espanta com a historia de Sofia sobre o “tesouro que estd escondido onde menos
se espera’ﬂ{ 14} G H. esta prestes a descobrir 0 mesmo.

Quando a porta do guarda-roupa esmaga a barata, G. H. atinge uma crise sem
precedentes. Ela ndo pode resistir nem fugir:

Eu estava no deserto como nunca estive. Era um deserto que me chamava
como um cantico mondtono e remoto chama. Eu estava sendo seduzida. E

ia para essa loucura promissora. {15}

O ponto crucial da crise de G. H. é a consciéncia de que a gosma que vaza da
ferida da barata ¢ da mesma matéria que esta em seu proprio cerne. E dificil
imaginar uma substincia mais distante “do que eu criara em minha casa, o
oposto da suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento
de viver”. 116}

Essa vida dentro da barata ¢ andnima, sem significado. A percepgdo da vida
como inumana ndo era, claro, novidade para Clarice. Comparar G. H. com uma
barata era coerente com suas comparagdes anteriores de pessoas com animais:
Joana era uma vibora, Lucrécia um cavalo, Martim uma vaca, “ele também,
puro, harmonioso, e ele também sem significado”.

Mas para G. H., “diante da barata viva”, a descoberta de que “o mundo ndo
¢ humano, e de que ndo somos humanos”, ¢ um horror. Ela quer gritar, mas sabe
que ja ¢ tarde demais. Um grito seria um protesto estipido contra o fato de estar
viva. “Se eu der o grito de alarme de estar viva, em mudeze dureza me



arrastardo pois arrastam os que saem para fora do mundo possivel, o ser

excepcional ¢ arrastado, o ser gritante.” {17} pior ainda:

E que eu ndo tinha mais o que articular. Minha agonia era como a de querer
falar antes de morrer. Eu sabia que estava me despedindo para sempre de
alguma coisa, alguma coisa ia morrer, e eu queria articular a palavra que

pelo menos resumisse aquilo que morria. {18

O que estd morrendo ¢, nos termos de Clarice, a “civilizagdo”. Ela usou a
metafora de modo mais extensivo em A cidade sitiada. Lucrécia e sua
cidadezinha, Sdo Geraldo, comegam perfeitamente auténticos, até que a
civilizagao — viadutos, fabricas, estatuas — expulsa os cavalos selvagens. Ja em 4
cidade sitiada Clarice concebera a civilizagdo como essencialmente linguistica. A
linguagem literalmente constroi a cidade: Lucrécia “indicava o nome intimo das

coisas [...]. Arealidade precisava da mocinha para ter uma forma”. 119} Aquela
civilizagdo desmorona quando sua linguagem ¢ levada embora. Sozinha no quarto
da empregada, G. H. inspeciona as ruinas, por assim dizer, de Sao Geraldo.
“Toda uma civilizag@o que se havia erguido, tendo como garantia que se misture
imediatamente o que se vé com o que se sente, toda uma civilizagao que tem

como alicerce o salvar-se — pois eu estava em seus escombros.” 120} G. H.
precisa ver sem traduzir de imediato a coisa que vé em linguagem humana. A
principio, olhando para a barata, ela grotescamente a personifica, chegando a
usar a imagem gasta preferida de Clarice, a joia: “Vista de perto, a barata ¢ um

objeto de grande luxo. Uma noiva de pretasjoias”.u] ;
O modo de ver de Lucrécia era “civilizador” e possessivo: “Esta cidade ¢

minha, olhou a mulher”. 22} G. 1. precisa desaprender esse modo de ver:

E nesse mundo que eu estava conhecendo, ha varios modos que significam
ver: um olhar o outro sem vé-lo, um possuir o0 outro, um comer o outro, um
apenas estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso também

significa ver. A barata ndo me via diretamente, ela estava comigo. A barata

ndao me via com os olhos mas com o corpo.{B}

Sua tentativa final de “civilizar” a barata ¢ especular sobre o seu gosto: “Seriam
salgados os seus olhos? Se eu os tocasse — ja que cada vez mais imunda eu
gradualmente ficava — se eu os tocasse com a boca, eu os sentiria salgados?”.

Nao, ndo havia sal naqueles olhos. Eu tinha a certeza de que os olhos da
barata eram insossos. Para o sal eu sempre estivera pronta, o sal era a
transcendéncia que eu usava para poder sentir um gosto, e poder fugir do
que eu chamava de “nada”. Para o sal eu estava pronta, para o sal eu toda

me havia construido. {24}



Privada de sal, de “transcendéncia” e “civilizagao”, e, de modo desolador, ndo
mais capaz de encontrar esperanga e beleza humanas no mundo, G. H. é deixada
com a substancia que sai da barata. E o dpice da inumanidade.

O que sai do ventre da barata ndo ¢ transcendentavel — ah, ndo quero dizer
que € o contrario da beleza, “contrario de beleza” nem faz sentido — o que
sai da barata é: “hoje”, bendito o fruto de teu ventre — eu quero a atualidade
sem enfeitd-la com um futuro que a redima, nem com uma esperanga.
{25}

Apalavra ventre significa, entre outras coisas, “utero”, mas na primeira parte da
frase ela sugere abdome ou estdomago. S6 quando Clarice, irdnica, cita a “Ave
Maria”, ¢ que ela identifica claramente a barata com a Mae de Deus. Ao se
desprender de seu velho mundo, desesperada, ela evoca a mie:

Mae: matei uma vida, e nio ha bragos que me recebam agora e na hora do
nosso deserto, amém. Mae, tudo agora tornou-se de ouro duro. Interrompi
uma coisa organizada, mie, e isso ¢ pior que matar, isso me fez entrar por
uma brecha que me mostrou, pior que a morte, que me mostrou a vida
grossa e neutra amarelecendo. A barata esta viva, e o olho dela ¢
fertilizante, estou com medo de minha rouquiddo, mae.

Em portugués a palavra barata ¢ feminina, seja qual for o género bioldgico do
animal. Aqui, no entanto, Clarice ndo esta mais usando o género num sentido
puramente gramatical: “Eu s6 a pensara como fémea, pois o que ¢ esmagado
pela cintura ¢ fémea”. E ndo uma fémea qualquer: “Mde, eu so fiz querer matar,
mas olha s6 0 que eu quebrei: quebrei um involucro duro, e fica-se com a vida
pastosa. De dentro do invélucro esta saindo um coragdo grosso e branco e vivo
como pus, mae, bendita sois entre as baratas, agora e na hora desta tua minha

morte, barata ejoia”.{%) Oculta sob a confrontagdo de G. H. com a barata
agonizante estd uma lembranga da mae agonizante da propria Clarice Lispector.
Aidentidade da sua mae com a barata ¢ um dos aspectos mais chocantes desse
livro perturbador. No entanto ¢ dificil evitar a conclusdo de que era isso o que
Clarice pretendia: “Mae, bendita sois entre as baratas”.

Uma das mais eminentes estudiosas de Clarice, Claire Varin, observou que
“a barata imunda aparece explicitamente como o Unico meio de nascer. Uma
unica passagem estreita dava acesso ao quarto: ‘pela barata™. 127} A barata
esmagada pela porta do guarda-roupa é descrita como “presa pela cintura”,{zg}
uma alusdo a localizagdo do ferimento da méae de Clarice: “O que ¢ esmagado
pela cintura ¢ fémea”. Como Mania Lispector, a barata esta paralisada,
esperando a morte: “imobilizada, ela sustentava por cima do flanco empoeirado



a carga do proprio corpo"A{zg}

Abarata ¢ s metade de um corpo — “O que aparecia dela era apenas a
metade do corpo. O resto, o que ndo se via, podia ser enorme, ¢ dividia-se por
milhares de casas, atrds de co e armarios” —, remetendo a uma p:
num dos cadernos de anotagdes de Clarice, escrito em inglés, presumivelmente
nos Estados Unidos, com frases em portugués espalhadas por ele:

I want somebody to hold my hand (Papai, na hora em que eu tinha dor, me
ajudava assim, a aguentar a dor) — I don’t want to be a single body. I'm cut
out from the rest of me — The rest of me is my mother! Its another body. To
have a single body, surrounded by isolation it makes such a limited body ! I
feel anxiety, I'm afraid to be just one body. Bolinhas de mercurio no

termometro quebrado — My fear and anxiety is of being one body. {30} {a}

Abarata, a mulher ¢ a mae compartilham a vida orgénica que ¢ a parte mais
essencial de qualquer criatura. No nivel do sangue e das visceras, elas sdo uma
coisa soO.

Em 1964, ano em que A paixdo segundo G. H. foi publicado, Clarice escreveu:
“Se eu tivesse que dar um titulo a minha vida ele seria: a procura da propria
coisa’ﬂﬁl) Sua meta ¢ também a de G. H. “So entdo”, quando G. H. se livrasse
da linguagem humana e da moralidade, “eu ndo estaria transcendendo e ficaria
na propria coisa.”

Se Clarice sabia o que estava buscando, “a propria coisa” permanecia
elusiva, exceto em linguagem filosofica abstrata. Em G. H. ela expande sua
linguagem, oferecendo novos sinénimos para a intangivel “coisa”. Ela é neutra,

sem nome, sem gosto, sem cheiro. 32} Mas ndo importa quantas palavras
Clarice use para descrevé-la: ela permanece inescrutavel. “Sei que me
horrorizarei como uma pessoa que fosse cega e enfim abrisse os olhos e
enxergasse — mas enxergasse o qué? um triangulo mudo e incompreensivel.
Poderia essa pessoa ndo se considerar mais cega por estar vendo um tridngulo
incompreensivel? Eu me pergunto: se eu olhar a escuriddo com uma lente, verei
mais que a escuriddo?” Finalmente, G. H. da seus “primeiros passos no nada”:
“Meus primeiros passos hesitantes em diregdo a Vida, e abandonando a minha

» {33}

Em A maga no escuro, Clarice falava da imersao no nada. Ainda assim, a
equivaléncia entre “a Vida” e “o nada” em G. H. é surpreendente, sobretudo
» {34}

vida

quando Clarice a estende ainda mais, descrevendo “um nada que é o Deus
Alideia de que Deus se equivale ao nada ¢, no entanto, um lugar-comum
cabalistico: “4 cria¢do a partir do nada”, escreveu Gershom Scholem, “significa
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meramente, para muitos misticos, a cria¢do a partir de Deus 435} Lida sob essa



luz, a afirmagédo de Clarice de que “acima dos homens nada mais ha™ adquire
uma inesperada sutileza. Nao acima dos homens, mas dentro deles estd “o

Deus”, “nada mais”. Se Deus ¢ nada, Deus é também tudo: “a Vida”. Esta
também ¢ uma defini¢do judaica: Deus ¢ tudo e nada, a unido de todas as coisas

do mundo e o0 seu oposto. {36} Como dizG. H., “Deus ¢ o que existe, e todos os
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contraditorios sdo dentro do Deus, e por isso ndo O contradizem™. 37}
Aafirmacio ¢ logicamente aceitavel. Mas, depois de uma busca tao longa e
penosa, dizer que Deus ¢ “o que existe” soa como uma decepgao brutal.

Desde a pré-historia eu havia comegado a minha marcha pelo deserto, e
sem estrela para me guiar, s6 a perdi¢do me guiando, s6 0 descaminho me
guiando — até que, quase morta pelo éxtase do cansago, iluminada de
paixdo, eu enfim encontrara o escrinio. E no escrinio, a faiscar de gloria, o
segredo escondido. O segredo mais remoto do mundo, opaco mas me
cegando com a irradiagdo de sua existéncia simples, ali faiscando em gloria
que me doia nos olhos. Dentro do escrinio o segredo:

Um pedago de coisa.

Um pedago de ferro, uma antena de barata, uma cali¢a de parede. 138}

Encontrar o tesouro do mundo num “pedago de coisa”, ou escrever que “o divino

para mim é o real”,"39} remete a famosa afirmag¢do do antigo mentor de
Clarice, Spinoza, de que Deus ¢ equivalente a Natureza. E escrever que “é aceita
a nossa condi¢do como a Unica possivel, ja que ela é o que existe, e ndo outra”
lembra a proposi¢ao de Spinoza de que “as coisas ndo poderiam ter sido
produzidas por Deus de nenhuma outra maneira, ¢ em nenhuma outra ordem,

sendo como foram produzidas”. 140}

Ao repetir essas defini¢des, Clarice mais uma vez esta rejeitando aquilo que
ja havia chamado, em Perto do coragdo selvagem, de “o Deus humanizado das
religides”. E uma rejeigdo que tem em si uma perfeigdo intelectual. Mas para
uma mulher desesperada para conhecer Deus, a “propria coisa” ¢ tio despojada,
40 “no polo oposto ao polo do sentimento-humano-cristdo”, que “em meus
antigos termos humanos, signifique o pior, e, em termos humanos, o infernal”.

{41} 0 Deus neutro, “um pedago de ferro, uma antena de barata”, nunca podera
satisfazer uma pessoa desejosa de uma conexdo emocional com o divino.

Assim, mesmo tendo de aceitar “nossa condi¢do como a Ginica possivel”,
Clarice resiste furiosamente. As esmeradas defini¢des, buriladas ao longo das
décadas, por fim a levaram a um Deus capaz de satisfazer sua racionalidade.
Mas sio aridas. O climax da sua busca, seu simbolo mais chocante e
inesquecivel, ¢ literalmente molhado.

Abandonando a esperanga, a beleza e a redengéo, mas ainda desesperada
por se unir @ matéria fundamental do universo, G. H. toma a gosma amarelada
que brota do ventre da barata e a coloca na boca.



Uma coisa ¢ especular a respeito de comer uma barata como um possivel
resultado de uma busca filosofica abstrata. “Por que teria eu nojo da massa que
saia da barata?”, pergunta-se G. H. “Nao bebera eu do branco leite que ¢ liquida
massa materna?” Uma coisa bem diversa, obviamente, ¢ comer de fato uma
barata. “Da-me a tua mao, ndo me abandones, juro que também eu ndo queria:
eu também vivia bem, eu era uma mulher de quem se poderia dizer ‘vida e

amores de G. H."” 142}

Clarice ficou horrorizada com sua propria criagdo, conforme relembrou
mais tarde. “Fugiu ao controle quando eu, por exemplo, percebi que a mulher G.

H. ia ter que comer o interior da barata. Eu estremeci de susto.” 143}

A mulher comendo uma barata é um simbolo tio extremo, uma ilustragdo
tdo bruta do horror de Clarice de encontrar “o Deus”, que inevitavelmente suscita
outra pergunta: aonde, psicologica e artisticamente, ela poderia ir a partir dali?
Em A maga no escuro, Clarice ja havia escrito: “Ninguém podia viver a base de
ter vomitado ou ter visto alguém vomitar, eram coisas a ndo se pensar muito a
respeito: eram fatos de uma vida™. 144} Pensar sobre esses fatos da vida s6 pode
levar a uma dire¢do, como escreve Clarice em G. H.: “Por que ndo ficar dentro,
sem tentar atravessar até a margem oposta?”. Ela entdo responde sua pergunta:

“Ficar dentro da coisa ¢ a loucura”. {43}

Na mesma pagina ela indica uma possivel solugao: “E como olho esculpido
de estatua que ¢é vazio e ndo tem expressdo, pois quando a arte é boa é porque
tocou no inexpressivo, a pior arte ¢ a expressiva, aquela que transgride o pedago

de ferro e o pedago de vidro, ¢ o sorriso, ¢ 0 grito”.{ 6

{a} “Quero alguém para segurar a minha mao” [...] “~ Nao quero ser um corpo
separado, estou cortada do resto de mim — O resto de mim ¢ minha mae! E
outro corpo. Ter um corpo separado, cercado de isolamento, resulta num
corpo tdo limitado. Sinto angustia, tenho medo de ser s6 um corpo.” [...] “~
Meu medo e minha angistia sio de ser um corpo.”



29 E a Revolugio!

Aassustadora exceléncia de 4 paixdo segundo G. H. o colocou entre os maiores
romances do século. Pouco tempo antes de morrer, em sua tltima visita ao
Recife, Clarice disse numa entrevista que, de todos os seus livros, esse era o que

“correspondia melhor a sua exigéncia como escritora”. 1 Ele inspiraria uma
bibliografia gigantesca, mas na época em que foi langado parece ter sido quase
ignorado. S6 uma resenha foi publicada em 1964, escrita por Walmir Ayala, um
amigo de Lucio Cardoso. 2;

Dessa vez, pelo menos, Clarice ndo precisou sair em busca de um editor.
Uma estranha série de eventos tinha transformado dois de seus amigos mais
proximos, Fernando Sabino e Rubem Braga, em donos de uma editora. Em 28 de
margo de 1960 eles tinham viajado a Cuba como membros de uma delegagdo
comandada pelo futuro molestador de Clarice, Janio Quadros, que em 3 de
outubro seria eleito presidente do Brasil. O grupo ficou na Cuba revolucionaria
por menos de uma semana e voltou ao Brasil entusiasmado.

Ao contrario de tantos escritores e intelectuais latino-americanos da época,
nem Braga nem Sabino eram comunistas. Sabino era catolico e Braga, uma
espécie de social-democrata. Seus relatos de Havana, portanto, sio valiosos
indicadores da excitagdo que a Revolugdo Cubana espalhou pelo continente, até
mesmo entre pessoas ndo automaticamente inclinadas a se deixarem arrastar
pela aventura de Fidel Castro. Apenas 33 quando conquistaram a ilha, Fidel e seu
grupo de revolucionarios “sinceros e honestos” atraiam os sonhadores, e ndo
apenas os sonhadores, por toda a América Latina.

Até mesmo o sensato e prudente Braga ficou encantado. Analisou a
caligrafia do Lider e ndo descobriu nela nenhum “espirito despotico”. E se a “boa
caxemira” estava se tornando dificil de achar em Havana, ele escreveu, isso era
apenas porque “o governo quer usar moeda estrangeira para comprar tratores,

maquinas, fabricas, bens de produgdo”. 3} Sabino, mais romantico, mostrava
certa condescendéncia com relagdo as execugdes publicas do regime e, talvez de
modo ainda mais embaragoso, exultava com o fato de o Havana Country Club
agora estar aberto para “as pessoas humildes”. Como seria facil consertar as
injustigas de uma sociedade escravista de quinhentos anos de idade!

Mas esses artigos, na imprensa local, ndo eram diferentes — e eram até mais
céticos — do que muitos publicados durante a lua de mel com a Revolugdo. E nio
eram nada, em comparagdo com os artigos que entdo o filosofo mais famoso do
mundo, Jean-Paul Sartre, tinha redigido depois de sua visita a Havana, do inicio
de janeiro a meados de margo de 1960. Os textos que ele publicava no France-
Soir sdo o que se poderia esperar de alguém que nunca deixou de aderir a uma
ma ideia esquerdista, emitindo justificativas para tudo, das agdes mais
extremistas na Argélia ao assassinato de atletas israelenses na Olimpiada de
Munique.



A convite de Jorge Amado, Sartre e Simone de Beauvoir visitaram o Brasil
em agosto de 1960, embarcando numa turné triunfal pelo continente. Por alguma
razio, Sartre decidiu ceder seus artigos do France-Soir a Sabino e Braga, que
vinham pensando em montar sua propria editora com o intuito de evitar o
aviltante pagamento de direitos autorais por parte das editoras existentes. Sartre
ndo lhes cobrou nada, ¢ a Editora do Autor teve seu primeiro titulo: Furacdo
sobre Cuba. Mas, para langa-lo durante a visita de Sartre ao Brasil, Sabino ¢
Braga precisaram fazer um enorme esforgo coordenado. Sem nenhuma
experiéncia editorial, reuniram os preciosos originais dos artigos, traduziram-nos
¢ em seguida editaram, compuseram ¢ imprimiram o livro — tudo isso em pouco
mais de uma semana. {4}

O livro trai uma tamanha ignorancia de conceitos basicos de economia,
historia e politica que ¢ dificil imaginar que seu autor fosse mundialmente visto
como um intelectual peso pesado, ou mesmo que apenas fosse levado a sério.
Mas era o livro do momento, do homem do momento, sobre o assunto do
momento, ¢ langou a Editora do Autor do modo mais destacado e lucrativo que
se pudesse imaginar.

Na época em que a editora surgiu, Clarice ja tinha um contrato com a
Francisco Alves para a publicacio de 4 maga no escuro ¢ Lagos de familia. Mas a
Editora do Autor era a casa mais logica para o seu livro seguinte, e deve ter sido
um grande alivio para ela saber que qualquer coisa que escrevesse seria
imediatamente bem recebida por amigos intimos ¢ admiradores de longa data.
Em 1964, quando Clarice publicou dois livros 14, a editora tinha se tornado
conhecida principalmente por suas bem cuidadas edi¢des de escritores
brasileiros, incluindo Sabino e Braga, e pelas pioneiras antologias de poetas
modernos brasileiros.

Em 1964 a Editora do Autor tinha deixado Cuba para tras, mas o Brasil, e a
América Latina, certamente ndo. Fidel Castro animava a esquerda, mas depois
do fiasco da invasdo da baia dos Porcos, em abril de 1961, a vinculag@o de Fidel
com a Unido Soviética e a crise cubana dos misseis de outubro de 1962 deixaram
a direita apavorada.

Nio eram temores descabidos. Durante a visita de Janio Quadros a Cuba,
em 1960, depois de Fidel relacionar os principais produtos cubanos de exportagdo

a delegagio brasileira, seu irmdo Raul acrescentou: “E a Revo]ucio!”.(s} Ele
ndo estava brincando. Em 1959, quando a Revolugdo Cubana triunfou, a América
Latina tinha mais regimes democraticos do que nunca antes em sua historia, com
apenas cinco pequenas excegdes: Nicaragua, Haiti, El Salvador, Republica
Dominicana e Paraguai. Assim que tomou o poder, o governo cubano comegou
imediatamente a patrocinar a subversdo continente afora. Em 1959, financiava
guerrilhas no Panama, no Haiti e na Reptiblica Dominicana; em 1963, comegou
a apoiar movimentos armados na Venezuela, no Peru, na Guatemala e na
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Argentlna.‘éf



Nenhum pais ficava intocado, fosse por Cuba e seus patronos soviéticos,
fosse pela reagdo apavorada e brutal. O medo de uma nova Cuba levava os
militares latino-americanos a algo parecido com a histeria, e nisso eles eram
ajudados ativamente pelos Estados Unidos, que temiam um continente controlado
pela Unido Soviética. As reagdes & Revolugdo Cubana, por admiradores e
oponentes, acabariam por constituir o mais traumatico e sangrento episodio da
historia da América Latina desde as guerras de independéncia, um século e meio
antes.

Também no Brasil as consequéncias seriam terriveis. Elas comegaram em
19 de agosto de 1961, quando Janio Quadros condecorou Che Guevara com a
mais alta comenda brasileira, a Ordem do Cruzeiro do Sul. Era o tipo de
excentricidade pelo qual Janio ficara conhecido. Mas foi uma afronta
desnecessaria ao governo Kennedy, que mostrava boa disposi¢do com relagdo ao
governo brasileiro, e uma munigao perfeita para os opositores de Janio no ambito
doméstico.

Carlos Lacerda, o “destruidor de presidentes” e arquirrival de Samuel
Wainer, teve o apoio de Janio nos primeiros tempos, mas agora, como
governador da Guanabara, voltara-se contra ele. Como Wainer ja percebera, o
famoso polemista era mais duro com seus amigos de outrora. Lacerda
aproveitou a ocasido para dar uma tacada de efeito: entregou a chave do estado
ao lider anticastrista Manuel Verona e acusou Janio de pretender levar o Brasil ao
comunismo.

O caso estava longe de ser esse. A condecoragdo do Che era um
agradecimento por ter atendido um apelo brasileiro para nao executar vinte
padres catolicos, que tiveram a pena comutada pelo exilio na Espanha. Mas a
politica externa de Janio ja vinha causando preocupagio. Dois dos mais antigos
amigos diplomatas de Clarice eram parcialmente responsaveis por isso. Aradjo
Castro servira no consulado em Nova York quando Fernando Sabino morava l4, e
San Tiago Dantas, o brilhante advogado catolico, se apaixonara por Clarice numa
visita a Paris nos anos 40. Ambos eram figuras respeitadas do establishment. O
plano deles para uma “Politica Externa Independente” era basicamente uma
tentativa de aumentar a influéncia diplomatica brasileira numa situagdo
internacional que, com a independéncia das antigas colénias europeias na Africa,
estava mudando rapido. O plano sugeria que o Brasil deveria manter relagdes
com todas as poténcias, 0 que na pratica significava a China e a Unido Soviética,
com as quais o pais ndo tinha relagdes diplomaticas desde 1947. Isso poderia até
ser controverso, mas dificilmente seria um sinal de que o Brasil estava se
tornando comunista.

Mais inquietantes eram os sinais de que Janio estava simplesmente
desvairado. Ele planejou, por exemplo, invadir a Guiana Francesa, alegando que
o Brasil precisava de uma saida para o Caribe, muito embora a Guiana Francesa
fique a centenas de quilometros do Caribe. A oposi¢do, que tinha ficado abatida
com a esmagadora derrota eleitoral, comegou a escarnecer dele, e seis dias
depois da condecoragdo de Che Guevara Janio inesperadamente renunciou a
Presidéncia. Tinha assumido o poder fazia apenas sete meses.



Também essa renuncia foi inspirada em Cuba. Em julho de 1959, envolvido
numa disputa de poder com o presidente de Cuba, Manuel Urrutia, Fidel
“renunciou” dramaticamente, tomando emprestada uma jogada de Peron. O
previsivel clamor popular acabou consolidando seu poder absoluto; Urrutia
terminou seus dias como professor de espanhol no Queens, em Nova York Janio
aparentemente esperava que sua saida repentina desencadeasse uma reagdo
parecida. Mas os brasileiros em geral ficaram aliviados em vé-lo partir.

Arentncia de Janio desencadeou uma crise. Seu sucessor legal era Jodo
Goulart, o Jango. Era um revolucionario improvavel, e nada em seu curriculo
sugeria que fosse empurrar o Brasil para as maos dos comunistas. Era de uma
familia de ricos proprietarios de terras do Rio Grande do Sul, e conhecido
principalmente por seu apetite pelas atrizes e dangarinas que frequentavam os
clubes exclusivos do bairro de Clarice, o Leme.

Em vezde vé-lo como um afavel e mediocre playboy, no entanto, a direita
encarava Jango como uma figura muito mais poderosa. Embora tivesse morrido
sete anos antes, Getiilio Vargas ainda dominava a politica brasileira. Jango e
Getiilio eram da mesma cidade, Sdo Borja, e Goulart fora ministro do Trabalho
de Getilio até 1954, quando, visto pelos militares como simpatico aos sindicatos,
foi forgado a sair.

Aqueles que imaginavam que Jango fosse um comunista secreto ganharam
um inesperado refor¢o propagandistico quando, no momento da rentincia de
Janio, o vice-presidente foi pego de surpresa durante uma excursido pela China
vermelha. Aameaca de uma guerra civil pairou brevemente quando varias
divisdes do Exército se manifestaram a favor de Goulart ou contra ele, mas
depois de dezdias de crise permitiu-se que Jango tomasse posse sob um novo
sistema “parlamentarista”, concebido para enfraquecer o Poder Executivo.

Goulart, portanto, teve dificuldades desde o inicio, com o Brasil
terrivelmente cindido e sem o talento necessario para tranquilizar a direita e ao
mesmo tempo empreender as reformas sociais necessarias. No centro do seu
governo estavam dois velhos amigos de Clarice: Samuel Wainer, que conhecia
Goulart de longa data e cuja Ultima Hora era a mais poderosa, e depois a tnica,
voz pro-Goulart na imprensa nacional, e San Tiago Dantas.

Wainer ndo tinha um bom conceito de Dantas — considerava-o sedento de
poder, “irremediavelmente ambicioso” e perigosamente amigo dos comunistas

—,{7} que se tornou ministro das Relagdes Exteriores e, depois de 1963, ministro
da Fazenda. Com a divida brasileira num patamar historicamente alto e a
inflagdo fora de controle, esse ndo era um cargo invejavel, sobretudo com os
norte-americanos cada vez mais contrariados com a inabilidade de Goulart em
manter um plano econémico. Para piorar, San Tiago Dantas estava morrendo de
cancer, 0 que ndo contribuia para o governo negociar um acordo econdmico. A
ultima vez que Clarice o viu foi pouco antes da morte dele, no casamento de uma
das sobrinhas de Dantas.

Quase ndo falava mais. Perguntou-me se eu estava escrevendo. Respondi-
Ihe que acabara de escrever um livro e que 0 nome era A paixdo segundo



G. H. E ele disse que gostava muito do nome. Ia gostar desse livro, eu sei.

{8}

Ele morreu em 6 de setembro de 1964, antes de G. H. ser langado. Em 31 de
margo, Goulart fora deposto pelos militares. Milhares foram presos ou partiram
para o exilio, a maioria em circunstancias menos confortaveis que as de Samuel
Wainer. Depois de se refugiar na Embaixada chilena, ele foi para Paris, onde
passou quatro anos sendo fotografado na companhia de Anita Ekberg, varios
Rothschild e a princesa Soraya, a ex-mulher do xa do Ira.

O pais que fora obrigado a deixar encarou um futuro mais sombrio. A era da
bossa nova, de Brasilia e das garotas de Ipanema, de energia, otimismo e
esperanga no futuro da nagio, estava definitivamente terminada. Muitos,
incluindo Elizabeth Bishop, saudaram o golpe como um expediente temporario
para salvar o Brasil do comunismo. Mas, em vez disso, ele produziu um periodo
sem precedentes de 21 anos de ditadura militar.



30 O ovo ¢ branco mesmo

A paixdo segundo G. H. foi um dos dois livros que Clarice Lispector publicou no
crucial ano de 1964. Em setembro, antes de o romance aparecer, a Editora do
Autor publicou uma coletinea de narrativas mais breves, 4 Legido Estrangeira.
Se ¢ dificil imaginar para onde Clarice —em termos artisticos, intelectuais,
espirituais — poderia ir depois da barata, A Legido Estrangeira oferece varias
possibilidades.

O livro consiste em contos e fragmentos variados. Ha escritos mais antigos,
como a bela e comovente “Viagem a Petropolis”, publicada originalmente num
jornal em 1949, e “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos”, a pega que
cla escrevera em Berna. Hd também muitos textos publicados primeiramente na
Senhor, tanto ensaios longos como breves especulagdes: “Se recebo um presente
dado com carinho por pessoa de quem ndo gosto — como se chama o que sinto?
Uma pessoa de quem ndo se gosta mais e que nao gosta mais da gente — como se
chama essa magoa e esse rancor?”. {1} Ou, de modo revelador: “Ter nascido me
estragou a satde” 12}

O titulo da coletinea ¢ emprestado de um conto sobre uma menina esperta e
curiosa, Ofélia. Amenina comega a visitar a vizinha, que tem um pintinho
assustado, “o pinto cheio de graga, coisa breve e amarela™. As palavras nio sdo
capazes de amainar o pavor da ave bebé: “Era impossivel dar-lhe a palavra
asseguradora que o fizesse ndo ter medo, consolar coisa que por ter nascido se

espanta. Como prometer-lhe o habito?”. 33

O conto, que combina criangas e animais, anuncia um novo procedimento
na escrita de Clarice. Na verdade, alguns dos aforismos, que podem ndo ter nada
a ver com criangas e tampouco com animais, vém de uma se¢ao da Senhor
intitulada “Childrens Corner” (Cantinho das Criangas), em inglés mesmo. Ela
vinha usando o titulo desde 1947, quando submeteu alguns textos a O Jornal, de
Samuel Wainer. 14} Na Senhor, ela mantinha uma coluna mensal com o mesmo
titulo, iniciada em outubro de 1961, que desagradava a pelo menos um de seus
editores, Reynaldo Jardim: “Minha antipatia pelo nome que escolhera para a sua
pagina ndo era suficiente para tentar mud-lo”. {5}

Era, de fato, um titulo insélito, em lingua estrangeira, e o tema de seus
artigos na Senhor ndo era infantil, a ndo ser de modo ocasional e incidental. E
uma alusdo reveladora ao estado de espirito da escritora. “Children’s Corner” é o
titulo, também em inglés, de uma série de pegas para piano que o compositor
francés Claude Debussy dedicou a sua filha. Muito dificeis, elas ndo foram
concebidas para ser tocadas por criangas, mas para expressar uma nostalgia pela
infancia e expressar a sua atmosfera emotiva.

Como o uso do titulo indica, a nostalgia da infancia foi ficando
particularmente aguda a medida que Clarice ficava mais velha. “Nao tenho



saudade, compreende?”, diz Joana em Perto do coragdo selvagem. “Nio é
saudade, porque eu tenho agora a minha infancia mais do que enquanto ela

T . L . e
decorria.” {0} Clarice sentia sim cada vezmais saudade de sua propria infancia,

da época felizantes de a vida té-la “domado”. Em “Desenhando um menino” ela
escreve: “Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenha-lo. Pois

assim fizemos conosco e com Deus”. 17}
Areferéncia a mée ausente nio esta longe. “Ele trocara todas as

possibilidades de um mundo por: mae. Mae ¢é: ndo morrer.” 8} No conto que da
titulo ao livro, Clarice obviamente se identifica tanto com a inteligente ¢ travessa
Ofélia como com o pintinho desamparado, que perdeu a mée.

Numa anedota particularmente tocante, Clarice descreve um quati, o qual
ela inesperadamente encontra, de coleira e guia como se fosse um cachorro,
num ponto de 6nibus em Copacabana:

Imagino: se 0 homem o leva para brincar na praga, tem uma hora que o
quati se constrange todo: “mas, santo Deus, por que é que os cachorros me
olham tanto?’. Imagino também que, depois de um perfeito dia de
cachorro, o quati se diga melancolico, olhando as estrelas: “que tenho
afinal? que me falta? sou tao felizcomo qualquer cachorro, por que entdo
este vazio, esta nostalgia? que ansia ¢ esta, como se eu s6 amasse 0 que nao
conhec;o’.”"w}

Nio se trata aqui da monstruosa identificagdo mistica de G. H. com as entranhas
da barata. E mais suave e mais triste, a empatia com o excluido que sempre foi
natural a alguém cujo “primeiro desejo era o desejo de pertencer”.

A questdo da identificagdo com os excluidos, que no Brasil tradicionalmente
significava os pobres do sertdo nordestino, tinha sido central na cultura brasileira
por muito tempo, do regionalismo dos anos 30 ao Cinema Novo dos anos 50. Com
o golpe de 64 a questdo da relevancia social da arte ganhou novamente o
primeiro plano. A extensdo do engajamento de cada um, e em que tendéncia,
tornou-se a principal linha diviséria na cultura brasileira.

Clarice ndo estava imune aos problemas de seu pais, embora tivesse
dificuldade para transmitir essa solidariedade em sua obra. Num texto curto de 4
Legido Estrangeira ela explica que seu engajamento social era simplesmente
natural demais:

Por exemplo, minha tolerdncia em relagdo a mim, como pessoa que
escreve, ¢ perdoar eu ndo saber como me aproximar de um modo
“literario” (isto é, transformando na veeméncia da arte) da “coisa social”.
Desde que me conhego o fato social teve em mim importancia maior do
que qualquer outro: em Recife os mocambos foram a primeira verdade



para mim. Muito antes de sentir “arte”, senti a beleza profunda da luta. Mas
¢ que tenho um modo simplério de me aproximar do fato social: eu queria
era “fazer” alguma coisa, como se escrever ndo fosse fazer. O que ndo
consigo ¢ usar escrever para isso, por mais que a incapacidade me doa e
me humilhe. O problema de justiga ¢ em mim um sentimento tio 6bvio e
tao basico que ndo consigo me surpreender com ele — e, sem me
surpreender, ndo consigo escrever. E também porque para mim escrever ¢
procurar. O sentimento de justica nunca foi procura em mim, nunca chegou
a ser descoberta, ¢ 0 que me espanta ¢ que ele ndo seja igualmente 6bvio

em todos. {10}

Ela possuia, no entanto, a habilidade de dar voza sua ira contra as injusticas do
Brasil, como ilustra um ensaio publicado na Senhor e reimpresso em A Legido
Estrangeira. O texto ¢ sobre Mineirinho, um homicida que tinha uma namorada e
cra devoto de Sdo Jorge, e que a policia matou com “treze balas quando uma so
bastava”. A extrema violéncia de sua morte revoltou Clarice. “Eu me
transformei no Mineirinho, massacrado pela policia. Qualquer que tivesse sido o

: 1
crime dele uma bala bastava, o resto era vontade de matar.”{l 1}

Esta ¢ a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro ¢ o
segundo tiro com um alivio de seguranga, no terceiro me deixa alerta, no
quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo
e 0 oitavo eu ougo com o coragdo batendo de horror, no nono e no décimo
minha boca esta trémula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de
Deus, no décimo segundo chamo meu irmao. O décimo terceiro tiro me

assassina — porque eu sou o OLII]'OA{ 12}

As trés frases de “A experiéncia maior” sio a melhor sintese que Clarice faria da
questdo:

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que ndo era eu. Entendi
entdo que eu ja tinha sido os outros e isso era facil. Minha experiéncia

maior seria ser o outro dos outros: ¢ o outro dos outros era eu. {13}

A Legido Estrangeira também aponta para outra dire¢do: a diregao da abstragdo.
Com sua forte énfase nos mundos interiores de seus personagens, as obras de
Clarice sempre tiveram um elemento abstrato. “Quando a arte é boa ¢ porque
tocou no inexpressivo”, ela escreveu em G. H. “Apior arte ¢ a expressiva, aquela
que transgride o pedago de ferro e o pedago de vidro, e o sorriso, e 0 grito.” {14}

A Legido Estrangeira esta repleto de reflexdes sobre o sentido e o processo
da escrita, assunto que Clarice nunca abordara de modo tdo extensivo. Num texto



curto chamado “Romance” ela escreveu:

Ficaria mais atraente se eu o tornasse mais atraente. Usando, por exemplo,
algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou
um personagem. E perfeitamente licito tornar atraente, s6 que ha o perigo
de um quadro se tornar quadro porque a moldura fez o quadro. Para ler, ¢
claro, prefiro o atraente, me cansa menos, me arrasta mais, me delimita e
me contorna. Para escrever, porém, tenho que prescindir. A experiéncia

vale a pena, mesmo que seja apenas para quem escreveu, {15

Essa “atratividade” nunca foi o objetivo de sua escrita, que era “o modo de quem
tem a palavra como isca: a palavra pescando o que ndo ¢ palavra. Quando essa

ndo palavra morde a isca, alguma coisa se escreveu”. {16} Aabstragdo poderia
ser o modo mais efetivo de fazer o sentido “morder a isca”. “Tanto em pintura
como em musica e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece
apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel
a olho nu.” {17}

Um dos melhores contos de Clarice, “O ovo e a galinha”, aparece em 4
Legiao Estrangeira. Desde a infancia, crescendo com galinhas no quintal de sua
casa no Recife, Clarice se interessava por galinhas e ovos. “Eu entendo uma
galinha, perfeitamente. Quero dizer, a vida intima de uma galinha, eu sei como
¢”, disse ela. Mas o conto ndo tem nada a ver com isso. No final da vida, quando
um entrevistador Ihe perguntou a respeito da acusagdo de ser “hermética”, ela
respondeu: “Eu me compreendo. De modo que ndo sou hermética para mim.
Bom, tem um conto meu que ndo compreendo muito bem... ‘O ovo e a galinha’,
que ¢ um mistério para mim”. {18}

“De manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo”, comega o conto, de modo
bastante convencional. Logo se torna uma meditagdo que lembra os retratos
cubistas em palavras de Gertrude Stein.

Ovo ¢ coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha ¢ o disfarce do
ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a galinha existe. Mae ¢ para isso. —
O ovo vive foragido por estar sempre adiantado demais para a sua época. —
O ovo por enquanto sera sempre revolucionario. — Ele vive dentro da
galinha para que ndo o chamem de branco. O ovo ¢ branco mesmo. Mas
ndo pode ser chamado de branco. Ndo porque isso faga mal a ele, mas as
pessoas que chamam o ovo de branco, essas pessoas morrem para a vida.
Chamar de branco aquilo que ¢ branco pode destruir a humanidade. Uma
vezum homem foi acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele
Homem. Nio tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda ndo nos
recuperamos, uns apos outros. A lei geral para continuarmos vivos: pode-se
dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o rosto”, morre; por ter esgotado
o assunto. {19}



Nio ¢ uma narrativa tradicional, e ¢ obscura em muitas partes, a ponto de a
propria Clarice alegar ndo compreendé-la, mas tampouco ¢ inteiramente opaca.
Tem um assunto claro, e alguém familiarizado com a obra encontrara no conto
muitas referéncias reconheciveis. Ha o mistério da maternidade e do
nascimento, a distincia entre a linguagem e o sentido, e até, na sugestio de
revolugdo, um aceno irénico para a politica do momento.

No mesmo livro Clarice descreve a nova capital em termos similarmente
abstratos:

Quando morri, um dia abri os olhos e era Brasilia. Eu estava sozinha no
mundo. Havia um taxi parado. Sem chofer. — Lucio Costa e Oscar

Niemey er, dois homens solitarios. — Olho Brasilia como olho Roma: Brasilia
comegou com uma simplificagdo final de ruinas. A hera ainda ndo cresceu.
— Além do vento ha uma outra coisa que sopra. S0 se reconhece na
crispagdo sobrenatural do lago. — Em qualquer lugar onde se esta de pé,
crianga pode cair, e para fora do mundo. Brasilia fica a beira. Se eu
morresse aqui, deixaria meus cabelos crescerem até o chdo. — Brasilia é de
um passado esplendoroso que ja nao existe mais. [...] De minha insonia
olho pela janela do hotel as trés horas da madrugada. Brasilia ¢ a paisagem
da insdnia. Nunca adormece. — Aqui ser orgénico néo se deteriora.
Petrifica-se. — Eu queria ver espalhadas por Brasilia quinhentas mil aguias
do mais negro onix. — Brasilia ¢ assexuada. — O primeiro instante de ver ¢
como certo instante de embriaguez: os pés que ndo tocam a terra. 120}

As dez paginas dessa meditagdo criam no leitor precisamente a sensagio de
embriaguez e reveréncia que Brasilia produziu em Clarice. “Brasilia: cinco dias”
ndo ¢ um ensaio tradicional, evidentemente, mas nenhuma outra descrigdo da
cidade chegou tdo perto de captar sua atmosfera sufocante e enigmatica. “Como
em tudo”, ela escreve em A Legido Estrangeira, “no escrever também tenho
uma espécie de receio de ir longe demais. Que era isso? Por qué? Retenho-me,
como se retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar ¢ me levar Deus

sabe onde.” 21}



31 Um aspero cacto

Em 1961, quando saiu 4 maga no escuro, Rosa Cass, jornalista judia que era
amiga de Alberto Dines, entrevistou Clarice para o Jornal do Comércio. “Ela
detestava entrevistas”, relembrou Rosa. “Nao respondeu nenhuma das minhas

perguntas.” {1} Mas as duas mulheres se deram bem, e depois que a entrevista
penosamente improvisada saiu, Rosa mandou flores para Clarice em
agradecimento.

Clarice nunca respondeu. Ofendida, Rosa nao teve contato com ela de novo
até topar com A paixdo segundo G. H. Chocada e impressionada, esqueceu o
aborrecimento anterior e telefonou para Clarice. Elas discutiram Beethoven.
“Como ele compunha depois de ficar surdo?”, perguntou Clarice. “Ele s6 podia
ouvir a musica dentro dele”, respondeu Rosa. “E foi isso o que eu senti ao ler seu
livro: aquela soliddo.” Clarice disse: “Imagine a soliddo da pessoa que o
escreveu”. (2}

As duas mulheres se tornaram proximas, e Rosa teve ampla oportunidade de
ver a soliddo de Clarice. Rosa trabalhava como jornalista, mas por Clarice ela
tirava umas horas de folga a tarde para ir a matinés com a amiga. Rosa, que
afinal de contas tinha um emprego, nio ia a uma matiné desde a adolescéncia,
mas ajustou seu horario de trabalho para poder passar mais tempo com Clarice,
que ia para a cama as nove horas; era impossivel vé-la a noite. Esse tipo de
lealdade era comum entre os amigos de Clarice, pelo menos por um tempo e por
parte daqueles que percebiam sua vulnerabilidade e queriam ajuda-la, embora
cla frequentemente exaurisse at¢ mesmo os mais devotados.

Ela ndo estava de todo abandonada, porém. Se 4 paixdo segundo G. H. nio
fora comentado extensivamente na época do langamento, seu impacto, uma vez
que os leitores comegaram a absorveé-lo, foi profundo e resultou em certa
popularizagdo de Clarice. Em 1965, a primeira de dezenas de adaptagdes teatrais
de sua obra apareceu no Rio; em 1966, foi publicado o primeiro livro a respeito
dela, O mundo de Clarice Lispector, do critico e filosofo Benedito Nunes.

Ela também formou um novo circulo de amigos em torno de Pedro Bloch,
primo de Adolpho Bloch, o poderoso dono da Manchete. Nascido, como Clarice,
na Ucrania, o dr. Bloch era um destacado dramaturgo e médico, especializado
em disturbios da fala. Ele tentara curar Clarice de seu r gutural e de seu ceceio,
os quais, segundo ele, talvez fossem resultado da imitag@o, por parte dela, da fala
dos pais durante a infancia. As intervengdes foram bem-sucedidas, mas entdo
Clarice recaiu em sua velha pronuncia: “Ela disse a ele que ndo queria perder
suas caracteristicas”. {3}

Bloch e sua esposa, a uruguaia Miriam, recebiam destacados artistas e
intelectuais em sua casa de praia em Cabo Frio. Um dos que iam era Jodo
Guimaries Rosa. Trés meses antes de seu derrame, Liicio Cardoso tinha escrito
que “a literatura brasileira pertence a dois principes: Guimardes Rosa e Clarice



Lispector”AH} Agora os dois principes, um deles perto do fim da vida, se
aproximavam.

Ela 0 admirava havia muito tempo. Quando Grande sertdo: veredas surgiu,
em 1956, cla disse a Fernando Sabino: “Nunca vi coisa assim! E a coisa mais
linda dos tltimos tempos. Nao sei até onde vai o poder inventivo dele, ultrapassa o
limite do imaginavel. Estou até tola. [...] Fico até aflita de tanto gostar”A{S"
Clarice nunca escreveu com tamanho entusiasmo sobre um contemporaneo, e
poucos meses antes de morrer o mestre mais velho fez-lhe um grande elogio.
Depois de citar de cor longas passagens dos livros dela, ele disse “uma coisa que
jamais esquecerei, tio felizme senti na hora: disse que me lia, ‘ndo para a

. . v
literatura, mas para a vida™. {6}

Em 1965 Clarice finalmente se mudou para o grande apartamento de trés quartos
que havia comprado alguns anos antes, num prédio ainda em constru¢do. Era
perto do apartamento que ela vinha alugando, também no Leme. Depois de uma
vida de mudangas, o imével da rua Gustavo Sampaio, 88, a uma quadra da praia,
vizinho do Leme Ténis Clube, seria sua tltima morada. Cerca de um ano depois
de se mudar, ela por muito pouco ndo morreu la.

Em 12 de setembro de 1966, Rosa Cass estava no apartamento de
Copacabana de duas irmas, Gilka e Gilda, praticantes de umbanda. Rosa
atravessava um periodo dificil na vida e uma amiga sugerira que visitasse Gilda,
que poderia submeté-la a “uma limpeza”. Durante o ritual de limpeza, para
espanto e pavor de Rosa, Gilda foi subitamente possuida por um espirito que
inspirou a miuda mulher a agarrar Rosa, ergué-la sobre a cabega e gird-la no ar.
Quando Rosa foi devolvida ao chdo, a médium anunciou que a vida de uma
amiga proxima estava em perigo. Na época, as duas (inicas amigas proximas de
Rosa eram Clarice e a romancista Nélida Pifion. Apavorada, ela ficou se
perguntando qual das duas estava em perigo, e logo soube a resposta.

Na noite seguinte Nélida langava sua primeira coletanea de contos, Zempo
das firutas, evento para o qual convidara Clarice. Poucas horas antes do
langamento, Clarice telefonou para dizer que ndo poderia ir. Nélida notou que sua
vozestava débil, falhando. Varias horas depois, as 3h35 da madrugada, um
vizinho avistou fumaga saindo do prédio do outro lado da rua. Alertou o porteiro e
eles foram até o prédio de Clarice, onde encontraram o apartamento em
chamﬂs.{”

Os dois vicios de Clarice, os cigarros ¢ os remédios para dormir, cobravam
finalmente seu prego. Ela dormia numa cama de solteiro, junto a uma janela
com cortinas, e sempre tivera problemas com o sono, indo dormir por volta das
nove e levantando nas primeiras horas da manha. Naquela noite, depois de tomar
suas pilulas, ficou fumando na cama. Quando acordou o quarto estava em
chamas. Seu filho Paulo tirou-a do quarto incendiado e tocou insistentemente a
campainha do apartamento vizinho. Os assustados moradores, Saul ¢ Heloisa
Azevedo, mal sairam do sono e viram Clarice, com o corpo todo queimado, em



pé diante da sua porta. Ela ndo disse uma Unica palavra. Saul e Paulo correram
para apagar o fogo enquanto Heloisa levava Clarice para dentro. Sua camisola de
nailon meio derretida estava grudada no corpo e, ao caminhar pelo carpete de
Heloisa, deixou pegadas de sangue.

Por trés dias, na companhia de Tania, Elisa e Rosa, Clarice pairou entre a
vida e a morte. Amao direita, a mdo com que escrevia, estava tdo gravemente
ferida que se chegou a falar em amputagdo. Tania rogou aos médicos que
esperassem mais um dia, e o perigo passou. Durante aqueles trés dias o médico
proibiu visitas.

Mas eu quero visitas, dizia, elas me distraem da dor terrivel. E todos os que
ndo obedeceram a placa “Siléncio”, todos foram recebidos por mim,
gemendo de dor, como numa festa: eu tinha-me tornado falante ¢ minha
vozera clara: minha alma florescia como um éspero cactus. [...] Parece-
me que eu vagamente sentia que, enquanto sofresse fisicamente de um

modo tao insuportavel, isso seria a prova de estar vivendo ao maximo. {8}

A dor era monstruosa. Além das queimaduras de terceiro grau na mao, as pernas
também tinham sido gravemente queimadas; o rosto tinha sido poupado. Quase
quarenta anos mais tarde, Rosa ainda estremecia ao descrever como as
enfermeiras tinham de limpar as queimaduras, sem anestesia, com escova ¢
sabdo. “Quando tiraram os pontos de minha méo operada, por entre os dedos,
gritei”, escreveu Clarice. “Dei gritos de dor, e de colera, pois a dor parece uma
ofensa a nossa integridade fisica. Mas néo fui tola. Aproveitei a dor e dei gritos

pelo passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu Deus.” 93

Clarice teve de ficar no hospital por trés meses, passando por cirurgia,
enxerto e fisioterapia, o que acabou lhe permitindo retomar o uso da méo, pelo
menos para datilografar. Pelo resto da vida, ela pareceria uma garra escurecida.
“Amio esquerda era um milagre de elegancia”, escreveu sua amiga Olga
Borelli. “No trabalho, 4gil e decidida, parecia procurar suprir as deficiéncias da
outra, dura, com gestos mal controlados, de dedos queimados, retorcidos, com
profundas cicatrizes.” 110}

Seu quarto ficou inteiramente devastado, com uma exce¢do: um missal que
um amigo lhe dera, com a inscrigdo: “Reze por mim”.

O estuque das paredes e do teto caiu, os moveis foram reduzidos a po, e os
livros também. Nao tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se
queimou, mas o missal ficou intato, apenas com um leve chamuscado na

capa.{“}

Para Rosa, Clarice saiu do hospital ainda mais linda do que antes, muito magra,
com os tragos refinados, dotada de um aspecto mais intensamente espiritual por
causa do sofrimento. Mas pouco depois, durante sua convalescenga, comegou a



ganhar peso e teve que consultar um dietista. {12} Ela continuaria sendo para
sempre uma figura notavel, mas aos 46 anos o brilho da juventude era coisa do
passado. De acordo com o filho Paulo, ela sofria de “um desencanto ndo
admitido pela perda da beleza da juvcntudc”.(]'”

“Parece-me que achava feio passear quando ndo se era mais jovem”,
escreveu Clarice. “O ar tdo limpo, o corpo sujo de gordura e rugas. Sobretudo a
claridade do mar desnuda. Nao era para os outros que era feio ela passear, todos

admitem que os outros sejam velhos. Mas para si mesma.” 14}



32 Dialogos possiveis

Como ja acontecera com frequéncia na vida de Clarice, depois do desastre veio
o triunfo, e 1967 acabou sendo, pelo menos em termos profissionais, um ano
bom. Foi 0 ano de publicagio da historia infantil O mistério do coelho pensante,
que escrevera em Washington, em inglés, a pedido de Paulo. Ela deixara a

histéria de lado — “Era tdo pouco literatura para mim” — 1) age que um editor
perguntou se ela ndo tinha nada para criangas. Ela o tirou da gaveta, traduziu e
publicou.

O livro ganhou o Prémio Calunga de melhor livro infantil do ano, o que
deixou Clarice contente:

Mas muito mais contente ainda ao me ocorrer que me chamam de
escritora hermética. Como ¢? Quando escrevo para criangas, sou
compreendida, mas quando escrevo para adultos fico dificil? Deveria eu
escrever para os adultos com as palavras e os sentimentos adequados a uma

crianga? Nao posso falar de igual para igual?"z}

O ano seguinte viu sua segunda incursdo na literatura infantil, 4 mulher que matou
os peixes, que se abre com uma confissdo: “Essa mulher que matou os peixes
infelizmente sou eu. Mas juro a vocés que foi sem querer. Logo eu! que ndo
tenho coragem de matar uma coisa viva! Até deixo de matar uma barata ou

outra™. 13} No livro ela rememora todos os seus bichos de estimagao, desde
Dilermando, que teve de deixar para tras em Napoles, até Jack seu cachorro em
Washington. A exemplo do “Crime do professor de matematica”, 4 mulher que
matou os peixes foi concebido por causa de uma “sensa¢do de culpa da qual

queria me redimir”. {4} Nesse caso, as vitimas eram dois peixinhos vermelhos
que o filho Pedro lhe confiara ao sair de viagem por um més. Ocupada no
trabalho e distraida, ela simplesmente esqueceu de alimenta-los por dois ou trés
dias; quando por fim se lembrou, eles ja estavam mortos. Mais uma vez,
exatamente como fizera em seguida a morte de sua mée, ela contou uma historia
de modo a mitigar sua culpa, reafirmando a conexdo entre crime e criagao.

A chance de “falar de igual para igual”, para adultos, veio quando seu velho
amigo Alberto Dines, que he oferecera trabalho no Didrio da Noite depois de sua
volta ao Brasil, recebeu um telefonema de outro amigo, Otto Lara Resende.
Como em 1960, disse Otto, “Clarice esta com problemas”. E como em 1960,
Dines, agora editor-chefe do Jornal do Brasil, o mais prestigioso jornal do pais,
estava em condi¢des de ajudar. Dines estava criando um novo suplemento
cultural semanal e estava ansioso por atrair um publico mais culto para a se¢do.
Imediatamente ofereceu a Clarice uma coluna.

Em 19 de agosto de 1967 ela estreou como cronista. A cronica vivia seu



apogeu: os cronistas eram figuras populares e at¢ mesmo reverenciadas. Fosse
porque, como escreveu Jodo Cabral de Melo Neto, “no Brasil, s6 entendem o que
se escreve para os jornais”, ou apenas porque os jornais ainda fossem o principal
meio de comunicagio no pais, o género era genuinamente popular. Seus
praticantes inclufam muitos dos amigos de Clarice, entre eles Paulo Mendes
Campos, Rubem Braga e Fernando Sabino.

Clarice temia ndo estar a altura da tarefa e confessou varias vezes, ao longo
dos seis anos e meio de colaboragdo com o JB, que se sentia um pouco
intimidada pelo género:

E, além de ser nedfita no assunto, também o sou em matéria de escrever
para ganhar dinheiro. Ja trabalhei na imprensa como profissional, sem
assinar. Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me
um pouco como se estivesse vendendo minha alma. Falei nisso com um
amigo que me respondeu: mas escrever ¢ um pouco vender a alma. E
verdade. Mesmo quando néo ¢ por dinheiro, a gente se expde muito.
Embora uma amiga médica tenha discordado: argumentou que na sua
profissdo da sua alma toda, e no entanto cobra dinheiro porque também
precisa viver. Vendo, pois, para vocés com o maior prazer uma certa parte

de minha alma — a parte da conversa de sibado. 5}

Parte do seu sentimento de inadequagdo talvez viesse do fato de ser uma rara
mulher num campo quase exclusivamente masculino. Apenas trés ou quatro

mulheres trabalhavam como colunistas literarias. {6} Os homens,
particularmente Rubem Braga, possuiam uma grandiloquéncia, um refinamento
de tom autoconsciente, algo que faltava no trabalho de Clarice. Suas colunas
eram desbragadamente pessoais e desbragadamente femininas.

Nelas, Clarice ndo abandonava muitos de seus velhos temas metafisicos,
mas também registrava sua vida de mée e dona de casa em termos diretamente
pessoais. “Acho que se escrever sobre o problema da superprodugio do café no

Brasil terminarei sendo pessoal”, disse ela numa coluna.{” Escrevia sobre seus
filhos, seus amigos, suas empregadas, sua infancia, suas viagens, de tal maneira
que A descoberta do mundo, a reunido postuma das colunas, ¢ o que Clarice
deixou de mais parecido com uma autobiografia.

Seu estilo “conversa intima de sabado” desagradou a alguns dos cardeais do
género, que julgavam a coluna de jornal uma arte menor. At¢ mesmo Rubem
Braga, amigo desde Napoles, aparentemente a criticou, recebendo uma resposta
publica: “Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu s era boa nos
livros, que ndo fazia cronica bem”, escreveu Clarice. “E verdade, Rubem?
Rubem, eu fago o que posso. Vocé pode mais, mas ndo deve exigir que os outros
possam. Fago cronicas humildemente, Rubem. Néo tenho pretensdes. Mas

recebo cartas de leitores e eles gostam. E eu gosto de recebé-las.” 8}

Os leitores de fato gostavam. Se a Senhor apresentou Clarice aos literatos, o
JB alevava a classe média, semana apds semana, e seu trabalho como colunista



lhe trouxe uma fama que ela nunca conhecera. Trouxe até um polvo. “‘Sou
timida mas tenho direito de ter meus impulsos™, exclamou uma mulher que
apareceu a sua porta. “O que vocé escreveu hoje no jornal foi exatamente como
eu sinto; e entdo eu, que moro defronte de vocé e assisti o seu incédio e sei pela

luzacesa quando vocé tem insdnia, eu entdo trouxe um polvo para vocé.” 93
Para espanto de Clarice, a mulher se pds alimesmo, na hora, a cozinhar o polvo,
sua especialidade.

“Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar de longe”,
escreveu Clarice acerca de sua recém-conquistada popularidade. “Mas ser
cronista tem um mistério que ndo entendo: ¢ que os cronistas, pelo menos os do
Rio, sio muito amados. E escrever a espécie de cronica aos sabados tem me

trazido mais amor ainda. Sinto-me tio perto de quem me 16110} Ela mandava
de volta aos leitores o amor que recebia. Uma garota escreveu para agradecer a
Clarice por ajuda-la a amar, e Clarice respondeu agradecendo: “Obrigada
também pela adolescente que ja fui e que desejava ser (til s pessoas, ao Brasil,
4 humanidade, e nem se encabulava de usar para si mesma palavras tdo

imponcmcs”.{1 1

Um retrato fascinante de Clarice nessa época emerge das lembrangas de Maria

Teresa Tostes Walcaccr,{]z} estudante de filosofia de vinte anos que atendeu a
um anincio — “Escritor procura secretario” — por volta da época em que Clarice
comegou a escrever para o Jornal do Brasil. Ao chegar, Teresa descobriu com
espanto que a escritora era ninguém menos que Clarice Lispector, que estava
sentada junto a janela entrevistando as cerca de quarenta candidatas. Clarice lhe
contou que desde o incéndio s6 conseguia datilografar com dificuldade, e que
precisava de alguém que respeitasse cada virgula da sua escrita. Perguntou, por
fim, se Teresa tinha lido algum de seus livros. A moga respondeu: “Qua
Meia hora depois 0 emprego era seu.

Por que escolhi Maria Teresa, cujo apelido ¢ Teté? Primeiro porque ela era
tdo capaz como as outras. Segundo, porque, pelo fato de ja ter lido
romances meus, ela estava familiarizada com meu modo de escrever, e na
certa iria fazer o que pego: na hora da copia, ndo acrescentar nem diminuir
nada [...] Em terceiro lugar, escolhi Teté porque ela veio de minissaia. Bem
representante da juventude moderna. Foi a tnica de minissaia. Em quarto
escolhi-a pela vozdela que me agrada. Ha vozes que me deixam
literalmente cansada. A minha Teté tem a vozagradavel.

Sao poucas horas que a secretaria estd comigo, e tem o resto do tempo
para estudar, frequentar as aulas, namorar.

Teresa tinha uma recordag¢do um pouco diferente:



Acho que ela ndo queria exatamente uma secretaria, mas uma dama de
companbhia, ou algo assim. Ela me pedia toda a sorte de coisas: para
conversar com ela, para acompanha-la a casa de uma amiga, ler historias
para os meninos, levar Pedro para passear na praia. Pedia-me também
com frequéncia para ficar para o almogo, ou para o jantar. Ela me
solicitava demais.

A casa era um caos. Teresa, que imaginara uma escritora trabalhando numa
reclusdo monastica, encontrou algo bem diferente. Paulo e Pedro interrompiam
constantemente, o telefone tocava toda hora, a empregada andava de um lado
para outro e os papéis de Clarice estavam espalhados pela casa inteira.

Se isso tivesse acontecido hoje certamente teria sido diferente. Mas na
época, que inadequagdo, que distincia! Eu era muito nova, estava
namorando, apaixonada, na verdade ndo era para mim uma op¢do muito
sedutora ficar jantando com aquela senhora e os dois filhos meio
problematicos. [...] Me lembro também do Pedro vagando, com os olhos
perdidos. Eu tenho uma recordag@o um pouco soturna do cotidiano da casa.

Na mesma entrevista, Teresa recordou a surpresa que teve ao ler a descri¢do que
Clarice fezde si mesma como petulante e relaxada, quando na verdade estava
atravessando uma sombria depressdo. “Eu estava tdo insegura de me ver diante
daquela mulher, daquele mito. Na verdade, eu ndo acredito sequer que em nosso
primeiro encontro eu estivesse de minissaia. Aquela descri¢do toda me parece
um tanto fantasiosa.”

Depois de quatro meses, Teresa fugiu.

Em maio de 1968, quinze anos depois de Fernando Sabino ter puxado pela
primeira vez o assunto, Clarice comegou a realizar entrevistas para a Manchete.
Era mais uma tribuna proeminente ¢ aumentou o seu destaque nacional. Muitas
das pessoas que entrevistou em “Didlogos possiveis com Clarice Lispector” eram
velhos amigos, como Erico Verissimo e Alzira Vargas; seu primeiro “protetor
masculino”, o matematico Leopoldo Nachbin; e Hélio Pellegrino, o psicanalista
que confessou o que gostaria de ser em outra vida: o “marido de Clarice

Lispector, a quem eu me devotaria com aveludada e incansavel dcdicagéo”.“?’}
Clarice contou a uma reporter:

Eu me expus nessas entrevistas e consegui assim captar a confianca de
meus entrevistados a ponto de eles proprios se exporem. As entrevistas sdo
interessantes porque revelam o inesperado das personalidades entrevistadas.

PR - . (
Ha muita conversa e ndo as classicas perguntas e respostas. ! 14}

Algumas entrevistas sdo milagres de franqueza — por parte da entrevistadora.



Mas o trabalho jornalistico lhe tomava muito tempo, e sua timidez natural o
tornava dificil. Hélio Pellegrino, notando seu desconforto, disse: “Clarice, vamos
comer aqui uma carne, vamos tomar um chope. Vocé deixa as perguntas. Eu

escrevo a entrevista™. {15}

No Jornal do Brasil seu grande admirador Alberto Dines estava plenamente
ciente das suas dificuldades e publicava tudo o que ela mandava, exatamente
como ela mandava. “Uma vezela mandou para o JB uma cronica sem uma

abertura de paragrafo. Assim foi publicada.”{ 16} Qutra dificuldade surgiu depois
do incéndio, quando Clarice, uma mulher que apenas alguns anos antes tinha sido
linda e desejavel, se viu obrigada a aceitar a perda de sua beleza outrora
proverbial. Ly gia Marina de Moraes, que se tornou a terceira mulher de
Fernando Sabino em 1974, lembrava-se de seu primeiro encontro com Clarice.
Num bar em Ipanema, Ly gia e uma amiga comegaram uma conversa com Tom
Jobim, que as convidou a casa de Clarice. As garotas ficaram atordoadas com a
perspectiva de conhecer, no mesmo dia, Tom Jobim e Clarice Lispector.

“Naquela altura ela ja era clarice”, recordava Ly gia, intimidada pelo
encontro com o icone. O icone, no entanto, nao gostou de ver Tom chegar com
duas mogas atraentes. Em sua “vozmetalica”, ela disse a Jobim que Vinicius de
Moraes tinha escrito um poema para ela e pediu a ele, Jobim, que fizesse o
mesmo. Ele se ofereceu, em vezdisso, para escrever para ela uma musica; mas
entdo, poucos minutos depois, acabou rascunhando um poema para Ly gia.
Clarice ficou terrivelmente irritada e magoada.

Ela parou de tentar esconder suas lesdes. Otto Lara Resende se lembrava de
um almogo que teve com ela e o escritor Antonio Callado. “De repente ela
explodiu para cima de mim: ‘Que é que vocé esta me olhando? Quer ver as

minhas cicatrizes?’ E exibiu as pernas de que ela ¢ nos tentavamos fugir.” a7y



33 Terror cultural

Na Manchete, embora tivesse licenga para dar destaque a muitos de seus amigos
importantes, Clarice também precisou entrevistar pessoas que ela poderia
considerar um tanto indigestas. No inicio de 1969 entre essas pessoas estava
Yolanda Costa e Silva, esposa do marechal Arthur da Costa e Silva, cuja
reputagdo de mais desastrado presidente da historia do Brasil nunca foi
seriamente ameagada. A primeira-dama era conhecida por sua devogdo a
cirurgia plastica e por seu habito de desfilar com belos homens mais jovens.
Embora tenha escrito a seu filho Paulo que “[Yolanda] nem da para ser uma
primeira-dama”, Clarice ndo teve como aperta-la com perguntas incomodas, ¢ a
entrevista foi amistosa.(l} Definindo o tom, Clarice disse: “Eu soube que a
senhora se preocupa com o analfabetismo no Brasil”. Ela se perguntava como
seria o sentimento de ser avo e indagou, talvez com uma ponta de malicia, sobre

o “conceito de elegdncia” da primeira-dama.{z) Numa grande foto das duas,
Yolanda, claramente encantada por sair na revista, irradia prazer. Uma
circunspecta Clarice, escondendo a mao queimada atras de uma folha de papel,
mal esboga um sorriso.

Talvez Yolanda tivesse ficado menos encantada se tivesse na memoria a
participagdo de Clarice na Passeata dos Cem Mil, um dos eventos que definiram
os tumultuosos Gltimos anos da década de 60 no Brasil, realizada em 26 de junho
de 1968, no Centro do Rio. Seu alvo era o marido de Yolanda, cujo governo tinha
tomado caminhos sinistros.

O primeiro presidente depois do golpe militar de 1964, Humberto de
Alencar Castello Branco, era alvo de muitas objegdes, a comegar pelo modo
como chegou ao cargo. Fez vistas grossas a tortura e fechou temporariamente o
Congresso, cujo presidente era Adauto Lucio Cardoso, irmdo de Licio Cardoso.
Sua gestdo viu também arbitrariedades como a prisdo do quase editor de Clarice,
Enio Silveira, pelo crime de promover uma feijoada para Miguel Arraes, o
governador deposto de Pernambuco. 3}

Mas pelo menos Castello Branco ndo era um filisteu — gostava de teatro — e
era pessoalmente honesto. Protestou contra a prisdo de Silveira, acusando seus
autores de criar um “terror cultural”. Em vez de uma ditadura escancarada,
Castello Branco parecia ter imaginado para o Brasil um regime a mexicana, no
qual o partido governante apontasse novos presidentes de acordo com uma
agenda regular. O grupo — o partido no caso mexicano; os militares, no brasileiro
—manteria o poder, mas nenhum ditador individual poderia emergir.

Quando Castello Branco passou o poder a Costa e Silva, em margo de 1967,
todas as contradigdes inerentes a esse modelo vieram a tona. Costa e Silva
gostava de ser visto como um intelectual, embora proclamasse com orgulho, e
certamente com franqueza, que os tnicos livros que lia eram os de palavras

cruzadas. 4} Com seu bigode, seu uniforme cravejado de medalhas e seus



oculos escuros espelhados, era mais parecido com uma caricatura de ditador
latino-americano do que qualquer presidente anterior do Brasil.

Desde o inicio de seu governo ele buscou meios de consolidar o poder
ditatorial implicito na estrutura politica pos-1964. Os estudantes, que estavam se
agitando e protestando em toda parte, de Paris a Praga, eram um dos alvos
preferenciais do regime. As medidas tomadas para reprimi-los assustaram
Clarice, que chegou ao ponto de mandar uma carta aberta ao ministro da
Educagdo, publicada em 25 de fevereiro. “Ser estudante ¢ algo muito sério”,
escreveu. “E quando os ideais se formam, ¢ quando mais se pensa num meio de
ajudar o Brasil. Senhor Ministro ou Presidente da Republica, impedir que jovens
entrem em universidades ¢ um crime. Perdoe a violéncia da palavra. Mas ¢ a
palavra certa.” {5}

Uma questdo aparentemente inocua desencadeou o confronto final.
Estudantes pobres, que dependiam de um restaurante subsidiado conhecido como
Calabougo, reivindicaram melhor atendimento. Seus protestos levaram a um
enfrentamento com a policia em 29 de margo de 1968. Um estudante apolitico
chamado Edson Luis de Lima Souto, de dezessete anos, foi baleado e morto.

O assassinato chocou a nagdo, levando inevitavelmente os estudantes a
novos protestos e a agdes violentas da policia. Estas tltimas incluiram um ataque
contra os que assistiam a uma missa em memoria de Edson Luis na igreja da
Candelaria. Clarice Lispector anexou uma unica frase a sua coluna de 6 de abril:
“Estou solidaria, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil”. {6}

Em 21 de junho, Clarice se integrou a uma delegagdo de notaveis que se
avistou com o governador no Palacio Guanabara, o mesmo prédio que Alzira
Vargas defendera contra o golpe integralista trinta anos antes. Os principais
nomes da cultura brasileira estavam la: Oscar Niemeyer, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Milton Nascimento ¢ Nara Ledo, Paulo Autran ¢ Tonia Carrero.
Hélio Pellegrino tinha sido escolhido como porta-voz do grupo. Ele se dirigiu ao
governador

com respeito e firmeza, induzindo-o a manifestar-se em favor dos
estudantes. O clima de tensdo aumentava, na medida em que Hélio
Pellegrino relembrava os tltimos acontecimentos que mostravam a
violéncia da policia contra os estudantes, apesar das promessas em
contrario do governador. Este tentava justificar a reagdo que um soldado
poderia ter, se agredido por estudantes. Af, entdo, surge a voz do deputado
Marcio Moreira Alves, que interrompe o governador, observando que
defender um soldado que havia atacado estudantes seria estar “dando
autorizagdo a policia para continuar a metralhar o povo™.

Aessa altura, segundo o registro do jornalista Zuenir Ventura, que estava
presente,

Clarice Lispector quase desmaiou. Ela passara o tempo todo tensa,



morrendo de medo de que o seu amigo Hélio cometesse algum excesso.
Toda vez que o orador parecia se exaltar, Teresa Aragéo, do seu lado, ouvia
Clarice dizer baixinho, em tom de prece: “Pelo amor de Deus, Hélio,
calma”. Com aquela intempestiva interrupg@o, Teresa achou que a nossa

genial escritora ia ter um ataque.{”

Cinco dias depois todo o espectro da sociedade carioca se uniu em protesto contra
a crescente brutalidade do regime. A Passeata dos Cem Mil foi abengoada pelo
mesmo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro que quatro anos antes dera béngéio a
marcha que celebrou o golpe. A passeata incluia 150 padres, numerosos
congressistas, pais ¢ maes enraivecidos e um grande contingente de artistas.

Nas fileiras da frente marchou Clarice Lispector, de bragos dados com os
principais arquitetos, musicos, escritores ¢ intelectuais do pais. No dia seguinte,
abaixo da manchete “marcha da liberdade toma conta da cidade”, Chico
Buarque e Clarice Lispector, separados por uma legido de freiras, apareciam
numa foto gigantesca na primeira pagina da Ultima Hora.\8}

Uma mulher que nunca se envolvera em politica via-se agora como uma
espécie de santa padroeira dos protestos estudantis. O pintor Carlos Scliar, que a
conhecera em Napoles, descreveu-a nessas manifestagdes como “uma guardia

. . !
[...], uma maie judia protetora, generosa, preocupada”,‘g}

Em sua ultima entrevista, Clarice foi indagada se a escrita tinha algum efeito no
mundo exterior, politico. “Ela ndo muda nada”, insistiu, uma e outra vez. “Nao
muda nada. Escrevo sem a esperanca de que alguma coisa que eu escreva possa
mudar o que quer que seja. Nao muda nada.” {10

Ela aprendera a ligdo na infincia, e seria brutalmente levada a recorda-la
em 1968. Logo apos a Passeata dos Cem Mil, o “terror cultural”, para o qual o
primeiro presidente militar alertara, chegou. Grupos aliados ao governo Costa e
Silva comegaram a atacar teatros. No Rio, a pe¢a Roda Viva, de Chico Buarque,
foi violentamente desbaratada; em Sdo Paulo, brutamontes forgaram os atores a
sair dos camarins e correr nus pelas ruas. {11}

Costa e Silva estava buscando qualquer pretexto, por mais absurdo que fosse,
para reivindicar o poder absoluto. Encontrou-o em 2 de setembro. Marcio
Moreira Alves, o deputado cujas inflamadas declaragdes diante do governador
da Guanabara tanto agitaram Clarice, voltou de Sdo Paulo para Brasilia. Em Sao
Paulo, num dos teatros ainda ndo fechados, ele assistira a uma montagem de
Lisistrata, de Aristofanes.

Num discurso no Congresso, Alves sugeriu que, para propiciarem a
restauragdo da democracia, as esposas ¢ as namoradas dos soldados deveriam
seguir o exemplo das mulheres gregas que fizeram greve de sexo com o marido
¢ assim puseram fim a Guerra do Peloponeso. O discurso ndo teve divulgagdo
alguma e teria sido esquecido instantaneamente, ndo fosse a determinagio do



governo em usar o deputado como exemplo. 123

Com a honra das For¢as Armadas posta em xeque, Costa e Silva baixou o
Ato Institucional n. 5, em 13 de dezembro de 1968. O ato determinava o
fechamento por tempo indeterminado do Congresso Nacional; declarava o estado
de sitio; permitia ao presidente governar por decreto; suspendia os direitos de
habeas corpus e de livre reunido; estabelecia uma “censura prévia” na imprensa,
misica, teatro e cinema; e bania da vida publica dezenas de politicos, diplomatas
e juizes.

O AI-5 foi um ataque sem precedentes ao Estado de direito, nem mesmo
durante o Estado Novo, no século e meio de historia independente do pais. A
tortura se institucionalizou. Muitas das principais figuras culturais e politicas
foram atacadas. Amigos de Clarice, Paulo Francis e Ferreira Gullar foram
presos imediatamente,"n} assim como Chico Buarque logo seria; Caetano
Veloso e Gilberto Gil foram obrigados a se exilarem. (Em protesto, a sessdo de
autografos de 4 mulher que matou os peixes, programado para o dia 17, foi

cancelado.) {14}

No dia seguinte a decretagdo do ai-5, Alberto Dines concebeu no Jornal do
Brasil uma das primeiras paginas que o tornaram famoso. “Ontem foi o dia dos
cegos”, noticiou o jornal, no alto, a direita. Dois artigos censurados da primeira
pagina foram ostensivamente substituidos por antncios classificados. O boletim
meteorologico, no alto a esquerda, dizia: “Nuvens negras. Temperatura
sufocante. O ar esta irrespiravel. O pais esta sendo varrido por fortes ventos”.
{15}

Em 15 de junho, quando ainda havia alguma esperanga de que os protestos e
peti¢des pudessem ter um efeito positivo, Clarice escreveu em sua coluna:

Com o tempo, sobretudo nos ultimos anos, perdi o jeito de ser gente. Ndo sei
mais como se é. E uma espécie toda nova de “soliddo de ndo pertencer”

. . v
comegou a me invadir como heras num muro.“("
Para escapar de sua soliddo, Clarice comegou a procurar os amigos. Ainda
incapaz de dormir, acordada a todas as horas, ela telefonava no meio da noite, as
vezes para confessar agonias terriveis, s vezes sO para conversar. Em sua bela e
comovente elegia dirigida a irma, Elisa Lispector relembrou esses telefonemas:

Hoje, para punir-me, relembro a impaciéncia com que eu te atendia
quando me acordavas antes da aurora, s6 para conversar — eu ndo sabia que
irias morrer, ¢ a minha Gnica justificativa, porque antes de morreres, a

morte nao existia efetivamente. Era algo remoto, dificil de imaginar. 173

O escritor Affonso Romano de Sant’Anna e sua esposa, Marina Colasanti, editora



de Clarice no Jornal do Brasil, também recebiam telefonemas desesperados de
Clarice. “Ela me telefonou uma vez[...] me dizendo que queria pedir opinido
sobre literatura, que tinha chegado a conclusdo de que ndo sabia mais escrever
[...] Eupeguei... brinquei com ela... falei: Que ¢ isso, Clarice!... Imagina!”
Sant’Anna mais tarde soube que ela feza mesma pergunta a Renaud, o mais
badalado cabeleireiro do Rio, cujo saldo ficava no Copacabana Palace. 18}

As novas tentativas de Clarice de encontrar uma vida para si propria foram
tdo desajeitadas quanto seus telefonemas na madrugada. Até hoje, no Rio de
Janeiro, proliferam as anedotas sobre as excentricidades sociais de Clarice. Uma
vez, Affonso e Marina iam dar um jantar e souberam que Clarice queria ser
convidada. Marina vibrou, pois ela raramente saia de casa. Na hora marcada
Affonso foi buscar de carro a famosa escritora. Ela chegou, com pose
“imperial”, entrou na sala de visitas e, pouco & vontade, conversou por alguns
minutos com os outros convidados. Na cozinha, disse a Marina que estava com
dor de cabega e precisava ir embora imediatamente. Affonso levou-a para casa.

Nio era mais facil quando ela ficava. O anfitrido de outro jantar fezum
borscht em homenagem as “origens eslavas” de Clarice. Ela tomou uma
colherada e exclamou que estava deliciosa. Nao comeu mais nada, embora todos
fizessem de conta que ndo percebiam. Ela comegou entdo a entornar drinques
(ela tomava pilulas para dormir), devorar sobremesas (estava de dieta) e beber
café (sofria de insonia cronica). Quando foi embora, as deze meia, o anfitrido
escreveu: “Senti que eu tinha sobrevivido mais uma vez”. {19;

Mesmo os que mais gostavam dela consideravam-na cansativa. Ela
suscitava nos outros um sentimento de prote¢do, um desejo de ajuda-la a
suportar seu grande sofrimento, embora seus amigos deixem claro que ela nunca
pediu nada. “Era mais um sentimento que ela despertava na gente”, disse Rosa
Cass. A caréncia de Clarice era extenuante. Tati de Moraes, a primeira das nove
esposas de Vinicius, uma vez perguntou a Rosa: “Ha quanto tempo vocé ¢ amiga

de Clarice? Porque ninguém aguenta isso por muito tempo”. {20}

Se ela era radicalmente independente no plano artistico e intelectual,
emocionalmente era tdo dependente quanto uma crianga. Em seus cadernos
pessoais de anotagdo, Clarice relembrava sua dificuldade em conectar-se com
outras pessoas:

Me perguntei se eu ndo evito aproximagao com as pessoas por medo de vir
a odid-las. Com todo o mundo me dou mal. Eu ndo tenho tolerancia. Ela me
disse [...] que sou uma pessoa dificil de dar carinho. Respondi: bem, nao
sou o tipo que inspira carinho. Ela: vocé quase que empurra a mao que lhe

ddo para ajudar. As vezes vocé precisa de ajuda, mas nio pedef{ﬂ;

Clarice nao dizo nome da mulher com quem teve essa conversa, mas o tom
sugere uma terapeuta, ou Inés Besouchet, ou a mulher que ela comegou a
consultar no inicio de 1968, Anna Kattrin Kemper, conhecida como Catarina.
Kemper era uma amiga alema de Inés Besouchet ¢ Hélio Pellegrino e chegara



a0 Rio de Janeiro depois da guerra.

Clarice se sentia envergonhada, ou constrangida, por fazer analise, e ndo
queria que o fato chegasse ao conhecimento publico. Numa carta a Marly de
Oliveira — uma colega esposa de diplomata que se tornou proxima de Clarice ao
publicar, no inicio dos anos 60, uma longa série de artigos examinando a obra da
escritora e atacando a leitura que alguns criticos faziam dela — de junho de 1968,
cla pede a amiga que nao mencione que ela estava se consultando com Catarina.
A carta sugere também que ela nunca contou a Marly, que naquele mesmo ano
publicou um longo poema em homenagem a Clarice, 4 suave pantera —,{22}
sobre o periodo que passara com Inés Besouchet:

Estou sentindo muita dificuldade com minha novela: ¢ a primeira de que eu
falei para os outros, e é a primeira cujo final eu ja sei como é. Ha ainda o
espectro de A paixdo segundo G. H.: depois desse livro tenho a impressdao
desagradavel de que esperam de mim coisa melhor. Mas estou lutando
contra esse limiar de depressdo procurando um jeito melhor de trabalhar e
também me valendo de d. Catarina (nunca conte a ninguém da minha
analise: escrevi todos os meus livros antes de d. Catarina, exceto O mistério
do coelho pensante, que estava alids escrito desde o tempo em que tinha seis
anos; de modo que ¢ uma pista facil de me explicar dizendo que escrevo
assim por causa da andlise. Eliane Zagury foi uma que perguntou se eu
faco ou fizanalise, eu neguei, e ela disse que era porque meus livros tinham
a profundeza que so se atinge na anélise).{ﬂ}

Enquanto Clarice tentava, ainda que de modo doloroso e incompleto, abrirse para
o mundo, seu primeiro amor, o heroi da sua adolescéncia, Lucio Cardoso, estava
morrendo, seis anos depois de seu derrame paralisante. Depois de seu proprio
acidente, Clarice encontrara o amigo no hospital, onde ambos estavam fazendo
terapia. “Caimos um nos bragos do outro.” 24}

Sob os cuidados de sua irma Maria Helena, Lucio se tornara um pintor
talentoso, usando apenas a mao esquerda, embora nunca tenha readquirido a
habilidade para escrever. No eloquente livro de memrias que publicou seguindo
uma sugestdo de Clarice, Maria Helena relembra o doloroso, indeciso e fatigante
progresso dele, até que, perto do fim, ele conseguiu afinal comegar a escrever de
novo. Mesmo suas anotagdes mais breves os enchiam de esperanga.

“Pode ter 100 anos — eu tenho no espirito mogo — a vida, alegria, tudo!”, ele
rabiscou. “Eu, escritor por fatalidade.” “Olhei-o com muito carinho e admiragdo.
Deus o provava da maneira mais cruel e entretanto tinha mais alegria ¢ amor no
coragdo do que tristeza e amargura. Os dias sombrios passavam depressa,
sucedendo a eles luz, muita luz”” Depois de dizé-lo durante anos com o intuito de
animar o irmao, Maria Helena pode finalmente exclamar, desta vezcom
convicgao:

“Querido, ndo esta longe o dia em que vocé podera escrever romances de

novo.” 125}



O fim chegou logo, em 22 de setembro de 1968. Quando ele ja estava em
coma, Clarice o visitou. “Ndo fui ao velorio, nem ao enterro, nem a missa porque
havia siléncio demais dentro de mim. Naqueles dias eu fiquei s6, ndo podia ver as

pessoas. Euvia morte,“{%}



34 “Eu me humanizei”

Apesar dos estragos fisicos, das decepgdes politicas e dos reveses pessoais, a0
longo de 1968 Clarice intensificou suas tentativas de se engajar no mundo, de
redescobrir “o jeito de ser gente”. Uma parte desse processo foi Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres, escrito em 1968 e publicado em meados
do ano seguinte. Ela algumas vezes declarou-se insatisfeita com o resultado. “Se
o livro € bom?”, escreveu a seu filho Paulo. “Eu acho ele detestavel e malfeito,
mas as pessoas que o leram acham-no bom. 1}

Embora tenha virado um best-seller quando foi publicado, Uma
aprendizagem ¢ hoje uma espécie de 6rfao. Mesmo alguns dos criticos mais

favoraveis a Clarice chegaram a acusa-lo de superficialidade e frivolidade. {2}
Talvezum pouco desse desagrado se deva a sequéncia cronologica em que foi
publicado: o livro apareceu entre dois pontos altos, 4 paixdo segundo G. H. e
Agua viva.

Nio ha duvida de que Uma aprendizagem requer uma leitura diferente
daquela das obras metafisicas de Clarice. Ela sabia que seria dificil dar uma
sequéncia a altura de 4 paixdo segundo G. H., conforme observou em sua carta a
Marly de Oliveira. Na verdade, artisticamente, superar aquela obra atordoante
seria dificil para qualquer escritor. Mas o projeto de Clarice nunca foi
primordialmente estético. Era, como disse Martim em 4 mag¢d no escuro, “a
reconstrugdo do mundo”.

Assim, se Uma aprendizagem carece da titinica monumentalidade que os
leitores de A mag¢d no escuro ¢ A paixdo segundo G. H. passaram a associar a
Clarice Lispector, sua linguagem acessivel e sua histéria de amor aparentemente
banal mascaram uma batalha tio feroz quanto qualquer outra que Clarice tenha
empreendido. Ele registra, de modo bastante literal, uma luta entre a vida e a
morte, entre a lucidez e a loucura, dando uma rica e ambigua resposta a questio
levantada por G. H.

Abusca de Clarice por se identificar com o mundo inumano “do Deus” atingiu
um climax quando G. H. colocou a barata na boca. O momento ndo era apenas o
climax de um grande romance. Era o climax de uma procura espiritual e
artistica que Clarice vinha empreendendo havia pelo menos duas décadas, desde
Perto do coragdo selvagem. Quando a barata toca a lingua de G. H., o projeto
artistico original de Clarice finalmente se consumou.

O livro ¢ tao chocante e extremo que o leitor quase teme por sua autora.
Aonde uma pessoa poderia ir depois daquilo? A experiéncia deixava apenas duas
possibilidades. Ela poderia continuar trilhando aquele caminho mistico radical, o
que significaria a loucura, “em termos humanos, o infernal”, atravessando
“definitivamente para o outro lado da vida”. Em sua coluna de jornal, Clarice



escreveu sobre o “grande sacrificio de ndo ser louco”, uma tentagio que ela
sentia, mas, ndo obstante, rejeitava. “Eu ndo sou louco por solidariedade com os
milhares de nds que, para construir o possivel, também sacrificaram a verdade

que seria uma loucura.” 13}

Aoutra possibilidade era um retorno ao mundo humano. Depois de comer a
barata, também G. H. sabe que tem de rejeitar a verdade que encontrou dentro
dela. No final do livro, ela anuncia planos de telefonar para os amigos, colocar
um vestido bonito e sair para dangar. E uma escolha explicita pelo humano em
vezdo divino, e ¢ a mesma escolha que Clarice fezao escrever Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres. Quando o livro saiu, uma entrevistadora
disse: “Achei O livro dos prazeres muito mais facil de ler do que qualquer um dos
seus outros sete livros. Vocé acha que ha algum fundamento nisso?”. Clarice
respondeu: “Ha sim. Eu me humanizei, o livro reflete isso” 14}

Vinda de qualquer outra pessoa, essa declaragio poderia parecer
enigmatica, ou mesmo incompreensivel. Para Clarice Lispector, no entanto, o
desejo de se humanizar representava uma revolugdo completa, em termos
filosoficos e espirituais. “A mais premente necessidade de um ser humano era
tornar-se um ser humano”, ela escreveu no inicio de Uma aprendizagem ou O
livro dos pmzerex.{5 }

E um repudio tio explicito a uma parte tio vasta de sua obra anterior que
acaba por causar uma grande surpresa. E a moralidade, “o esforgo por elevar a
vida humana, por lhe dar um valor humano”, que Clarice, com tanta frequéncia,

e de modo tdo eloquente, rejeitara. 163 Depois de tantos anos de busca da vida
impessoal, inumana, divina, o esfor¢o de “tornar-se um ser humano” ndo poderia
deixar de ser excruciante. Num sentido importante, significava a negagdo da
maior parte da sua obra.

Assim, ndo admira que, depois da publicagdo de Uma aprendizagem, Clarice
tenha anunciado que ndo voltaria a escrever. “Por qué?”, perguntou a
entrevistadora. “Ora!”, exclamou Clarice. “Porque doi muitof’(”

“estava cansada do esfor¢o de animal libertado”, escreveu Clarice no inicio de
Uma aprendizagem, com o uso heterodoxo de mintsculas e da pontuagdo que

caracterizam partes do livro. 8} Uma coisa era, para um animal, ou para Joana,
acasalar-se e seguir em frente, outra coisa inteiramente distinta era, para uma
pessoa, situar a liberdade acima de tudo. Uma pessoa simplesmente ndo pode
sobreviver sem ceder um pouco de sua liberdade e aceitar os lagos necessarios
que a unem aos outros. Para Clarice, isso significava o amor humano.

O amor — seu amor filial pelos pais; seu amor maternal pelo filho doente,
Pedro; seu amor erdtico por Lucio e Maury e Paulinho — tinha lhe trazido magoas
frequentes, e ela estava arredia quanto a novos lagos. Quando seu amigo Sérgio
Porto morreu, alguns dias depois de Lucio Cardoso, ela escreveu:



Nio, ndo quero mais gostar de ninguém porque doi. Ndo suporto mais
nenhuma morte de ninguém que me ¢ caro. Meu mundo ¢ feito de pessoas
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que sdo as minhas — e eu ndo posso perdé-las sem me perder. 9

Maury tinha compreendido o temor dela, ainda que tarde demais. Em sua carta
tentando uma reconciliagdo, ele escrevera:

Nao estava maduro para entender que, em Joana ou em Clarice, “o 6dio
pode transformar-se em amor”, nao sendo mais do que “uma procura de
amor”. Nao soube libera-la do “medo de ndo amar”.

Uma aprendizagem ¢ uma tentativa de outro tipo de liberdade. Clarice tinha que
escapar do medo de ndo amar, bem como do seu temor de que o amor fosse
futil. “E obvio que o meu amor pelo mundo nunca impediu guerras e mortes”,
ela escreveu em 9 de margo de 1968, talvez pensando na mée. “Amar nunca
impediu que por dentro eu chorasse lagrimas de sangue. Nem impediu

separagdes mortais.” {10} Mas se ela temia novas feridas, também sabia que
comer baratas no quarto da empregada ndo ajudaria uma pessoa de verdade,
num mundo de verdade, a superar uma soliddo imediata e desesperada.

Para isso, s havia 0 amor humano, por mais imperfeito e potencialmente
frustrante que fosse. Uma aprendizagem ¢é, assim, uma historia de amor. Fala
sobre uma mulher, Lori, que se livra gradual e meticulosamente de seu
isolamento de modo a aprender a amar um homem. Clarice liga explicitamente
a batalha de Lori as lutas politicas de 1968. “Todos lutavam pela liberdade —
assim via pelos jornais, e alegrava-se de que enfim ndo suportassem mais as
injustigas”, escreve, antes de citar uma longa cangdo de liberdade da

Tchecoslovaquia. U1 Tanto 1a como no Brasil as esperangas populares de
libertagao logo seriam esmagadas.

Alideia de liberdade de Lorinédo ¢ a de Joana. Em Perto do coragdo
selvagem, que Clarice escreveu pouco antes de embarcar em seu proprio
casamento fracassado, assim como em contos como “Obsessdo”, no qual ela
zomba do desejo de Cristina de “casar, ter filhos e, finalmente, ser feliz’, Clarice
¢ radicalmente cética quanto a possibilidade de unido entre duas pessoas. Com
muita frequéncia em sua obra o isolamento do individuo é absoluto, o fosso entre
as pessoas, intransponivel.

Uma aprendizagem ¢ a tentativa de Clarice de descobrir justamente como
duas pessoas podem se unir. A jornada de Lorindo ¢ facil, e consequentemente o
livro ¢ escrito de modo cru, dando as vezes a impressdo de um primeiro esbogo
incompleto. A perfei¢do formal de G. H. foi varrida para longe, mas ndo sua
carga emocional: 0 romance contém algumas das passagens mais tocantes e
belas que Clarice escreveu.

E o tnico livro de Clarice que emprega recursos vanguardistas de
pontuagdo; comega com uma chamativa virgula e termina com dois pontos. O
uso de letras maitsculas ou minusculas ndo é o convencional. Uma pagina diz



“Luminescéncia...” e nada mais. O livro alardeia sua propria incompletude,
refletindo, na pagina, as hesitagdes e dividas da busca que ele descreve. A
exemplo do que fizera em Perto do coragdo selvagem, Clarice alcanga, em Uma
aprendizagem, “essa harmonia preciosa e precisa entre a expressdo e o fundo”.

Como todas as obras de Clarice, Uma aprendizagem tem um forte elemento
autobiografico, embora, ao contrario de G. H., ndo seja escrito em primeira
pessoa. Mas o “eu” esta escondido logo abaixo da superficie. Clarice transformou
longas passagens publicadas no Jornal do Brasil nessa fic¢do, muitas vezes
fazendo pouco mais do que trocar o “eu” por “ela”. Em 18 de maio de 1968, por
exemplo, escreveu no jornal: “Amanha provavelmente terei alguma alegria,
também sem grandes éxtases, e isto também nao ¢ mau. E, mas ndo estou
gostando muito deste pacto com a mediocridade de viver”. Em Uma
aprendizagem, isso virou “No dia seguinte provavelmente teria alguma alegria,
também sem grandes éxtases, so um pouco de alegria, ¢ isto também ndo era
mau. Era assim que ela tentava compactuar com a mediocridade de viver”. 112}

Apalavra “Clarice” estava escondida dentro de “Lucrécia”, e a primeira e
as duas tltimas letras de “Lispector” espreitam do interior do estranho e
improvavel nome da protagonista, Lori, abreviagao de Loreley, que sugere um
nome oculto: “Faz de conta que estava deitada na palma transparente da méao de
Deus, ndao Lori mas o seu nome secreto que ela por enquanto ndo podia usufruir”.
{13}

Lori é uma professora sem filhos que vive sozinha, mas a parte isso ela e
Clarice t¢m muita coisa em comum. A exemplo de Clarice, Lori passou longos
periodos no exterior, particularmente em Paris e Berna. Seu rosto ¢ comparado
ao da Esfinge: “Decifra-me ou te devoro”. Sua maquiagem ¢ um pouco
exagerada. Ela sofre de uma angustia social paralisante: “Pareceu-lhe que as
torturas de uma pessoa timida jamais tinham sido completamente descritas — no

taxi que rolava ela morria um pouco”,{ 14}
consulta cartomantes; sua mie estd morta.

Seu amante em potencial ¢ Ulisses, um professor de filosofia. Embora
alguns criticos suponham que o nome remeta a Homero ou a Joyce, Clarice

declarou que Ulisses era “um professor de filosofia que conhecina Suica‘ﬁ“s}
E o reaparecimento do misterioso Uly sses Girsoler, que ficou tio apaixonado
pela jovem Clarice que teve de se mudar para outra cidade. Serd que Uma
aprendizagem mascara o arrependimento de Clarice por ndo ter agarrado aquela
chance de amar? Sera que ela se perguntava se aquele teria sido um amor mais
felizdo que os que ela teve por Lucio Cardoso, Maury Gurgel Valente ¢ Paulo
Mendes Campos? Na Suica ela era casada, mas Ulysses esteve sempre em seu
pensamento, mesmo décadas depois de ela ter deixado Berna. Ela deu seu nome
aquele personagem, e alguns anos depois batizou também seu cachorro de
Ulisses.

Essa figura aborreceu alguns leitores. At¢ mesmo Fernando Sabino, que se

Ela toma remédios para dormir;



confessou “atordoado” pelo livro — “Eu ndo merego mais ser seu leitor. Vocé foi
longe demais para mim” —, se sentiu desconcertado. “Quem ¢ esse homem? Que
¢ que ele esta dizendo? Por que tdo pedante e professoral? Qual ¢ o problema
dele? 1163

Ulisses tomou para si a tarefa de educar Lori para o amor. Ele tem de fato
um tom bastante afetado, como o de Girsoler no teste de Rorschach que escreveu
para Clarice. Ele fala por parabolas e teses com um ar de sabe-tudo, o que, ao
lado da frequente meiguice de mulherzinha de Lori, desconcertou as leitoras
feministas de Clarice: “Este meu senso didatico, que ¢ uma vontade de transmitir,
eu também tenho em relagdo a vocé, Lori, se bem que vocé seja a pior de meus

alunos”. {17} No entanto Clarice deve ter se sentido compreendida por Girsoler,
que fazuma descri¢do de seu carater bastante acurada, at¢ mesmo premonitoria,
apesar da linguagem enfadonha. Também Lori sente que Ulisses, embora em
tom “pedante e professoral”, a compreende. Eles se encontram numa esquina,
onde ela espera por um taxi, e ele a deseja. Mas a nogéo que ela tem do amor é
pura e absoluta, diferente da dimensdo humana dele.

Através de seus graves defeitos — que um dia ela talvez pudesse mencionar
sem se vangloriar — ¢ que chegara agora a poder amar. Até aquela
glorificagdo: ela amava o Nada. A consciéncia de sua permanente queda

humana a levava ao amor ao Nada.“g}

Ao longo do livro, esse amor filosofico puro gradualmente da lugar a uma
comunhdo mais humana, emocional e, finalmente, carnal. Ulisses pacientemente
treina Lori para o supremo encontro sexual dos dois numa corte que, como
sessdes de terapia, toma a forma de encontros agendados, os quais Lori pode
cancelar ou ndo. Como um terapeuta, Ulisses ndo se ofende nem se surpreende
com os caprichos dela, tentando pacientemente desperta-la para as maravilhas
do mundo.

— Mas nas suas viagens ¢ impossivel que vocé nunca tenha estado entre
laranjeiras, sol, e flores com abelhas. Ndo so o frio escuro mas também o
resto?

—Nao, disse sombria. Essas coisas ndo s3o para mim. Sou mulher de
cidade grande.

—Em primeiro lugar, Campos ndo ¢ o que se chama de cidade grande. E
depois essas coisas, como simbolo, sdo para todo o mundo. E porque vocé
ndo aprendeu a té-las.

—E isso se aprende? Laranjeiras, sol e abelhas nas flores?

— Aprende-se quando ja néo se tem como guia forte a natureza de si
proprio. Lori, Lori, ouga: pode-se aprender tudo, inclusive a amar! E o mais



estranho, Lori, pode-se aprender a ter alegria! 1193

O ceticismo de Lori diante disso ¢ compreensivel. Mas, embora as vezes cancele
seus encontros ¢ faga pequenos jogos com Ulisses, ela nunca despreza ou zomba
dos seus conselhos, tao desesperada que esta para se libertar de sua soliddo e
reingressar no mundo humano. O “guia forte” de sua propria natureza falhou
com ela, levando-a apenas ao isolamento:

Seus conselhos. Mas existe um grande, o maior obstaculo para eu ir adiante:
eumesma. Tenho sido a maior dificuldade no meu caminho. E com
enorme esfor¢o que consigo me sobrepor a mim mesma. [...] Sou um
monte intransponivel no meu préprio caminho. Mas as vezes por uma

{20}

palavra tua ou por uma palavra lida, de repente tudo se esclarece.

Seria um equivoco ver o desejo de Lori de se submeter a ele primordialmente
em termos da relagdo entre homem e mulher, embora o livro certamente
levante a questdo (“Era uma liberdade que ele lhe oferecia. No entanto ela
preferiria que ele mandasse nela, que marcasse dia e hora.”). Isso ndo ¢ uma
pose coquete. Ela precisa de ajuda, e sente que em Ulisses tem um aliado: “Lori
suportava a luta porque Ulisses, na luta com ela, néo era seu adversario: lutava
por ela” 21}

Desde a morte da mée, a consciéncia de Clarice de sua propria inadequagido
e fracasso tinha sido um dos aspectos mais fortes de seu carater. “Quando falo
em humildade ”, ela escreveu em outubro de 1969, “ndo me refiro a humildade
no sentido cristdo (como ideal a poder ser alcangado ou ndo); refiro-me a

humildade que vem da plena consciéncia de ser realmente incapaz.”uz}

Num eco irénico de A paixdo segundo G. H., Ulisses diza Lori: “Sua boca, como
eu ja lhe disse, ¢ de paixdo. E através da boca que vocé passara a comer o
mundo”. Em Uma aprendizagem, ndo menos do que em G. H., a heroina faz
contato com o mundo oralmente. Esse ¢ um dos temas favoritos de Clarice. Lori
ensina a seus alunos algo que lembra as descobertas de Virginia. “Queria que eles
soubessem [...] que o sabor de uma fruta esta no contato da fruta com o paladar

¢ ndo na fruta mesmo”. {23}

Comer leva ao sexo, a comer. Aredencgdo de Lori comega quando ela
morde uma maga — ao contrario de uma barata, este ¢ um alimento permitido
para uma pessoa — e culmina quando ela finalmente vai para a cama com
Ulisses.

A Queda que a maga de Lori desencadeia ndo se parece nem um pouco
com o horror com que G. H. se defronta no quarto da empregada, quando, no
isolamento supremo, todas as qualidades humanas se liquefazem. Léri deixa a
perfei¢do divina daquele estado e cai em sua humanidade, um estado de graca,



“leve, tdo leve™, que para Lori significa profundo prazer em si mesma e no
mundo.

“Quem ¢ capazde sofrer intensamente também pode ser capazde intensa
alegria”, dissera-lhe Ulisses, e nesse estado ela descobre “uma bem-aventuranga
fisica que a nada se comparava. O corpo se transformava num dom. E ela sentia
que era um dom porque estava experimentando, de uma fonte direta, a dadiva
indubitavel de existir materialmente”. O estado de graga de G. H. a torna menos
humana; o de Lori a torna mais:

Havia experimentado alguma coisa que parecia redimir a condi¢do
humana, embora ao mesmo tempo ficassem acentuados os estreitos limites
dessa condigdo. E exatamente porque depois da graga a condigdo humana
se revelava na sua pobreza implorante, aprendia-se a amar mais, a esperar
mais. Passava-se a ter uma espécie de confianga no sofrimento e em seus
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caminhos tantas vezes intoleraveis. {24}

A medida que Lori se torna mais humana, ela também ¢ tentada a humanizar
Deus. Pela primeira vez Clarice deixa uma personagem investir Deus de
atributos humanos, como quando Lorireza para “o Deus”: “Alivia minha alma,

faze com que eu sinta que Tua mao esta dada a minha”. 125} Amio lembra a
mao que G. H. inventou para acompanha-la enquanto contava o que aconteceu
no quarto da empregada. Lembra também o que Clarice mencionou em suas
anotagdes ndo publicadas: “Quero que alguém segure minha méao (Era assim que
Papai, quando eu estava sentindo dor, me ajudava a suportar)”.

Sera que Clarice comegava a pensar em Deus como uma confortadora
figura paterna? Certamente ndo. Mas o desejo de se submeter a uma presenga
condutora superior anima Uma aprendizagem. Ulisses é tanto pai ou terapeuta
como amante. Lori precisa de alguém acima dela, de algum tipo de mediagdo

entre ela ¢ “um Deus tdo vasto que ele era 0 mundo com suas galzixia\s”,(%‘l
Tendo abandonado a religido de sua infancia, determinada a buscar forga e
orientagdo apenas em si mesma, ela se sente exaurida por essa independéncia
conquistada a tdo duras penas, “cansada do esfor¢o de animal libertado”.

Em sua completa rentincia, Lori chega a se equiparar ao mais famoso dos
deuses humanizados: “Cristo foi Cristo para os outros, mas quem? Quem fora um
Cristo para o Cristo?”. Amar a “vastidao impessoal” de Deus “e sem querer
sendo que Ele existisse” ndo basta para uma pessoa que requer amparo urgente ¢
imediato. Mas a mentira consoladora de um deus na forma do Cristo ¢ impossivel
para Lori, que “rejeitava violentamente um Deus a quem néo se pudesse apelar.
Mas ndo queria também apelar: estava perdida e confusa”. (27}

E digna de nota a raridade com que, na obra de Clarice, o sexo tem algum
contetdo emocional, algum sentido além do puramente animal: Joana e Martim,
entre outros, encaram-no como uma satisfagao fisica, nunca como um remédio




para o seu isolamento emocional. Por meio do sexo, Lori aprende a ficar
emocionalmente intima de outro ser humano, sem renunciar a sua condigdo
fisica animal. Aresposta de Lori vem quando ela finalmente vai para a cama
com Ulisses, num dos raros finais felizes de Clarice Lispector.

Aunido fisica de duas pessoas ¢ uma solucdo perfeita para a soliddo até
entdo irremediavel de Lori. “Depois que Ulisses fora dela, ser humana parecia-
Ihe agora a mais acertada forma de ser um animal vivo.” Nos dois paragrafos
finais do livro, que termina com um sinal de dois pontos, Lori abandona a busca
:28)

por um deus humanizado. Em seu lugar ela encontra um humano deificad

Meu amor, vocé ndo acredita no Deus porque nds erramos ao humaniza-lo.
Nos O humanizamos porque ndo O entendemos, entio ndo deu certo. Tenho
certeza de que Ele ndo ¢ humano. Mas embora ndo sendo humano, no
entanto, Ele as vezes nos diviniza. Vocé pensa que —

— Eu penso, interrompeu 0 homem e sua vozestava lenta e abafada,
porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte:



35 Monstro sagrado

Para azar de Clarice, encontrar solu¢des para problemas reais no mundo real era
ainda mais dificil do que encontrar solugdes em seus livros. A resposta de Lori
para o isolamento se revelou tio tedrica quanto a de G. H. Com o corpo
queimado e a dificuldade em se relacionar com pessoas fora da sua escrita,
Clarice ainda lutava para descobrir o “jeito de ser gente”.

Suas dificuldades com o filho doente, Pedro, tinham se tornado mais agudas.
Ele estava com quase 21 anos quando Uma aprendizagem foi langado, era um
homem, ¢ a medida que ficava mais velho a esquizofrenia se enraizava mais
fundo. Durante a primeira metade de 1969, Paulo fez intercdmbio estudantil em
Warsaw, no estado americano de Indiana, e as cartas de Clarice para ele
oferecem raros relances da condigdo de Pedro. Ele desenvolvera subitamente,
por exemplo, medo de ir ao cinema. Em junho ela precisou interna-lo numa
clinica:

Ele foi e ainda esta 1a mas parece que sai no dia 30 desse més. Esta bem
melhor. Eu o visito bastante. Hoje, que ¢ domingo, fui leva-lo a almogar
[...] Ndo fique impressionado: ¢ um sanatério confortavel, com bar onde se

come sanduiches e se tomam ret‘rigerames{”

O efeito de tudo isso ndo era nada animador. Ela escreveu a Paulo que Pedro ndo
estava nada bem, e isso acabava com sua alegria. Sua propria satde, fragil desde
o acidente, se ressentia. “Hoje tive uma verdadeira crise histérica ¢ Pedro ao ver
isso disse: vou telefonar para papai. Seu pai ndo adivinha nem de longe o que se
passa aqui.” 2}

Maury sabia, obviamente, o que estava acontecendo. Fazia dez anos que ele
¢ Pedro ndo viviam sob 0 mesmo teto, mas os rapazes visitavam o pai com
frequéncia, ¢ a condigéio de Pedro era evidente at¢ mesmo para observadores
eventuais. Ainda assim, Clarice geralmente evitava o doloroso assunto.

Mesmo uma pessoa que estivesse em muito melhor forma do que Clarice
teria passado apuros para lidar com um filho tio problematico. “Hoje Pedro foi
almogar com teu pai, felizmente. Eu estava ficando literalmente doente com o
Pedro nesses ultimos dias, pois ele agora fica em pé ou me seguindo e dizendo
literalmente sem parar: mae, mae, mic.”B}

A despeito de tudo isso, Clarice ndo desistiu de Pedro. Conforme escreveu a
Paulo: “Aesperanga ¢ a Gltima que morre”. 4} Um manuscrito que ela redigiu
cerca de um ano depois sugere que suas esperangas com relagdo a Pedro ainda
estavam vivas:

Aloucura dos criadores ¢ diferente da loucura dos que estio mentalmente



doentes. Estes — entre outros motivos que ignoro — erraram no caminho da
procura. Sdo casos para o compreensivo e duro médico inteligente —
enquanto os criadores se realizam com o proprio ato de loucura. Conhego

um “ele” que se curara em breve. 1>}

Na época em que estava escrevendo Uma aprendizagem, Clarice encontrou sua
propria figura paterna, embora sua relagdo com ela carecesse do componente
sexual que levou Lori a harmonia com o mundo. Por alguma razio, a analise
com a alemé Catarina Kemper ndo durou, e ela se tornou paciente de um
psiquiatra judeu chamado Jacob David Azulay. Avistava-se com Azulay cinco
vezes por semana, durante uma hora, “sem atrasar ou faltar uma sessio sequer”,

a0 longo de um total de seis anos. 16}

Durante esses encontros, lembrava Azulay, Clarice jogava com sua propria
escrita, “citava trechos, e ia construindo seus livros durante as sessdes”. Ele
passou para o papel algumas das frases dela, que de fato parecem frases de seus
livros. “Nio sou nada”, disse ela, por exemplo. “Me sinto como aquelas lagartas
de anéis, com uma carapaga. Agora perdia carapaca. O nome dessa carapaga ¢
Clarice Lispector.”

Tinha, como Azulay ndo pode deixar de perceber, um “enorme déficit
materno e paterno”.

Ela era um diamante bruto, selvagem. Nao tinha método. Clarice aconteceu
como uma erupgdo vulcdnica. Aquela meninazinha que veio la de baixo...
Foi como se um vulcdo explodisse e ela tivesse vindo junto! Ela tinha
aspectos tdo infantis. Ela tinha medo, um respeito pelas irmas de “maninha
cagula”. [...] Acho que ela ndo se permitia ir ainda mais além em sua
escrita, em coisas erdticas por exemplo, por conta de um superego muito
grande. Acho que suas irmas, principalmente, funcionavam como um
superego muito ostensivo.

Clarice sempre fora muito ligada as irmas, especialmente Tania, de quem era
mais proxima em termos de idade. Elisa, no entanto, talvez se surpreendesse ao
saber quanto respeito — e até mesmo, ao que parece, reveréncia — Clarice tinha
por ela. No final dos anos 60, Elisa era, ela propria, uma escritora consolidada.
Em 1962, com o incentivo de Clarice, entrara num concurso patrocinado pelo
editor Jos¢ Olympio, e o romance que ela inscreveu, O muro de pedras, ganhou o
primeiro prémio, entre 119 concorrentes. O livro mais tarde foi também
distinguido com um prémio da Academia Brasileira de Letras.7} Em 1965 foi
publicado O dia mais longo de Thereza. A8}

Elisa tinha uma reputagdo muito respeitavel, embora carecesse do génio de
sua irma cagula e, consequentemente, nunca tenha obtido fama semelhante.
Tinha a dolorosa consciéncia da sua inferioridade, o que so reforgava a
autoimagem que permeia tio brutalmente todos os seus escritos: a de uma
mulher solitaria, desimportante, sem amor, completamente so. “Ja ouvi dizer”,



escreveu, em suas memorias de Clarice, “que quando uma pessoa ndo ¢ amada
por gente, nem sequer por um bicho, um gato, por exemplo, ou um céo, ela se
torna seca e dura. Pois aos poucos me fui transformando numa mulher de
pa]ha".‘g}

Sua soliddo era, até certo ponto, autoimposta. Muitas pessoas gostavam de
Elisa. Uma amiga, a romancista Maria Alice Barroso, recordava que Elisa
evitava discutir questdes pessoais, preferindo falar sobre literatura. Telefonava a
Maria Alice com frequéncia, mas quando se tratava de encontros cara a cara
tendia a ficar retraida. “Ela cultivava aquela soliddo”, disse Maria Alice. “Era
preciso forg¢éd-la a aceitar os convites. Sempre dizia que néo estava se sentindo
bem. Era pessimista.” Ainda assim, Maria Alice sabia que sua amizade era
importante para Elisa e que seu retraimento se devia a timideze a inseguranga, e
ndo a misantropia.

Alembranga de Azulay do “enorme déficit materno e paterno” de Clarice e
de seu respeito, e até temor, por suas irméas mais velhas, ¢ interessante sob essa
luz. Apesar da veneragdo quase religiosa de Clarice por Tania e Elisa, o leitor do
livro de Elisa sobre Clarice ndo pode evitar a impressdo de que uma parte dela se
sentia distante, inferior e ndo amada pela irma cagula. E Elisa notava em Clarice
as mesmas caracteristicas — a inalcangabilidade, a insociabilidade — que outras
pessoas viam na propria Elisa.

Os horrores da infancia as apartaram do mundo dos outros, ¢ os pogroms da
Podolia langavam uma longa sombra, mesmo depois de meio século. Antes de
qualquer coisa, havia nelas uma terrivel dificuldade de se relacionarem com
outras pessoas. “Sobreviver significa ndo saber o que fazer consigo mesmo”,
Elisa escrevera certa vez, o que remete a pungente declaragio de Clarice, numa
carta da Suiga as irmés: “Nao ha um verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra
dos outros, onde os outros estdo contentes”.

As cartas trocadas por elas nos anos em que Clarice esteve fora sugerem que foi
Elisa —a quem Clarice chamava de Leinha, diminutivo de seu nome hebraico,
Leia — que se afastou da irma cagula. A depressdo ndo era rara em Clarice,
claro, mas em suas cartas as irmas ela, com a mesma frequéncia, mostrava-se
exacerbadamente amorosa e entusidstica. A tremenda inseguranga de Elisa pode
ser avaliada pelas respostas de Clarice a ela. “Mas, querida, por que vocé esta tdo
pessimista?”, ela perguntava de Roma, ja em 1945.

Minha Elisinha, eu sofro em ver vocé assim, sofro em ver vocé dizer coisas
contra vocé mesma, vocé me humilha com isso, me fazsofrer. Até para
dizer que o artigo da Leda néo lhe agrada, vocé como se escusa. Uma
droga de artigo, vazio e pretensioso. E dizer a proposito da lava [que Clarice
lhe enviara do Vesuvio], “sinto tanto + quanto eu nao estou em condi¢des de
responder a tantas gentilezas”. Mas, querida, vocé parece que sofre com o

amor que lhe dao. 10}



Em fevereiro de 1947 Clarice se queixava a Tania:

As cartas de Elisa para mim sdo cada vezmenores ¢ com menos coisas
dentro. E quando ela dizalguma coisa, acrescenta em geral, como na carta
mais recente: “Afinal vocé dird que ndo tem nada com isso”. Como se

fosse possivel eu ndo ter nada com as coisas de vocas. 11}

Mais tarde, no mesmo ano, ainda em Berna, Clarice deu a Tania alguns conselhos
sobre a exaustdo que ela estava sofrendo e tornou explicita a conexao entre os
problemas das irmis e seus primeiros anos de vida. Tania parecia esgotada pelas
preocupagdes com sua filha Marcia.

Ouga, queridinha, vocé talvez esteja procurando compensar o fato de
termos a impressdo de que nao fizemos tudo o que podiamos em relagao a
mamie. O que eu disse ¢ que vocé de algum modo estava querendo se
sacrificar — e ¢ a mesma coisa que acontece, em outro terreno, com Elisa.
Note bem, querida, vocé agora quer cumprir mil deveres e dedicar-se
terrivelmente a casa e a Marcinha, para compensar, nio so6 a ideia de que
anteriormente ndo cumpriu seus deveres, como para compensar o fato de
que nos, em pequenas, nio recebemos, por circunstincias, todos os

cuidados de que preci dvamos. {12}

Quando Clarice estava morando nos Estados Unidos Tania foi visita-la, ¢ em 1956
uma visita de Elisa era tio iminente que Clarice chegou a escrever:

Elisa, querida, estamos todos ansiosos pela sua chegada, até procuro nio
pensar para ndo ficar muito excited. Paulinho ficou com ciime. Quando eu
disse que vocé vinha, ele ficou muito contente. Mas eu acrescentei: ela é
minha irma. Ele, depois de uma pausa, disse: ndo diz isso sendo eu choro.

Acho que ele quer tia, mas que ndo tenha nada a ver comigoA{B}

Por algum motivo a viagem foi adiada vérias vezes ¢ acabou nao acontecendo.

Diferentemente do que ocorria com Elisa, no entanto, que vivia sozinha e nunca
se casou nem teve filhos, a soliddo de Clarice néo se devia a falta de companhia.
Como notou Teresa Walcacer durante seu trabalho de quatro meses, Clarice
estava rodeada de gente. Havia seus dois filhos, antes de mais nada. E como
todos os brasileiros de classe média alta, Clarice tinha empregadas que moravam
em sua casa. Apesar de suas constantes queixas de pobreza, ela dispunha de uma
verdadeira legido. Tornou-se proxima de muitas delas, que aparecem com
destaque em seus escritos, da ausente empregada negra de G. H. as mulheres
que ela descrevia em suas cartas e anedotas jornalisticas:



A cozinheira ¢ Jandira. Mas esta ¢ forte. Tdo forte que é vidente. Uma de
minhas irmds estava visitando-me. Jandira entrou na sala, olhou sério para
ela e subitamente disse: “A viagem que a senhora pretende fazer vai se
realizar, e a senhora estd atravessando um periodo muito felizna vida”. E
saiu da sala. Minha irm@ olhou para mim, espantada. Um pouco
encabulada, fizum gesto com as maos que significava que eu nada podia
fazer, a0 mesmo tempo em que explicava “E que ela é vidente”. Minha
irma respondeu tranquila “Bom. Cada um tem a empregada que merece”.
{14}

Outra presenga em sua casa era Siléa Marchi, que, por causa de sua experiéncia
em enfermagem, tinha sido contratada para ajudar Clarice depois do acidente e
ficaria com ela até sua morte. Siléa era a companhia para todas as situagdes que
Clarice requeria e que Teresa Walcacer néo podia ser. Siléa dormia na casa de
segunda a sexta-feira e estava disponivel para levar Clarice ao médico e para
ajuda-la com Pedro, bem como para fazer compras e tudo o mais que fosse
necessario.

No final de 1970 o lar ganhou mais um membro, Olga Borelli, que se
tornaria a figura-chave dos ultimos anos da vida de Clarice e cuja incansavel
dedicacgio e afinidade intelectual facilitaram a criag¢@o das grandes Gltimas obras
de Clarice. A escritora, com seu “enorme déficit materno e paterno”, encontrou
em Olga a Gltima de suas figuras maternas, e Olga, que néo tinha filhos e parecia
ter passado grande parte da vida em busca de uma missao caridosa, encontrou
em Clarice um projeto digno de sua colossal devogao.

Olga foi uma das muitas pessoas que, comovidas por seus escritos,
procuraram Clarice naqueles anos. Numa de suas colunas de jornal Clarice
mencionou sua perplexidade diante das efusdes de afeto que recebia. “Vou
telefonar para Elsie [Lessa], que faz crénica ha mais tempo do que eu, para lhe
perguntar que fago dos telefonemas maravilhosos que recebo, das rosas
pungentes de tanta beleza que me oferecem, das cartas simples e profundas que

me mandam.” {15}

Enquanto lia 4 paixdo segundo G. H., Olga viu na televisio uma breve
apari¢do da escritora. Teve a estranha sensag¢do de que a conhecia havia anos e
decidiu procura-la. Telefonou para Clarice para pedir-lhe que participasse de
uma campanha para arrecadar fundos para a Fundagdo Romao Duarte, onde
Olga era voluntaria. Por acaso, era o mesmo orfanato que Clarice visitara em
1941, bem no inicio da carreira jornalistica, quando escreveu um longo texto

sobre o aniversario de duzentos anos da instituigdo. 116} Tras décadas depois ela
voltaria 14 para autografar seus dois livros infantis para os residentes do orfanato.
As duas mulheres tiveram entdo chance de conversar. “Seu porte”, registrou
Olga sobre esse primeiro encontro, “tinha algo da humildade de uma camponesa
mesclada a altivez de uma rainha.” Dois dias depois Olga recebeu uma
convocagdo a casa de Clarice, onde a escritora lhe estendeu uma carta.



11-12-70. Olga, datilografo esta carta porque minha letra anda péssima.

Eu achei, sim, uma nova amiga. Mas vocé sai perdendo. Sou uma pessoa
insegura, indecisa, sem rumo na vida, sem leme para me guiar: na verdade
ndo sei o que fazer comigo. Sou uma pessoa muito medrosa. Tenho
problemas reais gravissimos que depois lhe contarei. E outros problemas,
esses de personalidade. Vocé me quer como amiga mesmo assim? Se quer,
nio me diga que ndo lhe avisei. Ndo tenho qualidades, so tenho fragilidades.
Mas as vezes (ndo repare na acentuagdo, quem acentua para mim ¢ o
tipégrafo) mas as vezes tenho esperanga. A passagem da vida para a morte
me assusta: ¢ igual como passar do 6dio, que tem um objetivo e ¢ limitado,
para o0 amor que ¢ ilimitado. Quando eu morrer (modo de dizer) espero que
vocé esteja perto. Vocé me pareceu uma pessoa de enorme sensibilidade,
mas forte.

Vocé foi o meu melhor presente de aniversario. Porque no dia 10,
quintafeira, era meu aniversario e ganhei de vocé o Menino Jesus que
parece uma crianga alegre brincando no seu bergo tosco. Apesar de, sem
vocé saber, ter me dado um presente de aniversario, continuo achando que
o meu presente de aniversario foi vocé mesma aparecer, numa hora dificil,
de grande soliddo.

Precisamos conversar. Acontece que eu achava que nada mais tinha
jeito. Entdo vi um antincio de uma agua de coldnia da Coty, chamada
Imprevisto. O perfume é barato. Mas me serviu para me lembrar que o
inesperado bom também acontece. E sempre que estou desanimada, ponho
em mim o Imprevisto. Me da sorte. Vocé, por exemplo, ndo era prevista. E
eu imprevistamente aceitei a tarde de autografos.

Sua

Clarice {17}

Olga, que, por uma maégica coincidéncia, estaria de fato perto quando Clarice
morreu, era uma filha de imigrantes italianos que tinha sido freira. Ela passou
anos se entregando com tremenda energia e entusiasmo a varios
empreendimentos de caridade, trabalhando com voluntarios da Forga de Paz,
dando aulas de costura nas favelas, trabalhando como voluntaria nos orfanatos,
dando oficinas de comunicagéo e criando varias organizagdes que promoviam o
teatro e a danga. Mas seu maior projeto, pode-se dizer mesmo seu legado, foi
Clarice Lispector, a quem ela se dedicou completamente. Sua possessividade
afastou muitos dos mais antigos amigos de Clarice, mas mesmo eles
reconheciam que o compromisso irrestrito de Olga foi uma béngao para uma
Clarice cada vezmais debilitada. Ela agia como uma espécie de embaixatriz
entre a escritora ¢ o mundo exterior. “Na época em que eu conhecia Clarice”,
relembrou Olga depois da morte da amiga, “percebi a grande soliddo em que ela
vivia como pessoa e como escritora na literatura brasileira. Foi como se eu
dissesse a0 mundo: olhem a pessoa maravilhosa que vocés nao conheceram.
Porque nessa época ela vivia numa disfungio social absoluta, absoluta. Ninguém



procurava a Clarice, falava-se pouco de sua obra.” 118}

Esse era o tipo de coisa que aborrecia muitos amigos e admiradores de
Clarice, que ndo precisavam que Olga os lembrasse de Clarice Lispector “como
pessoa e como escritora”. Ela estava longe de esquecida pelo publico e vivia
rodeada de gente que se importava bastante com ela. Mas num sentido mais
amplo Borelli tinha razio, é claro. Esses mesmos amigos atestam que Clarice
tinha dificuldades cada vez maiores em funcionar de maneira normal e
precisava desesperadamente de ajuda.

Por volta dessa época tornou-se cada vez mais comum referir-se a Clarice
como um monstre sacré, uma pessoa cuja combinacio de génio e estranheza
situavam de algum modo fora da sociedade humana normal. O epiteto Ihe
desagradava terrivelmente. “De repente descubro que estou me tornando para

eles [seus leitores] um monstro sagrado”, disse a um entrevistador. {19} Aoutro,

s 120}
cla expressou seu “horror ao monstre sacré”. 20}

Uma das coisas que me deixam infeliz é essa historia de monstro sagrado:
os outros me temem a toa, e a gente termina se temendo a si propria. A
verdade ¢ que algumas pessoas criaram um mito em torno de mim, o que
me atrapalha muito: afasta as pessoas ¢ eu fico sozinha. Mas vocé sabe que

sou de trato muito simples, mesmo que a alma seja complexa.(21 ;

No entanto, ndo ha divida de que era assim que muitas pessoas a viam: estranha,
misteriosa e dificil, um génio mistico incognoscivel, muito acima, e fora, do
grosso da humanidade. Areputagdo a isolou justamente no momento em que ela
mais precisava de ajuda. “Cristo foi Cristo para os outros, mas quem? Quem fora
um Cristo para o Cristo?”, ela se perguntara em Uma aprendizagem. A ex-freira
chegou justamente quando Clarice estava desesperada por um salvador.



36 Ahistoria dos instantes que fogem

Ao contrario de Lori, Clarice ndo teria outro relacionamento sexual. Nos anos
finais da sua vida, suas relagdes mais intimas seriam ou filiais, como as que
manteve com Jacob David Azulay e Olga Borelli, ou maternais. Como uma
auténtica crianga cagula, Clarice se aproveitou plenamente da incrivel paciéncia
de Olga. “Nio ¢ facil ser amiga de pessoas muito centradas em si mesmas”,
declarou Olga.

Clarice era deste tipo e portanto exigia e absorvia bastante todas as pessoas
de quem gostava. Tinha grande dificuldade para dormir e inimeras
madrugadas telefonava-me para se dizer angustiada e tensa. Acho que
jamais esquecerei uma época em que fui para Salvador dar um curso.
Uma noite, ao chegar no hotel, recebi recado para lhe telefonar com a
maior urgéncia. Sua voz ao telefone estava estranha: “Olga, estou tdo aflita.
Numa angustia enorme. Nio sei o que pode acontecer comigo. Volte o mais
breve que vocé puder”. Cancelei tudo e vim encontra-la no dia seguinte na
hora do almogo rindo, bem disposta. Sabe 0 que me disse? Que cu a levava
muito a sério e que tinha apenas me precipitado ao voltar. E claro, fiquei

chateadissima, mas aprendi muito com a historia. 1}

O livro de contos que Clarice publicou em 1971, Felicidade clandestina, reflete
uma crescente preocupac¢do com a infancia. Quase todos os 25 textos do livro
tinham aparecido em outros lugares, a maioria em 4 Legido Estrangeira, mas
trés excegdes sdo instrutivas. O conto que da titulo a coletinea relembra a
menina vizinha no Recife cujo pai tinha uma livraria e que torturava a jovem
Clarice com a promessa de um livro. “Restos do carnaval” ¢ a historia da menina
fantasiada de rosa cujo carnaval foi arruinado por uma crise na satide da mae;
em “Cem anos de perddo” Clarice recorda os furtos de rosas dos jardins dos
endinheirados do Recife.

Muito de sua obra era autobiografico, mas raramente no sentido dessas
lembrangas de sua infincia no Recife. Ela quase nunca escrevera sobre si
propria to literalmente, preferindo esconder-se por tras de seus personagens ou
no interior de suas alegorias. Quando aparecia, era nas colunas de jornal ou nos
pequenos textos como os da segunda metade de A Legido Estrangeira.

Para o leitor, ndo importa muito se essas historias sdo verdadeiras. Mas
Clarice ndo se satisfazia com esse tipo de escrita autobiografica. A inclusdo de
tantas anedotas pessoais, de tantos trechos tirados diretamente de suas colunas de
jornal, talvez fosse uma das razdes de sua professada insatisfagdo com Uma
aprendizagem. Escrever, em especial sobre si mesma, sempre tinha sido um
meio de aprender acerca do mundo além do eu, muito mais do que um fim
meramente descritivo, ou mesmo memorialistico.



“Nao vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio™, escreveu Clarige no livro em
que estava trabalhando na época em que conheceu Olga Borelli, Agua viva. Num
bilhete ela explicitou seu objetivo: “Tenho, Olga, que arranjar outra forma de
escrever. Bem perto da verdade (qual?), mas ndo pessoal”.u} Esse era o
problema com que ela vinha lutando desde que comegara Uma aprendizagem,
quando confessou aos amigos, e até ao cabeleireiro, que “ndo sabia mais
escrever”.

Em Agua viva ela descobriria um meio de escrever sobre si mesma de um
jeito que transformava sua experiéncia individual numa poesia universal. No
conjunto de uma obra tdo poderosa do ponto de vista emocional, tdo inovadora na
forma e tio radical filosoficamente, Agua viva se destaca como um triunfo
particularmente notavel. As criticas refletem o mesmo assombro que Clarice
provocara trinta anos antes, quando publicou Perto do coragdo selvagem. “Com
essa fic¢do”, escreveu um critico que atacara Uma aprendizagem, “Clarice
Lispector desperta a literatura produzida hoje no Brasil de uma deprimente e
degradante letargia e a eleva a um plano de perenidade universal e

s f3Y . .
perfeigao. 3} 0 livro inspirou paixdes. O cantor e compositor Cazuza, por

exemplo, leu-o 111 vezes. 14}

Na forma em que acabou sendo publicado, Agua viva é um livro curto, com
menos de noventa paginas em corpo grande. Sua brevidade e sua aparente
simplicidade mascaram varios anos de luta. Uma primeira versio, intitulada
Atras do pensamento: monélogo com a vida, ja estava completa em 12 de julho
de 1971, quando Clarice conheceu Alexandrino Severino, um professor brasileiro
da Vanderbilt University. Ela lhe deu uma co6pia do manuscrito para tradugdo
para o inglés, junto com instrugdes processuais especificas. Ele ndo devia alterar
sequer uma virgula. 5

Ela ainda estava “enxugando o livro”, segundo contou a Severino, antes de
entrega-lo a editora. Esta era agora a Sabia, que Rubem Braga e Fernando Sabino
tinham fundado depois de se desentenderem com o socio deles na Editora do
Autor, e na qual eles ja haviam publicado Uma aprendizagem e Felicidade
clandestina. Mas um ano mais tarde, em junho de 1972, o livro ainda ndo tinha
aparecido, e Severino escreveu para perguntar se ela ainda queria que ele
prosseguisse com o trabalho.

Quando ela respondeu, o manuscrito tinha outro nome. “Quanto ao livro — eu
o interrompi — porque achei que ele ndo estava chegando aonde eu queria
chegar”, escreveu. “Ndo posso publica-lo como estd. Ou ndo vou publica-lo ou
vou trabalhar nele. Talvez dentro de poucos meses eu trabalhe em Objeto
gritante.” 16}

O processo de “enxugamento”, observou Severino quando enfim viu a nova
versdo, consistiu predominantemente em suprimir as referéncias biograficas
muito explicitas. Mas Objeto gritante, com suas 185 paginas, era ainda mais longo



do que Atrds do pensamento (que tinha 151). O manuscrito parece capturar uma
voz cotidiana nada lapidada por recursos literarios ou ficcionais.

Clarice se entrega a reminiscéncias de seus animais de estimagdo — o
abandonado Dilermando de Napoles fazuma apari¢do —, relacionando quase
todos os bichos que possuiu ou sobre os quais escreveu. Como se nao pudesse
mais pensar em alguma outra coisa para escrever, ela desce a minucias sobre
suas flores favoritas. Uma delas a remete a suas origens, uma referéncia
surpreendente por ser tio rara:

irassol ¢ o grande filho do sol. Tanto que sabe virar sua enorme corola
O 1 de filho do sol. Tant by 1:
para o lado de quem o criou. Nao importa se ¢ pai ou mae. Nio sei. Serd o
girassol flor feminina ou masculina? Acho que ¢ masculina. Mas uma coisa

¢é certa: o girassol ¢ ucraniano. {7}

Se as vezes o manuscrito ¢ tao brilhante e inspirado quanto a obra madura de
uma grande artista, em outras passagens é aborrecido e sem inspiragdo como
uma conversa de comadres. Clarice com frequéncia alegava que era uma
simples dona de casa, ¢ nessa conversa informe e sem enredo, nesse brainstorm
(ela usa a palavra inglesa) sem filtro em que ela datilografa toda e qualquer coisa
que lhe venha a mente, ¢ isso mesmo que parece.

Ela se queixa, por exemplo, de falta de dinheiro, outro topico constante. “Ja
voltei. O dia continua muito bonito. Mas a vida estd muito cara — digo isto por
causa do prego que o homem pediu pelo conserto [do toca-discos]. Preciso
trabalhar muito para ter as coisas que quero ou de que preciso.” Ela se defende
da mitologia criada a seu respeito: “Quero dizer que minha casa nao ¢
metafisica. Mal se perdoa comida malfeita. Vivo abrindo ¢ fechando a bolsa para
tirar dinheiro para comprar [...] Além de comer conversamos muito sobre o que
acontece no Brasil e no mundo. Conversamos sobre que roupa ¢ adequada para
determinadas ocasides.” E: “Eu também durmo, e como durmo. Quem me 1&
pensa que so vivo insone. Mas ndo é verdade. Durmo também.” (8}

O tom direto e confessional de Objeto gritante, a sensagdo que ele passa da voz
coloquial ndo filtrada de Clarice — ela volta e meia fazuma pausa para atender o
telefone, acender um cigarro, tomar um copo d’agua — pode distrair o leitor da
realidade que ¢, também, uma fic¢do. Em Atrdas do pensamento ela se dirige de
modo abrupto ao leitor:

Acontece o seguinte. Eu vinha escrevendo esse livro ha anos, espalhados
[sic] por cronicas de jornal, sem perceber, ignorante de mim que sou, que
estava escrevendo o meu livro. Essa ¢ a explicagdo para quem 1é e me

reconhega: porque ja leu anteriormente em jornal. Gosto da verdade. 19}



Ela aparentemente ndo gostava tanto da verdade a ponto de se impedir de retoca-
la no segundo rascunho. A critica Licia Manzo observa que Objeto gritante
contém uma explanagio nova e completamente contraditoria:

Este livro, por razdes Obvias, ia se chamar Atrds do pensamento. Muitas
paginas ja foram publicadas. Apenas —na ocasido de publica-las — nao
mencionei o fato de tais trechos terem sido extraidos de Objeto gritante ou

Atras do pensamento. {10

Nio importa muito se Clarice tomou seus artigos de jornal e os costurou num
manuscrito ou se saqueou um manuscrito a cata de material para sua produgdo
jornalistica. No entanto as duas explicagdes conflitantes enfatizam que em Objeto
gritante ela ainda esta lutando corpo a corpo, ¢ de modo um tanto culpado, com a
ficcionalizagio.

Talveza parte menos satisfatoria de Uma aprendizagem seja o modo como
Clarice extraiu varios nacos de suas colunas de jornal e os inseriu, muitas vezes
sem mudangas, no romance. O processo poderia funcionar perfeitamente, mas
as vezes os pedagos parecem ndo digeridos. Em Objeto gritante ela faza mesma
coisa. Uma coluna sobre seu amigo de infancia Leopoldo Nachbin aparece, por
exemplo, modificada apenas pela substitui¢do de seu nome pelas palavras “um
cle”. O anonimato deliberado pertence a seu projeto de despersonalizagio da
experiéncia pessoal, substituindo nomes proprios por pronomes menos
especificos. Mas o esforgo ¢ hesitante. Ela ainda nomeia sua escola e sua cidade,
o Recife. Talvez soubesse que essas reminiscéncias estavam fora de lugar, ja que
quase nenhuma chegou ao livro final. Nos esbogos, as dividas quanto a como
usar sua experiéncia pessoal levavam a repetidas meditagdes sobre o proprio
processo criativo.

Ao longo de Objeto gritante ela tem consciéncia de estar fazendo algo
completamente diferente, mas ainda ndo sabe o qué, nem como: “A que me
levara minha liberdade? O que ¢ isto que estou escrevendo? Que eu saiba nunca
vi ninguém escrever deste modo”. Tais observagdes sdo recorrentes no
manuscrito. A consciéncia da novidade de sua invengao ¢ por vezes excitante, por
vezes assustadora, e num caso especifico ¢ seguida por uma indagagdo
surpreendente:

Quem tera inventado a cadeira? Alguém por amor de si proprio. Inventou
entdo maior conforto para o corpo. Depois os séculos se seguiram e nunca
mais ninguém prestou atengdo a uma cadeira porque usa-la ¢ questdo
apenas automatica. E preciso coragem para fazer um “brainstorm”: nunca
se sabe 0 que pode vir e assustar-nos. O monstro sagrado morreu. Em seu

. . N
lugar nasceu uma menina que era 6rfa de mae. {11}

De todas as obras de Clarice Lispector, Agua viva é a que d4 a mais forte
impressdo de ter sido vertida no papel de maneira espontinea. No entanto, talvez



nenhuma outra tenha sido composta com tanto esmero. Mesmo a exclamagio
aparentemente ndo lapidada sobre sua mée reaparece em pelo menos dois outros
livros, incluindo um artigo que ela mais tarde publicou sobre Brasilia. Como ela
escreve em Objeto gritante: “Arte ndo ¢ pureza: ¢ purifica¢do. Arte ndo ¢

liberdade: ¢ libertagao™. {12}

Pela primeira vezem sua carreira, Clarice tinha ajuda no trabalho de
“purifica¢do”. Ela sempre o fizera por conta propria: datilografou onze
tormentosas versdes do extenso A4 magd no escuro ¢ passou trés anos revisando 4
cidade sitiada. Sua produgao jornalistica tinha sido editada ocasionalmente, mas
ninguém jamais tocara em sua obra literaria. Olga Borelli foi a primeira pessoa,
incluindo Licio Cardoso e Fernando Sabino, a editar Clarice.

Leitora sensivel e cultivada, com uma refinada percepgédo da linguagem,
Olga se revelou ideal para a tarefa. Seu livro de memorias postumas da amiga,
Clarice Lispector: Esbogo para um possivel retrato, exibe seu talento literario para

a concisdo e a elegéncia.“” Entre o vasto conjunto de reminiscéncias de
Clarice por seus amigos, este ¢ de longe o melhor, embora Olga, ao contrario de
tantos deles, ndo fosse uma escritora profissional.

Haveria um dedo seu em todos os tltimos trabalhos de Clarice, mas seu
primeiro desafio foi ajudar a transformar o grumoso e cadtico Objeto gritante no
classico Agua viva. “Estruturar” um livro era a tarefa mais dura da escrita,
queixava-se Clarice. A medida que ela ficava mais velha, editar a si propria ia
ficando cada vez mais extenuante ¢ ela precisava de um leitor compreensivo.
“Ela ndo tinha coragem de estruturar esses manuscritos, esses fragmentos todos”,
recordava Olga.

Um dia, vendo todo aquele material, eu disse: — Clarice, por que vocé ndo
escreve? O livro estd pronto. Ela disse: — Nao, eu tenho muita preguiga,
deixa pra la. Eu disse entdo: — Nio, eu te ajudo. Foi ai que eu peguei o pique
de estruturagdo e que eu tive coragem, depois, de me atrever a fazer os

1
outros. 14

Sem essa ajuda, Agua viva talvez nunca chegasse a ser concluido. Clarice
tinha sérias duvidas sobre a obra. “Ela estava insegura e pediu a opinido de
algumas pessoas”, recordou Olga. “Com outros livros Clarice nao mostrou a
mesma inseguranga. Com Agua viva sim. Foi a Ginica vez que vi Clarice hesitar
antes de entregar um livro a um editor. Ela mesma disse isso.” {15}

“Nao sei por que vocé gostou do meu livro Objeto gritante ", Clarice
escreveu a Marly de Oliveira. “Pois, passado o primeiro impeto, fui reler e fiquei
horrorizada. E tio ruim, tio ruim, que nio vou publica-lo, j4 o retirei da
editora.” 110} As delicadas intervengdes de Olga podem ter salvado o livro, e
com ele o novo tipo de escrita que Clarice estava desbravando.



Seu método editorial, disse Olga, era “respirar junto, é respirar junto”.

Porque existe uma logica na vida, nos acontecimentos, como existe num
livro. Eles se sucedem, ¢ tdo fatal que seja assim. Porque se eu pegasse um
fragmento e quisesse colocar mais adiante, eu ndo encontraria onde
colocar. E como um quebra-cabega. Eu pegava os fragmentos todos e ia
juntando, guardava tudo num envelope. Era um pedago de cheque, era um
papel, um guardanapo [...] Eu tenho algumas coisas em casa ainda, dela, e
até com o cheiro do batom dela. Ela limpava o labio e depois punha na
bolsa [...] de repente, ela escrevia uma anotag@o. Depois de coletar todos
estes fragmentos, comecei a perceber, comecei a numerar. Entdo, ndo é
dificil estruturar Clarice, ou ¢ infinitamente dificil, a ndo ser que vocé

comungue com ela e ja tenha o habito da leitura. {17}

Na forma em que foi finalmente publicado, em agosto de 1973, o livro se
chamou Agua viva. O que as palavras do titulo sugerem em primeiro lugar, mais
do que nascente ou uma fonte, ¢ uma medusa marinha. Nao era este ltimo o
sentido que Clarice pretendia — “Eu prefiro Agua viva, coisa que borbulha. Na
fonte” —,{ 18} mas para uma obra sem enredo ou historia, a sugestdo de algo
invertebrado e flutuante ¢ especialmente adequada. Talvez fosse isso o que Olga
Borelli tinha em mente quando comparou esse livro aos anteriores: “A4 paixdo

. ~ rops §
segundo G. H. tem uma espinha dorsal, ndo ¢? .‘19}
Agua viva ndo tem, e isso inicialmente deixou Clarice nervosa. “Esse livro,
Agua viva, eu passei trés anos sem coragem de publicar achando que era ruim,

porque ndo tinha historia, porque ndo tinha trama.” 120 A questdo de o que
exatamente ela estava escrevendo preocupava Clarice, e com bons motivos.
“Este nao ¢ um livro porque ndo ¢ assim que se escreve”, ela anuncia no inicio.
{21}

Nio se parece, de fato, com coisa alguma escrita na época, no Brasil ou em
qualquer outro lugar. Seus primos mais proximos sdo visuais ou musicais,
semelhanga que Clarice enfatiza transformando a narradora, uma escritora nas
versdes anteriores, numa pintora; na época, ela propria estava se aventurando na
pintura. A epigrafe vem do artista belga Michel Seuphor:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o
objeto — que, como a misica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma
histéria e ndo langa um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos
incomunicéaveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o trago
se torna existéncia.

O titulo Atrds do pensamento se referia a esses “incomunicaveis reinos do
espirito”, o territorio inconsciente que ela pretendia simular e provocar. “Sera que
isto que estou te escrevendo ¢ atras do pensamento? Raciocinio ¢ que ndo é.



Quem for capazde parar de raciocinar — o que ¢ terrivelmente dificil — que me

acompanhe.” 122}

Ela escreve ndo a partir da mente, mas dos ouvidos, nervos e olhos: “Vejo
palavras. O que falo ¢ puro presente ¢ este livro ¢ uma linha reta no espago”.
{23}

1

Este texto que te dou ndo ¢ para ser visto de perto: ganha sua secreta

redondez antes invisivel quando ¢ visto de um avido em alto voo. 124}
Isto ndo ¢ historia porque nao conhego historia assim, mas so sei ir
dizendo e fazendo: ¢ historia de instantes que fogem como os trilhos
fugitivos que se veem da janela do trem. {25}
Clarice compara o livro a aromas (“O que estou fazendo ao te escrever? estou
tentando fotografar o perfume”), a sabores (“Como reproduzr em palavras o
gosto? O gosto é uno e as palavras sdo muitas”) e ao tato, embora sua metafora
mais insistente seja de som: “Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando.
Mas que mal tem isso? improviso como no jazz improvisam musica, jazzem
furia, improviso diante da plateia”. Isso ¢ musica abstrata, “uma melodia sem
palavras”: “A dissondncia me ¢ harmoniosa. A melodia por vezes me cansa. E
também o chamado ‘leit-motif . Quero na musica e no que te escrevo e no que te
pinto, quero tragos geométricos que se cruzam no ar ¢ formam uma desarmonia

que eu entendo. E puro i, 126}

O lustre, publicado quase trés décadas antes, avangava com angustiante lentiddo,
uma tensdo que crescia, uma pagina glacial apos a outra, at¢ momentos de
climax que, de tdo inesperados, eram potentes como a crista de grandes ondas.
Embora essenciais para a sua poténcia, os longos intervalos podiam também
tornar o livro insuportavel. Liberto dos limites da trama ou da narragio, Agua
viva ¢é todo apice. “O que escrevo ¢ um so6 climax? Meus dias sao um s6 climax:
vivo a beira.” (27}

“Agua viva eu acho que foi essa fragmentagio do pensamento dela que se
concretizou num livro”, disse Olga Borelli. “Hé varios momentos em Agua viva
em que eu sinto isso: dias de luz, dias sombrios, dias de descobertas, dias de
grande felicidade, de climax... Ela adorava viver em climax, no climax das
coisas.” {28}

Aincansavel revisio de Clarice dos fragmentos que compdem Agua viva —
cujos antecedentes as vezes remontam a A Legido Estrangeira, de nove anos
antes —, a a¢do de encaixa-los, encontrando cada “climax” dentro deles,
buscando “o ¢ da coisa”,{zg} tudo isso torna o livro peculiarmente hipnotico. A
busca pelo “¢” e pelo “it” ndo ¢, a rigor, novidade na sua obra, mas quando
despida dos recursos mediadores de trama e personagem, sua escrita ganha um



empolgante carater imediato.

Como Borelli percebeu, essa escrita “invertebrada” ndo ¢ aleatoria, e
tampouco abstrata. Em vez disso, sua consisténcia pertence antes ao territorio do
pensamento ou dos sonhos, no qual as ideias e imagens se conectam segundo
uma logica que pode ndo ser imediatamente evidente, mas que nio obstante &
real. Foi essa escrita que Clarice descreveu quando disse em 4 Legido
Estrangeira que “em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que
chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais
delicada e mais facil, menos visivel a olho nu”. 1303

Quando 4 cidade sitiada apareceu, um critico escreveu: “E um hermetismo
que tem a consisténcia do hermetismo dos sonhos. Haja quem lhe encontre a
chave”. Em contraste com esse romance anterior, no entanto, o onirico A’gua
viva ndo ¢ nem um pouco hermético. Ele pode ser aberto em qualquer pagina,
assim como uma pintura pode ser observada de qualquer angulo, e pulsa com
uma sensualidade que lhe da um apelo emocional direto e inigualado:

Vejo que nunca te disse como escuto musica — apoio de leve a mio na
cletrola e a médo vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ougo a
eletricidade da vibragao, substrato tltimo no dominio da realidade, e o

. - ! 1
mundo treme nas minhas maos. 31}

A “realidade mais delicada e mais dificil” que Clarice capta ndo é o tempo
perdido mas o tempo presente, “o instante-ja”. Sua faculdade de parar o tempo,
que em si mesmo ndo tem comego ou fim, ¢ o aspecto mais misterioso do livro.

Agora ¢ um instante

A 1321
Ja € outro agcra.‘32‘

Aforma pulsante, fragmentaria, transmite a experiéncia real de estar vivo,
movendo-se pelo tempo, melhor do que qualquer perspectiva construida
artificialmente seria capaz. A narradora, e com ela o leitor, estd atenta a cada
instante que passa, e eletrizada pela triste beleza de seu inescapavel destino: a
morte, que se aproxima a cada tique-taque do relogio.

A medida que o tempo transcorre, a consciéncia dos instantes que passam
assume a solenidade de um ritual religioso. O tempo pertence a forga oculta que
Clarice confere ao pronome neutro inglés “it”, o impronunciavel e incognoscivel
nome: “o Deus” ou, em outros lugares, “X”. “A transcendéncia dentro de mim ¢
o ‘it’vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra tem. Sera que a ostra quando
arrancada de sua raiz sente ansiedade? Fica inquieta na sua vida sem olhos. Eu
costumava pingar limdo em cima da ostra viva e via com horror e fascinio ela
contorcer-se toda. E eu estava comendo o it vivo. O it vivo é o Deus.” {33} Mas
ao lado da “vida sem olhos” que uma pessoa compartilha com uma ostra (¢ uma
barata) existe um impulso religioso profundamente humano. A medida que a



autora se aproxima de seu proprio desenlace, ela, “sou um descrente que
profundamente quer se entregar”, ¢ dominada por um anseio pelo Deus que a

abandonara, e a quem ela em resposta abandonara também. 34

Mesmo para os descrentes ha o instante do desespero que ¢ divino: a
auséncia do Deus ¢ um ato de religido. Neste mesmo instante estou pedindo
a0 Deus que me ajude. [...] O Deus tem que vir a mim jé que néo tenho
ido a Ele. Que o Deus venha: por favor. [...] Sou inquieta e aspera e
desesperangada. Embora amor dentro de mim eu tenha. S6 que ndo sei usar
amor. As vezes me arranha como se fossem farpas. Se tanto amor dentro
de mim recebi e no entanto continuo inquieta ¢ porque preciso que o Deus

venha. Venha antes que seja tarde demais. 35

No final de Uma aprendizagem Clarice tinha escrito: “Embora ndo sendo
humano, no entanto, Ele as vezes nos diviniza”. A impressio dominante de A’gua
viva ndo ¢ do divino “it” mas da mulher com a mio no toca-discos, sentindo o
substrato Giltimo do universo e irradiando seu proprio “it” para fora, o Deus que
esta dentro dela, o Deus que ¢ ela: “Nao estou brincando pois ndo sou um

sindnimo”, escreve ela. “Sou o proprio nome.” {36}



37 Expurgada

Quando Clarice finalmente concluiu Agua viva, Fernando Sabino ¢ Rubem Braga
ndo estavam mais no ramo editorial. Seus empreendimentos no setor tinham
roubado muito tempo de sua propria escrita, e eles venderam a Sabia ao
prestigioso José Oly mpio. Por alguma razio, talvez porque ainda estivesse
insegura quanto a recepgio que Agua viva teria, ela ndo encaminhou seus titulos
anteriores a José Oly mpio, escolhendo em vez disso a Artenova, dirigida pelo
poeta ocasional e produtor de cinema Alvaro Pacheco, que também trabalhava
no Jornal do Brasil. Clarice o conhecera quando lhe telefonou para expressar sua
admiragdo por um livro dele, de poesia. No inicio de 1973 Pacheco publicou uma
antologia do material mais antigo dela, intitulada 4 imita¢do da rosa, logo seguida,
em agosto, por Agua viva.

Em setembro Clarice decidiu viajar de férias. Com excegédo de visitas para
conferéncias, incluindo a breve viagem ao Texas, ela ndo tinha férias de verdade
desde 1959. Ndo que ela tivesse perdido o desejo de correr mundo. Olga Borelli
registrou que Clarice atravessava “periodos de grande dinamismo: punha-se a
fazer ginastica, exercitava-se numa bicicleta ergométrica, passava cremes no
rosto, perfumava-se muito. Tomava suco de laranja, de meldo ou de morango,
dispensando os refrigerantes”. E sonhava em viajar.

Ligava para agéncias de turismo, marcava entrevista, idealizava roteiros e
devaneava dias e dias sobre os lugares que visitaria: contemplava paisagens,
ouvia o0 zumbido dos insetos nas tardes ensolaradas do verdo da Italia; ou
ficava em éxtase, vendo a neve cair e transformar com tons violaceos o
que antes tremulava no amarelo-ouro do outono europeu. Via elevar-se a
fumaca das chaminés e ouvia a chuva cair pesadamente nos telhados e
rolar nas pedras da rua. Caminhava delicadamente pelos floridos jardins de
Rosengarten, na Sui¢a, a caminho do museu com obras de Paul Klee
Tudo era tdo real que, de repente, nada restava para ser visto ou vivido;
sobrevinha-lhe uma inelutavel preguica ante a perspectiva de por seus

sonhos em pratica. Exausta, cancelava a viagem.

Desta vez, Clarice realmente conseguiu entrar no avido. Ela ndo ia a Europa
desde que visitara a Holanda com Alzira Vargas, em 1959, catorze anos antes.
Ela e Olga embarcaram para uma viagem de um més pelo continente, seguindo
um itinerario sentimental que mostrava a sua nova amiga os lugares onde ela
vivera quando jovem: Londres, Paris, Roma, Zurique, Lausanne e Berna.

O dia em que aterrissaram em Gatwick, 11 de setembro de 1973, foi um
divisor de aguas na historia latino-americana e afetaria a vida de milhdes de
pessoas, incluindo a da propria Clarice. Enquanto ela voava sobre o Atlantico, um
brutal golpe militar estava em curso em Santiago do Chile. Numa das mais




veneraveis democracias do continente, o palacio presidencial foi bombardeado e
o presidente Salvador Allende cometeu suicidio em seu gabinete. Quarenta e
cinco mil pessoas foram presas e, com o ativo estimulo do governo Nixon, um
brucutu pouco conhecido chamado Augusto Pinochet foi empossado como
ditador militar.

Também o Brasil estava sofrendo sob uma tensa ditadura militar. Arthur da
Costa e Silva tinha sido afastado do cargo depois de sofrer um derrame em
agosto de 1969, e em seu lugar assumira o poder Emilio Garrastazu Médici, um
general linha-dura que favoreceu a institucionalizagdo da tortura ¢ da censura. A
tortura no Brasil se tornou um escandalo internacional, merecendo até mesmo
uma inédita condenag¢do papal em margo de 1970.12}

A censura atingiu cumes absurdos, talvez de modo mais emblematico em
setembro de 1972, quando Filinto Miiller, um politico governista (e ex-chefe de
policia, fortemente antissemita, do governo Vargas), viu censurada sua

declarag@o de que ndo havia censura no Brasil. 13} Esse estado de coisas produziu
manifestagdes memoraveis de jornalismo de protesto, a comegar pela primeira
pagina que Alberto Dines fizera no Jornal do Brasil em 1968, anunciando a
imposi¢ao do ai-5. Para zombarem dos censores, os editores passaram a
estampar, no lugar de matérias vetadas, antincios classificados, receitas de bolo
ou longos trechos da poesia de Camdes.

Quando a noticia do golpe no Chile chegou ao Rio, os censores postados no
Jornal do Brasil informaram Dines de que ele podia colocar a morte de Allende
na primeira pagina com a condi¢do de que ndo fosse a manchete. Atendendo a
ordem, ele mandou fazer uma pagina sem manchetes nem fotos, informando o

Brasil sobre o golpe em longas colunas de ininterrupta tinta preta. 4}

Isso ndo era o tipo da coisa que tornava o jb, entdo ainda o mais influente jornal
do pais, benquisto pelas autoridades militares. Na época da derrubada de Allende,
o Brasil estava tenso pela expectativa das “elei¢des” que se aproximavam. Sob o
regime, os presidentes eram escolhidos pelo Congresso, controlado pelos
militares. O dono do Jornal do Brasil, Manuel Francisco do Nascimento Brito,
opunha-se a Ernesto Geisel, general que estava entre os candidatos, e sua opinido
era conhecida nas altas-rodas. Nos conchavos politicos que levaram a indica¢do
de Geisel, Nascimento Brito apostou no cavalo errado.

Geisel, do Rio Grande do Sul, era filho de um imigrante aleméo, e 0 alemao
tinha sido a lingua de sua casa na infancia. Geisel ndo era abertamente
antissemita e ndo tinha sido integralista, mas havia alguns elementos na sua
biografia que deixavam os judeus de cenho franzido, tais como seu alinhamento

de juventude com o general Alcio Souto, ativo simpatizante nazista. >} Segundo
registros, ele descreveu o professor Eugénio Gudin (que nao era judeu) como

. B . . : ”» 1
“este patife do Gudin, que ¢ um salafra, ¢ um judeu sem-vergonha 6]
Diferentemente do que ocorria com muitos elementos das Forgas Armadas



brasileiras, que reverenciavam a bravura marcial de Israel, ndo ha nenhum
indicio de que ele tivesse disposi¢do favoravel aos judeus.

A Guerra do Yom Kipur, em outubro de 1973, influenciou o pensamento de
Geisel, como fez com tantos outros. Ela irrompeu pouco mais de um més depois
da publicagdo de Agua viva e da “eleigio” de Geisel. Como diretor da Petrobras,
Geisel ja tinha fortes conexdes no mundo arabe; o Brasil ainda nao era
autossuficiente em energia. 73 A guerra e 0 NOVO governo ensejaram uma
revolugdo na politica externa brasileira; o pais cujo embaixador presidira a
votagdo das Nagdes Unidas pela criagdo do Estado de Israel agora langava seu
apoio diplomatico as nagdes arabes.

O Jornal do Brasil, refletindo a orientagdo tradicional de politica externa do
Brasil, sempre fora pro-judaico e sionista. Nascimento Brito, seu rico e influente
proprietario, era um admirador de Israel; chegara a mandar seu filho para um
kibutz em sua primeira viagem para o exterior. Mas negocios eram negocios, e
sua indiscreta oposi¢do a Geisel criou a necessidade de um gesto de aproximagio
a0 novo grupo dirigente. Como Samuel Wainer, entre outros, tinha aprendido, o
regime militar poderia tornar muito dificil a vida para um magnata da imprensa
ndo cooperativo.

Assolugdo que ele via pela frente era bastante clara: demitir os judeus. Que
esse gesto fosse capazde ter efeito sobre Geisel ¢ sugerido pelo restante do
comentario deste sobre o “patife” Eugénio Gudin: “O Globo abre suas paginas
todos os dias para Gudin escrever seus disparates”. O Globo era o principal
concorrente do Jornal do Brasil no Rio, e um indicio do desagrado de Geisel pelo
“judeu sem-vergonha” em suas paginas talvez tenha chegado aos ouvidos de
Nascimento Brito, sugerindo-lhe uma oportunidade.

Em dezembro Clarice ouviu um rumor de que seria dispensada pelo jornal
no final do ano. Em panico, telefonou para Alberto Dines e Alvaro Pacheco, que
ficaram no apartamento dela a maior parte da noite, garantindo que nio havia
nada a temer, pois se tratava de um mal-entendido. Na manha seguinte, Alberto
Dines, ao acordar, leu a noticia de sua demissdo na primeira pagina de seu
proprio jornal. 8}

Arazio alegada foi “falta de disciplina”, embora Dines tivesse dirigido o
jornal durante anos e nunca tivesse ouvido uma queixa semelhante. Nao foi tudo
de uma vez; a “gente dele” foi dispensada uma a uma. “Eu tinha tido o cuidado
de ndo chamar judeus demais, para nao ser acusado de favoritismo. E os que
contratei eram da mais alta qualidade. Ninguém poderia dizer que Clarice
Lispector ndo merecia estar ali”, disse Dines. “O jornal terminou Judenrein. {3}
Mas eles fizeram a coisa de modo cauteloso o bastante para néo dar
imediatamente na vista. Nunca disseram isso, mas o resultado era bastante claro.
Tipicamente brasileiro.” ) Nenhum dos gois que ele havia contratado foi
despedido.

Em 2 de janeiro de 1974 Clarice recebeu um envelope com suas colunas
ainda ndo publicadas e uma carta seca, “sem nem agradecer [a ela] os servigos



prestados durante sete anos”. {10} Indignada, ela constituiu um advogado, mas
Dines diria que, apesar do insulto e do sério estrago que a perda do emprego
representava para a sua renda, estava secretamente orgulhosa por ter sido
despedida. Nao obstante seu destaque nas manifestagdes de 1968, era a primeira
vezna vida que ela enfrentava problemas por ser “politica”, ainda que nada em
suas colunas se relacionasse diretamente, ¢ claro, com a tensa politica do pais.
Ela sempre desejara “pertencer” e agora, pela primeira vez, pertencia a
crescente oposi¢do a uma ditadura que ela desprezava.

Sua demissao foi também uma tacita bofetada no rosto do cartunista Henfil.
Em O Pasquim, que, apesar de seu conteudo relativamente (e necessariamente)
anddino, tornou-se um simbolo de resisténcia a ditadura, Henfil vinha mandando
brasileiros proeminentes que ele julgava insuficientemente “engajados” para o
que ele chamava de “Cemitério dos Mortos-Vivos”. No inicio de 1972 ele
enterrou Clarice Lispector. O ataque ocasionou protestos, inclusive da propria
escritora. Na edigdo seguinte Henfil desenhou uma irritada e histérica Clarice,
“uma simples escritora cercada de flores, passaros, gente, a beleza da vida...”.

Ela terminou no cemitério, escreveu Henfil, porque era a reencarnagio de
Poncio Pilatos. Ele a desenhou dentro de uma redoma, lavando as méos, cercada

de passaros e flores, enquanto Cristo era crucificado. U1} Clarice se sentiu
ofendida pelo ataque grosseiro e ndo provocado, que se completava com a pecha
antissemita original, a de colaborag¢do com a crucificag¢do de Cristo. Em publico
tudo o que ela disse foi: “Se eu topasse com o Henfil a tnica coisa que eu The
diria é: ouga, quando vocé escrever a meu respeito, ¢ Clarice com ‘c’, ndo com
dois ‘s’, esta bem?”,“z}

Agora ela era uma nova vitima inequivoca da ditadura, e Alberto Dines
achava que ela também gostava de “pertencer” a uma identidade judaica que
ela raramente discutia com os gois. Essa identidade ndo era desprovida de
anglstias, financeiras e pessoais. Durante a Guerra do Yom Kipur ela telefonou
para uma amiga de ascendéncia libanesa e perguntou-lhe 4 queima-roupa se
gostaria menos dela, Clarice, se soubesse que ela era judia. Aamiga e sua mae
garantiram que isso ndo fazia diferenga alguma para elas e que ela seria sempre

bem-vinda para as refei¢des arabes que sempre desfrutava na casa delas. {13}

“Clarice ndo gostava de rétulos”, diz Dines. “Mas naquela época estaivamos
conversando sobre os motivos judeus na sua obra e ela me perguntou se eles
eram obvios. Eu disse que ela era como Kafka, cuja literatura ¢ muito judaica
embora ele nunca lide com o judaismo enquanto tal. E ela gostou da

compa\ra(;éo.”< 14}

2} Judenrein: limpo de judeus, no vocabulario do Holocausto. [N. T.]



38 Batuba jantiram lecoli?

Mais uma fase da vida de Clarice, iniciada mais ou menos na mesma época em
que comegou a escrever para o Jornal do Brasil, terminou em 1973, quando seu
psicanalista, Jacob David Azulay, sugeriu que suspendessem a terapia. Ao longo
de seis anos ela tivera de quatro a cinco sessdes semanais com o dr. Azulay. “Eu
estava esgotado”, Azulay disse a uma entrevistadora. “Clarice me exauriu mais
que todos os meus clientes juntos. Os resultados eram minimos. Eu estava muito
cansado com ela e ela comigo. O esforgo que eu fazia com ela e ela comigo era

muito grande para o pouco que a gente colhia.” 1}
Clarice rogou a ele que ndo a abandonasse, e entdo ele Ihe sugeriu que
tentasse analise de grupo. Isso logo fracassou; todos os pacientes de Azulay

queriam estar no grupo da famosa escritora, e ela ndo conseguiu se adaptar,{z}
Azulay explicou:

Ela era uma figura fantastica, uma mulher generosissima, mas mesmo
assim ndo era facil conviver com ela. Era uma pessoa com uma carga de
ansiedade que poucas vezes eu vi na vida. E muito dificil conviver com
alguém assim. “Full time” autocentrada, ndo porque ela quisesse, por
vaidade, era dificuldade mesmo, de se conectar. Ela nio se desligava e,
quando sua ansiedade se acendia, a coisa atingia niveis avassaladores, ¢ ela
ndo tinha paz, ndo se aquietava. Viver era para ela, nessa medida, um
tormento. Ela ndo se aguentava. E as pessoas também ndo aguentavam. Eu

. ~ o
mesmo, como analista, ndo aguentei. 3}

O psicanalista ficou espantado ao saber quantos tranquilizantes e antidepressivos
Clarice estava tomando. Ele proprio nao os receitara, consciente do que ocorrera
alguns anos antes, quando ela caiu no sono com um cigarro na mao. Outro
médico, ou provavelmente varios, forneciam-lhe o que ela queria.

Quando ela me disse que tomava aquela quantidade de coisas eu
simplesmente ndo acreditei. Eu disse: “Clarice, eu ndo aceito , traga
para eu ver”. Ela trouxe, era verdade. Pois ela ingeria aquela quantidade

. . . . ~ . f
cavalar de medicamentos e ainda assim, muitas vezes, ndo dormia. 4

Fracassada a analise, e a analise em grupo tendo apenas atraido turistas, o dr.
Azulay ofereceu a Clarice, aterrorizada com a perspectiva do abandono, uma
alternativa. Ela poderia vé-lo uma vez por semana, ndo como paciente, mas
como amiga, e ele tentaria fazer o que pudesse por ela.

Eu acho que essa foi a fase em que eu mais servi a ela. Foi quando eu



pensei: eu ndo vou mais ser analista, vou ser conselheiro, confidente,
preceptor. A Clarice era muito ingénua, e as pessoas enrolavam ela com
muita frequéncia. Com seus direitos autorais, por exemplo, sempre foi
assim. E ela ndo tinha um pai, uma mae, alguém que a orientasse nesse

. . . 1
sentido. Eu gostava muito dela e resolvi ser essa pessoa.{sf

Em 1973 Pedro, entio com 25 anos, mudou-se para Montevidéu, onde Maury
era embaixador junto & Associa¢do Latino-Americana de Livre Comércio. Ele
pleiteara esse cargo em parte porque Montevidéu era o posto estrangeiro mais
proximo do Rio, e ali ele poderia exercer um papel mais ativo na vida dos filhos
crescidos, como sempre desejara. [sso era especialmente fundamental para
Pedro, cuja enfermidade era um fardo que Clarice ndo podia mais carregar
sozinha. Isabel Gurgel Valente, a linda e aristocratica segunda esposa de Maury,
tornou-se uma aliada inesperada na luta para cuidar de Pedro.

Isabel se interessava por psicologia — mais tarde preparou-se para o
exercicio da psicanélise — e cuidou muito bem de Pedro. Clarice sentia uma
terrivel culpa por sua inabilidade em lidar com Pedro, mas depois de todos
aqueles longos anos de tentativas ela ndo tinha mais forgas para enfrentar a
incuravel esquizofrenia do rapaz. Para uma mulher que desejara tao
ardentemente ser mae, ¢ que afirmara com orgulho: “Néo tenho divida de que
como mée sou mais importante do que como escritora”, isso doia como uma

derrota particularmente amarga."é}

Talvez tenha sido essa derrota que levou Clarice a buscar criangas a quem
pudesse servir de mae com mais éxito e a entregar-se, ela mesma, a um papel
infantil. Clarice vinha se retirando cada vezmais do mundo adulto, enquanto Olga
Borelli assumia o papel materno e Jacob David Azulay, o paterno. A medida que
se aproximava do fim da vida, suas lembrangas de um tempo mais feliz, a
infancia, assomavam a consciéncia com crescente insisténcia. Num esbogo de
Agua viva ela escreveu:

Estou agora em corda-bamba por nio estar escrevendo direito. E porque
estou escondendo uma coisa. Contarei: comprei uma boneca para mim.
Para dormir comigo. Ndo tenho sendo um pouco de vergonha. Mas em
menina eu queria tanto uma boneca bonita. S6 tinha aquelas pequenas ¢
feitas de trapos. Recheadas de macela ou palha. Eu tinha tanto amor para
dar. E agora o meu amor foi tio grande que se tornou compulsivo. Ela é
linda. Ja a beijei e abracei. Durmo agarrada com ela. Eu animo os objetos.
Ela fecha os olhos azuis quando fica em estado horizontal. S6 ndo herdou
meus cabelos que sao macios de fazer afligdo: os dela sdo brilhantes e
asperos. Chama-se Laura. E estou tendo menina — pois so tive filho homem.
E tio doce. Dei agora Laura para uma menina pobre porque queria ver

uma menina feliz. {7}



Na forma da boneca, ela estava quase literalmente se agarrando a sua infancia.
O desejo de redescobrir o espirito rebelde que ela descrevera de maneira
memoravel em Perto do coragdo selvagem aparece em outra cena de Objeto
gritante que também ndo chegou ao livro definitivo:

Eu compro roupa pronta mas quis mandar fazer um vestido preto de jersey.
Recebi-o em casa e esperava uma obra-prima. Estava era horrivel. De
colera rasguei com as duas maos o vestido todo. Quem assistia disse: mas
ainda tinha jeito de consertar! A temperamentalzinha. Mas me senti tio
bem depois disto. Tdo saciada enfim que compreendi que devo voltar de
vezem quando ao estado selvagem. Procuro o estado animal. E toda vez
que caio nele estou sendo eu. E como ¢ bom fazer o que se quer sem nem

pensar antes. {8}

Acena lembra a ferocidade animal de Joana. Mas aquela menina selvagem
estava dolorosamente esmorecendo, até¢ mesmo morrendo. Em Agua viva ela
escreveu:

Neste domingo de sol e de Jipiter estou sozinha em casa. Dobrei-me de
repente em dois e para a frente como em profunda dor de parto — e vi que a
menina em mim morria. Nunca esquecerei este domingo sangrento. Para
cicatrizar levara tempo. E eis-me aqui dura e silenciosa e heroica. Sem

menina dentro de mim.

Para compensar essa perda, Clarice buscava a companhia de criam;as,{ 10} ¢
seu impulso maternal agora se estendia a precoce filha de nove anos do dr.
Azulay, Andréa. Azulay mostrara a Clarice alguns escritos da filha, e Clarice
ficou instantaneamente fascinada por uma inteligéncia e uma inocéncia que
devem té-la feito lembrar de si mesma. Escreveu uma carta a Andréa:

A bela princesa Andréa de Azulay,

[...] Vocé precisa saber que ja ¢ uma escritora. Mas nem ligue, faga de
conta que nem ¢é. Eu lhe desejo que vocé seja conhecida e admirada s6 por
um grupo delicado embora grande de pessoas espalhadas pelo mundo.
Desejo-lhe que nunca atinja a cruel popularidade porque esta ¢ ruim e
invade a intimidade sagrada do coragdo da gente. Escreva sobre ovo que dé
certo. D4 certo também escrever sobre estrela. E sobre a quentura que os
bichos dao a gente. Cerque-se da protegao divina e humana, tenha sempre
paie mée — escreva o que quiser sem ligar para ninguém. Vocé me
entendeu?

Um beijo nas suas maos de princesa.



Clarice. {11}

Como tantos artistas que ela estimava, Paul Klee, por exemplo, Clarice admirava
¢ até invejava a felicidade espontinea ¢ o desembarago natural da expressdo
infantil. Como havia provado sua experiéncia ao criar Agua viva, esse tipo de
escrita era terrivelmente dificil, até mesmo — ou especialmente — para uma
artista madura que passara anos aperfeigoando sua linguagem. “Que ninguém se
engane”, ela escreveu mais tarde, “sé consigo a simplicidade através de muito
trabalho.” {12}

Essa simplicidade vinha naturalmente para uma crianga, que nada tinha do
refinamento autoconsciente do artista adulto. Para Clarice, colhida no “naufragio
da introspec¢do”, a falta de autoconsciéncia linguistica de Andréa sugeria uma
inocéncia perdida, uma tltima chance de fazer reviver os anos alegres e
inocentes em que ainda tinha pai e mae. Em 1975, encantada por sua “filha
espiritual”, Clarice publicou uma pequena edi¢@o dos contos de Andréa, como o
seguinte:

Numa noite de luar aconteceu perto do mar uma coisa dificil de contar. Eu
estava sentada num banco, perto da praia. O frio era pouco, mas as ondas
como leques chamavam o vento para juntos dangarem uma danga
desconhecida. O mar estava cinzento como o céu.

Ele ficou azul verde e, ndo parou de mudar de cor. Depois a maré foi
subindo, subindo... E depois foi baixando, baixando...

E tudo parou. A lua comegou a apagar e ficou escuro.

Fui dormir e sonhei com tudo que aconteceu perto do mar. 13

Em suas cartas, Clarice mandava a menina frases feitas para usar em seus
contos. Também confidenciava muitos de seus medos, contando-lhe, por
exemplo, um pesadelo: tinha saido do Brasil e, ao voltar, descobriu que seu nome
tinha sido roubado. A julgar pela correspondéncia entre as duas, parece que
Clarice imaginava a futura carreira literaria de Andréa de modo tdo cabal quanto
imaginava o zumbido dos insetos nas tardes de verdo italianas de todas aquelas
viagens que ela nunca chegou a realizar, fornecendo a uma Andréa
presumivelmente perplexa todo tipo de conselho pratico sobre sua carreira. A
menina de nove anos devia “ndo abusar de virgulas”, “ter sempre uma simples
humildade tanto na vida quanto na literatura” e “procure escrever em prosa, até
mesmo prosa poética, porque ninguém edita comercialmente livro de poesias”.
{14}

Andréa, que acabaria se tornando advogada, apegou-se muito a Clarice e
sofreu quando a amiga mais velha, aparentemente passando por uma fase dificil,
desapareceu por um tempo. “Por que vocé ndo escreve?”, perguntou a garota.

“Por que disfar¢a a voz quando telefona para falar com papai?"{ 15} Clarice
ainda era dependente do pai de Andréa, mas sua relagdo com a menina se tornou



uma das mais intimas da sua vida. As duas frequentemente comiam juntas, e

certa vez Clarice a levou para comprar um cachorrinho. {16}

Um cachorrinho era um presente particularmente apropriado para Andréa.
Clarice era atraida tanto pelos animais quanto por criangas, e de modos similares;
em seus escritos, uns € outras muitas vezes sdo indissociaveis. Onde ela escreve
sobre uma crianga, ou para criangas, sempre escreve sobre um animal, também.
Suas proprias recordagdes de infancia sdo inseparaveis das lembrangas dos
animais — cdes, gatos, galinhas — que a rodeavam no Recife. A conexdo era tio
automatica que o capitulo de abertura de seu primeiro livro, Perto do coragao
selvagem, é uma lembranga de Joana quando menina, brincando com as galinhas
no quintal. Todos os livros infantis que escreveu mais tarde tinham a ver com
animais. A medida que ficava mais velha ¢ cada vez mais nostalgica da infancia,
sua ligagdo com os animais foi se fortalecendo, e eles passaram a desempenhar
um papel mais e mais importante em sua escrita.

Um bicho em particular agora se tornava tdo proximo de Clarice quanto
Andréa Azulay: seu cdo Ulisses. A excentricidade desse vira-lata lhe deu uma
reputagdo tdo extraordindria quanto a de sua dona, que escreveu sobre ele em
varios livros e até compds um livro inteiro narrado por ele, uma historia infantil

chamada Quase de verdade. 1T} Nesse livro, Ulisses se apresenta dizendo: “Sou
um pouco malcriado, ndo obedego sempre, gosto de fazer o que eu quero, fago
xixina sala de Clarice”.

No final dos anos 60, o diretor Luiz Carlos Lacerda, cujo primeiro amor, a
exemplo do que ocorrera com Clarice, tinha sido Lucio Cardoso, trabalhou com
cla num roteiro baseado em “O ovo ¢ a galinha”. Ao chegar ao apartamento da
escritora para discutir o projeto, que nunca se materializou, ele se sentou num
soféa diante de uma parede repleta de retratos da dona da casa, uma intimidadora
constelagdo de olhos amendoados a encara-lo.

Clarice entrou na coznha e ele acendeu um cigarro, pousando-o num
cinzeiro quando ela voltou para a sala. Quando foi apanhar o cigarro de novo, ele
tinha sumido. Perplexo, ele pensou: ¢ verdade o que dizem, a mulher ¢ mesmo
uma bruxa. Desconcertado, acendeu outro cigarro, mas depois de alguns minutos
este também desapareceu. Agora totalmente espantado, olhou em volta e viu
Ulisses, o cdo, cuspindo as bitucas.

Em 1974, uma mulher que foi entrevistar Clarice (para o mesmo O
Pasquim, em que Henfil a atacara) ficou aturdida com o cachorro, “que engolia
loucamente todos os tocos de cigarro, as vezes ainda meio acesos, que 0s
entrevistadores deixavam no cinzeiro... Ela calmamente o deixava fazer o que
quisesse”.{lg) Ulisses fazia parte de seu retorno a infancia, e a maternidade. Ela
contou a uma entrevistadora:

Comprei Ulisses quando meus filhos cresceram e seguiram seus caminhos.
Eu precisava amar uma criatura viva que me fizesse companhia. Ulisses ¢



um mesti¢o, o que lhe garante uma vida mais longa ¢ uma inteligéncia
maior. E um cachorro muito especial. Fuma cigarros, toma uisque e Coca-

Cola. E um pouco neurético. {19}

Ulisses era um amigo para Clarice, ¢ claro, e 0 amor dela por animais e criangas
era um amor por sua inocéncia e ternura. Eles absorviam avidamente o amor
que, quando dirigido a adultos, trouxera a ela tantas decepgdes. Ao contrario de
Clarice, que afundava cada vez mais no “naufragio da introspec¢do”, os animais
eram invejavelmente simples. “Que inveja eu tenho de vocé, Ulisses, porque

vocé s6 fica sendo.” 120}

Em todos os escritos de Clarice, o animal, especialmente o cavalo, era um
ideal metafisico, uma unido de “impressdo e expressdo”. As galinhas que
botavam ovos estavam intimamente conectadas com o mistério do nascimento.
E, a exemplo de criangas como Andréa Azulay, os animais tinham uma relagao
especial com a linguagem. Bichos e criangas, particularmente bebés, falavam
uma linguagem que nao era feita de palavras com significados, das quais Clarice
sempre desconfiou, mas de puro som.

Clarice tinha muitos nomes para seu cdo Ulisses: “Vicissitude”, “Pitulcha”,
“Pornosio”. O nome de seu filho, Pedro, podia ser bastante comum, mas quando
ele tinha apenas uns poucos meses de vida sua mée ja o enfeitara
espetacularmente, conforme escreveu a Elisa e Tania:

Eurialo (é o novo nome de Juquinha) j4 esta recebendo carinhos em nome
de vocés. Vou logo informando os nomes dele: Juquinha, Eurialo, Jubilo,
Pinacoteca, Vivaldi, Evandro etc. Ele atende por qualquer desses nomes.

Ele também atende por qualquer outro nome, tao burrinho ele ¢é. 2n

Esse processo de nomeagdo lembra um velho habito de Clarice: quando menina,
no Recife, ela costumava dar nomes a todos os azulejos do banheiro; e quando
Joana aparece pela primeira vez, como crianga, ja estabeleceu um vinculo
inconsciente entre uma linguagem oculta ¢ o mundo dos animais, como no
dialogo de Perto do coragdo selvagem:

— Papali, inventei uma poesia.

—Como ¢ o nome?

—Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou: — “As galinhas que estio no

. s . 5 P
quintal ja comeram duas minhocas mas eu nao vi 422
Nao ¢ por acaso que “O ovo ¢ a galinha” tenha um tema animal e seja escrito
numa linguagem que ¢ quase toda, mas ndo completamente, de nonsense. Outro
grande conto, “Seco estudo de cavalos”, também ¢ abstrato ¢, da mesma forma,
trata de animais. Em seu tltimo livro, o incompleto Um sopro de vida: Pulsagées,



ela escreve:

Se eu pudesse descrever a vida interior de um cachorro eu teria atingido um
cume. Angela [a protagonista do livro] também quer entrar no ser-vivo de
seu Ulisses. Fui eu que lhe transmiti esse amor por animais.

Angela — Oh Deus, ¢ eu que fago concorréncia a mim mesma. Me
detesto. Felizmente os outros gostam de mim. Eu e meu cachorro Ulisses
somos vira-latas. [...]

Eu sei falar uma lingua que s6 o meu cachorro, o prezado Ulisses, meu
caro senhor, entende. E assim: dacoleba, tutiban, ziticoba, letuban. Joju leba,
leba jan? Tutiban leba, lebajan. Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso
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quer dizer uma coisa que nem o imperador da China entenderia. {23}

Ao longo de toda a sua vida de escritora Clarice se batera contra os limites da
linguagem; aqui, abandonando a inteligibilidade, ela os rompe inteiramente,
alcangando o ideal a que Agua viva tinha aludido, quando ela mirou nio a mente,
mas os sentidos. Em outro fragmento, ndo publicado em Um sopro de vida, ela
fazexplicitamente a vinculag@o entre a linguagem sem sentido ¢ aqueles
territorios da vida que sdo impossiveis de definir e descrever: “Angela — Batuba
jantiram lecoli? adapiu quereba sulutria kalusia. Tenho prazer em falar assim: ¢
uma linguagem que parece um orgasmo. Ja que ndo entendo, entrego-me:
tilibica samvico esfolerico mazuba! Sou dgua de cisterna linda”. (24

A*linguagem que parece um orgasmo” ¢, como o proprio orgasmo, tao
fora do alcance da compreensdo quanto as palavras “tilibica samvico esfolerico
mazuba”. Nessa linguagem, “impressdo e expressdo” estdo unidas. Sem moral
ou significado humano, essas palavras sdo os equivalentes linguisticos das
entranhas da barata ou dos latidos de um cachorro; como musica, eles ndo sdo
nada sendo som.

Como podia a linguagem, que por defini¢do carrega sentido, alcangar uma
pureza desprovida de sentido? A questdo sempre intrigara Clarice Lispector. Em
Agua viva, ela desejara compor uma espécie de musica de palavras, ou um livro
que, como uma escultura abstrata, pudesse ser vista (¢ ndo lida) de um
aeroplano. Em Um sopro de vida ela diz que quer escrever um livro que seja
como uma danga, “movimento puro”,{zs}

O regozijo com as palavras sonoras e sem sentido perpassa a obra de
Clarice Lispector. Perseu, em 4 cidade sitiada, o compartilha:

“Se alimentam de microvegetais fundamentais, de inusorios, etc.”
“Etc.!” repetiu brilhante, indomavel. {20}

O estado-sem-linguagem ¢ o que Ulisses, o cdo, tem em comum com Martim:
“Também ele puro, harmonioso, e também ele sem sentido”.{27}

Ainda assim, a escrita de Clarice, mesmo em seu ponto mais abstrato,



sempre tem um significado compreensivel, uma gramatica humana. Nada em
sua obra se assemelha a “tilibica samvico esfolerico mazuba”. Essas palavras
trazem a mente as palavras sem sentido que os cabalistas criavam como um
estimulo & meditag@o. Para o judeu mistico, criar e contemplar combinagdes
aleatorias de letras era um caminho para o conhecimento oculto, e até mesmo
um meio de descobrir o proprio Nome Sagrado: aquela palavra que, por
defini¢do, ndo pode pertencer a nenhum idioma humano.

Mas, como os misticos também sabem, uma linguagem sem sentido ¢ um
perigo mortal. Clarice tinha consciéncia disso também. Ela mencionou com
frequéncia, por exemplo em A4 Legido Estrangeira, seu receio de “ir longe
demais” na sua escrita: “Retenho-me, como se retivesse as rédeas de um cavalo

que poderia galopar e me levar Deus sabe onde”. 128

Deus sabe onde: ndo ¢ casual que 0 manuscrito contendo aquele nonsense esteja
incompleto e que ndo tenha sido publicado durante a vida da autora. Ainda mais
do que a barata de G. H., “tilibica samvico esfolerico mazuba” é o fim de uma
busca, artistica e espiritual, que Clarice Lispector iniciara décadas antes, em
Perto do coragdo selvagem, quando ela quis encontrar “o simbolo da coisa na
propria coisa”.

Sons, formas e movimentos podem ser independentes do significado. Mas a
linguagem, por defini¢do, ndo pode. O Nome que esta fora do alcance do sentido
humano ndo pode ser pronunciado. “Eu escrevo por intermédio de palavras que
ocultam outras — as verdadeiras. E que as verdadeiras nio podem ser

denominadas”, ela escreveu. (29} B assim, se Clarice Lispector perseguiu uma
divina auséncia de sentido ao longo da vida, ela sabia, ao se aproximar do final
dessa vida, que aquele balbucio sem sentido era o mais proximo que ela poderia
chegar das “palavras verdadeiras”.

Talvez a melhor solugdo tivesse sido parar inteiramente de escrever. Ela
cada vezmais perdia a esperanga em sua “maldita profissdo que ndo da

descanso”. (30} Mas, porque precisava escrever, ela ndo podia dizer “Atotoquina
zefiram”. Sua propria definigdo de loucura, afinal de contas, era “perder a
linguagem comum™. Ela ndo estava brincando quando, em Um sopro de vida,

. (
escreveu: “E eu — s6 me resta latir para Deus”. B34



39 Galinha ao molho pardo

“Se eu pudesse descrever a vida interior de um cachorro eu teria atingido um
cume”, escreveu Clarice, e embora nao tenha tentado descrever a linguagem
sem sentido dos animais, ela ainda assim escreveu cada vez mais sobre animais
para as criangas. Seu cachorro Ulisses é o protagonista de Quase de verdade,
escrito em meados dos anos 70 e publicado depois de sua morte. O livro ¢ uma
espécie de satira da ficgdo “social” que estava sendo produzida por artistas as
voltas com a censura e a ditadura.

Ulisses, o narrador, aventura-se no quintal de um vizinho e encontra galinhas
oprimidas por uma retorcida figueira, aliada de uma bruxa que enganara as
galinhas, fazendo-as crer que o sol nunca se pde. Isso fazcom que os galos
cacarejem até ficar roucos ¢ exaure as galinhas, que botam ovos sem descanso.
A figueira planeja vender os ovos e ficar milionaria, até que as aves se revoltam.
Vitoriosas, as galinhas reconquistam seu direito a dormir, cacarejar e botar ovos
quando quiserem.

O livro tem um final magico e feliz, como todos os livros de Clarice para
criangas. Mas a melhor literatura infantil é assustadora, e num livro publicado em
1974, A vida intima de Laura, dedicado, entre outros, a Andréa Azulay, ela nao
economiza no sangue. “Eu entendo uma galinha, perfeitamente. Quero dizer, a

vida intima de uma galinha, eu sei como é”, ela disse certa vez.“) Tinha
crescido em meio a galinhas, evidentemente, e a galinha e 0 ovo formam um de
seus temas centrais.

Aheroina do livrinho ¢ uma galinha chamada Laura, o mesmo nome que
Clarice deu a boneca que encabuladamente confessou ter comprado em Objeto
gritante. A vida intima de Laura (“Vou logo explicando o que quer dizer ‘vida
intima’. E assim: vida intima quer dizer que a gente ndo deve contar a todo
mundo o que se passa na casa da gente”) nao ¢é especialmente complexa,(z} Ela
¢é casada com um galo presungoso chamado Luis, que tem uma nogdo exagerada
de sua influéncia sobre o sol. E ela tem pavor da ideia de ser morta.

Como prolifica produtora de ovos, ela ndo corre risco imediato, ou assim foi
levada a crer. Clarice conta algumas historias simpaticas sobre Laura antes de
informar abruptamente a seus jovens leitores:

Existe um modo de comer galinha que se chama “galinha ao molho pardo”.
Vocé ja comeu? O molho ¢ feito com o sangue da galinha. Mas nao adianta
mandar comprar galinha morta: tem que ser viva e matada em casa para
aproveitar o sangue. E isto eu ndo fago. Nada de matar galinha. Mas que ¢

comida gostosa, é. A gente come com arroz branco e bem solto. 13}

Essa terrivel receita fascinava Clarice. Ela ¢ citada em Objeto gritante, ¢ é tema
de uma conversa em Uma aprendizagem:



—Nio sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha ao
molho pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles 1a sabem
preparar. Quando penso no gosto vorazcom que comemos o sangue alheio,
dou-me conta de nossa truculéncia, disse Ulisses.

— Eu também gosto, disse Lori a meia voz Logo eu que seria incapaz de
matar uma galinha, gosto tanto delas vivas, mexendo o pescogo feio e
procurando minhocas. Nao era melhor, quando formos la, comer outra
coisa? perguntou meio a medo.

— Claro que devemos comé-la, ¢ preciso ndo esquecer e respeitar a
violéncia que temos. As pequenas violéncias nos salvam das grandes. Quem
sabe, se ndo coméssemos os bichos, comeriamos gente com o seu sangue.
Nossa vida é truculenta, Loreley: nasce-se com sangue e com sangue
corta-se para sempre a possibilidade de unido perfeita: o cordao umbilical.
E muitos sdo os que morrem com sangue derramado por dentro e por fora.
E preciso acreditar no sangue como parte importante da vida. A truculéncia

¢ amor também .14}

Laura, a galinha, ¢ uma mée orgulhosa, e as referéncias a crueldade do mundo e
ao corddo umbilical no trecho de Uma aprendizagem sugerem que Clarice, aqui
como em tantos outros lugares, estava pensando no destino de sua mae e, cada
vezmais, no seu proprio. Apesar das garantias do contrario, o mesmo lagubre
destino paira sobre uma Laura que envelhece e se torna menos produtiva.

A cozinheira disse para Dona Luisa apontando para Laura:

— Esta galinha ja néo esta botando muito ovo e esta ficando velha. Antes
que pegue alguma doenga ou morra de velhice a gente bem que podia fazer
cla ao molho pardo.

— Essa ai ndo mato nunca, disse Dona Luisa.

Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se ela pensasse, pensaria assim: ¢ muito
melhor morrer sendo 1til e gostosa para uma gente que sempre me tratou
bem, essa gente por exemplo ndo me matou nenhuma vez (A galinha ¢é tdo
burra que ndo sabe que s6 se morre uma vez, ela pensa que todos os dias a
gente morre uma vez.)

Aescolha recai sobre sua prima de quarto grau, Zeferina, que naquela noite ¢
servida numa bandeja de prata, “ja toda em pedagos, alguns bem dourados”,
num molho feito com seu proprio sangue. Quando a morte parece estar se
aproximando inevitavelmente, Clarice salva sua galinha com um dramatico deus
ex machina, um ser de um olho s, do tamanho de uma galinha, habitante do
planeta Jupiter, chamado Xext, “pronuncia-se Equzequte”. Ele a convida a fazer
um desejo. “Ah, disse Laura, se meu destino for ser comida, eu queria ser
comida por Pelé¢!™ Xext lhe garante que ela nunca sera comida, e assim é.
“Laura ¢ bem vivinha”, termina a historia.

E dificil ler essa historia e ndo pensar nos proprios contos da menina Clarice,



arazio que a levou a se tornar escritora: em primeiro lugar, para salvar outra
mulher ameagada por uma morte incompreensivel. Mas o humor negro da
historia e seu irdnico desenlace extraterrestre pertencem a um adulto, e Clarice,
por mais que amasse Laura, ndo era uma crianga sentimental. Ela ndo salvara
sua mée, e embora tenha salvado Laura nas paginas do livro, uma Laura real
seria sacrificada em homenagem aquela que ela inventou.

“No dia em que saiu 4 vida intima de Laura”, recordava-se Olga Borelli,
“fomos justamente comer uma galinha ao molho pardo, para comemorar. Deu-
me entdo um exemplar com a dedicatoria: ‘A Olga, a Laurinha que

!
comemos’” 15}

A vida intima de Laura foi um dos trés livros que Clarice publicou em 1974. Sua
recém-descoberta fecundidade talvez tivesse um tanto a ver com uma situagao
financeira que tinha se deteriorado drasticamente desde que ela perdera o

emprego no Jornal do Brasil. Dinheiro sempre fora uma preocupagio para ela.
Conforme explicou a um jornalista em 1971: “Preciso de dinheiro. A posi¢do de

L . 1 !
mito ndo é muito confortavel”. {0} Seu grande sonho, de acordo com seu filho

Paulo, era ficar rica e se dedicar inteiramente & literatura. {7}
Desde 1968 os jornais tinham sido sua principal fonte de renda, ¢ embora

ainda recebesse sua pensdo de Maury, nido podia substituir com facilidade o
dinheiro que cessou de entrar. Depois de trinta anos publicando seus livros,
respeitados e algumas vezes bem vendidos, que tinham sido traduzidos em
numerosos paises, da Tchecoslovaquia a Venezuela, ela ndo recebia quase nada
por eles. Essa ndo era uma situagdo excepcional. Mesmo os mais importantes
escritores do Brasil lutavam para sobreviver.

Numa entrevista coletiva com Clarice no final de 1976, seu amigo Affonso
Romano de Sant’Anna observou: “Num pais mais organizado, mais desenvolvido,
uma escritora como vocé teria, por causa do que escreve, em decorréncia, um
nivel de vida bastante tranquilo. Acho que a posigdo de Clarice reflete muito o
problema do escritor brasileiro”. Clarice expressou seu assombro de que pudesse
ser de outra forma: “Um livro que faga sucesso de critica nos Estados Unidos

enriquece o escritor! Um livro!™. {8}

Nessa época ela abordou varios amigos mais ricos, incluindo Marina
Colasanti e Maria Bonomi, tentando vender-lhes alguns dos quadros de sua
colegdo. Clarice tinha sido retratada por muitos dos principais artistas brasileiros,
¢ ainda possuia o valioso retrato feito por De Chirico. Maria Bonomi ndo quis tirar
proveito da situagdo da amiga e na época ndo tinha condigdes de pagar o que
seria um prego justo. Marina Colasanti disse que o assunto emergia de quando
em quando: “Eu me lembro sempre de voltar a casa dela e os quadros ainda

estarem 1a. Acho que ela nunca precisou vendé-los efetivamente™. 93

Para tentar pagar as contas ela comegou a traduzir obras do inglés e do
francés, em geral para a Artenova, de Alvaro Pacheco. Para outra editora,



adaptou classicos para criangas, incluindo os contos de Edgar Allan Poe e O
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Traduziu também Luzes acesas, as
memorias em iidiche de Bella Chagall, a primeira esposa de Marc Chagall.
Traduziu presumivelmente do inglés ou do francés, mas a histéria da infancia da
sra. Chagall em Vitebsk hoje na Bielo-Russia, deve ter reacendido lembrangas
das historias que sua familia lhe contava sobre seu proprio passado.

Clarice pode nao ter escolhido todos os titulos que traduziu, mas tinha

liberdade de escolha pelo menos em uma editora para que trabalhava,"lo} ede
todo modo ¢ digna de nota a quantidade desses titulos que lidam com os mesmos
temas de crime, pecado e violéncia tio frequentes em sua propria obra: os contos
de Poe, O retrato de Dorian Gray, dois romances de Agatha Christie ¢ a

Entrevista com o vampiro, de Anne Rice. iy (Ela dissera que seu “ideal seria
escrever alguma coisa que pelo menos no titulo lembrasse Agatha Christie.)
{12}

Talveza escolha de livros seja uma coincidéncia, mas o interesse de Clarice
pelo crime nao era simplesmente metafisico. “Apesar de incapaz de um ato de
violéncia”, escreveu Olga Borelli, “so assistia a filmes fortes. Os de crime
exerciam atragdo muito grande sobre ela. [...] Apreciava o romance policial.

Principalmente os de Georges Simenon.” 113} J4 em 1946, em Roma, ela
escrevera a Elisa que ansiava voltar para o Brasil, onde elas poderiam assistir

. . . 1 . .
juntas a filmes de detetive. {14} Num conto publicado em 1974 ela citava
Goethe: “Nao ha crime que ndo tenhamos cometido em pensamemo”,“S)
Seu trabalho como tradutora néo foi notavel, e ela parece ter-se

desincumbido de suas tradugdes nas horas vagas. “Trabalho depressa,

intuitivamente”, disse. “As vezes consulto um dicionario, as vezes ndo.” {16} Essa
lassiddo era particularmente suscitada pela ninharia que lhe pagavam. Alvaro
Pacheco, que pagava os tradutores por pagina, lembrava-se do espetaculo
patético da maior escritora do Brasil chegando a editora com umas poucas
paginas de cada vez.

Isso ndo a incentivava a dar o melhor de si. Em 1976, uma das assistentes de
Pacheco acabou com a tradugdo que Clarice fezde um livro francés. Entre
outras falhas, estavam “frases inteiras omitidas”, “palavras traduzidas por
dedugdo, ou por proximidade de som com uma palavra brasileira”,
“modificagdo do significado das palavras e mesmo inversdo do sentido das
frases”. Ela concluia com arrogéancia: “Acho que vocé foi ajudada nessa

tradugdo por alguém que nao levou o trabalho muito a sério” 117}

Anostalgia de Clarice pela infancia talvez tenha se intensificado nessa época
porque ela propria estava envelhecendo. O incéndio, além de lhe custar a beleza
majestosa que lhe deu fama, tornara-a fisicamente fragil. Seu vicio no cigarro e
nos remédios controlados a debilitara. Tinha apenas 54 anos quando publicou a
coletdnea de contos Onde estivestes de noite, em 1974. Mas a tristeza pelo



envelhecimento langa uma sombra sobre esse livro, no qual pela primeira vezela
escrevia sobre a melancolia e o desamparo de envelhecer.

Nesses textos breves, a ardentemente inquisidora Clarice Lispector, a
mulher cuja assombrosa ambigdo ndo recuara ante o conflito direto com Deus e
0 universo, ja nao busca, como fizera apenas cinco anos antes, em Uma
aprendizagem, “se humanizar”. A propria vida a tinha submetido e domesticado,
e Onde estivestes de noite nao tem nada da rebeldia de Perto do coragdo
selvagem, do rebuscamento de 4 cidade sitiada, das heroicas alegorias de 4 mag¢a
no escuro ou da gloria mistica de G. H.

Aautora de Onde estivestes de noite se recolheu de suas alturas himalaianas
anteriores, e sua linguagem reflete uma nova modéstia. O livro ¢ curto, dezessete
histérias em cerca de cem paginas. Seu forte e direto apelo emocional ¢ tipico de
seus ultimos livros. Por meio de suas personagens — avatares dela mesma, tdo
tenuemente ficcionalizadas como sempre — ela estd fazendo outra pergunta, tdo
basica que ¢ irrespondivel: o que uma pessoa pode fazer consigo mesma?

As donas de casa de Lagos de familia, lutando para equilibrar as demandas
da familia e do casamento, deram lugar a mulheres que estdo lutando para
encontrar um lugar para si proprias, agora que o marido e os filhos partiram. O
titulo do primeiro conto, “A procura de uma dignidade”, refere-se a tentativa de
encontrar uma nova vida para si mesma, uma vez superada sua utilidade como
esposa e mae.

Nesse conto, a sra. Jorge b. Xavier — que nem nome proprio tem — esta a
caminho de uma conferéncia: “A conferéncia era capazde ja ter comegado. la
perdé-la, ela que se for¢ava a ndo perder nada de cultural porque assim se
mantinha jovem por dentro, ja que até por fora ninguém adivinhava que tinha

quase setenta anos, todos lhe davam uns 577118 No caminho, ela se vé
aprisionada nas cavernosas entranhas do imenso estadio do Maracani. E um dia
inesperadamente quente, tdo quente como um dia de verdo, embora seja pleno
inverno.

“Nao haveria porta de saida?”, ela pensa repetidas vezes, seu panico
aumentando. Até que um homem surge para ajuda-la, e ela se da conta de que o
encontro ndo era no estadio, mas nas proximidades. Ndo quer parecer louca para
o homem que a ajuda a encontrar a saida, mas quando chega a rua e entra num
taxi ela se lembra apenas de uma parte do nome da rua que esta procurando.
Quando ela e o paciente motorista finalmente encontram o enderego, esta
exausta, sentindo-se burra e velha, e precisa se sentar.

Aexemplo do que haviam feito o homem no estadio e o taxista, um
conhecido que estivera na conferéncia cuida dela, conseguindo outro tixi para
leva-la para casa.

E uma velha, incapaz de se virar por conta propria, sendo passada de um
ajudante para outro. Mas o novo motorista de taxi ndo conhece o caminho para o
bairro dela, e ela ndo € capazde lhe explicar. As ruas, assim como os corredores
do estadio, parecem um labirinto sem saida. O motorista pede ajuda a outro
taxista que sabe o caminho ¢ a entrega a ele.

Chegando em casa, ela se joga na cama, o corpo “anénimo como o de uma



galinha”, despertando para uma fantasia sexual com seu idolo Roberto Carlos.

Entdo a senhora pensou o seguinte: na minha vida nunca houve um climax
como nas historias que se leem. O climax era Roberto Carlos J AL
estava, presa ao desejo fora de estagdo assim como o dia de verdo em
pleno inverno. Presa no emaranhado dos corredores do Maracana. Presa ao
segredo mortal das velhas. S6 que ela ndo estava habituada a ter quase
setenta anos, faltava-lhe pratica e ndo tinha a menor experiéncia.

Mas ela vé seu corpo velho e enfraquecido: “Seus labios levemente pintados
ainda seriam beijaveis? Ou por acaso era nojento beijar boca de velha?”. “Foi
entdo que a Sra. Jorge b. Xavier bruscamente dobrou-se sobre a pia como se
fosse vomitar as visceras e interrompeu sua vida com uma mudez estragalhante:

“Apartida do trem”, o conto seguinte, também mostra uma mulher velha
tentando em vao se rebelar contra a irrelevancia que a idade lhe imp6s. Como
sugere sua longa fileira de nomes, a sra. Maria Rita Alvarenga Chagas Souza
Melo ¢ uma dama abastada, mas “chega-se a um certo ponto — e o que foi ndo
importa”. A exemplo da sra. Jorge b. Xavier, Maria Rita esta em busca da
dignidade:

“Sou velha mas sou rica, mais rica que todos aqui no vagdo. Sou rica, sou
rica.” Espiou o relogio, mais para ver a grossa placa de ouro do que para
ver as horas. “Sou muito rica, ndo sou uma velha qualquer.” Mas sabia, ah
bem sabia que era uma velhinha qualquer, uma velhinha assustada pelas

menores coi

Ela se senta frente a frente com uma mulher mais jovem, Angela Pralini, que
acaba de deixar secu amante. Angela observa Maria Rita enquanto pensa no
homem que deixou, Eduardo, e, “olhando a velha dona Maria Rita, teve medo de

envelhecer e morrer”. {21}

Clarice nunca estava distante da superficie de suas ficgdes — Angela Pralini,
por exemplo, perdeu a mae quando tinha nove anos e tem um cachorro chamado
Ulisses — e nesse conto a irreprimivel autora subitamente salta para o primeiro
plano.

Avelha era anénima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice
falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa
Clarice incomodava. Fazia a velha gritar: tem! que! haver! uma porta! de
saiiida! E tinha mesmo. Por exemplo, a porta de saida dessa velha era o
marido que voltaria no dia seguinte, eram as pessoas conhecidas, era a sua



empregada, era a prece intensa e frutifera diante do desespero. Angela se
disse como se se mordesse raivosamente: tem que haver uma porta de

saida. Tanto para mim como para dona Maria Rita. 122}

Num exemplar do livro que Clarice deu a Autran e Lucia Dourado, ela rabiscou,
na caligrafia quase ilegivel que era um legado de seu ferimento no incéndio:
“Este livro ndo presta. S6 admito ‘A procura de uma dignidade’, ‘Seco estudo de
cavalos’e ‘A partida do trem ™. “Seco estudo de cavalos” ¢ um conjunto
alucinatorio, abstrato, de curtos poemas em prosa sobre cavalos que inclui
também um rapido sumario estilizado de A4 cidade sitiada.

Muitos dos demais contos tinham sido publicados em outros lugares, mas a
esses trés contos que aprovava Clarice poderia também ter acrescentado o que
da titulo ao livro, “Onde estivestes de noite”. Assim como em “A partida do
trem”, em que as vozes de Angela ¢ Maria Rita se alternam e comentam uma a
outra, “Onde estivestes de noite” ¢ uma série de vozes captadas ao acaso, ao
longo de uma unica noite. Nesse caleidoscopio de personagens, a propria autora
esta por perto: “‘Minha vida ¢ um verdadeiro romance! gritava a escritora
falida”. O tnico personagem judeu nomeado como tal em toda a obra de Clarice
também aparece, talvezuma lembranga ficcionalizada de seu pai: “‘Sou Jesus!
sou judeu!’, gritava em siléncio o judeu pobre”. Rezando a Deus, ele diz “Livrai-
me do orgulho de ser judeu!”. Mas se o conto pranteia esse pobre homem e fala
da “pessoa [que] vivia sem anestesia o horror de se estar vivo”, ele também trai
o leve toque e a graga sutil que os leitores raramente esperam, mas
frequentemente encontram, na escrita de Clarice: “Max Ernst quando crianga foi
confundido com o Menino Jesus numa procissdo. Depois provocava escidndalos
artisticos™. 123}

Clarice combina esse espirito jocoso com a abstragdo de “O ovo ¢ a
galinha” no cintilante “O relatério da coisa”, a coisa sendo um despertador
chamado Sveglia:

Eu passei cinco anos sem me gripar: isso é Sveglia. E quando me gripei
durou trés dias. Depois ficou uma tosse seca. Mas o médico me receitou
antibiotico e curei-me. Antibidtico ¢ Sveglia.

Este ¢ um relatorio. Sveglia ndo admite conto ou romance o que quer
que seja. Permite apenas transmissdo. Mal admite que eu chame isto de
relatério. Chamo de relatorio do mistério. E fago o possivel para fazer um
relatorio seco como champanha ultrasseco. Mas as vezes — me desculpem —
fica molhado. Poderia eu falar em diamante em relagdo a Sveglia? Nao,
ele apenas é. E na verdade Sveglia ndo tem nome intimo: conserva o
anonimato. Alids Deus ndo tem nome: conserva o anonimato perfeito: ndo

- . L
ha lingua que pronuncie o seu nome verdadeiro. 124}



40 Pornografia

Aexemplo da sra. Jorge b. Xavier ¢ da sra. Maria Rita Alvarenga Chagas Souza
Melo, Clarice Lispector, “a escritora falida”, receava ter se tornado obsoleta,
supérflua. Como relembrou Olga Borelli, ela literalmente ndo sabia o que fazer
consigo mesma.

Ela sempre dizia: “E agora?”’. Vocé imagina ser amiga de uma pessoa que,
a todo instante, pergunta: “E agora?’. Agora [...] lanchar, tomar um cha
num tal restaurante —nos iamos no Méridien. Terminava de tomar o cha,
pagava a conta, ela perguntava: “E agora?’. E agora nds vamos para casa

ver televisdo. “E agora? E agora? E agora? E depois?” Era assim. 1)

Em meados dos anos 70, a reputagio de Clarice como génio excéntrico, mais ou
menos desajustada a vida social, atingira proporgdes legendarias. Autran
Dourado e sua esposa Lucia convidavam-na para almogar quase todo domingo.
No final da tarde, sentada no apartamento deles, ela tomava um comprimido
para dormir e comegava a se despir de todas as suas joias, para ndo cair no sono
com pulseiras e brincos. Eles a colocavam num taxi e a despachavam para casa,
aonde ela as vezes chegava dormindo profundamente.

Quando, nessa “fase mistica”, ela os recebia em sua casa, as luzes
geralmente estavam apagadas, a cortina fechada, uma vela solitdria
tremeluzindo na mesa de centro, mal iluminando a galeria de retratos que
comemoravam a beleza esvanecida de sua juventude. “Quem reza, reza para si
proprio chamando-se de outro nome. A chama da vela. O fogo me fazrezar.
Tenho secreta adoragdo pagd de flama vermelha e amarela.” Ela era cada vez
mais incapaz de conversar sobre banalidades. “Deus, morte, matéria, espirito”

eram os assuntos de suas conversas do dia a dia. 12} De quando em quando,
porém, resolvia se conectar com o mundo de novo e o fazia com impeto
caracteristico. Olga Borelli se lembrava:

Havia épocas em que, resolvida a sair da soliddo, decidia comunicar-se
com o mundo exterior. Repintava as paredes de branco, colocava folhagens
pela sala toda, mandava polir os poucos objetos de prata, o lustre, mudava a
disposigao dos quadros. Fazia lista de convidados. Retirava do aparador os
cristais ¢ os pratos de porcelana que s6 eram usados em ocasides especiais,
colocava a melhor toalha de linho e encomendava o mais famoso vatapa do
Rio (nunca teve boa cozinheira). Acendia a haste do defumador de jasmim,
colocava gelo no balde, a garrafa de uisque, a batida de limao, e se

X . g
torturava a espera dos convidados. 35



Essas excursdes a sociedade nem sempre eram bem-sucedidas, como recorda
Gilda Murray, amiga de Olga. Uma vez, Clarice e Olga planejaram uma festa de
aniversario para Clarice com dois meses de antecedéncia. Na hora combinada,
os convidados, incluindo Chico Buarque ¢ Maria Bethania, comegaram a chegar.
Clarice abriu a porta, muito cortés e hospitaleira, conduzindo um convidado apos
0 outro para a sala de estar. A medida que mais e mais gente aparecia, Clarice se
virou, espantada, para Olga e cochichou: “O que ¢ que deu? E quase como se

eles tivessem planej ado!”. 14} Ela ndo tinha ideia de que os tinha convidado.

Em outra ocasido, Walther Moreira Salles, o velho amigo de Clarice que
tinha sido embaixador em Washington nos anos 50, convidou-a para o que
descreveu como um “jantar intimo”. Quando chegou a mansio dele, na Gavea,
uma das mais belas casas do Rio de Janeiro, encontrou-o esperando com dois
outros casais que ela ndo conhecia. No momento em que a salada era ser
ela ja tinha decidido ir embora. Ergucndo se da cadeira e apontando um dcdo
para o embaixador, gritou: “Walther, vocé me traiu!”, antes de sair

intempestivamente. 53

Qual tinha sido o crime de Moreira Salles? Quando Clarice contou a historia
a Luiz Carlos Lacerda, ele percebeu que ela nio tinha ideia de que sua reagao
indignada poderia sugerir que ela e Walther tinham um envolvimento sexual.
“Vocé acha que fizuma bobagem?”, ela perguntou, completamente aturdida. Ele
achava que sim. O que os outros convidados pensariam? “Mas eu ndo conhecia

aquela gente! Nao havia intimidade nenhuma!” 6}
Moreira Salles a traira ao usar erradamente uma palavra.

A despeito de suas dificuldades sociais, Clarice volta e meia era convidada para
conferéncias literarias. Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti
lembram-se dela num seminario de teoria literaria, onde dois eruditos estavam
discutindo epistemologia. Clarice desapareceu. Quando Affonso lhe telefonou
para ver se estava tudo bem, ela respondeu: “Aquela discussdo toda me deu tanta

fome que eu vim para casa e comi um frango inteiro™. 17}

Alberto Dines lembra-se de quando ela ouviu uma discussdo de sua obra em
termos estruturalistas. Ela se inclinou para a frente e resmungou: “Nao tenho a
menor ideia do que seja o estruturalismo”. Para Dines, ¢ uma postura “do
contra” muito judaica, um jeito de zombar da pompa dos figur(")es,{m

Sua irreveréncia escondia uma frustragdo genuina, por nio ser
compreendida através da névoa da terminologia e da teoria. Nélida Pifion se
lembrava dela em outra conferéncia, na qual ela “ergueu-se irada de sua
cadeira, instando-me a segui-la”. Ela disse: “Diga a eles que se eu tivesse
entendido uma palavra de tudo que disseram, ndo teria escrito uma unica linha de
todos os meus livros”. 19}

Quando era uma jovem escritora, ela acompanhava com atengdo as criticas
e aceitava até mesmo os julgamentos mais severos. “Tudo o que ele dizé



verdade”, Clarice escrevera a Lucio Cardoso, a propésito de uma resenha
devastadora de O lustre. Se bem que em seguida acrescentou que o tal critico,
Alvaro Lins, estava agindo “como o homem que dava todo dia uma surra na
mulher porque algum motivo teria de haver”.

Agora, com uma vida de trabalho atras de si, ela nio estava mais
interessada na opinido dos criticos. Provou isso com o tour de force de A via
crucis do corpo, o ltimo dos trés trabalhos que publicou em 1974. A mulher que
passara anos revisando cada livro agora produzia um no curso de um tnico fim
de semana.

Em Objeto gritante ela havia escrito: “S6 ndo escrevo uma historia aqui
porque no caso seria prostitui¢do. Nao escrevo para agradar ninguém. Mas é
otimo quando agrada. Tenho que seguir a linha pura e ndo contaminando o meu

4§t 110} Em Via crucis ela vincula explicitamente narragao de historias e
prostituigao.

O livro ¢ desafiadora e desbragadamente sexual, de um modo que Clarice
nunca fora antes e nunca voltaria a ser. Em suas oitenta e poucas paginas
encontramos um travesti, uma seripper, uma freira tarada, uma mulher de
sessenta anos com um amante adolescente, um casal de lésbicas assassinas, uma
velha que se masturba e uma secretaria inglesa que tem um coito extatico com
um ser do planeta Saturno.

Como provocagdo a seus criticos, ndo ¢ nada sutil. (“Ela era sujeita a
julgamento”, diza primeira linha do primeiro conto. “Por isso ndo contou nada a

ninguémf’)“l} Num prefécio, que chama de “explicagdo”, Clarice esclarece a
génese do livro. Seu editor na Artenova, Alvaro Pacheco, havia encomendado
trés contos baseados em fatos reais. A principio ela hesitou, mas, sentindo uma
inspiragdo nascente, decidiu aceitar o desafio.

Aexemplo do que fizera ao comegar a escrever para o Jornal do Brasil, no
entanto, ela se distancia do rango de indecéncia que associava a escrever por
dinheiro. “Quero apenas avisar que ndo escrevo por dinheiro e sim por impulso”,
ela enfatiza na primeira pagina. Imaginando as reagdes, usa uma metafora que
alude a punig¢@o aplicada a uma prostituta biblica: “Vao me jogar pedras. Pouco
importa. Ndo sou de brincadeiras, sou mulher sc'ria”.“lz}

Tinha davidas quanto a publicar os contos e perguntou a Pacheco se podia
usar um pseuddnimo. Ele disse que ela deveria se sentir livre para escrever o que
quisesse, e Clarice concordou. “Uma pessoa” — que pode ter sido Olga Borelli —
“leu meus contos e disse que aquilo ndo era literatura, era lixo. Concordo. Mas ha

hora para tudo. Ha também a hora do lixo.” 113}

Nio era tanto que ela saboreasse a provocagdo, ¢ sim que ela se importava
cada vezmenos com o que as pessoas achavam do seu trabalho. No conto “Dia
apos dia” ela escreve: “Sei la se este livro vai acrescentar alguma coisa 4 minha
obra. Minha obra que se dane. Nio sei por que as pessoas ddo tanta importincia a

literatura. E quanto ao meu nome? que se dane, tenho mais em que pcnsar”.{m}



A via crucis do corpo reforgou sua reputagdo de estranha e imprevisivel — e até
mesmo, pela primeira vez, de “pornografica”. Seu interesse na sexualidade
desviante nao provinha, até onde se sabe, da experiéncia pessoal. Como ela
escreve em seu prefacio, “se ha indecéncia nas historias a culpa ndo ¢ minha.
Initil dizer que néo aconteceram comigo, com minha familia e com meus

amigos. Como ¢ que sei? Sabendo. Artistas sabem de coisas™. {15}

Alguns amigos a consideravam comoventemente ingénua em questdes de
sexo. Maria Bonomi, que por volta dessa época deixara o marido para comegar
um relacionamento com uma mulher, era bombardeada com “perguntas
técnicas” por uma intrigada Clarice. Esse interesse mais tarde se evidenciou com
uma referéncia torturantemente breve e talvezapdcrifa a uma “troca de revistas

pornograficas importadas” entre ela ¢ Carlos Drummond de Andrade. {16}

“Até me espantei [...] como eu sabia tanta coisa sobre o assunto”, ela disse
a um entrevistador quando o livro saiu. “Alvaro me deu trés ideias, trés fatos que
realmente aconteceram: uma inglesa que disse ter dormido com um ser
extraterrestre; uma mineira que pensava estar gravida do Espirito Santo; e o

argentino que morava com duas mulheres. O resto foi minha imaginagdo.” 173

Apesar do exotismo de alguns de seus cenarios e personagens, s6 alguém
com os mais rigidos e arcaicos principios morais poderia considerar o livro
escandaloso. O tom de Clarice oscila do sério ao farsesco, como em “O corpo”,
em que duas mulheres que compartilham um amante 0 matam e enterram no
jardim, onde ele fornece um excelente adubo para suas roseiras. Os contos sdo
escritos com uma liberdade e espontaneidade que Clarice deve ter achado
gratificante.

A via crucis do corpo é notavel como retrato da vida criativa de Clarice
captado em tempo real, a fic¢do invadindo a vida cotidiana, e sua existéncia de
mae e dona de casa constantemente penetrando e minando sua ficg¢do. Os contos
imaginativos, ficcionais, alternam-se com anotagdes corriqueiras de suas
atividades diarias: o telefone toca; ela topa com um homem que conheceu no
passado; seu filho Paulo chega para almogar. Essas telas alternadas compdem
um quadro de 11 a 13 de maio de 1974, os dias que Clarice passou escrevendo o
livro. Aquele fim de semana, significativamente, incluia o Dia das Maes, 12 de
maio. E o tema que une os contos coletados ndo ¢, na verdade, o sexo. Ea
maternidade. Um transexual tem uma filha adotiva, para a qual ele ¢ uma
“verdadeira mae”. Amulher que da a luzum filho concebido imaculadamente

sabe que ele passara pela via crucis: “Todos passam”™. {18}

Nas partes do livro que incluem seus apontamentos do dia a dia, Clarice
escreve: “Meu cachorro estd cogando a orelha e com tanto gosto que chega a
gemer. Sou méde dele”. Encontrando um homem em ruinas, outrora um poeta
promissor que ela conhecera na faculdade, escreve: “Hoje ¢ domingo, 12 de
maio, dia das maes. Como ¢ que posso ser mae para este homem?”. 19} No
mesmo dia, conforme lembrou Paulo, filho de Clarice, eles almogaram fora
para comemorar. Quando ela foi pagar, “em lugar de datar o cheque de 10 de



maio, ela escreveu 10 de mae de 1974”.‘20;

O aspecto mais chocante do livro tem a ver exatamente com a conexao entre
maternidade e sexo ilicito, embora ndo haja nada de provocante ou pornografico
no fato de que na segunda-feira, 13 de maio de 1974, o dia seguinte ao Dia das
Maes, Clarice Lispector escreveu sua tnica descrigdo explicita de um estupro.
{21}

“Alingua do ‘p” ¢ um conto sobre Cidinha, uma empertigada professora de
inglés de Minas Gerais que esta num trem com destino ao Rio de Janeiro. Dois
homens entram no vagao, um “era alto, magro, de bigodinho e olhar frio, o outro
era baixo, barrigudo e careca”.

Havia um mal-estar no vagdo. Como se fizesse calor demais. Amoga
inquieta. Os homens em alerta. Meu Deus, pensou a moga, o que ¢ que eles
querem de mim? Néo tinha resposta. E ainda por cima era virgem. Por que,

mas por que pensara na propria virgindade?{zz}

Os homens comegam a falar numa lingua incompreensivel, que Cidinha logo
reconhece como a lingua do p. Mas ela tem de fazer de conta que nao entende,
porque eles estio dizendo que tio logo o trem entre num tinel vao estupra-la.
“Me socorre, Virgem Maria! me socorre! me socorre!”, ela pede em
pensamento, enquanto os homens tagarelam naquela lingua infantil. Eles podem
mata-la, dizem, se ela resolver resistir. Acendendo um cigarro para ganhar
algum tempo, a inspiragdo a ilumina: “Se eu me fingir de prostituta, eles
desistem, ndo gostam de vagabunda”.

Entdo levantou a saia, fez trejeitos sensuais — nem sabia que sabia fazé-los,
tdo desconhecida ela era de si mesma — abriu os botdes do decote, deixou os
seios meio @ mostra. Os homens de subito espantados.

— Tapé dopoipidapa.

Esta doida, queriam dizer.

E ela a se requebrar que nem sambista de morro. 123}

Os homens riem dela, e seus trejeitos sdo flagrados pelo condutor, que decide
entrega-la a policia na estagdo seguinte. Quando ela desce escoltada para a
plataforma, uma moga entra com uma mala no trem, langando a indecente
Cidinha um olhar de desdém. Amaldigoada e desprezada, Cidinha passa trés dias
na cadeia. “Tinha uma barata gorda se arrastando no chio.” {24}

Quando finalmente ¢ solta, toma o primeiro trem para o Rio. “Tdo
desconhecida ela era de simesma”: para seu horror, ela se da conta de que
“quando os dois haviam falado em curra-la, tinha tido vontade de ser currada.
Era uma descarada. Epe sopoupuupumapa puputapa. Era o que descobrira.



Cabisbaixa”. Caminhando pelas ruas do Rio, ela vé a manchete de um jornal.
Uma moga tinha sido currada e assassinada num trem. “Acontecera, entdo. E

com a moga que a despremra.”‘zs)

Sem a inesperada percepgdo de Cidinha de que desejara os homens, “A
lingua do ‘p” perderia muito do seu impacto. Para Clarice, que encontrara Deus
nas entranhas de uma barata, a solugdo convencional, moral, nunca era atraente.
Ainda assim, perversamente, esse ¢ um final feliz. A maneira como ela dribla o
estupro da protagonista lembra as historias que ela contava quando crianga, em
suas vas tentativas de curar a mae. O horror ¢ transferido de uma mulher com
um nome e uma historia para alguém andénimo — como que por magica.



41 Abruxa

“Lixo sim”, vociferou a revista Veja, reagindo com previsivel dureza a
provocagio langada em 4 via crucis do corpm{ 1} «Um eritico disse que o livro
era lixo, sujo, indigno de mim”, disse uma Clarice nada surpresa. 2 Até mesmo
o Jornal do Brasil, onde ela trabalhara por tantos anos, juntou-se ao coro. Seu
critico opinou que “teria sido melhor nao publicar o livro, em vezde ser obrigada

a se defender com esse falso desprezo por si propria como escritora™. {3}
“Meus filhos gostaram e esse ¢ o julgamento que mais me interessa”, disse
Clarice. “Em geral, depois de ler as criticas sobre minhas obras, sejam contra ou

. A 1 . {4
a favor, paro de escrever dois ou trés dias para esquecer que sou escritora. 4
O assunto da boa e da ma literatura, de “ser uma escritora”, de todo modo ja ndo
lhe interessava. “Qualquer gato, qualquer cachorro vale mais do que a

literatura”, ela escreveu em Via CVltCi?.{S}

Aliteratura de Clarice Lispector, porém, estava interessando cada vezmais
aos outros, tanto no Brasil como no exterior. O toque pornografico que se associou
a seu nome com a publicagdo de Via crucis contribuiu para a sua notoriedade no
pais, e na época em que o livro apareceu, meados de 1974, ela ja desfrutava
uma ampla reputagdo na América Latina.

Em agosto de 1974, esteve com a amiga Ly gia Fagundes Telles em Cali, na
Colombia, para dar outra conferéncia. Tinham viajado juntas no mesmo avido,
que de repente comegou a chacoalhar violentamente no ar. Vendo Ly gia
alarmada, Clarice tomou-lhe o brago e riu. “Nao se preocupe”, disse, “porque
minha cartomante ja disse que eu ndo vou morrer num desastre!” {0}

Chegaram intactas e Clarice, como sempre, evitou os figurdes, preferindo
caminhar pela cidade. Em agosto do ano seguinte, voltou a Colombia. Essa
segunda visita, embora breve e em muitos aspectos pouco digna de nota, tornou-
se um elemento central na legenda de Clarice Lispector. Talvez impressionado
com a apari¢do dela em Cali no ano anterior, um aristocrata colombiano
chamado Simon Gonzileza convidou para participar no Primeiro Congresso
Mundial de Bruxaria, criado por ele:

Sentimos que serd para vocé uma experiéncia importante, eminentemente
reveladora, repleta de novos insights, seja o seu campo de pesquisa a
bruxaria ou a parapsicologia, a astrologia ou a alquimia, magia antiga ou
feitiaria moderna, percepgdo extrassensorial ou qualquer outro dos
incontaveis meios pelos quais homens e mulheres se tornam conscientes
ndo apenas de faculdades normalmente adormecidas dentro de si, mas
também de uma pulsante realidade para além dos sentidos, e de territorios

misticos de amor, alegria e poder nunca alcangados pelos descrentes. 73



“Todo mundo esta fazendo convengdes nos dias que correm. Entdo por que ndo

Sata?”, perguntou-se o Evangelical Missions Quarterly.(g} E Sata, claro, o fez
com estilo, atraindo notaveis como o entortador de colheres Uri Geller a Bogota,
onde 2 mil pessoas pagaram 275 ddlares para participar dos quarenta seminarios
do encontro, e onde cerca de 150 mil individuos, presumivelmente menos
engajados, visitaram os varios ocultistas que ofereciam seus servigos e
mercadorias num pavilhdo aberto ao piblico. A espetacular abertura, segundo
noticiou o New York Times, num palco dominado por “uma imensa reprodugdo
em gesso de um idolo pré-colombiano”, apresentou “150 mogas vestidas de
mantos negros e coloridos girando numa danga vodu num palco ao ar livre a luz
da lua” {9}

Talvezndo seja surpreendente que a imprensa tenha mostrado um interesse
condescendente pela participagdo de Clarice na convengdo, antes mesmo que ela
deixasse o Rio. Ela propria levou a coisa a sério. “No Congresso pretendo mais
ouvir que falar”, contou a Veja. “So falarei se nido puder evitar que isso acontega,
mas falarei sobre a magia do fendmeno natural, pois acho inteiramente mégico o
fato de uma escura e seca semente conter em si uma planta verde brilhante.”
Criando mais um dos paradoxos que eram sua marca registrada, ela disse:
“Magico também ¢ o fato de termos inventado Deus e que, por milagre, Ele
existe™. {10}

Ela preparou vérias versdes de um discurso, mas ndo leu nenhuma delas.

(1 vez disso, limitou-se a uma breve introdugdo que resumia toda a sua
postura diante da escrita e suas relagdes com o mundo que ela reflete e cria:

Eu tenho pouco a dizer sobre magia.

Na verdade eu acho que nosso contato com o sobrenatural deve ser feito
em siléncio e numa profunda meditagao solitaria. A inspiragéo, em todas as
formas de arte, tem um toque de magia porque a criagdo ¢ uma coisa
absolutamente inexplicavel. Ninguém sabe nada a proposito dela. Nao creio
que a inspiragdo venha de fora para dentro, de for¢as sobrenaturais.
Suponho que ela emerge do mais profundo “eu” de uma pessoa, do mais
profundo inconsciente individual, coletivo e cosmico. Mas também ¢é
verdade que tudo o que em vida é chamado por nos de “natural” é na
verdade tao inexplicavel como se fosse sobrenatural. Acontece que tudo o
que eu tenho a dar a vocés todos ¢ apenas minha literatura. E alguém vai ler
agora em espanhol um texto que eu escrevi, uma espécie de conto
chamado “O ovo e a galinha”, que ¢ misterioso mesmo para mim e tem
uma simbologia secreta. Eu pe¢o a vocés para ndo ouvirem sé com o
raciocinio porque, se vocés tentarem apenas raciocinar, tudo o que vai ser
dito escapara ao entendimento. Se uma duzia de ouvintes sentir o meu texto,

ja me darei por satisfeita. 12}

Clarice estava muito gorda, segundo registrou o jornalista mexicano Horacio



Oliveira, e seu batom era de um vermelho berrante. Ela ficou sentada em
siléncio enquanto, para o divertimento da plateia, alguém que leu seu conto
seguia falando por duas horas sobre um ovo. “Ninguém entendeu uma palavra”,
disse Oliveira. Depois que ele foi traduzido e impresso, escreveu Oliveira, todo

mundo o compreendeu, ¢ foi a coisa mais brilhante da conferéncia. 113} Mas
Clarice ndo tinha ilusdes quanto a impressdo que tinha causado. “A apresentagido
do meu conto, lido em inglés, ndo foi realmente um sucesso estrondoso”, ela
relatou.

“Oovoea galinha” ¢ misterioso e tem, mesmo, um certo toque de
ocultismo. E um conto dificil, profundo. Por isso, acho que o publico, muito
heterogéneo, teria ficado mais contente se eu tivesse tirado um coelho da
cartola. Ou se caisse em transe. Ora, nunca fiz isso em toda minha vida.
Minha inspira¢do ndo vem do sobrenatural, mas da elaboragdo
inconsciente, que aflora a superficie como uma espécie de revelagéo.

Além disso, ndo escrevo para agradar ninguém.{ 14}

Quando voltou para casa foi assediada pela imprensa, até que, “vencida pela
insisténcia, talvez pelo cansago”, concedeu uma entrevista @ mesma jornalista
que se encontrara com ela antes da viagem. Ela enfatizou que as informagdes
sobre ela caminhando por Bogota vestida de preto eram equivocadas. “Para ela,
o repérter que a viu vestida estranhamente e cheia de amuletos s6 pode ter sido

vitima de uma vista doente, de imaginagdo em excesso ou ma-fé, mcsmo,”‘ls}

Como de habito, porém, a mitologia resistiu aos fatos. Os poucos dias que ela
passou na Colombia foram o bastante para Ihe render um epiteto duradouro: “a
grande bruxa da literatura brasileira”, na frase de Affonso Romano de

Sam’Anna.{ 16} “Cuidado com Clarice”, seu velho amigo Otto Lara Resende
disse a escritora canadense Claire Varin quando esta veio ao Brasil para fazer

pesquisas sobre Clarice. “Nao se trata de literatura, mas de bruxaria.” 7y

De modo bastante irénico, ou psiquico, Clarice parece ter antecipado esta
ultima dobra da sua mitologia antes mesmo de ouvir falar sobre a conferéncia de
Bogota. No ano anterior, em Onde estivestes de noite, ela imaginara uma
jornalista avoada telefonando para uma amiga:

Claudia, me desculpe por telefonar num domingo a esta hora! Mas acordei
com uma inspiragao fabulosa: vou escrever um livro sobre Magia Negra!
Nao, ndo li o tal do Exorcista, porque me disseram que ¢ m4 literatura e ndo
quero que pensem que estou indo na onda dele. Vocé ja pensou bem? o ser
humano sempre tentou se comunicar com o sobrenatural desde o antigo
Egito com o segredo das Piramides, passando pela Grécia com seus deuses,
passando por Shakespeare no Hamlet. Pois eu também vou entrar nessa.
{18}



De volta ao Rio, Clarice anunciou, como fazia periodicamente, que estava
cansada, “enjoada mesmo”, da literatura. Ndo era uma pose: escrever a exauria
cada vezmais e ela temia que a atividade tivesse se tornado um tique obsessivo.
“Estou escrevendo porque nao sei o que fazer de mim”, ela escreveu num dos
fragmentos do que se tornaria Um sopro de vida. “Quer dizer: ndo sei o que fazer

com meu espirito.” {19}

Ela estava cansada de escrever, mas era igualmente incapaz de dar um
basta a inquieta ansia criativa que ao longo da vida a empurrara de um
experimento a outro. Assim como Luicio Cardoso voltou-se para a pintura depois
que o derrame tornou-lhe impossivel o uso da linguagem, Clarice também
comegou a pintar. Ela vinha tateando na pintura desde a época de Aéua viva. Nas
primeiras versdes do manuscrito, a narradora ¢ uma escritora; na versio
publicada ela foi transformada numa pintora.

Esse livro comegava, na epigrafe, com a evocagdo de Michel Seuphor de
“uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura — o objeto — que, como a
misica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma historia e ndo langa um mito”.
Agua viva estava repleto de alusdes a pintura e a sua conexido com a criagdo: “E

agora como na pintura s digo: ovo ¢ basta”. 120 Em Visdo do esplendor, uma
antologia de trabalhos predominantemente mais antigos que ela publicou em
1975, escreveu: “Se eu soubesse pintar, lutaria por conseguir pintar a forma
completa de um ovo” 121}

Em meados de 1975 ela estava levando a sério a atividade de pintar. Olga
Borelli publicou uma anotagdo em que Clarice descrevia o processo pelo qual ela
comegou a produzr aquelas estranhas obras. “O que me ‘descontrai’, por incrivel
que parega, ¢ pintar”, disse ela.

Sem ser pintora de forma alguma, e sem aprender nenhuma técnica. Pinto
tdo mal que da gosto e ndo mostro meus, entre aspas, “quadros”, a
ninguém. E relaxante ¢ a0 mesmo tempo excitante mexer com cores ¢
formas sem compromisso com coisa alguma. E a coisa mais pura que fago.
{22}

Muitos dos seus quadros tém o mesmo fascinio de alguns de seus escritos
abstratos. Como Agua viva, eles ddo a impressio de ter sido compostos sem
modificagdo ou elaboragdo alguma, de ser brainstorms. Mas, ao contrdrio do
trabalhosamente refinado Agua viva, suas cores e formas eram de fato aplicadas
diretamente, sem edi¢do subsequente, a seus suportes de madeira. Clarice ndo
podia burilar seus quadros como burilava suas obras literarias, e esse imediatismo
dava a eles um impacto primitivo, visceral.

“Pintei um quadro que uma amiga me aconselhou a néo olhar porque me
faria mal”, disse Clarice. “Concordei. Porque neste quadro que se chama ‘medo’
eu conseguira por para fora de mim, quem sabe se magicamente, todo o medo



panico de um ser no mundo.” 123} Datado de 16 de maio de 1975, Medo mostra
uma mancha esférica brilhante dotada de olhos e boca, langada violentamente
através do espago negro. Contemplando-o, pode-se lembrar o que um homem
disse em Washington depois de ler “O bufalo”, incluido em Lagos de familia: “Ele
disse que o conto todo parece feito de entranhas”. 24}

Ela de fato ndo teve treinamento em pintura, mas ndo é verdade que ndo
tivesse técnica nenhuma. “Vivo tao atribulada que nao aperfeigoei mais o que
inventei em matéria de pintura”, ela escreveu em Um sopro de vida.

Ou pelo menos nunca ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar
uma tela de madeira — pinho de riga é a melhor — e prestar atengdo as suas
nervuras. De subito, entio vem do subconsciente uma onda de criatividade
e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco — mas

mantendo a liberdade. 25}

Usando esse método ela criou imagens semelhantes as do teste de Rorschach que
de fato parecem ser lampejos diretos de sua vida subconsciente. Ndo tém nada
da beleza da linguagem que a tornou famosa. Mas talvez tenha sido mais facil
para ela usar cor e forma para atingir o estado “atras do pensamento” que ela
buscara em escritos misticos como 4 paixdo segundo G. H. ou Agua viva. Depois
de uma vida dedicada a escrita, seu dominio da linguagem era tao completo que
agora ela tinha de buscar deliberadamente a aspereza e a novidade.

Na linguagem verbal, ela temia ndo conseguir alcangar “o simbolo da coisa
na propria coisa” sem ser reduzida a algaravia, a “latir para Deus”. Talvezna
pintura, sem a imperfeigdo das palavras, ela pudesse atingir aquela meta de
modo mais direto. Ameta, no entanto, seguia inalterada. “Meu ideal”, escreveu,

“seria pintar um quadro de um quadro.” {26}



42 A coisa emsi

“Um quadro de um quadro”, a representagdo de uma representagdo, o simbolo
de uma coisa na propria coisa: os ideais que Clarice buscava em sua pintura
inevitavelmente vinham de sua escrita, ¢ levavam de volta a ela. A frase acima,
como tantos de seus pensamentos sobre pintura, aparece em Um sopro de vida

(Pulsagées), o livro que comegou a esbogar por volta de 1974. i

Ela ndo viveria para vé-lo publicado. Quando morreu, restava uma
montanha de fragmentos, mais tarde “estruturados” por Olga Borelli. Mas se
uma obra inacabada, péstuma, soa necessariamente incompleta, e se os leitores
naturalmente se perguntam se o que estdo lendo ¢ o que a autora queria que
lessem, Um sopro de vida, como tantas obras de Clarice Lispector, atinge “essa
harmonia preciosa e precisa entre a expressdo ¢ o fundo” num grau quase
assombroso.

Nao apenas publicado, mas também, em certa medida, escrito apds a morte
de Clarice, Um sopro de vida se completa e aperfei¢oa justamente por sua
incompletude e imperfei¢io. E o tipo de paradoxo misterioso em que ela sempre
se moveu, ¢ foi exatamente o que ela antecipou e pretendeu ao escrevé-lo:

Este ao que suponho sera um livro feito aparentemente por destrogos de
livro. Mas na verdade trata-se de retratar rapidos vislumbres meus e rapidos
vislumbres de meu personagem Angela. Eu poderia pegar cada vislumbre ¢
ssertar durante paginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre ¢ as
vezes que estd a esséncia da coisa. [...] Minha vida ¢ feita de fragmentos e

assim acontece com Angela}z}

ses fragmentos formam um didlogo entre uma autora e uma personagem,
Angela Pralini, 0 mesmo nome que Clarice usou para a mulher no trem em
Onde estivestes de noite. Um subtitulo descartado de Agua viva era “Monélogo
com a vida”, e Um sopro de vida poderia ser chamado de “didlogo com a vida”,
entre um artista demiurgo que infunde o sopro de vida em sua criatura e essa
propria criatura que fala, respira e morre: Angela Pralini.

O milagre da criag@o por meio das palavras era 0 mesmo prodigio que
sempre fascinara Clarice, mas em suas outras meditagdes sobre o assunto, por
exemplo 4 maga no escuro, o edificio ficcional ¢ menos visivel, o autor esta
escondido por tras do trangado de sua densa e alusiva alegoria. O autor ¢ sua
criatura com frequéncia sdo idénticos: “Eu sou o Martim”, disse Clarice numa

. . . - 1
entrevista, referindo-se ao protagonista de 4 mag¢a no escuro.'3) Era exatamente
isso que Alvaro Lins tinha criticado em Perto do coragdo selvagem, falando da
sua incapacidade “feminina” de disfargar a autora em sua obra:



Ha, no entanto, em temperamentos masculinos, uma tendéncia maior a
esconder o autor por tras de suas criaturas, a desconecta-lo da obra
terminada e completada. Isso significa que um escritor pode colocar toda a
sua personalidade numa obra, mas diluindo-se dentro dela de modo que o
espectador veja apenas o objeto e ndo o homem.

Essa nao foi uma critica que Clarice levou profundamente em conta, para dizer o
minimo. Em seus ultimos livros a identidade entre o autor e suas criaturas atinge
um climax poético. Em Um sopro de vida tanto Angela como o personagem
masculino do Autor que Clarice interpde entre ela propria ¢ Angela sdo Clarice
Lispector, muito mais do que o foram suas criaturas anteriores. Mesmo num
conjunto de obra tdo ricamente autobiografico como o de Clarice, nenhum
personagem, nem mesmo Martim, Joana ou G. H., jamais foi tio ousada e
transparentemente Clarice. Angela diz:

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum modo me destruiu. No
meu livro 4 cidade sitiada eu falo indiretamente no mistério da coisa. Coisa
& bicho especializado e imobilizado. Ha anos também descrevi um
guardaroupa. Depois veio a descrigdo de um imemoravel relogio chamado
Sveglia: relogio eletronico que me assombrou e assombraria qualquer
pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do telefone. No “Ovo e a galinha”
falo no guindaste. E uma aproximagéo timida minha da subversio do

mundo vivo ¢ do mundo morto ameacador,{“

O autor masculino, pretenso criador de Angela, também carrega algumas
similaridades com Clarice Lispector, embora ela o distancie com ironia. “Nunca
tive vocagdo para escrever”, dizele, “o nimero ¢ que desde menino me
fascinou. Se fago agora diariamente e canhestramente anotagdes ¢ que minha
mulher ndo serve para uma conversa”. 5}

Hé mais do que ironia nesse distanciamento, porém. Clarice enfatiza sem
cessar as qualidades ficcionais dessa escrita e de toda escrita. Angela e “o autor”
s30 suas criaturas; assim como também o “eu”. “Eu que apareco neste livro nao
sou eu. Nio ¢ autobiografico, vocés nao sabem nada de mim. Nunca te disse e
nunca te direi quem sou. Eu sou vos mesmos.” {0}

A pintura tinha preparado Clarice para sua nova experiéncia na escrita. Depois de
retornar de Bogota, ela descreveu seus dois livros anteriores, Onde estivestes de
noite e A via crucis do corpo, como “leves” e “diretos”, e anunciou que ndo
prosseguiria nessa dire¢ao:

Tenho medo de adquirir uma habilidade detestavel. Nao quero escrever por
habito, mas por necessidade, como tem acontecido até agora. Ha algum



tempo, pensei em parar, mas me veio uma vontade tao forte, que retomei
tudo de novo. Hoje, penso novamente em abandonar a literatura. Se
continuar, serd como a Clarice Lispector de sempre, pois a minha veia para
a literatura “leve” esgotou-se. Mas a experiéncia foi importante. Afinal, ndo

¢é s0 a profundidade que existe. A superficie também ¢é um aspecto real 7}

Vemos em seus quadros o quanto ela compreendia da superficie como “aspecto
real”. Ao se permitir seguir as nervuras da madeira sobre a qual pintava, ela ao
mesmo tempo cobre a superficie e chama atengdo para a realidade desta, e
portanto para a artificialidade de sua propria criagdo. Ndo esta tentando fazer um
pedago de tela se parecer com madeira ou marmore. Nao cria uma falsa
superficie, mas, em vez disso, ao seguir os contornos sugeridos por uma
superficie natural, faz com que essa superficie natural revele suas profundezas. A
tensdo entre o “natural” e o “inventado”, entre o “aspecto real” da superficie ¢ a
profundidade do artificio humano, ¢ a fonte do poder inquictante dos quadros.

Em Um sopro de vida, Angela Pralini é uma pintora. Mais
significativamente, Angela Pralini ¢ uma pintura, o “quadro de um quadro” que
Clarice buscava, e Um sopro de vida é um retrato de Clarice criando-a. Ao criar
a personagem, ela ndo se empenha em pintar sobre o material bruto, nesse caso
a propria autora; a tela nunca é ocultada pela criagdo que a reveste. Poucos
personagens de ficgdo sdo tio autoconscientemente ficcionais, tio obviamente
avatares de seu criador, quanto Angela Pralini.

“Chamo a gruta pelo seu nome e ela passa a viver com seu miasma”,
Clarice escrevera, em Agua viva, sobre um de seus quadros. O processo de
infundir um “sopro de vida” em objetos inanimados era um de seus temas
misticos mais antigos; o elo entre linguagem e criagdo era o mesmo elo sobre o
qual ela meditara de modo tdo poético em seus muitos livros, por exemplo 4
maga no escuro, ou nas ruminagdes de Virginia sobre o licor de anis: “O
pensamento... era o gosto de anis”, escreveu, trinta anos antes, em O lustre.
Agora o pensamento de Clarice sobre Angela Pralini ¢ Angela Pralini. “Sera que
Angela sente que é um personagem?”, o autor se pergunta. “Porque, quanto a
mim, sinto de vez em quando que sou o personagem de alguém. E incomodo ser
dois: eu para mim e eu para 0s outros.” {8}

Ao mesmo tempo, Clarice anseia ser duas. Ela deseja desesperadamente
ser alguém que ndo ela mesma. Com Angela, e com seu “autor” masculino,
Clarice esta literalmente tentando escapar do seu proprio eu. “Angela é minha
tentativa de ser dois.” E: “Eu e Angela somos o meu dialogo interior — eu
converso comigo mesmo. Estou cansado de pensar as mesmas coisas”. {9}

Acossada por essas dividas sobre a fragilidade e a realidade de sua criagao,
a autora demiurga mesmo assim se regozija na criagdo:

Como eu ia dizendo: foi Deus que me inventou. Assim também eu — como
nas olimpiadas gregas os atletas que corriam passavam para a frente o
archote aceso — assim também eu uso 0 meu sopro e invento Angela Pralini



e fago-a mulher. {10}

Os dois personagens entram num didlogo encantatério que se estende por todo o
livro, mudando nomes, trocando papéis e embarcando em especulagdes misticas
que ardem com intensidade feroza medida que a autora, neste caso a
“verdadeira” autora, Clarice Lispector, sente a aproximagdo da morte.

AUTOR: Estou apaixonado por um personagem que inventei: Angela Pralini.
Ei-la falando:

ANGELA: Ah como eu gostaria de uma vida linguida. Eu sou uma das
intérpretes de Deus.

AUTOR: Quando Angela pensa em Deus, serd que ela se refere a Deus ou a
mim?

ANGELA: Quem fazminha vida? Sinto que alguém manda em mim e me
destina. Como se alguém me criasse. Mas também sou livre e ndo

obedego ordens. {11}

Angela vem planejando um “romance das coisas”,{ 12} tas o autor sabe que ela
ndo vai completa-lo. Assim como a jovem Clarice, que s6 terminou o curso de
direito porque um amigo a provocou dizendo que ela nunca concluia nada, o
autor observa que “Angela nunca acaba o que comegou. Segundo porque suas
esparsas notas para o seu livro sdo todas fragmentérias e Angela ndo sabe unir e
construir. Ela nunca serd escritora™. {13}

Mas, como na escola de direito, é a propria Clarice que nédo consegue
finalizar o que comegou. Pagina apds pagina, o autor se pergunta o que fazer
com Angela. Com isso, conforme fica claro, o que Clarice quer dizer ¢ que nio
sabe se deixa Angela, e consequentemente ela propria, morrer. O autor lhe deu
vida, e o autor agora deve decidir se, e como, deve se desfazer dessa vida. “E de
repente — de repente! jorra em mim uma avalanche demoniaca e revoltada: ¢
que me pergunto se vale a pena Angela morrer. Mato-a? ela se mata?”, escreve o
“autor”. “Quero justificar a morte.” 14

No entanto Clarice ainda nio pode justificar a morte de Angela. Ela tenta de
todo modo encontrar um jeito de poupar sua personagem. “Na hora de minha
morte — que ¢ que eu fago? Me ensinem como ¢ que se morre. Eu ndo sei”,
implora AngelaA{ 15} Mas Clarice Lispector, no final de sua propria vida, ainda
esta apegada as formulas magicas que langava quando crianga, ainda buscando
as palavras que podem significar a salva¢do. Bem no final do livro, um paragrafo
lugubre e espantoso remete as primeirissimas historias magicas de Clarice:

Esta noite tive um sonho dentro de um sonho. Sonhei que estava



calmamente assistindo artistas trabalharem no palco. E por uma porta que
ndo era bem fechada entraram homens com metralhadoras e mataram
todos os artistas. Comecei a chorar: ndo queria que eles estivessem mortos.
Entdo os artistas se levantaram do chdo e me disseram: nos nio estamos
mortos na vida real, s6 como artistas, fazia parte do show esse morticinio.
Entdo sonhei um sonho tio bom: sonhei assim: na vida nos somos artistas de
uma peca de teatro absurdo escrita por um Deus absurdo. Nés somos todos
os participantes desse teatro: na verdade nunca morremos quando acontece

a morte. S6 morremos como artistas. Isso seria a eternidade?t 10}

Ela ndo pudera salvar a mae, mas ainda tinha esperanca de salvar alguém, nem
que fosse uma personagem descaradamente artificial como Angela Pralini, e o
desejo de Clarice — “Procuro alguém para lhe salvar a vida. S6 quem me
permite essa agio é Angela. E ao salvar-lhe a vida, salvo a minha” 17} da a0
livro seu tragico esplendor. Ndo ¢ mais um autor ficticio falando. E Clarice
Lispector.

Clarice sabia muito bem que, se deixasse Angela morrer, ela propria teria
de segui-la. Na ultima pagina ela poupa sua criatura, permitindo-lhe que se
distancie aos poucos, uma figura desaparecendo do palco: “Recuo meu olhar
minha camera e Angela vai ficando pequena, pequena, menor — até que a perco

de vista™. {18} Angela pode ser o quadro de um quadro — “Eu que aparego neste
livro ndo sou eu” — mas é também, de maneira muito literal, Clarice. Olga Borelli
compreendeu que a conexdo nao era tedrica:

Ela pede para morrer. Havia uns textos em que ela pedia para a Angela
Pralini, personagem central de Um sopro de vida, romance postumo
organizado por mim a partir dos fragmentos deixados por Clarice. Eu omiti
uma frase. Omiti esse fato para a familia ndo ficar muito sofrida. Quer
dizer, esse livro eram fragmentos, e um fragmento me tocou muito, em que
ela diz “eu pedi a Deus que desse a Angela um cancer e que ela nio
pudesse se livrar dele”. Porque a Angela ndo tem coragem de se suicidar.
Ela precisa, porque cla diz “Deus ndo mata ninguém. E a pessoa que se
morre.” Clarice dizia também que cada pessoa escolhe a maneira de

morrer,“()}



43 Siléncio lispectoriano

Em 28 de novembro de 1975, depois de um jantar de Agdo de Gragas com a
filha Clarissa e sua familia americana, Erico Verissimo morreu em Porto Alegre.
Clarice ficou aturdida. “Mas o choque foi tdo grande que minha pressdo baixou
quase a zero e tive que ficar de cama, sem forga para mover sequer as maos”,
ela escreveu a Mafalda. “Me desculpe eu lhe faltar num momento desses. Eu
também queria ver vocé para — por incrivel que pareca a ilogicidade das coisas

—, para me consolar com voce.» 11}

Para Clarice, era um final triste de um ano dificil, que incluira dores de
cabega com os editores, como ja tinha acontecido com frequéncia. Mais cedo no
mesmo ano, Alvaro Pacheco, da Artenova, langou uma compilagio de
entrevistas que ela fizera ao longo dos anos com brasileiros notaveis, sob o titulo
De corpo inteiro. Chegavam a cinco os livros de Clarice publicados por ele: Agua
viva, A via crucis do corpo, Onde estivestes de noite e a antologia 4 imita¢do da
rosa.

“A Artenova ndo era uma editora, era uma grafica”, disse Alberto Dines,

que também publicou 1a por algum tempo. 2 A principio Clarice gostou de
Pacheco, quando ele se arriscou com Agua viva. Mas ela, uma perfeccionista em
sua escrita, detestou a falta de capricho com que seus livros foram publicados.
Especialmente quando comparadas com as edigdes elegantes que a Editora do
Autor ¢ a Sabia tinham feito para ela, as produgdes da Artenova eram de uma
feiura espantosa. A primeira edi¢do de 4 via crucis do corpo, por exemplo, ¢
decorada por uma inexplicavelmente grotesca mascara africana marrom e
amarela. Mas ela foi deixando passar, até que comegou a desconfiar que ele a
estava enganando quanto aos direitos autorais. “Ele ndo gostava muito de
remunerar o trabalho dos autores”, disse Dines, referindo-se a Pacheco.
“Achava que estava fazendo um favor ao publica-los.” Apesar de sua formagao
em direito, Clarice nunca fora capaz de cuidar de seus proprios contratos; essa
incompeténcia quanto aos negocios fazia parte do desamparo infantil que o dr.
Azulay identificara nela. Mas, agora que seus contracheques se tornavam
afrontosamente mesquinhos, até ela percebia que havia algo errado:

Mesmo editada em Portugal, e traduzida na Franga, Estados Unidos e outros
paises, e mesmo com meus trabalhos publicados em inimeras antologias
escolares de autores brasileiros, eu nunca vivi exclusivamente para a
literatura. O motivo, porém, ndo chegou a ser o desinteresse do publico pela
minha obra, mas, sim, a utilizagdo indevida de que se beneficiam os
editores. {3}

Ela telefonou para a Artenova para discutir o problema. Depois de varias
tentativas, conseguiu marcar uma reunido com Pacheco e entrou imediatamente



num taxi. Chegou meia hora mais tarde e pediram-lhe que esperasse: o patrao
tinha saido para almogar com um grupo de estrangeiros. Quando ele finalmente
voltou, duas horas depois, deu a ela um total de 140 cruzeiros: seus direitos
relativos a meio ano, por todos os cinco livros. Olga Borelli disse que nunca viu
Clarice tdo enraivecida. Saiu intempestivamente e deu o dinheiro a um mendigo.
{4}

Sua amiga Nélida Pifion, romancista de ascendéncia espanhola que tinha
boas relagdes no pais de seus antepassados, colocou-a em contato com Carmen
Balcells, a agente literaria de Barcelona que representava tantos autores latino-
americanos de primeira linha, de Gabriel Garcia Marquez a Julio Cortazar e
Mario Vargas Llosa. (“Quando Cervantes apareceu”, disse o escritor mexicano

Carlos Fuentes, “Carmen Balcells ja estava 1a. ){5‘ Finalmente, mas quando isso
ja ndo faria muita diferen¢a em sua carreira, Clarice tinha uma representante
profissional.

Com esses capitulos desagradaveis as suas costas, 1976 parecia se prenunciar
como um ano melhor. Antes de ele comegar, Clarice consultou o / Ching. “Que
atitude devo tomar em 1976?”, ela perguntou ao antigo texto chinés. “Que ¢ que
me espera nesse ano?’

Resposta: 42. “Ganho.”

Como devo fazer meu livro?

Resposta: 8 de “Unidade, Coordenagdo”

Terei sublimity, ousadia, perseveranga?

Resposta: 55. “Abundancia.” 16}

O livro estava certo, na aparéncia. Ela teria uma “abundancia” de
reconhecimento, amplamente difundido e sustentado, algo que ao longo da sua
vida tinha vindo apenas em fragmentos fugazes. Um pouco espantada por toda a
atengdo que recebia, ela anotou tudo o que estava acontecendo, como se ndo
conseguisse acreditar na sua boa sorte.

Este ano estd havendo muito movimento em torno de mim, Deus sabe por

qué, pois eu ndo sei. 1) A Coloquio Letrast®) me pediu um conto; 2) a
revista literaria argentina Crisis, considerada talveza melhor da América
Latina, me pediu uma entrevista; 3) Manchete me entrevistou; 4) um jornal
de Sdo Paulo me entrevistou; 5) Bogotd me convidou; 6) estudantes da
Faculdade de Comunicagio de Sao Paulo estdo rodando um filme sem
carater comercial baseado num romance meu, Uma aprendizagem; 7) a tv
Globo programou para janeiro que vem um “especial” adaptado de um
conto meu; uma revista me convidou para eu fazer uma segéao critica de
livros (ndo aceitei porque nao sou critica, e porque queria evitar a
“badala¢do” de meu nome ficar regularmente em foco); &) fui convidada a
ir a cidade paulista de Marilia para um debate com universitarios; 9) muita



gente desconhecida me telefona, ainda mais do que antes, para conversar e
as vezes se confessar; /0) vou ser convidada pelo escritor e critico Affonso
Romano de Sant’Anna para conversar com os alunos da puc sobre minha
experiéncia em relagdo a criagdo; //) fui representante brasileira num livro
de contos de varios escritores da América Latina; acho que deviam
entrevistar os escritores novos, ha muitos bons e que tém muito a dizer; /2)
Julio Cortazar me mandou um recado dizendo que gostaria de me conhecer;
13) sairam varias tradugdes de livros meus (mas ganho pouco); /4) Marilia
Péra, no seu show individual, diz frases minhas tiradas de Agua viva; 15)
duas revistas brasileiras publicaram contos meus, sem falar que no fim do
ano passado Benedito Nunes escreveu um livro me interpretando.

Isso me deixa um pouco perplexa. Sera que estou na moda? E por que as
pessoas se queixam de ndo me entender e agora parecem me entender?

Uma das coisas que me deixam infeliz ¢ essa historia de monstro
sagrado: os outros me temem a toa, ¢ a gente termina se temendo a si
propria. A verdade ¢ que algumas pessoas criaram um mito em torno de
mim, o que me atrapalha muito: afasta as pessoas e eu fico sozinha. Mas
vocé sabe que sou de trato muito simples, mesmo que a alma seja
complexa. O sucesso quase me fazmal: encarei o sucesso como uma
invasdao. Mesmo o sucesso quando pequeno, como o que tenho as vezes, me
perturba o ouvido interno. {7}

Ziraldo, entrevistando-a, pediu-lhe que descrevesse o que ¢ um amigo.

Clarice — Uma pessoa que me veja como eu sou. Que ndo me mistifique.
Que me permita ser humilde.

Ziraldo — Te incomoda ser tratada como uma pessoa ilustre, né?

Clarice — Muito elogio ¢ como botar d4gua demais na flor. Ela apodrece.
Ziraldo — Assusta?

Clarice — Morre. {8}

Ao mesmo tempo, segundo sua irma Tania, perto do fim da vida Clarice sabia
como seu feito era inigualavel, e essa consciéncia era um conforto intimo diante
das dificuldades que sofrera na vida. Em 1976 por fim seu sucesso estava sendo
amplamente reconhecido e celebrado. Embora ambiguo, era uma espécie de
consolagdo.

Em 7 de abril de 1976, seu filho Paulo se casou, aos 23 anos. Ele ja vinha
morando sozinho havia mais de um ano. Rosa Cass recorda que “Clarice ficou
para morrer” quando ele abordou o assunto pela primeira vez e lhe pediu sua
parte da pensdo paga por Maury, para se estabelecer por conta propria. Mas Rosa
a aconselhou a deixa-lo livre: “Vocé vai ter mais proximidade com ele desse



jeito do que se tentar amarra-lo”, disse. 93

E ela tentou amarra-lo. Paulo morava bem perto, no Leme, ¢ almogava
com ela todos os dias. Logo se comprometeu com uma mulher chamada Ilana
Kaufman. “Clarice ficou felicissima que Ilana era judia”, disse Rosa, que contou
a Clarice que se tivesse sido uma insistente yidisihe mame Paulo nunca teria se
casado com uma judia. Clarice concordou sinceramente, e teria dito a Elisa que

o casamento de Paulo era uma compensagao pelo seu proprio casamento. {10}
Clarice também ficou alvorogada com a perspectiva do casamento, talvez
em parte porque soubesse que Maury ¢ Isabel viriam de Montevidéu. Seria a
primeira e Gnica vez que Clarice se encontraria com a segunda esposa de seu ex-
marido. Aquela altura, no entanto, Clarice j& estava muito agradecida a Isabel
por cuidar de Pedro, ¢ o gelo inicial do relacionamento das duas havia derretido.
Ela pediu a Maria Bonomi que viesse de Sdo Paulo, dizendo temer ser
deixada sozinha. Diante da insisténcia de Clarice, Maria foi, embora ndo
conseguisse entender como a mée do noivo poderia carecer de companhia. Mas
ficou surpresa ao ver que as premonigdes de Clarice estavam certas: os outros
convidados guardavam distincia do “monstro sagrado”, com todas as suas
inibigdes sociais, e Maria ficou contente por estar ali para Ihe fazer companhia.
Clarice ndo foi inteiramente ignorada, ¢ claro. Uma tia veio até ela e
mencionou, para tremendo espanto de Clarice, que Mania Lispector também
tinha sido escritora, mantendo um didrio e escrevendo poemas. Clarice ndo tinha
ideia disso. Talvez sua mie tivesse parado de escrever depois de todos os
desastres que desabaram sobre ela e a familia na sua terra natal, ou talvez ela
tivesse mantido o habito no Brasil até ser interrompida pela perda de energia
causada pelo avango da doenga. De todo modo, Clarice nunca soubera que
compartilhava a atividade da escrita com a mée. A propria escrita de Clarice
tivera sempre uma conexdo tdo intima com a mae que a noticia lhe chegou

. B i
como um choque. “Foi um presente saber isso. L

Mais tarde, no mesmo més de abril, ela foi convidada para uma feira de livros
em Buenos Aires. Viajou com Olga Borelli e ficou surpresa ao ver seus livros em
tradugdes ndo autorizadas, e portanto ndo pagas, para o espanhol. Ficou surpresa
também com o grau de interesse que sua obra provocava na Argentina. “Eu
fiquei boba quando cheguei 14, eu ndo sabia que eles me conheciam”, disse,
depois de voltar.

Deram um coquetel, trinta jornalistas. Eu falei pela radio. Tudo meio
teleguiada porque (rindo) estava tdo estranho tudo, era tdo inesperado que ia
agindo assim sem saber. Nem notei que estava falando pela radio. Sei la

(Pausa). Uma mulher 14 me beijou a mio. t

Um més depois, teve outra ocasido de relembrar a mae. Em 30 de maio de 1976,



Clarice e Olga chegaram ao Recife. No avido ela topou com Alberto Dines ¢ lhe
contou que estava indo “se encher de comida judaica” que sua tia, Mina
Lispector, prometera preparar para ela. O filho de Mina, Samuel, viabilizara a
viagem. Ele tinha prosperado no ramo de joalheria popular; mais tarde construiu
um prédio de apartamentos na avenida Boa Viagem e o batizou com o nome da
prima querida.

Ela se hospedou no Hotel Sio Domingos, na mesma praga Maciel Pinheiro,
a pletzele, onde passara a infancia. A velha casa, em cuja sacada a paralisada
Mania contemplava o mundo em seus ltimos dias, ¢ que a familia tivera de
abandonar por temor de que desmoronasse, seguia desafiando a gravidade. “O

sobrado s6 mudou a cor”, disse Clarice. {13} Ela se sentou nos bancos da praga e
ficou ouvindo, arrebatada, o dialeto pernambucano caracteristico dos vendedores
de frutas.

Clarice ndo era uma boa oradora, de acordo com a esposa de Samuel, Rosa
Lispector, que se recordava da apresentagdo dela num centro cultural. Ela estava
angustiada com a perspectiva de ser fotografada. Depois do evento, jornalistas e
fotografos avangaram em sua diregdo, e Clarice gritou: “Retrato ndo, retrato
ndo!”. Rosa notou que Olga falava com ela como se falasse com uma crianga:
“Vocé nao quer ir ao banheiro?”, perguntou delicadamente, e Clarice permitiu

ser levada ao banheiro. {14} Ela inspirava em Rosa 0 mesmo sentimento protetor.
Quando descobriu que os sapatos estavam machucando os pés de Clarice e se
deu conta de que as duas calgavam o mesmo nimero, Rosa simplesmente tirou
os seus e os deu a Clarice, ficando ela propria descalga. Quando um reporter lhe
perguntou o que mais marcara sua vida, Clarice respondeu: “Acho que é o meu

. {15
nascimento e o seu mistério”. {15}

Clarice nunca mais voltaria a ver a cidade da sua infancia, mas, depois de anos
sem mal sair do Rio, era convidada para todos os cantos do pais. Em julho de
1976 veio uma grande honra. Seria homenageada pelo conjunto da obra pela
Fundagdo Cultural do Distrito Federal. O prémio em dinheiro que acompanhava a
honraria era colossal: 70 mil cruzeiros.

Antes de partir para Brasilia, deu uma entrevista ao jornalista Edilberto
Coutinho. Ao contrario dos muitos jornalistas que tinham de lidar com suas frases
escassas e proferidas a contragosto, Coutinho a encontrou tdo conversadora que,
se ele ndo tivesse tomado a iniciativa de ir embora, talvezela tivesse falado a
noite intcira.“ﬂ

“Fiquei contentissima”, disse ela. “Ndo esperava. Uma completa surpresa.
Mas logo veio uma depressdo muno forte. Eu, ganhar esse dinheirdo e tantas
criangas que necessitam, por ai...

“Por que ndo fazuma doagdo a essas criangas?”’, Coutinho perguntou.

“Porque os adultos ficariam com o dinheiro. Olhe aqui, eu j4 tentei
reformar o mundo. Por isto fui estudar Direito. Me interessava pelo problema das
penitenciarias. Mas, desde que recebi a noticia do prémio, nido consigo pensar




sendo nisto: criangas morrem de fome, criangas mortas de fome. Mas quem sou
eu, meu Deus, para mudar as coisas?’

Numa disposi¢ao confessional, ela falou um pouco sobre os judeus como
povo escolhido — “Mas ndo acredito nessa besteira de judeu ser o povo eleito de
Deus. Nao ¢ coisa nenhuma. Os alemaes ¢ que devem ser, porque fizeram o que
fizeram. Que grande elei¢@o foi essa, para os judeus?” — e sobre sua vaidade, que
ndo tinha nada a ver com sua escrita: “Gosto que me achem bonita”, confessou.
“Isto, sim. Me fezum bem enorme. Eu tive muitos admiradores. [...] Hd homens
que nem em dezanos me esqueceram. Hé o poeta americano, que ameagou
suicidar-se, porque eu ndo correspondia.” 7y

Em Brasilia, aliviada e contente, disse: “Eu realmente precisava desse
dinheiro. Sinto-me encabulada, pois nio o merego. Alguém me disse que quando
nos ddo um prémio ¢ porque acham que a gente se aposentou. Mas eu nunca vou
{18}

me aposentar. Espero escrever até morrer”.

Em 20 de outubro ela deu uma longa entrevista para o Museu da Imagem e do
Som do Rio de Janeiro, que coletava registros de figuras notaveis. A entrevista foi
conduzida por amigos proximos, incluindo Marina Colasanti e Affonso Romano
de Sant’Anna. A atmosfera familiar permitiu a Clarice baixar a guarda e falar a
vontade. Mas, apesar de sua disposi¢do amistosa, ficava cada vezmais claro que
ndo estava bem.

No mesmo més ela visitou Porto Alegre, cidade de Mafalda Verissimo, para
um encontro de escritores. “Quando voltei a vé-la”, disse o escritor Luiz Carlos
Lisboa, “fiquei chocado: ela ja estava muito doente, com grandes bolsas em volta
dos olhos, e mal me reconheceu. Pela primeira vez notei que ela estava
escondendo o brago. Mesmo assim, era possivel vislumbrar a espléndida mulher
que ela tinha sido najuventude.”“‘)‘\

Caio Fernando Abreu, entio um jovem escritor de Porto Alegre que estava
literalmente obcecado por ela, se lembraria da viagem:

Ela — que quase ndo falava, fumava muito e suportava pouco as pessoas —
me convidou para um café na Rua da Praia. Fomos. Siléncio denso,
lispectoriano. No balcdo do bar, por tras da fumaga do cigarro e com
aquele sotaque estranhissimo, de repente ela perguntou: “Como é mesmo o

nome desta cidade?”. E estava em Porto Alegre ha trés dias... 120}

De volta ao Rio, ela foi brevemente hospitalizada. Escreveu a Mafalda e

prometeu que se afastaria dos comprimidos para dormir e tranquilimntcs.m] ;
Mas, depois de tantos anos, isso era mais facil de dizer do que de fazer. Uma
anedota macabra mais ou menos dessa época sugere quanto a dificuldade de
dormir a atormentava, e o quanto estava presa ao terrivel vicio que resultava
disso. Clarice, que gostava mais de ser atraente do que de ser uma grande



escritora, contratou um maquiador chamado Gilles para ir a sua casa uma vez
por més lhe aplicar uma maquiagem “permanente”. Més apos més, cercada de
revistas e jornais e com a maquina de escrever ao alcance, Clarice se sentava
para as sessoes de Gilles. Ele realgava o tom louro de suas sobrancelhas e
aplicava cilios postigos e batom cor de carne. Ela conversava um pouco sobre si
mesma, contando a ele, por exemplo, que deixara o marido porque queria ser
escritora, e mencionando que ndo via mais sentido em continuar vivendo. Mas
essas confissdes ndo tinham preparado Gilles para ser despertado pela famosa
escritora a uma da madrugada, ou para ter suas sessdes de maquiagem
agendadas para o meio da noite.

Como tantos outros que sentiam sua vulnerabilidade e abriam exceg¢des para
ela que ndo abririam para mais ninguém, Gilles concordava em ir. Vez ou outra,
quando chegava ao apartamento de Clarice, ela estava dormindo profundamente:
tinha tomado comprimidos. Clarice alertava Siléa, a ajudante que morava em
seu apartamento, sobre essa possibilidade, além do proprio Gilles, ¢ os instruia a
fazer a maquiagem mesmo assim. O paciente esteticista fazia o que podia. Os

cilios postigos, segundo ele, eram o maior desafio. {22}

{3} Revista literaria portuguesa. [N.E.]



44 Falando a partir do tiimulo

Aimagem mais duradoura de Clarice Lispector no final da vida, talveza imagem
mais duradoura de Clarice Lispector em qualquer momento da vida, vem de

uma entrevista que ela deu em fevereiro de 1977.41} Foi a tnica vez que Clarice
falou diante de uma camera, e, por essas imagens serem Unicas, a entrevista teve
um impacto muito maior na sua imagem publica do que as que ela concedeu
quando era mais jovem, mais sauddvel ou mais enérgica.

E dificil assistir a entrevista na integra. Com seu célebre olhar penetrante,
Clarice encara diretamente o entrevistador, seu rosto uma mascara quase
imovel. Sentada numa cadeira de couro pardo, segura uma grande carteira
branca na mao esquerda e um cigarro Holly wood na queimada mao direita.
Fumando sem parar no meio de um gigantesco estudio cinzento, pontuando a
entrevista com longos e sugestivos siléncios, ela responde as perguntas com sua
vozestranha e inconfundivel.

Todos no estudio tinham uma sensagao de pressagio, disse o entrevistador, o
jornalista judeu Julio Lerner. Ele estava consciente do tremendo peso do
momento ¢ sentia uma responsabilidade historica: “Nem Kafka, nem Dostoié¢vski,
nem Fernando Pessoa, nem Peretz” jamais tinham sido registrados em filme.

Cabia a ele registrar Clarice Lispector. Dispunha de trinta minutos. {2}

Ela chegara com Olga Borelli aos estudios da tv Cultura em Sio Paulo para
participar de um programa sobre cinema. O diretor da emissora aproveitou a
ocasido para pedir-lhe uma entrevista s6 com ela, pedido que ela, para espanto
geral, aceitou. Lerner foi chamado em sua sala e ndo teve tempo nenhum para
se preparar.

Em apenas cinco minutos consegui um estidio e uma equipe que estava
fora de seu horério de trabalho para entrevistd-la. Sdo 4:15 da tarde e tenho
apenas meia hora... As cinco comega o programa infantil ¢ eu tenho que
liberar o estudio b quinze minutos antes disso.

Ao encontra-la, ele foi “penetrado pelo olhar mais desprotegido que um ser
humano pode langar a outro”. Num estidio extremamente quente — era o0 auge
do verdo —, sob fortes luzes, ele comegou a fazer as primeiras perguntas que lhe
ocorriam.

“E mais dificil vocé se comunicar com o adulto ou com a crianga?”
“Quando eu me comunico com crianga ¢ facil, porque sou muito
maternal. Quando eu me comunico com adulto, na verdade estou me
comunicando com o mais secreto de mim mesma. Ai ¢ dificil.”
“O adulto ¢ sempre solitario?”



“O adulto ¢ triste e solitario.”

“E a crianga?’

“Acrianga... tem a fantasia. E solta.”

“Apartir de que momento, de acordo com a escritora, o ser humano vai
se transformando em triste e solitario?”

“Ah, isso ¢ segredo.” (Fazuma pausa.) “Desculpe, eu ndo vou
responder.” (Outra pausa.) “A qualquer momento na vida, basta um choque
um pouco inesperado e isso acontece. Mas eu ndo sou solitaria, ndo. Tenho
muitos amigos. E s estou triste hoje porque estou cansada. No geral sou
alegre.”

Ela discute sua ambigua fama:

“Vocé se considera uma escritora popular?”

“Nao.”

“Por qual razio?’

“Bom, me chamam até de hermética. Como ¢ que eu posso ser popular,
sendo hermética?”

“E como vocé vé essa observagao que nos colocamos entre aspas —
‘hermética’?”

“Eume compreendo, de modo que eu ndo sou hermética pra mim.
Bom, tem um conto meu que eu ndo compreendo muito bem.”

“Que conto?”

“‘O ovo e a galinha”.”

“Entre os seus diversos trabalhos sempre existe, isso ¢ natural, um filho
predileto. Qual ¢ aquele que vocé vé com maior carinho até hoje?”

“‘O ovo e a galinha’, que ¢ um mistério para mim. Uma coisa que eu
escrevi sobre um bandido, sobre um criminoso chamado Mineirinho, que
morreu com treze balas, quando uma s6 bastava. E que era devoto de Sdo
Jorge e tinha uma namorada. E que me deu uma revolta enorme...”

[--]

“No seu entender qual ¢ o papel do escritor brasileiro hoje em dia?”

“O de falar o menos possivel...”

[--]

“Vocé entra em contato com frequéncia com estudantes
universitarios...”

“De vezem quando me procuram, mas muito assim com medo de me
atrapalhar, eles t¢ém muito medo de que eu nao receba...”

“Por qual razio?’

“Ndo sei. Ndo sei por qué.”

“Mas aqueles que conseguem romper a timidez...”

“Aificam perfeitamente a vontade comigo, tomam café comigo,
entram na minha casa e eu recebo como... como amigos.”




“Normalmente o contato dos jovens com vocé revela que tipo de
preocupagido?”’

“Revela uma coisa surpreendente: que eles estdo na minha.”

“O que significa estar na sua?”

“E que eu penso as vezes que eu estou isolada e quando eu vejo estou
tendo universitarios, gente multo_]ovem que esta completamente ao meu
lado. Aime espanta e ¢ gratificante, né?...”

[--]

“De seus trabalhos, qual é aquele que vocé acredita que mais atinja o
publico jovem?”

“Depende. Depende inteiramente. Por exemplo, o meu livro 4 paixdo
segundo G. H., um professor de portugués do Pedro II veio 1a em casa e
disse que leu quatro vezes o livro e ndo sabe do que se trata. No dia seguinte
uma jovem de dezessete anos veio me visitar e disse que esse livro ¢ o livro
de cabeceira dela. Quer dizer, ndo da para entender.”

“E isso aconteceu em relag@o a outros de seus trabalhos?”

“Também. Ou toca ou ndo toca. Quer dizer, suponho que entender ndo é
uma questdo de inteligéncia e sim de sentir, de entrar em contato. Tanto que
o professor de portugués e literatura, que deveria ser o mais apto a me
entender, ndo me entendia, ¢ a moga de dezessete anos lia ¢ relia o livro.
Parece que eu ganho na releitura, o que ¢ um alivio.”

“Vocé acredita que essa dificuldade é propria apenas para algumas
camadas de nosso tempo e com novas geragdes ela sera entendida de
imediato...?”

“Nao tenho a menor ideia. Nao tenho a menor ideia. Eu sei que antes
ninguém me entendia. Agora me entendem.”

“A que vocé atribui isso?”

“Acho que tudo mudou, porque eu ndo mudei, ndo. Eu ndo... que eu
saiba, eu ndo fiz concessdes.”

Eram os ultimos resquicios do orgulho desafiador de Joana em seu carater tnico,
agora expressos na vozresignada de uma mulher que sabe que esta no fim da
vida. Em seguida vem o momento mais lugubre da entrevista, em que Clarice
aparentemente anuncia sua morte iminente.

“Acontece ainda agora de vocé produzir alguma coisa e rasgar?”

“Eu deixo de lado ou ras... Ndo, eu rasgo sim”, diz ela, abruptamente
aborrecida.

“E produto de reflexio ou de uma emogio siibita?”

“Raiva, ¢ um pouco de raiva.” (Seu tom endurece: seus olhos estio
baixos e suas mdos mexem inquietamente com o mago de cigarros.)

“Com quem?”

“Comigo mesma.”

“Por qué, Clarice?”



“Sei la, estou meio cansada.”

“Do qué?”

“De mim mesma.”

“Mas vocé ndo renasce e se renova a cada trabalho novo?”

“Bom” (ela respira fundo antes de erguer finalmente os olhos), “agora
eu morri. Vamos ver se eu renasgo de novo. Por enquanto eu estou morta.
Estou falando de meu timulo.”

Acémera fazuma panordmica, revelando uma sala vaza, quente e silenciosa
como o quarto em que G. H. encontrou a barata. O cameraman e Olga Borelli
ndo dizem nada, enquanto uma estagiaria chora de mansinho, em pé. Clarice
cochicha um pedido a Lerner, de que a entrevista so seja exibida depois de sua
morte. O desejo foi respeitado.



45 Nossa Senhora da Boa Morte

Nio era a primeira vez que Clarice proclamava que estava para morrer. Ela
imaginou sua morte em muitos de seus escritos. “Ah como queria morrer”,
escreveu em Uma aprendizagem. “Nunca experimentara ainda morrer — que

abertura de caminho tinha ainda a frente.” {1} “Eu quase sei como sera depois da
minha morte”, contou a um jornalista portugués em 1975. “Asala vaza, o
cachorro morrendo de soliddo. As janelas da minha casa. Tudo vazio e

calmo.” {2}

Havia a frase que Olga suprimira de Um sopro de vida —“Pedi a Deus que
desse a Angela um cancer e que ela nio pudesse se livrar dele” — e havia sua
inesperada declaragdo a Olga, dois anos antes: “Vou morrer de um bruto
cancer”. Havia o telefonema que ela deu a Jacob David Azulay:

Ela estava ligando porque soubera da morte de minha mée e queria me
dizer umas palavras de conforto. Minha mae morrera ha poucos dias, de
uma complicagdo nos intestinos. Quando eu disse isso a Clarice, ela falou
“Olha, doutor Azulay, eu vou morrer igualzinho a sua méae”. E isso foi em
1972! Eu me lembro que ela me dizia frequentemente: “Deste ano, doutor,

eundo passo”. Viver para ela era um suplicio. Ela ndo queria mais viver. 33

Era, segundo Olga, “de uma genialidade insuportavel, para simesma e para os
outros”. 4} Em junho de 1977 ela ja estava sentindo os primeiros sinais de
doenga. Talvez um pressagio do fim a tenha inspirado a partir, quase sem aviso,
para Paris, onde planejava passar um més com Olga. Assim que chegou 14, em
19 de junho, quis voltar para casa. A cidade era repleta de lembrangas dolorosas
— 0s amigos mortos Bluma Wainer e San Tiago Dantas, os anos com Maury, a
beleza e a juventude perdidas —, e cinco dias depois estava de volta ao Rio de
Janeiro.

Depois do retorno, a jornalista Norma Couri, esposa de Alberto Dines, falou
com ela. Durante a conversa Clarice mencionou que, quando andava pelas ruas,
sempre ia contra o fluxo da multiddo. {5} “Ela era um exemplo brutal da
singularidade da pessoa humana”, escreveu o amigo Otto Lara Resende quando
cla morreu.t®) Sua inflexivel individualidade encontraria sua dltima e maior
expressao no livro que ela publicou em outubro: 4 hora da estrela.

Muito da fama subsequente de Clarice Lispector, sua duradoura popularidade
junto a um publico amplo, repousa nesse livrinho, no qual ela conseguiu juntar
todos os fios de sua escrita e de sua vida. Explicitamente judaico e explicitamente
brasileiro, ligando o Nordeste da infancia ao Rio de Janeiro da vida adulta,



“social” e abstrato, tragico e comico, unindo suas questdes religiosas e de
linguagem com a forga narrativa de seus melhores contos, 4 hora da estrela é
um monumento digno da “genialidade insuportavel” de sua autora.

Em sua legendaria entrevista com Julio Lerner, Clarice mencionava um
livro que tinha acabado de completar. “Treze nomes”, sorriu Clarice, quando
indagada como se chamava, “treze titulos”. “F a histéria de uma moga que era
tdo pobre que s6 comia cachorro-quente. Mas nao ¢ so isso. A historia ¢ sobre
uma inocéncia pisada, uma miséria anonima.” Mas ela se recusou a dizer a

Lerner o nome da protagonista: “E segredo”. 7

Ela ¢ Macabéa, que, muito mais do que as mulheres mais velhas de Onde
estivestes de noite, ¢ supérflua e initil, mais até do que Laura, a galinha: “Alias
nunca vi ninguém mais sem jeito que essa galinha. Tudo o que ela faz ¢ meio
errado. Menos comer. E, ¢ claro, ela fazum ovo certo”,{g" Macabéa ¢ tao pobre
que ela mal come, e, diz Clarice, seus ovarios secaram.

Ela ¢ uma moga pobre de Alagoas, o estado onde os Lispector se
estabeleceram ao chegar ao Brasil, e que migrou, como os Lispector e tantos
milhdes de outros, para a metropole do Rio de Janeiro. Seu estranho nome,
Macabéa, vem de uma promessa feita por sua mae a uma santa amplamente

venerada no Nordeste do Brasil, Nossa Senhora da Boa Morte. 9} O nome alude
a0 episodio biblico dos macabeus, o grupo liderado por Judas Macabeu, um dos
maiores herdis da historia judaica.

Os macabeus sdo os astros da celebragdo de Chanucd, e Clarice devia
conhecer sua historia desde a infancia. Judas Macabeu e seus irmaos desafiaram
as ordens de um rei estrangeiro que profanou o Templo de Jerusalém, ordenou
aos judeus que adorassem falsos deuses e tentou destruir os que resistiram. A
resisténcia ndo era um caminho facil, como disse um oficial ao pai de Judas,
Matatias:

Matatias respondeu em alta voz: Ainda que todas as nagdes pertencentes ao
reino do rei lhe obedegam, de tal sorte que cada um se aparte do jugo da lei
de seus pais ¢ se submeta as ordens do rei, eu, meus filhos ¢ meus irmaos

seremos fi¢is & Alianga dos nossos pais. Deus nos livre de abandonar a lei e

0s pre(:eitos.“oll

Ahistoria do sacrificio e da ingloria luta de Judas Macabeu contra circunstincias
impossiveis, bem como o climax de sua “boa morte”, deve ter tocado Clarice
Lispector, que passara a vida lutando contra uma multiddo voltada para a dire¢do
oposta.

A “escritora falida”, claro, era a iltima pessoa a pensar em si propria como
uma heroina. Mas a sugestdo do valor viril e bélico dos macabeus ¢ ainda mais
irénica quando aplicada a sua homoénima Macabéa, uma datilografa suja,
faminta e malcheirosa que mora com quatro outras mogas numa pensio barata
numa parte deteriorada do Centro do Rio, a rua do Acre.



Assim como fizera em sua ultima visita ao Recife, quando se sentou na praga
Maciel Pinheiro e ficou ouvindo, cativada, o dialeto dos vendedores de frutas, em
seus anos finais Clarice ia frequentemente com Olga a um mercado, a Feira de
Sao Cristovao. Esta ficava perto da area, ao norte do Centro, onde ela, o pai e as
irmads moraram quando se mudaram do Recife para o Rio. Representava um
duplo retorno: ao Nordeste de sua infancia e ao Rio de Janeiro do inicio da sua
adolescéncia, antes da morte do pai.

Na feira reuniam-se os migrantes nordestinos pobres, ¢ o ladino namorado
de Macabéa, Olimpico, apareceu por 1a um dia, de acordo com a lembranga de
Olga Borelli.

Veja o Olimpico da Macabéa, ele nasceu numa ida a feira de Sdo
Cristovao, que ¢ a feira nordestina. Nos passeamos muito daquela vez, e ela
comendo beiju e comendo rapadura e ouvindo as cangdes nordestinas [...]
De repente, ela falou: “Vamos sentar ali no banco”. Ela sentou e escreveu,
acho, umas quatro ou cinco paginas sobre o Olimpico, descreveu o
Olimpico todo e ela mesma diz no livro: “Eu peguei no olhar de um
nordestino”. Ela pegou a historia dele toda. Distraidamente, ela captou o que
estava em volta dela naquela feira. E comendo sofregamente beiju e
falando disso e daquilo e rindo do cantador. Vocé nunca podia imaginar que

a Clarice j4 estava trabalhando a personagemﬁll;

A génese de Macabéa foi similar, escreve Clarice no inicio do livro: “E que numa
rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdi¢ao no rosto
de uma moga nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste”.
{12}

Como em Um sopro de vida, o narrador dessa historia “real mas inventada”
¢ um homem, Rodrigo s. m.,{l3} mas por tras dele Clarice Lispector ¢ ainda
mais visivel do que de costume. O livro comega com uma “Dedicatéria do Autor
(Na verdade Clarice Lispector)”, que algumas paginas depois diz:

Sei que ha mogas que vendem o corpo, tnica posse real, em troca de um
bom jantar em vezde um sanduiche de mortadela. Mas a pessoa de quem
falarei mal tem corpo para vender, ninguém a quer, ela ¢ virgem e indcua,
ndo fazfalta a ninguém. Alids — descubro eu agora —também eu ndo fago a
menor falta, ¢ até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor,
sim, mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar

piegas."M"

Assinfonica dedicatoria — “Pois que dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua
doce Clara que sdo hoje ossos, ai de nés” — em que Clarice rememora todos os



misicos e espiritos que “habitaram sua vida” e se lembra da “antiga pobreza,
quando tudo era mais sobrio e digno e eu nunca tinha comido lagosta”, ¢ uma das
mais belas paginas de sua obra; seguem-se a ela os treze titulos que ela
mencionou em sua entrevista a Julio Lerner.

AHora da Estrela

A Culpa E Minha
Ou
AHora da Estrela
Ou
Ela que Se Arranje
Ou
O Direito ao Grito
Clarice Lispector

.Quanto ao Futuro.

Ou
Lamento de um Blue
Ou
Ela Nao Sabe Gritar
Ou
Uma Sensagdo de Perda
Ou
Assovio no Vento Escuro
Ou
Eu Nao Posso Fazer Nada
Ou
Registro dos Fatos Antecedentes
Ou
Historia Lacrimogénica de Cordel
Ou

Saida Discreta pela Porta dos Fundos

Entre o quarto e o quinto titulos, Clarice Lispector assinou seu nome, nio na
caligrafia trémula que era uma heranga do incéndio de uma década antes, mas



de modo claro, audaz uma afirmagio final da identidade da criadora.
O nimero treze ndo foi escolhido ao acaso. Falando da composi¢do de Agua
viva, Olga Borelli disse:

Quando ela me mandava bater a maquina, ela dizia: “Conta sete, da sete
espagos para teu paragrafo, sete. Depois, tente ndo passar da pagina 13”.
Olha a supersti¢do! Quando era um conto, dizia: “Aperta. Dé pouco espago
para ndo passar da pagina 13”. Ela gostava muito do nimero 9, do 7, do 5. E
uma coisa muito estranha essa em Clarice, mas ela pedia ao editor que ndo
ultrapassasse o nimero x de paginas, que terminasse o livro naquele ponto.

Lo . . . o
E meio cabalistico, ndo ¢? Ela tinha muito disso. ! 15}

O livro comega com a longa busca de Rodrigo s. m. pela historia que ele vai
contar. “Por isso ndo sei se minha historia vai ser — ser o qué? Nio sei de nada,
ainda ndo me animei a escrevé-la. Tera acontecimentos? Tera. Mas quais?

Também ndo sei.” 16}
Finalmente tem inicio a histéria de Macabéa, moga que era “incompetente
para a vida”, que ganha menos que o salario minimo. “E muito simples: a moga

ndo tinha. Ndo tinha o qué? E apenas isso mesmo: nio tinha.” 17} No trabalho
ela comete erros demais — s6 chegou até a terceira série — e invariavelmente
suja o papel.

Macabéa cheira mal, mas suas colegas de quarto, temendo ofendé-la, ndo
tém coragem de lhe dizer: “Nao tinha aquela coisa delicada que se chama
encanto. SO eu a vejo encantadora. S eu, seu autor, a amo”. Ela ¢ uma 6rfa que
“ja ndo sabia mais ter tido pai e mée, tinha esquecido o sabor”. Mas ela nao ¢
infeliz, porque sua autoconsciéncia ¢ tdo rudimentar quanto sua instru¢do. “Ela
pensava que a pessoa ¢ obrigada a ser feliz. Entio era 118}

Aidentificagdo de Clarice com a moga que “ndo tinha” é tdo completa,
escreve, que ela espera nunca ter de descrever um lazaro, porque se o fizesse se
cobriria de lepra. “Quando penso que eu podia ter nascido ela — e por que nao? —
estremeco. E parece-me covarde o fato de eu ndo a ser, sinto culpa como

num dos titulos.” 19}

Macabéa tem seus prazeres, no entanto. “Sou datilografa e virgem, e gosto
de coca-cola”, ela pensa, com satisfagdo. A exemplo de Clarice Lispector, ela
gosta de ouvir a Radio Relogio, que oferecia “‘hora certa e cultura’, e nenhuma
musica, s6 pingava em som de gotas que caem — cada gota de minuto que
passava. E sobretudo esse canal de radio aproveitava intervalos entre as tais gotas
de minuto para dar antncios comerciais — ela adorava antincios. Era a radio
perfeita pois também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos
quais talvezalgum dia viesse a precisar saber. Foi assim que aprendeu que o
- {20}

Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus



Ela devaneia em torno da compra de um pote de creme que viu anunciado
num jornal velho, “para pele de mulheres que simplesmente ndo eram ela”, um

produto tdo apetitoso que Macabéa sonhava em comé-lo. 21} Euma vez, a Unica
em sua vida, ela mente para o chefe para poder passar o dia sentada sozinha em
sua sordida pensdo.

E tem um namorado, que entra em sua vida numa rua chuvosa.

—E, se me permite, qual ¢ mesmo a sua graga?

—Macabéa.

—Maca - o qué?

— Béa, foi ela obrigada a completar.

— Me desculpe mas até parece nome de doenga, doenga de pele. 122
Olimpico de Jesus nunca chega a ser muito mais simpético do que isso, mas
Macabéa, que ndo tem mais ninguém, fica encantada por ele. O sobrenome dele
¢ “o sobrenome dos que ndo tém pai” e seu nome ¢ outra referéncia a historia
dos macabeus, aos falsos deuses que os judeus se recusaram a venerar quando o
Templo foi profanado e chamado de “templo de Zeus Olimpico”. Como os idolos
pagdos, que eram cobertos de metais preciosos, Olimpico economizou durante

meses para trocar um dente perfeitamente normal por um dente de ouro. 123}

Eles ndo sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e pararam
diante da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam expostos atras do
vidro canos, latas, parafusos grandes e pregos. E Macabéa, com medo de
que o siléncio ja significasse uma ruptura, disse ao recém-namorado:

— Eu gosto tanto de parafuso e prego, ¢ 0 senhor?{24;

Essa cena comica lembra outra, mais morbida, descrita pelo escritor José
Castello e datada da época em que Clarice estava escrevendo 4 hora da estrela:

Clarice esta parada diante de uma vitrine da Avenida Copacabana e parece
observar um vestido. Envergonhado, me aproximo. “Como esta?”, digo. Ela
custa a se voltar. Primeiro, permanece imo6vel, como se nada tivesse
ouvido, mas logo depois, antes que eu me atreva a repetir o cumprimento,
move-se lentamente, como se procurasse a origem de um susto, ¢ diz:
“Entdo ¢ vocé”. Naquele momento, horrorizado, percebo que a vitrine tem
apenas manequins despidos. Mas logo meu horror, tio tolo, se converte

N . . L
numa conclusio: Clarice tem paixao pelo vazio. 125}

Macabéa compartilha essa paixdo:

Amaior parte do tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma dos



santos. Ela era santa? Ao que parece. Nio sabia que meditava pois ndo
sabia o que queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua vida era uma

longa meditagdo sobre o nada. 26}

O relacionamento de Macabéa com o detestavel Olimpico, cujas ambigdes
incluem trabalhar como agougueiro e se tornar deputado, termina quando
Olimpico descobre uma perspectiva mais promissora em Gloria, a colega dela,
cujo pai trabalha num agougue e come trés refeigdes completas por dia — e que,
diferentemente de Macabéa com seus ovarios ressecados, tem o cabelo
oxigenado “amarelo-ovo”. 273

Gloria ¢ uma sabe-tudo que o tempo todo distribui conselhos a Macabéa, o
que inclui manda-la a um médico barato que da mais conselhos & moga, dizendo
que ela tem um vestigio de tuberculose e sugerindo entio que coma mais
“espaguete bem italiano”, um prato de que a famélica Macabéa nunca ouviu
falar.

Quando Gléria sugere a Macabéa uma visita a sua cartomante, Clarice se
intromete de modo subito e violento:

Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me faz companhia.
Se ainda escrevo ¢ porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto
espero a morte. A procura da palavra no escuro. O pequeno sucesso me
invade e me pde no olho da rua. Eu queria chafurdar no lodo, minha
necessidade de baixeza eu mal controlo, a necessidade da orgia e do pior
gozo absoluto. O pecado me atrai, o que ¢ proibido me fascina. Quero ser
porco ¢ galinha e depois mata-los e beber-lhes o sangue. Penso no sexo de
Macabéa, mitdo mas inesperadamente coberto de pelos negros — seu sexo

oo oA . 28)
era a unica marca veemente de sua existéncia. 128

Quando Clarice retoma a historia, Macabéa pega dinheiro emprestado de Gloria
e vaia cartomante, Madame Carlota, uma ex-prostituta que vive num luxo que
Macabéa jamais imaginara — “Matéria plastica amarela nas poltronas e sofas. E
até flores de plastico. Plastico era 0 maximo” — e que submerge Macabéa em
palavras afetuosas. Ela ¢ uma “fa de Jesus™: “Sou doidinha por ele”, dizela para
sua deslumbrada visitante, soltando em seguida a inspiradora historia de sua vida:
disputada pelos fregueses da zona, “s6é uma vezme caiu uma sifilis mas a

penicilina me curou”fizg} Quando seus encantos se esvaneceram, Jesus ndo
perdeu tempo e fezcom que ela e uma colega estabelecessem seu proprio
bordel.

Madame Carlota por fim se cansa de falar de simesma, langa as cartas de
Macabéa e vé diante de si seu horrivel destino. Mas “(explosao) de repente
aconteceu: o rosto da madama se acendeu todo iluminado”. Ela diza Macabéa
que, tio logo saia de sua casa, sua vida mudara completamente. “Madama tinha



razao: Jesus enfim prestava atengdo nela.” Ela fica sabendo que esta prestes a
encontrar um rico estrangeiro chamado Hans, “alourado e de olhos azuis ou
verdes ou castanhos ou pretos” que se apaixonara por ela e lhe comprara um
casaco de pele. Macabéa balbucia:

— Mas casaco de pele néo se precisa no calor do Rio...

— Pois vai ter s6 para se enfeitar. Faztempo que nao boto cartas tio boas.
E sou sempre sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza de dizer para
aquela moga que saiu daqui que ela ia ser atropelada, ela até chorou muito,

viu os olhos avermelhados dela?t30}

Encantada, espantada, ja ardendo de paixdo por Hans, a vida de Macabéa tinha
sido mudada: “E mudada por palavras — desde Moisés se sabe que a palavra ¢
divina”. Depois de sair da casa de Madame Carlota, caminhando “gravida de
futuro”, ¢ atropelada por um enorme Mercedes amarelo. 31}

Por sugestio de Marina Colasanti e Affonso Romano de Sant’Anna, Clarice, em
seus Gltimos anos, vinha frequentando uma cartomante no bairro do Méier. Essa
mulher, com o nome dickensiano de d. Nadir, geralmente dava a Clarice
prognosticos roseos: “Satde tenho a melhorar; nada demais. Ex-marido vai sair
do posto com filho, que estd bem e progrediu muito. Vai ter alegrias daquelas
para os seus problemas! Assunto amoroso confirmado e na tua casa. Nao ¢ amor

filial”, escreveu a d. Nadir em 7 de outubro de 1975, por exemplo.{n}

“Eu fui a uma cartomante e imaginei”, ela contou a Julio Lerner na
entrevista da tv Cultura. “Ela disse varias coisas boas que iam acontecer e
imaginei, quando tomei o taxi de volta, que seria muito engragado se um tixi me
pegasse, me atropelasse e eu morresse depois de ter ouvido todas essas coisas

boas.” 133} A combinagdo era tipica de Clarice: o desejo de acreditar, a busca de
videntes e astrologos, para depois descartar seus vaticinios com um humor negro
e irénico.

No entanto, do mesmo modo negro e irdnico, as previsdes de Madame
Carlota realmente acontecem. Macabéa de fato “encontra” o estrangeiro que lhe
foi prometido. E naquela altura, de certo modo, Clarice de fato acreditava. Na
dedicatoria do livro aos misicos ela escreveu: “E — e ndo esquecer que a
estrutura do atomo ndo ¢ vista mas sabe-se dela. Sei de muita coisa que nao vi. E
vos também. Nio se pode dar uma prova da existéncia do que ¢ mais verdadeiro,
ojeito é acreditar”. 134}

“Deus ¢ o mundo”, ela escreveu na primeira pagina de 4 hora da estrela,
um derradeiro eco distante do Spinoza que ela leu quando estudante. “A verdade
¢ sempre um contato interior ¢ inexplicavel. Aminha vida a mais verdadeira é
irreconhecivel, extremamente interior e ndo tem uma s6 palavra que a

signifique.” {35



Macabéa, que, a exemplo de Clarice, medita sobre o nada e “banha-se no
ndo”, é uma espécie de santa: “Na pobreza de corpo e espirito eu toco na
santidade, eu que quero sentir o sopro do meu além. Para ser mais do que eu,
pois tio pouco sou”. Macabéa “reduzra-se a si. Também eu”, escreve Clarice,
“de fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas pelo menos quero encontrar o
mundo e seu Deus”.

Como a nordestina, ha milhares de mogas espalhadas por cortigos, vagas de
cama num quarto, atras de balcdes trabalhando até a estafa. Nao notam
sequer que sao facilmente substituiveis e que tanto existiriam como nao
existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma reclama por nido

saber a quem. Esse quem sera que existe?{36)

Apergunta torturante persiste. “Rezava mas sem Deus, ela ndo sabia quem era

Ele e portanto Ele ndo existia”, Clarice escreveu sobre Macabéa.{”} Mas
finalmente ela propria sabia quem Ele era. Quando o livro saiu, em outubro de
1977, ela mandou um exemplar a Alceu Amoroso Lima, 0 mesmo escritor
catolico que, com o pseuddénimo Tristdo de Athayde, fizera um ensaio
introdutorio para a primeira edigdo de O lustre. Naquele livro, ele escrevera, 31
anos antes, “ha a mais completa auséncia de Deus”. Agora ele recebia um
exemplar de 4 hora da estrela com uma inscri¢do na caligrafia trémula de

Clarice: “Eu sei que Deus existe”. 138}

“Antes de aprender a ler e a escrever eu ja fabulava”, disse Clarice certa vez,
recordando sua primeira infancia. “Inclusive, eu inventei com uma amiga
minha, meio passiva, uma historia que ndo acabava. [...] Eu comegava, tudo
estava muito dificil; os dois mortos... Entio entrava ela e dizia que ndo estavam
tdo mortos assim. E ai recomegava tudo outra vez.u”{}g}

Em O lustre, Virginia ¢ morta por um automodvel, mas em Perto do coragdo
selvagem a menina Joana langa mdo do mesmo truque que Clarice usara quando
crianga: “ja vestira a boneca, ja a despira, imaginara-a indo a uma festa onde
brilhava entre todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de

Arlete, matava-a. Depois vinha a fada e a filha vivia de novo™. 140}

Clarice nio podia deixar Angela morrer; agora, no final de 4 hora da
estrela, ela ainda quer resgatar a pobre Macabéa. Tao logo o Mercedes a atinge,
ela corre para tras para salva-la, mas acaba se contendo:

Eu ainda poderia voltar atrds em retorno aos minutos passados e recomegar
com alegria no ponto em que Macabéa estava de pé na calgada — mas ndo
depende de mim dizer que o homem alourado e estrangeiro a olhasse. E

. U . It
que fui longe demais e ja ndo posso mais retroceder. 41y



“Vou fazer o possivel para que ela ndo morra”, escreve Clarice na pagina
seguinte. “Mas que vontade de adormecé-la e de eu mesmo ir para a cama
dormir.” O restante do livro ¢ o esforgo desesperado de Clarice para salva-la.
“Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber?”, escreve. “E nem as
pessoas ali presentes sabiam. Embora por via das duvidas algum vizinho tivesse
pousado junto do corpo uma vela acesa. O luxo da rica flama parecia cantar
gloria.” 142}

Por paginas e paginas Clarice retém o destino da moga em suas maos. “Por
enquanto Macabéa ndo passava de um vago sentimento nos paralelepipedos
sujos. Eu poderia deixéd-la na rua e simplesmente néo acabar a historia”, escreve,
exatamente como tinha feito com Angela. No entanto, a davida ja assomou.
“Mas quem sabe se ela ndo estaria precisando de morrer? Pois hd momentos em
que a pessoa esta precisando de uma pequena mortezinha e sem nem ao menos

saber.” 143}
Macabéa se encolhe em posigao fetal.

Entdo — ali deitada — teve uma umida felicidade suprema, pois ela nascera
para o abrago da morte. Amorte que ¢ nesta historia 0 meu personagem
predileto. Iria ela dar adeus a simesma? Acho que ela ndo vai morrer
porque tem tanta vontade de viver. E havia certa sensualidade no modo
como se encolhera. Ou é porque a pré-morte se parece com a intensa ansia
sexual? E que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. As coisas sio
sempre vésperas e se ela ndo morre agora estd como nds na véspera de
morrer, perdoai-me lembrar-vos porque quanto a mim nido me perdoo a

clarividéncia. {44}

Desta vez, a personagem néo voltara a se levantar. Clarice deixa sua amada
Macabéa morrer.
“Que ndo lamentem os mortos”, ela insiste. “Eles sabem o que fazem.”{45§

Em outubro, apenas alguns dias depois da publica¢do de 4 hora da estrela,
Clarice Lispector foi subitamente hospitalizada. No taxi a caminho do hospital, ela
disse: “Faz de conta que a gente ndo esta indo para o hospital, que eu ndo estou
doente e que nos estamos indo para Paris”, lembrava-se Olga Borelli.

Entdo, comegamos a fazer planos ¢ a falar dos passeios que fariamos em
Paris. O motorista do taxi, coitado, ja cansado de trabalhar por toda uma
noite, perguntou timidamente: “Eu também posso ir nesta viagem?” E
Clarice falou: “Légico que pode, e ainda pode levar a namorada”. E ele:
“Minha namorada ¢ uma velhinha de setenta anos, e ndo tenho dinheiro”.
Clarice respondeu: “Ela vai também. Faz de conta que vocé ganhou na
Loteria Esportiva”. Na hora de descer, em frente ao hospital, conta Olga,



Clarice perguntou o preco da corrida. Apenas vinte cruzeiros, e ela deu
duzentos. 140}

Clarice tinha dito que “cada um escolhe o modo de morrer”, e 0o meio que ela
escolheu foi macabramente apropriado. Depois de uma vida inteira escrevendo
sobre ovos e o mistério do nascimento —em A hora da estrela ela se refere
insistentemente aos ovarios secos de Macabéa —, ela propria sofria agora de um
incuravel cancer no ovario.

Depois de uma operagdo exploratéria em 28 de outubro, foi transferida para
um hospital publico, o Hospital da Lagoa, e de seu quarto dispunha de uma vista
das formidaveis montanhas do Rio e do Jardim Botanico que tanto amava.
Recebeu poucas visitas: Tania e Elisa, Paulo e sua esposa Ilana, Rosa Cass, Olga
Borelli, Nélida Pifion, Autran Dourado, Siléa Marchi.

O diagnostico era de cancer terminal, mas ndo lhe deram a informagao.
“Clarice falava bastante”, disse Siléa. “Estava muito alerta... Além do mais, nio
sabia nada sobre sua doenga e indicava, a todo mundo com quem conversava, o
quanto estava otimista e o quanto desejava voltar para casa o mais breve
possivel.” 47

Amulher que tantas vezes anunciara a propria morte ndo dava sinais de
saber o que lhe estava acontecendo. Continuava criando suas ficgdes magicas.
Em sua caligrafia quase ilegivel, esbogava listas de convidados para as reunides
que faria quando voltasse para casa. “Ficava muito animada pensando nesses
almogos e nos amigos e parentes convidados. Seria uma festa. Que nunca

aconteceu”, conta Olga,“g}

Mas ¢ mais provavel, como sentiam muitos do que acompanharam suas
ultimas semanas, que ela soubesse perfeitamente bem o que estava acontecendo.
Pelo bem deles, vestia uma mascara de coragem. “Uma pessoa sabe quando
esta morrendo”, disse Rosa Cass, que, a pedido de Clarice, introduziu
sorrateiramente uma cerveja Caracu no hospital. (Ela também pediu gurke, um
picles kosher.) Clarice ria da situagao: “Que bobagem™, disse a Rosa, quando
indagada sobre a gravidade da doenga. Mas Rosa lembrava que Clarice muitas
vezes camuflava seus reais sentimentos. “Clarice nunca deixava escapar o que
estava pensando.” 49}

Foi menos discreta com um de seus médicos, que era atormentado pelas
insistentes perguntas de sua preocupada paciente sobre o que iriam fazer com
ela.t50) E as palavras que ela escrevia ou ditava a Olga mostram que Clarice
falava sério quando disse que queria morrer escrevendo: “Dentro do mais
interior de minha casa morro eu neste fim de ano exausta”. Em seu leito de
morte ela retornou ao mito que criara em torno de seu nome, /is no peito.

Sou um objeto querido por Deus. E isso me faznascerem flores no peito.
Ele me criou igual ao que escrevi agora: “sou um objeto querido por Deus”
e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase. E quanto



mais espirito tiver o objeto humano mais Deus se satisfaz.

Lirios brancos encostados a nudez do peito. Lirios que eu oferego e ao
que esta doendo em vocé. Pois nds somos seres e carentes. Mesmo porque
estas coisas — se ndo forem dadas — fenecem. Por exemplo — junto ao calor
de meu corpo as pétalas dos lirios se crestariam. Chamo a brisa leve para a
minha morte futura. Terei de morrer sendo minhas pétalas se crestariam. E
por isso que me dou a morte todos os dias. Morro e renasgo.

Inclusive eu ja morri a morte dos outros. Mas agora morro de
embriaguez de vida. E bendigo o calor do corpo vivo que murcha lirios
brancos.

O querer, ndo mais movido pela esperanga, aquieta-se e nada anseia.

[--]

Eu serei a impalpavel substincia que nem lembranga de ano anterior

substancia tem. 51}

Fortemente sedada, ela ainda ditava palavras a Olga na manha de 9 de dezembro
de 1977.

Stbita falta de ar. Muito antes da metamorfose e meu mal-estar, eu ja havia
notado num quadro pintado em minha casa um comego.

Eu, eu, se ndo me falha a memoria, morrerei.

E que vocé nio sabe o quanto pesa uma pessoa que ndo tem forga. Me

dé sua méo, porque preciso aperta-la para que nada doa tanto. 152}

Um dia antes de sua morte, registrou Olga Borelli, Clarice Lispector sofreu uma
intensa hemorragia.

Ficou muito branca e esvaida em sangue. Desesperada, levantou-se da
cama e caminhou em dire¢do a porta, querendo sair do quarto. Nisso, a
enfermeira impediu que ela saisse. Clarice olhou com raiva para a
enfermeira e, transtornada, disse:

a » 1
“Vocé matou meu personagem! {53}

Depois de seu primeiro encontro, sete anos antes, Clarice escreveu a Olga Borelli

que esperava té-la por perto na hora da sua morte. Agora, as deze meia da

manha de 9 de dezembro de 1977, ela morria segurando a mao de Olga.
“Converteu-se na sua propria ficgdo”, escreveu Paulo Francis. “E o melhor

epitafio possivel para Clarice.” {54}



Epilogo

Clarice Lispector ndo pdde ser enterrada no dia seguinte, o dia de seu aniversario
de 57 anos, porque caiu no shabat. Em 11 de dezembro de 1977, no Cemitério
Israelita do Caju, ndo muito longe do porto onde Macabéa passava suas raras
horas vagas, Clarice Lispector foi sepultada de acordo com o ritual ortodoxo.
Quatro mulheres da sociedade funeraria, a Chevra Kadisha, limparam seu corpo
por dentro e por fora, envolveram-no num lengol de linho branco, pousaram sua
cabega num travesseiro cheio de terra, ¢ a cravaram dentro de um caixio
simples de madeira. Foram lidos o Salmo 91, a oragdo finebre “El malei
rahamim” e o Kadish dos enterros. Ndo houve discursos por parte dos presentes.
Trés pazadas de terra foram langadas sobre o caixdo enquanto soavam as
palavras do Génesis: “Da terra vieste e a terra voltaras”.

Na lapide, gravado em hebraico, o nome oculto: Chaya bat Pinkhas. Chaya,
filha de Pinkhas.

Nio ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos que esse leitor
trabalhasse, ele também, nos soliloquios do escuro irracional.

Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os profanos. Pois
escrever ¢ coisa sagrada, onde os infi¢is ndo tém entrada. Estar fazendo de
proposito um livro bem ruim para afastar os profanos que querem “gostar”. Mas
um pequeno grupo vera que esse “gostar” ¢ superficial e entrardo adentro do que
verdadeiramente escrevo, e que ndo ¢ “ruim” nem ¢ “bom”.

Ainspiragdo ¢ como um misterioso cheiro de ambar. Tenho um pedacinho
de dmbar comigo. O cheiro me fazser irma das santas orgias do Rei Salomao e a
Rainha de Saba. Benditos sejam os teus amores. Serd que estou com medo de dar
o passo de morrer agora mesmo? Cuidar para ndo morrer. No entanto eu ja estou
no futuro. Esse meu futuro que sera para vos o passado de um morto. Quando
acabardes este livro chorai por mim um aleluia. Quando fechardes as tltimas
paginas deste malogrado e afoito e brincalhdo livro de vida entdo esquecei-me.
Que Deus vos abengoe entdo e este livro acaba bem. Para enfim eu ter repouso.
Que a pazesteja entre nos, entre vos e entre mim. Estou caindo no discurso? que
me perdoem os fiéis do templo: eu escrevo e assim me livro de mim e posso
entdo descansar.

CLARICE LISPECTOR
1920-1977
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13 Teresa Cristina Montero Ferreira, Eu sou uma pergunta, op. cit., p. 263.

14 Entrevista com Alberto Dines. Gershom Scholem demonstrou as profundas
raizes de Kafka na tradi¢do mistica judaica.
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3 Apud Licia Manzo, op. cit., pp. 163-64.
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8 1Id., ibid., pp. 109-10.
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1974, in Correspondéncias, op. cit., p. 290.

12 Clarice Lispector, 4 hora da estrela, op. cit.
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dizia que a chuva fora de granizo, que destelhara casas, que impedira o voo



de avides”. Olga Borelli, Clarice Lispector, esbogo para um possivel retrato,
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6 1d., ibid., p. 19.
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17 1d., ibid., p. 161.
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Literatura Brasileira (2001): p. 96, cf. Licia Manzo, Era uma vez, op. cit., p.
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43 Siléncio lispectoriano

1 Clarice Lispector e Teresa Montero (org.), carta a Mafalda Verissimo, 28 nov.
1975, in Correspondéncias, op. cit., p. 310.

2 Entrevista com Alberto Dines, Sdo Paulo, 22 jul. 2006.
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11 Edilberto Coutinho, Criaturas de papel, op. cit., p. 170.

12 Nadia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta, op. cit., pp. 438-39.
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15 Nadia Battella Gotlib, Clarice, uma vida que se conta, op. cit., p. 480.

16 Teresa Cristina Montero Ferreira, Eu sou uma pergunta, op. cit., p. 282.
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44 Falando a partir do timulo
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2 Julio Lerner, “Ultima entrevista de Clarice Lispector”, op. cit.
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1 Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, op. cit., p. 129.
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20 Id., ibid., pp. 52-53.
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lembrangas da escritora; e dra. Tania Neumann Kaufman do Arquivo Histérico
Judaico de Pernambuco, autora de textos sobre o Recife judaico que foram uma
rica fonte historica. Em Kahal zur Israel, a mais antiga sinagoga do Novo Mundo,
a dra. Kaufman me apresentou a Beatriz Schnaider Schvartz, cuja excursio por
Boa Vista, onde ela e Clarice Lispector cresceram, foi um dos dias mais



memoraveis da pesquisa e da escrita do livro.

Aos meus colegas claricianos, cujo entusiasmo por nosso objeto em comum
tornou muito mais coletivo o trabalho solitario de escrever uma biografia: Claire
Varin, a pioneira pesquisadora canadense cujos livros e conversas foram uma
fonte de inspiragao; Nadia Battella Gotlib, a maior autoridade do Brasil em
Clarice Lispector, cuja pesquisa biografica desvelou fatos essenciais da vida de
Clarice; Sonia Roncador, que compartilhou uma cépia rara do segundo rascunho
de Agua viva; e Earl E. Fitz, que me ajudou a entrar em contato com Sonia
Roncador e dividiu suas proprias ideias e escritos sobre Clarice Lispector.

Merece mengdo especial Nelson Vieira, brilhante professor e pesquisador,
que foi quem inicialmente despertou o meu entusiasmo pela escritora brasileira
quando eu era aluno de graduag@o. Vieira foi um dos primeiros a identificar
Clarice como escritora judia.

A Juan Sager da Universidade de Manchester, que deu a minha pesquisa um
inesperado impulso a0 me fornecer o material reunido por seu falecido parceiro,
Giovanni Pontiero, tradutor das obras de Clarice para o inglés, e que estava
preparando uma biografia da escritora quando morreu; e a Ann Mackenzie da
Universidade de Glasgow, que me apresentou ao professor Sager.

Ao ministro Carlos Alberto Asfora, da Embaixada brasileira em Haia, que
me familiarizou com o funcionamento do Itamaraty. Sua incansavel dedicagdo a
promocao da cultura brasileira no exterior foi uma inspiragdo para mim e para
tantos outros. Apresentou-me ao embaixador Gilberto Saboia, gesto que me pos
em contato com o circulo diplomatico de Clarice.

ANachman e Shulamit Falbel, que me deram em Sio Paulo um segundo lar
desde que entraram inesperadamente em minha vida durante meu primeiro
semestre na faculdade.

A Denise Milfont, cuja linda casa com vista para a baia de Guanabara, bem
como a propria Denise, ¢ uma ilha de repouso durante minhas temporadas
geralmente febris no Rio de Janeiro.

Ao “Grupo” de Paraty — Paul Finlay, Ravi Mirchandani, Amy Tabor,
Jocasta Hamilton, Jodo Crespo, Fiona Smith, Raffaella de Angelis, Fiona
McMorrough ¢ Diane Gray-Smith —, que aliviou minhas viagens de pesquisa ao
Brasil com muito humor.

Entre eles, tenho uma divida especial com Alison Entrekin, que colocou
animadamente a minha disposi¢do seu vasto conhecimento da lingua portuguesa;
a Matthew Hamilton, agente, editor e co-conspirador; e, claro, a infatigavelmente
glamourosa Sheila O’Shea, que, com Grupo ou sem Grupo, tem sido, ha mais de
uma década, uma das melhores coisas da minha vida.

Aos biografos que ofereceram ao aprendiz orientagdo ¢ incentivo: a
biografia de Colette por Judith Thurman ajudou a inspirar esta aqui, e sua
insisténcia desde o inicio na organizagdo como chave para a biografia me livrou
de muitas dores de cabega. O Flaubert ¢ 0 Zola de Frederick Brown forneceram
modelos de integragdo entre critica literaria e narrativa de vida, e a
recomendagdo dele para que eu me baseasse primordialmente em minhas
proprias leituras da obra de Clarice ajudou a encontrar o foco deste livro.



Edmund White me alertou sobre onde eu estava me metendo, pessoalmente e no
capitulo de My Lives sobre suas proprias aventuras durante a escrita de Genet.

Minha visita @ Ucrania teria sido muito menos compensadora sem a
sugestdo de Santiago Eder de entrar em contato com Kate Brown, cuja
Biography of No Place tanto iluminou o mundo misterioso de onde veio Clarice
Lispector. Kate, por sua vez, me pds em contato com Mary Mycio. Algumas de
minhas recordagdes favoritas da escrita deste livro incluem comer pizza em Kiev
com o contador Geiger de Mary de prontidao, e ficar acordado até o amanhecer
vendo videos de adestramento de cavalos no apartamento dela. Mary me levou a
Victoria Butenko, que ajudou nas tradugdes do ucraniano. Daniel Mendelsohn
recomendou Alexander Dunai como guia pela regido agreste da Podolia. O vasto
conhecimento de Alex da cultura judaica e ucraniana enriqueceu de modo
inestimavel, e sem duvida tornou possivel, minha fascinante expedigdo a terra
natal de Clarice Lispector. Sou também grato ao Embaixador Renato L. R.
Marques e a seus assistentes da Embaixada brasileira em Kiev.

Atodos aqueles que ajudaram este projeto com grandes e pequenas
gentilezas: Jeferson Masson, que compartiu comigo sua extensa pesquisa sobre a
vida e a obra de Elisa Lispector; Ana Luisa Chafir, que passou uma noite
inesquecivel me falando sobre sua tia-avo, Bluma Chafir Wainer; Muniz Sodré
Cabral, que relembrou a psicanalista de Clarice, Inés Besouchet; Joel Silveira, o
jornalista que conheceu Clarice Lispector na Italia na época da guerra;
embaixatriz Isabel Gurgel Valente, que forneceu informagdes valiosas sobre seu
falecido marido, o embaixador Maury Gurgel Valente; Sabato Magaldi e Edla
van Steen, que passaram uma noite em Sao Paulo me falando sobre Lucio
Cardoso e o teatro brasileiro; a embaixatriz Sara Escorel de Moraes, que
compartilhou suas lembrangas de Clarice no Rio e em Washington; major Elza
Cansangdo Medeiros, veterana da feb, por suas memorias do envolvimento do
Brasil na Segunda Guerra, ¢ sua colega enfermeira de campo, Virginia
Portocarrero; o diretor Luiz Carlos Lacerda, que rememorou a deslumbrante
impressdo que Licio Cardoso e Clarice Lispector causaram nele quando jovem;
o romancista Autran Dourado e sua esposa, Lucia, que relembraram Clarice
dentro e fora do meio literario do Rio de Janeiro; Marina Colasanti, que me falou
de sua experiéncia de leitura das crénicas de Clarice no palacio onde ela viveu
como refugiada da Africa italiana; Gilda Murray, que recordou suas
experiéncias, quando jovem, com Clarice e sua grande amiga Olga Borelli;
Antonio Olinto, que me acolheu num apartamento em Copacabana repleto de
uma impressionante cole¢do de arte africana; Alvaro Pacheco, que descreveu a
publicagdo de alguns dos ultimos livros de Clarice; Ilka Soares, que me falou
sobre sua colaboragdo no jornalismo de Clarice; Helena Valladares, a primeira
esposa de Fernando Sabino, que relembrou a impressao causada pela jovem
Clarice no Rio; Ly gia Marina de Moraes, a terceira esposa de Fernando Sabino,
que me contou sobre o dia memoravel em que conheceu Tom Jobim e Clarice
Lispector; Maria Alice Barroso, a romancista que rememorou com tanto afeto
sua amiga Elisa Lispector; Moacir Werneck de Castro, que me ajudou a
compreender Bluma Wainer ¢ os jornalistas brasileiros dos anos 40; Marlos



Nobre, um dos misicos a quem A hora da estrela ¢ dedicado; Ivan Lessa, cujas
vividas e hilarias lembrangas da revista Senhor e do Rio de Janeiro no inicio dos
anos 60 me fizeram desejar ter estado 14; a fascinante Maria Bonomi, que (com
Lena Peres) passou uma manhd em Amsterdam me contando sobre sua ida a
Casa Branca “vestida de Clarice™; o ensaista José Castello, que me enviou seus
textos sobre Clarice; Clarissa Verissimo Jaffe, que falou sobre Clarice durante
seus anos em Washington; Caetano Veloso, que incentivou este projeto; Ana
Paula Hisayama, que me abasteceu com os livros brasileiros que eu nao pude
achar perto de casa; Magdalena Edwards, que me indicou as cartas de Elizabeth
Bishop sobre Clarice nas bibliotecas de Harvard e Princeton; o grande tradutor
Gregory Rabassa, que relembrou seu encontro com Clarice em Austin; Richard
Zenith, grande autoridade em Fernando Pessoa, que me ajudou a navegar pelos
arquivos de Portugal; Sheila da Rocha Lima, que sempre me recebe tio
calorosamente no Recife; Danuza Ledo, que me falou sobre seu falecido marido,
Samuel Wainer; George Andreou, que me propiciou um acolhedor impulso no
momento em que este projeto mais necessitava; Dorothea Severino, que me
ofereceu seu raro manuscrito datilografado de Agua viva; Paulo Rocco, que me
falou sobre a atividade de publicar Clarice; Eva Lieblich Fernandes, que
reconstituiu sua propria experiéncia dolorosa de imigragdo na época da guerra
para o Brasil; Joélle Rouchou, que me abasteceu com seu notavel livro sobre
Samuel Wainer ¢ o mundo judaico em torno dele; a atriz Marilena Ansaldi, que

compartilhou suas afetuosas lembrangas de Olga Borelli; Klara G éwczewska,
que me ajudou com as questdes mais sutis da grafia polonesa; o extraordinario
romancista Bernardo Carvalho, que desencavou um item raro nos arquivos da
Folha de S.Paulo; Johathan Milder, da Food Network, que ficou tdo intrigada
quanto eu com as receitas envolvendo molhos sangrentos; meu velho amigo
Jeremy Wright, que encontrou material de Clarice em Austin; a deslumbrante
Norma Couri, que dividiu suas recordagdes de Clarice e seu impressionante
arquivo pessoal; Paulo de Medeiros, cujas primeiras leituras forneceram muitas
sugestdes valiosas; Selimir Galjani, que leu o manuscrito numa fase inicial; Yuko
Miki, minha cimplice em estudos brasileiros por tantos anos; Jerome Charyn, um
entusiasta de Clarice que me pos em contato com Michel Martens, que a
conheceu no Rio; e Luciane Moritz Sommer, professora de portugués que se
tornou amiga.

Ameu agente literario, Jim Rutman, distante compatriota de Clarice
Lispector, que assumiu um projeto complexo e ajudou-o a atravessar momentos
aflitivos com seu espirito mordaz e seu tato inimitavel.

Aminha editora Cybele Tom, da Oxford University Press, cuja disposi¢do
em enfrentar questoes intelectuais dificeis me ajudou a pensa-las e esclarecé-las.
Na oup sou também grato a Christine Dahlin, que conduziu com zelo um
manuscrito complexo pelo processo de produgdo; a Sarah Russo, uma assessora
de imprensa que levanta cedo; e a Samara Stob, que coordenou o esforgo de
marketing.



A equipe da Haus Publishing em Londres: Harry Hall, Claire Palmer,
Nathalie Villemur, Robert Pritchard e muito especialmente a deliciosa Barbara
Schwepcke, que construiu do zero um dos lares mais acolhedores da Gra-
Bretanha para a literatura internacional.

E a todos que, na Cosac Naify, colaboraram na preparagao da edi¢do
brasileira: a Paulo Werneck meu editor, que coordenou com tanta paciéncia este
projeto muitas vezes barroco; Jos¢ Geraldo Couto, que realizou de maneira tio
elegante esta tradugdo; Augusto Massi, diretor-presidente da editora, cujos
conselhos ajudaram em muito a assegurar a publicagdo no Brasil; Cassiano Elek
Machado, diretor editorial, que apoiou o projeto; Luciana Araujo, que pesquisou
centenas das citagdes originais em portugués; Leticia Mendes, coordenadora
editorial; Luciana Facchini e Jussara Fino, designers do livro; Flavia Lago,
assistente editorial; Sintia Mattar, que tomou conta da parte dos contratos; Aline
Valli, produtora grafica; Isabel Jorge Cury, Maria Fernanda Alvares e Raul
Drewnick revisores; ¢ um agradecimento especial a Claudia Andujar, que cedeu
a foto de capa.

Ameus pais, Jane e Bertrand C. Moser, que sempre incentivaram até
mesmo meus mais reconditos entusiasmos.

Finalmente, aqueles amigos e colaboradores que ndo viveram para ver a
publicagdo deste livro: Gibson Barbosa, ex-ministro das Relagdes Exteriores;
Marly de Oliveira, renomada poeta brasileira; e Rosa Lispector, esposa do primo
de Clarice, Samuel.

Quando o conheci, Marco Antonio de Carvalho estava finalizando sua
biografia de Rubem Braga, um trabalho amoroso de muitos anos. Sua morte
prematura em 25 de junho de 2007 o privou do prazer de ver a publicagdo de seu
admiravel livro.

E a ultima das brilhantes garotas Lispector, Tania Lispector Kaufmann, que
faleceu em 15 de novembro de 2007. Desde o momento em que ela me abriu
pela primeira veza porta de seu apartamento em Copacabana, me encantei por
Tania: noventa anos de idade, andando com dificuldade, mas sempre vestida com
apuro, o penteado e a maquiagem impecaveis, a mente perfeitamente afiada, e o
espirito tdo caloroso e generoso como no dia em que, tantos anos antes, ela
“adotou” a irma cagula que pranteava a morte da mae.

Marie-Claude de Brunhoff, in memoriam.

Aan Arthur Japin en Lex Jansen is dit boek, met liefde en vriendschap,
opgedragen.

{2} Vovo: em portugués no original (N. T.).
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