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No fim de uma tarde de Outubro do ano de 1924 um jovem mal vestido
olhava atenta e intensamente através da janela de uma carruagem de
terceira classe do comboio quase vazio que, vindo de Swansea, atravessava o
Vale do Penwell. Partindo do Norte, Manson viajara durante todo o dia com
transbordo em Carlisle e Schrewbury, mas na tirada final da sua enfadonha
viagem para Gales do Sul encontrou-se sob o domínio de uma excitação
ainda mais intensa pelas perspectivas do emprego, o primeiro da sua
carreira médica, nessa estranha e desolada região.

Lá fora um forte aguaceiro era uma cortina de névoa que cobria as
montanhas que se levantavam de um lado e do outro da via férrea. Os picos
estavam ocultos na mancha cinzenta do céu; as abas dos montes,
escalavradas pelos trabalhos de extracção do minério, Caíam negras e
desoladas, mais claras aqui e além por grandes pilhas de refugo de minério,
sobre as quais erravam alguns carneiros sujos, na vã esperança de pastagem.
Não se via a menor vegetação.

Na luz agonizante, as árvores eram fantasmas raquíticos e descarnados.
Numa curva da linha, o revérbero vermelho de uma fundição lampejou um
instante, iluminando um grupo de trabalhadores, nus da cintura para cima,
os dorsos retesos, os braços levantados para bater.

Embora o quadro desaparecesse rapidamente atrás da confusa
engrenagem do alto da mina, perdurava uma impressão de força tensa e
vívida. Manson respirou profundamente. Sentiu-se invadido por uma onda
de estímulo, sufocado por uma alegria súbita que vinha da esperança e das
promessas do futuro.

Já havia caído a noite, acentuando o ar estranho e distante da cena,
quando, meia hora mais tarde, a locomotiva entrou resfolegando em
Blaenelly, a última cidade do vale e término da linha. Chegara, finalmente.
Segurando a maleta, Manson saltou da carruagem e desceu rapidamente à
plataforma, procurando com ansiedade qualquer sinal de boas-vindas. À
saída da estação, debaixo de um lampeão que o vento sacudia, esperava-o
um velho de cara amarelada, com um chapéu quadrado e uma capa de
borracha que mais parecia uma camisola. Examinou Manson com um olhar
bilioso, e quando se resolveu a falar a voz ainda era hesitante.

— É o novo assistente do Dr. Page?



— Eu mesmo. Manson. O meu nome é Andrew Manson!
— Hum! Pois o meu é Thomas. «Velho Thomas» é como muitos me

chamam, os malditos! Trouxe o cabriolet. Entre no carro, a não ser que
prefira ficar encharcado.

Manson levantou a maleta e pulou para o cabriolet todo desconjuntado,
ao qual estava atrelado um cavalo alto e anguloso. Thomas seguiu-o, segurou
as rédeas e gritou ao cavalo:—Vamos, Taffy!

Atravessaram a cidade. Embora Andrew tentasse vivamente distinguir
os seus contornos, nada mais pôde discernir, na chuva torrencial, do que a
mancha confusa das casas baixas e cinzentas, alinhadas ao pé das altas
montanhas que nunca se perdiam de vista. Durante alguns minutos o velho
criado ficou em silêncio, mas continuava a lançar a Andrew olhares
desconfiados por baixo da aba gotejante do chapéu. Em nada se parecia com
o cocheiro elegante de um médico de prestígio. Era, pelo contrário, mal-
amanhado e sujo e dele se desprendia um cheiro enjoativo de gordura
rançosa. Afinal disse Thomas:—O Sr. Doutor concluiu há pouco o curso, não
é verdade?

Andrew moveu a cabeça afirmativamente.
— Já calculava. O velho cuspiu. O triunfo tornava-o perigosamente

comunicativo. O último assistente foi-se embora há uns dez dias. Eles nunca
param.

— Por quê?
Apesar do nervosismo, Andrew sorriu.
— Creio que uma das razões é o trabalho, pesado de mais.
— E há outras?
— O senhor verá!
Um momento depois, como um cicerone que mostrasse uma catedral

imponente, Thomas levantou o chicote e apontou para a última casa de
uma fileira, onde uma nuvenzinha de fumo subia de um portal iluminado.

— Está a ver além? Lá estão a minha patroa e a minha casinha de venda
de batatas e peixe frito.—Uma ideia divertida arrepanhou-lhe o lábio
superior.—Não tardará muito que o doutor tenha necessidade de conhecer
a casinha.

A rua principal terminava e, virando para uma pequena via lateral,
atravessaram um terreno abandonado e seguiram pelo estreito caminho que
levava a uma casa isolada atrás de três araucárias. No portão via-se uma
placa com um nome: «Bryngover».



— Cá estamos,—disse Thomas, fazendo parar o carro.
Andrew desceu. Acto contínuo, enquanto se preparava para a

cerimónia da apresentação, escancarou-se a porta da frente e viu-se num
vestíbulo iluminado, recebido efusivamente por uma mulherzinha de cerca
de quarenta anos, baixa, gorducha e risonha, fisionomia expansiva e olhos
atrevidos e faiscantes.

— Ora viva! Deve ser o Dr. Manson. Entre, meu filho, entre.
Eu sou a mulher do médico, a Sr.a Page. Espero que tenha feito uma

viagem pouco fatigante. Oh! Que prazer em vê-lo! Quase que não sei onde
tenho a cabeça desde que nos deixou o outro assistente. Um sujeito horrível!
Se o senhor o visse! Nunca vi perdulário igual, é o que posso afirmar-lhe.
Mas pouco importa.

Agora, com o senhor aqui, tudo correrá bem. Venha, eu mesma quero
mostrar-lhe o seu quarto.

No andar superior, o quarto de Andrew era um aposento pequenino e
modesto, com uma cama de metal, uma cómoda de pinho envernizada e
uma mesa de bambu com bacia e jarro.

Examinando o quarto enquanto os olhinhos da mulher, que pareciam
dois botões negros, lhe observavam a face, Andrew disse, querendo mostrar-
se amável:—Isto parece muito confortável, Sr.a Page.

— É, sem dúvida.—Ela sorriu e bateu-lhe maternalmente no ombro.—
Ficará bem instalado aqui, meu filho. Trate-me bem e eu pagar-lhe-ei na
mesma moeda. Nada mais justo, não é verdade?

Agora, antes de outra coisa, venha, vou apresentá-lo ao doutor.
Ela fez uma pausa.
O seu olhar ainda fixava o dele interrogativamente e a voz esforçava-se

por ser natural. Não sei se lhe disse na minha carta, mas, para falar com
franqueza, o doutor não tem andado muito bem ultimamente.

Andrew fitou-a com surpresa.
— Oh! Nada de grave—continuou a mulher, apressadamente, antes que

ele pudesse falar.—Há já semanas que está de cama.
Mas ficará bom dentro em breve. Sobre isso não há dúvidas.
Perplexo, Andrew acompanhou-a até ao fim de um corredor, onde ela

abriu uma porta, exclamando alegremente :—Está aqui o Dr. Manson,
Edward! O nosso novo assistente.

Vem cumprimentar-te.
Quando Andrew entrou no aposento, um quarto de dormir comprido,



de cortinas completamente corridas e com um pequeno fogo a arder na
lareira, Edward Page virou-se lentamente no leito, parecendo fazer com isso
um grande esforço. Era um homem grande, ossudo, de sessenta anos talvez,
com feições gastas e olhos luminosos mas cansados.

Em todo o seu rosto liam-se sofrimento e uma espécie de aborrecimento.
E mais ainda. Incidindo sobre o travesseiro, a luz do candeeiro de azeite
revelava um lado do rosto imobilizado e sem expressão. O lado esquerdo
estava igualmente paralítico e a mão esquerda, que caía sobre a colcha,
estava contraída em forma de funil. Observando esses sinais de um ataque
grave e nada recente, Andrew sentiu-se tomado de súbito desalento.

Estabeleceu-se um silêncio constrangedor.
— Faço votos para que goste disto aqui.—Observou afinal o Dr. Page,

falando arrastadamente e com dificuldade, tartamudeando um pouco as
palavras.—Espero também que não ache a clínica demasiadamente
trabalhosa. O senhor é muito moço.

— Tenho vinte e quatro anos, doutor.—Andrew respondeu
desajeitadamente.—Este é o meu primeiro emprego, mas não tenho medo
do trabalho.

— Estás a ver?—A Sr.a Page expandiu-se.—Eu não te disse, Edward, que
teríamos sorte com o nosso novo assistente?

Uma imobilidade ainda mais completa caiu sobre a face do doente.
Olhou para Andrew. E então o seu interesse pareceu declinar. Disse numa
voz fatigada—Espero que o senhor permaneça.

— Meu Deus do Céu!—exclamou a Sr.a Page.—Isso é coisa que se diga?
—Voltou-se para Andrew, sorridente, a desculpar-se.

— Isto é só porque ele está hoje um pouco abatido. Mas ficará bom
dentro em breve e voltará ao serviço, não é assim, querido? - Curvou-se e
beijou carinhosamente o marido.—Ouve. Mandarei Annie com o teu jantar
logo que terminemos o nosso.

Page não respondeu. A expressão parada do rosto apoiado no travesseiro
fazia a boca parecer torcida. A mão do lado ileso estendeu-se para um livro
que estava sobre a mesinha de cabeceira. Andrew viu o título do livro: AS
AVES SELVAGENS DA EUROPA. Antes mesmo que o paralítico começasse a
ler, compreendeu que devia retirar-se.

Quando Andrew desceu para o jantar, os seus pensamentos estavam
numa confusão dolorosa. Fora admitido naquele lugar de assistente em
resposta a um anúncio publicado no Lancet.



Todavia, na correspondência mantida até o fim de que resultou a sua
aceitação para o lugar, a Sr.a Page nunca fizera a menor alusão à doença do
marido.

Mas era certo que o Dr. Page estava doente e não podia haver dúvida
sobre a gravidade da hemorragia cerebral que o incapacitara. Passariam
meses antes que ele pudesse voltar ao trabalho, se pudesse ainda voltar a
trabalhar alguma vez.

Andrew esforçou-se por afastar preocupações. Era moço, robusto, e não
lhe repugnava o trabalho extraordinário que a doença de Page lhe
acarretaria. Na verdade o seu entusiasmo ansiava mesmo por uma
avalanche de chamadas.

— Está com sorte, meu filho—observou a Sr.a Page jovialmente ao entrar
com alvoroço na sala de jantar.—Esta noite já pode ter uma amostra do seu
trabalho. Nada de clínica. Dai Jenkins incumbiu-se disso.

— Dai Jenkins?
— É o ajudante de farmácia—disse a Sr.a Page naturalmente.
— Uma pessoa jeitosa. E de muito boa vontade também. Muitos tratam-

no mesmo por Dr. Jenkins, embora, é claro, não possa ser comparado em
coisa alguma com o Dr. Page. Ele encarregou-se da clínica, e também de
atender as chamadas, nestes últimos dez dias.

Andrew fitou-a com um novo interesse. Um clarão trouxe à sua memória
tudo o que lhe tinham dito, todas as advertências que lhe haviam feito
acerca dos discutíveis processos de clínica médica nessas paragens
longínquas do País de Gales. Mais uma vez foi com esforço que nada
respondeu.

A Sr.a Page sentou-se à cabeceira da mesa, de costas para a lareira.
Quando se instalou confortàvelmente na cadeira, apoiada numa almofada,
deu um suspiro de satisfação à ideia do jantar e fez soar uma campainha na
sua frente. Trouxe o jantar uma criada de meia-idade, rosto pálido e ar limpo
que, ao entrar, lançou um olhar furtivo a Andrew.

— Venha, Annie—disse a Sr.a Page pondo manteiga num pedaço de pão
macio e metendo-o na boca.—Este é o Dr. Manson.

Annie não respondeu. De modo silencioso e discreto serviu a Andrew
uma fatia fininha de carne: peito de vaca cozido e frio.

Para a Sr.a Page, no entanto, havia lombo quente, com cebolas, além de
meia garrafa de cerveja preta.

Quando ela levantou a tampa do seu prato especial e cortou um pedaço



de carne suculenta, os dentes aguçaram-se numa expectativa agradável.
Explicou então:—Quase não almocei, doutor. Além disso tenho de observar a
minha dieta. É o sangue! Tenho de tomar uma gotinha de cerveja preta por
causa do sangue.

Andrew mastigou a carne nervosa e só bebeu água.
Passado um momento de indignação, a sua principal dificuldade

consistia em dominar o próprio senso de ironia. O pretexto da doença que
ela apresentara era tão falso que ele conteve a muito custo uma doida
hilaridade.

Durante a refeição, a Sr.a Page comeu muito e falou pouco.
Por fim, ensopando o pão no molho da carne, terminou o bife, fez estalar

os lábios ao beber o resto da cerveja e recostou-se na cadeira com a
respiração um tanto opressa e as faces gordas bem lustrosas e coradas.
Parecia disposta a demorar-se à mesa, inclinada a confidências, tentando
talvez formar uma impressão de Manson, lá à sua maneira astuciosa.

Estudando-o, ela via um rapaz moreno, magro e desajeitado,
de compleição robusta, maçãs do rosto salientes, queixo delicado e olhos
azuis. Esses olhos, quando os levantava, eram extraordinariamente firmes e
inquiridores, apesar da tensão nervosa da fronte. Embora nada soubesse a
esse respeito, Blodwen Page estava diante de um exemplar do tipo celta. E
ainda que reconhecesse o vigor e a viva inteligência na fisionomia de
Andrew, o que lhe agradou acima de tudo foi ter aceitado sem relutância a
fatia de uma carne de peito cozida havia mais de três dias. Deduziu que o
assistente não era difícil de alimentar embora parecesse faminto.

— Vamos dar-nos muito bem, o doutor e eu—declarou outra vez com
efusão, enquanto palitava os dentes com um gancho de cabelo.—Ainda
bem, porque eu preciso de um pouco mais de sorte, para variar.

Enternecida, contou-lhe as suas atribulações e fez um vago esboço da
clínica e da sua situação.

— Tem sido horrível, meu filho! Não pode calcular com a doença do meu
marido, e com esses assistentes sem escrúpulos, nada entra e tudo sai. Ah!
Nem imagina! E o trabalho que tenho tido para conservar a boa vontade do
gerente e dos funcionários da mina!... É por seu intermédio que se recebe o
dinheiro da clínica. Bem pouco, aliás apressou-se a acrescentar. Veja, as
coisas estão montadas em Blaenelly da seguinte maneira: a Companhia tem
três médicos no serviço, embora lhe deva explicar que o Dr. Page está muito
acima dos outros pela inteligência. E além disso é o mais antigo. Uns trinta



anos ou mais. É uma coisa que deve tomar-se em consideração! Pois bem,
esses médicos podem ter tantos assistentes quantos quiserem. O Dr. Page
apenas tem um, que é o doutor. O Dr. Nicholls tem um «maduro» chamado
Denny. Mas os assistentes não fazem parte dos quadros da Companhia. De
qualquer modo, como ia dizendo, a Companhia deduz um tanto do salário
de todos os seus empregados das minas e das pedreiras e paga com isso aos
médicos titulares, de acordo com o número de homens inscritos nos
respectivos registos.

Parou, esgotada pelo esforço imposto à sua ignorância e pelo estômago
muito cheio.

— Creio que já compreendi o sistema, Sr.a Page.
— Então, muito bem.—Ela riu-se alegremente.—Não deve preocupar-se

mais com o assunto. Só deve lembrar-se que está a trabalhar com o Dr. Page.
Isto é o principal, doutor. Lembre-se de que está por conta do Dr. Page e
assim o senhor e a pobrezinha de mim entender-nos-emos bem.

Observando-a em silêncio, pareceu a Manson que a mulher procurava
ao mesmo tempo inspirar-lhe piedade e firmar a sua autoridade sobre ele,
tudo sob aquela forma de falsa amabilidade.

Ela sentiu, talvez, que tinha ido demasiadamente longe. Com um olhar
para o relógio de parede, endireitou-se, colocou de novo o gancho no cabelo
negro e gorduroso e levantou-se. A sua voz era agora diferente, quase
autoritária.

— A propósito, há uma chamada para a Glydar Place, 7. Veio por volta
das cinco horas. É melhor ir atendê-la quanto antes.

Andrew saiu imediatamente, com uma sensação estranha quase de
alívio, para atender a chamada. Alegrava-o a oportunidade de libertar-se
das emoções curiosas e contraditórias que a sua chegada a Bryngover havia
suscitado.

Já desconfiava da situação e da maneira pela qual Blodwen Page
pretendia utilizá-lo para prosseguir com a clínica do médico principal,
incapacitado para o serviço.

Era uma situação estranha e muito diferente dos sonhos românticos da
sua imaginação. Como tudo isso era insignificante, no entanto, comparado
com o seu trabalho! Era só o que importava. Estava ansioso por começar.
Insensivelmente, apressou o passo, excitado pela expectativa do serviço,
ansioso pela sua realização. Era esse o seu primeiro caso!
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Ainda chovia quando atravessou as trevas viscosas de um terreno baldio
e seguiu ao longo de Chapei Street, na direcção vagamente indicada pela
Sr.a Page. Na escuridão da noite, a cidade ia tomando forma diante de
Andrew.

Lojas e igrejas Zion, Capell, Hebron, Bethel, Bethseda, passou por muitas,
depois os armazéns de uma grande cooperativa e a filial de Western
Counties Bank, tudo na rua principal, mergulhada no fundo do vale.

Era extraordinariamente impressionante a sensação de estar sepultado
no fundo daquela cadeia de montanhas. Havia pouca gente por ali. A pouca
distância, estendendo-se de um lado e de outro de Chapei Street, havia filas
de casas com tectos azuis de trabalhadores das minas. Mais além, na
extremidade da garganta, sob o clarão que se espalhava como um leque no
céu opaco, a mina de hematite de Blaenelly e as fábricas metalúrgicas.

Andrew chegou ao n.º 7 da Glydar Place, bateu ansiosamente na porta, e
logo o levaram à cozinha, onde a doente estava deitada numa cama, a um
canto. Era uma mulher jovem, esposa de um operário metalúrgico chamado
Williams.

Ao aproximar-se da cabeceira, com o coração a bater apressadamente, ele
sentiu com toda a nitidez a significação deste acto. Era o verdadeiro ponto
de partida da sua carreira.

Quantas vezes imaginara aquela cena, quando, no meio de uma
multidão de estudantes, acompanhava uma aula prática na enfermarias do
Prof. Lamplough! Agora não havia uma multidão para o amparar, nem a
exposição fácil do mestre. Estava sozinho, diante de um caso que devia
diagnosticar e tratar sem ajuda estranha. De repente, numa verdadeira
aflição, ele teve a consciência do seu nervosismo, da sua inexperiência, da
sua completa falta de preparação para tal eventualidade.

Sob o olhar do marido, na divisão acanhada, com chão de pedra
e iluminação escassa, ele examinou a mulher com escrupuloso cuidado. Não
havia dúvida: estava doente.

Queixava-se de intolerável dor de cabeça. Temperatura, pulso, língua,
tudo indicava perturbação, perturbação bem séria.

Mas que podia ser? Andrew fez angustiosamente a si mesmo essa
pergunta quando se inclinou novamente sobre a enferma. O seu primeiro
caso! Oh! Ele sabia que estava demasiadamente nervoso.



Mas, e se cometesse um erro, um terrível erro? Pior ainda e se não
pudesse fazer um diagnóstico? Nada esqueceu. Nada.

Contudo, ainda lutava para chegar a uma conclusão das suas
observações, à solução do seu problema, esforçando-se por classificar os
sintomas correspondentes de alguma doença definida. Afinal,
compreendendo que não poderia prolongar o exame por mais tempo,
endireitou-se lentamente, enrolando o estetoscópio, procurando com
esforço o que havia de dizer.

— Ela teve um resfriamento?—perguntou sem levantar a vista.
— Sim, realmente—respondeu Williams com ansiedade.
Mostrara-se apreensivo durante o demorado exame.—Há três ou quatro

dias. Estou certo de que foi um resfriamento, doutor.
Andrew confirmou com a cabeça, tentando dolorosamente inspirar uma

confiança que não sentia. Murmurou:—Havemos de vê-la curada dentro
em breve. Vá ao dispensário daqui a meia hora. Eu lhe darei um remédio.

Despediu-se e, cabisbaixo, pensando desesperadamente, arrastou-se para
o dispensário, uma construção de madeira arruinada que ficava à entrada
do caminho da casa de Page. Lá dentro acendeu o gás e começou a andar
de um lado para o outro diante dos frascos azuis e verdes sobre as prateleiras
empoeiradas, quebrando a cabeça, esforçando-se por uma solução. Não
havia sintomas precisos. Devia ser, sim, devia ser um resfriamento. Mas, no
íntimo, ele sabia que não era um resfriamento. Resmungava
exasperadamente, desanimado e raivoso em face da sua própria
insuficiência. Contra a sua vontade, via-se forçado a contemporizar.

Para quando se lhe deparava um caso duvidoso na sua enfermaria, o
Prof. Lamplough tinha preparada uma fórmulazinha que aplicava com
tacto: P.O.D. pirexia de origem desconhecida.

Era exacta e não comprometia.
E soava tão bem como coisa científica!
Sentindo-se muito infeliz, Andrew tirou de um canto de um armário um

frasco de seis onças e, com uma ruga de preocupação, começou a compor
uma preparação febrífuga.

— “Espírito de nitro doce, salicilato de sódio. Onde estava o diabo do
salicilato? Ah, está aqui!”

Tentou animar-se reflectindo que todas aquelas drogas eram esplêndidas,
excelentes, destinadas a fazer baixar a temperatura.

Só podiam fazer bem. O Prof. Lamplough declarara muitas vezes não



haver remédio tão eficaz na generalidade dos casos como o salicilato de
sódio.

Exactamente quando Andrew acabava de fazer a composição e escrevia
o rótulo, com a sensação exaltada de haver praticado uma façanha, a
campainha tocou, a porta da rua abriu-se e entrou, seguido de um cão, um
homem de trinta anos, baixo, de compleição robusta, faces avermelhadas.

Houve um silêncio. O cão de pêlo negro assentou-se sobre as patas
traseiras enlameadas. Entretanto o homem que usava um fato velho de
veludo de algodão, meias castanhas e sapatos com tachas, uma capa de
oleado encharcadíssima sobre os ombros fitou Andrew de alto a baixo.
Quando se decidiu a falar fê-lo com um tom de voz de uma polidez irónica,
intoleràvelmente bem educada.

— Ao passar vi luz na janela. Pareceu-me que devia entrar para lhe
apresentar as boas-vindas. Sou Denny, assistente do conceituado Dr.
Nicholls, L. S. A. Isso quer dizer, se ainda não sabe: Licenciate of the Society
of Apothecaries, o título mais elevado que Deus e os homens conhecem.

Andrew baixou a vista, embaraçado. Phillip Denny sacou um cigarro de
um maço amachucado, atirou o fósforo ao chão e começou a passear
insolentemente. Tomou o frasco do remédio, leu o rótulo, as indicações,
destapou-o cheirou-o, tapou-o de novo e colocou-o outra vez no mesmo
lugar, deixando transparecer no semblante avermelhado e aborrecido uma
expressão de amabilidade melíflua.

— Esplêndido! Já começou a trabalhar lindamente! Uma colherada de
três em três horas. Valha-me Deus! Como é confortante a velha e querida
mistificação! Mas, doutor, porque não três vezes ao dia? Não compreende,
colega, que, pela ortodoxia mais estrita, as colheradas devem passar três
vezes por dia pelo esófago do doente?

Fez uma pausa, tornando-se ainda mais ofensivo na sua delicadeza, com
o ar afectado de intimidade.

— E agora, diga-me, doutor, que é isso? Pelo cheiro é espírito de nitro
doce. Estupendo esse espírito de nitro doce, tão eficiente como ele é!
Estupendo, meu caro doutor, estupendo!

Carminativo, estimulante, diurético, e pode beber-se à vontade um
garrafão. Não se lembra do que diz o livrinho de receitas?

Quando em dúvida, recomende espírito de nitro. Ou é iodureto de
potássio? Ora essa! Parece que já esqueci alguma das minhas noções
essenciais.



Mais uma vez se estabeleceu silêncio no barracão de madeira, quebrado
apenas pelo tamborilar da chuva no telhado de zinco. De repente Denny
soltou uma gargalhada, saboreando a expressão confusa do rosto de Andrew.

E acrescentou com ar de troça:—Deixando a ciência de parte, doutor,
poderia satisfazer a minha curiosidade? Que ideia foi essa de vir para aqui?

Por essa altura Andrew já estava meio irritado. Respondeu asperamente:
—Tive a ideia de transformar Blaenelly numa estância de cura; uma espécie
de estação de águas, compreende?

Denny riu-se novamente. O seu riso era como um insulto que dava a
Andrew vontade de lhe bater.

— Engraçado, muito engraçado, meu caro doutor. É o espírito
contundente dos verdadeiros escoceses. Infelizmente não lhe posso
recomendar a água daqui como especialmente indicada para uma estação
de cura. Enquanto aos senhores médicos, meu caro colega, são eles neste
vale o rebotalho, o refugo de uma profissão gloriosa e verdadeiramente
nobre.

— Inclusive o senhor mesmo?
— Precisamente.
Denny balançou a cabeça num gesto confirmativo das suas palavras.

Depois ficou calado um momento, a contemplar Andrew por baixo das
sobrancelhas castanho-carregado. Então abandonou o tom irónico e trocista
e o seu rosto tornou-se concentrado.

Embora amargo, era sério o tom da voz.
— Tome nota, Manson! Bem sei que começa agora a sua carreira para ser

um médico de prestígio mas até lá há duas ou três coisas sobre isto aqui que
deve saber. Não achará o lugar muito de acordo com as melhores tradições
do exercício romântico da medicina. Não há hospital, nem ambulância, nem
raios X, nem coisa alguma. Quando há necessidade de operar, usa-se a mesa
da cozinha. Para lavar-se depois, tem de o fazer na pia da cozinha.

Os sanitários são coisas que não se podem ver. Quando o Verão é seco, as
criancinhas morrem, como moscas, de cólera infantil.

Page, o seu patrão, foi um elemento bom na medicina, mas agora é um
homem acabado, que Blodwen explora. Nunca mais voltará a ser o que era.
Nicholls, o meu patrão, é um tipozinho de parteira que só pensa em
dinheiro. Bramwell, o Rei da Prata, nada sabe, a não ser alguns recitativos
sentimentais e os Salmos de Salomão. E, quanto a mim, é melhor antecipar as
boas referências: bebe como uma esponja. Ah! E o Jenkins, o boticário da



casa, faz um óptimo negócio, por seu lado, com pastilhas para doenças de
senhora.

Creio que é tudo. Anda, Hawkins, vamos embora.
Chamou o cão e dirigiu-se para a porta. Ali parou, passeando a vista

desde o frasco do remédio, sobre o balcão, até Manson. A sua voz era
natural, quase desinteressada.

— A propósito, se eu fosse a si consideraria a hipótese de enterite no caso
de Glydar Place. Alguns casos não têm características definidas.

Pum... bateu a porta de novo. Antes que Andrew pudesse responder, o
Dr. Phillip Denny e Hawkins desapareceram na escuridão e na chuva.
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Não foi o colchão duro de palha que fez Andrew dormir tão mal naquela
noite, mas a ansiedade crescente provocada pelo caso de Glydar Place. Seria
enterite? A observação de Denny ao despedir-se criara uma nova fonte de
dúvidas e desconfianças no seu espírito já incerto. Receando ter deixado
passar despercebido algum sintoma capital, foi com dificuldade que
dominou o impulso de levantar-se e ir examinar novamente a doente a uma
hora tão imprópria da madrugada. Por certo, na agitação e no desassossego
da longa noite sem repouso, chegou a perguntar a si mesmo se afinal de
contas sabia alguma coisa de medicina.

A natureza de Manson era extraordinariamente receptiva.
Provavelmente, vinha da mãe essa particularidade, uma mulher do

Highland, que, quando menina, tinha visto da sua casa, em Ullapool, a
aurora boreal brilhar no céu gelado. O pai, John Manson, um pequeno
lavrador de Pifeshire, tinha sido um homem sério, cuidadoso e arranjado.

Nunca chegou a ser grande coisa na sua terra, e quando morreu, como
guarda real, no último ano da guerra, deixou os negócios do seu modesto
estábulo numa triste desordem. Durante doze meses Jessie Manson lutou
para explorar a granja como fornecedora de lacticínios, tendo mesmo de
fazer em pessoa a entrega do leite quando compreendeu que Andrew
estava demasiadamente ocupado com os seus livros para executar tal
serviço. Foi então que se agravou a tosse a que durante anos não ligara
importância.

De uma hora para outra a pobre rendeu-se ao mal dos pulmões que
devasta esse tipo de pele macia e cabelos negros.

Aos dezoito anos Andrew viu-se sozinho como estudante do primeiro
ano da Universidade de St. Andrew mantido por uma bolsa escolar de
quarenta libras anuais, porém sem um tostão de seu. Quem o salvou foi a
Dotação Glen, essa fundação tipicamente escocesa que, na terminologia
ingénua do finado Sir Andrew Glen, «convida estudantes pobres e de valor
com o nome de Andrew a solicitarem um empréstimo que não exceda
cinquenta libras anuais, fornecido durante cinco anos, desde que se
preparem conscienciosamente para reembolsá-los depois de formados».

Graças à Dotação Glen e a alguma fome suportada de ânimo alegre,
Andrew conseguiu fazer todo o curso em St. Andrew e, mais tarde, na
Escola Médica de Dundee.



Profundamente honesto a ponto de não olhar às conveniências próprias,
a sua dívida à Dotação fê-lo seguir apressadamente para Gales ao Sul, onde
assistentes recém-formados poderiam obter remuneração mais elevada.
Mas, embora o seu salário fosse de duzentas e cinquenta libras anuais, se não
existisse esse compromisso teria preferido uma nomeação de médico para o
hospital de Edimburgo, mesmo ganhando dez vezes menos.

E ei-lo agora em Blaenelly, às voltas com o primeiro cliente.
Levantou-se, fez a barba, vestiu-se, sempre preocupado com o caso.
Engoliu à pressa o primeiro almoço e depois, apressadamente, voltou ao

quarto. Abriu a mala e tirou de lá uma caixinha de couro azul. Abriu-a e
contemplou carinhosamente uma medalha que ela continha a medalha de
ouro Hunter, concedida anualmente na Universidade de St. Andrew ao
melhor aluno da Clínica Médica. Ele, Andrew Manson, conquistara-a!

Prezava-a mais do que tudo, chegando a considerá-la um talismã, a sua
inspiração para o futuro. Mas nessa manhã não foi tanto com orgulho como
numa invocação secreta que ele a contemplou, como se tentasse restaurar a
confiança em si mesmo. E então apressou-se a sair para o serviço matinal do
dispensário.

Quando Andrew chegou ao barracão de madeira já lá encontrou Dai
Jenkins, que tirava água da bica para uma grande vasilha de louça. Era um
sujeito miúdo e esperto, de veias arroxeadas, faces encovadas, olhos
inquietos, que pareciam espiar todos os pontos ao mesmo tempo.

Nas pernas finas usava as calças mais apertadas que Andrew tinha visto.
Recebeu Manson com modos amáveis e insinuantes:—Doutor, não precisa
de vir tão cedo! Eu mesmo posso renovar os remédios já prescritos e
preparar as receitas antes da sua chegada. A Sr.a Page mandou fazer um
carimbo com a chancela do médico quando ele caiu doente.

— Obrigado—respondeu Andrew.—Prefiro tratar eu mesmo desses
assuntos.

Fez uma pausa, distraído momentaneamente da sua preocupação pela
conduta do encarregado do dispensário.

— Que ideia é essa?
Jenkins piscou um olho.
— A água tem outro sabor saindo dali. Nós sabemos o que significa, na

verdade, a velha água da bica, hem, doutor?! Mas os doentes não sabem.
Havia de parecer um verdadeiro idiota se eles me vissem encher com água
da torneira os seus frascos de remédio...



Era evidente que o homenzinho estava a querer fazer-se comunicativo,
mas neste momento uma voz estridente partiu dos fundos da casa.

— Jenkins! Jenkins! Preciso de si imediatamente!
Jenkins pulou como um cão amestrado ao estalar do chicote do dono.

Disse a tremer:—Desculpe-me, doutor. É a Sr.a Page que me chama.
Por sorte havia pouca gente para o serviço do dispensário. Às dez e meia

já estava terminado. Depois de recebida de Jenkins a lista das visitas a fazer,
Andrew saiu no cabriolet guiado por Thomas. Numa expectativa ‘quase’
dolorosa, ordenou ao velho criado que seguisse directamente para o n.º 7 da
Glydar Place.

Vinte minutos depois saiu do n.º 7 pálido, apertando os lábios, com uma
expressão estranha no rosto. Bateu a duas portas adiante, no n.º 11,
atravessou a rua para o 18. Do 18 dobrou a esquina para Radnoor Place,
onde havia mais duas visitas marcadas por Jenkins como feitas na véspera.

No espaço de uma hora, ao todo sete visitas ali ao redor.
Cinco delas, incluindo a de Glydar Place, que estava agora com um

aspecto característico, eram casos nítidos de enterite.
Durante os últimos dez dias Jenkins estivera a tratá-los com carbonato de

cal e ópio. E agora, por maiores que tivessem sido os seus atabalhoados
esforços na noite anterior, Andrew compenetrou-se, com um arrepio de
apreensão, de que tinha de enfrentar um surto de tifo.

Foi num estado quase de pânico que ele terminou tão rapidamente
quanto possível o resto da sua peregrinação.

Durante o almoço meditou sobre o problema num silêncio gelado,
enquanto a Sr.a Page comia rim de vitela, explicando alegremente:—Mandei
comprá-lo para o Dr. Page mas parece-me que ele não gostou.

Andrew viu que da Sr.a Page poderia obter precárias informações e
nenhuma ajuda. Achou que devia falar ao próprio médico.

Mas, quando subiu ao quarto dele, as cortinas estavam corridas e
Edward jazia prostrado com uma terrível dor de cabeça, a face muito
congestionada e vincada pelo sofrimento.

Embora convidado a sentar-se um pouco, Andrew sentiu que seria cruel
trazer-lhe naquele momento um motivo de inquietação. Ao levantar-se para
sair, depois de alguns minutos à cabeceira do médico, contentou-se em
perguntar:—Dr. Page, se tivermos um surto infeccioso que devemos fazer?

Houve uma pausa. Page respondeu de olhos fechados, sem se mover,
como se o simples acto de falar já fosse bastante para agravar a sua



enxaqueca.
— Tem sido sempre muito difícil. Não temos hospital, só contamos com

uma enfermaria de isolamento. Se estiver muito atrapalhado, telefone para
Griffiths, em Toniglan. Fica a quinze milhas daqui. É o subdelegado de saúde
do distrito.—Outra pausa mais longa do que a primeira.—Mas não espere
dele grande coisa.

Animado por essa informação, Andrew apressou-se a descer e pediu
ligação para Toniglan. Enquanto esperava com o receptor no ouvido, viu
que Annie o espiava pela porta da cozinha.

— Alo, Alo! É da casa do Dr. Griffiths, de Toniglan?
Conseguira ligação afinal.
Uma voz de homem respondeu com muita precaução:—Quem deseja

falar com ele?
— Quem fala aqui é Manson, de Blaenelly. O assistente do Dr.
Page.—O tom de voz era estridente.—Tenho aqui cinco casos de tifo.

Preciso que o Dr. Griffiths venha imediatamente.
Houve uma pausa misteriosa. Depois, de repente, a resposta veio, cheia

de desculpas, numa vozinha cantada, bem do País de Gales:—Sinto muito,
doutor, lamento sinceramente, mas infelizmente o Dr. Griffiths foi para
Swansea. Assunto de serviço, coisa importante.

— E quando estará de volta?—berrou Manson. A linha estava horrível.
— Para falar precisamente, doutor, não lhe posso dar uma informação

exacta.
— Mas ouça...
Houve um tique do outro lado do fio. Desligaram calmamente.
Manson praguejou em voz alta, com violência nervosa:—Diabo o

carregue! Suponho que foi o próprio Griffiths.
Pediu o número outra vez, mas não conseguiu ligação.
Contudo, numa teimosia desesperada, já estava para telefonar

novamente quando, ao virar-se, viu que Annie entrara no vestíbulo e estava
a contemplá-lo humildemente, com as mãos enfiadas nos bolsos do avental.
Era uma mulher de quarenta e cinco anos talvez, asseada, com expressão de
serenidade paciente e ajuizada.

— Ouvi sem querer, doutor—disse ela.—Nunca encontrará o Dr.
Griffiths em Toniglan durante o dia. Quase todas as tardes vai jogar o golf
em Swansea.

Ele respondeu com irritação, dominando o nó que lhe apertava a



garganta.
— Mas creio que foi com ele mesmo que falei.
— Pode ser.—Ela sorriu levemente.—Já ouvi contar que mesmo quando

não vai a Swansea diz que foi.—Fitou-o com tranquila simpatia antes de
voltar para a cozinha.—Se eu fosse o doutor não perderia tempo com ele.

Andrew pendurou o auscultador com um sentimento profundo de
indignação e tristeza. Resmungando, saiu para visitar os doentes mais uma
vez. Quando voltou, já estava na hora da consulta nocturna. Durante hora
e meia ficou sentado no cubículo dos fundos que tinha o nome pomposo de
consultório. Padeceu na divisão abafada até sentir as paredes ressumando
humidade e o local insuportável com as exalações dos corpos suados.
Mineiros com joelhos contundidos, dedos cortados, nistagmos, reumatismo
crónico.

As mulheres deles também, e as crianças com tosse, resfriamentos,
contusões todas as pequenas dores da Humanidade.

Numa outra ocasião até acharia graça em ver-se posto à prova por
aquela gente morena e de faces descoradas.

Mas agora, perturbado pela impressão que o dominava, impacientava-se
com a narrativa daquelas doenças sem importância. Contudo, durante esse
tempo uma decisão já se esboçava no seu espírito. Enquanto escrevia
receitas, auscultava pulmões e dava conselhos médicos, ia pensando consigo
mesmo: «Foi ele quem me abriu os olhos. Não o tolero. Sim, tenho-lhe uma
aversão dos diabos. Mas não há remédio. Tenho de o procurar».

Às nove e meia da noite, quando saiu o último cliente, levantou-se com a
decisão estampada na fisionomia.

— Jenkins, onde mora o Dr. Denny?
Fechando rapidamente a porta da frente, a fim de impedir que pudesse

entrar mais alguém, o empregado voltou-se, deixando transparecer no rosto
uma expressão de horror quase cómico.

— O doutor não deve querer entender-se com esse sujeito. A Sr.a Page...
não gosta dele.

Andrew, irritado, perguntou:—E porque não gosta dele a Sr.a Page?
— Pela mesma razão por que os outros não gostam. Tem sido

grosseiríssimo para com ela.
Jenkins parou, mas, vendo a expressão de Manson, acrescentou com

hesitação:—Ah, bem, se tem empenho em saber, ele mora em casa da Sr.a
Seager, na Chapei Street, 49.



Ei-lo novamente na rua. Andara o dia inteiro, mas nem dava pelo seu
próprio cansaço, tal o sentido da responsabilidade, tal a preocupação com
aqueles casos, pesando, pesando cada vez mais, no seu espírito. Foi
principalmente alívio o que sentiu quando, ao chegar a Chapei Street, soube
que Denny estava em casa. A dona da casa mandou-o entrar.

Se ficou surpreendido ao vê-lo, Denny não o demonstrou.
Perguntou-lhe apenas, depois de o encarar longa e persistentemente:—

Então?! Ainda não matou alguém?
Ainda de pé, no limiar da sala quente e em desordem, Andrew corou até

à raiz dos cabelos. Mas, fazendo um grande esforço, dominou os nervos e o
orgulho e disse abruptamente:—O doutor tinha razão. Era enterite. Mereço
ser castigado por não haver descoberto isso. Já tenho em mãos cinco casos.
Não me é agradável ter de vir até aqui, mas não sei o que fazer. Telefonei ao
subdelegado de saúde e ele não me deu a mais insignificante ajuda. Tenho
de apelar para si.

Esparramado numa poltrona, perto do fogo, escutando, de cachimbo na
boca, Denny fez afinal um gesto de má vontade:—É melhor entrar.—E com
súbita irritação:—Oh! Que diabo, puxe uma cadeira! Não fique aí de pé
como se estivesse em penitência. Quer beber alguma coisa? Não! Logo vi que
não havia de querer.

Embora lhe custasse aceitar o convite, Andrew sentou-se e acendeu
mesmo um cigarro para disfarçar a sua desorientação.

Denny não parecia ter pressa. Pôs-se a acariciar o cão com a ponta do
chinelo. Mas afinal, quando Manson acabou de fumar o cigarro, disse com
um movimento de cabeça:—Querendo pode olhar para isso!

E indicou a mesa onde estava o microscópio, um óptimo Zeiss, e algumas
lâminas. Andrew focalizou uma lâmina, derramou sobre ela uma gota de
óleo e pôde ver o enxame de bactérias de forma alongada.

— Está preparado de modo muito primitivo, é claro—disse Denny com
vivacidade e cinismo, como se antecipasse a crítica. - Na verdade está
praticamente atamancado.

— Não sou rato de laboratório, graças a Deus. Se sou alguma coisa, é
cirurgião. Mas aqui, neste regime desgraçado de clínica, temos de ser pau
para toda a obra. Aliás, não há engano possível, mesmo a olho nu. Eu
preparei na minha estufa os germes em cultura de agar.

— Também está a tratar de casos de tifo?—perguntou Andrew com vivo
interesse.



— Quatro. Todos na mesma zona dos seus.
E acrescentou:—Esses micróbios vêm da cisterna de Glydar Place.
Andrew fitou-o espantado, ansioso por perguntar uma porção de coisas,

começando a compreender a correcção do trabalho do outro e apreciando
mais do que tudo a indicação do foco da epidemia.

— O doutor compreende—continuou Denny no mesmo tom amargo e
irónico.—O paratifo é mais ou menos endémico por estas bandas. E mais
cedo ou mais tarde vamos ter uma epidemiazita. A rede principal de esgotos
é a culpada de tudo.

Verte como um crivo e os esgotos infiltram-se na maioria das cisternas da
parte baixa da cidade. Já martelei a paciência de Griffiths com este assunto,
mas acabei por ficar cansado. É um porco parvo, incompetente, evasivo e
preguiçoso. A última vez que lhe telefonei disselhe que ia acabar com a sua
incapacidade na primeira ocasião que o encontrasse. Foi por isso
provavelmente que ele se mostrou hoje tão macio consigo.

— Isto é uma vergonha horrível!—explodiu Andrew, deixando-se
invadir por uma crise súbita de indignação.

Denny encolheu os ombros.
— Ele não quer pedir providências ao conselho, com medo que das

despesas resulte um corte nos seus proventos.
Houve um silêncio. Andrew desejava ardentemente que a conversa

prosseguisse. Não obstante a hostilidade de que se achava possuído em
relação a Denny, encontrava um estranho estímulo no seu pessimismo, no
seu cepticismo, no seu cinismo patente e glacial. Entretanto, mais nenhum
pretexto tinha para prolongar a visita. Levantou-se da cadeira, junto da
mesinha do microscópio e encaminhou-se para a porta, ocultando o que
sentia e esforçando-se por exprimir a sua gratidão num agradecimento
formal.

— Fico-lhe muito grato pela informação. O doutor fez-me ver
claramente a situação. Andava preocupado com a origem da doença e já
estava a pensar que o contágio fosse pessoal, mas, desde que o doutor
localizou a origem nas cisternas, tudo se esclarece. De ora em diante toda a
água de Glydar Place tem de ser fervida.

Denny levantou-se também e resmungou:—Griffiths é que devia ser
posto a ferver.

Depois retomou o seu ar irónico:—Agora, meu caro doutor, nada de
protestos comovidos. É um favor que lhe peço. Antes que este surto termine



teremos provavelmente de nos suportar um ao outro. Venha visitar-me
todas as vezes que se sentir com forças para me tolerar. Não temos muita
vida de relação por aqui.

Lançou um olhar ao cão e concluiu rudemente:—Até um médico
escocês pode ser bem-vindo, não é assim, Sir John!

Sir John Hawkins varreu o tapete com a cauda, deitando a língua de
fora como a troçar também de Manson.

Contudo, ao voltar para casa, por Glydar Place, onde deixou instruções
rigorosas sobre a água, Andrew compreendeu que não detestava tanto
Denny como havia pensado.
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Andrew entregou-se de corpo e alma, com toda a energia da sua
natureza ardente e impetuosa, à campanha contra a enterite.

Amava o seu trabalho e julgava-se feliz por lhe ter aparecido tal
oportunidade no começo da carreira.

Durante essas primeiras semanas trabalhou como um negro, mas
alegremente. Tinha a seu cargo todo o serviço da clínica, porém, mal dava
conta da tarefa, voltava com entusiasmo aos seus casos de tifo.

Foi talvez protegido pela sorte na primeira investida.
Antes de terminado o mês, todos os seus doentes de enterite iam em

franca convalescença e o surto do mal parecia circunscrito. Quando
pensava nas suas precauções, tão rigorosamente tomadas água fervida,
desinfecção e isolamento, papéis ensopados de ácido fénico em todas as
portas, quilos de cloreto de cal que mandara vir por conta da Sr.a Page e que
ele mesmo atirara aos esgotos de Glydar, quando pensava em tudo isso, dizia
com satisfação: «Tudo vai bem. Sei que não mereço tanto, mas que diabo!

Estou dando conta do recado!» Inspirava-lhe um prazer secreto e
inconfessável o facto de os seus casos melhorarem mais depressa que os de
Denny.

Este ainda o desconcertava, ainda o exasperava.
Acidentalmente encontravam-se muitas vezes por causa da vizinhança

dos seus doentes e Denny regozijava-se por empregar todo o poder da sua
ironia na tarefa comum.

Dizia que Manson e ele estavam a lutar renhidamente com a epidemia e
saboreava o dito com prazer vingativo. Contudo, apesar da permanente
ironia, de dizer zombeteiramente: «Não se esqueça, doutor, de que estamos
a reabilitar a honra de uma profissão gloriosa», tratava carinhosamente dos
doentes, sentado à sua cabeceira, examinando-os a toda a hora, passando
muito tempo junto dos leitos.

As vezes Andrew chegava quase a estimá-lo. Era quando Denny deixava
transparecer uma simplicidade tímida e fugidia.

Mas logo depois prejudicava essa boa impressão com uma frase mal-
humorada e sarcástica.

Magoado e confuso, Andrew consultou certo dia o Anuário Médico na
esperança de um esclarecimento. Havia nas estantes do Dr. Page um velho



exemplar de uma edição de há cinco anos. Inseria, no entanto, algumas
informações surpreendentes.

Apresentava Phillip Denny como estudante laureado das Universidades
de Cambridge e Guy, M. S. of England(*), exercendo até àquela data a sua
actividade profissional na cidade de Leeborough, em cujo hospital também
desempenhava as funções de cirurgião titulado.

 
(*) Abreviatura muito usada na linguagem médica para significar «Master in

Surgery», isto é, «mestre em cirurgia». É o grau mais elevado de um operador na
Inglaterra. (N. do T.)

  
No dia 12 de Novembro, inesperadamente, Denny telefonou-lhe.
— Manson, gostaria de o ver. Venha até aqui, às três horas. É assunto

importante.
— Está bem, irei.
Andrew foi almoçar preocupado. E enquanto mastigava a sua magra

refeição percebeu que Blodwen Page o observava de modo incisivo e
impertinente.

— Quem foi que telefonou? Foi Denny, hem? Não se meta com esse
cavalheiro. Ele para nada presta.

Manson encarou-a friamente.
— Pelo contrário, tem-me sido útil em muita coisa.
— Pois continue com ele, doutor.
Como sempre acontecia quando contrariada, Blodwen explodiu num

acesso de despeito:—É um tipo maluco. Quase nunca receita. Olhe, quando
Megan Rhyes Morgan, que não pode passar sem remédio, o foi consultar,
recomendou-lhe apenas que andasse a pé, duas milhas por dia, nas
montanhas, e deixasse de enlamear-se no meio dos porcos. Foram essas
exactamente as suas palavras. Ela veio procurar-nos depois disso e eu
asseguro-lhe que desde então nunca mais deixou de ter as suas garrafinhas
de óptimos remédios preparados por Jenkins. Oh! é um demónio grosseirão e
torpe e ainda por cima abandonou a mulher não sei onde. Não vive com ela.
Veja lá! Além disso, anda quase sempre bêbado. Fuja da sua companhia,
doutor, e não se esqueça de que está a trabalhar por conta do Dr. Page.

Quando ela instilou essa insinuação torpe Andrew sentiu o sangue subir-
lhe à cabeça. Fazia tudo o que lhe era possível para lhe ser agradável, mas as
suas exigências pareciam não ter limites. As suas atitudes, entre a blandícia e



a desconfiança, tinham sempre em mira tirar tudo dele e dar-lhe em troca o
menos possível. Talvez por descuido da parte dela, o pagamento do seu
primeiro mês já estava atrasado três dias, facto que o aborrecia e preocupava
muito. Ao observar esta mulher anafada, transbordante de bem-estar,
ditando sentenças sobre Denny, Andrew não pôde conter os seus
sentimentos e disse indignando-se de repente:—Lembrar-me-ia mais
facilmente de que estou a trabalhar para o Dr. Page se já me tivesse pago o
ordenado, minha senhora.

Ela corou tão instantaneamente que Andrew ficou certo de haver
tocado num assunto bem presente no espírito da Sr.a Page, que abanou a
cabeça com ar de desafio:—O senhor receberá o seu ordenado. Esteja
descansado.

Durante o resto do almoço ficou amuada, sem olhar para Andrew, como
se dele tivesse recebido um insulto Mas depois, quando o chamou à sala de
visitas, a sua disposição já era afável, alegre, sorridente.

— Aqui está o seu dinheiro, doutor. Sente-se e falemos como bons amigos.
Não poderemos progredir se não nos entendermos bem.

Estava sentada numa cadeira de braços, de veludo verde, com vinte
notas de uma libra no colo. Pegando no dinheiro, começou a contar,
passando lentamente as notas para as mãos de Manson:—Uma, duas, três,
quatro...—ao chegar ao fim do maço começou a passar as notas mais
devagar, bem mais devagarinho, com os olhinhos negros e manhosos
piscando significativamente.

Quando contou dezoito, parou de vez e deu um suspiro de quem se
lastima.—Oh, meu caro doutor! Isso é um dinheirão nestes tempos tão
difíceis, não lhe parece? Toma lá, dá cá, tem sido sempre o meu lema na
vida. Devo ficar com as outras duas como recordação?

Ele nada achou que dizer. Era abominável a situação criada pela
mesquinhez da mulher. Bem sabia que a clínica era muito bem paga pela
Companhia.

Durante um momento Blodwen ficou imóvel, estudando a fisionomia de
Andrew. Depois, não encontrando resposta na sua face impassível, deixou
cair-lhe na mão, com um gesto de aborrecimento, as duas notas que
faltavam e disse secamente:—E agora trate de corresponder a este
ordenado!

Levantou-se de supetão e fez menção de deixar a sala, mas Andrew
deteve-a antes que ela atravessasse a porta.



— Um momento, Sr.a Page.—A sua voz indicava uma decisão nervosa.
Por mais odioso que isso fosse estava resolvido a não deixar que ela ou a sua
sovinice o prejudicasse.—A senhora só me deu vinte libras, que
correspondem a duzentas e quarenta por ano, quando o nosso contrato foi
de duzentas e cinquenta.

Faltam-me dezasseis xelins e oito pence.
Ela ficou branca como cera, de tanta raiva e decepção.
— Ah! É assim?!—Soprava.—O senhor pretende estragar a nossa

amizade com questõezinhas de vintém? Sempre ouvi dizer que os escoceses
eram muito sovinas e agora estou a ver a confirmação. Tome! Aqui estão os
seus miseráveis xelins e os seus trocos também.

Tirou da bolsa bojuda o resto do dinheiro, contando moeda a moeda, com
os dedos trémulos e os olhos cravados em Andrew.

Depois, lançando-lhe ainda um olhar feroz, retirou-se e bateu a porta
com toda a força.

Andrew saiu de casa enraivecido. As injúrias da Sr.a Page feriram-no
profundamente porque as considerava injustas. Ela não via que não se
tratava de uma questãozinha miserável de dinheiro, mas de um princípio
de justiça?

Além disso, mesmo sem falar no aspecto moral do caso, ele era por
natureza um homem incapaz de deixar que alguém fizesse pouco dele.
Andrew sentiu-se melhor quando chegou ao correio e expediu, em carta
registada, as vinte libras do seu ordenado para a Dotação Glen. As moedas
ficavam para as suas despesas miúdas. À saída viu aproximar-se o Dr.
Bramwell e a sua disposição melhorou ainda mais. Bramwell andava
lentamente, com ar majestoso, todo empertigado no seu fato preto já muito
cansado, a cabeleira branca e comprida espraiando-se pela nuca sobre o
colarinho sujo, os olhos fixos no livro aberto que trazia na mão, com o braço
todo estendido. Quando chegou junto de Andrew, a quem já tinha visto
desde o meio da rua, fez um gesto teatral de quem finalmente dava pela sua
presença ali.

— Ah, Manson, meu filho! Quase passei por si sem o ver. Ia tão
distraído...

Andrew sorriu. Já entrara em relações amistosas com o Dr. Bramwell,
que, ao contrário de Nicholls, o outro médico «inscrito», o recebera
cordialmente aquando da sua chegada.

A clientela de Bramwell era pouco numerosa e não lhe permitia o luxo de



um assistente, mas o doutor dava-se uns ares de importância e tinha
atitudes próprias de um grande clínico.

Fechou o livro, marcando cuidadosamente a página com a unha suja, e
enfiou a mão livre na abertura do jaquetão coçado, numa imponência
pitoresca. Era uma personagem tão teatral que custava acreditar na sua
realidade. Mas não havia dúvida de que ele estava ali, bem vivo, na rua
principal de Blaenelly. Não era de admirar que Denny o alcunhasse de O Rei
da Prata.

— E então, meu filho? Gosta da nossa pequenina cidade?
Como lhe disse, quando nos foi visitar no Retiro, isto aqui não é tão mau

como parece à primeira vista. Temos as nossas capacidades, a nossa cultura.
Minha mulher e eu fazemos o possível para ajudar a intelectualidade da
terra. Alimentamos o fogo sagrado, Manson, mesmo no deserto. Deve vir à
nossa casa uma noite destas. O senhor canta?

Andrew teve uma vontade doida de rir. Bramwell continuava, com
unção:—É claro que já ouvimos falar do seu trabalho nos casos de enterite.
Blaenelly orgulha-se de si, meu rapaz.

— Bem gostaria eu de ter uma oportunidade dessas. Se vier um dia a
precisar de mim para alguma coisa, estou às suas ordens.

Um rebate de remorso, quem era ele para se divertir à custa do velho?
impeliu Andrew a dizer:—A propósito, Dr. Bramwell, estou a tratar de um
caso de mediastienite secundária muito interessante. É um caso raro.

Quer, dar-se à maçada de o examinar comigo, se nada mais tem que
fazer?

— Ah, sim?—indagou Bramwell, esfriando um pouco o entusiasmo.—
Não quero perturbar o seu trabalho.

— É aqui bem perto—disse Andrew com solicitude. Tenho ainda meia
hora livre antes de me encontrar com o Dr. Denny.

Podemos ir até lá num pulo.
Bramwell parou, hesitou um pouco, como à procura de uma desculpa, e

então fez um gesto desanimado de assentimento. E os dois desceram a
Glydar Place e foram ver o doente.

O caso era de facto, como dissera Manson, de excepcional interesse,
apresentando um raro exemplo de inflamação persistente do timo. Manson
estava muito orgulhoso de ter feito o diagnóstico e sentia uma confortante
sensação de ardor comunicativo quando convidou Branrwell a participar
das emoções da sua descoberta.



Mas, apesar dos seus protestos, o Dr. Bramwell não parecia entusiasmado
por aquela oportunidade. Seguiu Andrew, entrou no quarto do doente com
má vontade, sustendo a respiração e aproximando-se do leito de modo
suave e lento. Ali tomou uma atitude natural e, a distância que lhe pareceu
conveniente, fez um exame apressado, pois nem sequer estava disposto a
demorar-se. E foi só quando chegou à rua e aspirou profundamente o ar
livre que recuperou a sua eloquência habitual. Expandiu-se com Andrew:—
Tive muito prazer em ver o caso na sua companhia, meu rapaz. Em
primeiro lugar, porque faz parte dos deveres do médico nunca fugir ao
perigo da infecção e em segundo porque me agradam todas as
oportunidades de estar em contacto com a ciência. Acredite que este é o
melhor caso de inflamação do pâncreas que eu já alguma vez examinei.

Apertou a mão de Andrew e foi-se embora apressadamente, deixando o
companheiro muito surpreso. «O pâncreas!», pensou Andrew, espantado.
Não fora apenas um lapso de linguagem que levara Bramwell a cometer
aquele erro crasso. Toda a sua atitude no caso denunciava ignorância.

A verdade era que ele nada sabia. Andrew enrugou a testa. E pensar que
um médico, a quem estavam confiadas centenas de vidas humanas, não
sabia a diferença entre o pâncreas e o timo, muito embora um esteja no
abdómen e o outro no tórax. Não era de facto de pasmar?!

Subiu lentamente a rua na direcção da casa de Denny. No caminho ia
pensando mais uma vez como se desmoronava aos próprios olhos toda a sua
concepção antiga do exercício da medicina. Ele bem sabia quanto era
deficiente a sua preparação e a sua experiência, a sua formação incompleta
muito capaz de cometer erros. Mas Bramwell não era inexperiente e por isso
mesmo não havia desculpa para a sua ignorância.

Inconscientemente o pensamento de Andrew voltou-se para Denny,
que nunca perdia oportunidade de satirizar a profissão. De princípio Denny
indignara-o profundamente com a afirmação pessimista de que a Inglaterra
estava cheia de médicos incompetentes que só se distinguiam pela sua
completa estupidez e pela capacidade de iludir os doentes. Agora
perguntava a si mesmo se Denny não teria uma certa razão ao dizer isso.
Resolveu retomar a discussão naquela tarde.

Quando entrou no quarto de Denny viu imediatamente que a ocasião
não era propícia para discussões académicas.

Phillip acolheu-o com um silêncio enfastiado, testa franzida e olhar
sombrio. Depois de um momento disse:—Jones morreu esta manhã, às sete



horas. Perfuração intestinal.—falava calmamente, com raiva fria e contida.
—E ainda tenho dois outros casos de enterite em Ystrad.

Andrew baixou os olhos cheio de pena, mas sem saber o que dizer.
— Não se mostre tão aborrecido com isso—continuou Denny com

azedume.—É agradável para você verificar que os meus casos são mal
sucedidos enquanto os seus melhoram. Mas as coisas não irão assim tão bem
quando aquele maldito cano de esgoto começar a vazar na sua zona.

— Não, não! Eu sinto muito, sinceramente.—Falou Andrew num
impulso.—Temos de tomar quaisquer providências. Devemos escrever ao
Ministério da Saúde.

— Poderíamos escrever uma dúzia de cartas—replicou Phillip, num tom
sombrio.—Só conseguiríamos que no fim de seis meses aparecesse por aqui
um inspector de higiene inteiramente desinteressado. Não! Já nem penso
nisso. Só há um meio de obrigar essa gente a construir uma nova rede de
esgotos.

— Como?
— Fazendo saltar o esgoto velho!
Na primeira impressão Andrew chegou a desconfiar que Denny não

estava no seu perfeito juízo. Mas logo depois compreendeu a intenção
audaciosa do companheiro. Fitou-o consternado. Por mais que tentasse pôr
em ordem as suas ideias em alvoroço, Denny parecia sempre disposto a
destroçá-las. Disse meio estupefacto:—Isso iria dar uma série enorme de
complicações... se fosse descoberto.

Denny encarou-o arrogantemente.
— Se não quiser vir comigo, não preciso.
— Mas eu vou consigo—respondeu Andrew pausadamente. —
Mas só Deus sabe porquê!
Durante toda a tarde Manson trabalhou de má vontade, lamentando a

promessa que fizera. Aquele Denny era doido e mais cedo ou mais tarde
acabaria por envolvê-lo em qualquer séria complicação. Era uma coisa
horrorosa o que ele acabara de propor, uma infracção à lei, que, descoberta,
havia de levá-los à polícia e poderia expulsá-los da Ordem dos Médicos. Um
arrepio de horror correu por Andrew ao pensar que a sua bela carreira, que
se esboçava tão brilhante para o futuro, poderia ser subitamente cortada,
arruinada.

Amaldiçoou Phillip violentamente e jurou mais de vinte vezes que não o
acompanharia. Contudo, por uma razão misteriosa e complexa, não queria,



não podia voltar atrás.
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Às onze horas da noite, Denny e ele saíram juntos, acompanhados do
cão, e foram até ao fim de Chapei Street.

Estava muito escuro. O vento sibilava e uma chuvinha miúda salpicava-
lhes o rosto. Denny já havia traçado o plano e calculado cuidadosamente em
quanto tempo poderiam realizá-lo.

O último turno de trabalhadores saíra havia uma hora. Alguns rapazolas
ainda rondavam pela porta da venda de peixe do velho Thomas, mas o
resto da rua estava deserto. Os dois homens e o cachorro foram andando
calmamente.

No bolso do pesado sobretudo Denny levava seis delgados pacotes de
dinamite, que Tom Seager, o filho da dona da casa onde morava, roubara
para ele, naquela tarde, do depósito de explosivos da pedreira. Andrew
transportava seis latas de cacau, todas com um furo na tampa, uma
lanterna eléctrica e um rolo de rastilho. Inclinado para a frente, com a gola
do sobretudo levantada, lançando olhares desconfiados para um lado e para
outro, o espírito perdido num torvelinho de emoções que se chocavam, era
apenas por monossílabos que respondia às rápidas observações de Denny.
Imaginava apreensivamente o que pensaria dele, vendo-o envolvido nessa
comprometedora aventura nocturna, o Prof. Lamplough, o suave professor
da ortodoxia médica.

Logo acima de Glydar Place chegaram à abertura principal da rede de
esgotos; um tampão de ferro sobre uma base de cimento carcomido. Ali
lançaram mãos à obra.

Havia muitos anos que ninguém mexia naquela cobertura roída pela
ferrugem, mas depois de muito esforço conseguiram levantá-la. Então,
Andrew projectou a luz da lanterna, discretamente, para as profundezas
mefíticas, onde a torrente de imundícies se escoava lentamente sobre
as lajes já desmanteladas.

— Lindo, não?—rosnou Denny.—Lance um olhar para as fendas naquele
ponto. Lance um último olhar, Manson.

Nada mais foi dito. Inexplicavelmente mudou o estado de espírito de
Andrew, já então dominado por uma exaltação repentina e selvagem, uma
resolução igual à do próprio Denny.

Muita gente estava em riscos de morrer por causa daquela peçonha



abominável e a burocracia mesquinha não tomava providências. Não era o
momento de proceder como se estivessem à cabeceira dos doentes, com
carinhos e remédios.

Começaram a preparar rapidamente as latas de cacau, metendo em
todas elas um pacote de dinamite. Cortaram rastilhos de comprimentos
graduados, ligando-os ao explosivo.

Um fósforo brilhou na escuridão, iluminando de repente a face branca e
impassível de Denny e as mãos trémulas de Andrew.

O primeiro rastilho crepitou. Uma por uma as latas foram escorregando
para o fundo da corrente nauseabunda, começando por aquelas que tinham
rastilhos mais compridos. Andrew não podia ver claramente.

O coração pulsava-lhe célere, excitadíssimo. Podia não ser medicina
ortodoxa, mas era o momento de maior intensidade que tinha vivido.
Quando a última lata desceu, com o seu curto rastilho já aceso, Hawkins
teve a infeliz ideia de caçar uma rata.

Foi um momento de agonia. O cão latia e com a ameaça terrível de uma
explosão debaixo dos pés, os dois homens tiveram de correr até o alcançar.

Depois disso, o tampão enferrujado foi reposto no lugar e eles correram
loucamente, subindo a rua, até uns trinta metros de distância. Mal tinham
alcançado a esquina da Radnoor Place, parando aí para olhar para os lados,
uma primeira lata explodia.

— Deus do Céu!—Andrew arfou, exultante.—Está concluída a nossa
obra, Denny!

Tomava um ar de camaradagem com o outro. Queria segurá-lo pelo braço
e gritar bem alto.

E então, rapidamente, maravilhosamente, seguiram-se as explosões
abafadas, duas, três, quatro, cinco e a última, afinal, uma gloriosa detonação
que deve ter ecoado pelo menos até um quarto de milha na extensão do
vale.

— Ah!—murmurou Denny, numa voz abafada, como se toda a amargura
secreta da sua vida se escapasse naquela simples palavra. Isto é o fim de
uma imundície vergonhosa!

Quase não tinha falado antes da explosão. Portas e janelas escancararam-
se, projectando luz sobre a escuridão da rua. Muita gente saiu de casa. Num
momento a rua ficou cheia. A princípio dizia-se que fora uma explosão na
mina. Mas essa versão foi logo posta de parte.

Os estampidos tinham vindo do vale. Surgiram discussões e



aventuraram-se hipóteses. Um grupo de homens saiu com lanternas para
ver o que havia. A algazarra e a confusão enchiam a noite. Protegidos pela
escuridão e pelo alvoroço, Denny e Manson esgueiraram-se até às suas casas,
tomando desvios.

Havia uma aleluia de triunfo na alma de Andrew.
Na manhã seguinte, antes das oito, chegou de automóvel o Dr. Griffiths,

com o seu rosto balofo, tomado de pânico, arrancado da sua fofa cama pelo
conselheiro Glyn Morgan, à custa de muita blasfémia. Griffiths podia ignorar
os apelos dos médicos locais, mas não havia recusa possível para a ordem
enfurecida de Glyn Morgan. E, na verdade, Glyn Morgan tinha razão para
estar irado.

A nova vivenda do conselheiro, que ficava a meia milha do vale, fora
cercada durante a noite por uma enxurrada de imundícies.

Durante meia hora o conselheiro, acolitado pelos seus auxiliares, Hamar-
Davies e Deawen Roberts, disse ao subdelegado de saúde, em voz que podia
ser ouvida por toda a gente, tudo o que pensava dele.

No fim da descompostura, Griffiths limpou o suor da testa e dirigiu-se a
Denny, que, em companhia de Manson, estava no meio da multidão curiosa
e esclarecida. Andrew quase desfaleceu ao ver aproximar-se o médico. Uma
noite de inquietação tinha esfriado um pouco o seu entusiasmo.

À luz fria da manhã, assustado com o pavor de uma carreira em perigo,
viu-se outra vez perturbado e nervoso.

Mas Griffiths não estava em condições de alimentar suspeitas.
— Que desastre!—disse gaguejando para Phillip.—Temos de fazer agora

quanto antes a nova rede de esgotos por que o doutor tanto se interessava.
A fisionomia de Denny continuou impassível.
— Há muitos meses que eu o avisei—respondeu ele glacialmente.—Não

se lembra?
— Sim, sim, sem dúvida! Mas como podia eu adivinhar que essa maldita

coisa ia explodir dessa maneira? Não sei como foi isto possível. Para mim é
um mistério.

Denny encarou-o com frieza.
— Para que servem os seus conhecimentos, doutor? Não sabe que os

gases dos esgotos são altamente inflamáveis?
A construção da nova rede de esgotos começou na segunda-feira

seguinte.
Três meses depois, numa linda tarde de Março, a aproximação da



Primavera perfumava a doce brisa que vinha das montanhas, onde vagos
indícios de verde desafiavam a fealdade dominante da paisagem nua das
pedreiras. Sob o céu de límpido azul até mesmo Blaenelly era bonita.

Ao sair para atender uma chamada, que acabava de receber para a Riski
Street, 3, Andrew sentiu o coração alvoroçar-se com o encanto do dia.
Começava a aclimatar-se àquela estranha cidade, primitiva e solitária,
sepultada entre montanhas, sem casas de diversões, sem um único cinema,
nada mais do que as suas minas sombrias, as suas pedreiras e as suas fábricas
metalúrgicas, a série de capelas e o conjunto triste das casas. Era uma
comunidade estranha que vivia isolada do mundo.

A gente do lugar também não era banal. Embora se sentisse bem
diferente dela, Andrew queria-lhe bem. Com excepção dos comerciantes, os
pastores do culto e mais umas poucas pessoas, só havia ali empregados da
companhia.

À entrada e à saída de cada turno de trabalhadores, as ruas adormecidas
despertavam subitamente, ressoando os sapatos ferrados, povoando-se
inesperadamente de um exército de figuras em marcha. As roupas, o
calçado, as mãos, mesmo o rosto dos que trabalhavam na mina de hematite
estavam impregnados da poeira avermelhada do minério. Os homens das
pedreiras usavam reforços de oleado nos joelhos. Os metalúrgicos
distinguiam-se pelas suas calças de riscas azuis.

O povo de Blaenelly falava pouco, e muito do que dizia era no dialecto
de Gales. com o seu ar distante e compenetrado, dava a impressão de
formar uma raça à parte. No entanto, era boa gente, e simples as suas
distracções.

Os centros de reunião eram os próprios lares, os templos, o modesto
campo de rugby no alto da cidade. Se tinha paixão por alguma coisa era pela
música. Não pelas melodias vulgares em voga, mas pela música superior:
clássica e severa.

Ao passear de noite, Andrew ouvia frequentemente o som de um piano
vindo de uma pobre casa: uma sonata de Beethoven ou um prelúdio de
Chopin, optimamente executado, a flutuar na atmosfera silenciosa, subindo
para além das montanhas inescrutáveis.

A situação da clínica do Dr. Page era agora bem clara para Andrew.
Edward Page nunca mais trataria de qualquer doente.

Mas os clientes não queriam prescindir do médico que os atendera
devotadamente em mais de trinta anos. Empregando modos afáveis e



mistificações para com Watkins, o director das minas, por intermédio do qual
se liquidavam as cotizações dos operários, para pagamento ao médico, a
esperta Blodwen conseguira manter Page na lista da Companhia e estava
assim gozando uma choruda renda, da qual só uma sexta parte em benefício
de Manson, que fazia todo o trabalho.

Edward Page inspirava a Andrew profunda pena. Era uma alma simples
e gentil este pobre Edward, que se casara com a pequenina Blodwen,
gorduchinha, afectada e petulante. Ao tirá-la do emprego numa casa de
chá em Aberyswyth estava longe de saber o que havia por detrás dos
botõezinhos negros e buliçosos dos seus olhos. Agora, alquebrado, preso a
uma cama, estava inteiramente à sua mercê, sujeito a um tratamento misto
de blandícia e de uma espécie de brutalidade jovial. Não que Blodwen não o
amasse. À sua maneira especial era louca por Edward.

Ele, o Dr. Page, pertencia-lhe. Se entrava no quarto quando Andrew
estava ao lado do doente avançava sorrindo, mas exclamava com um
estranho espírito de exclusivismo:—Que é isso? Vocês dois aí a conversar?

Era impossível deixar de querer bem a Edward Page, tão evidentes as
suas qualidades de sacrifício e renúncia.

Ficava ali abandonado no leito, acabrunhado, submisso diante de todas
as atenções inoportunas da esposa impaciente, atrevida, de fisionomia mal-
humorada, sempre vítima das explorações e da sua impertinência constante
e petulante. Não havia razões para permanecer em Blaenelly e ansiava por
ir morar em clima mais quente e suave. Uma vez, quando Andrew
perguntou:—Que lhe agradaria, doutor?

Ele suspirou:—Eu gostaria de sair daqui, meu filho. Li umas coisas sobre
aquela ilha... Capri... onde vão fazer uma reserva para os passarinhos.

E então voltou o rosto para o outro lado do travesseiro. O acento da sua
voz era de melancolia infinita.

As crianças irritavam-no. Nunca falava da clínica, a não ser para
murmurar uma vez por outra, numa voz cansada:—Parece-me que não
entendo muito disso. Contudo, fiz o que pude.

Passava horas estirado na cama, em absoluta mudez, espiando o peitoril
da janela onde todas as manhãs Annie colocava piedosamente pedacinhos
de miolo de pão, fiapos de presunto e coco raspado. Aos domingos, antes do
meio-dia, vinha visitá-lo um velho mineiro, Enoch Davies, muito
empertigado no seu fato preto lustroso e na sua camisa com o peitilho de
borracha. Os dois homens ficavam observando os pássaros em silêncio. Certa



vez Andrew encontrou Enoch, que descia as escadas todo excitado.
— Nem queira saber—exclamou o velho mineiro.—Tivemos uma manhã

estupenda. Dois pintassilgos passaram uma hora brincando no peitoril da
janela. Mesmo junto de nós.

Enoch era o único amigo de Page e tinha grande influência entre os
mineiros. Afirmava com energia que nenhum homem sairia da lista do
doutor enquanto ele fosse vivo. Nem imaginava o prejuízo que a sua
lealdade causava ao pobre Edward.

Outra visita frequente na casa era a de Aneurin Rees, gerente do
Western Counties Bank, um homem comprido, seco e calmo, de quem
Andrew desconfiou logo à primeira vista. Rees era um cidadão altamente
respeitável mas que nunca fitava alguém de frente. com o Dr. Page ficava
apenas uns cinco minutos por mera formalidade e logo depois fechava-se
com Blodwen uma hora larga. Essas entrevistas eram de um decoro
irrepreensível.

Tratava-se apenas de dinheiro. Julgava Andrew que a Sr.a Page aplicara
uma grande quantia em negócios no seu próprio nome, e assim, sob a
administração admirável de Aneurin Rees, ela ia aumentando
astuciosamente os seus cabedais.

Nesse tempo dinheiro nada significava para Andrew.
Contentava-se em saldar regularmente as suas obrigações para com a

Dotação. Sobravam-lhe ainda alguns miúdos para os cigarros. Fora disso o
trabalho preenchia-lhe a existência. Agora, mais do que nunca,
compreendia quanto o serviço da clínica era importante para ele. Animava-
o a consciência do trabalho, uma certeza íntima, sempre presente, que o
alimentava quando se sentia cansado, deprimido, desorientado.

Na verdade, perturbações estranhas dominavam ultimamente o seu
espírito e desorientavam-no.

Em questões de medicina havia começado a pensar por sua própria
conta. Talvez o principal responsável por isso fosse Denny, com o seu ponto
de vista radicalmente demolidor.

As teorias de Denny eram literalmente opostas a tudo o que fora
ensinado a Manson. E todas poderiam resumir-se no lema: «Eu não creio».
Formado pelo padrão da Faculdade de Medicina, Manson encarara sempre
o futuro com a confiança bem explícita nos manuais. Adquirira leves noções
de Física, Química e Biologia pelo menos tinha aprendido a dissecar e
estudar as minhocas, e depois disso haviam-lhe metido dogmàticamente na



cabeça as doutrinas consagradas. Conhecia todas as doenças, com os seus
sintomas catalogados, e os remédios correspondentes. Por exemplo, o caso da
gota. Devia ser curada com o emprego de cólquico. Ainda estava a ouvir o
Prof. Lamplough pontificando suavemente na aula: «Vinum colchlci, meus
senhores, em vinte ou trinta doses mínimas, é o específico absoluto da gota».
Mas seria de facto? Eis a pergunta que Andrew fazia agora a si próprio.

Um mês antes ministrara cólquico até o máximo do limite permitido num
caso típico grave e doloroso de gota. E o resultado fora um fracasso
desanimador.

E que dizer de metade ou mesmo de três quartas partes dos outros
remédios da farmacopéia? Dessa vez a voz que ouviu foi a do Dr. Elliot,
lente de Terapêutica: «E agora, meus senhores, passemos ao eleni, uma
substância resinosa, cuja origem botânica é indeterminada, mas que
provavelmente é uma Canarium Commune; importada em geral de
Manilha, essa substância é empregada em forma de unguento na base de
um para cinco, constituindo estimulante e desinfectante admiráveis para as
afecções da pele, como a herpes».

Tolice! Sim, tolice absoluta, sabia agora. Teria Elliot experimentado alguma
vez o unguento de eleni? Estava convencido de que não. Todas as noções
eruditas foram passando de um livro para o outro, sempre assim
provavelmente desde a Idade Média. A palavra «herpes», tão arcaica e
anacrónica, confirmava este ponto de vista.

Denny zombara dele na primeira noite, por vê-lo manipular
ingenuamente um remédio. Denny zombara sempre dos mestres de
tempero, dos cozinheiros de remédios. Sustentava que só meia dúzia de
drogas era de alguma utilidade.

As restantes classificava-as cinicamente de «porcarias».
No ponto de vista de Denny, discutido aquela noite, transparecia um

espírito desiludido cujas ramificações Andrew por enquanto só podia
distinguir vagamente.

Meditava dessa maneira quando chegou a Riskin Street e entrou no n.º
3. O doente era uma criança de nove anos, Joe Howells, que apresentava
erupção de sarampo benigno, próprio da estação. O caso em si nada tinha de
alarmante, mas preocupava-o a mãe de Joe, dada a sua falta de recursos.

O pai Howells, que trabalhava nas pedreiras, não ia ao trabalho havia
três meses, com uma pleurisia, nada recebendo durante a doença. E a Sr.a
Howells, uma mulher de compleição delicada, que já trabalhava como



enfermeira particular, além de fazer a limpeza da Capela Bethseda, tinha
agora de enfrentar mais a trabalheira da doença da criança.

Ao terminar a visita, quando conversava com ela à porta de casa,
Andrew observou, compadecido:—A senhora está sobrecarregadíssima. É
uma pena que tenha de tirar Idris da escola.—Idris era o irmão mais novo de
Joey. A criatura resignada, de mãos vermelhas e dedos inchados de tanto
trabalhar, levantou a cabeça com vivacidade.

— Mas a professora diz que não há necessidade de o pequeno deixar de
ir à escola.

Apesar da sua solicitude Andrew sentiu-se um pouco sobressaltado.
— Ah, sim? E quem é a professora?
— É a menina Barlow, da escola de Bank Street—respondeu de boa fé a

Sr.a Howells.—Ela veio aqui esta manhã. Ao perceber quanto eu estava
apoquentada consentiu que Idris continuasse a ir à escola. Só Deus sabe o
trabalhão que havia de ter se ele também ficasse aos meus cuidados!

Andrew teve ímpetos de dizer-lhe que devia obedecer às suas
indicações, e não às de uma professorazita intrometida; no entanto logo
compreendeu que a Sr.a Howells não era culpada. No momento não fez
qualquer comentário, mas quando se despediu e desceu a Riskin Street
trazia na testa uma ruga de ressentimento. Odiava interferência,
principalmente no seu trabalho, e sobretudo tinha horror a mulheres
importunas.

Quanto mais pensava no caso mais aumentava a sua fúria.
Conservar Idris na escola quando o irmão estava atacado de sarampo era

uma infracção bem clara do regulamento sanitário.
E subitamente resolveu procurar essa menina Barlow, tão amiga de se

meter em assuntos que não lhe diziam respeito, e debater o assunto com ela.
Cinco minutos mais tarde já subia ele a ladeira da Bank Street na

direcção do edifício da escola. Ali, depois de se informar junto do porteiro,
chegou à sala de aula que procurava. Bateu à porta e entrou.

Era uma sala ampla, bem ventilada, com um fogão aceso a um canto.
Todos os alunos pareciam ter menos de sete anos.

Como Andrew entrou na hora da merenda, cada um dos garotos tinha
diante de si um copo de leite benefício que fazia parte do plano de
assistência infantil de uma associação de beneficência.

O olhar de Andrew fixou-se logo na professora. Esta estava ocupada a
escrever algarismos no quadro negro, de costas para ele, e no primeiro



momento não deu pela sua presença. Mas subitamente voltou-se.
Ou por ser tão diferente do tipo de mulher intrometida criado na sua

Imaginação ou talvez pela surpresa estampada nos olhos castanhos da
jovem, o caso é que Manson hesitou e perturbou-se. Corou um pouco e
disse:—É a menina Barlow?

— Sou, sim.
Tinha uma figura esguia, com saia castanha, meias de lã e grossos

sapatos.
«Deve ter a minha idade», conjecturou Manson. «Não, deve ser mais

jovem, vinte e dois anos mais ou menos».
Ela também o examinou, um pouco confusa, sorriu ligeiramente, como

se, cansada da aritmética infantil acolhesse de boa vontade qualquer
distracção nesse dia delicioso de Primavera.

— E o senhor não é o novo assistente do Dr. Page?
— Sou. sim, mas isso não importa. Sou o Dr. Manson e sei que a senhora

tem aqui um elemento de contágio, Idris Howells. A senhora deve saber que
o irmão dele está com sarampo.

Houve uma pausa. Ainda com expressão interrogativa, o olhar dela
continuava amistoso. Limpando o cabelo sujo de giz, respondeu:—Sim, sei.

O facto de a jovem não dar grande importância à sua visita irritava-o.
— Não compreende então que mantê-lo aqui é uma infracção ao

regulamento?
Ouvindo as suas palavras a jovem corou e perdeu o ar de camaradagem.

Andrew não podia deixar de admirar a frescura da pele da professora e o
sinalzinho castanho, exactamente da cor dos seus cabelos, no alto da face
direita. Parecia bem delicada na sua blusinha branca e ridiculamente jovem
para professora. Na ocasião a sua respiração estava um pouco alterada, mas
foi com voz pausada que disse:—A Sr.a Howells estava sem saber o que fazer.
Muitas crianças daqui já tiveram sarampo. As que não tiveram ainda hão-de
tê-lo mais cedo ou mais tarde. Se Idris não viesse à escola sentiria a falta do
leite que lhe faz tanto bem.

— Não se trata de leite—interrompeu Andrew,—a criança deve ser
isolada.

Ela respondeu obstinadamente:—Mas eu isolei-o... de uma certa
maneira. Se não acredita veja com os seus próprios olhos.

Manson seguiu o seu olhar. Idris, um garotinho de cinco anos, numa
pequena carteira só para ele, perto do fogo, parecia extraordinariamente



satisfeito da vida. Os olhos, de um azul-pálido, arregalavam-se de
contentamento sobre o copo de leite.

Esse quadro irritou mais Andrew.
Riu com sarcasmo.
— A sua noção de isolamento pode ser esta, mas com certeza não é a

minha. A senhora deve mandar esta criança para casa imediatamente.
Os olhos da professora faiscaram.
— Parece que o senhor esquece que sou eu a responsável por esta classe.

O senhor pode dar ordens a pessoas mais importantes. Mas aqui quem
manda sou eu.

Ele encarou-a com dignidade enfurecida.
— A senhora está a infringir a lei. Não pode conservá-lo aqui.
Se fizer isso, terei de participar.
Seguiu-se um curto silêncio. Andrew podia ver que ela apertava o

pedaço de giz que tinha na mão. Este sinal de emoção ainda lhe aumentou a
raiva contra a professora e talvez contra si mesmo. Ela disse
desdenhosamente:—Pois então participe. Ou mande prender-me. Não
tenho dúvida de que isso lhe dará uma grande satisfação.

Furioso, ele não respondeu, sentindo-se numa posição falsa.
Procurou aprumar-se, encarando-a com firmeza e tentando fazê-la

baixar os olhos, que fuzilavam agora. Por um momento os dois defrontaram-
se tão perto um do outro que Manson pôde ver a leve pulsação do colo dela,
o brilho dos seus dentes entre os lábios entreabertos. Foi Christine Barlow
quem rompeu o silêncio:—Nada mais temos a tratar, não é verdade?—E
voltando-se bruscamente para a classe:—Levantem-se meninos, e digam:
boas-tardes, Dr. Manson. Obrigado pela sua visita.

As cadeiras foram arrastadas e os garotos, de pé, repetiram o irónico
cumprimento. Ardiam as orelhas de Andrew quando a jovem o
acompanhou até à porta. Sentia-se exasperadamente constrangido e tinha a
inquietante suspeita de haver procedido muito mal perdendo toda a calma
enquanto ela soubera admiravelmente dominar-se Manson procurou
encontrar uma frase esmagadora, uma réplica final de intimidação. Mas
antes que a achasse já a porta se fechara calmamente nas suas costas.
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Depois de um terrível fim de tarde, durante o qual escreveu e rasgou
três cartas virulentas ao inspector de higiene, Manson tratou de esquecer o
incidente. Recuperando o senso de humor, perdido momentaneamente nas
proximidades de Bank Street, não perdoava a si mesmo a atitude
inconciliável. Depois de vencer com esforço o rígido orgulho de escocês,
chegou à conclusão de que não tinha razão nem devia pensar em
apresentar queixa do caso muito menos ao antipático Griffith. Contudo por
mais que tentasse não conseguia deixar de pensar em Christine Barlow.

Era absurdo que uma simples professorazita absorvesse tão
exclusivamente os seus pensamentos e que se preocupasse com o que ela
poderia pensar a seu respeito.

Andrew dizia a si mesmo que era um simples caso de amor-próprio
ferido. Bem sabia que era tímido e desajeitado com as mulheres. Contudo,
não havia raciocínio capaz de acalmar-lhe o ânimo inquieto e um pouco
irritado. Nos seus momentos mais libertos de preocupações, como, por
exemplo, quando começava a ser invadido pelo sono, a cena da escola
voltava-lhe à memória com insistência renovada e ele surpreendia-se
franzindo a testa no escuro. Ainda a via, esmagando o giz, os olhos
castanhos faiscando de indignação. A blusa dela tinha três botõezinhos de
madrepérola.

A figura era esguia e ágil, com nítida economia de linhas, que revelava
muita correria e muito pulo travesso quando menina.

Andrew não perguntava a si mesmo se ela era bonita. Já bastava tê-la
sempre diante dos olhos, viva e fina. E o pensamento, sem que ele o
quisesse, procurava-a com uma espécie de suave opressão que
anteriormente nunca sentira.

Uns quinze dias mais tarde, descia ele a Chapei Street, absolutamente
distraído, quando quase esbarrou na

Sr.a Bramwell à esquina da Station Road. Teria passado sem a reconhecer.
Ela, porém, parou imediatamente e saudou-o, radiante, com o melhor dos
sorrisos.

— Que surpresa, Dr. Manson! Estava exactamente à sua procura. Tenho
esta noite uma das minhas reuniõezinhas. O senhor vai, não é verdade?

Gladys Bramwell era uma senhora de trinta e cinco anos, de cabelos cor



de palha, sempre vestida de forma a dar nas vistas, cheia de corpo, olhos
azuis de boneca e ares de garota. Gladys classificava-se romanticamente
como a mulher de um só homem.

Mas nos mexericos de Blaenelly outros termos a definiam. O
Dr. Bramwell morria por ela e dizia-se que só a cegueira da sua paixão o
impedia de ver as atenções mais do que levianas que ela dedicava ao Dr.
Gabell, o médico amulatado de Toniglan.

Enquanto a observava, Andrew procurou apressadamente uma
desculpa.

— Teria muito prazer, Sr.a Bramwell, mas julgo ser impossível.
— Não diga isso, homem de Deus. Vai ser um grupo de pessoas muito

agradável. Os srs. Watkins, marido e mulher, da mina, e escapou-lhe um
sorriso significativo o Dr. Gabell, de Toniglan. Ah! e ia-me esquecendo, a
professorinha Christine Barlow.

Manson sentiu um estremecimento. Riu sem querer.
— Pode contar que irei com toda a certeza, Sr.a Eramwell.
Muitíssimo obrigado pelo convite.
Conseguiu sustentar a conversa por alguns minutos até que ela se

despediu. Mas o resto da tarde não pôde pensar senão naquela
oportunidade de ver novamente Christine Barlow.

A reunião da Sr.a Bramwell começava às nove da noite, escolhendo-se
essa hora avançada em consideração pelos senhores médicos, que podiam
ficar detidos até tarde nos seus dispensários. E na verdade passava um
quarto das nove quando Andrew acabou a última consulta. Lavou o rosto
apressadamente, alisou o cabelo com o pente quebrado e voou para o Retiro.
Ao entrar na casa, que, desmentindo o seu nome idílico, era uma
construçãozinha de tijolos no centro da cidade, Andrew notou que fora o
último a chegar. Censurando-o amavelmente, a Sr.a Bramwell fez passar os
cinco convidados e o marido para a sala onde estava servida a ceia.

Era uma ceia de coisas frias espalhadas por pratinhos de papel sobre a
mesa escura de carvalho. A Sr.a Bramwell gabava-se de receber muito bem
em sua casa e tomava ares de «espírito progressivo» em Blaenelly, o que
permitia chocar a opinião pública com modernismos de elegância.

A sua ideia de «dar vida ao ambiente» era falar e rir muito.
Dava sempre a entender que o seu meio, antes de casar-se com o Dr.

Bramwell, tinha sido de grande luxo.
Nessa noite, quando os convidados se sentaram, ela disse, toda



esfuziante:—Muito bem! Agora sirvam-se do que quiserem.
Ainda esbaforido pela pressa com que viera, Andrew ficou a princípio

profundamente embaraçado. Durante uns dez bons minutos não se atreveu
a olhar para Christine.

Conservou-se de olhos baixos, oprimido pela ideia de que ela estava
sentada ao outro canto da mesa, entre o Dr. Gabell, um dandy de tez bem
morena, com polainas, calças de riscas e pérola na gravata, e o Sr. Watkins, o
velho director da mina, de cabelos bem arrumados na cabeça, que lá a seu
modo, um tanto abrutalhado, se desfazia em amabilidades. Por fim, foi
atraído pela alusão risonha de Watkins:—Então, menina Christine, continua
a ser a minha namoradinha?

Manson, com involuntário ciúme, levantou a cabeça e olhou para ela.
Achou-a tão à vontade ali, com o seu vestido cinzento discreto, gola e
punhos brancos, que se perturbou e baixou os olhos antes que a jovem
pudesse ler o que eles diziam.

Para disfarçar, quase sem saber o que dizia, começou a dedicar-se
exclusivamente à sua vizinha, Sr.a Watkins, um bocadinho de mulher que
levava para a reunião o seu tricot.

Durante o resto da ceia Andrew sofreu a angústia de conversar com
uma pessoa quando estava doido por falar a outra.

Quase deixou escapar um suspiro de alívio quando o Dr. Bramwell, que
presidia à cabeceira da mesa, passou os olhos com benevolência sobre os
pratos vazios e fez um gesto napoleónico.

— Creio, minha querida, que já todos terminaram. Devemos passar ao
salão.

Os convidados distribuíram-se pela sala. Era evidente que a música
estava no programa. Bramwell sorriu embevecido para a esposa e conduziu-
a ao piano.

— Qual é a primeira canção com que irás deliciar-nos esta noite, meu
amor?—Trauteando folheava as páginas do caderno de música na estante.

— Os Sinos do Templo—sugeriu Gabell.—Nunca me canso de ouvir isso,
Sr.a Bramwell.

Sentando-se no banquinho giratório, a Sr.a Bramwell tocou e cantou,
enquanto o marido, uma das mãos atrás das costas e a outra erguida no gesto
de quem vai tomar rapé, ficava a seu lado e ia virando as páginas
diligentemente. Gladys tinha uma voz cheia, de contralto, puxando do
peito todas as suas notas profundas com um esticar de queixo. Depois de



Couplets de Amor ofereceu aos convidados Vagueando e Apenas Uma
Garota.

Houve aplausos calorosos.
Distraidamente, Bramwell murmurava num meio tom satisfeito:—Ela

hoje está com uma linda voz.
O Dr. Gabell foi então intimado a levantar-se. Girando o anel no dedo,

alisando o cabelo bem engordurado, com pretensões, o galã de pele cor de
azeitona curvou-se afectadamente para a dona da casa e, esfregando as
mãos, cerrou convictamente Amor na Doce Sevilha. Depois, atendendo a
insistentes pedidos, cantou ainda Toreador.

— O senhor interpreta essas canções espanholas com verdadeira alma,
Dr. Gabell—comentou a amável a Sr.a Watkins.

— É o meu sangue espanhol, creio eu—riu Gabell modestamente ao
sentar-se.

Andrew notou uma faísca maliciosa no olhar de Watkins.
— O velho director da mina, verdadeiro homem de Gales, conhecia

música, ajudara no último Inverno os seus trabalhadores a apresentarem
uma das menos conhecidas óperas de Verdi e agora, fumando
sonolentamente o cachimbo, estava a divertir-se de modo enigmático. Não
passara despercebido a Andrew quanto era delicioso para o velho Watkins
observar essa gente estranha que vinha para ali com ares de espalhar
cultura em forma de cançonetazinhas sentimentais e sem valor. Quando
Christine se recusou, num sorriso, a cantar, Watkins voltou-se para ela e
disse baixinho:—Pelo que vejo, minha querida, a menina é como eu. Gosta
demasiadamente de piano para tocar.

Chegou o momento solene da noite. O Dr. Bramwell ocupou o centro da
cena. Aclarou a voz, atirou um pé para a frente, lançou a cabeça para trás,
pôs a mão teatralmente na abertura do paletó, e anunciou: «Minhas
senhoras e meus senhores: A Estrela Cadente, monólogo musicado». Ao
piano Gladys passou a arremedar um acompanhamentozinho adequado. E
Bramwell começou.

O recitativo, que se inspirava nas vicissitudes patéticas de uma actriz
outrora famosa e lançada agora à mais negra miséria, era gelatinoso de tanto
sentimentalismo. Bramwell interpretava-o com a alma comovida. Quando o
drama aquecia, Gladys apelava para as notas graves.

Quando a tragédia esfriava um pouco, ela martelava as notas agudas.
Quando chegou ao ponto culminante, Bramwell empertigou-se e lançou o



último verso:
  
«Ei-la...»
uma pausa «morrendo de fome na sarjeta...»
uma longa pausa «apenas uma estrela cadente!».

 
A pequena Sr.a Watkins, com o tricot caído no chão, levantou para ele os

olhos húmidos.
— Pobrezinha, pobrezinha! Dr. Bramwell, o senhor recita isso sempre de

maneira tão patética!
O claret cup chegou a tempo para aliviar os espíritos.
Nessa altura já eram mais de onze horas. O apogeu a que chegara

Bramwell não podia ser ultrapassado e por isso começou a retirada. Houve
risos, amáveis expressões de agradecimento e um movimento geral para o
hall. Quando Andrew vestia o sobretudo, meditou tristemente que não
chegara a trocar uma palavra com Christine durante a noite.

Ao sair, resolveu parar na porta. Sentia necessidade de falar à jovem.
Pesava-lhe como chumbo o pensamento da longa noite perdida em que
pretendera tão naturalmente e de modo tão agradável desfazer o mal-
entendido entre ambos. Embora não parecesse dar-lhe atenção, ela estivera
ali, perto dele, na mesma sala. E Andrew ficara estupidamente a olhar os
sapatos. «Oh, meu Deus!», pensava angustiado. «Eu sou pior que A Estrela
Cadente. O melhor que tenho a fazer é ir para casa e meter-me na cama.

Mas não procedeu assim. Ficou ali e o seu coração pôs-se a bater
apressadamente quando Christine apareceu à porta, dirigindo-se para onde
ele estava. Andrew apelou para todas as suas forças e gaguejou:—Menina
Barlow, posso acompanhá-la a casa?

— Julgo que não.—Fez uma pausa.—Prometi esperar pelo casal Watkins.
Desanimou. Sentiu ímpetos de abalar como um cão perseguido. No

entanto qualquer coisa ainda o prendia ali. Estava pálido, mas decidido. As
palavras vieram atropelando-se umas às outras, num só fôlego.

— Eu só queria dizer-lhe que lamento muito o que sucedeu a propósito
de Howells. Fiz uma exibição de autoridade pires.

Merecia uma boa sova. O que a menina fez com a criança parece-me
agora admirável. Afinal de contas, é melhor observar o espírito do que a letra
da lei. Lastimo maçá-la com tudo isso, mas é um imperativo da minha
consciência. Boas noites!



Andrew não pôde ver a fisionomia dela. Nem esperou pela sua resposta.
Deu meia volta e seguiu o seu caminho.

Pela primeira vez-em muitos dias sentia-se feliz.
Chegara dos escritórios da Companhia o pagamento semestral da clínica.

A Sr.a Page teve, portanto, assunto para sérias meditações e outro motivo
para discutir com Aneurin Rees, o gerente do banco. Pela primeira vez em
ano e meio os algarismos mostravam progresso acentuado.

Na lista do Dr. Page havia mais setenta homens do que antes da chegada
de Manson.

Embora encantada com o aumento dos réditos, Blodwen tinha qualquer
coisa que a preocupava: Andrew muitas vezes a surpreendera às refeições
cravando nele olhos inquisidores e desconfiados. Na quarta-feira que se
seguiu à festazinha da Sr.a Bramwell, Blodwen apareceu ao almoço toda
alvoroçada, numa grande demonstração de alegria.

— É o que eu tenho a dizer!—observou ela.—Estava a pensar nisso agora
mesmo. O senhor já está aqui há quase quatro meses, doutor, e, com
franqueza, não tem ido mal. Não tenho razão de queixa. Mas, compreende,
não é a mesma coisa que o Dr. Page.

Oh, meu amigo, isso não! Ainda outro dia, o Sr. Watkins esteve a dizer-me
que todos ansiavam pela volta do meu marido. «O Dr. Page é tão
inteligente!», dizia-me o Sr. Watkins, «que não poderíamos pensar em
substituí-lo».

E ela entrou a descrever, com pitorescos pormenores, a extraordinária
competência e habilidade do marido.

— O senhor não acredita—exclamou arregalando os olhos - mas nada há
que ele não possa fazer ou não tenha feito.

Operações!? Só vendo! Basta contar isto, doutor: uma vez ele tirou os
miolos da cabeça de um homem e colocou-os depois de novo no lugar. Sim!
Olhe bem para mim e veja se tenho cara de mentirosa. O Dr. Page retirou a
massa encefálica e recolocou-a na cabeça do homem.

Inclinou-se na cadeira e encarou Manson tentando ler o efeito das suas
palavras. Depois sorriu, confiante.

— Vai ser uma grande alegria para Blaenelly quando o Dr. Page voltar ao
trabalho. Isso não deve tardar. No Verão, eu já avisei o Sr. Watkins, no Verão
o Dr. Page retomará a clínica.
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No fim dessa mesma semana, quando voltava do trabalho, Andrew ficou
chocado ao encontrar Edward encolhido numa cadeira à porta da casa e em
trajes de rua, uma colcha sobre os joelhos e um boné posto de qualquer modo
na cabeça trémula.

Soprava um vento desagradável e era fria e pálida a luz do sol de Abril
que inundava a sua trágica figura.

— Olhe—gritou a Sr.a Page, da porta, encaminhando-se num alvoroço
triunfante para Manson.—Vê? O doutor já está de pé!

Acabei de telefonar ao Sr. Watkins para lhe dizer que o doutor está muito
melhor. Dentro em breve voltará ao trabalho, não é verdade, querido?

Andrew sentiu o sangue subir-lhe à cabeça.
— Quem o arrastou para aqui?
— Eu!—disse Blodwen num tom de desafio.—E porque não?
É meu marido. E está muito melhor.
— O doutor não está em condições de sair da cama e a senhora sabe-o

muito bem—disse Andrew em voz baixa, irritado. — Faça o que lhe digo.
Ajude-me a levá-lo para o quarto imediatamente.

— Sim, sim—murmurou Edward.—Leve-me para a cama.
Estou com frio. Não estou bem. Eu... eu não me sinto bem.
E com grande tristeza de Manson o paralítico começou a gemer.
Blodwen teve então um dilúvio de lágrimas. Caiu de joelhos e abraçou as

pernas do doente, contrita, bajuladora.
— Está bem, está bem, querido. Voltas já para a cama, queridinho.

Blodwen fará tudo o que quiseres, Blodwen está aqui para cuidar de ti. A
tua mulherzinha só te quer bem.

Dava beijos a escorrerem saliva na face do marido.
Meia hora mais tarde, com Edward já deitado, Andrew foi à cozinha a

estalar de raiva.
Annie tornara-se uma verdadeira amiga. Muita confidência havia

trocado ali mesmo na cozinha e muita maçã e muito bolo tinham saído da
dispensa pela mão daquela mulher solícita e discreta quando as rações de
Andrew ao almoço e ao jantar eram excessivamente reduzidas. Algumas
vezes até, como último recurso, ela corria à casinha de Thomas para trazer
uma ceia de peixe frito e o doutor e a criada banqueteavam-se à mesa da



cozinha sob a luz do candeeiro. Havia bem uns vinte anos que Annie estava
ao serviço de Page. Tinha muitos parentes em Blaenelly, tudo gente
remediada, e o único motivo por que continuava como criada era a sua
dedicação ao Dr. Page.

— Sirva-me o chá aqui mesmo—pediu Andrew.—Neste momento não
posso tolerar a presença de Blodwen.

Ao entrar na cozinha verificou que Annie tinha visitas, sua irmã Olwen
e o marido, Emly Hughes. Já os conhecia.

Emly era um homem sólido, de boa índole, com feições toscas e pálidas,
que trabalhava como dinamitador nas pedreiras de Blaenelly.

Como Andrew hesitasse ao dar pela presença do casal, Olwen, que era
uma mulher jovem, viva, de olhos negros, disse impulsivamente:—Não se
incomode por nossa causa, doutor, se quer tomar o seu chá aqui. Até
estávamos falando a seu respeito quando entrou.

— Ah, sim?
— Sim, sem dúvida!—Olwen desviou o olhar para a irmã.—É inútil

olhares dessa maneira, Annie. O que penso tenho de dizer.
Toda a gente diz, Dr. Manson, que há muitos anos não aparece por aqui

um médico tão bom como o senhor. São todos unânimes em elogiar o
cuidado e as atenções que o senhor dedica aos exames e aos tratamentos. Se
não acredita em mim pode perguntar a Emly. E os homens estão fulos com a
exploração da Sr.a Page de que o senhor está a ser vítima. Dizem que, pela
justiça, o senhor é quem devia ser titular da clínica. Ela tomou
conhecimento dessas conversas, compreende, doutor? E foi por isso que
resolveu hoje de tarde arrancar da cama o velhinho sob o pretexto de que
ele está melhor. Coitado do pobre homem.

Logo que terminou o chá, Andrew retirou-se. A linguagem sem rodeios
de Olwen deixara-o constrangido. Contudo, era lisonjeiro saber que a gente
de Blaenelly gostava dele. E Andrew considerou uma significativa
homenagem a visita que lhe fez, com sua mulher, John Morgan dias depois.
Era o capataz do grupo de brocadores da mina de hematite.

Casados havia quase vinte anos, os Morgans eram um casal de meia-
idade, que nada tinha de abastado, mas com óptimo conceito em todo o
distrito. Andrew ouvira dizer que estavam de viagem para a África do Sul,
onde Morgan tinha um contrato em vista para trabalhar nas minas de
Joanesburgo. Era frequente que bons brocadores se deixassem tentar pelas
minas de ouro da Rand, onde o serviço de broca era semelhante, mas mais



bem remunerado.
Ficou bastante surpreendido quando Morgan explicou, meio acanhado, o

motivo da visita.
— Bem, doutor, parece que chegou afinal a nossa vez. Minha mulher

está a preparar-se para ter um bebé. Depois de dezanove anos de casados,
veja! Estamos encantados e decidimos adiar a viagem para depois do grande
acontecimento. Também estivemos a pensar em quem seria o médico e
chegámos à conclusão de que o doutor é o único a quem devemos confiar o
caso. É o que há de mais importante para nós. E vai ser uma coisa difícil,
pelo que imagino. Minha mulher já está com quarenta e três. Sim, senhor.

Mas nós sabemos que com o doutor podemos ficar tranquilos.
Andrew aceitou a incumbência com a agradável impressão de ser

objecto de uma homenagem. Era uma emoção estranha que não se baseava
em motivos materiais, mas que era duplamente confortante para a situação
em que se encontrava.

Nos últimos tempos sentia-se perdido, completamente desolado.
Moviam-se dentro dele forças estranhas, perturbando-o e afligindo-o.

Quando o coração estava repleto de um sentimento confuso, passava por
momentos que até então, como um profissional já experimentado, julgara
impossível encontrar na vida.

Até aqui nunca havia pensado a sério no amor. Quando frequentava a
universidade era tão pobre, vivia tão mal vestido e tão preocupado com os
exames que nunca tivera grandes oportunidades para pensar no outro sexo.
Em St. Andrew só um temperamento ardente como o do seu amigo e colega
Freddie Hamson podia aventurar-se no círculo das danças, das festas e da
vida de sociedade.

Tudo isso lhe fora negado. Exceptuando a sua amizade com Hamson,
pertencia a essa multidão de esquecidos que fica do lado de lá, fumando,
com a gola do sobretudo levantada, e que, procurando ocasionalmente uma
diversão, não vai ao clube, mas ao bilhar.

É verdade que o seu espírito não deixava de povoar-se de imagens
românticas. Mas em virtude da sua pobreza, elas geralmente projectavam-
se num cenário de inatingíveis riquezas.

No entanto, agora, em Blaenelly, ele encostava-se distraído à janela de
um consultório desmantelado, a contemplar a imundície da ganga de
minério, com o coração cheio da imagem de uma professorinha de escola
primária. A modéstia das suas aspirações dava-lhe vontade de rir.



Sempre se orgulhara de ser um espírito prático, dotado de uma forte
dose de bom senso, e por isso mesmo tentava vigorosamente, como medida
de defesa, reagir às suas próprias emoções. Procurou, fria e logicamente,
examinar os defeitos dela.

Não era bonita. A sua figura era demasiadamente pequena e esguia.
Tinha aquele sinalzinho no rosto e uma ruga ligeira, visível quando sorria, no
canto do lábio superior. Além disso não estava seguro dos seus sentimentos e
provavelmente detestava-o.

Andrew disse com os seus botões, irritado, que procedia
irreflectidamente deixando-se levar com tanta fraqueza pelos seus
sentimentos. Tinha resolvido devotar-se ao trabalho.

Ainda era apenas um assistente. Então que espécie de médico era ele
para alimentar assim, logo no começo da carreira, um afecto que poderia
embaraçar o seu futuro e que já começava a perturbá-lo no trabalho?

No esforço de dominar-se procurou várias maneiras de se distrair.
Convencendo-se agora de que estava em falta com os antigos companheiros
de St. Andrew, escreveu uma longa carta a Freddie Hamson, que fora
nomeado recentemente para um hospital de Londres. Procurou Denny com
frequência. Mas, se bem que Phillip algumas vezes se mostrasse acessível,
geralmente era frio, desconfiado, marcado com a amargura de um homem
maltratado pela vida.

Por mais que tentasse, Andrew não conseguia desviar do seu
pensamento, nem libertar do coração, aquela impressão torturante. Não a
tinha visto desde o seu desabafo à saída do sarau. Que pensaria ela a seu
respeito? Não a via desde há tanto tempo, apesar dos olhares ansiosos que
lançava à escola, ao passar pela Bank Street, que esperava não mais a
encontrar.

Mas na tarde de sábado 25 de Maio, quando já estava quase sem
esperança, recebeu um bilhete dela expresso nestes termos:

«Prezado Dr. Manson: O casal Watkins vem jantar comigo amanhã, domingo.
Se nada de melhor tiver de fazer, venha também. Às sete e meia.

Sinceramente Christine Barlow»
 

Teve uma exclamação tão violenta que Annie veio a correr da copa.
— Apre, doutor—disse em tom de censura.—Às vezes parece maluco.
— E estou de facto!—respondeu ele, ainda fora de si. Eu...



Parece que consegui afinal o que queria. Ouça, Annie querida.
Quer passar a ferro as minhas calças ainda hoje? Quando eu me for

deitar deixo-as do lado de fora da porta.
Na noite seguinte, livre do consultório por ser domingo, Andrew

apresentou-se, trémulo e ansioso, na casa da Sr.a Herbert, onde Christine
residia. Era ainda muito cedo e ele tinha noção disso, mas não podia esperar
um minuto.

Foi a própria Christine quem lhe abriu a porta com a mais cordial das
fisionomias, sorrindo para ele.

Sim, ela sorria, sorria naquele momento. E chegara a pensar que ela o
detestava! Ficou tão perturbado que quase não teve palavras para se
exprimir.

— Está um dia adorável, não lhe parece?—mastigou Andrew, seguindo-
a até à saleta.

— Glorioso—concordou ela.—E eu, logo depois do almoço, dei um
grande passeio. Fui para lá de Pandy. Imagine que encontrei celidónias.

Sentaram-se. Andrew esteve a ponto de perguntar nervosamente se ela
gostava de passear, mas engoliu a tempo essa banalidade.

— A Sr.a Watkins acaba de mandar dizer-me que ela e o marido vêm um
pouco mais tarde. Ele teve de ir ao escritório. Não se importa de esperar um
pouco?

Importar-se? Um pouco! Sentia vontade de rir, numa estranha
felicidade. Se ela soubesse... Havia esperado tanto isso!

Era tão maravilhoso ficar ali, a seu lado... Disfarçadamente, Andrew
olhou à sua volta. A sala, mobilada com as suas próprias coisas, era tão
diferente de qualquer outro interior que ele conhecia em Blaenelly! Não
tinha pelúcias, nem enfeites de crina, e muito menos essas almofadas de
cetim que adornavam espalhafatosamente a sala de visitas da Sr.a Bramwell.
O soalho era encerado e junto da lareira havia um tapetezinho castanho.
O mobiliário era tão discreto e bem arrumado que quase não se notava. No
centro da mesa, preparada para a ceia, havia uma jarra branca sem ornatos
onde mergulhavam as celidónias que apanhara naquela manhã O efeito era
discreto e agradável.

No peitoril da janela, uma pequena caixa de madeira, cheia de terra, na
qual cresciam algumas plantas, alegrava a vista. Por cima do fogão estava
pendurado um quadrinho muito estranho, com uma cadeirinha de criança
pintada de vermelho, e, na opinião de Andrew, extraordinariamente mal



pintada.
Ela devia ter notado a surpresa que o quadro lhe causou.
Sorriu num humor contagioso.
— Espero que não imagine ser isso original.
Embaraçado, ele não soube que dizer. Perturbava-o a personalidade que

Christine imprimia ao ambiente e a convicção de que ela sabia coisas que
estavam fora do seu alcance. Contudo, o interesse de Andrew era tão
grande que esqueceu o acanhamento e fugiu da conversa tola e banal dos
comentários sobre o tempo. Encaminhou a conversa para a vida dela.

Christine respondeu com simplicidade. Era de Yorkshire.
Perdera a mãe quando tinha quinze anos, o pai fora subdirector numa

das grandes minas de carvão de Blaenelly. O seu único irmão, John, havia
praticado como engenheiro na mesma mina.

Cinco anos mais tarde, quando ela já tinha dezanove anos e completara
o curso da Escola Normal, o pai fora nomeado director da hulheira de Porth,
a vinte milhas dali. Christine e o irmão vieram com ele para Gales do Sul, ela
para cuidar da casa e John para auxiliar o pai. Seis meses depois da sua
chegada deu-se uma explosão em Porth Pit. John estava no fundo da mina
e teve morte instantânea. Sabedor do desastre, o pai desceu imediatamente
ao local, onde foi vítima do grisu. Uma semana depois foram retirados os dois
corpos. Quando Christine acabou estabeleceu-se um silêncio.

— Sinto muito o que lhe aconteceu—disse Andrew numa voz em que a
simpatia se manifestava.

— Todos foram muito bons para mim—acrescentou com simplicidade.—
O casal Watkins especialmente. Consegui esta colocação na escola.—Ela
calou-se; a sua expressão voltou a animar-se.—Entretanto, eu sou como o
doutor. Ainda uma estranha aqui. É preciso muito tempo para nos
habituarmos a estes vales.

Manson fitou-a, procurando manifestar de qualquer modo, mesmo
ligeiramente, o que sentia por ela; uma observação qualquer com o poder de
encerrar habilmente o passado e abrir o futuro a todas as esperanças.

— É vulgar sentirmo-nos fora do ambiente aqui quando se está só. Sei
muito bem. Muitas vezes sinto necessidade de alguém com quem possa
trocar impressões.

Ela sorriu.
— E sobre que sente necessidade de trocar impressões?
Andrew corou, com a ideia de que ela o pusera numa situação crítica.



— Oh, sobre o meu trabalho, por exemplo.—Deteve-se, mas sentiu
depois necessidade de explicar-se.—Parece-me, às vezes, que meto os pés
pelas mãos, defrontando sempre um problema após outro.

— Quer dizer que tem tido casos difíceis?
— Não é bem isso.—Ele hesitou, mas depois prosseguiu.—Eu vim para

aqui cheio de fórmulas, essas coisas em que toda a gente acredita ou finge
acreditar. Que juntas inchadas querem dizer reumatismo. Que reumatismo
cede ao salicilato. Esses princípios ortodoxos, como sabe! Pois bem, começo a
achar que muitas dessas noções estão completamente erradas. O caso dos
remédios, por exemplo. Parece-me que alguns, em vez de bem, fazem mal.
O sistema é assim. O doente entra no consultório. Está convencido de que
lhe vão dar um frasquinho de remédio. E, na verdade, dãolho, ainda que
seja apenas açúcar queimado, bicarbonato de sódio ou mesmo a boa e velha
água do pote. Isto é, aqua. É por isto que essas coisas são receitadas em latim,
para que o doente não entenda. Isso não está certo. Isso não é científico.
Outra coisa ainda: creio que muitos médicos tratam as doenças
empiricamente, isto é, tratam dos sintomas individualmente. Não se
preocupam em ligá-los e estudá-los e deles extrair o diagnóstico. Dizem
depressa, porque geralmente não podem perder tempo: «Ah, dor de
cabeça? Tome essas pílulas». Ou então: «Está anémico? Deve tomar ferro». E
não procuram curar das razões da dor de cabeça ou da anemia.—Parou
subitamente.—Oh, perdoe-me! Estou a aborrecê-la!

— Não, não—disse ela, com vivacidade.—Isso é interessantíssimo.
— Estou apenas começando, tacteando o terreno—continuou ele

precipitadamente, animado pelo interesse dela.—Mas, sinceramente, diante
do que tenho visto, acho que os manuais de medicina estão cheios de ideias
atrasadas ou anacrónicas. Há remédios que já não têm actualidade, sintomas
que foram interpretados por alguém na Idade Média. Poderá dizer que isso
não tem importância para o médico vulgar que faz clínica geral.

Mas porque hão-de ser esses médicos meros receitadores de xaropes e
emplastros? Já é tempo de pôr a ciência em contacto com a vida. Muita
gente pensa que a ciência deve ficar no fundo de uma proveta de médico.
Eu não admito. Julgo que os médicos que fazem clínica geral em locais
afastados têm todas as oportunidades para ver as coisas como elas são e
melhores ensejos para observar os primeiros sintomas de uma nova doença
do que os especialistas nos hospitais. Quando um caso chega ao hospital,
geralmente já está numa fase muito adiantada.



Ela estava a ponto de responder animadamente quando a campainha
tocou. Christine levantou-se, dizendo apenas com o seu ligeiro sorriso:—
Espero que noutra ocasião cumprirá a sua promessa de falar nisso.

Watkins e a esposa entraram, pedindo desculpas pelo atraso. Pouco
depois sentaram-se todos à mesa para o jantar.

Era bem diferente da ceia insípida em que haviam estado juntos na
última vez. Havia vitela e puré de batata com manteiga, seguidos de uma
torta de ruibarbo fresco com creme, e depois queijo e café. Embora simples,
todos os pratos eram saborosos e fartos. Depois das magras rações que
Blodwen servia, era um grande regalo para Andrew encontrar comida
agradável e apetitosa. Suspirou:—A senhora tem muita sorte com a sua dona
de casa, ela cozinha muito bem.

Watkins, que estivera observando com um olharzinho zombeteiro o
trabalho de Andrew a cortar a carne, rebentou subitamente numa
gargalhada.

— Essa é boa!—e voltando-se para a mulher:—Ouviste o que ele disse,
minha velha? Acha que a Sr.a Herbert cozinha muito bem.

Christine corou ligeiramente.
E para Andrew:—Não ligue importância ao que ele diz. Esse foi o melhor

louvor que recebi, porque o senhor não sabia que me estava a elogiar. Para
falar com franqueza fui eu quem fez a ceia. Posso utilizar a cozinha da Sr.a
Herbert. Eu é que gosto de fazer as coisas. E já estou acostumada a isso.

A sua explicação tornou a alegria do gerente da mina ainda mais ruidosa.
O homem estava completamente diferente. Já não era o indivíduo taciturno
que aguentara estòicamente a recepção da Sr.a Bramwell. Um pouco
simplório e rude, mas de trato agradável, saboreou a ceia, lambeu os beiços
depois de comer a torta, fincou os cotovelos na mesa, contou anedotas e fez
rir toda a gente.

O tempo passou depressa. Quando Andrew olhou para o relógio ficou
espantado ao verificar que já eram quase onze horas.

E prometera fazer uma visita a um doente em Blaina Place antes das dez
e meia!

Quando se levantou, contra vontade, para despedir-se, Christine
acompanhou-o à porta. No corredor estreito o braço de Andrew tocou no
corpo da jovem. Sobreveio-lhe uma onda de ternura. Ela era diferente, com
a sua fragilidade, a sua quietude, os seus olhos escuros e inteligentes. Devia
penitenciar-se por ter ousado classificá-la de magricela. Com a respiração



apressada, ele murmurou:—Não sei como agradecer-lhe o convite para vir
aqui esta noite. Posso ter o prazer de vê-la novamente? Eu nem sempre falo
dos meus assuntos. A Christine aceitaria o convite... convite para ir ao
cinema de Toniglan comigo, qualquer dia destes?

Os olhos dela fitaram-no sorrindo e pela primeira vez levemente
provocantes.

— Experimente fazer o convite.
Um longo minuto de silêncio, à porta, sob a luz das estrelas.
O ar carregado de humidade era frio na face ardente de Andrew.

O hálito de Christine bafejou-o suavemente. Sentiu vontade de beijá-
la. Desorientado, apertou-lhe a mão, deu meia volta, desceu

estrepitosamente a rua e seguiu para casa, com ideias tumultuando na
cabeça, pisando nuvens ao longo desse caminho encantado que milhões já
trilharam e que a todos parece sempre novo, único, predestinado para a
felicidade, eternamente bendito.

Que pequena maravilhosa! Como compreendera bem as suas palavras
quando falou das suas dificuldades profissionais. Ela era inteligente, muito
mais inteligente do que ele! E além disso, que esplêndida cozinheira! E ele
chamara-a pelo primeiro nome...

Christine!
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Se bem que Christine estivesse agora mais do que nunca no pensamento
de Andrew, era outro o seu estado de espírito. Fora-se o antigo desânimo.
Sentia-se feliz, exultado, cheio de esperança, e essa mutação no estado da
sua alma reflectiu-se imediatamente no seu trabalho. A sua pujante
mocidade imaginava-a sempre presente, observando-o em plena
actividade, verificando os seus processos cuidadosos, os seus escrupulosos
exames, felicitando-o pela segurança e pela penetração dos diagnósticos.
Qualquer tentação para fazer uma visita apressada e sem cuidado ou para
chegar a uma conclusão sem primeiro auscultar o doente era combatida no
mesmo instante pela ideia: «Isso não! Que pensaria ela de mim se fizesse tal
coisa?».

Mais de uma vez surpreendeu o olhar de Denny, satírico, compreensivo.
Mas não se importava. com o seu feitio vibrátil e idealista, associava
Christine a todas as suas ambições, fazia dela, inconscientemente, mais um
incentivo no grande assalto ao desconhecido.

Era o primeiro a reconhecer a sua quase total ignorância.
Mas diligenciava aprender a pensar por si mesmo, a procurar ir além das

evidências, esforçando-se por descobrir as causas fundamentais. Até então
nunca se sentira tão poderosamente atraído para o ideal científico. Pedia aos
Céus que nunca o deixassem tornar-se descuidado ou mercenário, que
nunca chegasse a conclusões precipitadas, nunca escrevesse: «Repita o
remédio». Queria investigar e acertar, proceder cientificamente, ser digno
de Christine.

Com todo esse entusiasmo ingénuo era uma pena que o seu trabalho na
clínica se tivesse tornado de repente tão monótono e desinteressante.
Queria escalar montanhas. Entretanto, naquelas últimas semanas, só se lhe
depararam colinas de amador. Os casos que teve de tratar eram
trivialíssimos, supinamente vulgares. Uma série banal de traumatismos,
dedos cortados, defluxos, e até um dia teve de andar duas milhas para
atender a chamada de uma velha de cara amarelada que, olhando-o por
baixo de uma touca de flanela, pediu que lhe cortasse... os calos.

Sentia-se inútil, irritado com a falta de oportunidade, ansioso por
tempestades e furacões. Começou a duvidar da sua própria fé, a
conjecturar se seria realmente possível que um médico naquele lugar tão
afastado fosse alguma coisa mais do que um miserável assalariado. E então,



quando o seu espírito parecia estagnar por falta de incentivo, um incidente
veio elevar outra vez às nuvens a sua fé, que havia decaído tanto.

Em fins de Junho, ao passar pela ponte da Estação, Andrew encontrou o
Dr. Bramwell. O Rei da Prata escapolia-se pela porta lateral do Hotel da
Estação, a limpar disfarçadamente os lábios às costas da mão. Quando
Gladys partia, toda alegre e vestida da maneira mais taful para as suas
enigmáticas expedições a Toniglan, sob o pretexto de fazer compras, ele
consolava-se discretamente com uma grande caneca de cerveja.

Um pouco desconcertado ao ser surpreendido por Andrew, soube,
entretanto, enfrentar a situação com desenvoltura.

— Olá, Manson! Que prazer tenho em vê-lo! Acabo justamente de
atender uma chamada de Pritchard.

Pritchard era o dono do Hotel da Estação, e Andrew vira-o, cinco
minutos antes, a passear o seu terrier, mas fingiu acreditar em Bramwell.
Estimava o Rei da Prata, cujas atitudes de melodrama e linguagem solene e
floreada eram compensadas pela sua timidez e pelos buracos das meias que
a venturosa Gladys se esquecia de coser.

Ao subir lado a lado a rua, assuntos profissionais vieram à colação.
Bramwell estava sempre disposto a falar nos seus casos e contou então, com
ar carrancudo, que Emlyn Hughes, o cunhado de Annie, estava aos seus
cuidados.

— Emlyn—disse ele—tem-se portado ultimamente de um modo muito
estranho, originando desordens na mina, perdendo a memória. Tornou-se
conflituoso e violento. Não gosto disso, Manson.—Bramwell abanou a
cabeça pretensiosamente.—Tenho visto muitos casos de perturbação
mental. E o de Emlyn parece ser um deles.

Andrew concordou com as suas apreensões. Era de opinião de que
Hughes era um sujeito agradável e calmo. Mas também se recordava de que
Annie parecia preocupada ultimamente, e, quando a interrogou a esse
respeito, depreendeu vagamente (porque apesar da sua inclinação para
mexericos, ela era muito reservada em assuntos de família) que estava muito
inquieta com o cunhado.

Ao despedir-se de Bramwell, Andrew fez votos para que o caso entrasse
numa fase tranquilizadora.

Mas na sexta-feira seguinte, às seis da manhã, foi acordado por alguém
que batia na porta do seu quarto. Era Annie, que, com os olhos vermelhos e
vestida para sair, lhe entregou uma carta.



Andrew rasgou o sobrescrito. Era do Dr. Bramwell.
 

«Venha imediatamente. Preciso que me ajude a comprovar um caso de loucura
perigosa.»

 
Annie estava lavada em lágrimas.
— É o pobre do Emlyn, doutor. Aconteceu uma coisa horrível.
Peço-lhe que venha quanto antes.
Andrew vestiu-se em três minutos. No caminho, Annie contou como

pôde o que havia com Emlyn. Doente havia três semanas, nem parecia o
mesmo homem. Durante a noite passada tornara-se violento e perdera
completamente o juízo. Perseguira a mulher com uma faca. Olwen escapou-
se porque correu para a rua em camisa de dormir. Era bem triste a história
sensacional quando narrada por Annie, aos pedaços, caminhando
apressadamente ao lado de Andrew, à luz cinzenta da manhã. Não havia
palavras que a pudessem consolar.

Chegaram à casa de Hughes. Na sala da frente, Andrew encontrou o Dr.
Bramwell, com a barba por fazer, sem colarinho, com ar grave, sentado à
mesa, de caneta na mão. Diante dele uma folha de papel azulado, já metade
escrita.

— Ah, Manson! Foi bom ter vindo tão depressa. As coisas aqui estão mal
paradas. Mas isso não lhe tomará muito tempo.

— Que há?
— Hughes enlouqueceu. Parece que lhe disse, na semana passada, que

receava isso. Pois bem. Acertei. É um caso agudo.
Pronunciava as palavras com imponência trágica.
— Mania de homicídio. Temos de mandá-lo quanto antes para

Pontynewead. O certificado exige duas assinaturas. Lembrei-me de si. Os
parentes quiseram que eu o chamasse. Sabe quais são as formalidades, não
sabe?

— Sei—disse Andrew.—Que provas apresenta, doutor?
Depois de afinar a garganta, Bramwell começou a ler o que escrevera.

Era uma exposição abundante e pormenorizada de certos actos de Hughes
durante a semana anterior, todos bem característicos de desequilíbrio
mental. Ao terminar a leitura, Bramwell ergueu a cabeça.

— Provas evidentes, creio eu!
— O caso parece de facto grave—comentou Andrew arrastadamente.—



Bem! vou ver o homem!
— Obrigado, Manson. Estarei aqui quando terminar.
E pôs-se a acrescentar novos detalhes ao relatório.
Emlyn Hughes estava na cama, e, sentados junto dele, dois dos seus

companheiros da mina, para o conter em caso de necessidade. De pé, junto
do leito, com a fisionomia pálida e transtornada de tanto chorar, Olwen nem
parecia a criatura viva e animada que Andrew conhecera. A sua atitude era
de tanta aflição e a atmosfera do quarto tão carregada que Manson teve um
súbito calafrio, quase de medo.

Aproximou-se de Emlyn, a quem no primeiro momento quase não
reconheceu. A transformação era total. Era ainda Emlyn quem estava ali,
mas um Emlyn alterado, desfeito, com qualquer coisa de embrutecido nas
feições.

O rosto parecia inchado, as narinas entumecidas, a pele macerada, tendo
apenas uma leve mancha vermelha a estender-se pelo nariz. Todo o seu
aspecto era pesado, apático. Andrew falou-lhe. Ele resmungou uma
resposta ininteligível. E então, torcendo as mãos, saiu-lhe dos lábios uma
série de tolices agressivas, que vinham corroborar a opinião de Bramwell de
ser premente a necessidade do seu internamento.

Seguiu-se um silêncio. Andrew sentiu que havia razões para o
convencer. Mas, inexplicavelmente, não estava satisfeito.

«Porquê? Porquê?»,—insistia em perguntar a si mesmo. — «Porque
falaria Hughes daquela maneira? Mesmo em caso de desarranjo mental qual
seria a causa? Fora sempre um homem equilibrado e feliz. Sem
preocupações, muito dado, fácil de levar.

Porquê, sem razão aparente, essa transformação?»
«Devia existir uma razão», pensava Manson teimosamente.
«Os sintomas não se manifestam sem um motivo.
Fitando as feições inchadas que tinha diante dele, esforçando-se por

encontrar uma decifração para a charada, instintivamente estendeu o braço
e tocou a face entumecida, notando subconscientemente que o calcar do
dedo não deixava qualquer depressão no rosto inchado.

De súbito, eletricamente, uma conclusão vibrou-lhe no cérebro. Porque
não deixava a pressão marca no ponto inchado? Porquê? E agora o seu
coração batia precipitadamente!

Porque não era um verdadeiro edema, mas um mixedema.
Ele descobrira, por Deus, descobrira! Não, não devia precipitar-se.



Procurou acalmar-se a todo o custo. Não devia dar saltos no escuro,
atirando-se cegamente a conclusões apressadas. Devia ir com segurança,
devagar, ter a certeza!

Inclinou-se e levantou a mão de Emlyn. Sim, a pele estava seca e áspera,
as pontas dos dedos ligeiramente inchadas. A temperatura estava abaixo do
normal. Metodicamente, terminou o exame, reprimindo as sucessivas ondas
de entusiasmo. Todos os indícios e todos os sintomas se ajustavam bem como
esses bocados que servem para formar figuras nos jogos de paciência. A fala
entaramelada, a pele seca, os dedos espatulados, o rosto inchado e sem
elasticidade, a memória deficiente, a compreensão retardada, os acessos de
irritabilidade culminando numa explosão de violência homicida. Oh! Era
sublime o triunfo do quadro completo.

Levantou-se e voltou à saleta da entrada, onde o Dr. Bramwell, de pé, de
costas para a lareira, assim o recebeu:—Que tal? Satisfeito? A caneta está ali
na mesa.

— Devagar, Dr. Bramwell!—Andrew desviou o olhar e procurou que a
voz não traísse a sensação impetuosa de triunfo. — Creio que não devemos
atestar a loucura de Hughes.

— Como?—A impassibilidade da fisionomia de Bramwell desapareceu
lentamente.—Mas o homem está doido!

— Não é esse o meu ponto de vista—respondeu Andrew em tom
natural, ainda contendo o entusiasmo, a excitação.

Não bastava o diagnóstico do caso, devia ainda preparar gradualmente
Bramwell, tentar agir em boa harmonia, não fazer dele um inimigo. A meu
ver, a perturbação do espírito de Hughes vem apenas da perturbação do
seu organismo.

— Parece-me que o caso é de deficiência da glândula tiróidea.
Um caso absolutamente nítido de mixedema.
Bramwell, apalermado, fitou Andrew. Tão apalermado que nem sabia o

que dizer. Fez esforços para falar, mas da garganta só saíam sons roucos e
inarticulados.

— Além disso—continuou Andrew, persuasivamente, com os olhos
dirigidos para a grelha do fogão—Pontynewead é um verdadeiro sepulcro.
Se o levamos para lá, o homem nunca mais de lá sai. Ou se sair, ficará a vida
toda com esse estigma. Porque não experimenta primeiro um tratamento à
tiróide?

— Ora, doutor...—Bramwell gaguejava.—Eu não posso compreender.



— Pense no prestígio que conquistará—interrompeu Andrew mais do
que depressa—se conseguir curá-lo. Não acha que vale a pena? Vamos, diga
que sim! Vou chamar a mulher dele. Está a desfazer-se em lágrimas com a
ideia de que vão levar Emlyn. O doutor dir-lhe-á que vai experimentar um
novo tratamento.

Antes que Bramwell pudesse protestar, Andrew saiu da sala.
Poucos minutos depois, quando voltou com a Sr.a Hughes, o Rei da Prata

já era outro homem. Encostado lareira, informou Olwen, no seu melhor
estilo, «que ainda podia haver um raio de esperança». Entretanto, por trás
dele, Andrew fez do atestado uma bola de papel e atirou-a ao fogo. Depois
saiu para encomendar em Cardiff, pelo telefone, extracto de tiróidina.

Depois de uma fase de torturada ansiedade em que uma expectativa
dolorosa se estendeu por alguns dias antes que o tratamento começasse a
surtir efeito, os resultados foram maravilhosos. Ao fim de uma quinzena
Emlyn estava de pé. Ao cabo de dois meses voltava ao trabalho. Uma noite
apareceu no consultório de Bryngover, alegre e bem disposto, em
companhia da sorridente Olwen, para dizer a Andrew que nunca se sentira
tão bem em toda a sua vida.

Olwen declarou:—É ao doutor a quem devemos tudo. Queremos deixar
Bramwell e passar para a sua clínica. Emlyn estava na lista dele antes de nos
casarmos. Mas é um velho tonto! Teria levado o meu Emlyn para... bem, o
doutor sabe para onde... se não fosse o doutor e tudo o que fez por nós.

— Não pode mudar de médico, Olwen—respondeu Andrew. — Isso
comprometer-me-ia.—Aí desistiu da circunspecção profissional e deixou-se
arrastar por uma alegria espontânea e despreocupada.—Não tente fazer
isso... corro atrás de si com aquela faca!

Encontrando Andrew na rua, Bramwell observou como que muito
convencido:—Olá, Manson! Já viu Hughes por aí! Tanto ele como a mulher
estão muito agradecidos. Felicito-me pelo desenlace feliz deste caso. Nunca
tive um melhor.

Annie disse:—Esse tal Bramwell anda a exibir-se na cidade como se fosse
alguém importante. Ele nada sabe e a sua mulher, que horror!

Não há criada que pare em casa dela.
Comentário de Blodwen:—Doutor, não esqueça que está a trabalhar para

o Dr. Page!
Reacção de Denny:—Manson, actualmente o senhor está intolerável de

vaidade.



Não tardará muito que se mostre como um pavão Não tardará muito.
Mas Andrew, correndo ao encontro de Christine, exuberante pelo

triunfo do método científico, guardou para ela tudo o que tinha a dizer.
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Em Julho daquele ano inaugurou-se em Cardiff o congresso anual da
Sociedade Médica Britânica. Eram famosos os congressos dessa Sociedade e
já o Prof. Lamplough declarava na palestra de despedida aos seus alunos
que a ela não poderia deixar de pertencer um médico reputado.

Esplendidamente organizados, esses congressos incluíam actividades
desportivas, sociais e cientificas para os membros e suas famílias, excursões
gratuitas a qualquer abadia em ruínas dos arredores, livros de notas
artisticamente encadernados e anuários dos principais armazéns dos
produtos farmacêuticos e casas de artigos de cirurgia, com abatimentos nos
preços dos hotéis da estação de cura mais próxima. No ano anterior, no fim
da semana de festas, foram distribuídas gratuitamente a todos os médicos e
respectivas esposas caixinhas de amostras de biscoitos próprios para quem
não quer engordar.

Andrew não era membro da Sociedade, pois os cinco guinéus da jóia
estavam, como ainda nesse momento, fora das suas possibilidades, mas o
facto é que seguia de longe o congresso com uma pontinha de inveja, o que
o fazia sentir-se isolado em Blaenelly, sem contacto com a sua classe.
Fotografias nos jornais de um grupo de médicos recebendo expressões de
boas-vindas numa plataforma embandeirada ou preparando-se para iniciar
uma partida de golf do Penarth Club, ou ainda no convés de um navio a
uma excursão marítima, exasperavam ainda a sua ideia de exclusão.

Mas no meio da semana Andrew teve uma surpresa agradável: uma
carta que trazia o timbre de um hotel de Cardiff.

Vinha do seu amigo Freddie Hamson. Como era de esperar, Freddie
estava no congresso e pedia a Andrew que fosse vê-lo.

Convidava-o para jantar no sábado.
Andrew mostrou a carta a Christine. Era agora nele uma coisa instintiva

tomá-la por confidente. Desde aquela noite, havia quase dois meses, em que
fora cear com ela, estava cada vez mais apaixonado. Agora, que podia vê-la
frequentemente, sentia-se animado pelo evidente prazer que ela
manifestava nesses encontros. Estava a gozar os dias mais felizes da sua
vida.

Christine era muito prática, sincera e sem nenhuma coquetterie e
exercia sobre ele uma influência sedativa. Muitas vezes Manson ia procurá-



la cansado e nervoso, mas voltava sempre confortado e tranquilo. Christine
ouvia sossegadamente tudo o que ele dizia, fazendo de vez em quando um
ou outro comentário, quase sempre oportuno ou espirituoso. Tinha um vivo
sentido de humor. E nunca o lisonjeava.

Uma vez por outra, apesar da calma da jovem, tinham grandes
discussões, porque Christine pensava pela sua própria cabeça. Ela mesma
lhe explicou, com um sorriso, que esse sentido de discussão o herdara de
uma avó escocesa. Talvez o seu espírito independente tivesse a mesma
origem. Andrew notou as grandes reservas de coragem que ela possuía; tal
facto comovia-o e dava-lhe vontade de protegê-la. Na verdade, Christine
estava completamente só no mundo, tendo apenas uma tia inválida em
Bridlington.

Nas tardes de sábado e domingo, quando o tempo estava bom, faziam
longas caminhadas pela estrada de Pandy.

Uma vez foram ao cinema ver Em busca de Ouro, de Charlot, e outra
vez, por sugestão dela, a um concerto sinfónico em Toniglan. Mas o que o
encantava sobretudo eram as noites em que a Sr.a Watkins ia visitar
Christine e ele podia gozar a intimidade da sua companhia nos próprios
aposentos dela. Era então que tinham muitas das suas discussões, enquanto
a Sr.a Watkins, entretida calmamente com o seu tricot, na firme disposição
de o fazer durar toda a noite, não era mais do que um respeitável chaperon.

Agora, na perspectiva dessa viagem a Cardiff, queria que a jovem o
acompanhasse. A escola de Bank Street ia suspender as aulas no fim da
semana, devido às férias de Verão, e Christine estava com a viagem
marcada para Brindlington, onde ia passá-las com a tia. Andrew manifestou
desejos de organizarem uma festa de despedida antes da separação.

Depois de Christine ler a carta, Manson disse impulsivamente :—Quer
vir comigo? Apenas hora e meia de comboio. Conseguirei que Blodwen me
liberte na noite de sábado. Poderemos talvez assistir a alguma festa do
congresso. E de qualquer maneira gostaria que a Christine conhecesse
Hamson.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Terei muito prazer.
Entusiasmado, Andrew não queria de modo algum que a Sr.a Page de

qualquer forma impedisse a combinação, e, antes de tocar no assunto,
pendurou na janela do consultório um letreiro onde se lia: “FECHADO
SÁBADO A NOITE” e entrou em casa alegremente.



— Sr.a Page! De acordo com o Estatuto dos Assistentes Médicos, tenho
direito a meio dia de folga por ano. Gostaria de ter por minha conta o meio
dia de sábado. Quero ir a Cardiff.

— Está bem, doutor.
Blodwen recebeu de má vontade o pedido, parecendo-lhe que ele

estava cheio de si, com ares superiores, mas depois de o encarar,
desconfiada, declarou num resmungo:—Bem, acho que pode ir.

Uma ideia repentina passou-lhe pela cabeça. Os olhos brilharam,
humedeceu os lábios:—Poder-me-á trazer alguns pastéis da casa Parry.
Nada há que eu aprecie tanto como os pastéis dessa casa.

Sábado, às quatro e meia, Christine e Andrew tomaram o comboio para
Cardiff.

Andrew estava animadíssimo, espalhafatoso, chamando o carregador e o
vendedor de revistas pelos nomes. Sentado em frente de Christine,
contemplava-a sorrindo. Ela vestia casaco e saia azul, fato que acentuava o
seu ar elegante. Os sapatinhos pretos estavam lustrosos. Os olhos, bem como
todo o seu aspecto, manifestavam quanto apreciava o passeio. Ambos
estavam radiantes.

Ao vê-la junto de si Andrew sentia uma onda de ternura e uma nova
sensação de desvelo. «Esta nossa camaradagem é realmente muito
agradável», pensava ele. Mas isso só não bastava, queria sentir bem perto de
si o calor do seu corpo e da sua vida.

Disse espontaneamente:—Nem sei como hei-de passar sem a ver,
quando a Christine se for embora, nas férias de Verão.

A jovem corou levemente. Ficou a olhar pela Janela.
Num ímpeto, Andrew perguntou:—Parece-lhe que as minhas palavras

foram inconvenientes?
— Seja como for. fiquei alegre quando as ouvi.—respondeu ela sem

desviar a vista.
Andrew esteve a ponto de declarar que a amava, de pedir-lhe, apesar

da precária segurança da sua situação, que se casasse com ele. Numa
lucidez repentina viu que essa era a única, a inevitável solução para ambos.
Mas alguma coisa o deteve, uma espécie de intuição de que o momento não
era apropriado. Decidiu falar-lhe na viagem de regresso.

Entretanto, continuou a falar, um tanto nervoso:—Devemos gozar esta
noite de horas deliciosas. Hamson é um bom camarada. Fazia sucesso
quando estudante. É muito desembaraçado. Lembro-me de que uma vez—o



seu olhar tornou-se saudoso—se realizou uma festa de caridade, em
Dundee, para os hospitais. Todas as «estrelas» deviam aparecer, isto é, gente
de teatro. Pois sabe o que Hamson fez? Subiu ao palco, cantou e dançou e
não exagero quando lhe digo que a casa quase vinha abaixo com aplausos.

— Parece mais um ídolo do palco do que um médico disse ela sorrindo.
— Ora, Chris, não seja rabujenta! Garanto-lhe que gostará de Freddie.
Chegaram a Cardiff às seis e um quarto e seguiram directamente para o

Palace Hotel. Hamson havia prometido esperá-los às seis e meia, mas
quando entraram no hall do hotel ele ainda não chegara.

Ali ficaram, observando a cena. O salão estava cheio de médicos e
mulheres de médicos, falando e rindo com intensa cordialidade. Convites
amáveis ouviam-se de todos os lados. «Dr. Smith! O senhor e a sua esposa
devem sentar-se perto de nós esta noite. «Olá, doutor! E os bilhetes de teatro
onde estão?» Havia muita gente entrando e saindo e cavalheiros com
distintivos vermelhos na lapela atravessando o salão, apressadamente, com
ares importantes, com papéis na mão.

Na sala contígua, um porteiro fardado berrava numa cantilena
monótona: «Secção de otorrinolaringologia, por aqui, façam favor». À
entrada de um corredor que levava ao salão anexo via-se um letreiro:
«Exposição Médica».

Havia também palmeiras decorativas e uma orquestra de cordas.
— Isso está animado, hem?—observou Andrew com a sensação de

estarem um pouco deslocados no meio da animação geral.—E o maldito do
Freddie atrasado como sempre! Vamos dar uma vista de olhos por aí.

Andrew foi logo atulhado de vistosa literatura. com um sorriso mostrou a
Christine um dos folhetos. «Doutor, o seu consultório está vazio! Podemos
indicar-lhe o meio de o encher!»

Havia também dezanove prospectos, todos diferentes, oferecendo as
últimas novidades em analgésicos e sedativos.

— Parece que a tendência mais em voga na medicina é para
entorpecentes—observou tornando-se sério.

Em frente do último mostruário, quando já iam a sair, foram abordados
delicadamente por um jovem que apresentava um aparelhozinho brilhante,
parecido com um relógio.

— Doutor! Creio que se interessará pelo nosso indexómetro.
Tem mil utilidades, é a última palavra do género, dá uma admirável

impressão à cabeceira do doente e o preço é apenas dois guinéus. Com



licença, doutor. Veja bem, aqui na frente, um índice dos períodos de
incubação. Volta-se o mostrador e encontra-se o período de infecção. Aqui
dentro—abriu o fundo da caixa—há um excelente índice de coloração da
hemoglobina. Além disso, na parte de trás...

— O meu avô tinha um desses aparelhos—interrompeu Andrew com
firmeza—mas atirou-o fora.

Christine ainda se ria quando voltaram ao salão.
— Coitado—disse.—O senhor deve ter sido o primeiro a troçar do seu

aparelhozinho tão lindo.
Nesse momento, quando chegaram ao hall, apareceu Freddie Hamson,

que saltou de um táxi e entrou no hotel acompanhado por um garoto que
carregava os seus apetrechos de golf. Ao ver Andrew e Christine, avançou
para eles, com um aberto e triunfante sorriso.

— Olá, olá! Cá estão. Desculpem-me o atraso. Tive de disputar a Taça
Lister. Nunca vi sujeito de tanta sorte como o que jogou comigo. Ora viva!
Que bom ver-te de novo, Andrew!

Sempre o mesmo velho Manson, hem? Oh, meu caro, porque não
compras um chapéu novo!?—Bateu nas costas de Andrew, afectuoso, num
tom camarada, com um sorriso aberto que abrangia Christine.—Apresenta-
me, meu patife. Que estás a pensar?

Sentaram-se a uma das mesinhas. Hamson declarou que haviam de
beber qualquer coisa. com um estalar de dedos chamou o criado. E então,
saboreando Xerez, contou toda a história da partida de golf. Estava
absolutamente seguro da vitória, mas à última hora o seu adversário deu
para acertar em todas as jogadas.

De aspecto sadio, cabelos louros empastados de brilhantina, um fato bem
cortado e botões de opalas nos punhos, que tinha a preocupação de mostrar,
Freddie era um tipo bem apresentado, sem nada de bonito as suas feições
eram vulgares, mas simpático e elegante. Parecia talvez um pouco
pretensioso, mas, quando se esforçava, sabia ser agradável. Fazia amigos com
facilidade, mas na universidade o Dr. Muir, patologista e clínico, disselhe
certa vez, mal-humorado, na presença de todos os alunos: «Você é um
ignorante, Hamson. A sua cabeça é um balão cheio de gás de egoísmo. Mas
você nunca se atrapalha. Se conseguir sair-se bem desta brincadeira de
crianças que são os exames, posso vaticinar-lhe um brilhante futuro.».

Foram jantar no aritt-roam porque nenhum deles estava vestido a rigor,
mas Freddie informou que mais tarde teria de vestir a casaca. Havia um



baile, uma estopada terrível, mas sentia-se na obrigação de comparecer.
Tendo escolhido com à-vontade o jantar num menu terrivelmente médico:
sopa Pasteur, linguado à la Curie, tournedos à la Conference Médicale
Freddie deu-se a relembrar com dramático ardor os velhos tempos.

— Nunca havia de pensar—concluiu abanando a cabeça—que o velho
Manson iria afundar-se num lugarejo de Gales do Sul.

— Acha que está de facto afundado?—perguntou Christine, com um
sorriso um tanto irónico. Houve uma pausa.

Freddie passou os olhos pelo salão repleto e, franzindo a cara, perguntou
a Andrew:—Que te parece o congresso?

— Creio—respondeu Andrew sem convicção—que é uma forma prática
de ficar em dia com a ciência.

— Qual história! Em toda esta semana não compareci a qualquer dessas
reuniões tão aborrecidas. Não, não, meu velho! O que interessa é entrar em
contacto, é encontrar toda esta gente, é misturar-se com a facção em
evidência. Não fazes ideia de quantas relações de real influência eu travei
durante esta semana.

É para isso que estou aqui. Quando voltar à cidade, telefonarei a toda
essa gente, irei visitá-la e jogar golf na sua companhia. Mais tarde fixa bem
as minhas palavras! Isso será de uma grande vantagem.

— Não compreendo muito bem, Freddie.
— Pois é claro como água. Por enquanto exerço um cargo público, mas

não perco de vista um consultóriozinho bem elegante na zona chique de
Londres, com uma placa brilhante onde há-de ficar bem esta inscrição:
Freddie Hamson Médico. Quando a placa for um facto, estes camaradas, já
meus íntimos, indicarão o meu consultório aos clientes. Sabes como é a coisa.
Reciprocidade, meu caro. Ajudas-me e eu pago-te na mesma moeda.

Freddie sorveu lentamente um pouco de vinho, numa expressão de
conhecedor. E continuou:—Além disso, também vale a pena entrar em
contacto com os colegas suburbanos. Algumas vezes também podem
arranjar-se alguns conluios. Tu mesmo, meu patife, tu mesmo, podes
mandar-me lá para a cidade, quando eu já tiver o consultório, alguns
clientes do fundo do teu buraco, Blaen... qualquer coisa.

Christine olhou furtivamente para Hamson, fez menção de falar, mas
conteve-se e cravou os olhos no prato.

— E agora conta-me a tua vida, velho Manson—continuou Freddie,
sorrindo.—Que tens feito?



— Oh, nada de especial. Tenho um consultório num barracão, faço cerca
de trinta visitas por dia, na maior parte mineiros e as suas famílias.

— Confesso que isso não me agradaria muito.—Freddie balançou a
cabeça novamente com ar compungido.

— Pois a mim agrada-me—disse Andrew docemente.
Christine interveio:—E ainda encontra oportunidade para trabalhos de

valor.
— Sim, tive outro dia um caso bem interessante—confirmou Andrew.—

Cheguei até a mandar uma nota a esse respeito para o Medical Journal.
E fez a Hamson uma curta exposição do caso de Emlyn Hughes. Embora

Freddie pretendesse demonstrar que o escutava com interesse, os seus olhos
giravam por todo o salão.

— Muito bem—observou quando Manson concluiu.—Eu pensava que só
na Suíça ou em outros lugares semelhantes se poderiam encontrar casos de
bócio. De qualquer modo, calculo que tenhas apresentado uma conta calada.
E isso faz lembrar-me uma coisa: Um colega esteve hoje a contar-me que o
melhor meio de agir nesta questão de cobrança dos honorários...

E continuou a falar, entusiasmado com o plano que alguém lhe havia
sugerido para o pronto pagamento de todos os honorários. O jantar terminou
antes da sua dissertação exuberante. Levantou-se, atirando com o
guardanapo.

— Vamos tomar café lá fora. Terminaremos no hall a nossa conversa.
Às nove e quarenta e cinco, já no fim do charuto, esgotado

temporariamente o repertório de anedotas, Freddie bocejou ligeiramente e
deu uma olhadela ao relógio de pulso de platina.

Mas Christine antecipou-se. Olhou significativamente para Andrew,
levantou-se com rapidez e observou:—Não acha que estamos quase na hora
do comboio?

Manson esteve quase a dizer que ainda podiam demorar-se uma meia
hora, mas Freddie acrescentou:—Creio que também já é tempo de pensar
nesse maldito baile. Tenho um compromisso a que não posso faltar.

Acompanhou-os até à porta giratória do hotel, despedindo-se longa e
afectuosamente de Andrew.

— Bem, meu velho—murmurou com mais um aperto de mão e uma
palmadinha no ombro.—Quando eu colocar a placa na zona elegante de
Londres, não me esquecerei de te enviar o cartão.

No ar quente da noite, Andrew e Christine saíram a passear em silêncio



pela Park Street. Ele compreendia vagamente que a noite não fora o sucesso
que esperara. Pelo menos tinha ficado muito aquém da expectativa de
Christine. Aguardou que ela falasse, mas Christine continuou calada. Afinal,
com hesitação, ele disse:—Imagino que deve ter sido muito aborrecido para
si escutar todas estas histórias de hospital, não é verdade?

— Não—respondeu ela.—Absolutamente. Não achei aborrecido.
Houve uma pausa. Ele perguntou:—Agradou-lhe?
— Não muito—Christine voltou-se, perdendo a calma forçada, os olhos a

brilharem de sincera indignação.—Que ideia a dele de sentar-se ali, a noite
toda, com o seu cabelo envernizado, o sorriso vulgar e uns ares protectores
diante de si.

— Com ares protectores?—Andrew repetiu as palavras dela, cheio de
espanto.

Ela confirmou vivamente com a cabeça.
— Estava intolerável. «Um colega esteve hoje a contar-me que o melhor

meio de agir na questão dos honorários...», isso logo depois de o senhor lhe
falar no caso estupendo do Emlyn. E chamar àquilo bócio, também! Até eu
sei que era exactamente o contrário. E aquela insinuação para o senhor lhe
enviar clientes —

os lábios crisparam-se-lhe—foi realmente soberba! E concluiu, já furiosa:
—Oh! Quase não pude aguentar aquela atitude de superioridade.

— Não me pareceu que ele tivesse assumido uma atitude de
superioridade—argumentou Andrew, perplexo. E depois de uma pausa:—
Reconheço que pareceu esta noite um pouco pedante.

Talvez uma disposição de momento. É o camarada mais sincero que
tenho encontrado. Fomos grandes amigos na faculdade.

Passámos muito juntos.
— Provavelmente ele tirava partido de si—disse Christine com um

azedume que não lhe era natural.—Conseguia que o senhor o ajudasse nos
estudos.

Andrew protestou, aborrecido:—Ora, não seja assim, Chris.
— O senhor é que não deve ser assim!—explodiu ela zangada, com

lágrimas nos olhos.—O senhor deve estar cego para não compreender aquela
espécie de sujeito. Estragou a nossa excursão. Tudo foi adorável até que ele
apareceu e começou a falar de si mesmo. E havia um concerto magnífico no
Salão Vitória, a que poderíamos ter ido! Perdemos o concerto, para mais
nada temos tempo, mas ele está justamente na hora do seu baile idiota!



Arrastaram-se para a estação, que ficava a alguma distância.
Era a primeira vez que via Christine zangada.
E ele também estava zangado, aborrecido consigo próprio, com Hamson,

e, sim, também com Christine. O pior é que ela tinha razão quando havia
dito que a noite fora um fracasso. E agora, na verdade, observando
discretamente a sua fisionomia pálida e constrangida, sentiu que a noite fora
efectivamente um fiasco.

Chegaram à estação. Subitamente, quando atingiram a plataforma,
Andrew viu por acaso duas pessoas que passeavam pelo outro lado.
Reconheceu-as imediatamente a Sr.a Bramwell e o Dr. Gabell. Naquele
momento chegou um comboio descendente para a praia de Porthcawl.
Gabell e a Sr.a Bramwell entraram no comboio de Porthcawl, sorrindo um
para o outro. A locomotiva apitou. O comboio partiu.

Andrew sentiu de repente uma sensação de tristeza.
Olhou vivamente para Christine na esperança de que ela não tivesse

visto o casal. Ainda naquela manhã ele se encontrara com Bramwell, e este,
comentando a beleza do dia, esfregara satisfeito as mãos ossudas a explicar
que a mulher tinha ido passar o fim de semana em companhia da mãe, em
Shrewsbury.

Andrew ficou de cabeça baixa, calado. Estava tão apaixonado que
sinceramente lhe custou a cena que surpreendera, com toda a sua
significação. Sentiu-se mal. O seu ânimo parecia indicar uma completa
mutação de ideias.

Cobriu-se de sombras a sua alegria. Ansiava por uma longa conversa com
Christine, por abrir-lhe o coração, acabar de uma vez com o tolo pequeno
mal-entendido. Ansiava, acima de tudo, por ficar só com ela. Mas o comboio
na viagem de regresso estava superlotado. Só conseguiram lugar num
compartimento repleto de mineiros, que discutiam em voz alta o jogo de
futebol da cidade.

Já era tarde quando chegaram a Blaenelly e Christine parecia muito
cansada. Andrew estava convencido de que ela vira a Sr.a Bramwell e
Gabell. Compreendeu ser inoportuno falar-lhe naquele momento. Nada
mais havia a fazer senão deixá-la em casa e despedir-se desejando-lhe
tristemente boas noites.
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Embora fosse quase meia-noite quando chegou a Bryngover, Andrew
encontrou Joe Morgan à sua espera, andando de cima para baixo, em
passadas curtas, entre o consultório fechado e a entrada da casa. Ao ver o
médico, a fisionomia do corpulento brocador teve uma expressão de alívio.

— Eh, doutor! Que alegria por vê-lo! Há bem uma hora que ando aqui de
um lado para outro. Minha mulher está a precisar do doutor e há bastante
tempo.

Arrancado abruptamente às suas próprias preocupações, Andrew disse a
Morgan que o esperasse. Entrou em casa para ir buscar a maleta e depois
partiram juntos para o n.º 12 da Blaina Terrace. O ar da noite era frio e
impregnado de sereno mistério.

Habitualmente tão perspicaz, Andrew mostrava-se agora triste e
desatento. Não lhe passaria pela cabeça que aquela visita nocturna teria
efeitos singulares e decisivos em todo o seu futuro em Blaenelly.

Os dois seguiram em silêncio até chegar ao n.º 12. Aí Joe parou de
repente.

— Eu não entro—disse ele, numa voz emocionada. Mas sei, doutor, que
sob os seus cuidados tudo correrá bem para nós.

Dentro de casa uma escada estreita conduzia a uma pequena alcova,
limpa, mas mobilada pobremente, tendo apenas a iluminá-la uma
lamparina. Ali, a mãe da Sr.a Morgan, uma velha alta, de cabelos brancos,
orçando pelos setenta anos, e uma parteira idosa e robusta esperavam ao
lado da parturiente, examinando a

expressão de Andrew enquanto este se movimentava no quarto.
— Deixe-me fazer-lhe chazinho, doutor—disse a velha, depois de alguns

momentos.
Andrew esboçou um sorriso. Compreendeu que ela, cheia de

experiência, percebera que ainda havia algum tempo de espera e receava
que o médico se retirasse, prometendo voltar mais tarde.

— Não se preocupe, avó. Eu não me vou escapar.
Em baixo, na cozinha, bebeu o chá que ela lhe serviu.
Cansado como estava, Andrew sabia que se voltasse para casa não

acordaria tão cedo. Sabia também que aquele caso exigia toda a sua atenção.
Apoderou-se do seu espírito um estranho torpor.

Decidiu ficar até ao fim.



Uma hora depois subiu novamente, observou a parturiente, desceu
outra vez e sentou-se junto do fogão da cozinha. Tudo estava silencioso,
excepto o sussurro da combustão na grelha e o monótono tiquetaque do
relógio de parede. Nada mais se ouvia além do ruído dos passos de Morgan
na rua. Em frente de Manson estava sentada a velha, toda encolhida no seu
vestido preto, absolutamente imóvel, os olhos, extraordinariamente vivos e
atentos, fitos na fisionomia do médico, sondando.

Os pensamentos de Manson eram confusos. A cena a que assistira
na estação de Cardiff ainda o obcecava morbidamente.

Pensava em Bramwell, loucamente devotado a uma mulher que o
enganava de maneira sórdida; em Edward Page, amarrado à intolerável
Blodwen; em Denny, vivendo como um infeliz, separado da mulher. O bom
senso dizia-lhe que todos esses casamentos eram fracassos desanimadores.

Era uma conclusão que o deixava apreensivo na disposição em que se
encontrava. Gostaria de considerar o casamento como um idílio; sim, não
podia considerá-lo de outro modo com a imagem de Christine diante dos
olhos; os olhos dela brilhando para ele não admitiam outra conclusão. E era o
conflito entre a sua razão prosaica e indecisa e o coração transbordante que
o deixava triste e perturbado. Deixou o queixo cair sobre o peito, estirou as
pernas e pôs-se pensativamente a contemplar o fogo.

Ficou assim tanto tempo e as suas ideias estavam tão cheias de Christine
que estremeceu quando, de repente, a velha lhe dirigiu a palavra. As
reflexões dele tinham seguido rumo tão diferente...

— Susan disse que não lhe dessem clorofórmio porque podia fazer mal à
criança. Está doida por esse bebé, doutor.

Uma ideia súbita iluminou-lhe os olhos cansados. E acrescentou em voz
baixa:—E aqui entre nós... Estamos todos doidinhos pelo garoto.

Foi com esforço que ele voltou a si.
— Nenhum mal lhe fará o anestésico—disse afectuosamente.
— Tudo correrá bem.
Nisto ouviu-se a voz da parteira chamando do alto da escada. Andrew

olhou o relógio, que marcava agora três e meia.
Levantou-se e subiu ao quarto. Compreendeu que já podia começar o

trabalho.
Uma hora passou. Foi uma luta demorada e difícil.
Finalmente, quando os primeiros alvores da madrugada se infiltraram

pelos interstícios da veneziana partida, a criança veio ao mundo, mas sem



vida.
Um arrepio de horror perpassou por Andrew quando viu o corpo sem

movimento e sem voz. Depois de tudo o que prometera!
O rosto, afogueado pelo esforço, arrefeceu de repente. Hesitou, indeciso

entre o desejo de tentar a ressurreição da criança e as suas responsabilidades
para com a mãe, que se encontrava em estado desesperado.

O dilema era tão premente que não teve consciência da forma por que se
decidiu. Cegamente, instintivamente, entregou a criança à enfermeira e
voltou a atenção para Susan Morgan, que estava desmaiada, quase sem
pulsações, ainda sob a acção do éter. A pressa de Andrew era exasperada,
numa precipitação frenética para conservar as forças da parturiente, que
fugiam. Num instante quebrou a ampola e injectou a pituitrina.

Atirou para o lado a seringa e continuou e luta desesperada para
reanimar a mulher inerte. Depois de alguns minutos de angustiado esforço,
o coração dela reanimou-se. Viu que podia deixá-la momentaneamente sem
maiores apreensões. Girou no quarto, em mangas de camisa, o cabelo caído
sobre a testa inundada de suor.

— Onde está a criança?
A parteira fez um gesto amedrontado. Havia posto a criança debaixo da

cama. No mesmo instante já Andrew estava ajoelhado.
Procurando entre os panos ensopados por baixo do leito, arrancou para

fora a criança. Um menino perfeitamente constituído. O corpo, tépido e
flexível, era branco e mole como cera. O cordão umbilical, cortado à pressa,
era como um caule partido. A pele macia e tenra, a cabeça balançava sobre o
pescoço delgado. Os membros pareciam sem ossos.

Ainda ajoelhado, Andrew fitou a criança, atónito, com a testa franzida.
A brancura só significava uma coisa: asfixia branca.

Numa tensão sobre-humana, veio-lhe à mente, num relance, o caso que
vira, certa vez, no Hospital Samaritano, e o tratamento que fora empregado.
Levantou-se :—Traga-me água quente e fria—gritou para a parteira.—
E bacias também. Depressa! Vamos, depressa!

— Mas, doutor...—gaguejou ela, com os olhos no corpinho descorado.
— Depressa—berrou o médico.
Arrancando um cobertor da cama, estendeu nele a criança e iniciou o

método da respiração artificial. Por fim trouxeram a chaleira, o jarro da água
e as bacias.

Trabalhava com frenesim. Deitou água fria numa bacia; na outra, água



quase fervente. E então, como um malabarista desvairado, passava a criança
rapidamente de uma bacia para outra, mergulhando-a ora num banho frio
ora num banho escaldante.

Passaram-se quinze minutos. O suor escorria para os olhos de Andrew,
cegando-o. Uma das mangas pendia escorrendo água.

Estava ofegante. Mas nenhum sinal de respiração vinha do corpo flácido
da criança.

Oprimia-o uma exasperada sensação de derrota, um raivoso desespero.
Sentia a parteira a observá-lo numa consternação atenta, enquanto mais
adiante, encostada à parede, onde ficara desde o começo, a velha silenciosa,
não desviava dele os olhos em fogo, com a mão apertando a garganta.
Lembrou-se da sua grande esperança de ter um neto, esperança tão
veemente como a da filha de ter um filho. E tudo gorado, perdido, sem
apelo.

O soalho era agora uma confusão suja. Tropeçando numa toalha
ensopada, Andrew quase deixou cair o bebé, que já escorregava nas suas
mãos como um peixe estranho e esbranquiçado.

— Basta, doutor!—sussurrou a parteira.—A criança nasceu morta.
Andrew não lhe deu atenção. Batido, desesperado, tendo lutado em vão

durante meia hora, ainda persistia num verdadeiro desvario, esfregando a
criança com uma toalha felpuda, comprimindo e afrouxando o pequenino
peito com as duas mãos, tentando dar alento ao corpo inanimado.

E então, como por milagre, o pequenino peito, entre as suas mãos, deu
um suspiro curto e convulsivo. Outro. E outro mais.

Andrew desvairou. A sensação de vida que brotava debaixo dos seus
dedos depois daquele esforço sobre-humano era tão estranha que por pouco
não o fez desmaiar. Febrilmente redobrou de esforços. A criança agora
respirava. Uma respiração cada vez mais pronunciada.

Uma bolha de muco surgiu numa das narinas, uma bolhazinha irisada,
anunciadora de vida. Os membros já não pareciam sem ossos. A cabeça já
não lhe descaía como se não houvesse espinha dorsal. A pele esbranquiçada
ia aos poucos adquirindo cor. E nisto, deliciosamente, ouviu-se o choro da
criança.

— Meu Deus do Céu!—a parteira começou a soluçar histericamente.—
Nasceu... Nasceu viva!

Andrew entregou-lhe a criança. Sentia-se fraco e atordoado.
À sua volta o quarto era uma confusão de meter medo: cobertores,



toalhas, instrumentos manchados, a seringa da injecção espetada pela
agulha no oleado, o jarro virado, a chaleira numa poça de água. No leito em
desalinho a mãe ainda sonhava plàcidamente, libertando-se
progressivamente dos efeitos do anestésico. A velha ainda continuava
encostada à parede. Mas as suas mãos estavam juntas, os lábios moviam-se
sem ruído.

Rezava.
Como um autómato, Andrew ajeitou as mangas da camisa e vestiu o

casaco.
— Virei buscar mais tarde a maleta.
Desceu as escadas, dirigiu-se à cozinha. Os lábios estavam secos. Bebeu a

água de um grande copo. Agarrou no chapéu e no sobretudo.
Lá fora encontrou Joe de pé na escada, com a fisionomia contraída,

expectante.
— Tudo bem, Joe—disse com voz arrastada.—A mulher e a criança estão

muito bem.
Era dia claro. Quase cinco horas. Alguns mineiros já estavam na rua. Os

primeiros do turno da noite que voltavam do serviço. Quando Andrew
seguia com eles, no mesmo andar cansado e lento, os seus passos ecoando
com os dos outros sob o céu da manhã, pôs-se a pensar distraidamente,
esquecido de todos os outros trabalhos que já havia feito em Blaenelly: «Fiz
alguma coisa, oh! Meu Deus! Afinal fiz alguma coisa de concreto.»
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Depois de fazer a barba e de tomar banho (graças a Annie havia sempre
água quente à sua disposição), Andrew sentiu-se menos cansado. Mas
Blodwen viu a cama dele intacta e mostrou-se zombeteira e sarcástica à
hora do café e ainda mais quando ele recebeu em silêncio as suas
alfinetadas.

— Apre, doutor! Amanheceu com a cara muito cansada. E que olheiras
escuras! Só voltou de madrugada, hem? E esqueceu-se também dos meus
pastéis de Parry. Dormiu fora de casa, não é, menino? A mim não me
engana. Eu nunca me iludi com esse ar de santarrão! Vocês, assistentes, são
todos a mesma coisa. Ainda não encontrei um só que não bebesse ou que não
perdesse a linha uma vez por outra!

Depois do trabalho do consultório e das visitas da manhã Andrew foi ver
o seu caso. Já eram doze e trinta quando se dirigiu a Blaina Terrace. Havia
grupos de mulheres tagarelando às portas das casas e à sua passagem
Pararam de falar para sorrir e dar-lhe uns efusivos bonsdias.

Ao aproximar-se do n.º 12, pareceu-lhe ver alguém na janela. De facto.
Estavam à sua espera. No momento em que chegou em frente da casa, a
porta escancarou-se e, irradiando incrível alegria em toda a sua face
enrugada, a velha veio dar-lhe as boas-vindas.

Na verdade ela estava tão ansiosa por cativá-lo que não sabia o que dizer.
Convidou-o a tomar primeiro qualquer refresco na saleta, e, em face da sua
recusa, ainda mais se desfez em submissas amabilidades:—Está bem, está
bem, doutor. Ora essa! É como diz! Mas pode ser que antes de se ir embora
ainda tenha ocasião para tomar uma gota de vinho e comer um pedaço de
bolo.—Levou-o escada acima a bater-lhe no ombro com as velhas mãos
trémulas.

Andrew entrou na alcova. O pequeno quarto, que deixara com aspecto
de matadouro, fora tão bem lavado e encerado que brilhava agora. Muito
bem arrumados, todos os seus instrumentos luziam sobre uma mesa
envernizada.

A maleta fora cuidadosamente engraxada, os fechos tão bem polidos que
pareciam de prata. Tinham mudado a roupa da cama, onde se via agora
roupa limpa. E ali estava a mãe, com o semblante calmo e concentrado a
fitá-lo numa felicidade muda, enquanto a criança mamava, bem disposta e



sossegada, no seio túmido.
— Olá!—A corpulenta parteira, que estava sentada à cabeceira da cama,

levantou-se a desfazer-se em sorrisos.
Parecem muito bem agora, não é, doutor? Nem sabem o trabalho que nos

deram. Nem avaliam, não é verdade?
Humedecendo os lábios, uma luz indefinida nos olhos meigos, Susan

Morgan tentou gaguejar a sua gratidão.
— Ah, a senhora é quem pode dizer—disse a parteira, balançando a

cabeça, procurando chamar a si as glórias a todo o custo.—Não se esqueça,
querida, que na sua idade não poderia ter outro filho. Ou desta vez ou
nunca mais.
     — Sabemos tudo isso Sr.a Jones — interrompeu significativamente a
velha, ainda da porta. Nós sabemos que tudo devemos aqui ao doutor.

— O meu Joe ainda não o procurou, doutor?—perguntou timidamente a
mãe.—Não? Pois irá procurá-lo, com certeza. Ele não cabe em si de
contente. Ainda há pouco esteve a dizer que o que nos fará mais falta na
África do Sul é não ter lá o doutor como nosso médico.

Ao sair, devidamente fortificado por uma fatia de bolo e um cálice de
vinho feito em casa (pois teria despedaçado o coração da velha se se
recusasse a beber à saúde do neto), Andrew continuou as suas visitas com
um estranho calor no coração. «Não me teriam prestado maiores
homenagens», pensava ele cheio de si, «se eu fosse o rei da Inglaterra».
Aquele caso tornara-se de certo modo o antídoto para a cena que
surpreendera na plataforma da estação de Cardif. Já era alguma coisa em
favor do casamento e da vida de família ver a felicidade que enchia o lar de
Morgan.

Quinze dias depois, quando Andrew Já havia feito a última visita ao n.º
12, Joe Morgan veio procurá-lo. A atitude de Joe era solene e imponente. E,
depois de mastigar por muito tempo as palavras, explodiu, de repente:—
Macacos me mordam! Não tenho jeito para falar. Não há dinheiro que
pague o que fez por nós. Mas mesmo assim, minha mulher e eu queremos
dar-lhe uma lembrança.

Impulsivamente, entregou a Andrew um pedaço de papel.
Era um cheque de cinco guinéus pagável na Sociedade Construtora.

Andrew olhou espantado para o cheque. Os Morgans, como se dizia na
linguagem local, «era gente limpa», porém nada tinham de abastados.
Aquela quantia nas vésperas da sua partida, com tantas despesas de



viagem, devia representar um grande sacrifício, uma nobre generosidade.
Emocionado, Andrew disse:—Não posso aceitar, amigo Joe.
— Tem de aceitar—continuou Joe com sisuda insistência, pondo a mão

em cima da de Andrew.—Senão, minha mulher e eu ficaremos mortalmente
ofendidos. É um presente para o senhor.

Não é para o Dr. Page. Ele tem levado o meu dinheiro durante anos e
anos e nós nunca o incomodamos; foi esta a primeira vez que precisámos.
Ele está muito bem pago. Isto é um presente pessoal para o senhor.
Compreende, doutor?

— Sim, compreendo, Joe—concordou Andrew, sorrindo.
Dobrou o cheque, colocou-o no bolso do colete e durante alguns dias

esqueceu-o ali. Mas na terça-feira seguinte, ao passar em frente do Western
Counties Bank, parou, reflectiu um momento e entrou. Como a Sr.a Page
sempre lhe pagava em notas que ele enviava em cartas registadas para os
escritórios da Dotação, ainda não tivera oportunidade de qualquer operação
com o Banco. Mas agora, com a noção reconfortante da sua própria
importância, decidiu-se a abrir um depósito com o dinheiro de Joe. Em
frente do guichet, endossou o cheque, encheu alguns impressos e entregou-
os ao empregado, observando com um sorriso:—Não é muito, mas de
qualquer modo é um começo.

Enquanto procedia a essa operação, percebeu que Aneurin Rees esticava
o pescoço, lá do fundo, a observá-lo.

Quando Andrew se voltou para sair, o gerente avançou para o balcão.
Apanhou o cheque. Alisando-o carinhosamente olhou para os lados, por trás
dos óculos.

— Boas tardes, Dr. Manson. Como está?—Pausa. E mostrando a
dentadura amarela.—E... quer que esse dinheiro seja lançado numa conta
sua?

— Sim—explicou Manson um pouco surpreso. A quantia é pequena de
mais para abrir uma conta?

— Oh, não, doutor. Não se trata da quantia. Temos muito prazer em lhe
abrir uma conta.—Rees hesitou examinando ainda o cheque, e levantando
para Andrew os seus olhinhos desconfiados. E quer que seja em seu próprio
nome?

— Pois claro.
— Está certo, doutor, está certo.—A sua expressão desfez-se subitamente

num sorriso amarelo.—Estava apenas a conjecturar.



Queria ter a certeza. Que tempo delicioso para esta época do ano!
Passe bem, Dr. Manson, passe bem!
Manson saiu do banco intrigado, perguntando a si mesmo o que estaria

insinuando aquele imbecil calvo e empertigado.
Alguns dias depois teve a resposta a essa pergunta.



12

Havia mais de uma semana que Christine deixara Blaenelly em gozo de
férias. Andrew, porém, estivera tão ocupado com o caso Morgan que só
conseguiu vê-la alguns momentos no dia da partida. Nem chegou a falar-
lhe. Mas agora, longe dela, andava cheio de saudades.

O Verão estava insuportável na cidade. Transformaram-se num amarelo
sujo os últimos verdes da Primavera.

As montanhas tinham um ar febril e quando ecoavam na amplidão
abrasada os estampidos das minas e das pedreiras pareciam cobrir o vale
com uma abóbada de sons ardentes.

Os operários saíam da mina com o rosto impregnado de pó de minério
que dava a impressão de ferrugem.

Crianças brincavam descuidadamente. Thomas, o velho cocheiro, foi
atacado de icterícia e Andrew teve de fazer a pé as suas visitas. Ao arrastar-
se pelas ruas sufocantes, lembrava-se de Christine. Que estaria fazendo?
Pensaria nele um pouco que fosse? E que pensaria do futuro, quais os seus
projectos, as perspectivas de felicidade que podiam ter juntos?

Então, quando menos esperava, recebeu um recado de Watkins,
pedindo-lhe que fosse vê-lo aos escritórios da Companhia.

O director da mina recebeu-o de modo agradável, convidando-o a
sentar-se e oferecendo-lhe cigarros.

— Olhe, doutor—disse num tom de amigo.—Há tempo que quero falar-
lhe e é melhor entendermo-nos antes que eu faça o meu relatório anual.
Parou um momento, para tirar da ponta da língua um resto de tabaco.
Esteve aqui um grupo de trabalhadores, com o Emlyn e o Ed Williams à
cabeça, pedindo-me que incluísse o seu nome como médico titular na lista
da Companhia.

Andrew aprumou-se na cadeira, invadido por uma onda de calor e de
alegria.

— Quer dizer... Trata-se de passar para mim a clínica do Dr. Page?
— Não, não é bem isso, doutor—explicou Watkins vagarosamente.—

Compreenda que a situação é delicada.
Tenho de atender as exigências dos operários. Não posso tirar da lista o

Dr. Page. Há um certo número de homens que não admitiriam isso. O que eu
queria fazer em seu favor era encaixá-lo habilmente na lista da Companhia.
Assim, quem quisesse podia transitar da clínica do Dr. Page para a sua.



A expectativa ansiosa foi desaparecendo da fisionomia de Andrew.
Franziu a testa, ainda emocionado.

— Mas o senhor deve compreender que não posso fazer isso.
Vim para aqui como assistente do Dr. Page. Se me colocasse em oposição

a ele... Não, nenhuma pessoa decente pode fazer uma coisa dessas!
— Mas não há outro meio.
— Porque não me deixa ficar com a clínica dele?—insistiu Andrew.—

Pagaria de boa vontade uma indemnização, uma percentagem sobre todas
as quantias recebidas. É uma outra saída.

Watkins sacudiu a cabeça, francamente em desacordo.
— Blodwen não concordaria com isso. Já lhe expus o caso.
Ela sabe muito bem que está numa situação sólida Quase todos os

trabalhadores mais velhos daqui, como Enoch Davies, por exemplo, querem
o Dr. Page. Acredita que ele ainda regressa à clínica. Eu teria de enfrentar
uma greve se tentasse substituí-lo. — Parou um momento — Dou-lhe um
prazo de um dia para pensar.

Amanhã tenho de enviar a nova lista para o escritório central de
Swansea Depois de a lista seguir, só daqui a um ano poderei voltar ao
assunto.

Andrew ficou a olhar o soalho por um momento e depois fez um
vagaroso gesto de recusa. As suas esperanças, em tão elevado plano ainda
há pouco, estavam agora por terra.

— É inútil. Não posso fazer isso. Mesmo que ficasse pensando semanas
inteiras.

Doeu-lhe muito chegar a esta decisão e sustentá-la diante da
parcialidade de Watkins em seu favor. Contudo, não podia abstrair do facto
de que entrara em Blaenelly como assistente do Dr. Page. Colocar-se numa
posição contrária, mesmo nessas circunstâncias excepcionais, era
inconcebível. Admitindo que, por sorte improvável, voltasse à actividade...
com que cara havia de fazer concorrência ao velho? Não, não podia e não
queria essa situação.

No entanto, durante o resto do dia, sentiu-se melancólico e abatido,
magoado com a extorsão descarada de Blodwen, certo de que estava numa
posição absurda, lamentando até que lhe tivessem feito aquele
oferecimento.

À noite, por volta das oito horas, foi fazer uma visita a Denny. Desde
algum tempo que não o via. E no seu desânimo sentiu que lhe faria bem



uma conversa com Phillip, talvez uma confirmação de que procedera
acertadamente.

Chegou a casa de Phillip pouco depois das oito, e, como já era seu
costume, entrou sem bater. Foi à saleta. Phillip estava estirado no sofá. A
princípio havia pouca luz teve a impressão de que ele estava descansando
de um penoso dia de trabalho. Mas Phillip nada fizera naquele dia. Ficara
estendido ali, com a respiração opressa, um braço por cima do rosto,
completamente embriagado. Ao voltar-se, Andrew deu com a dona da casa,
que o observava de banda, com ar preocupado.

— Ouvi o Sr. Doutor entrar. Ele está assim há muito tempo.
Nada comeu. Não sei que fazer.
Andrew não encontrou palavras para responder. Ficou a observar a face

parada do amigo, a recordar o cinismo do primeiro comentário de Denny na
noite da sua chegada.

— Há dez meses que não se embebedava assim—continuou a dona da
casa.—Mas quando começa já não pára. Agora o desastre ainda é maior,
porque o Dr. Nicholls está fora, de férias. Parece que será bom mandar-lhe
um telegrama.

— Mande Tom cá acima—disse Andrew, afinal.—Vamos levá-lo para a
cama.

Com a ajuda do filho da Sr.a Seager, um jovem mineiro que parecia achar
graça ao caso, despiram Phillip e vestiram-lhe um pijama. Mole e pesado
como um saco, foi levado até o quarto.

— O que deve fazer-se antes de tudo é vigiá-lo para que mais nada beba.
Feche a porta por fora se for necessário—recomendou Andrew à mulher,
quando voltaram à saleta.—E agora é melhor dar-me a lista das visitas de
hoje.

Numa ardósia pendurada na parede estavam mencionadas as visitas
que Phillip deveria fazer naquele dia. Andrew copiou-a e saiu. Andando
depressa, poderia despachar a maior parte antes das onze horas.

Na manhã seguinte, logo depois do seu trabalho do consultório, foi ver
Denny. A dona da casa veio ao seu encontro torcendo as mãos.

— Não sei onde ele arranjou bebida. Eu não lha dei. Tenho feito por ele o
melhor que tenho podido.

Phillip estava ainda mais embriagado do que na véspera, pesado,
insensível. Depois de o sacudir várias vezes e de esforçar-se por reanimá-lo
com uma xícara de café bem forte—café que afinal entornou todo na cama



—Andrew copiou novamente a lista das visitas. Amaldiçoando o calor, as
moscas, a icterícia de Thomas e Denny também, enfrentou mais um dia de
trabalho dobrado.

No fim da tarde, esgotado, aborrecido, voltou disposto a acabar com a
bebedeira de Denny. Dessa vez encontrou-o espapaçado numa poltrona, de
pijama, ainda embriagado, fazendo um longo sermão a tom e à Sr.a Seager.
Quando Andrew entrou, Denny calou-se imediatamente e dirigiu-lhe um
olhar sombrio, sarcástico. Falou-lhe com uma voz empastada.

— Ah! É o bom samaritano! Já soube que o doutor me substituiu no
trabalho. Que gesto nobre! Mas porquê esse interesse? Porque foi esse
maldito Nicholls gozar a vida atirando para cima de nós todo o trabalho?

— Não sei.—A paciência de Andrew estava por um fio.—Só sei que o
trabalho seria mais fácil para nós dois se Denny colaborasse.

— Eu sou cirurgião. Não sou desses desgraçados de clínica geral. Clínica
geral! Ora... Que significa isso? Já fez a si próprio essa pergunta? Não fez
ainda? Bem, eu explico-lhe. É o anacronismo mais completo e acabado, o
pior, o mais estúpido sistema criado pelo homem desde que Deus o pôs na
Terra. Velho e querido clínico geral... Velho e ingénuo público britânico! Ah!
— ria com sarcasmo.—O público ingénuo que criou esse tipo de médico. E
gosta dele. E chora por ele.—Inclinou-se para um lado da poltrona.

Os seus olhos congestionados exprimiam outra vez amargura e desilusão.
E numa voz arrastada continuou a objurgatória:—Que pode fazer o pobre
diabo? Ah! O clínico geral! Tem de ser pau para toda a obra! Admitamos que
tem vinte anos de formado. Como pode entender de medicina, de
obstetrícia e bacteriologia, de todos os últimos progressos da ciência e da
cirurgia também? Sim! Não deve esquecer-se a cirurgia. De quando em
quando pratica numa operaçãozita feita em casa. —

Voltou ao tom sardónico.—Um caso de mastoidite, por exemplo. Duas
horas e meia contadas pelo relógio. Quando encontra pus, é um salvador da
humanidade. Quando não encontra, a vítima vai para
o cemitério. — Levantou a voz.

Estava indignado, terrivelmente indignado.—Só mandando tudo para o
Inferno, Manson. Há séculos que é a mesma coisa. Será possível que eles não
queiram mudar de sistema? Para que lutar? Para quê, pergunto-lhe. Dê-me
outro whisky. Estamos todos naufragados. E parece que estou bêbado
também.

Durante alguns minutos reinou o silêncio. Afinal, contendo a irritação,



Andrew falou:—Não acha que deve voltar agora para a cama? Venha, nós
ajudamos.

— Deixe-me em paz!—respondeu Phillip de mau humor.—Que diabo!
Não venha para cá com esses malditos cuidadozinhos de cabeceira de
doente. Já usei esses processos. Sei muito bem como é.

Levantou-se abruptamente, a cambalear, e, agarrando a Sr.a Seager pelo
ombro, atirou-a para a poltrona. Balançando o corpo numa caricatura da
mais requintada cortesia, dirigiu-se à mulher, amedrontada:—Como passou
o dia, minha querida senhora? Um poucochinho melhor, pelo que vejo. Com
o pulso um bocadinho mais forte. Dormiu bem? Ah! Temos então de receitar
um calmantezinho...

Na cena de farsa havia uma nota estranha, alarmante: a figura de
Phillip, com a barba crescida, de pijama e chinelos, a caricatura de um
médico mundano, inclinando-se numa servil reverência diante da esposa
do mineiro, que se encolhia toda na cadeira. Tom rompeu num acesso
nervoso de riso. Num relâmpago, Denny investiu contra ele.

— Está contente! Ria! Ria, seu desgraçado, até quando quiser!
Mas gastei cinco anos da minha vida nessas coisas! Meu Deus!
Quando penso nisso sinto vontade de morrer.
Passou o olhar por todos os lados, agarrou numa das jarras que estavam

sobre o fogão e espatifou-a no soalho. A seguir pegou noutra e atirou-a
contra a parede. E dos seus olhos brotavam relâmpagos avermelhados, nos
quais se lia a ânsia da destruição.

— Misericórdia!—choramingou a Sr.a Seager,—Segurem este homem!
Andrew e Tom Seager atiraram-se a Phillip, que lutava, sem reconhecer

ninguém, no paroxismo da intoxicação alcoólica.
Depois, ao capricho da embriaguez, de repente relaxou a atitude e

tornou-se sentimental, melacento.
— Manson—choramingou, pendurando-se no ombro de Andrew.—Você

é um bom tipo. Gosto de si como um irmão Você e eu... Se nos uníssemos
firmemente podíamos salvar esta nossa maldita profissão.

Estava de pé, com o olhar distante, perdido. Depois a cabeça descaiu. O
corpo vergou. Deixou que Andrew o levasse para o quarto e para a cama.
Rolando a cabeça no travesseiro, fez o seu último pedido de ébrio:—
Prometa-me uma coisa, Manson! Por amor de Deus, não se case com mulher
importante.

Na manhã seguinte estava mais embriagado do que nunca.



Andrew desanimou. Embora Tom Seager jurasse que não, Andrew
estava desconfiado de que era ele quem, às escondidas, fornecia as bebidas a
Denny.

Durante toda aquela semana, Andrew enfrentou trabalho dobrado
atendendo também os clientes de Denny. No domingo, depois do almoço, foi
visitar o amigo. Phillip estava de pé, barbeado, vestido, irrepreensível na
aparência. Embora abatido e trémulo, não tinha sinais de embriaguez.

— Parece que o senhor trabalhou por mim toda a semana.
Fora-se a intimidade dos últimos dias. A sua atitude era contrafeita, de

uma correcção gelada.
— Não teve importância—respondeu Andrew embaraçado.
— Pelo contrário, deve ter sido um trabalho dos diabos.
A atitude de Denny era tão distante que Andrew corou. Nem uma

palavra de gratidão, nada mais que uma arrogância mal disfarçada.
— Se tem de facto interesse em saber—desabafou Andrew — confesso:

tive um trabalho infernal por sua causa.
— Indemnizá-lo-ei. Pode estar certo.
— Quem pensa o senhor que eu sou?!—respondeu Andrew, exaltado.—

Pensa que sou um miserável cocheiro à espera de uma gorjeta? Se não fosse
eu a Sr.a Seager teria telegrafado ao Dr. Nicholls e o senhor estaria no olho da
rua. O senhor é um tipo pretensioso, arrogante e malagradecido. E precisa
de levar uns sopapos.

Denny acendeu o cigarro com dedos tão trémulos que mal podiam
segurar o fósforo, e com ar de escárnio respondeu :—Que bela oportunidade
escolheu para querer medir forças comigo. Verdadeiro tacto escocês! Noutra
ocasião terei muito gosto.

— Oh! Cale a boca, desgraçado. Eis aqui a sua lista de visitas.
As que estão marcadas com uma cruz devem ser feitas na segunda-feira.
Saiu furioso da casa do amigo. «Vá para o diabo que o carregue!»,

resmungou com raiva. «Parece que se julga dono do mundo. Dá a impressão
de que me prestou um favor, permitindo que eu fizesse o seu trabalho».

Mas a caminho de casa a irritação foi diminuindo progressivamente.
Estimava muito Phillip e via agora mais claro na sua alma desorientada.

Era tímido, de uma sensibilidade excessiva, vulnerável. Era só por isso que se
revestia de uma capa de orgulho e rudeza. A lembrança da sua recente
recaída no vício e dos espectáculos que dera durante a crise devia torturá-lo
horrivelmente.



Mais uma vez Andrew ficou impressionado com o paradoxo daquele
homem inteligente enterrando-se em Blaenelly para romper com todas as
convenções. Phillip tinha qualidades excepcionais de cirurgião. Encarregado
de dar o anestésico, Andrew vira-o certa vez executar uma ressecção da
vesícula biliar, na mesa de cozinha da casa de um mineiro, com o suor a
escorrer do rosto avermelhado e dos braços cabeludos. Um primor de
rapidez e segurança.

Um homem capaz de fazer dessas coisas merecia especial apreço.
No entanto quando chegou a casa ainda não estava refeito do golpe que

recebera com a frieza de Phillip.
Assim, quando transpôs a porta e pendurou o chapéu no cabide, não

estava com muita disposição para ouvir a voz da Sr.a Page, exclamando:—
Ah, é o senhor, Dr. Manson? Preciso de falar-lhe Andrew não se dignou
responder-lhe. Voltando-se, preparou-se para subir as escadas na direcção
do seu quarto. Mas quando pôs a mão no corrimão, ouviu de novo a voz de
Blodwen, mais aguda, mais estridente.

— Doutor! Dr. Manson! Preciso falar-lhe.
Andrew deu meia volta e viu a Sr.a Page irromper na saleta, com a

fisionomia muito pálida, os olhos negros falseando, possuída de violenta
emoção, vindo ao seu encontro.

— O senhor é surdo? Não me ouviu dizer que precisava falar-lhe?
— Que há, Sr.a Page?—perguntou ele, irritado.
— Ora, o que há!—ela quase não podia respirar.—Estou a gostar de o ver.

O senhor a fazer-me perguntas! Eu é que lhas quero fazer, meu prezado Dr.
Manson!

— Que é então?—fuzilou Andrew.
O seu modo impaciente parecia excitá-la acima das suas forças.
— É isto. Sim, meu esperto doutorzinho! Poderá ter a bondade de me

explicar o que quer isto dizer?
Do seio gorducho tirou um pedaço de papel e agitou-o

ameaçadoramente diante dos seus olhos. Ele reconheceu o cheque de Joe
Morgan. Então, levantando a cabeça, viu Rees por trás de Blodwen,
esgueirando-se à entrada da saleta.

— Ah, pode olhar à vontade—continuou Blodwen.—Vejo que o
reconhece. Mas é melhor que nos diga depressa como foi este dinheiro parar
ao banco em seu nome, quando pertence ao Dr. Page e o senhor sabe isso
muito bem.



Andrew sentiu o sangue subir-lhe à cabeça. As orelhas ardiam.
— É meu. Foi uma dádiva de Joe Morgan.
— Uma dádiva! Oh! Oh! Esta é boa. Ele não está aqui para confirmar.
Manson respondeu de dentes cerrados:—A senhora pode escrever-lhe

para ter a certeza se não confia na minha palavra.
— Tenho mais que fazer do que escrever cartas. — Completamente fora

de si, berrou:—E de facto não confio na sua palavra. O senhor pensa que é
muito esperto, hem? Sim, senhor.

Vem para cá e já se lhe meteu na cabeça que pode ficar com a clínica por
sua conta, quando devia trabalhar para o Dr. Page!

Mas isso mostra muito bem quem o senhor é. É um gatuno. Isso mesmo!
Um gatuno muito ordinário.

Lançou-lhe o insulto em cara. Deu meia volta para procurar apoio em
Rees. À porta da saleta, com a fisionomia mais pálida que nunca, o gerente
do banco emitia sons estranhos que deviam ser apelos de moderação.
Naturalmente Andrew viu em Rees o instigador de toda a questão. O
homem passara alguns dias indeciso antes de levar a novidade a Blodwen.
Manson desceu os dois degraus da escada e avançou para eles, fitando com
ameaçadora atitude a boca fina e sem sangue de Rees.

Estava louco de raiva e ansioso por um conflito.
— Sr.a Page—disse num tom pausado—a senhora acaba de fazer uma

acusação contra mim. Se dentro de dois minutos não a retirar e não pedir
desculpas, processá-la-ei por difamação e exigirei uma indemnização. Terá
de ser apresentada em juízo a origem da sua calúnia. Não tenho dúvidas de
que a direcção do banco do Sr. Rees estará interessada em saber como se
viola o sigilo profissional.

— Eu... eu fiz apenas o meu dever—gaguejou o gerente do banco, já sem
uma gota de sangue.

— Estou à espera, Sr.a Page!—As palavras vinham-lhe em catadupas,
sufocando-o.—Se não se apressar darei ao gerente do seu banco a maior
tunda que ele levou em toda a sua vida.

Ela viu que fora demasiadamente longe, que falara mais, muito mais, do
que tinha intenção. A ameaça de Andrew e a sua atitude indignada
amedrontaram-na. Era quase possível seguir as reflexões vertiginosas da
cabeça de Blodwen: «Indemnização! Uma indemnização pesada! Oh, meu
Deus, poderia arrancar-me o meu dinheiro!».

Engasgou, mastigou, gaguejou:—Eu... eu retiro o que disse. Peço



desculpa.
Era quase cómico ver a gorducha, há pouco tão valente, súbita e

inesperadamente subjugada. Mas Andrew não achou a menor graça ao
caso. Compreendeu num momento, com profunda amargura, que chegara
ao extremo limite da sua paciência. Não podia mais com aquela criatura
impertinente, irascível. Respirou profundamente. Esqueceu tudo, menos a
sua aversão por aquela mulher. Era numa alegria louca e selvagem que ele se
deixava arrastar pelo próprio impulso.

— Sr.a Page, há uma ou duas coisas que preciso de lhe dizer.
Em primeiro lugar, sei que a senhora está a tirar uma renda anual de mil

e quinhentas libras à custa do meu trabalho. Desse dinheiro todo a senhora
reserva para mim só umas miseráveis duzentas e cinquenta libras, e além
disso faz o que pode para me cercear os alimentos. Talvez lhe interesse saber
também que a semana passada uma delegação de trabalhadores procurou o
director da mina e este convidou-me para fazer parte da lista da
companhia. Ainda deve saber que por motivos da ética, coisa de que a
senhora possivelmente não tem a mais leve noção, recusei
terminantemente. E agora, Sr.a Page, estou tão absolutamente enojado da
sua pessoa que não posso continuar aqui. A senhora é uma cadela
mercenária; cúpida e mesquinha. Na verdade a senhora é um caso
patológico. Notifico-a desde já de que só trabalharei até ao fim do mês.

Ela abriu a boca e os seus olhinhos como botões pareciam saltar das
órbitas. Então, de repente, gritou :—Não, isso não! Tudo é mentira. O senhor
não foi convidado para entrar na lista da Companhia. E está despedido,
fique sabendo. Ainda não houve assistente que me notificasse de que ia
deixar o emprego. Que ideia, que descaramento, que desaforo falar-me dessa
maneira! Fui eu quem falou primeiro. Está despedido, está, fique sabendo,
despedido, despedido, despedido...

A explosão foi estridente, histérica, degradante. No auge do desabafo,
interrompeu-se. Lá em cima a porta do quarto de Edward abriu-se
lentamente, e um momento depois o próprio Edward apareceu, como um
fantasma, mostrando as pernas mirradas sob a camisa de dormir. Esta
aparição foi tão estranha e inesperada que a Sr.a Page parou fulminada, no
meio da frase.

Olhou para cima. o mesmo fizeram Rees e Andrew. E o doente,
arrastando a perna paralítica, veio vagarosa, dolorosamente, até o alto da
escada.



— Não posso ter sossego?—Embora agitada, a sua voz era severa.—Que
há?

Blodwen tomou fôlego, iniciou uma acusação chorosa contra Manson e
concluiu:—E perante isto... perante isto, disselhe que estava despedido.

Manson não contradisse a sua versão do caso.
— Quer dizer que ele se vai embora?—perguntou Edward, todo trémulo

pela agitação e pelo esforço de se conservar de pé.
— Sim, Edward—choramingou.—De qualquer maneira em breve

voltarás ao trabalho.
Houve um silêncio. Edward desistiu de tudo o que queria dizer. Os seus

olhos demoraram-se em Andrew numa desculpa muda, voltaram-se para
Rees, passaram rapidamente por Blodwen e repousaram tristemente no
vazio.

Uma expressão de desespero, mas também de dignidade, foi toldando o
seu rosto parado.

— Não—disse ele, afinal.—Não mais voltarei a exercer clínica.
Nada mais disse. Voltou-se lentamente, apoiando-se na parede, e

arrastou-se de novo para o quarto. A porta fechou-se em silêncio.
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Lembrando-se da alegria e do verdadeiro entusiasmo que o caso Morgan
lhe produzira e que algumas palavras reles de Blodwen haviam
transformado numa coisa sórdida, Andrew, indignado, perguntava a si
mesmo se não devia levar a questão para diante, escrever a Joe Morgan, e
exigir da velha mais do que uma simples desculpa. Mas abandonou a ideia
considerando-a mais digna de Blodwen do que dele. Por fim decidiu-se pela
instituição de caridade mais pobre do distrito. E, num acesso de amargura,
mandou os cinco guinéus, pelo correio, ao secretário, pedindo-lhe que
remetesse o recibo a Aneurin Rees. Depois disso sentiu-se melhor. Mas
gostaria de ver Rees tomar conhecimento daquele recibo.

E então, compenetrado de que o seu trabalho ia terminar no fim do mês,
começou imediatamente a procurar outra colocação, esmiuçando as páginas
de anúncios do Lancet e respondendo a todos os que pareciam aceitáveis.

Havia muitos, na coluna de «Assistentes—Precisa-se»...
Enviou cartas bem redigidas com cópias de todos os seus atestados e até

mesmo o retrato, como era frequentemente exigido. Mas passou a primeira
semana, veio a segunda, esta acabou e nada de resposta. Estava desiludido e
atónito.

Foi então que Denny lhe explicou nesta frase dura:—O senhor já esteve
em Blaenelly...

Andrew compreendeu afinal, numa crise de desalento, que era uma
condenação estar exercendo clínica naquela cidade mineira perdida no País
de Gales. Ninguém queria assistentes vindos daqueles sítios. Tinham má
reputação.

Quando expirou a primeira quinzena do prazo que marcara para deixar o
emprego, Andrew começou de facto a inquietar-se.

Que havia de fazer? Ainda devia mais de cinquenta libras à Dotação. É
claro que poderia suspender esse pagamento. Mas, mesmo assim, se não
encontrasse outra colocação, como iria viver? Não tinha em dinheiro mais
do que duas ou três libras. Não tinha instrumental, nada possuía. Desde que
viera para Blaenelly não comprara sequer um fato, e os que havia trazido
estavam bastante coçados. Tinha momentos de verdadeiro terror quando se
via mergulhado na miséria.

Presa de dificuldades e incertezas, ansiava por Christine.
Era inútil escrever. Não tinha talento para traduzir no papel os seus



sentimentos. Tudo o que poderia escrever daria sem dúvida impressão falsa.
Entretanto, ela não estaria de volta a Blaenelly antes da primeira semana de
Setembro. Lançou um olhar desesperado para o calendário contando os dias
que faltavam. Doze dias ainda tinham de passar. Sentiu, num crescente
abatimento, que seria o mesmo se já tivessem passado, pois deles nada mais
esperava.

Na noite de 30 de Agosto, três semanas depois de ter notificado à Sr.a
Page, já começava, sob o aguilhão da necessidade, a enfrentar a ideia de
procurar um emprego de encarregado de dispensário. Quando caminhava,
desanimado, por Chapei Street, encontrou Denny. Haviam ficado os dois
em termos da mais cerimoniosa cortesia durante as últimas semanas e
Andrew estranhou quando o outro o fez parar na rua.

Batendo o cachimbo no salto do sapato, Phillip parecia concentrar toda a
sua atenção nesse cuidado.

— Ando um pouco triste, porque o senhor se retira, Manson.
O senhor há-de fazer falta aqui.—Hesitou.—Ouvi dizer hoje de tarde

que a Sociedade de Auxílios Médicos de Aberalaw anda à procura de novo
assistente. Aberalaw fica a trinta milhas daqui, do outro lado do vale.
Comparado com o nível daqui, é uma sociedade muito decente. Suponho
que o médico principal, Llewellyn, é uma pessoa capaz. E como se trata de
uma cidade do vale, eles nada têm a opor a um homem do vale. Porque não
experimenta?

Andrew fitou-o, indeciso. As suas esperanças nos últimos tempos tinham
subido tão alto e caído tão desesperadamente que perdera toda a confiança
na sua capacidade de êxito.

— Bem, pode ser—concordou arrastadamente.—Se é assim, não há mal
em fazer uma tentativa.

Minutos depois já estava a caminho de casa, debaixo de um aguaceiro,
para propor-se ao lugar.

Em 6 de Setembro realizou-se uma reunião da direcção da Sociedade de
Auxílios Médicos de Aberalaw, a fim de escolher o sucessor do Dr. Leslie, que
se demitira recentemente para ocupar uma situação nas plantações de
borracha das ilhas da Malásia.

Havia sete candidatos e a todos mandaram um aviso para se
apresentarem.

Era uma linda tarde de Verão e o relógio do grande armazém da
Cooperativa marcava quase quatro horas.



Passeando para cima e para baixo na calçada dos escritórios da
Sociedade, em Aberalaw Square, lançando olhares nervosos aos outros seis
candidatos, Andrew esperava impacientemente a primeira badalada das
quatro. Agora, que as suas ideias derrotistas não se confirmavam e que
estava ali em igualdade de circunstâncias com os outros para a obtenção do
lugar, desejava de todo o coração sair vitorioso. Pelo que tinha podido
observar da cidade, Aberalaw agradava-lhe. Situada na extremidade do
vale de Gethly, a cidade estava mais na montanha do que no vale.

Num plano elevado, compacta, bem maior que Blaeneily tinha perto de
vinte mil habitantes com boas ruas e casas de comércio, dois cinemas, dava
ainda uma sensação de largueza pelos campos verdes que a cercavam.
Comparada com um buraco sufocante como Blaeneily, Aberalaw parecia a
Andrew um paraíso.

«Mas esse emprego não é para mim», resmungava aflito, a andar de um
lado para outro. «Nunca, nunca. Não teria tanta sorte!» Todos os outros
candidatos tinham ar mais triunfante do que ele, melhor apresentação, tom
mais confiante.

O Dr. Edwards, especialmente, irradiava segurança. Andrew
surpreendeu-se a odiar Edwards, um homem maduro, robusto, próspero,
que um momento antes confessara abertamente, numa conversa colectiva à
porta do escritório da Sociedade, que passara a sua própria clínica no vale a
fim de concorrer àquele lugar.

«Diabo que o carregue», praguejava Andrew intimamente. «Ele não iria
desfazer-se de uma situação segura se não tivesse a certeza de conseguir
esta aqui!».

Acima e abaixo, de um lado para outro, cabeça baixa, mãos enterradas
nos bolsos, Andrew atormentava-se. Se fracassasse, que pensaria dele
Christine? Ela devia voltar a Blaenelly naquele dia ou no seguinte. Na carta
que lhe escrevera não dera a certeza.

A escola de Bank Street reabria na segunda-feira e, embora ele nada lhe
tivesse escrito a respeito do que ia tentar, o fracasso significaria encontrá-la
bem triste, ou pior ainda, com uma animação postiça. E isso exactamente
quando ele queria, acima de tudo no mundo, dispô-la bem, conquistar o seu
sorriso sereno, franco, inspirador.

Quatro horas da tarde, finalmente. Quando se encaminhou para a
entrada do edifício, uma linda limousine entrou silenciosamente na praça e
parou diante dos escritórios da Sociedade. Dela saiu um homem baixinho e



esperto, a sorrir aos candidatos, animado, afável, mas com certo ar de
indiferença superior. Antes de subir as escadas reconheceu Edwards e
cumprimentou-o:—Como vai, Edwards?—Em voz baixa, só para ele:
— «Suponho que tudo correrá bem».

— Obrigado. Desde já muito obrigado, Dr. Llewellyn — sussurrou
Edwards numa deferência exagerada.

«Pronto», disse Andrew para si mesmo, com azedume.
No andar de cima, no fim de um pequeno corredor, que dava para a sala

da direcção, estava a saleta de espera, mal mobilada, com cheiro a bafio.
Andrew foi o terceiro a ser ouvido. Entrou na grande sala da direcção com
uma disposição nervosa, aborrecida.

Se o lugar já estava previamente concedido não ia adular alguém
inutilmente.

Ofereceram-lhe uma cadeira e ele sentou-se sem deixar transparecer na
fisionomia o que lhe ia no Intimo. Enchiam a sala cerca de trinta mineiros,
sentados, todos a fumar. olhando-o com uma curiosidade rude, mas sem
hostilidade. Junto de uma mesinha, num canto, via-se um homem pálido e
tranquilo, de cara inteligente e sensível que, a julgar pela pele manchada,
parecia já ter sido mineiro. Era Owen, o secretário. Recostado a um canto da
mesa, o Dr. Llewellyn sorria acolhedoramente a Andrew.

A inquirição começou. com voz tranquila, Owen explicou as condições
do cargo.

— É como o senhor vê, doutor. Pelo nosso sistema os operários de
Aberalaw pagam à Sociedade uma certa quantia, que é descontada nos seus
salários semanais. Existem aqui no distrito duas minas de antracite, uma
fundição e uma hulheira. com o dinheiro de todos esses trabalhadores, a
Sociedade custeia os serviços médicos necessários e mantém um bom
hospitalzinho, dispensários, fornece remédios, etc. A Sociedade contrata os
médicos: o Dr. Llewellyn, chefe da clínica e cirurgia, quatro assistentes e um
dentista. Estes recebem um tanto por cabeça, de acordo com o número de
homens inscritos nas suas listas.

Creio que o Dr. Leslie estava fazendo umas quinhentas libras por ano
quando nos deixou.—Fez uma pausa.—Nós todos achamos que o sistema é
bom.—Houve um murmúrio de aprovação vindo dos trinta membros da
direcção. Owen levantou a cabeça e encarou-os.—E agora, meus senhores,
têm alguma pergunta a fazer?

Começou um dilúvio de perguntas sobre Andrew, que tentou responder



calmamente, sem exagero, com sinceridade.
Marcou um tento de certa vez.
— Fala o dialecto de Gales, doutor?—Quem perguntou foi um mineiro,

jovem e teimoso, chamado Chenkin.
— Não—disse Andrew.—O que conheço desde criança é o dialecto da

Alta Escócia.
— Que interesse tem isso aqui?
— Sempre interessa. É muito útil para praguejar contra os meus doentes

—disse Andrew com frieza.
E toda a gente se riu à custa de Chenkin.
A penitência acabou finalmente.
— Agradeço-lhe muito, Dr. Manson—disse Owen.
E Andrew voltou à saleta bolorenta, com ar de enjoado, e pôs-se a

observar os outros candidatos que iam entrando.
Edwards, o último chamado, demorou-se muito tempo.
Voltou com um sorriso aberto, e o seu olhar só faltava dizer: «Sinto muito,

companheiros, mas o lugar já aqui canta no bolso».
Seguiu-se uma interminável espera. Finalmente abriu-se a porta da sala

da direcção e de uma nuvem de fumo emergiu o secretário Owen, com um
papel na mão. Os seus olhos, como se procurassem alguém pousaram
finalmente em Andrew, com real simpatia.

— Quer vir aqui por um momento, Dr. Manson? A direcção gostaria de o
ouvir outra vez.

Com os lábios brancos, o coração a saltar no peito, Andrew seguiu o
secretário até à sala da direcção. Não podia acreditar, não, não podiam estar
interessados nele.

Voltando à cadeira da penitência, só encontrou sorrisos e cabeças que se
inclinavam animadamente para o seu lado. O Dr. Llewellyn, entretanto, não
olhava para ele, Owen, o orador da reunião, começou:—Dr. Manson,
sejamos francos. A direcção tem uma certa dúvida. Na verdade, por
conselho do Dr. Llewellyn, a direcção estava muito inclinada a favor de
outro candidato que possui uma grande experiência de clínica no vale
Gethly.

— É demasiadamente gordo esse tal Edwards—interrompeu um
membro da direcção, grisalho, lá do fundo.—Eu queria ver esse gordalhufo
trepar até às casas do morro Mardy.

Andrew estava demasiadamente preocupado para sorrir.



Sem respirar, estava suspenso das palavras de Owen.
— Mas—prosseguiu o secretário—devo dizer que os presentes ficaram

muito bem impressionados com o doutor.—A direcção, como ainda há pouco
se expressou poeticamente o Tom Kettles, quer homens novos e activos!

Gargalhadas, gritos de «Silêncio! Silêncio!» e «É bom este velho Tom.
— Além disso, Dr. Manson—continuou Owen,—devo confessar-lhe que

a direcção ficou muito bem impressionada com duas referências, devo
esclarecer duas referências não solicitadas pelo doutor, o que ainda as torna
mais valiosas aos olhos da direcção. Só chegaram às nossas mãos hoje de
manhã, pelo correio. São de dois médicos da sua própria cidade, isto é, de
Blaenelly. Uma é do Dr. Denny, que tem o M. S.(*), um título muito
importante, como reconhece o próprio Dr. Llewellyn, entendido na matéria.
A outra, que veio com a do Dr. Denny, é assinada pelo Dr. Page, de quem
penso que o senhor é agora assistente. Bem, Dr. Manson, a direcção tem
bastante experiência de recomendações. E estas duas a seu favor estão
redigidas em termos tão sinceros que a direcção ficou muito impressionada.

 
(*) M. S.—Master In Surgery. (N. do T.)
    
Andrew mordeu os lábios e baixou os olhos, comovido com a iniciativa

generosa de Denny.
— Só há uma dificuldade, Dr. Manson.—Owen parou meio embaraçado,

brincando com a régua na mesa.—Embora a direcção esteja unanimemente
inclinada em seu favor, esse emprego com as suas responsabilidades... é mais
ou menos emprego para homem casado. O senhor compreende: além de os
homens preferirem que seja um médico casado que atenda as suas famílias,
existe ainda uma casa, Vale View, aliás uma boa casa, reservada para o
médico. Ela não seria... sim, não seria muito própria para um homem solteiro.

Um silêncio sepulcral. Andrew respirou profundamente.
No seu pensamento fixou-se uma luz muito clara e brilhante, a imagem

de Christine. Estavam todos, mesmo o Dr. Llewellyn, com os olhos voltados
para ele, aguardando a resposta. Sem raciocinar, as palavras vieram-lhe aos
lábios espontaneamente.

Ouviu-se a si mesmo a declarar calmamente:—Para usar de franqueza,
senhores, estou noivo de uma jovem em Blaenelly. Eu estava... estava
mesmo à espera de uma colocação satisfatória... para isso... para me casar!

Owen bateu com a régua na mesa em sinal de satisfação.



Todos aprovaram manifestando-se ruidosamente com os sapatões
pesados. E o irreprimível Kettles exclamou: :—Bravo, meu rapaz! Aberalaw
é um lugarzinho ideal para lua-de-mel! Verifico então que todos os senhores
estão de acordo.

— A voz de Owen sobressaiu no rumor geral.—O Dr. Manson foi
nomeado por unanimidade.

Houve um cordial murmúrio de assentimento. Andrew sentiu uma
sensação de triunfo.

— Quando começa, Dr. Manson? A opinião da direcção é que seja o mais
depressa possível.

— Poderei começar na próxima semana—respondeu Manson.
Mas logo arrefeceu ao pensar: «E se Christine não me quiser?
Perco-a e perco com ela este emprego estupendo?
— Está combinado, então. Obrigado, Dr. Manson. Estou certo de que a

direcção lhe deseja... e também à futura Sr.a Manson, é claro... o maior
sucesso no seu novo lugar.

Aplausos. Todos agora o felicitavam. Os membros da direcção, Llewellyn,
e, com um cordial abraço, Owen. Ao retirar-se atravessou a saleta de espera
procurando ocultar o seu contentamento, esforçando-se por não notar a
expressão ainda incrédula, mas de crista caída, de Edwards Mas era em vão,
absolutamente em vão. Quando atravessava a praça, no caminho da
estação, a alma exultava no frémito da vitória. O passo era firme e ágil. Ao
descer a colina, viu à direita um pequeno jardim público, todo verde, com
um repuxo e um coreto. E o único esboço de paisagem que havia em
Blaenelly eram montículos de escórias de minério. Que bom também aquele
cinema ali em frente. E grandes lojas e as ruas bem calcetadas. Não eram
aquelas pedras lascadas da sua cidade. E Owen também não tinha dito
qualquer coisa sobre um hospital, um bom hospitalzinho? Ah! Pensando no
que o hospital significaria para o seu trabalho, Andrew soltou um longo
suspiro de satisfação. Refastelou-se no banco de um compartimento vazio
do comboio de Cardiff que o levou num delírio de entusiasmo.
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Embora a distância através das montanhas não fosse grande, a viagem
por caminho de ferro de Aberalaw a Blaenelly era cheia de voltas. O
comboio que levava Andrew parava em todas as estações; o de Penelly, que
tomou depois do transbordo em Cardiff, não andava depressa, não tinha
mesmo pressa alguma. A disposição de Manson era agora bem diferente.

Afundado num banco, ardendo de impaciência, doido por chegar, era
atormentado pelos próprios pensamentos.

Viu pela primeira vez como tinha sido egoísta nos últimos meses olhando
só ao próprio interesse. Todas as suas dúvidas sobre o casamento, todas as
suas hesitações em falar a Christine tinham girado unicamente em torno dos
sentimentos dele, Manson. Baseavam-se na convicção de que ela o aceitaria.
Mas se estivesse a laborar num erro?

Se ela não o amasse? Viu-se rejeitado, a escrever com desalento uma
carta à direcção para explicar que, «devido a circunstâncias posteriores,
alheias à sua vontade», não podia assumir o cargo. Christine estava agora
bem nítida «diante dos seus olhos. Como ele lhe conhecia o ligeiro sorriso
interrogador, o modo de apoiar o queixo na mão, uma serena candura nos
olhos castanhos. Uma saudade pungente dominou-o. Christine querida!

Se tivesse de a perder, nada mais lhe importaria...
Às nove horas, como que arrastando-se, o comboio chegou finalmente a

Blaenelly. De um salto Andrew já estava na plataforma e num abrir e fechar
de olhos encontrou-se a subir Station Road. Embora só esperasse Christine
na manhã seguinte, sempre havia uma possibilidade de já ali a encontrar.
Chegou a Chapei Street. Dobrou a esquina.

Uma luz no quarto dela encheu de esperança o seu coração.
Procurando acalmar-se, explicava a si mesmo que naturalmente era a

dona da casa que arrumava o quarto.
Entrando apressadamente, precipitou-se na salinha de espera.
Sim! Era Christine ajoelhada a um canto, no meio de livros, a arrumá-los

na prateleira mais baixa da estante, Terminando a arrumação, começou a
apanhar cordéis e papéis espalhados no soalho. A mala e o casaquinho
estavam numa cadeira, com o chapéu em cima. Percebeu que devia ter
chegado há pouco.

— Christine!



Ela virou-se, ainda ajoelhada, com uma mecha de cabelo caído sobre a
testa. Soltou um grito de surpresa e prazer e levantou-se.

— Andrew! Que bom o senhor aparecer!
Ao seu encontro, radiante, ela estendeu-lhe uma das mãos.
Mas Andrew segurou-lhe logo as duas mãos, prendendo-as com firmeza.

Olhou-a enternecido. Ainda gostava mais dela: com aquela saia e aquela
blusa. Como que acentuavam a sua delicadeza, a doçura da sua mocidade.

O coração de Manson batia de novo.
— Chris! Tenho uma coisa para lhe dizer.
Os olhos dela fixaram-no com ar preocupado. Já ansiosa examinou

Andrew, muito pálido e fatigado pela viagem Perguntou, aflita:—Que
aconteceu? Uma nova questão com a Sr.a Page? Vai-se embora daqui?

Andrew fez um sinal negativo com a cabeça, prendendo ainda mais nas
suas as delicadas mãos de Christine. E então, num rompante, desabafou:—
Christine! Consegui um emprego, e que emprego!... É em Aberalaw.
Entendime hoje com a direcção. Quinhentas libras por ano e casa para
morar. Uma casa, Christine! Oh! Christine...

Pode... quer casar comigo?
Ela empalideceu, e na sua palidez os olhos brilhavam. Com a respiração

suspensa, respondeu num murmúrio:—E eu pensava... eu pensava que me
vinha dar más notícias.

— Não, não.—E impulsivamente:—É a mais maravilhosa das notícias,
minha querida. Acabo de ver a cidade. Tudo aberto e claro, com campos
verdes e lojas bonitas e um jardim público e... Christine! Até um hospital! Se
quer casar comigo podemos começar a nossa vida lá sem mais demora.

Os seus lábios tremeram. Mas os olhos sorriam, sorriam para ele com
brilho estranho.

— É por causa de Aberalaw ou por minha causa?
— É por si, Chris. Oh! Já sabe que gosto de si, mas... enfim...
pode não me querer...
Ela quis dizer qualquer coisa que não lhe saiu da garganta.
Chegou-se tanto que a cabeça ficou mergulhada no peito de Andrew. E

quando os braços dele a enlaçaram, pronunciava frases soltas:—Oh!
Querido, meu amor, gostei de si desde...—e sorrindo entre lágrimas felizes—
desde que entrou naquela triste sala de aula.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE



1

O decrépito camião de Gwilliam John chocalhava e fumegava pela
estrada da montanha. Na parte de trás um velho oleado, que cobria as
pranchas desmanteladas, a chapa de matrícula enferrujada e a lanterna
sempre apagada, pendia para fora, deixando marcas na poeira da estrada.
Tudo balançava e rangia ao ritmo do velho motor.

E na frente, no banco do condutor, apertados alegremente com Gwilliam
John, iam o Dr. Manson e a esposa.

Haviam casado de manhã. Aquela era a carruagem nupcial.
Sob o oleado estavam as poucas peças da mobília de Christine, uma mesa

de cozinha comprada em segunda mão por vinte xelins, algumas panelas e
caçarolas novas e a bagagem do casal. Sem pretensões, decidiram que a
melhor maneira, a mais barata, de transportar para Aberalaw a «enorme»
quantidade das suas riquezas e as respectivas pessoas era a lata velha de
Gwilliam John.

O dia estava bonito, o céu muito azul e corria uma leve brisa. Riam e
chalaceavam com Gwilliam John, que os obsequiava de vez em quando com
a interpretação, à sua maneira, do Largo de Haendel na buzina do camião.

Pararam numa vendazinha isolada de Ruthin Pass, no alto da
montanha, para que Gwilliam bebesse uma cerveja à saúde deles. Gwilliam
John, um sujeito vesgo e meio desmiolado, brindou-os várias vezes e depois
bebeu um gole de gin por sua própria conta. Dali em diante, a viagem foi
realmente diabólica, numa descida vertiginosa, com duas curvas
apertadíssimas a ladear perigosos precipícios.

Afinal, galgaram a última subida da estrada e ao descer entraram em
Aberalaw. Foi um momento de êxtase. A cidade estendia-se diante dos seus
olhos, com as longas e ondulantes linhas dos telhados subindo e descendo
pelo vale, com as lojas, igrejas e escritórios acastelados na parte alta e, em
baixo, as minas e os trabalhos de mineração, as chaminés fumegando sem
parar e tudo, tudo brilhando ao sol do meio-dia.

— Olha, Chris! Olha!—murmurava Andrew, apertando-lhe o braço com
força. Estava possuído de todo o alvoroço do cicerone.

— É um sítio bonito, não é? Aquilo ali é a praça. Nós viemos pela parte
de trás da cidade. E olha! Não há candeeiros de azeite, minha querida. Ali é
a fábrica de gás. Gostava de saber onde fica a nossa casa.

Perguntaram a um mineiro que passava e logo seguiram na direcção de



Vale View, que ficava, como o homem informou, naquela mesma rua, à
entrada da cidade. Num instante chegaram lá.

— Pronto!—disse Christine.—fi... é bonitinha.
— Pois é, querida. Parece... Sim, parece uma casa adorável.
— Deus do Céu!—manifestou-se Gwilliam John, atirando o boné para a

nuca.—Que casarão de aspecto estranho.
Vale View era, na verdade, um edifício extraordinário. A primeira vista

parecia uma coisa assim entre um chalé suíço e um pavilhão de caça
escocês, com uma profusão de platibandas. A construção era de estilo
rústico, no centro de um jardim maltratado, invadido por ortigas e ervas
daninhas. Cortava o terreno um fio de água que ia esbarrando num tropel
de latas velhas até que, no meio do seu curso, era atravessado por uma
ponte rústica desmantelada. Embora ainda não tivessem consciência disso,
Vale View era para Andrew e Christine a primeira manifestação dos
diversos poderes, da multiforme sabedoria da direcção, que, no próspero ano
de 1919, quando as contribuições estavam em maré alta, anunciou
generosamente que queria construir uma casa, mas uma casa de facto bonita
que fizesse honra à direcção, uma casa de estilo, um primor de arquitectura.
Todos os membros da direcção tinham uma ideia própria e especial sobre o
que podia ser um primor de arquitectura. Havia trinta membros. O
resultado foi Vale View.

Entretanto, fosse qual fosse a impressão do exterior, o certo é que eles se
sentiram logo confortados quando entraram.

A casa era sólida, bem assoalhada, forrada de novo a papel.
Mas o número de divisões era alarmante. Compreenderam

imediatamente, embora não trocassem uma palavra sobre o assunto, que as
poucas peças do mobiliário de Christine só poderiam guarnecer, quando
muito, dois desses amplos aposentos.

— Deixa-me ver, querido—disse Chris, contando pelos dedos, quando
voltaram ao hall, depois da primeira inspecção esbaforida da casa.—Aqui em
baixo faço a sala de jantar, a sala de visitas, a biblioteca, ou então um
escritório, ou seja lá como tu lhe queiras chamar... E ficam cinco quartos de
dormir em cima.

— Está bem—Andrew sorriu.—Agora não me admiro que eles quisessem
um homem casado.—O sorriso transformou-se numa expressão
compungida. — Sinceramente, Chris, sinto-me envergonhado com isso
tudo. Eu, sem um traste que me pertença, a usar os teus lindos móveis. É



como se eu estivesse a explorar-te como um parasita, achando que tudo
assim está muito bem e arrastando-te para aqui de um momento para outro,
sem quase te dar tempo para encontrares alguém que te substituísse na
escola.

Sou um animal muito egoísta. Devia ter vindo aqui primeiro e arranjado
as coisas decentemente para quando chegasses.

— Andrew Manson! Se ousasses deixar-me em segundo plano...
— De qualquer modo vou tratar de arranjar isto.—E franziu a testa,

obstinado.—Agora ouve, Chris...
Ela interrompeu-o com um sorriso.
— Acho, querido, que devo ir fazer-te quanto antes uma omelette. Uma

omelette de acordo com as Indicações de Madame Poulard. Pelo menos, a
noção de omelette que consta do meu livro de receitas.

Interrompido logo no começo, Andrew ficou a olhar para Chris,
boquiaberto. Então a ruga da testa foi-se desvanecendo.

Sorrindo de novo, acompanhou-a até à cozinha.
Não se conformava com ficar longe dela. Sob os seus passos, a casa vazia

ressoava como uma catedral.
A omelette—Gwilliam John fora mandado buscar ovos—saiu da

frigideira bem quentinha, saborosa, de um amarelo delicado.
Comeram sentados à beira da mesa da cozinha.
Andrew exclamou com entusiasmo:—Apre! Cozinhas bem! O calendário

que eles deixaram ali não está mau. Enfeita bem a parede. E gosto do cromo,
destas rosas. Ainda sobrou omelette? Quem é Poulard? Parece nome de
galinha. Obrigado, querida. Nem sabes como estou ansioso por começar a
trabalhar. Deve haver boas oportunidades. Grandes oportunidades!—Calou-
se de repente, pousando os olhos numa caixa de madeira envernizada que
estava no canto, ao lado da bagagem.—Chris, que é aquilo?

— Oh, aquilo—Ela procurou dar à voz um tom despreocupado.—Aquilo
é o presente de casamento do Denny.

— Denny!
A fisionomia de Andrew mudou. Phillip mostrara-se frio e ausente

quando Manson o fora procurar para lhe agradecer a sua generosa acção no
caso do novo emprego e para lhe anunciar o seu matrimónio com Christine.

Naquela manhã nem mesmo assistira à partida do casal.
Isso magoara Manson, fizera-o sentir que Denny era demasiadamente

complicado, estranhamente incompreensível para continuar seu amigo.



Andrew aproximou-se vagarosamente da caixa, um tanto desconfiado.
Imaginou que talvez houvesse lá dentro uma botinha velha. Essa devia ser a
ideia que Phillip tinha do humorismo. Abriu a caixa. Que surpresa deliciosa!
Continha o microscópio de Denny, um precioso Zeiss, e este bilhete: «Eu de
facto não preciso disto. Já lhe disse que sou um serrador de ossos, um
carniceiro. Felicidades».

Andrew não encontrou palavras.
Pensativo, quase reconquistado, terminou a omelette, sempre com os

olhos fixos no microscópio. Depois tomou-o com reverência e, acompanhado
por Christine, carregou-o para a sala que ficava atrás da casa de jantar.
Colocou o microscópio solenemente no chão, no centro da sala vazia.

— Isto aqui não é a biblioteca, Chris, nem a sala de almoço, nem o
escritório, nem nada disso. Graças ao nosso bom amigo Phillip Denny
baptizo-o agora: «o Laboratório».

Andrew beijava Christine, para dar mais efeito à cerimónia, quando o
telefone tocou. O som insistente que vinha do hall vazio causou-lhes
espanto. Olharam um para o outro, interrogando-se alvoroçados.

— Talvez seja um doente, Chris! Imagina só! O meu primeiro caso em
Aberalaw.—E precipitou-se para o hall.

Não era um doente. Era o Dr. Llewellyn, que de sua casa, no outro
extremo da cidade, lhes dava as boas-vindas.

A sua voz vinha pelo fio tão clara e afável que Chris, nas pontas dos pés,
com a cabeça encostada ao ombro de Andrew, podia ouvir perfeitamente a
conversa.

— Olá, Manson! Como vai? Não se preocupe por enquanto, desta vez
ainda não é trabalho. Pretendo apenas ser o primeiro a desejar-lhe as boas
vindas, e à sua esposa, a Aberalaw.

— Muito obrigado, muito obrigado, Dr. Llewellyn. É muito gentil da sua
parte. Mas ainda que seja trabalho, estou pronto.

— Não, não! Não pense nisso antes de estar bem instalado. —
Llewellyn expandiu-se.—E olhe, se nada tem para fazer hoje à noite,

venha jantar connosco, o doutor e a sua senhora. Nada de cerimónias. Às
sete e meia. Teremos muito prazer em vê-los.

Poderemos conversar. Está combinado?
— Até logo.
Andrew pendurou o auscultador com uma expressão feliz.
— Foi um gesto amável, não achas, Chris? Convidar-nos desta maneira!



É o médico-chefe, nota. Um homem de muitos títulos, posso garantir. Tirei
informações dele. Praticou em hospitais de Londres, é do D. P. H.(1), tem o
M. D.(2) e o P. R. C. S.(3). Calcula! Todos esses títulos são de primeira ordem.
E mostra-se tão amável. Creia-me, Sr.a Manson, vamos ter muito sucesso
aqui.

 
(1) D. P. H.—Abreviatura por que é geralmente conhecido na Inglaterra o

Departament of Public Healt, isto é, o Departamento da Saúde Pública. (N. do T.)
(2) M. D.—Abreviatura de Doctor of Medicine. O titulo de doutor em Medicina só
é conquistado pelos médicos ingleses depois da apresentação de teses julgadas pelas
congregações das universidades.

O médico, ao sair da faculdade, tem apenas o titulo de Bachelor of Medicine, ou
bacharel em Medicina. (N. do T.) (3) Os títulos médicos e científicos na Inglaterra
são conhecidos geralmente pelas iniciais. P. R. C. S. significa Fellow of the Royal
College of Surgeons, é um dos mais importantes títulos para cirurgião, escala
superior ao de M. R. C. S., Isto é, «Member of the Royal College of Surgeons». (N.
do T.)

    
Enlaçando-a pela cintura, Andrew começou triunfantemente a valsar

com Christine em torno da sala.
Naquela noite, às sete horas, atravessaram as ruas movimentadas e

cheias de vida, na direcção da residência do Dr. Llewellyn a Vila Glynmawr.
Foi um passeio agradável.

Andrew passava revista, com entusiasmo, à gente com quem ia viver.
— Vês, Christine, aquele homem que lá vem! Depressa!
Aquele homem que está ali a tossir.
— Sim, querido... Mas que tem ele?...
— Oh! Nada,—disse—Ele com displicência. Apenas, é bem provável que

seja um futuro cliente.
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Não tiveram dificuldade em encontrar Glynmawr uma sólida vivenda
dentro de um terreno bem tratado pois o belo automóvel de Llewellyn
estava do lado de fora e no portão de ferro batido via-se a placa reluzente
do médico, com todos os seus títulos gravados em pequeninas letras brancas.
Subitamente nervosos com tanto aparato, tocaram a campainha e
apresentaram-se, O Dr.

Llewellyn veio da sala de espera para recebê-los mais gentil do que
nunca, de sobrecasaca e a camisa engomada com botões de punho de ouro.
A expressão exprimia cordialidade.

— Entrem, entrem! Esplêndido! Encantado por conhecê-la, Sr.a Manson.
Espero que goste de Aberalaw. A cidade não é má, posso garantir-lhe. Venha
para aqui. Minha mulher vem num instante.

A Sr.a Llewellyn veio a seguir, tão acolhedora como o marido.
Era uma mulher de cabelos arruivados, de cerca de quarenta e cinco

anos, um tanto descorada e sardenta.
Depois de cumprimentar Manson, voltou-se para Christine com

expansões afectuosas.
— Oh! Minha senhora, que pedacinho adorável que é!
Declaro-lhe que já me conquistou o coração. Tenho vontade de a beijar.

Não se incomoda, querida?
Sem mais delongas abraçou Christine e pôs-se a examiná-la com

encantamento. Um gongo soou no fundo do corredor e foram jantar.
Foi um jantar excelente—sopa de tomate, dois assados com recheio,

salsichas e pudim. O doutor e a Sr.a Llewellyn desfaziam-se em atenções
com os convidados.

— O senhor não tardará muito a integrar-se no ambiente — daqui dizia
Llewellyn.—Sim, sem dúvida. Eu o ajudarei em tudo que puder. A
propósito, fiquei satisfeito porque esse tal Edwards não conseguiu o lugar. Eu
não podia de forma alguma apoiar a sua pretensão, embora tivesse
prometido dizer qualquer coisa em seu favor. Que estava eu a dizer? Ah,
sim! Bem, ficará na clínica Oeste... é lá para os seus lados... com o velho Dr.
Urquhart, um camaradão, e Gudge, o farmacêutico. No lado de cá, na
clínica Leste, temos o Dr. Mendley e o Dr. Oxborrow. São todos bons
companheiros. Há-de gostar deles. Não joga o golf? Podemos ir algumas
vezes a Fernley Course. Fica apenas a nove milhas daqui.



Naturalmente, tenho sempre muito que fazer. Sim, é claro. Não me
ocupo pessoalmente das clínicas. Cuido do hospital. Trato dos casos de
acidentes de trabalho para a Companhia. Sou o médico oficial da cidade,
tenho o meu cargo na fábrica de gás. Sou o cirurgião da Santa Casa e
também chefe do serviço de vacinações. Faço todas as peritagens em casos
judiciários. Ah! e sou o médico legista também. Além disso—os seus olhos
brilharam sem malícia—também atendo, nas horas vagas, uma clínica
particular bem boazinha.

— É muita coisa—disse Manson.
Llewellyn iluminou-se.
— Devemos combinar os nossos esforços, Dr. Manson. Aquele carrinho

que viu lá fora custa a bagatela de mil e duzentas libras.
E quanto ao... bem, isso não vem para o caso. Não vejo motivo para que o

senhor não tire uma boa renda aqui. Vamos dizer...
Umas trezentas ou quatrocentas libras, por sua conta, se trabalhar com

vontade e souber aproveitar.—Fez uma pausa. E numa sinceridade irritada:
—Há uma coisa que acho do meu dever explicar-lhe. Os médicos assistentes
combinaram pagar-me um quinto dos seus honorários. — E continuou
animada, inocentemente:—Isso é porque eu tomo conta dos casos mais
bicudos. Quando se vêem atrapalhados, recorrem a mim. E posso garantir-
lhe que isso tem sido bom para eles.

Andrew levantou os olhos, um pouco surpreendido.
— Isso não consta da organização dos Auxílios Médicos.
— Bem, de modo formal não entra—disse Llewelly, franzindo a testa.—

Foi tudo arranjado pelos próprios médicos já há muito tempo.
— Mas...
— Dr. Manson!—a Sr.a Llewellyn chamou-o suavemente da outra ponta

da mesa.—Estou a dizer à sua querida mulherzinha que nos devemos
encontrar com frequência. Ela deve vir tomar chá comigo uma tarde destas.
O doutor pode ceder-ma algumas vezes, não é verdade? Qualquer dia
iremos a Cardiff de automóvel.

Vai ser agradável, não vai, minha querida?
— Sem dúvida—prosseguiu Llewellyn untuosamente—quem estava no

lugar onde o senhor vai mostrar quanto vale era um pobre diabo... Leslie, seu
antecessor, era um médico lastimável, quase tão ruim como o velho
Edwards. Nem ao menos sabia aplicar bem um anestésico. Espero, doutor,
que seja um bom anestesista. Quando tenho em mãos um caso importante,



compreende, preciso de contar com um bom anestesista. Mas, valha-me
Deus! Não vamos falar nisso por enquanto. O senhor mal chegou ainda e
não é justo que eu o incomode.

— Idris!—gritou a Sr.a Llewellyn para o marido, com ar de quem dá uma
notícia sensacional.—Eles só se casaram hoje de manhã! A Sr.a Manson
acabou de me explicar. Ela é uma noivinha! Calcula! Os inocentinhos!

— Muito bem! Muito bem!—expandiu-se Llewellyn.
A Sr.a Llewellyn bateu na mão de Christine:—Minha pobre pequena!

Que trabalheira vai ter até se instalar naquele lastimável Vale View! Preciso
de ir lá, um dia destes, para lhe dar uma ajudazinha.

Manson corou ligeiramente, procurando coordenar as ideias.
Parecia-lhe que ele e Christine se tinham tornado numa bola de

brinquedo que os Llewellyn atiravam um para o outro, com destreza
e facilidade.

Contudo, julgou propícia a última observação.
— Dr. Llewellyn—decidiu-se a dizer, meio nervoso—a sua senhora tem

razão. Estive a pensar... Não gosto de pedir isso, mas eu gostaria de passar
dois dias fora, para levar minha mulher a Londres, a fim de ver essa história
da mobília e mais uma ou outra coisa.

Viu Christine arregalar os olhos, surpreendida. Mas Llewellyn estava já
concordando generosamente com a cabeça.

— Porque não? Porque não? Depois de começar o trabalho não lhe será
tão fácil afastar-se daqui... Aproveite amanhã e depois, Dr. Manson. Está a
ver? É nessas coisas que eu lhe posso ser útil. Aliás, eu sou sempre útil para
os assistentes. Eu falarei à direcção sobre o seu pedido.

Andrew não teria dúvidas em falar pessoalmente à direcção, ou mesmo
a Owen. Mas deixou passar.

Beberam o café na sala de visitas, como acentuou a Sr.a Llewellyn, em
xícaras «pintadas à mão». Llewellyn ofereceu cigarros da sua cigarreira de
ouro.

— Olhe para isto, doutor! É um presente, repare. Um cliente agradecido.
Pesada, não é? Vale no mínimo umas vinte libras.

Por volta das dez horas, o Dr. Llewellyn olhou para o seu magnífico
relógio. Na verdade, sorriu para o relógio, pois ele tinha o mérito de
contemplar até mesmo objectos inanimados, especialmente quando lhe
pertenciam, com aquela cordialidade meiga que era tão sua. Por um
momento Manson pensou que ele iria entrar em confidências sobre o relógio.



Mas Llewellyn disse apenas:—Tenho de ir ao hospital. Uma operação
gastroduodenal que fiz esta manhã. Que lhe parece ir comigo de automóvel
para ver o caso?

Andrew levantou-se animado.
— Pois não. Com o maior prazer, Dr. Llewellyn.
Como Christine foi também incluída no convite, desejaram as boas noites

à Sr.a Llewellyn, que da porta da rua acenava ternas despedidas, e
instalaram-se no carro, que seguiu com silenciosa elegância pela rua
principal, virando depois à esquerda.

— Faróis poderosos, não é verdade?—comentou Llewellyn. Foi
acendendo-os para causar impressão.—Luxite! Especiais! São extra. Mandei
pô-los de encomenda.

— Luxite!—disse Christine subitamente, numa voz melíflua. — São com
certeza muito caros, não são, doutor?

— São de facto!—confirmou Llewellyn, enfaticamente, grato pela
pergunta.—Custaram-me trinta libras.

Metido em si mesmo, Andrew não ousava trocar olhares com Christine.
— Cá estamos—disse Llewellyn, minutos mais tarde.—Isto aqui é o meu

lar espiritual.
O hospital era um edifício de tijolos vermelhos, bem construído, ao qual

levava um caminho de saibro, ladeado de loureiros. Desde a entrada,
começaram a brilhar os olhos de Andrew. Embora pequeno, o hospital era
moderno, com óptima aparelhagem. Quando Llewellyn lhes foi mostrando o
anfiteatro, a sala de raios X, a dos curativos, as duas enfermarias
confortáveis e arejadas, Andrew pôs-se a pensar entusiasticamente que
tudo era perfeito... e tão diferente de Blaenelly! Como seria bom tratar ali os
seus doentes!

No decorrer da visita, encontraram a enfermeira-chefe, uma mulher alta
e ossuda, que ignorou Christine, cumprimentou Andrew sem entusiasmo e
logo se pôs em adoração diante de Llewellyn.

— Conseguimos tudo com a maior facilidade, não é verdade,
enfermeira?—disse Llewellyn.—É só pedir à direcção. Sim, com efeito, é boa
gente. Todos são decentes sem excepção. Como vai a minha
gastroenterostomia, enfermeira?

— Vai muito bem, Dr. Llewellyn—murmurou a chefe das enfermeiras.
— Bem! Verei isso daqui a pouco.
E acompanhou Christine e Andrew, de volta ao vestíbulo.



— Confesso, Manson. Tenho certo orgulho neste hospital. É como se
fosse meu. E ninguém me pode censurar Por isso. o senhor saberá o caminho
para sua casa? E, ouça, quando estiver de volta, na quarta-feira, telefone-
me. Eu posso precisar de si para uma anestesia.

Abandonando o hospital a caminho de casa, os dois ficaram em silêncio
por um momento e Christine pendurou-se no braço de Andrew.

— E então?—indagou ela.
Andrew percebeu o seu sorriso no escuro.
— Gostei dele—disse apressadamente.—Gostei dele.
Reparaste também na enfermeira? Como se fosse beijar a fímbria do seu

manto... Mas, que hospitalzinho! Que maravilha! E também que rico jantar
nos deram! Não são miseráveis... Só o que não percebo é porque lhe hei-de
pagar um quinto dos meus honorários! Isso não me parece justo, nem mesmo
decente! E, seja como for, tenho a impressão de ser amimado e festejado
com a condição de proceder como um bom menino.

— Foste realmente um menino encantador por teres pedido esses dois
dias. Mas, com franqueza, meu querido, como é que vamos fazer? Não
temos dinheiro para gastar em móveis. Como vai ser?

— Espera e verás—respondeu ele enigmaticamente.
As luzes da cidade já lhes ficavam para trás e um misterioso silêncio caiu

sobre eles quando se aproximaram de Vale View. O contacto da mão dela no
braço de Andrew era uma delícia.

Envolveu-o uma grande onda de amor.
Pensou nela, casando-se tão precipitadamente num vilarejo mineiro,

conduzida num camião desconjuntado através das montanhas, atirada para
uma casa meio vazia, onde a caminha dela de solteira tinha de ser o leito
nupcial, e suportando todas essas provações e embaraços com coragem e
risonha ternura. Ela amava-o, tinha fé e confiança nele. Uma grande
resolução o dominou. Havia de a recompensar de tudo isso, havia de lhe
mostrar, pelo trabalho, que a confiança era merecida.

Atravessou a ponte de madeira. O murmúrio do ribeiro, com as suas
margens mal tratadas ocultas na suave escuridão da noite, era doce aos seus
ouvidos. Manson tirou a chave do bolso e enfiou-a na fechadura.

O hall estava na penumbra. Quando fechou a porta, Andrew voltou-se
para onde ela estava à sua espera. A fisionomia de Christine parecia
iluminada. A sua ligeira figura era expectante, mas indefesa.

Andrew pôs os braços em torno dela, gentilmente, murmurou num tom



estranho:—Como te chamas, querida?
— Christine—respondeu ela, espantada.
— Christine de quê?
— Christine Manson.
A respiração dela era opressa, mais, cada vez mais. E os lábios de Andrew

sentiam-na quente.
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Na tarde seguinte o comboio em que viajavam entrou na estação de
Paddington. Conscientemente, por reconhecerem a própria inexperiência
em face da grande cidade, onde nenhum deles tinha estado antes, Andrew
e Christine desceram à plataforma.

— Já viste o homem?—perguntou Andrew, ansioso.
— Talvez esteja do outro lado da grade—lembrou Christine.
Estavam à procura do homem do catálogo.
Durante a viagem Andrew tinha explicado minuciosamente a beleza, a

simplicidade e o extraordinário alcance do seu plano.
Compreendendo as necessidades do casal, antes mesmo de deixar

Blaenelly entrara em contacto com a Regency Plenishing Company and
Depositaries, de Londres. A Regency não era dessas lojas gigantescas onde se
vende de tudo. Era uma casa decente, dirigida pelo Próprio proprietário,
que se especializara em vendas a prestações. Tinha no bolso uma carta
recente do dono. Porque, na verdade...

— Ah!—exclamou ela com satisfação.—Lá está o homem.
Um homenzinho insignificante, de fato azul muito lustroso e chapéu de

feltro, com um grande catálogo verde que lembrava um livro de prémio
escolar, parecia identificá-los na multidão dos viajantes por algum mistério
dom de telepatia. Adiantou-se para eles.

— O senhor é o Dr. Manson? E a Sr.a Manson?—tirando respeitosamente
o chapéu:—Eu represento a Regency. Recebemos o seu telegrama hoje de
manhã. O carro está à nossa espera.

Posso oferecer-lhe um charuto?
Quando rodaram através das ruas estranhas, congestionadas pelo

trânsito intenso, Andrew deixava transparecer certa inquietação. Olhava
desconfiado o charuto de boas-vindas, ainda por acender na sua mão.
Resmungou: «Temos rodado bastante de automóvel nos últimos dias. Mas
desta vez as coisas devem correr bem. Eles garantem tudo, inclusive
transporte grátis da estação para a loja e da loja para a estação, assim como
também as despesas do caminho de ferro».

Contudo, apesar dessa garantia, foi com ansiedade visível que
atravessaram as ruas estuantes de intensidade, muitas delas acanhadas e
feias.



Chegaram afinal. Era uma casa mais vistosa do que esperavam. Tinha
boas montras e letreiros luminosos na fachada.

Apareceu logo quem lhes abrisse a porta do carro e os acompanhasse,
com reverências, para dentro da Regency.

Ali também havia alguém à sua espera. Foram saudados
cerimoniosamente por um empregado idoso, de sobrecasaca e colarinho
engomado, que, pelo impressionante ar de distinção, lembrava de certo
modo o finado príncipe Alberto.

— Por aqui, senhor. Por aqui, minha senhora. Encantado por servir um
médico tão distinto. Ficará espantado com o número de médicos prestigiosos
que nos honra com a sua preferência. E os atestados que temos? Agora,
doutor, que deseja adquirir?

Começou a mostrar mobílias ao casal, andando acima e abaixo com passos
majestosos pelas galerias da loja. Mencionava preços assustadores. Citava
estilos nobres. Mas o que mostrava eram «monos» sob camadas de verniz.

Christine mordeu os lábios e o seu olhar tornou-se o espelho da sua
preocupação. Desejava de todo o seu íntimo que Andrew não se deixasse
enganar, que não atravancasse a sua casa com aquelas coisas horrorosas.

— Meu querido—cochichou ela rapidamente quando o «príncipe
Alberto» voltou costas.—Isso não presta. Para nada presta.

Ele apertou os lábios levemente como única resposta.
Examinaram mais algumas peças. Depois, calmamente, mas com uma

rudeza de espantar, Andrew dirigiu-se ao vendedor:—Ouça. Viemos de
muito longe para comprar mobília. Eu disse mobília! Não esses cacarecos.

Calcou fortemente com o polegar na porta de um guarda-fato. Era de
madeira tão ordinária que a porta foi dentro com um vergonhoso estalido.

O empregado quase desmaiou. A sua expressão dava a entender que não
acreditava no que via.

— Mas, doutor—mastigou ele—mostrei-lhes, ao senhor e a sua esposa, o
que temos de melhor na casa!

— Pois então mostre-nos o pior—disse Andrew, irritado. — Mostre-me
mobília velha, em segunda mão. Contanto que seja mobília de verdade.

Um momento de silêncio e o outro murmurou quase sem fôlego:—O
patrão vai ficar fulo comigo se eu não lhe vender coisa alguma.

Afastou-se desconsolado e não voltou.
Alguns minutos depois veio precipitadamente ao encontro deles um

homenzinho baixo, vulgar, de cara avermelhada, que quase gritou :



— Que deseja o senhor?
— Mobília boa... em segunda mão... barata!
O homem dirigiu a Andrew um olhar irritado. Sem pronunciar mais

palavra deu meia volta e levou-o ao elevador do fundo da loja, no qual
desceram a um subterrâneo grande e húmido, abarrotado até ao tecto de
móveis usados.

Durante uma hora, Christine andou catando pelos cantos, entre a poeira
e as teias de aranha, a descobrir aqui um armário resistente, ali uma boa
mesa, uma pequena poltrona estofada debaixo de uma pilha de sacos,
enquanto Andrew, atrás dela, discutia obstinadamente os preços com o
vendedor.

Afinal, a lista ficou completa e quando subiam no elevador, Christine, o
rosto empoeirado mas feliz, apertou-a mão de Andrew com uma sensação
de triunfo.

— Era exactamente do que nós precisávamos—cochichou ela.
O homem da cara avermelhada levou-os ao escritório.
Ali, inclinando-se sobre o livro de encomendas, na secretária do patrão,

disse com ar de quem envidara os seus melhores esforços mas que nada mais
pudera fazer.

— Aqui está a lista, Sr. Isaac.
O Sr. Isaac acariciou o nariz. Os olhinhos vivos, destacando-se da pele

descorada, tomaram um tom de tristeza quando examinou a lista das
compras.

— Não lhe posso fornecer isto tudo com pagamento a prazo, Dr. Manson.
Veja, são tudo móveis em segunda mão e encolhendo os ombros, num ar de
desculpa.—Não podemos fazer negócio desta maneira.

Christine empalideceu. Mas Andrew, com persistência sombria, deixou-
se cair numa cadeira, como pessoa disposta a não sair dali.

— Pode, sim, meu caro senhor. O senhor pode fazer negócio.
Pelo menos é o que diz na sua carta. Está bem claro no cabeçalho do

papel da casa, o preto no branco: «Móveis novos e usados com facilidades
de pagamento».

Depois de uma pausa, curvando-se para o Sr. Isaac, o homem de cara
avermelhada, sempre a gesticular, cochichou algumas palavras ao seu
ouvido. Christine apanhou no ar expressões pouco amáveis que definiam a
dureza de fibra do marido, a força da sua tenacidade racial.

— Bem, Dr. Manson—sorriu com esforço o Sr. Isaac. — faremos como o



senhor quer. Não diga depois que a Regency não o atendeu com boa
vontade. E não se esqueça de contar aos seus clientes. Diga-lhes como foi
bem tratado aqui. Smith! Tire uma nota de compras em papel químico e
mande amanhã de manhã uma cópia pelo correio ao Dr. Manson!

— Obrigado, Sr. Isaac.
Com ar de quem encerra a entrevista, disse o vendedor:—Está assente

então, tudo combinado. Os móveis ser-lhe-ão entregues na sexta-feira.
Christine fez menção de retirar-se. Andrew, porém, continuou ainda

recostado na cadeira e pronunciou vagarosamente :—E agora, Sr. Isaac, as
passagens do caminho de ferro?

Foi como se uma bomba explodisse dentro do escritório.
Na cara avermelhada de Smith as veias davam a impressão de que iam

estourar.
— Valha-me Deus, Dr. Manson!—exclamou Isaac—Que quer o senhor

mais? Assim não podemos fazer negócio. O que é justo é justo, mas eu
também não sou camelo! Despesas de viagem!

Inexoravelmente, Andrew tirou do bolso um papel. Embora um pouco
alterada, a sua voz não saiu dos limites da correcção.

— Tenho aqui uma carta, Sr. Isaac, em que se compromete a pagar as
passagens para qualquer ponto da Inglaterra ou do País de Gales desde que
as encomendas importem em mais de cinquenta libras.

— Mas eu explico!—explodiu Isaac.—O senhor só comprou cinquenta e
cinco libras de móveis. E tudo em segunda mão...

— Na sua carta, Sr. Isaac...
— Não Importa o que diz a carta.—Isaac levantou as mãos em

desespero.—Nada adianta. Não se faz negócio. Em toda a minha vida
nunca encontrei um freguês como o senhor. Estamos acostumados a casais
jovens e agradáveis com quem se pode tratar. Primeiro o senhor insulta o
Clapp. Depois o Smith não consegue entender-se consigo e por fim vem
aqui esgotar-me a paciência com histórias de despesas de viagem. Nós não
podemos fazer negócio, Sr. Manson. Vá a outra casa e veja se é mais bem
sucedido.

Tomada de pânico, Christine fitou Andrew, dirigindo-lhe um olhar de
desesperado apelo. Sentiu que tudo ia por água abaixo.

Aquele terrível marido estava a perder todas as vantagens que
conquistara com tanto esforço. Mas Andrew nem parecia vê-la e foi
dobrando cuidadosamente a carta e metendo-a no bolso.



— Então está bem, Sr. Isaac. Vamos despedir-nos. Mas devo avisá-lo de
que isso tudo não deve ser conveniente para o senhor quando o souberem os
meus clientes e amigos. Eu tenho uma grande clientela. E cada vez
aumenta mais. Como o senhor nos fez vir a Londres prometendo pagar as
nossas despesas de viagem...

— Basta! Basta!—choramingou Isaac num verdadeiro frenesi.
— Quanto custaram essas passagens? Pode pagá-las, Sr. Smith.
Pague, pague tudo. Ao menos não há-de dizer que a Regency não

cumpre o que promete. Pronto. Está satisfeito?
— Obrigado, Sr. Isaac. Estamos muito satisfeitos. Esperamos a entrega na

sexta-feira. Boas noites, Sr. Isaac.
Com ar solene, Manson apertou-lhe a mão e, dando o braço a Christine,

encaminhou-se apressadamente para a porta. Lá fora estava à espera deles
a velha limousine que os trouxera da estação. Como se tivesse feito a maior
encomenda alguma vez registada na história da Regency, Andrew ordenou:
—Chauffeur, leve-nos ao Museum Hotel.

Partiram logo, deixando East End na direcção de Bloomsbury. Pendurada
nervosamente no braço de Andrew, Christine foi-se acalmando aos poucos.

— Oh, meu querido!—sussurrou ela.—Manobraste maravilhosamente.
Quando eu pensava...

Ele meneou a cabeça, ainda com expressão teimosa.
— Essa gente não quer sarilhos. Eu tinha uma promessa da casa. Uma

promessa escrita.—Voltou-se para ela com os olhos ardentes.—O que estava
em causa não eram essas passagens, querida. Convence-te disso. Era uma
questão de princípio. Palavra empenhada tem de ser mantida. E eu estava
também de pé atrás pela maneira como nos receberam. Via-se a uma légua
de distância. «É um parzinho de otários, sem dinheiro para gastar»,
pensavam eles. Esse charuto que me impingiram, tudo cheirava a vigarice.

— Em todo o caso conseguimos o que queríamos—murmurou ela
diplomaticamente.

Andrew concordou com a cabeça. Estava ainda muito enervado e
indignado para ver humorismo nalguma coisa.

Mas no quarto do hotel o lado cómico tornou-se bem visível.
Quando acendeu um cigarro e se estendeu na cama, observando

Christine, que se penteava, Andrew começou a rir de repente. Riu tanto
que ela também se pôs às gargalhadas.

— Aquela cara do velho Isaac—disse ele, com a respiração entrecortada



e o peito doendo-lhe de tanto rir—era realmente de uma graça estupenda.
— E então quando tu—ela quase não podia respirar—quando tu falaste

na história das passagens...
— «Assim não podemos fazer negócio», disse ele.—Teve uma nova crise

de riso.—«Eu também não sou camelo!». Era o que ele dizia. Oh, senhor! Um
camelo...

— É verdade, querido.—De pente na mão, as lágrimas escorrendo,
voltou-se para o marido, quase sem poder articular as palavras.—Mas para
mim a coisa mais engraçada foi a maneira como tu disseste: «o senhor pôs
isto aqui, preto no branco». E eu sabia, querido! Eu sabia que te tinhas
esquecido da carta lá em casa, na cimalha do fogão.

Ele levantou-se, encarou a mulher e depois caiu de novo na cama às
gargalhadas. Rolou tapando a cara com o travesseiro, desarmado, exausto.
Ela, agarrada ao toucador sacudida pelo riso, implorava-lhe doidamente que
parasse com aquilo. Não suportava mais...

Mais tarde, quando conseguiram serenar, foram ao teatro.
Uma vez que Andrew lhe dera o direito de escolher, Christine preferira

Saint Joan. Confessou-lhe que um dos desejos mais ardentes da sua vida era
ver uma peça de Shaw.

Sentado ao lado dela na platéia repleta, Andrew estava mais interessado
na expressão extasiada do rosto de Christine do que na peça, «histórica
demasiadamente»,—disse depois.—E esse tal Shaw, quem pensa que é,
afinal de contas?

Era a primeira vez que iam juntos ao teatro. Bem, não havia de ser a
última. Os seus olhos passearam em torno da sala cheia.

Eles voltariam ali algum dia, não para as cadeiras, mas para um dos
camarotes. Haviam de ver!

Christine usaria um vestido de noite, decotado. Muita gente olharia para
ele. Uns diriam aos outros: «Aquele é o Dr. Manson.

Deve conhecer, naturalmente! É o médico que fez aquele trabalho
maravilhoso sobre os pulmões».

Voltou a si de repente, um pouco acanhado. No intervalo ofereceu um
gelado a Christine.

Depois, Andrew tomou ares de uma indiferença soberana.
Saindo do teatro, viram-se completamente perdidos, estonteados pelos

letreiros luminosos, pelos autocarros e pela multidão. Andrew fez com o
braço um gesto enérgico.



Escondidos discretamente no fundo do automóvel que os conduzia ao
hotel, consideravam-se os primeiros e abençoados descobridores do abrigo
amoroso que oferece um táxi londrino.



4

Para quem vinha de Londres o ar de Aberalaw era cortante e frio. Saindo
a pé de Vale View, na manhã de quinta-feira, para começar a sua
actividade, Andrew sentia fustigar-lhe o rosto um ventozinho estimulante.
Acompanhava-o uma alegria buliçosa.

Todo o seu trabalho se desenhava diante dos olhos trabalho perfeito,
escrupuloso, sempre orientado pelo princípio que adoptara: o método
científico.

A clínica Oeste, situada perto da sua casa. era um edifício alto.
abobadado, coberto de telha branca, com certo ar de higiene.

A parte central, e a mais importante, era ocupada pela sala de espera. Ao
fundo, separada da sala de espera por uma porta de correr, ficava a
farmácia.

Em cima havia dois consultórios: um tinha o nome do Dr. Urquhart e no
outro via-se numa placa nova um nome misteriosamente sugestivo: Dr.
Manson.

Foi para Andrew uma aguda sensação de prazer ver-se assim já
identificado, com um gabinete próprio. Não era grande, mas tinha uma boa
secretária e uma excelente marquesa. Também se sentiu lisonjeado pelo
número de pessoas que estavam à sua espera. Na verdade, era tal a
multidão que achou melhor começar logo as consultas, antes mesmo de
apresentar-se, como pretendia, ao Dr. Urquhart e a Gudge, o encarregado da
farmácia.

Sentou-se e fez sinal para que entrasse o primeiro cliente.
Era um homem que queria apenas um atestado, acrescentando, como

esclarecimento, que tinha o joelho ferido. Andrew examinou-o, viu que
havia de facto uma contusão no joelho e atestou que o cliente estava
impossibilitado de trabalhar.

Entrou o segundo. Pediu também um atestado por estar com nistagmos.
Terceiro caso: atestado, por bronquite.

Quarto: atestado, contusão no cotovelo.
Andrew levantou-se, ansioso por ter uma noção do serviço.
Esses exames para atestados tomavam muito tempo.
Foi até à porta e perguntou:—Quem mais precisa de atestado? Os que

precisarem façam o favor de levantar-se.
Havia talvez quarenta homens à espera. Todos se levantaram.



Andrew pensou rapidamente. Teria de gastar o dia quase todo para
examiná-los com atenção. Não era possível!

Com relutância, decidiu adiar para a outra vez um exame rigoroso dos
casos.

Mesmo assim, só às dez e meia é que se livrou do último cliente. Então,
quando levantou os olhos, viu entrar no consultório, pisando rijo, um
homem de estatura mediana, velhote, tez avermelhada, barbicha grisalha e
agressiva.

Curvou-se um pouco, atirando a cabeça para a frente com ar belicoso.
Usava calças de pano grosso e casaco de flanela, com os bolsos cheios com o
lenço, o cachimbo, uma maçã e uma sonda de borracha. Desprendia-se dele
um cheiro de remédio, ácido fénico e tabaco forte. Antes mesmo que o outro
pronunciasse qualquer palavra, Manson compreendeu que era o Dr.
Urquhart.

— C’ os diabos, homem!—exclamou Urquhart, sem lhe apertar a mão e
mesmo sem se apresentar.—Onde se meteu nestes últimos dois dias? Tive de
aguentar sozinho todo o trabalho. Não faz mal, não faz mal! Não vamos falar
mais nisso.

Afinal de contas, o colega já está aqui e parece, graças a Deus, que é são
de corpo e espírito. Fuma cachimbo?

— Fumo.
— Graças a Deus por isso também! Sabe tocar violino?
— Não.
— Nem eu tão-pouco. Mas sei fazê-los bem bonitos. Também colecciono

porcelanas inglesas. O meu nome já foi citado num livro. Eu lhe mostrarei
tudo quando for a minha casa. Fica aqui mesmo ao lado da clínica, como já
deve ter observado. E agora venha comigo para conhecer Gudge. É um
pobre diabo. Mas sabe lidar com as drogas.

Andrew acompanhou Urquhart atravessando o salão de espera, até a
farmácia, onde Gudge o cumprimentou com um gesto sombrio de cabeça.
Era um homem comprido, magro, cadavérico. Na cabeça apenas alguns fios
de cabelo bem preto e um bigode comprido da mesma cor. Vestia um casaco
de alpaca, esverdeado pela velhice e pelas manchas de remédio, deixando
ver os pulsos descarnados e as omoplatas de quem estava às portas da
morte. O ar era melancólico, sardónico, fatigado. Gudge tinha o aspecto do
homem mais desiludido de todo o universo.

Quando Andrew entrou estava ele a atender o seu último freguês.



Passava uma caixa de pílulas pelo guiché como se fosse veneno para ratos.
Parecia dizer: «Leve ou deixe ficar, pouco importa. De qualquer maneira

tem de morrer».
— Bem!—disse Urquhart animadamente quando fez as apresentações.—

Agora, que já viu Gudge, já conhece o que há de pior. Devo preveni-lo de
que ele só acredita em óleo de rícino e Charles Bradlough. Quer saber mais
alguma coisa dele?

— Estou preocupado com o número de atestados que tive de passar.
Alguns dos sujeitos que me procuraram pareciam perfeitamente aptos para
o trabalho.

— Ah! O Leslie permitia esses abusos. A noção que tinha de exame
médico era tomar o pulso durante cinco segundos contados no relógio. Não
se incomodava com mais coisa alguma.

Andrew respondeu precipitadamente:—Que se pensará de um médico
que dá atestados como quem dá cigarros?

Urquhart fitou-o com ar sisudo e disse, quase com rudeza:—Veja lá como
vai agir. Essa gente é bem capaz de protestar se se opuser aos seus desejos.

Pela primeira e última vez naquela manhã, Gudge resmungou uma
interjeição sombria:—Isso é porque metade desses senhores é sã como pêros.

Durante todo o dia, enquanto ia fazendo as suas visitas, Andrew não
deixou de pensar nos atestados. A sua ronda de médico não era fácil. Não
conhecia a vizinhança, não estava habituado às ruas, e mais de uma vez
teve de voltar a lugares por onde já havia passado. Além disso, a sua zona,
ou pelo menos grande parte dela, ficava na encosta daquele morro Mardy
ao qual Tom Kettles se referira.

E isso queria dizer um nunca acabar de subir e descer ladeiras.
Antes do trabalho nocturno, as meditações de Manson obrigaram-no a

uma resolução desagradável. Não podia de forma alguma passar um
atestado por mera condescendência. Dirigiu-se à clínica de testa franzida,
apreensivo, mas resoluto. A multidão era ainda mais numerosa que de
manhã.

E o primeiro cliente a entrar foi um homenzarrão, a estourar de gordura,
que cheirava fortemente a cerveja e dava a impressão de que nunca
trabalhara um dia completo em toda a sua vida. Devia ter uns cinquenta
anos.

Os seus olhinhos de porco piscavam para Andrew.
— Atestado—disse ele sem cerimónia.



— Atestado de quê?—perguntou Manson.
— «Stagmo»—estendeu a mão...—chamo-me Chenkin. Ben Chenkin.
Já a maneira de falar irritou Andrew. Mesmo num exame ligeiro,

convenceu-se de que Chenkin não tinha nistagmo. Sabia bem, sem precisar
da sugestão de Gudge, que alguns desses velhos operários arranjavam essa
história de «stagmo» para arrancar indemnizações a que não tinham direito,
vivendo desse expediente durante anos e anos. Em todo o caso, trouxera
consigo, naquela noite, o oftalmoscópio. Não tardaria a tirar a limpo a
questão.!

Levantou-se da cadeira.
— Dispa-se.
Desta vez foi Chenkin quem perguntou:—Para quê?
— Vou examiná-lo.
Ben Chenkin ficou de mau humor. Não se lembrava de alguma vez ter

sido examinado durante os sete anos de clínica do Dr. Leslie. De má
vontade, resmungando, tirou o casaco, o lenço que enrolava o pescoço e a
camisa de malha de listas azuis e vermelhas, deixando à mostra um torso
cabeludo e adiposo.

Andrew fez um longo e minucioso exame, particularmente dos olhos,
estudando ambas as retinas com a sua pequenina lâmpada eléctrica. E
então, secamente:—Vista-se, Chenkin.

Sentou-se e começou a redigir um atestado.
— Ainda bem!—zombou o velho Ben.—Logo vi que não nos ia deixar

ficar mal.
— O seguinte, por favor!—chamou Andrew.
Chenkin quase arrebatou da mão de Andrew o impresso corde-rosa e

retirou-se do consultório com passadas triunfantes.
Cinco minutos depois estava de volta, lívido, mugindo como um touro,

abrindo caminho por entre os homens sentados nos bancos.
— Olhem o que ele me fez! Deixem-me entrar! Então! Que quer isto

dizer?—Agitava o atestado na cara de Andrew.
Manson fingiu que lia o papel. Estava ali o que ele mesmo escrevera:

«Atesto que Ben Chekin está a sofrer os efeitos de abuso do álcool, mas está
perfeitamente apto para trabalhar A.

Manson, médico».
— E então?—perguntou Andrew.
— «Stagmo»!—berrou Chenkin.—Atestado de «stagmo». Não se faça



tolo. Há quinze anos que eu tenho.
— Agora não tem.
Formou-se um grande grupo diante da porta aberta do consultório.

Andrew percebeu que Urquhart estava a espreitar curiosamente da outra
sala, enquanto Gudge, deliciado, observava, o tumulto, lá do guiché da
farmácia.

— De uma vez por todas: vai dar-me ou não um atestado de «stagmo»?
—gritou Chenkin.

Andrew perdeu a paciência.
— Não, não dou—gritou também. E saia já daqui antes que o ponha fora

da porta.
Ben bufava. O homem parecia disposto a arrasar o médico, mas depois

baixou os olhos, deu meia volta e retirou-se do consultório, mastigando
palavrões ameaçadores.

No momento em que ele se afastou, Gudge saiu da farmácia e arrastou-
se na direcção de Andrew. Esfregava as mãos num contentamento
melancólico.

— Sabe quem é o homem que acaba de pôr na rua? É Ben Chenkin. O
filho dele é um tipo de peso na direcção.

O caso Chenkin produziu enorme sensação. A novidade correu logo por
toda a área de Manson. Alguns diziam que «era bem feito» que Ben fosse
apanhado na sua intrujice e dado como apto para o trabalho. Mas a maioria
estava do lado de Ben. Todos os que tinham vantagens com essas
compensações em dinheiro por incapacidade para o serviço mostravam-se
particularmente irritados com o novo médico.

Quando saía para fazer as suas visitas, Andrew notava os olhares torvos
que lhe atiravam. E à noite, na clínica, teve de enfrentar manifestações de
impopularidade ainda mais graves.

Se bem que em teoria cada assistente tivesse a sua zona, aos
trabalhadores cabia o direito de livre escolha do médico. Cada homem
possuía um cartão. Pedir esse cartão a um clínico e entregá-lo a outro
equivalia a uma troca de médico. Foi essa a humilhação que começou para
Andrew naquela semana. Todas as noites, homens que ele anteriormente
nunca vira entravam no seu consultório, alguns achavam mais cómodo
mandar as mulheres para dizer, sem levantar a vista: «Se não lhe faz
diferença, doutor, quero levar o meu cartão».

Era intolerável a afronta, a humilhação de levantar-se para tirar aqueles



cartões de uma caixa sobre a secretária.
E cada cartão que restituía significava dez xelins subtraídos aos seus

honorários.
Na noite de sábado, Urquhart convidou-o para ir à sua casa.
O velho, que tinha passado a semana inteira com ar de quem pede

desculpa na fisionomia carrancuda, começou a exibir os tesouros
amontoados nos seus quarenta anos de clínica. Tinha talvez uns vinte
violinos amarelos, pendurados nas paredes, todos fabricados por ele. Isso,
porém, nada era perante o primor e a variedade da sua colecção de antigas
porcelanas inglesas.

Era uma colecção soberba Spode, Wedgwood, Crown, Derby e, ainda
melhor do que tudo isso, a antiga Swansea. Havia de tudo ali. Os pratos e
xícaras, os bules e jarros enchiam todos os cantos da casa e invadiam a
própria casa de banho. Ao fazer a toilette, Urquhart podia contemplar com
orgulho um serviço de chá original, com desenhos de salgueiros.

A porcelana constituía, de facto, a paixão da vida de Urquhart. Era um
velho e experiente mestre na arte astuciosa de adquiri-la. Onde quer que
visse uma «linda peça» como costumava dizer, tudo fazia para a obter.

Se era na casa de um doente, começava a fazer visitas sobre visitas com
dedicação pouco vulgar, sempre com os olhos fitos na peça cobiçada, numa
espécie de persistência ambiciosa até a boa dona de casa, desesperada,
declarar:—Parece que o doutor está muito interessado naquela peça.

Não sei a graça que lhe acha. Mas se quer pode levá-la.
Nessa altura, Urquhart esboçava uma recusa pró-forma mas logo a

seguir, sobraçando o troféu embrulhado num Jornal, ia para casa com a
alegria estampada no rosto e colocava carinhosamente a nova conquista nas
suas prateleiras.

O velho era um tipo inconfundível na cidade. Dizia ter sessenta anos,
mas provavelmente já passara dos setenta e talvez estivesse roçando os
oitenta. Rijo como um carvalho, o seu único meio de condução era a sola dos
sapatos Vencia a pé distâncias incríveis, praguejava com fúria assassina
contra os clientes e no entanto tinha enternecimentos femininos. Vivia
sozinho desde que perdera a mulher, havia onze anos. Quase se alimentava
só de conservas.

Naquela noite, depois de exibir vaidosamente a sua colecção, disse de
repente a Andrew com ar ofendido:—Que diabo, homem! Não quero
qualquer dos seus clientes.



Já tenho bastantes por minha própria conta. Mas, que hei-de fazer, se
eles me vêm importunar? Nem todos podem ir à clínica Leste. É muito
longe.

Andrew corou. Não sabia que dizer.
— O doutor precisa de ter mais cuidado—continuou Urquhart num tom

diferente:—Eu sei, eu compreendo. O senhor quer deitar abaixo as muralhas
de Babilónia. Eu também fui assim. Mas, seja como for, vá devagar, com
jeito, olhe com atenção antes de dar o salto. Boas noites. Cumprimentos à
sua senhora.

Com as palavras de Urquhart soando-lhe nos ouvidos, Andrew fez todos
os esforços para se conduzir com a maior prudência. Mas, mesmo assim, um
desastre ainda maior não tardou a deparar-se-lhe.
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Na segunda-feira seguinte foi à casa de Thomas Evans, em Cefan Row.
Evans, um britador da pedreira de Aberalaw, tinha entornado uma chaleira
de água fervente sobre o braço esquerdo.

Era uma queimadura, muito extensa, com aspecto mais grave no
cotovelo. Ao atender o doente, Andrew verificou que a enfermeira do
distrito, que estava nas proximidades na ocasião do acidente, já havia feito
um curativo com óleo de linhaça, continuando depois o seu giro.

Andrew examinou o braço, disfarçando a repugnância produzida pelo
unguento asqueroso. Furtivamente olhou a garrafa do óleo de linhaça,
tapada com uma rolha de papel de jornal.

Dentro havia um líquido esbranquiçado, onde quase se podiam ver
cardumes de bactérias.

— A enfermeira Lloyd fez um serviço bem feito, não é verdade, doutor?
—disse Evans nervosamente.

Era um rapagão robusto, de olhos escuros. A mulher, que estava perto,
observava atentamente o médico e também parecia nervosa.

— Um serviço muito bem feito—concordou Andrew com grande mostra
de entusiasmo.—Eu dificilmente faria melhor. É claro que se trata apenas do
primeiro curativo, de emergência.

Agora devemos experimentar um pouco de ácido pícrico.
Sabia que se não aplicasse depressa um anti-séptico seria quase certa

uma infecção no braço. «E nesse caso», pensava ele, «só um milagre poderá
salvar a articulação do cotovelo».

Evans e a mulher, desconfiados, fitavam Andrew, enquanto ele, com
escrupulosa delicadeza, limpava o braço e o enrolava em gaze embebida em
ácido pícrico.

— Pronto. Não sente o braço mais à vontade?
— Com franqueza, não sei—disse Evans.—Tem a certeza, doutor, de que

isto assim está bem?
— Absoluta!—Andrew sorriu tranquilizadoramente.—Deixe que a

enfermeira e eu tomemos conta disso.
Antes de sair deixou um bilhete para a enfermeira do distrito

violentando a sua vontade para mostrar-se atencioso, cheio de consideração
pelas suas susceptibilidades.

Agradecia-lhe o esplêndido tratamento de emergência e perguntava-lhe



se, como precaução contra uma possível septicemia, não se importaria de
continuar com as aplicações de ácido pícrico. Fechou o sobrescrito com todo
o cuidado.

Na manhã seguinte, quando chegou à casa do doente, as suas ligaduras
embebidas em ácido pícrico tinham sido atiradas e o braço estava
novamente enrolado com outra ligadura impregnada de óleo de linhaça. A
enfermeira do distrito estava lá a tratar do braço, preparada para a luta:—
Tenho interesse em saber que história é essa, Dr. Manson?

Acha, então, que o meu trabalho não presta?
Era uma grossa mulher, de meia-idade, cabelos grisalhos e mal

arrumados, cara atormentada. Custava-lhe a falar, de tão ofegante.
Andrew desanimou. Fez um grande esforço para dominar-se.
Forçou um sorriso.
— Venha cá, enfermeira Lloyd. Não me interprete mal. Porque não

conversamos sobre o assunto na sala da frente?
A enfermeira levantou a cabeça e dirigiu os seus olhares para Evans e a

mulher, que, com uma garotinha de três anos agarrada à saia, estavam
escutando, alarmados, os olhos muito abertos.

— Não, nada disso. Falaremos sobre o caso aqui mesmo. Nada tenho que
ocultar. A minha consciência está tranquila. Nasci e fui criada em Aberalaw,
aqui frequentei a escola, casei-me, tive filhos, aqui perdi o meu marido e
aqui tenho trabalhado durante vinte anos como enfermeira do distrito. E
nunca alguém me disse que não aplicasse óleo de linhaça numa queimadura
ou numa chaga.

— Ouça, enfermeira—argumentou Andrew—óleo de linhaça talvez seja
muito recomendável em certos casos. Mas aqui há o risco de contractura.—
Distendeu o braço dela para demonstrar a explicação.—É por isso que quero
que a senhora experimente o meu método.

— Nunca ouvi falar nessa droga. O velho Dr. Urquhart não a emprega.
Era o que estava a dizer ao Sr. Evans. E eu não confio nessas novidades de
uma pessoa que está aqui há uma semana!

Andrew sentiu um nó na garganta. Ficou abalado, constrangido, ao
pensar em novos aborrecimentos, em toda a repercussão da cena, pois a
enfermeira era uma pessoa perigosa para se ter como inimiga. Iria de casa
em casa, dizendo em todas elas o que lhe vinha à cabeça. Mas ele não podia,
não devia comprometer o doente com aquele tratamento antiquado.

— Se não quer fazer o curativo, enfermeira, virei aqui, de manhã e à



noite, e fá-lo-ei eu mesmo.
— Faça então. Pouco me importa!—respondeu a enfermeira Lloyd, quase

a chorar.—E Deus queira que Tom Evans escape com vida. E seguidamente
precipitou-se pela porta fora.

Num silêncio de morte, Andrew tirou novamente o penso do óleo de
linhaça. Gastou perto de meia hora a limpar e tratar o braço ferido. Quando
saiu prometeu voltar às nove horas.

Na mesma noite, ao entrar no consultório, a primeira pessoa a aparecer
foi a Sr.a Evans, muito pálida, os olhos amedrontados evitando os dele.

— Desculpe, doutor... gaguejou ela. Custa-me incomodá-lo.
Mas posso tirar o cartão de Tom?
Andrew desanimou.
Levantou-se sem dizer palavra, procurou o cartão de Tom e entregou-o à

mulher.
— O doutor compreende... Já não precisa de aparecer lá por casa.
Ele respondeu, desalentado:—Compreendo, Sr.a Evans.—E quando ela

já estava à porta não resistiu a perguntar:—O óleo de linhaça está lá de
novo?

Engasgada, ela afirmou com a cabeça e saiu.
Depois do trabalho da clínica, Andrew, que costumava marchar para

casa a toda a pressa, arrastou-se aborrecidamente para Vale View. «Que
triunfo», pensava com amargura, «para o método científico! E que sou eu,
afinal?

Honesto ou desastrado? Desastrado ou estúpido, estúpido e
desastrado!».

Ficou muito taciturno durante o jantar. Depois, em companhia
de Christine, foi para a saleta, agora confortavelmente mobilada. Sentaram-
se juntos no sofá, ao pé do fogo reanimador. Andrew deixou-se ficar com a
cabeça encostada ao ombro de Christine.

— Oh! Minha querida—murmurou.—Estou a estragar o nosso começo de
vida.

Quando Christine o consolou, acariciando-lhe a testa, Andrew tinha os
olhos húmidos.
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O Inverno veio antes de tempo e inesperadamente, com uma forte
nevada. Aberalaw ficava tão alto que em meados de Outubro, antes mesmo
de as árvores perderem as folhas, apareceram as primeiras geadas. De noite
a neve começou a cair em flocos abundantes e macios. Andrew e Christine
viram, ao acordar, uma imensa brancura cintilante.

Uma piara de potros da montanha entrara por uma brecha da cerca
desmantelada que limitava o terreno e juntara-se no fundo. Lá em cima, nos
montes, onde havia grandes pastagens, esses animais selvagens vagueavam
em grande número, fugindo à aproximação do homem. Mas, quando a neve
caía, a fome obrigava-os a descer até às cercanias da cidade.

Durante todo o Inverno, Christine alimentou os potros.
No começo fugiam dela, tímidos e assustados, mas no fim já vinham

comer à mão. Um, especialmente, tornou-se seu amigo.
Era o mais pequeno de todos, um animal de crina emaranhada e olhos

travessos, a que dera o nome de Moreninho.
Os potros comiam de tudo, pedaços de pão, cascas de batata e de maçã,

até mesmo bagaço de laranja. Uma vez, por brincadeira, Andrew ofereceu
ao Moreninho uma caixa de fósforos vazia. O potro mastigou-a e lambeu os
beiços com a satisfação de um gastrónomo saboreando caviar Embora muito
pobres, tendo de suportar muitas necessidades, Christine e Manson
conheciam a felicidade. Andrew só tinha moedas no bolso, mas a dívida à
Dotação estava quase liquidada e as prestações da mobília iam sendo pagas
regularmente. com toda a sua fragilidade e experiência aparentes, Christine
tinha as qualidades de uma mulher de Yorkshire. Era uma perfeita dona de
casa. E com efeito, conseguia trazer Vale View como um brinco apenas com
a ajuda de Jenny, filha de um mineiro da vizinhança, que vinha fazer o
serviço diariamente, recebendo somente alguns xelins por semana. Embora
quatro quartos ainda continuassem vazios e discretamente fechados a
chave, Christine fez do casarão um lar.

E quando Andrew voltava, cansado, quase vencido por um longo dia de
trabalho, encontrava sempre na mesa, para restaurar as suas forças, a
comidinha quente que ela preparara.

O serviço da clínica era exaustivo. Não, infelizmente, porque fossem
muitos os clientes, mas por causa da neve, das ladeiras íngremes que devia
galgar para atingir os pontos mais elevados da sua zona, as longas distâncias



entre as casas que tinha de visitar.
Era difícil e fatigante andar a pé quando a neve se derretia e as ruas

ficavam enlameadas, antes que começasse a gear pesadamente durante a
noite. Muitas vezes Andrew voltava para casa com a bainha das calças tão
molhada e suja que Christine comprou para ele umas polainas. Quando
chegava e se sentava numa cadeira, derreado, ela ajoelhava-se e tirava-lhe
as polainas e os sapatos grossos, calçando-lhe os chinelos. Não era um serviço
que lhe prestava, era um acto de amor.

A sua clientela continuava desconfiada, distante. Todos os Chenkin
numerosos, pois os casamentos na mesma família eram comuns naquela
região formavam um só bloco hostil. A enfermeira Lloyd agia como inimiga
aberta e declarada. Arrastava-o pelas ruas da amargura quando se sentava
para tomar chá nas casas que visitava, tendo sempre a escutá-la um bando
de mulheres do bairro operário.

Além disso, Andrew tinha de sufocar mais um motivo de irritação
crescente. Parecia-lhe que o Dr. Llewellyn abusava com aquela história de o
chamar a toda a hora para aplicar anestésicos. Andrew tinha horror a esse
serviço.

Era um trabalho mecânico, que exigia certo tipo especial de
temperamento, uma índole que certamente não era a sua. Não se
incomodava de forma alguma em atender os seus próprios clientes. Mas
quando se viu chamado três vezes por semana para atender a casos que
anteriormente não havia examinado, começou a sentir que estava
carregando nos ombros um fardo que não lhe pertencia suportar. No
entanto não ousou arriscar uma palavra de protesto, com medo de perder o
emprego.

Certo dia de Novembro, porém, Christine notou que alguma coisa fora
do habitual abalara o marido. Naquela noite ele chegou sem se anunciar
alegremente. E, embora procurasse fingir despreocupação, ela percebeu logo
pela ruga de apreensão entre os olhos e por outros pequeninos indícios que
Andrew recebera um golpe inesperado.

Durante a ceia Christine não fez qualquer comentário e depois começou
a ocupar-se com alguns trabalhos de costura, junto da lareira. Sentado ao
lado dela, mordendo a ponta do cachimbo, Manson desabafou num
repente:—Tenho repugnância em queixar-me, Chris! E também não gosto
de te dar aborrecimentos. Só Deus sabe as coisas que guardo comigo mesmo!

Como abria o coração à mulher todas as noites, o que disse era muito



engraçado. Mas Christine não sorriu quando ele continuou:—Conheces o
hospital, minha querida. Lembras-te de que fomos lá na noite da nossa
chegada. Deves lembrar-te de como gostei dele e fiquei encantado com as
oportunidades que podia ter ali para os meus trabalhos. Pensei uma porção
de coisas a esse respeito, não foi assim, querida?

— Não tinha grandes ideias sobre o nosso hospitalzinho de Aberalaw?
Sim, eu sei que tinhas.

E ele, num tom aborrecido:—Para que ter ilusões? Aquilo não é o hospital
de Aberalaw.

É o hospital de Llewellyn.
Ela ficou calada, com ar preocupado, esperando Que Andrew

continuasse.
— Tive um caso esta manhã, Chris!—Agora falava precipitadamente no

auge da excitação.—Repara bem no que eu disse: tive. Era de facto um caso
de pneumonia ainda no começo.

Um dos brocadores da mina de antracite. Já te falei muitas vezes como
estou profundamente interessado no estudo do aparelho respiratório dessa
gente. Tenho a certeza de que há ali um vasto campo de pesquisas, pensei
comigo mesmo: aqui está o meu primeiro caso de hospital. Uma verdadeira
oportunidade para observação realmente científica. Telefonei a Llewellyn e
pedi-lhe para ver o caso comigo, de modo a poder levá-lo para a enfermaria.

Manson parou, respirou profundamente e continuou com precipitação:
—Pois bem. Lá veio Llewellyn, com limousine e tudo. Sem favor nenhum,
foi irrepreensível no exame. De facto, o homem é competente. Confirmou o
diagnóstico, depois de apontar um ou dois pormenores que me tinham
escapado e concordou em levar o doente para o hospital.

Comecei a agradecer-lhe, dizendo como me seria agradável ir à
enfermaria e contar com as facilidades do hospital para aquele caso especial.
—Parou mais uma vez com a fisionomia dura. — Nessa altura, Llewellyn
lançou-me um olhar muito amável, Chris. E disse: «Não precisa de se
incomodar, Manson. Agora o caso fica por minha conta. Não podemos
permitir que vocês, assistentes, andem de um lado para o outro pelas
enfermarias». E olhou para as minhas polainas: «...mais com essas botas
horríveis»... Ai, Chris!...

E Andrew concluiu, numa exclamação sufocada:—Oh, não interessa
repetir o que ele disse. Sei bem onde quis chegar. Eu posso entrar pela
cozinha da casa dos mineiros, com a minha roupa ensopada e as botas sujas,



examinando os doentes sob uma luz fraca, tratando-os em más condições.
Mas quando chega a hora do hospital... Ah! Ali sou admitido apenas para
ministrar o éter—foi interrompido pela campainha do telefone. -Olhando
com simpatia para o marido, Christine levantou-se e foi atender. Andrew
podia ouvir o que dizia no hall.

Quando voltou, tinha um ar hesitante.
— É o Dr. Llewellyn quem está ao telefone. Eu... custa-me dizer-te,

querido. Ele quer que vás amanhã de manhã ao hospital.
Às onze horas. É para uma anestesia.
Andrew não respondeu. Desanimado, apoiou a cabeça nos punhos

cerrados.
— Que devo responder, querido?—murmurou Christine ansiosamente.
— Diz-lhe que vá para o inferno!—Mas logo depois passando a mão pela

testa:—Não, não. Diz que lá estarei às onze horas. — Sorriu amargamente.—
Às onze em ponto.

Quando ela voltou trazia uma xícara de café quente, um dos seus
recursos eficazes para combater as crises de depressão do marido.

Ao beber o café, Andrew sorriu-lhe um tanto envergonhado.
— Isto aqui contigo é uma felicidade, Chris! Se o trabalho também

corresse bem... Reconheço que nada há de estranho no facto de Llewellyn
me conservar afastado das enfermarias. Em Londres é a mesma coisa. É
assim em todos os hospitais, em toda a parte. É o sistema. Mas porque há-de
ser assim, Chris? Mas por que razão tem um médico de deixar de lidar com
os doentes quando vão para o hospital? Perde o contacto tão
completamente que é como se perdesse o doente. Isso faz parte do nosso
maldito sistema de clínica geral e de especialistas. É errado, absolutamente
errado! Meu Deus! Porque estou aqui a fazer uma conferência? Como se tu
não tivesses já bastantes preocupações por tua conta! Quando penso nas
esperanças com que comecei aqui! Em tudo o que ia fazer! E, em vez disso,
uma coisa depois da outra, tudo a correr ao contrário do que esperava!

Mas no fim da semana recebeu uma visita imprevista.
Já muito tarde, quando ele e Christine se dispunham a ir para a cama,

retiniu a campainha da porta. Era Owen, o secretário da direcção.
Andrew empalideceu. Interpretou a visita do secretário como o mais

temido de todos os acontecimentos, o resultado daqueles meses de esforços
fracassados. Queria a direcção que ele se demitisse? Estaria para ser expulso,
atirado com Christine para o olho da rua, como um objecto inútil? Sentiu o



coração confrangido ao ver a cara delgada e acanhada do secretário, mas de
repente expandiu-se, aliviado, alegre, quando Owen tirou do bolso um
cartão amarelo.

— Desculpe esta visita tão fora de horas, Dr. Manson, mas fiquei até
tarde no escritório e não tive tempo de o procurar na clínica. Tenho andado
a pensar se interessaria ao doutor a minha ficha médica. É de certo modo
estranho que eu, como secretário da direcção, não me tenha ainda
preocupado em dar o meu cartão a alguém. A última vez que tive de
consultar um médico fui a Cardiff. Mas agora, se me aceitasse, gostaria
muito de fazer parte da sua lista.

Andrew quase não podia falar. Já tivera de restituir, contrariado, tantos
cartões, que receber agora um cartão novo e logo do secretário era para
estourar de alegria.

— Obrigado, Sr. Owen... Eu... Encantado de tê-lo como cliente.
Christine, que ficara no hall, não resistiu a intervir.
— Não quer entrar, Sr. Owen? Faça favor...
Embora declarasse não querer incomodá-los, o secretário parecia disposto

a ir para a sala de visitas. Sentado numa cadeira de braços, os olhos fitos
pensativamente na lareira, aparentava extraordinária tranquilidade.

E ainda que em nada se distinguisse, pelo fato e pela linguagem, de um
trabalhador comum, tinha a quietude contemplativa, uma fisionomia cujos
traços lembravam os de um asceta. Por alguns momentos deu a impressão
de estar a ordenar as ideias e depois disse:—Estou satisfeito por ter
oportunidade de poder contar com o doutor. Sei bem que algumas
contrariedades o tem atingido neste começo de vida aqui. Mas não perca a
coragem. Essa gente é um pouco rude, mas no fundo é boa. Depois de algum
tempo, virá, cair-lhe-á nos braços.

E continuou, antes que Andrew pudesse responder:—Já ouviu falar no
caso de Tom Evans? Não? O braço dele piorou muito. A tal droga com cuja
aplicação o doutor não concordava deu exactamente o resultado que
receava. O cotovelo ficou ancilosado e torcido. E, com o braço inutilizado, o
homem perdeu o emprego na mina. E o pior ainda não foi isso: como foi em
casa que ele se queimou, não recebe um chavo de indemnização por
acidente de trabalho.

Andrew sussurrou uma palavra de pesar. Não guardava rancor contra
Evans, mas somente impressão de tristeza por um caso tão simples ter dado
tão mau resultado sem nenhuma necessidade.



Owen ficou de novo silencioso. Depois começou a contar na sua voz
tranquila um pouco da história das suas primeiras lutas.

Aos catorze anos já trabalhava no fundo de uma mina, frequentando a
escola nocturna e procurando educar-se pouco a pouco. Aprendeu
dactilografia e estenografia e afinal conseguiu o emprego de secretário na
Sociedade.

Andrew estava a compreender que durante toda a sua vida Owen se
dedicara a melhorar a sorte dos trabalhadores.

Amava o serviço da Sociedade porque era uma expressão do seu ideal, e
queria mais do que mera assistência médica. Queria habitações melhores,
maior higiene, condições mais progressivas e estáveis, não só para os
mineiros como também para todos os que deles dependiam.

Citou o índice de mortalidade em consequência de parto entre as
mulheres dos trabalhadores, e o índice de mortalidade infantil. Trazia na
ponta da língua todos os números, todos os factos.

Mas ele não só falava como também ouvia. Sorriu quando Andrew
contou a sua proeza por ocasião da epidemia do tifo em Blaenelly. O
secretário mostrou-se profundamente interessado pela ideia de que os
mineiros estavam muito mais sujeitos a doenças dos pulmões do que os
outros trabalhadores do subsolo.

Animado pela presença de Owen, Andrew mergulhou no assunto com
grande entusiasmo. Em consequência de muitos exames cuidadosos,
começou a chamar-lhe a atenção a grande percentagem de trabalhadores
das minas de antracite que sofria de forma insidiosa de doenças pulmonares.

Em Blaenelly muitos dos brocadores que o procuravam queixando-se de
tosse ou de «um pouco de inflamação nos bofes», eram de facto casos
incipientes ou mesmo já avançados de tuberculose pulmonar. Estava a notar
a mesma coisa em Aberalaw. E começava a perguntar a si mesmo se não
haveria alguma relação directa entre o trabalho e a doença.

— Está a perceber onde quero chegar?—perguntou com animação.—
Esses homens trabalham envoltos em poeira de pedra nos filões duros. Os
pulmões ficam entupidos. Ora tenho as minhas suspeitas de que isso é muito
prejudicial. Os brocadores, por exemplo, são os que estão mais sujeitos a esse
precalço. Pois bem, as doenças pulmonares desenvolvem-se neles com maior
intensidade do que... digamos., nos carregadores, por exemplo.

Pode ser que esteja em erro. Mas não creio. E o que mais me entusiasma é
que... bem! É um campo de investigação que ainda está virgem. Não há a



menor menção a esse respeito na nomenclatura de doenças profissionais do
Ministério do Trabalho.

Quando esses homens ficam incapacitados para o serviço, não recebem
um tostão de indemnização!

Owen levantou-se da cadeira, inclinou o corpo para a frente, com uma
grande satisfação espalhada no rosto pálido.

— Os meus parabéns, doutor. Isso é o que se chama falar! Há muito
tempo que não ouço uma coisa que tanto me interesse.

Continuaram em conversa animada sobre o assunto. Já era tarde quando
o secretário se levantou para se retirar. Pedindo desculpas pelo tempo que
fizera perder, incita Andrew, de todo o coração, para que prosseguisse nas
suas pesquisas, prometendo ajudá-lo em tudo o que estivesse ao seu alcance.

Mesmo depois de Owen sair ficou ainda a pairar a impressão viva da sua
sinceridade.

E Andrew pensou, como já o fizera na reunião da direcção em que lhe
fora concedido o emprego, que aquele homem era um verdadeiro amigo.

A notícia de que o secretário confiara o seu cartão a Andrew espalhou-se
rapidamente por toda a zona, o que contribuiu de certo modo para deter a
onda de impopularidade do novo médico.

Sem falar da vantagem material, a visita de Owen também contribuiu
para que Manson e Christine ficassem em melhor disposição de espírito. Até
então o casal vivia inteiramente à margem da vida social da cidade. E,
embora Christine nada lhe dissesse, havia momentos durante as longas
ausências de Andrew em que se sentia muito só. As esposas dos funcionários
mais graduados da Companhia estavam demasiadamente compenetra-das
da sua própria importância para fazer visitas às mulheres de simples
médicos assistentes. A esposa de Llewellyn, que prometera imorredoura
amizade e deliciosas excursões de automóvel a Cardiff, deixara o cartão
numa hora em que Christine não estava em casa e nunca mais dera sinal de
vida. Por sua vez, as mulheres dos Drs. Medley e Oxborrow, da clínica Leste,
tinham-se revelado criaturas muito pouco interessantes.

A primeira era uma mulherzinha esbranquiçada e insignificante e a
segunda uma maçadora insuportável, que passou uma hora inteira, contada
pelo relógio, a falar sobre missões na África. Aliás, não parecia haver espírito
de solidariedade nem convívio social entre os médicos assistentes ou entre
as suas famílias. A atitude que assumiam na cidade era de indiferença, de
fraqueza e até mesmo de humildade.
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Uma tarde de Dezembro, quando voltava para casa pelo caminho das
traseiras, que seguia ao longo da encosta do morro, Andrew viu aproximar-
se um jovem franzino, mas desempenado, pela sua idade mais ou menos.
Reconheceu-o imediatamente. Era Richard Vaughan. O seu primeiro
impulso foi atravessar para o outro lado, a fim de não se encontrar com o
homem que vinha na sua direcção.

Mas resmungou, obstinado: «Porque iria para o outro lado?
Ele pode julgar-se importante, mas eu não faço caso».
Desviando o olhar, preparou-se para passar por Vaughan.
Mas, com surpresa, ouviu o outro chamá-lo num tom amigo, meio

divertido.
— Olá! O senhor não é a «fera» que obrigou Ben Chenkin a voltar para o

trabalho? Não foi o senhor?
Andrew parou, olhou-o atento e desconfiado, com uma expressão que

queria dizer: «Que julga? Não o fiz intencionalmente!».
Se bem que o tivesse atendido com bastante polidez, Andrew

resmungava intimamente que não estava disposto a ser tratado como um
protegido pelo filho de Edwin Vaughan. Os Vaughan eram virtualmente os
donos da Companhia de Aberalaw, e possuíam, além disso, todas as acções
das minas secundárias.

Eram ricos aristocratas, inacessíveis.
Ao ir viver para uma propriedade perto de Brecon, o velho Edwin

passara ao filho a direcção de todos os negócios. Casado havia pouco tempo,
Richard mandara construir para sua residência um palacete de arquitectura
Moderna, que dominava a cidade.

Observando Andrew, enquanto passava os dedos pelo bigode aparado,
disse:—Gostaria de ver a cara do velho Ben.

— Pois nenhuma graça lhe achei.
Perante essa demonstração do rígido orgulho escocês, Vaughan torceu o

lábio por trás da mão que alisava o bigode e disse com ar muito natural:—
Parece que o senhor é o meu vizinho mais próximo. Minha mulher tenciona
visitar a sua. Ela já voltou da Suíça, onde foi passar algumas semanas.

— Obrigado!—respondeu Andrew secamente, despachando-o.
À noite, contou o caso a Christine, ironicamente.
— Tanta amabilidade! Qual terá sido a sua intenção? Nem com o próprio



Llewellyn é assim... Quando o encontra na rua mal lhe concede um
cumprimento de cabeça. Talvez julgue que consegue com as suas
amabilidades que eu mande mais alguns homens para o trabalho dessas
minas horríveis.

— Ora, não sejas assim, Andrew—protestou Christine—É um defeito
que tens. És desconfiado, demasiadamente. Desconfiado, com toda a gente.

— Parece-te que eu não tenho motivos para desconfiar dele?
Todo empertigado, nadando em dinheiro, uma amabilidade artificial

espalhada na cara de macaco. E aquela história: «Minha mulher... foi passar
algumas semanas à Suíça...» E tu aqui a trabalhar tanto nesta nossa casinha
pobre! Qual! Não sei porque a mulher desse senhor quererá aproximar-se de
nós, querida. E se fizer isso—tomou de repente um tom altivo—tem muito
cuidado; não a deixes tratar-te com ares protectores.

Christine respondeu com as palavras mais sacudidas que ele ouvira
naqueles meses de ternura!

— Podes crer que sei perfeitamente como devo proceder.
Contra as previsões de Andrew, a Sr.a Vaughan visitou Christine e

pareceu demorar-se mais tempo do que o exigido pela delicadeza
convencional. Quando Manson regressou a casa, à noite, encontrou a
mulher muito alegre, um tanto alvoroçada, com a aparência de quem
passara uma tarde agradável. Mostrou-se cheia de reticências às gracinhas
irónicas do marido, mas confessou que a visita fora um sucesso. Ele troçou:—
Naturalmente exibiste as pratas da família, a porcelana mais fina, o samovar
dourado... Ah! E com certeza os doces foram da Confeitaria Parry!

— Não. Comemos pão com manteiga—respondeu ela no mesmo tom.—
O chá veio no bule de louça.

Andrew levantou as sobrancelhas, sarcástico:—E ela gostou?
— Julgo que sim.
Depois dessa conversa, Andrew sentiu qualquer coisa que o espicaçava

intimamente, uma emoção que podia já ter experimentado, mas ainda não
analisara. Dez dias mais tarde ficou muito abalado quando a Sr.a Vaughan
telefonou para convidar o casal para jantar em sua casa.

Christine estava na cozinha, a preparar um bolo, e foi ele quem atendeu
ao telefone.

— Sinto muito—disse.—Receio não podermos comparecer.
Tenho trabalho na clínica todas as noites até quase às nove horas.
— Mas não no domingo, certamente—a voz dela era cordial,



encantadora.—Venham jantar no próximo domingo. Está combinado então.
Ficamos à vossa espera.

Foi com Christine que ele estourou:—Esses tais teus amigos cheios de
embófia querem impingir-nos um jantar. Não podemos ir! Estou com um
grande palpite de que vou ter um caso muito urgente na noite de
domingo!...

— Ora ouve o que vou dizer-te, Andrew!
Os olhos dela tinham adquirido um brilho desusado quando tomara

conhecimento do convite, e era severamente que passava uma lição ao
marido.

— Deves acabar com essas tolices. Nós somos pobres e toda a gente tem
disso conhecimento. Usas fatos coçados e eu trabalho na cozinha. Mas isso
não tem importância. Afinal de contas, és um médico, um bom médico, e eu
sou a tua mulher.—A expressão de Christine suavizou-se por um momento.
—Estás a ouvir o que digo? Sim, talvez seja uma surpresa para ti, mas fica
sabendo que tenho comigo, bem guardadinha na gaveta, a minha certidão
de casamento. Os Vaughan têm muito dinheiro, mas isso é apenas um
detalhe. De resto é gente boa, inteligente e encantadora. Nós vivemos aqui
numa felicidade maravilhosa. Mas, querido, também devemos ter relações.
Porque não havemos de ser amigos deles, se eles querem ser nossos amigos?
E não fiques envergonhado de ser pobre. Esquece essa história de dinheiro,
de posição social e tudo o mais e aprende a aceitar as pessoas como elas
realmente são!

— Está bem—resmungou ele.
Na noite de domingo lá foi com uma fisionomia inexpressiva, mas

aparentemente dócil. Observou apenas, falando por entre dentes, quando
seguiam na alameda bem cuidada que conduzia à porta do palacete, ao lado
de um novo campo de ténis:—Provavelmente não me deixam entrar
quando virem que não estou em traje de rigor.

Ao contrário do que esperava, foram muito bem recebidos. A cara feia e
ossuda de Vaughan sorriu hospitaleiramente por cima de uma mesinha de
chá que ele quase derrubou, não se sabe porquê. A Sr.a Vaughan acolheu-os
com simplicidade que nada tinha de afectada. Havia mais dois convidados:
o Prof. Challis e a mulher, que estavam a passar o fim de semana na
companhia dos Vaughan.

Depois de um cocktail como nunca tinha saboreado na sua vida,
Andrew reparou no luxo da sala, toda atapetada, com flores, livros e móveis



antigos de rara beleza. Christine conversava despreocupadamente com o
casal Vaughan e a Sr.a Challis, uma velha bem-humorada, que tinha rugas
em torno dos olhos.

Sentindo-se isolado, pouco seguro, Andrew aproximou-se
manhosamente de Challis, que, apesar da barba branca, esvaziava
alegremente o terceiro cálice de vermute.

— O meu jovem e brilhante doutor quer ter a bondade de proceder a
uma investigação?—disse, sorrindo, a Andrew—É uma pesquisa sobre a
função precisa da azeitona num cálice de Martini. Devo adverti-lo desde já
de que tenho a minha opinião formada. Mas que pensa o doutor do
assunto?

— Ora...—Andrew gaguejou.—Eu... Não sei bem...
— Eis a minha teoria.—Challis tivera pena dele.—Trata-se de um ardil

imaginado pelos donos de bares e criaturas pouco hospitaleiras como o nosso
amigo Vaughan.—Sob as sobrancelhas negras e abundantes os olhos
piscavam maliciosamente.—Uma exploração do princípio de Arquimedes.
Pela simples acção do deslocamento, têm, esperança de poupar o gin!

Andrew estava tão preocupado com o próprio acanhamento que nem
pôde sorrir. Não tinha prática de salões e nunca estivera numa sala tão
luxuosa. Não sabia o que fazer com o copo vazio, com a cinza do cigarro e
até mesmo, como naquele momento, com as próprias mãos.

Foi um alívio quando se encaminharam para o jantar. Mas aí também se
viu numa posição desvantajosa. A refeição era muito simples, mas
esplendidamente servida. Um prato de sopa, salada de alface tenra, galinha,
e carne muito macia, de aroma delicado e raro. Andrew ficou junto da Sr.a
Vaughan.

— A sua mulher é encantadora, Dr. Manson—comentou, ela,
calmamente, quando se sentaram.

Era uma criatura alta, esbelta, elegante, com uma aparência muito
distinta. Nada tinha de bonita, mas os olhos eram grandes e inteligentes
e as maneiras de distinção natural. A boca, com os cantos ligeiramente
repuxados, tinha uma mobilidade que parecia sugerir requinte, o de espírito
e de raça.

Começou a falar a Andrew sobre o trabalho do médico, dizendo que o
marido ouvira muitos elogios à sua competência.

Esforçou-se gentilmente por pô-lo à vontade, perguntando de modo
interessado o que achava que devia fazer-se para melhorar o exercício da



medicina na região.
— Bem... eu não sei bem...—e entornou desastradamente um pouco de

sopa.—Suponho... Gostaria que se empregassem métodos mais científicos.
Acanhado, engasgado até com o seu assunto predilecto com o qual

prendia a atenção de Christine durante horas e horas Andrew não desviou
os olhos do prato. Felizmente, para seu alívio, a Sr.a Vaughan entabulou
conversa com Challis, que estava do outro lado.

Challis já então identificado como professor de Metalurgia em Cardiff,
lente da mesma cadeira na Universidade de Londres e membro da afamada
Junta de Pesquisas sobre o Trabalho de Mineiros e Metalúrgicos era um
conversador alegre e brilhante.

Falava com o corpo, com as mãos, com a barba, discutindo, rindo,
berrando, gargalhando, ao mesmo tempo que absorvia em profusão comida e
bebida. Era uma caldeira a acumular pressão.

Mas a sua conversa era interessante e os circunstantes pareciam apreciá-
la. Andrew, no entanto, não queria atribuir valor à conversa.

E ficou apenas a ouvir, de má vontade, quando ele se desviou para a
música e os méritos de Bach, passando, num dos seus prodigiosos saltos, para
a literatura russa. De nariz torcido, ouviu citarem os nomes de Tolstoi,
Tchekov, Puchkin...

«Futilidades», dizia irritado consigo mesmo.
«Tudo futilidades para entreter.
Este barbaças pensa que é alguém muito superior. Gostaria de vê-lo as

voltas com uma traqueotomia... lá no fundo de uma cozinha do Cefan Row.
Servir-lhe-ia de muito o tal Puchkin...

Christine, porém, estava verdadeiramente encantada.
Observando-a de lado, Andrew viu a mulher rindo para Challis e ouvia-

a tomar parte na discussão. Não procurava exibir-se, era perfeitamente
natural. Uma ou duas vezes referiu-se ao seu trabalho de professora na
escola de Blaenelly.

Andrew ficou espantado por ver como respondia bem ao professor, com
que presteza e espontaneidade fazia valer as suas opiniões. Começou a
contemplá-la como se a visse pela primeira vez e sob uma nova luz. «Parecia
conhecer a fundo aqueles sujeitos da Rússia», resmungava ele intimamente,
«e o mais engraçado é que nunca fala comigo acerca deles .

Um pouco mais tarde, quando Challis bateu de leve na mão de
Christine, num gesto de aprovação, Andrew irritou-se e resmungou com os



seus botões: «Porque não encolhe este animal a patinha? E porque não vai
bater na mão da mulher que lhe pertence?».

Por mais de uma vez surpreendeu o olhar de Christine a procurar
estabelecer com ele uma correspondência Intima.

Nalgumas ocasiões, ela dirigiu a conversa em sua direcção.
Meu marido está muito interessado nos trabalhadores das minas de

antracite, professor Challis. Iniciou uma série de pesquisas sobre inalação de
pó.

— Ah! Sim?—soprou Challis, lançando para Manson um olhar cheio de
curiosidade.

— Não é assim, querido?—Christine encorajava-o.—Ainda uma noite
destas me falaste a esse respeito.

— Não sei ainda—rosnou Andrew.—Provavelmente não chegarei a
resultados satisfatórios. Talvez mesmo o pó nada tenha a ver com esses casos
de tuberculose.

Estava furioso consigo mesmo, é claro. Talvez esse tal Challis pudesse
ajudá-lo. Não é porque precisasse de assistência.

Isso não! Mas o facto de estar ligado à Junta de Pesquisas sobre o Trabalho
de Mineiros e Metalúrgicos talvez lhe proporcionasse uma oportunidade
interessante.

Por qualquer razão incompreensível, a sua raiva incidiu sobre Christine.
Ao encaminharem-se para casa ele manteve um silêncio ensimesmado. No
mesmo silêncio, acompanhou-a até ao quarto de dormir.

Conservou-se na mesma atitude intencionalmente bisonha enquanto se
despiam. E, no entanto, esse momento era habitualmente aproveitado para
diálogos e comentários. Com os suspensórios caídos e uma escova de dentes
na mão, ele costumava então comentar os acontecimentos do dia.

Quando Christine começou:—Passámos uma noite muito agradável, não
foi, querido?

Ele respondeu com irónica aquiescência:—Oh! Uma noite maravilhosa!
Na cama, anichou-se na beira do colchão, longe dela.
E, percebendo um leve movimento de Christine para se aproximar,

começou a roncar ruidosamente.
Na manhã seguinte persistia entre ambos a mesma sensação de

constrangimento. Ele passou o dia a trabalhar com aspecto fechado numa
estupidez que o fazia diferente de si mesmo. Pelas cinco horas da tarde,
quando tomavam chá, tocou a campainha da porta da frente. Era o



chauffeur dos Vaughan com uma pilha de livros e um grande ramo de
narcisos.

— Da parte da Sr.a Vaughan, minha senhora—disse ele sorrindo e
levando a mão ao boné ao retirar-se.

Christine foi para a saleta com os braços cheios e a fisionomia radiante.
— Olha, meu querido—exclamou alvoroçada.—Não é o cúmulo da

gentileza? Todas as obras de Trollope, emprestadas pela Sr.a Vaughan.
Sempre tive vontade de ler toda a obra deste autor! E que flores lindas,
lindas!

Ele levantou-se, empertigado e zombeteiro:—Muito bonito! Livros e
flores da dama do castelo!

Naturalmente precisas dessas coisas para te ajudar a suportar a vida na
minha companhia! Eu sou tão desinteressante para ti!...

Não pertenço ao número desses papagaios faladores que parecias
apreciar tanto ontem à noite! Eu não conheço a «prosopeia» russa!

Sou apenas um desses tais médicos assistentes, muito ordinários, que
andam por aí!

— Andrew!—O rosto de Christine estava pálido.—Como podes dizer
essas coisas!

— Não é a pura verdade? Eu vi muito bem, enquanto suportava com
sacrifício aquele maldito jantar. Eu tenho olhos na cara. Vejo que já estás
cansada de mim. Só presto para andar por aí atolado na lama, encostando a
cabeça em lençóis sujos, apanhando pulgas. Sou demasiadamente bruto
para o teu gosto requintado.

Na face pálida de Christine os olhos estavam sombrios e dolorosos, mas
disse cem firmeza:—Como podes falar dessa maneira?! Se eu gosto de ti é
porque és assim como és! Nunca poderia gostar de outra pessoa!

— Está a ver-se!—resmungou ele, e saiu violentamente da sala.
Durante uns cinco minutos errou pela cozinha, de um lado para outro,

mordendo os lábios. De repente deu meia volta, precipitou-se na saleta,
onde ela continuava de cabeça baixa, desamparada, com os olhos perdidos
no fogo do fogão. Andrew tomou-a ardentemente nos braços.

— Chris, minha amada!—Gritou, num impulso de arrependimento.
Querida, querida! Perdoa-me, pelo amor de Deus!

Nada sentia do que disse. Sou um idiota, desvairado pelo ciúme.
Adoro-te.
Abraçaram-se louca, apaixonadamente. O perfume dos narcisos flutuava



no aposento.
— Tu não sabes—soluçou ela.—Tu não sabes que eu não posso viver sem

ti?
Mais tarde, quando ela se sentou, com o rosto encostado ao dele,

Andrew disse estendendo o braço para apanhar um livro:—Quem é esse tal
Trollope? Queres-me explicar? Eu sou um tipo tão ignorante!
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O Inverno passou. Andrew tinha agora mais um incentivo com o seu
trabalho sobre a inalação do pó. Para começar, planeou e levou a efeito um
exame sistemático de todos os trabalhadores da mina de antracitte inscritos
na sua lista.

Eram mais agradáveis que nunca as noites que passavam juntos,
Christine e ele. Christine ajudava-o, passando a limpo as suas notas, perto
do fogo, sempre alimentado pelo melhor carvão.

Uma das vantagens da zona era que podiam ter sempre o carvão que
quisessem a preço módico.

Nas longas palestras que tecia com Christine, Andrew ficava assombrado
com a extensão dos conhecimentos da mulher e a sua familiaridade com os
livros—coisas, aliás, que ela nunca procurava ostentar. Além disso, Andrew
começou a descobrir nela uma agudeza de instinto, uma intuição que
tornava sempre excepcionalmente exactas as suas opiniões sobre literatura,
música, e sobretudo o carácter das pessoas.

— Sim, senhora!—procurava arreliá-la.—Só agora é que principio a
conhecer a minha mulherzinha. Se está cansada, poderemos dispor de meia
hora, para lhe dar uma trepa no piquet.

Tinham aprendido o jogo com os Vaughan.
Quando os dias se tornaram mais longos, Christine pôs-se a tratar do

jardim abandonado sem falar nisso a Andrew. Jenny, a criada, tinha um tio-
avô, de quem muito se orgulhava, como seu único parente. Era um velho
mineiro aposentado, que se tornou ajudante de Christine, com um pequeno
ordenado. Andrew encontrou-os lá em baixo, no leito do riacho, iniciando
uma ofensiva contra as latas velhas atiradas para ali.

— Ô lá de baixo!—gritou Andrew da ponte.—Que estás fazendo aí? A
dar cabo da minha pescaria?!

Ela respondeu à troça com um gesto animado de cabeça.
— Espera e verás.
Em poucas semanas, Christine tirou toda a lataria enferrujada e

desentupiu as passagens obstruídas. O leito do riacho estava limpo, as
margens sem ervas e bem tratadas. À entrada do valado construiu-se um
novo muro feito com pedras apanhadas aqui e além. John Roberts, jardineiro
de Vaughan, decidira aparecer de vez em quando, trazendo bolbas e estacas
e dando conselhos. Foi com sensação de triunfo que Christine levou



Andrew pelo braço para lhe mostrar os primeiros narcisos.
No último domingo de Março, Denny veio visitá-los de surpresa.

Correram ao seu encontro de braços abertos, desorientando-o no alvoroço
das boas-vindas. Foi um grande prazer para Manson ver de novo aquela
figura atarracada, aquelas sobrancelhas ruivas. Depois de mostrarem a
Denny toda a casa, de o regalarem com o que havia de melhor e de instalá-lo
na poltrona mais confortável da saleta, pediram-lhe animadamente notícias
da terra.

— Page apagou-se—anunciou Phillip.—Sim, o pobre, homem morreu há
coisa de um mês. Outra hemorragia. E para ele foi um bem!—Tirou o
cachimbo com a habitual expressão de cinismo falseando no olhar.—
Blodwen e o seu amigo Rees parece que estão de casamento tratado.

— Bodas de ouro, para começar—disse Andrew com acentuado
azedume.—Pobre Edward!

— Page era boa pessoa. E competente—comentou Denny. —
Sabe o horror que eu tenho a esta palavra «clínico»... e a tudo que fica

por trás dela. Mas Page carregou o fardo com decência.
Houve um silêncio. Ficaram pensando em Edward Page, o Edward Page

que durante tantos anos se arrastara sobre as escórias de Blaenelly, sempre a
sonhar com a ilha de Capri, os seus passarinhos, a luz do seu sol.

— E que nos conta de si, Phillip?—perguntou Andrew afinal.
— Eu sei lá... Estou a ficar inquieto.—Denny sorriu amargamente.—

Blaenelly não parece a mesma depois que vocês saíram de lá. Parece-me que
estou decidido a fazer uma viagem a qualquer parte. Talvez me torne
médico de bordo... se houver um cargueiro vagabundo que precise de mim.

Andrew ficou calado, entristecido mais uma vez pensar naquele homem
inteligente, cirurgião de verdadeiro valor, que gastava ingloriamente a sua
vida numa espécie de sadismo contra si mesmo. Contudo, Denny estaria
realmente esbanjando a sua vida? Conversara várias vezes com Christine
sobre Phillip, tentando decifrar o enigma da sua carreira. Sabiam vagamente
que se casara com uma mulher de situação social superior à sua e que ela
procurara amoldá-lo às exigências de uma clientela aristocrática para a qual
de nada valia fazer operações durante quatro dias da semana se o cirurgião
não passasse os outros três em festas e caçadas. Depois de cinco anos de
esforços da parte de Denny, a recompensa que ela lhe deu foi abandoná-lo
displicentemente por outro homem. Não era de admirar, portanto, que
Denny tivesse fugido para a província, desprezando convencionalismos e



odiando ortodoxias. Talvez voltasse um dia à civilização.
Conversaram a tarde toda e Phillip só se retirou no último comboio.

Mostrou-se interessado com as explicações de Andrew sobre as condições da
clínica de Aberalaw.

E quando este aludiu, indignado, à questão da percentagem que
Llewellyn arrancava do salário dos assistentes, Phillip disse com um sorriso
intencional:—Julgo que o senhor não tolerará isso por muito tempo!

Quando o amigo partiu, Andrew foi pouco a pouco, à proporção que os
dias passavam, tomando consciência do vácuo, do estranho vácuo que se
formara em torno do seu trabalho. Em Blaenelly, com Phillip perto dele,
sempre havia sentido um laço comum, um propósito definido que era
partilhado entre eles. Mas em Aberalaw não havia esse laço, nenhum
propósito de união sentia entre os colegas médicos.

O Dr. Urquhart, seu companheiro da clínica Oeste, era um bom homem,
mesmo com todo aquele modo desabrido de falar.

Todavia, era um velho, escravo da rotina absolutamente sem interesse.
Embora a longa experiência o habilitasse a farejar pneumonia no momento
em que «enfiava o nariz» no quarto do doente, embora fosse hábil na
aplicação de ligaduras e emplastros e um mestre em espremer furúnculos,
embora gostasse de demonstrar, uma vez por outra, que podia fazer algumas
pequenas operações, era, no entanto, desoladoramente antiquado de muitos
pontos de vista. Encarnava perfeitamente, aos olhos de Andrew, o velho
tipo de bom médico de aldeia definido por Denny: um doutor experiente,
consciencioso, esperto, sentimentalizado pelos doentes e pelo público em
geral, mas que passa vinte anos sem abrir um livro de medicina e está quase
sempre perigosamente atrasado nos seus conhecimentos. Ainda que
Andrew estivesse sempre pronto para uma discussão sobre assuntos
médicos com Urquhart, o velho nunca dispunha de tempo para «conversar
sobre negócios». Quando terminava o serviço diário, engolia a sua sopa de
conserva preferia a de tomate, polia o seu novo violino, passava revista às
suas velhas porcelanas, e em seguida escapulia-se para o Club Maçónico a
fim de jogar xadrez e fumar.

Os dois assistentes da clínica Leste eram igualmente desalentadores. O
Dr. Medley, o mais velho, era um homem de cerca de cinquenta anos, de
fisionomia inteligente e sensível, mas infelizmente surdo como uma porta.

Não fora aquele defeito, que de certo modo divertia certa gente da terra,
Charles Medley teria tido, sem dúvida, uma situação muito superior à de



simples assistente naquela região mineira. Como Andrew, ele era um clínico
por excelência, notável no diagnóstico, mas não conseguia ouvir uma
palavra do que lhe diziam os doentes. Não havia dúvida de que tinha muita
prática em compreender as palavras pelo movimento dos lábios, mas estava
sempre atemorizado porque a sua surdez levava-o muitas vezes a enganos
humorísticos. Causava dó ver os seus olhinhos cansados acompanhando,
numa espécie de

investigação desesperada, o movimento da boca do seu interlocutor.
Porque estava sempre com medo de cometer um erro grave, só receitava

doses mínimas de qualquer remédio. Não se retirava da actividade
profissional porque tinha a vida atrapalhada e sustentava muita gente da
família. Desde que enviuvara havia-se tornado uma criatura inutilizada,
estranha e patética, num constante pavor de que o Dr. Llewellyn e a
direcção lhe tirassem de repente o emprego.

O outro assistente, o Dr. Oxborrow, era um tipo bem diverso do pobre
Medley. Andrew não gostava tanto dele.

Oxborrow era um gordo de dedos grossos e de cordialidade espasmódica.
Manson pensou muitas vezes que o seu colega, com um pouco mais de
agressividade, daria um óptimo bookmaker. Era Oxborrow, acompanhado
pela mulher, quem tocava no harmónio portátil, levado por ele mesmo nas
tardes de sábado para a cidade vizinha de Fernley era o motivo por que
desaparecia aos sábados de Aberalaw. Ali, na praça principal, subia a um
estradozinho atapetado e realizava uma sessão religiosa ao ar livre.

Oxborrow era um evangelizador. Como idealista, acreditava numa
potência suprema que dirige o mundo. Andrew poderia ter admirado
aquele fervor. Mas Oxborrow Deus do Céu! era emotivo ao ponto de
desorientar uma pessoa. Chorava de repente e rezava de modo ainda mais
desconcertante. Uma vez, quando se viu a braços com um parto difícil, que
exigia mais do que a sua habilidade, caiu subitamente de joelhos aos pés da
cama e, desfeito em lágrimas, implorou ao Senhor que fizesse um milagre
para salvar a pobre mulher. Urquhart, que detestava Oxborrow, contou a
Andrew essa história. Foi Urquhart quem, chegando nesse momento,
avançou para o leito e terminou o parto com sucesso, tirando a criança a
ferros.

Quanto mais considerava os seus colegas assistentes e o método que
seguiam no trabalho tanto mais desejava Andrew reuni-los num
entendimento geral. Na situação existente não havia unidade, espírito de



cooperação e muito menos solidariedade entre eles. Integrado no sistema
de concorrência estabelecido geralmente no exercício da medicina em todo
o país, lutavam uns com os outros, procurando cada qual conseguir o maior
número possível de clientes. A consequência eram desconfianças terríveis e
sentimentos hostis. Por exemplo, quando um doente de Oxborrow transferia
o seu cartão para o consultório de Urquhart, Andrew via este último tomar
das mãos do homem o frasco do remédio receitado pelo colega, tirar-lhe a
rolha, cheirá-lo com desprezo e explodir em seguida:—Era isto que
Oxborrow lhe estava a dar?! O diabo o carregue! Estava a envenená-lo aos
poucos!

Entretanto, aproveitando-se da falta de coesão, o Dr. Llewellyn ia
tirando calmamente o seu quinhão do ordenado de todos os assistentes.
Andrew andava indignado, ansioso por estabelecer uma combinação
diferente, instituir um novo e melhor entendimento, que permitisse aos
assistentes segurança e auxílio recíprocos sem alimentarem a ganância de
Llewellyn. Mas os seus próprios aborrecimentos, a consciência de ser ainda
um novato no lugar e, acima de tudo, os mal-entendidos em que se vira
envolvido no começo da actividade na sua própria zona, aconselhavam-lhe
prudência. Só depois do seu encontro com Boland é que se decidiu a fazer a
grande tentativa.



9

Num dos primeiros dias de Abril, Andrew deu por uma cárie num
dente, e como consequência foi procurar, numa tarde da semana seguinte, o
dentista da Sociedade. Ainda não se encontrara com Boland e não sabia
quais as suas horas de consulta. Quando chegou à praça onde Boland tinha
instalado o pequenino consultório, achou a porta fechada com este letreiro a
tinta vermelha: «Saí para fazer uma extracção. Em caso de urgência,
procure-me em casa.»

Depois de um momento de hesitação, Andrew decidiu ir até à residência
do dentista para marcar uma hora.

Depois de se informar do caminho com um dos rapazes estacionados à
porta da Sorveteria do Vale, avançou para casa de Boland.

Era uma pequena «vila», um pouca afastada, na parte alta do lado leste
da cidade. Quando Andrew atravessou a entrada suja que servia a frente
da casa ouviu marteladas sonoras. Olhando pela porta escancarada de um
barracão de madeira, quase em ruínas, que ficava ao lado da casa, viu um
homem robusto e ruivo, que em mangas de camisa, atacava violentamente
com um martelo a carrosserie desconjuntada de um automóvel.

Entretanto o homem dera pela sua presença.
— Olá!—disse ele.
— Olá—respondeu Andrew um pouco contrafeito.
— Que deseja o senhor?
— Marcar uma hora com o dentista. Sou o Dr. Manson.
— Faça o favor de entrar—disse o homem, acenando-lhe

hospitaleiramente com o martelo. Era Boland.
Andrew entrou no barracão, que estava atravancado com as peças soltas

de um carro incrivelmente velho. No meio do barracão estava o chassis do
automóvel apoiado em caixotes.

Naquele momento o chassis parecia ter sido serrado ao meio. Os olhos de
Andrew divagaram entre Boland e aquele extraordinário espectáculo de
engenharia.

— É essa a extracção?
— É sim!—confirmou Con.—Quando consigo uma folga no consultório

venho à garage e trato um pouco do carro.—Além de falar com sotaque
irlandês muito carregado, Con empregava com incontido orgulho as
palavras garage e «automóvel» para significar o barracão em escombros e o



veículo em frangalhos.—O senhor não compreenderá o que estou agora a
fazer—continuou—a não ser que tenha, como eu, temperamento de
mecânico. Há cinco anos que possuo este carro e note bem, ele já estava com
três anos de uso quando o comprei. O senhor não acreditará vendo o
automóvel agora todo desmantelado. Mas a verdade é que corre como um
danado. Contudo, é muito pequeno, Manson; agora é pequeno de mais para
a minha família. Assim, estou tratando de o aumentar. Cortei-o ao meio,
como está a ver, e neste ponto aqui vou colocar um enxerto de dois pés de
comprimento. Espere e verá quando a obra estiver pronta, Manson!—Foi à
procura do casaco. -O automóvel ficará tão grande que poderá conduzir um
batalhão.—Vamos agora ao consultório. Obturarei o seu dente.

No consultório dentário, que estava tão desarrumado como a garage e,
para falar com franqueza, igualmente sujo, Con obturou o dente sem deixar
de perorar. Falava tanto e com tal violência que o bigodão ruivo estava
sempre orvalhado de perdigotos. A cabeleira revolta, que desde há muito
precisava dos cuidados do barbeiro, invadia a cara de Andrew quando o
dentista se curvava sobre o cliente para colocar a massa de obturação que
havia preparado na ponta dos dedos oleosos. Nem sequer se dera ao
incómodo de lavar as mãos. Isso não tinha importância para Con.

Era um sujeito descuidado, impetuoso, de temperamento alegre e alma
generosa. A medida que ia conhecendo Boland, mais Andrew ia ficando
seduzido pela sua simplicidade, pelo seu bom humor, pela sua rudeza e
imprevidência.

Em seis anos de trabalho em Aberalaw não conseguira economizar um
centavo, mas arrancava da vida o máximo prazer.

Tinha a mania da «mecânica», fazia constantes «gazetas» no trabalho do
consultório e adorava o automóvel O próprio facto de Con possuir um
automóvel já era motivo de brincadeira. Mas Con gostava imenso de
brincadeiras, mesmo quando o prejudicavam.

Contou a Andrew que em certa ocasião, ao ser chamado para extrair um
molar estragado de um membro importante da direcção saíra de casa com a
convicção de que levava o ferro dentro do bolso, mas quando deu por isso
estava a arrancar o dente com uma turquês de seis polegadas.

Feita a obturação, Con atirou com os instrumentos para dentro de um
frasco de compota cheio de lisol, pois era essa a sua humorada noção de
anti-sepsia e convidou Manson para tomar chá em sua casa.

— Venha, venha!—insistiu hospitaleiramente. Venha conhecer a minha



gente. Estamos justamente na hora do chá: são cinco horas.
A família de Con estava realmente a tomar chá quando eles entraram.

Mas já estava demasiadamente acostumada às excentricidades de Boland
para ficar embaraçada com o facto de trazer um estranho. Numa sala
quente e desarrumada, a mulher de Con estava sentada à cabeceira da
mesa, dando de mamar a uma criança. Junto dela, Mary, de quinze anos,
quieta, tímida.

— É a única de cabelos pretos e a predilecta do pai—disse Con ao
apresentá-la, explicando ainda que ela já estava a ganhar um bom ordenado
como empregada de Joe Larkins, um bookmaker da Praça. Ao lado de Mary,
Terence, de doze anos, e noutros lugares da mesa mais três crianças que
começaram num berreiro jovial quando o pai apareceu.

Havia em toda a família—excepto talvez na tímida e concentrada Mary
—uma alegria imprevidente que encantou Andrew. A própria sala falava
com jovial acento irlandês.

Em cima do fogão e por baixo de uma fotografia colorida do papa Pio X,
enfeitada com ramos de qualquer arbusto, secavam as fraldas do bebé. A
gaiola do canário, pouco limpa mas com muitos gorjeios, estava em cima do
aparador, ao lado do espartilho da Sr.a Boland que o tirava do corpo para
ficar mais à vontade e de uma lata de biscoitos aberta. Seis garrafas de
cerveja preta, chegada pouco antes da loja, estavam sobre a cómoda, na
companhia da corneta de Terence; num canto viam-se brinquedos
quebrados, um par de botas velhas, um patim enferrujado, uma sombrinha
japonesa, dois livros de missa já meio estragados e um volume de Photo-bits.

Mas, ao tomar o chá, Andrew ficou fascinado pela Sr.a Boland. Não
podia desviar os olhos dela. Pálida, sonhadora, imperturbável, pôs-se a
ingerir silenciosamente inúmeras xícaras de chá preto, enquanto as crianças
brigavam em torno e o bebé ia mamando calmamente no seu farto seio. Ela
sorria, balançava a cabeça, cortava pão para os filhos, lambuzava as fatias
com manteiga, punha chá na xícara, bebia e dava de mamar, tudo com uma
espécie de tranquilidade distraída, como se longos anos de barulho, sujeira e
desordem e estouvamentos de Con a tivessem levado finalmente a um
plano de divino alheamento das coisas, onde permanecia isolada e imune.

Andrew quase deixou cair a xícara quando, fitando-o da outra ponta da
mesa, ela lhe dirigiu a palavra, numa voz suave, como a desculpar-se:—Há
muito tempo que estou para fazer uma visita à sua senhora, doutor. Mas
ando tão ocupada...



— Pelo amor de Deus!—Contorcia-se a rir.—Ocupada! Essa é boa! Ela não
tem um vestido decente. É o que quer dizer. Tinha dinheiro para o comprar,
mas, que diabo!, o Terence ou um destes catraios também precisava de um
par de sapatos. Não tem importância, minha velha. Esperemos até que o
carro fique pronto e então apareceremos com toda a elegância.—Voltou-se
para Andrew com absoluta naturalidade.—Vivemos muito apertados,
Manson. É o diabo! Graças a Deus, nunca falta para comer, mas às vezes os
cobres não dão para os trapos. Essa gente da direcção é muito sovina. E, o
que ainda é pior, o «tirano» ainda leva a sua fatia dos nossos proventos!

— Quem?—perguntou Andrew, espantado.
— Llewellyn! Tira um quinto dos nossos ganhos, tanto do meu como do

seu.
— Mas porque tem de ser assim?
— Oh! Lá uma vez na vida examina um cliente meu. Durante os últimos

anos extraiu em doentes meus dois quistos dentários.
E é ele quem tira alguma radiografia quando é preciso. Mas é um sujo!—

As crianças tinham ido brincar para a cozinha, de modo que Con pôde falar
sem papas na língua.—Quero que ele e a sua carroça vão para o inferno. A
limousine com todas as suas pinturas. Deixe-me contar-lhe, Manson. Uma
vez, quando eu subia o morro Mardy, atrás do automóvel dele, resolvi pisar o
acelerador. Ah! Jesus! Se o doutor visse a cara do homem quando teve de
engolir a poeira que levantei!

— Ouça, Boland—disse Andrew, com vivacidade.—Essa pouca
vergonha de Llewellyn nos roubar um quinto do nosso ordenado é uma
exploração miserável. Porque não tentamos acabar com isso?

— Como?
— Porque não tentamos acabar com isso—repetiu Andrew, levantando a

voz. Sentiu o sangue ferver ao som das suas próprias palavras.—É uma
injustiça flagrante. Vivemos a trabalhar fortemente, procurando fazer a
nossa vida... Ouça, Boland, o senhor é justamente o homem de que eu
precisava encontrar.

Quer acompanhar-me nesta questão? Reuniremos os outros assistentes.
Faremos uma frente única...

O olhar de Con animou-se pouco a pouco.
— Quer dizer com isso que pretende lutar com Llewellyn?
— Isso mesmo.
Con estendeu-lhe a mão, num gesto expressivo.



— Manson, meu filho—declarou solenemente.—Estamos aliados desde
este momento.

Andrew correu para casa a comunicar a Christine a rotura das
hostilidades, cheio de animação, ansioso por combater.

— Chris! Chris! Encontrei um homem que é uma jóia. Um dentista, de
cabelos cor de fogo, completamente maluco... Isto é, igual a mim. Isso já tu
sabes! Ouve, minha querida, vamos fazer uma revolução. Ria
animadamente.

— Oh! Meu Deus! Se o velho Llewellyn soubesse o que lhe estamos a
preparar!

Andrew não necessitou de recomendação de prudência de Christine
para agir com cuidado. Estava resolvido a proceder acertadamente em
todas as coisas. Começou, portanto, no dia seguinte com uma visita a Owen.

O secretário mostrou-se interessado e objectivo. Disse a Andrew que a
história da percentagem para Llewellyn fora uma combinação amigável
entre o médico-chefe e o seus assistentes, a que a direcção fora estranha.

— Veja, Dr. Manson—concluiu Owen.—O Dr. Llewellyn é um homem
muito inteligente e prestigiado por muitos títulos.

Consideramos uma sorte tê-lo junto de nós. Mas ele recebe uma bela
remuneração da Sociedade como superintendente médico, mas foram os
senhores assistentes quem foram de opinião de que ele devia ganhar mais...

«Pois vamos acabar com isso», disse Andrew consigo mesmo.
E saiu satisfeito. Telefonou a Oborrow e a Medley e conseguiu que

acedessem a comparecer em sua casa naquela noite. Urquhart e Boland
comprometeram-se a não faltar. E, pelo que pudera apreender de anteriores
conversas, Andrew sabia que nenhum deles gostava de perder um quinto
dos seus honorários. Uma vez reunidos, a coisa andaria por si mesma.

O passo seguinte era falar a Llewellyn. Depois de reflectir sobre o
assunto, chegara à conclusão de que seria uma atitude pouco correcta não
avisar o médico do que pretendia fazer.

Naquela tarde teve de ir ao hospital para agir como anestesista.
Quando observou Llewellyn no decurso da operação um difícil e

complicado caso abdominal não pôde reprimir o sentimento de admiração.
Llewellyn era extraordinariamente competente. E não só competente como
suave. Era a excepção, a única excepção, que para Denny vinha apenas
confirmar a regra. Fazia tudo muito bem. Nada havia que o desorientasse.
Desde os regulamentos de saúde pública, que sabia de cor, até à mais



moderna técnica radiológica, todo o conjunto das suas múltiplas obrigações
encontrava Llewellyn esplendidamente apto e preparado para executar.

Depois da operação, enquanto Llewellyn lavava as mãos Andrew
avançou para ele, tirando bruscamente o avental—Desculpe-me melindrar
a sua modéstia, Dr. Llewellyn mas não posso deixar de lhe manifestar a
minha admiração pela maneira como tratou daquele tumor. Foi realmente
magistral.

— Alegra-me muito a sua opinião, Manson. E, a propósito, o senhor está
a progredir consideràvelmente na aplicação de anestésicos.

— Não, não—mastigou Andrew.—Nunca serei hábil nesta coisa.
Houve uma pausa. Llewellyn continuou a ensaboar calmamente as

mãos. Andrew, a seu lado, tossiu nervosamente.
Agora, que chegara o momento, achava quase impossível expressar-se.

Mas conseguiu dizer:—Ouça, Dr. Llewellyn. Sinto-me no dever de o avisar.
Nós outros, assistentes, achamos injusto ter de lhe pagar uma percentagem
dos nossos ordenados. É uma coisa difícil de dizer mas... Estou resolvido a
propor que suspendam a contribuição.

Vai haver uma reunião, hoje à noite, em minha casa. Prefiro que o senhor
tome conhecimento antes agora do que mais tarde. Eu... eu quero que o
senhor compreenda que sou leal para consigo.

Antes que Llewellyn pudesse responder, e sem o olhar, Andrew deu
meia volta e saiu. Dissera aquilo muito mal. Mas de qualquer modo, estava
dito.

Quando os assistentes lhe comunicassem a resolução, Llewellyn não
poderia queixar-se de ter sido tratado traiçoeiramente.

A reunião em Vale View estava marcada para as nove horas da noite.
Andrew mandou vir algumas garrafas de cerveja e pediu a Christine que
preparasse sanduíches.

Depois desses preparativos ela saiu calmamente, a fim de passar uma
hora em casa dos Vaughan. Tomado de impaciência, Andrew marchava de
um lado para outro do hall procurando concentrar as ideias.

Começaram então a chegar os interessados: primeiro Boland, logo a
seguir Urquhart, e por fim Oxborrow e Medley, os quais vieram juntos.

Na sala de visitas, servindo cerveja e oferecendo sanduíches, Andrew
procurou criar um ambiente cordial.

Como Oxborrow era o que lhe inspirava menos simpatia, dirigiu-se a ele
em primeiro lugar.



— Sirva-se à vontade, Oxborrow! Ainda há mais lá dentro!
— Obrigado, Manson.—A voz do evangelista era glacial.—Eu não bebo

álcool de qualquer maneira que se apresente. É contra os meus princípios.
Com os diabos!—disse Con com o bigode branco da espuma de cerveja.
Como entrada aquilo não parecia auspicioso. Enquanto mastigava

sanduíches, Medley estava atento e desconfiado, manifestando no rosto a
ansiedade concentrada do surdo. A cerveja já começava a excitar a
beligerância natural de Urquhart.

Depois de o encarar uns momentos, desfechou subitamente esta frase:
Agora que estamos juntos, Dr. Oxborrow, talvez ache conveniente explicar
como foi que Tudor Evans, de Glyn Terrace, 17, passou da minha lista para a
sua.

— Não me recordo do caso—respondeu Oxborrow, que fazia estalar
distraidamente as juntas dos dedos.

— Mas recordo-me eu!—explodiu Urquhart.—Foi um dos clientes que o
senhor me furtou, com todo o seu ar de reverendo da medicina. E há mais...

— Colegas!—exclamou Andrew, alarmado.—Por favor, por favor! Como
poderemos chegar a alguma coisa de positivo se começarmos a brigar uns
com os outros? Lembrem-se do motivo por que estamos reunidos aqui.

— Mas porque estamos aqui?—perguntou Oxborrow efeminadamente.
Eu devia estar a atender um cliente.

De pé, encostado ao fogão, com ar sisudo e concentrado, Andrew
aproveitou imediatamente a ocasião para não deixar fugir a oportunidade
de entrar na questão:—Pois o motivo é este, senhores!—Tomou fôlego.—Eu
sou o mais novo dos que se encontram aqui e estou há pouco tempo neste
emprego, mas... espero que me desculpem. Talvez por ser novo é que me
vejo forçado a encarar certos assuntos. São coisas a que os senhores já estão
habituados desde há muito tempo.

Parece-me, em primeiro lugar, que o nosso sistema aqui está todo errado.
Passamos o tempo a desprestigiar-nos e a estragar a nossa reputação,
combatendo-nos uns aos outros sem considerarmos a nossa situação como
membros da mesma sociedade médica, com maravilhosas oportunidades
para trabalharmos juntos. Todos os colegas que conheço preguejam que o
médico passa uma vida de cão. Queixam-se de que trabalham de mais, têm
as pernas cansadas, não dispõem de um minuto de descanso, comem à
pressa, sempre ocupadíssimos com as chamadas. Qual é a origem disso? É
que não pensam em organizar a nossa profissão. Para explicar o que quero



dizer, tomemos um exemplo: chamadas à noite! Os senhores sabem que
todos nós vamos para a cama com um medo horrível de ser acordados no
melhor do sono, para ir ver um doente. Estraga-nos as noites só a admissão
da possibilidade de ter de sair. Suponham agora como seria confortável a
certeza de não sermos chamados durante a noite. Um de nós ficaria
incumbido de atender todas as chamadas nocturnas durante uma semana,
em troca do sossego e do sono garantidos para o resto do mês. Cada um de
nós faria o seu turno. Não seria excelente? Pensem como seria tranquilo o
trabalho de todos durante o dia.

Fez uma pausa observando as caras inexpressivas dos colegas.
— Não concordo—zombou Urquhart.—Macacos me mordam!
Antes passar uma noite inteira sem pregar olho do que deixar ir para as

mãos desta raposa velha que e Oxborrow um dos meus doentes. Hi! Hi!
Quando ele pede emprestado, não paga.

Andrew interveio febrilmente.
— Deixemos então isso de lado até nova reunião, pelo menos, já que

parece não se chegar a acordo. Mas num ponto somos todos unânimes. E é
por isso que estamos aqui. Essa tal percentagem que pagamos ao Dr.
Llewellyn.—Calou-se. Todos agora olhavam para ele, interessados na
questão que dizia respeito à algibeira.—Sabemos que isso é injusto. Já falei a
Owen sobre o assunto. Ele diz que é assunto que não diz respeito à direcção,
mas sim um caso para ser tratado por nós.

— É de facto assim—explicou Urquhart.—Lembro-me da ocasião em que
isso foi estabelecido. Foi há coisa de uns nove anos. Nessa época havia aqui
dois azelhas como assistentes. Um na clínica Leste e o outro cá do meu lado.
Atrapalhavam a vida de Llewellyn com as suas complicações. Um belo dia
chamou-nos e disse que não estava disposto a prestar-nos mais auxílio, a não
ser que fizéssemos um acordo com ele. Foi assim que a história começou. E é
assim que continua ainda hoje.

— Mas o ordenado que recebe da direcção já o compensa muito bem do
seu serviço. E ainda recebe um dinheirão dos outros empregos. O homem
está podre de rico.

— Eu sei, eu sei—disse Urquhart com impaciência.—Mas pondere,
Manson, que o homem é utilíssimo para nós. É o mesmo Llewellyn de
sempre. E ele sabe isso muito bem. Se resolver não nos prestar o seu auxílio
ficaremos em muito maus lençóis.

— Mas porque temos de lhe pagar?—insistiu Andrew implacàvelmente.



— Silêncio! Silêncio!—exclamou Con, enchendo mais uma vez o copo.
Oxborrow lançou um olhar ao dentista.
— Se me permitem que exponha a minha opinião, eu concordo com o Dr.

Manson em que é uma violência o desconto que sofremos no ordenado. Mas
a verdade é que o Dr. Llewellyn é um homem de alta posição, com muitos
títulos prestigiosos, que com o seu nome dá uma grande distinção à
Sociedade. Além disso, ele não se nega a tomar conta dos nossos casos mais
difíceis.

Andrew, surpreendido, fitou o colega.
— O senhor deseja entregar a outro os seus casos difíceis?
— Naturalmente—disse Oxborrow com petulância.—Porque não?
— Pois não está certo que faça isso—berrou Andrew.—Eu faço questão

de os conservar, de os tratar até ao fim!
— Oxborrow tem razão—sussurrou Medley inesperadamente.
— É a primeira regra da prática da medicina, Manson. O senhor

compreenderá isso quando tiver mais idade. Passar a outro os casos
complicados, ver-se livre deles!

— Isso é o diabo, é o diabo!—protestou Andrew, esquentado.
A discussão continuou, mas sem cordialidade, durante três quartos de

hora. Por fim, Andrew, com o sangue a ferver, encontrou uma
oportunidade para exclamar:—Nós temos de andar para a frente. Estão a
ouvir-me? Já estamos metidos nisto. Llewellyn sabe que estamos a tratar do
assunto. Eu mesmo o avisei hoje de tarde.

— Como?—A exclamação saiu ao mesmo tempo de Oxborrow, Urquhart,
e até de Medley.—Está a dizer, doutor, que preveniu o Dr. Llewellyn?

Meio levantado da cadeira, Oxborrow lançou a Andrew um olhar
estupefacto.

— É claro que sim! Ele saberia mais cedo ou mais tarde. Mas o senhor não
vê que basta apenas unirmo-nos, formarmos uma frente única para vencer
pela certa?

— Oh diabo!—Urquhart estava lívido.—O senhor tem uma coragem! O
colega conhece a influência de que dispõe o Llewellyn.

Manda em toda a parte. Teremos muita sorte se não formos todos para o
olho da rua. Imaginem eu, com a minha idade, ter de arranjar outro
emprego!—Seguiu na direcção da porta.—O senhor é um bom sujeito,
Manson. Mas ainda é muito jovem. Boas noites.

Medley levantara-se também apressadamente. A expressão do seu olhar



denunciava a sua intenção de ir directamente ao telefone a fim de declarar
a Llewellyn, desfazendo-se em desculpas, que ele, Llewellyn, era um
médico extraordinário e ele, Medley, podia servir-lhe de capacho.

Oxborrow também estava de pé. Em dois minutos a sala esvaziou-se. Só
ficaram Con, Andrew e o resto da cerveja.

Terminaram a bebida em silêncio. Então Andrew lembrou-se de que
ainda havia seis garrafas na dispensa.

Esvaziaram as seis garrafas e começaram a falar. Disseram coisas sobre a
origem, a família e o carácter de Oxborrow, Medley e Urquhart. Trataram
especialmente de Oxborrow e do seu harmónio. Nem ouviram Christine
entrar e subir as escadas.

Conversavam de coração aberto, como irmãos miseravelmente traídos.
Na manhã seguinte Andrew começou o seu trabalho de mau humor e

com uma terrível enxaqueca. Na Praça cruzou com o automóvel
de Llewellyn.

Andrew levantou a cabeça cumprimentando-o num tom contrafeito de
desafio, mas Llewellyn dirigiu-lhe o melhor dos seus sorrisos.
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Durante uma semana Andrew andou irritado com a derrota, num
desânimo cheio de azedume. Na manhã de domingo, habitualmente
dedicada a um longo e agradável repouso, desabafou subitamente:—Não é o
dinheiro, Chris! É uma questão de princípio.

Quando penso nisso... É de endoidecer! Porque não posso deixar que as
coisas continuem assim? Porque não gosto de Llewellyn?

Ou, melhor, porque gosto dele agora e detesto-o daí a bocado?
Diz-me sinceramente, Chris. Porque me rojo a seus pés? Serei invejoso?

Que será?
A resposta dela surpreendeu-o:—Sim, acho que és invejoso.
— Como?
— Não me atormentes os ouvidos, querido. Pediste-me que te falasse

com sinceridade. És invejoso, terrivelmente invejoso. E porque não havias
de ser? Nunca tive a pretensão de querer um santo para marido. Esta casa é
bem clara e não preciso que tragas um resplendor em volta da cabeça.

— Continua—rosnou—Andrew. Mostra-me todos os meus defeitos, já
que começaste. Desconfiado! Invejoso! Devias ter notado isso antes de casar.
Ah! E também demasiadamente novo, pelo que vejo. O octogenário
Urquhart também me censurou essa circunstância.

Houve uma pausa, durante a qual esperou a resposta para prosseguir na
discussão. Depois disse irritadamente:—Porque havia de ter inveja de
Llewellyn? Porque ele é extraordinariamente hábil no seu trabalho, sabe
muito, e... principalmente porque tem todos os títulos de primeira ordem.

Enquanto eu tenho apenas este, muito insignificante: formado em
Medicina por uma universidade escocesa. Deus do Céu! Agora sei o que
pensas de mim.—Furioso saltou da cama e começou a andar às voltas pelo
quarto, de pijama.—Afinal, que importância têm os títulos? Uma fantasia! O
que vale é o método, a habilidade clínica. Eu não acredito nessas fantasias
que eles impingem nos livros. Creio é no que ouço nas pontas do meu
estetoscópio. E se não sabes, fica sabendo que eu ausculto realmente. Estou a
começar a descobrir coisas interessantes na minha investigação sobre a
antracite. Talvez lhes faça uma surpresa qualquer dia, minha cara senhora.
Diabo! As coisas vão bem quando um cidadão se levanta num domingo para
ouvir a mulher dizer que ele não sabe coisa alguma!

Sentada na cama, Christine agarrou o estojo e começou a tratar das



unhas, esperando que ele se acalmasse.
— Eu não disse isso, Andrew.—A calma dela ainda mais o exasperou.—Só

quis dizer... Querido, não deves ser assistente até ao fim da vida. Tu queres
ter quem te ouça, quem preste atenção aos teus trabalhos, às tuas ideias...
Oh! Compreendes bem o que quero dizer. Se tivesses um título de real
mérito um M.D. ou... o M.R.C.P.(1), isso ajudar-te-ia muito na tua carreira.

 
(1) M. R. C. P.—abreviatura de Member of the Royal Colleges of Physicians. É

um título médico que só pode ser conquistado mediante curso de provas. (N. do T.)
   
— O M.R.C.P.—repetiu ele inexpressivamente. Depois pensou: «Ah! Ela

tem estas ideias na cabeça. O M.R.C.P. Oh! Tirar um título desses numa
clínica de operários! Deveria aniquilá-la com o sarcasmo.» E como resposta
aos seus pensamentos:—Não compreendes que eles só concedem esses
títulos às testas coroadas da Europa?!

Bateu com a porta e foi à casa de banho, para fazer a barba.
Cinco minutos depois reapareceu com uma face rapada e a outra ainda

com sabão. Estava arrependido, excitado.
— Achas que eu posso fazer isso, Chris?! Tens toda a razão.
Precisamos de novos ornatos para a nossa placa se quisermos ir para

diante. Mas o M.R.C.P.... é o mais difícil dos exames de medicina, de todos os
pontos de vista. E... é de matar! Bem... Ainda assim... Tenho de tomar
informações...

Sem acabar de expressar o que pensava atirou-se pela escada abaixo e
correu ao Almanaque Médico. Voltou desolado, no auge da decepção.

— Naufragou tudo!—resmungou, desanimado. Tudo por água abaixo! Eu
dissete que era impossível. Há uma prova preliminar de línguas. Quatro
idiomas. Latim, francês, grego e alemão. E duas dessas línguas são
obrigatórias. Isso antes de começar o diabo do exame propriamente dito. Eu
não sei línguas. Todo o latim que sei é... Ora, One. E quanto ao francês...

Christine não respondeu. E Andrew nada mais disse.
Ficou junto da janela, contemplando carrancudamente a paisagem. Por

fim voltou-se, de testa franzida, ar preocupado, disposto talvez a não
desistir.

— E porque não poderia eu... com mil demónios! Chris... porque não
poderia eu aprender essas línguas para o exame?

Espalhando no chão os artigos de toilette de que se estava a servir ela



saltou da cama e abraçou-o apertadamente.
— Oh! Era isso que eu queria que dissesses, querido! Isso, sim, é que

mostra bem o teu valor. Eu posso... Eu posso talvez auxiliar-te. Não te
esqueças de que a tua velha mulher é uma professora aposentada!

Passaram o dia todo fazendo planos alvoroçadamente.
Atiraram Trollope, Tchekov e Dostoiewski para um dos quartos vazios.

Dispuseram a saleta para campo de operações.
E, naquela noite, Manson foi à escola na companhia dela. A mesma coisa

aconteceu na noite seguinte... e na seguinte...
Às vezes Andrew sentia todo o sublime humorismo da situação e ouvia,

vindo de muito longe, o riso zombeteiro dos deuses. Assentado a uma mesa
nua junto da mulher, numa longínqua cidadezinha mineira de Gales, a
repetir com ela: caput-capitis, ou Madame, est-ll possible que?... E lá
vinham declinações, verbos irregulares, leituras em voz alta de Tácito...

De vez em quando recostava-se subitamente na cadeira, com certa
vaidade.

— Ah! Se Llewellyn pudesse assistir a isto!... Que cara faria! E pensar que
isso é apenas o princípio, que hei-de conquistar mais tarde todos os títulos
médicos!

No fim do mês seguinte, pacotes de livros começavam a chegar
periodicamente a Vale View, vindos da filial de Londres da Livraria Médica
Internacional. Andrew retomou os estudos no ponto onde os deixara ao sair
da universidade.

Descobriu então que os abandonara antes do tempo. Ficou
impressionadíssimo ao verificar o avanço da bioquímica na terapêutica.
Travou conhecimento com glândulas suprarrenais, ureia no sangue,
metabolismo basal e a falibilidade do exame de albumina. Quando essa pedra
angular dos seus dias de estudante caiu na terra, gemeu em voz alta:—
Chris! Sou um ignorante. E todas essas matérias me matam!

Tinha de atender ao trabalho da clínica. Só dispunha das noites para
estudar. Sustentado por café bem forte e por uma toalha molhada em torno
da cabeça, continuou a batalhar, estudando até de madrugada. Quando
caía na cama, exausto, às vezes não conseguia dormir. Noutras ocasiões,
quando adormecia era para acordar de repente, encharcado em suor, num
pesadelo, com a cabeça atordoada com termos, fórmulas e algumas
imbecilidades pretensiosas do seu francês que ainda não passava das bases.

Fumava de mais, emagreceu, o rosto adelgaçou. Mas Chris estava a seu



lado, constante e silenciosa, procurando oportunidade para ele falar,
desenhar diagramas, explicar numa língua cheia de termos difíceis e
extraordinária, a espantosa, a impressionante acção selectiva dos canalículos
renais. Ela também admitia que o marido gritasse, gesticulasse e, quando os
nervos se destrambelhavam, que dissesse disparates.

As onze horas, quando Christine trouxe o café, Andrew estava com
vontade de discutir.

— Porque não me deixas em paz? Que xaropada é essa que trazes aí?
Cafeína... É uma droga venenosa. Sabes que me estou a matar, não sabes? E
tudo por tua causa. És terrível! Terrivelmente rude. És uma autêntica
carcereira, andando para cima e para baixo a vigiar o preso! Nunca hei-de
conseguir esse amaldiçoado título. Há centenas de sujeitos das clínicas
elegantes de Londres e dos grandes hospitais a tentar a mesma coisa. E eu...
eu, de Aberalaw! Ah! Ah!—Era um riso histérico.—Eu, assistente da velha e
querida Sociedade de Auxílios Médicos! Oh! Meu Deus!

Estou tão cansado e tenho a certeza de que me vão arrancar de casa esta
noite para esse parto nos confins do Cefan Row e...

Christine era melhor combatente do que ele. Possuía o senso do equilíbrio
que os sustentava nessas crises. Tinha também os seus nervos, mas sabia
dominá-los. Fez sacrifícios, recusou todos os convites dos Vaughan, deixou
de ir aos concertos no Temperance Hall. Fosse qual fosse a hora a que se
deitasse estava sempre de pé desde cedo, arranjada, com o primeiro almoço
de Andrew pronto para quando ele descesse, arrastando-se, sem a barba por
fazer, o primeiro cigarro do dia entre os lábios.

De repente, quando já haviam decorrido seis meses de preparação para
os exames, a tia de Christine, que morava em Bridlington, adoeceu com uma
flebite e escreveu pedindo-lhe que fosse vê-la. Ao mostrar a carta ao marido,
declarou imediatamente que era impossível deixá-lo. Mas, curvando-se
sobre o prato de presunto com ovos, ele resmungou :—É preciso que vás,
Chris! Quero que vás. Estudando desta maneira eu me arranjarei melhor
sem ti. Com os nossos nervos destroçados demos ultimamente para nos
zangarmos. Desculpa... mas... parece-me que é a melhor coisa a fazer.

Ela partiu, contra vontade, no fim da semana. Antes de um dia passado,
Andrew compreendeu o erro. Com Christine ausente a casa era um
tormento. Embora tudo fizesse de acordo com as instruções cuidadosamente
determinadas por Christine, Jenny era uma calamidade permanente. Mas
não era a comida de Jenny, não era o café requentado, nem a cama mal feita



que o irritavam.
Era a ausência de Christine. Era saber que ela não estava em casa, não

poder chamá-la, não sentir a sua presença.
Surpreendia-se a olhar tristemente para os livros, perdendo horas e horas

com ela no pensamento.
Ao fim de quinze dias Christine telegrafou prevenindo que ia voltar.

Andrew desprezou tudo e preparou-se para recebê-la. Nada havia que
prestasse, que produzisse o efeito desejado para o momento da recepção. O
telegrama não lhe dera muito tempo, mas ele pensou com rapidez e correu à
cidade para fazer extravagâncias. Comprou primeiro um ramo de rosas. Na
peixaria de Kendrick teve a sorte de encontrar uma lagosta fresquinha.

Arrebatou-a apressadamente, antes que a Sr.a Vaughan a quem Kendrick
dava preferência para essas preciosidades pudesse telefonar para lhe tomar
a conquista. Comprou gelo em quantidade e verduras ao homem do lugar e,
finalmente, sempre trepidante, encomendou uma garrafa de Moselle, que
Lampert, o merceeiro da Praça, lhe garantira ser excelente.

Depois do chá disse a Jenny que podia retirar-se, pois já sentia o olhar da
criadinha, cheia de curiosidade, voltado para ele.

Pôs-se então a trabalhar e preparou amorosamente uma salada de
lagosta. Transformou o balde de zinco da despensa, cheio de gelo, numa
excelente vasilha para refrescar o vinho. Para as flores apresentou-se-lhe
uma dificuldade imprevista, pois Jenny havia fechado o guarda-louça, onde
estavam guardadas as jarras, e parecia ter escondido a chave. Mas venceu
até mesmo esse obstáculo, colocando metade das rosas no jarro da água e o
restante no copo dos dentes, da casa de banho. Isso dava até uma curiosa
impressão de variedade.

Finalmente acabou os preparativos: as flores, a comida, o vinho no gelo.
Andrew passava revista a tudo com intensa alegria.

Depois do trabalho nocturno do consultório, por volta das nove e meia,
correu para a estação, a fim de esperar Christine.

Era como se estivesse de novo apaixonado, com o coração dos primeiros
dias. Foi com ternura que a conduziu à sua festa de amor. A noite estava
quente e silenciosa, a Lua brilhava no alto.

Andrew esqueceu todas as complicações do metabolismo basal.
Disse a Christine que poderiam supor estar na Provença, ou noutro

qualquer lugar semelhante, onde houvesse um castelo esburacado sobre o
rio. Acrescentou que ela era uma garota bonita e interessante e que ele tinha



sido muito grosseiro com ela, mas que daí por diante, até ao fim da vida,
seria um capacho não vermelho, pois ela não gostava dessa cor, estendido
no seu caminho. Pronunciou ainda mais frases românticas, mas no fim dessa
semana já lhe pedia que lhe trouxesse as chinelas.

Agosto apareceu poeirento e abrasador. Chegado ao fim do seu programa
de estudo, Andrew viu-se a braços com a necessidade de recapitular os
exercícios práticos, especialmente de histologia.

E era aparentemente uma dificuldade intransponível na situação em
que se achava. Foi Christine quem pensou no Prof. Challis e na sua posição
na Universidade de Cardiff.

Quando Andrew lhe escreveu, Challis respondeu imediatamente,
afirmando, com muitas frases, que poderia contar com a sua influência
junto da secção de patologia. Encontraria ali, na pessoa do Dr. Glyn-Jones,
acrescentava ele, um companheiro de primeira ordem. Concluía a carta
pedindo afectuosamente notícias de Christine.

— Devo-te isto, Chris! Sempre vale alguma coisa ter bons amigos. E quase
que perdi a oportunidade de me encontrar com Challis não querendo ir,
naquela noite, a casa dos Vaughans. O velho é fanfarrão, porém
decentíssimo! Mas, de qualquer modo, tenho horror a pedir favores. E que
história é essa de te mandar recomendações tão meigas?

No meado do mês apareceu em Vale View uma motocicleta, marca Red
Indian, em segunda mão. A máquina era baixinha, fora de moda, mas o
proprietário anterior garantia ser «muito veloz».

Na época morta do Verão havia três horas durante a tarde que Andrew
podia considerar virtualmente como suas. E todos os dias, logo depois do
almoço, um bólide vermelho corria pelo vale, na direcção de Cardiff, que
ficava a uma distância de trinta milhas.

E todos os dias, por volta das cinco da tarde, o mesmo bólide vermelho,
um pouco mais empoeirado, vinha na direcção oposta, parando em Vale
View.

Durante algumas semanas foi aquele esforço. Correrias diárias de
sessenta milhas, num calor de rachar, com uma hora apenas de intervalo
para trabalhar entre os espécimes e as lâminas de Glyn-Jones, segurando às
vezes o microscópio com as mãos ainda trémulas das vibrações do guiador.
Para Christine a parte mais inquietante de toda aquela aventura era vê-lo
partir com fisionomia morta de cansaço e esperar ansiosamente o primeiro
sinal do seu regresso, temendo nesse interim que pudesse acontecer alguma



coisa ao marido, curvado sobre o guiador daquela máquina infernal.
Embora andasse sempre acelerado, ele encontrava tempo para trazer, de

vez em quando, alguns morangos de Cardiff.
Guardavam a fruta para depois do trabalho no consultório. À hora do

chá Andrew aparecia sempre sujo de poeira e com os olhos vermelhos,
conjecturando preocupadamente se o seu duodeno não iria ficar inflamado
por causa da água da cisterna que bebera no caminho, perguntando a si
mesmo se não poderia atender antes das consultas nocturnas as duas
chamadas recebidas durante a sua ausência.

Mas realizou afinal a última viagem. Glyn-Jones já nada mais tinha para
mostrar-lhe. Conhecia de cor todas as lâminas e todos os espécimes. Só
restava agora inscrever-se e pagar as pesadas taxas de exames.

No dia 15 de Outubro, Andrew tomou sozinho o comboio para Londres.
Christine levou-o à estação. Agora, que estava em vésperas do grande
acontecimento, dominava-o uma estranha tranquilidade. Os anteriores
esforços, com todas as reacções histéricas, tinham levado o cérebro a um
estado que lhe dava a impressão de que tinha a cabeça oca, de que nada
sabia.

No entanto, na manhã seguinte, quando começou a fazer a prova escrita
do exame, que se realizava na Faculdade de Medicina, surpreendeu-se a
desenvolver o questionário com verdadeiro automatismo. Escreveu,
escreveu, sem olhar para o relógio, enchendo folhas e folhas a ponto de
sentir a cabeça estonteada.

Tomara um quarto no Museum Hotel, onde Christine e ele tinham
ficado na sua primeira visita a Londres. O hotel era modestíssimo, mas a
comida infame, proporcionando a oportunidade para que a sua digestão
perturbada redundasse numa dispepsia. Obrigou-se a uma dieta mais rígida,
tomando somente leite. O seu almoço consistia apenas num copo de leite,
tomado numa confeitaria do Strand. No intervalo das provas vivia num
verdadeiro atordoamento. Nem lhe passava pela cabeça a ideia de se
distrair. Quase não saía à rua. Só uma vez, por acaso, deu um passeio de
autocarro para desanuviar o cérebro.

Logo depois das provas escritas começaram as práticas e orais. Andrew
sentiu-se ainda mais amedrontado diante destas últimas do que das
primeiras. com ele concorriam uns vinte candidatos, todos mais velhos do
que ele e qualquer deles com ar inconfundível de confiança e boa situação.
O candidato que estava a seu lado, por exemplo, um tal Harrison, com quem



conversara uma ou duas vezes, era formado por Oxford, tinha um cargo no
hospital do governo e consultório num dos bairros de nomeada.

Quando Andrew comparou as maneiras encantadoras e o desembaraço
de Harrison com o seu provincianismo desajeitado, compreendeu serem
muito diminutas as suas possibilidades de provocar boa impressão nos
examinadores.

Na prova prática, efectuada no hospital da zona sul de Londres, foi
muito bem, segundo imaginava. O caso que teve de desenvolver era
bronquite num rapazito de catorze anos. Como conhecia intimamente
assuntos pulmonares fora realmente bofejado pela sorte. Tinha a impressão
de ter feito uma boa prova, mas quando começou a oral a sorte pareceu
mudar completamente. As provas orais na Faculdade de Medicina tinham
as suas peculiaridades.

Durante dois dias cada candidato era arguido por dois professores
sucessivamente. Se ao fim da primeira sessão o candidato fosse considerado
incompetente, era-lhe entregue um bilhete, em termos polidos, avisando-o
de que não devia voltar no dia seguinte. Na perspectiva desse fatal aviso,
Andrew ficou apavorado quando lhe coube por sorteio para primeiro
examinador um homem sobre quem ouvira falar com viva apreensão: o
Dr. Maurice Gadsby.

Gadsby era um homem franzino e chupado, com olhinhos miúdos e
bigode preto retorcido. Recentemente eleito para a congregação, nada tinha
da tolerância dos examinadores mais velhos. Pelo contrário, parecia disposto
a reprovar todos os candidatos que perante ele compareciam.

Encarou Andrew de testa enrugada e pôs seis lâminas na sua frente.
Cinco dessas lâminas foram identificadas correctamente pelo

examinando, que não conseguiu identificar a sexta. E foi exactamente nesta
que se concentrou a atenção de Gadsby. Durante cinco minutos perseguiu
Andrew. Era, ao que parecia, um óvulo de um parasita obscuro da África
Ocidental.

Depois disso, displicentemente, sem manifestar interesse, passou o
candidato ao outro examinador, sir Robert Abbey.

Andrew levantou-se e atravessou a sala, pálido e de coração opresso.
Toda a lassidão, toda a inércia que experimentara no começo da semana
tinham desaparecido agora. Sentia um desejo quase desesperado de ser bem
sucedido. Mas estava certo de que Gadsby o reprovaria.

Levantou os olhos e viu Robert Abbey a contemplá-lo com um sorriso



amável, meio divertido.
— Que há?—perguntou Abbey inesperadamente.
— Nada, Sr. Professor—murmurou Andrew.—Parece que não me saí

bem com o Dr. Gadsby. Só isso.
— Não se preocupe. Lance uma vista de olhos para estes espécimes. E

depois diga-me qualquer coisa sobre eles.
Abbey sorria encorajadoramente. Era um homem de cerca de sessenta

anos, cara raspada, compleição um tanto rude, testa alta, boca larga e bem
humorada. Embora Abbey fosse talvez nessa época um dos três médicos
mais ilustres da Europa, havia conhecido muitas provações e dificuldades
no começo da sua vida profissional. Vindo da aldeia natal, apenas com o
esteio de uma reputação provinciana, teve de enfrentar em Londres toda a
espécie de preconceitos e oposições. Enquanto fitava Andrew e
dissimuladamente observava o seu fato mal feito, a camisa pobre, o
colarinho mole, a sua gravata ordinária com o nó muito mal dado, a
expressão de esforço no rosto fatigado, voltaram à memória de Abbey os dias
da sua juventude provinciana.

Instintivamente, o seu coração inclinou-se para aquele candidato,
diferente dos outros. Percorrendo a nota dos resultados já obtidos verificou
com satisfação que as classificações do rapaz, especialmente na prova
prática, estavam acima da média.

Entretanto, com os olhos fitos nos recipientes de vidro diante dele,
Andrew ia mastigando melancolicamente os seus comentários sobre os
espécimes.

— Basta—disse Abbey subitamente. Tomou um espécime era de um
aneurisma de aorta ascendente e começou a interrogar Andrew de modo
amigável. As perguntas, simples no começo, foram-se tornando mais
complicadas e mais difíceis, até chegarem finalmente a abranger um novo
tratamento específico, por inoculação da malária. Mas a atitude simpática
de Abbey deixou Andrew à vontade e respondeu bem.

Por fim, pondo de lado o espécime, Abbey perguntou:—Sabe alguma
coisa sobre a história do aneurisma?

— Ambrose Pare—respondeu Andrew, e Abbey já começara a fazer um
sinal de aprovação—é o pretenso descobridor do aneurisma!

Abbey fez uma cara de espanto.
— Como pretenso, Dr. Manson? Foi precisamente Pare quem descobriu o

aneurisma.



Andrew ficou vermelho e depois empalideceu quando desenvolveu o
assunto:—Bem, Sr. Professor, é de facto o que dizem os livros.

Encontrará isso em qualquer deles. Eu mesmo me dei ao trabalho
de verificar tal afirmação em

seis obras Respirou apressadamente. Mas, por acaso, estive a ler Celsus,
para repassar o meu latim... que precisava de facto de ser repassado, Sr.
Professor... e deparou-se-me a palavra aneurismus. Celsus conhecia o
aneurisma. Ele descreve-o minuciosamente. E isso foi uns treze séculos
antes de Pare!

Houve um silêncio. Andrew levantou os olhos, preparado para receber
uma censura afável. Abbey encarava-o com uma expressão estranha nas
feições simpáticas.

— Dr. Manson—disse afinal.—O senhor é o primeiro candidato nesta sala
de exames que me diz qualquer coisa de original, de verdadeiro, e que eu
ignorava.

Andrew ficou de novo vermelho.
— Diga-me mais uma coisa. É uma questão de curiosidade pessoal. Que

considera o senhor como princípio dominante, quero dizer... Qual a ideia
fundamental que lhe acode ao espírito quando está no exercício da sua
profissão?

Houve uma pausa durante a qual o cérebro de Andrew funcionou
desesperadamente. Por fim com a impressão de que ia estragar todo o bom
efeito que tinha produzido, respondeu um pouco ao acaso:—Creio... Creio...
O que afirmo sempre a mim mesmo é que coisa nenhuma devo considerar
como definitiva.

— Obrigado, Dr. Manson.
Quando Andrew deixou a sala, Abbey pegou na pena. Sentia-se jovem

outra vez e perigosamente sentimental. Pensou: «Se ele me tivesse dito que
a medicina é um sacerdócio, que só cogitava em curar os enfermos de
socorrer a humanidade sofredora, palavra de honra que me vingaria dessa
decepção dando-lhe um zero». Mas, contente com a resposta, Abbey traçou
em frente do nome de Andrew a nota máxima—o famoso 100 de que nunca
houvera exemplo. E, sem dúvida, se pudesse «passar da conta» como
pensava no seu foro íntimo, gostaria de dobrar aquele número.

Algum tempo depois, Andrew desceu a escada com os outros
candidatos. Em baixo, ao lado de uma mesinha forrada de couro, um
porteiro de libré levantara-se com uma pilha de sobrescritos.



À medida que os candidatos iam passando entregava um deles a cada
um. Harrison que seguia ao lado de Andrew, rasgou o sobrescrito
apressadamente. A expressão alterou-se-lhe. Disse devagar:—Parece que
não me querem cá amanhã. E depois com um sorriso forçado:—E o senhor
como foi tratado?

Os dedos de Andrew tremiam. Quase não podia ler.
Atordoado, ouviu Harrison felicitá-lo. As suas esperanças ainda se

podiam manter. Foi até à leitaria e bebeu um copo de leite pasteurizado. E
pensava, no auge da tensão nervosa: «Se depois de tudo isso eu não passar...
eu... atirar-me-ei para debaixo de um carro.» O dia seguinte foi de arrasar os
nervos.

Mais de metade dos candidatos já tinha sido eliminada e constava que o
restante também já estava condenado. Andrew não fazia a menor ideia se
estava bem ou mal. Sabia apenas que a cabeça lhe doía horrivelmente, que
os pés estavam gelados e que sentia um vazio dentro de si.

Afinal terminaram as últimas provas. Às quatro da tarde Andrew saiu da
sala, exausto, melancólico, endireitando nervosamente o casaco. Então,
percebeu que Abbey estava ali, em frente do fogão do hall. Fez menção de
passar, porém Abbey, não sabia porquê, estava de mão estendida, sorrindo,
falando, dizendo-lhe... dizendo-lhe que fora aprovado.

Graças a Deus! Tinha passado! Conquistara o título!
Sentiu-se outra vez cheio de vida, maravilhosamente cheio de vida. A

dor de cabeça desaparecera. Todo o cansaço desaparecera. Todo o cansaço
passara. E quando correu para o posto do correio mais próximo, o coração
cantava, cantava loucamente. Fora aprovado, ganhara o título, tendo saído
não da zona elegante de Londres, mas de uma remota cidade mineira.

Todo ele era exaltação esfuziante.
Afinal de contas sempre valera a pena o grande esforço, aquelas noites

intermináveis, aquelas correrias loucas a Cardiff, aquelas horas fatigantes de
estudo. E corria pelas ruas, dando encontrões a toda a gente, os olhos
fuzilando numa correria doida, na ânsia de telegrafar a Christine a
comunicar o milagre.
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Já era perto da meia-noite quando o comboio chegou a Aberalaw. Vinha
com trinta minutos de atraso. Em todo o percurso do vale a locomotiva
lutou com um terrível vendaval.

Quando desceu à plataforma quase foi arrastado pela violência do
furacão.

A pequenina gare estava deserta. As árvores plantadas em frente da
estação encurvavam-se como arcos, tremendo e assobiando ao sopro da
ventania. E lá em cima as estrelas brilhavam com fulgor mais distante.

Andrew seguiu ao longo da Station Road. As rajadas, que o levavam a
encolher o corpo, como que lhe excitavam o espírito.

Cheio do seu triunfo, do seu contacto com os corifeus das altas rodas
médicas, com as palavras de Sir Robert Abbey a ecoarem-lhe nos ouvidos,
queria chegar a toda a pressa junto de Christine, para lhe contar
alegremente como tudo aquilo decorrera. O telegrama já lhe antecipara a
boa notícia; mas agora ele queria explicar nos mínimos pormenores toda
aquela aventura emocionante.

Quando, de cabeça baixa, desembocava em Talgarth Street, teve de
repente a impressão de que corriam atrás dele. Um homem pisava
fortemente mas o ruído dos seus passos na calçada ao perder-se no fragor do
vendaval sugeria a ideia de um fantasma. Andrew parou instintivamente.

Quando o homem se aproximou, viu que era Frank Davies, do serviço de
socorro do poço n.º 3 da mina de antracite. Davies tinha sido um dos seus
alunos no curso de Pronto-socorro que organizara na Primavera anterior.

Davies também reconheceu logo o médico.
— Estava à sua espera, doutor. Ia agora à sua casa. O vento derrubou os

postes telefónicos. Uma rajada mais forte abafou as suas últimas palavras.
— Que aconteceu?—gritou Andrew.
— Houve um desmoronamento no poço n.º 3.—Chegou-se mais para

junto de Manson, pondo as suas mãos em funil para ser ouvido melhor.—
Um trabalhador está sepultado lá em baixo.

Não parece possível arrancá-lo de lá. É o Sam Bevan. Está na sua lista. É
melhor o doutor dar um pulo até lá, para socorrer o homem.

Andrew deu alguns passos em companhia de Davies, mas de repente
lembrou-se.

— Preciso da minha maleta—berrou para o outro.—Corra à minha casa e



vá buscá-la. Vou directamente ao poço n.º 3. Olhe, Frank, diga a minha
mulher onde fui.

Precipitando-se pela margem da linha férrea e atravessando depois
Roath Lane, quase que arrastado pela ventania, em menos de cinco minutos
Andrew chegava ao poço n.º 3. No posto de socorros encontrou à sua espera
três trabalhadores e o subdirector, cuja fisionomia se desanuviou um pouco
ao vê-lo.

— Boas noites, doutor. Estamos todos às voltas com a tempestade. E
ainda por cima tivemos um desmoronamento.

Ninguém morreu, graças a Deus, mas um dos rapazes ficou preso pelo
braço. Não podemos levantá-lo nem uma polegada. E o tecto da galeria
ameaça desabar.

Dirigiram-se para a torre balouçante do poço. Dois dos trabalhadores
carregavam uma padiola com talas espalhadas.

O outro levava uma caixa com material de pronto-socorro. Quando
entraram no elevador de madeira um vulto apareceu do pátio, a correr. Era
Davies, ofegante, com a maleta.

— Andou ligeiro, Frank—disse Manson quando Davies, no elevador, se
agachou a seu lado.

Davies apenas abanou a cabeça. Não podia falar. Houve um rangido de
cordas, um momento de ansiedade e a gaiola foi descendo, até bater no
fundo da galeria. Saíram todos um a um; o subdirector em primeiro lugar,
depois Andrew, Davies ainda com a maleta na mão e por fim os três
mineiros.

Andrew já havia percorrido galerias de mina. Estava acostumado às
galerias altas dos jazigos de Blaenelly, grandes cavernas escuras e ressoantes,
cavadas bem no fundo da terra, onde o minério era arrancado do seu leito.

Mas aquele poço n.° 3 era uma mina velha com um longo e tortuoso
caminho que ia dar aos trabalhos de mineração.

A galeria era menos um corredor que uma furna apertada e baixa, tosca e
gotejante, através da qual tinham de engatinhar muitas vezes, mesmo
rastejar, numa distância de quase meia milha. De repente a lanterna que
trouxera o subdirector imobilizou-se logo adiante de Andrew e este
compreendeu que tinham chegado.

Manson avançou um pouco, rastejando devagarinho.
Três homens, ligados, cada um puxando pela cintura o que estava na

frente, faziam o que lhes era possível para arrancar do fundo de um buraco



o operário que jazia numa atitude confusa, o corpo torcido para um lado,
um ombro virado para trás, aparentemente perdido na massa das rochas
desmoronadas em torno dele. Ao lado dos homens viam-se instrumentos
espalhados, dois bornais de merenda amolgados, casacos abandonados.

— Como se passam as coisas, rapazes? Perguntou o subdirector em voz
baixa.

— Não há possibilidade de o arrancarmos dali—o homem que respondeu
voltou a cara suada e suja.—Já experimentámos tudo.

— Pois não continuem—disse o subdirector lançando um olhar ansioso
para o tecto da mina.—Aqui está o doutor. Afastem-se um pouco, rapazes, e
deixem espaço livre. É melhor irem lá para trás.

Os três homens afastaram-se do buraco e Andrew, a quem abriram
caminho, avançou. Nesse instante pela sua cabeça perpassou a lembrança
do seu exame recente, do progresso da bioquímica, da terminologia
pomposa, das frases científicas. O exame não havia previsto uma
contingência semelhante.

Sam Sevan não perdera os sentidos. Mas as suas feições estavam muito
pálidas sob a poeira produzida pelo desmoronamento. Esboçou um fraco
sorriso para Manson.

— Está a parecer-me que o doutor vai agora fazer uma demonstração do
serviço de pronto-socorro à minha custa Bevan fora aluno do curso de
socorro de emergência e mais de uma vez tinha sido requisitado para ajudar
ao serviço de curativos.

Andrew chegou junto do sinistrado. A luz da lanterna do subdirector,
projectada por cima do seu ombro, correu as mãos pelo corpo do ferido, que
estava livre, menos o antebraço esquerdo, preso nos escombros ao comprido
e esmagado sob o enorme peso da rocha que imobilizava o homem. Estava ali
como um prisioneiro.

Andrew verificou imediatamente que o único meio de libertar Bevan era
amputar-lhe o antebraço. E o pobre Sam, que o observava com os olhos
aflitos onde se patenteava dor, leu essa decisão no momento em que ela fora
considerada inevitável.

— Faça o que tem a fazer, doutor—murmurou—mas tire-me daqui
depressa.

— Não se preocupe, Sam—disse Andrew.—Eu vou fazê-lo adormecer.
Quando acordar já estará na cama.

Agachado na lama sob o tecto de dois pés apenas de altura, ele tirou o



casaco, dobrou-o e enfiou-o por debaixo da cabeça de Bevan. Arregaçou as
mangas da camisa e pediu a maleta. O subdirector entregou-a e cochichou
ao ouvido de Andrew.

— Por amor de Deus, doutor, ande depressa. Este tecto vai desabar em
cima de nós de um momento para o outro.

Andrew abriu a maleta. Sentiu imediatamente um cheiro forte de
clorofórmio. Antes mesmo de mergulhar a mão no bojo escuro da maleta e
tocar num pedaço de vidro já adivinhara o que acontecera. Na pressa de
chegar à mina Frank deixara cair a maleta. Quebrara-se o frasco. O
clorofórmio entornara-se; o mal era irreparável. Um arrepio perpassou pelo
corpo de Andrew. Não havia tempo para mandar alguém à superfície e não
tinha anestésico!

Talvez durante trinta segundos ficou paralisado. E então,
automaticamente, procurou com os dedos a seringa de injecção, encheu-a e
aplicou a Bevan uma dose máxima de morfina. Não podia ficar à espera que
o anestésico produzisse todo o efeito.

Colocou a maleta inclinada de modo a ter os instrumentos ao alcance da
mão, e disse, enquanto apertava o torniquete:—Feche os olhos, Sam!

A luz era mortiça e as sombras moviam-se numa confusão bruxuleante. À
primeira incisão um gemido passou através dos dentes cerrados de Bevan. E
gemeu outra vez.

Então, quando o bisturi tocou o osso, teve a sorte de desmaiar.
Um suor frio inundava a fronte de Andrew quando pinçou a artéria da

carne mutilada de onde jorrava o sangue. Não podia ver o seu trabalho.
Sentia-se sufocado ali, naquele buraco muito abaixo da superfície do solo,
enterrado na lama. Não havia anestésico, nem sala de operações, nem uma
série de enfermeiras para acorrer ao seu chamamento. Não era cirurgião.
Estava apenas a fazer o que podia e talvez nem chegasse a um resultado
satisfatório. O tecto da mina ia desabar em cima de todos.

Atrás dele ouvia a respiração opressa do subdirector.
De cima escorriam gotas de água muito fria que lhe caíam no pescoço.

Ardiam os dedos manchados de sangue, que trabalhavam febrilmente.
Tinha a percepção do ranger da serra e da voz de sir Robert Abbey, de muito
longe: «A oportunidade para a prática científica...» Oh! Deus do Céu!
Nunca chegaria a um resultado feliz!

Enfim! O alívio foi tão grande que quase soluçou. Pôs um tampão de gase
sobre o coto ensanguentado. Com as pernas a tremer disse:—Podem retirar o



homem.
À distância de uns metros numa clareira da galeria da mina, com espaço

para ficar de pé e quatro lâmpadas em torno dele, ultimou o trabalho. Ali era
mais fácil. Limpou, ligou, ensopou a ferida com anti-séptico. Um dreno
agora, depois as suturas. Bevan continuava sem sentidos, mas embora fraca,
a pulsação era normal. Andrew passou a mão pela testa. Pronto!

— Levem com cuidado a padiola. Cubram o homem com esses
cobertores. Precisaremos de sacos de água quente assim que sairmos daqui.

Curvando a cabeça nos lugares mais baixos, a lenta procissão começou a
vencer as sombras da furna. Os homens não tinham dado uns sessenta
passos quando ecoou na escuridão atrás deles um estrondo surdo e abafado.

Era o último rumor de um comboio entrando num túnel.
O subdirector não olhou para trás. Disse apenas a Andrew, numa emoção

a custo contida:—Aí está. É o resto do tecto que foi abaixo.
A caminhada de volta durou cerca de uma hora. Tinham de arrastar a

padiola meio inclinada para um lado nos lugares mais estreitos. Andrew já
nem podia calcular desde quanto tempo estavam ali em baixo. Mas afinal
chegaram todos à boca da mina.

Subir, subir depressa, sair daquelas profundezas, era a aspiração de todos.
A chicotada fina do vento azorragou-lhes a cara quando saíram do elevador.
Numa espécie de êxtase, Andrew deu um longo suspiro. Ficou ao pé da
escadinha de saída, encostado ao corrimão. Estava escuro ainda, mas
tinham pendurado no pátio da mina uma grande lanterna de petróleo que
crepitava e tremia em labaredas incertas. Em redor da lanterna, Andrew
viu um pequeno grupo de figuras expectantes. Havia muitas mulheres com
xale na cabeça.

De repente, quando a padiola vinha lentamente atrás dele, Andrew
ouviu alguém gritar alucinadamente o seu nome. A seguir os braços de
Christine enlaçaram-lhe o pescoço. Abraçada ao marido, soluçava
desesperadamente.

De cabeça descoberta, apenas com um casaco sobre a camisa de dormir,
os pés sem meias enfiados em chinelinhas de casa, era uma figura quase
irreal naquela escuridão tempestuosa.

— Que aconteceu?—perguntou ele, espantado, tentando afrouxar os
braços de Christine para lhe poder ver o rosto.

Ela, entretanto, não o queria largar.
Agarrava-o freneticamente, como quem se está a afogar e murmurava



entre soluços:—Disseram que o tecto da mina tinha desabado e que tu... que
tu tinhas lá ficado.

A pele estava azulada, os dentes rangiam. Andrew levou-a até ao fogão
do posto de socorros, envergonhado, mas profundamente comovido.
Tomaram ali cacau bem quente.

Beberam os dois pela mesma xícara fumegante.
E passou-se muito tempo antes que um deles se lembrasse de falar sobre

o novo e grande título científico que Andrew conquistara.
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O salvamento de Sam Bevan não era coisa que causasse sensação numa
cidade como Aberalaw, que já havia conhecido, noutros tempos, os maiores
desastres de minas.

Contudo, foi motivo de grande prestígio para Andrew no seu distrito. Se
tivesse voltado de Londres apenas com o sucesso científico, seria saudado
simplesmente com um novo escárnio «por mais uma dessas tolices
modernistas».

Mas pelo que se passara recebia cumprimentos e sorrisos de pessoas que
antes nem pareciam dar pela sua presença.

A verdadeira extensão da popularidade de um médico podia ser
avaliada pela sua passagem pelos quarteirões operários.

Agora, onde outrora era desfeiteado por tantas portas que se fechavam
estrondosamente, Andrew encontrava todas elas escancaradas. Em mangas
de camisa e fumando cachimbo, os moradores conservavam-se à entrada
das portas de fisionomia radiante, prontos para lhe dirigirem a palavra. As
mulheres também estavam dispostas a convidá-lo a «entrar um
instantinho».

Quando passava na rua, as crianças saudavam-no risonhamente pelo
nome.

O velho Gus Parry, chefe de turno de brocadores do poço n.º 2 e o mais
antigo do distrito oeste, resumia para os seus companheiros a nova corrente
de opinião quando ficava parado olhando para a figura de Andrew que se
afastava.

— Então, rapazes! É um sujeito metido com os livros, não há dúvida.
Mas também pode fazer coisas extraordinárias quando é preciso.

Começaram a voltar cartões para o consultório de Manson. A princípio
aos poucos, mas depois, quando se verificou que não recebia mal os
desertores arrependidos, em repentina avalanche.

Owen estava contente com o aumento de nomes da lista de Andrew.
Um dia, ao procurá-lo na Praça, comentou, sorrindo:—Eu não lhe disse? E
agora?

Llewellyn demonstrou grande satisfação pelo resultado do concurso.
Felicitou Andrew efusivamente pelo telefone e sub-repticiamente
requisitou-o para serviço dobrado na sala de operações.

— A propósito—observou ele, radiante, depois de uma longa sessão de



aplicações de éter—você explicou aos examinadores que era assistente
numa instituição de auxílios médicos?

— Mencionei o seu nome, Dr. Llewellyn—respondeu Andrew
melifluamente, e isso foi o bastante para que tudo corresse bem.

Oxborrow e Medley, da clínica Leste, fingiram ignorar o sucesso de
Andrew. Mas Urquhart ficou realmente satisfeito, embora o seu comentário
tomasse a forma de um despejar de injúrias.

— O Diabo que o carregue, Manson! Que pensa o senhor que está a
fazer? Quer humilhar-me com os seus titulescos?

A fim de homenagear o distinto colega, consultou-o sobre um caso de
pneumonia que estava a tratar e pediu-lhe que fizesse o prognóstico.

— Ela salva-se—disse Andrew e apresentou as razões científicas.
Urquhart abanou a velha cabeça num gesto de dúvida.
— Nunca ouvi falar nesse tal soro polivalente ou nestes seus anticorpos

ou nestas suas unidades internacionais. Ela, porém, é Powell pelo sangue e
se aos Powell incha a barriga quando estão com pneumonia, morrem sempre
antes de oito dias. Conheço os antecedentes da família. Ela está com a
barriga inchada, não está?

O velho voltou ao assunto, com ar de sombrio triunfo sobre o método
científico quando, ao fim de uma semana, a doente morreu.

Denny, já então no estrangeiro, não teve conhecimento do novo título de
Andrew. Mas chegou ainda um último e inesperado cumprimento. Era de
Freddie Hamson, que enviou uma longa carta. Freddie tinha visto os
resultados dos exames no Lancet, felicitava Andrew pelo seu sucesso,
convidava-o a ir a Londres, e por fim expunha minuciosamente as vitórias
emocionantes que estava obtendo em Queen Anne Street, onde, como
previra naquela noite passada em Cardiff, brilhava agora a sua placa.

— É uma vergonha termos perdido contacto com Freddie — declarou
Manson.—Devo escrever-lhe mais amiúde. Tenho um palpite de que iremos
vê-lo outra vez. Bonita carta, não é assim?

— Sim, muito bonita—respondeu Christine secamente.—Mas parece
que trata exclusivamente dele.

Com a aproximação do Natal a temperatura tornou-se mais baixa. Dias
arrepiantes e gelados e noites silenciosas e estreladas.

O chão duro como ferro rangia sob os pés de Andrew. O ar, muito claro,
era como um vinho capitoso. Enquanto se esboçava no seu espírito o novo
passo que ia dar na grande investida para o problema da inalação das



poeiras.
As descobertas entre os seus próprios clientes levaram muito longe as

suas esperanças e obtivera agora a permissão de Vaughan para estender o
campo das pesquisa, procedendo a exames sistemáticos de todos os
trabalhadores nas três minas de antracite. Era uma oportunidade
maravilhosa.

Pensou empregar como elementos de verificação os operários que
trabalhavam no fundo da mina e os que labutavam à superfície.

Queria começar logo no começo do Ano Novo.
Na véspera de Natal voltou do consultório com a extraordinária

sensação de bem-estar físico e de antegozo espiritual. Ao passar pelas ruas
não podia deixar de se aperceber dos preparativos da festa. Os mineiros
daquela região tinham um grande culto pelo Natal. Desde a semana
anterior, enfeitava-se de bandeirolas de papel a sala da frente de todas as
casas, fechada à chave por causa das crianças. Havia brinquedos escondidos
nas gavetas das cómodas e acumulavam-se nas mesas bem ornamentadas as
gulodices, os bolos, as laranjas, os biscoitos e os rebuçados, tudo comprado
com o dinheiro abonado nesta época do ano pela Cooperativa.

Christine também trabalhou com alegre disposição nas suas decorações, e
à noite, quando chegou a casa, Andrew notou logo uma animação maior na
fisionomia da mulher.

— Não fales!—exclamou ela com vivacidade, estendendo-lhe a mão.—
Nem uma palavra! Fecha os olhos e vem comigo!

Ele deixou-se levar até à cozinha. Numa mesa amontoava-se uma
porção de embrulhos mal feitos, alguns até de papel de jornal, mas todos
com um cartãozinho. Ele compreendeu imediatamente serem presentes e
lembranças dos seus clientes.

Alguns nem mesmo estavam embrulhados.
— Olha, Andrew—gritava Christine.—Um ganso! e dois patos!
E que lindo bolo gelado! E uma garrafa de vinho de cidra! Foram bem

gentis! Não é comovente que eles se lembrem de nos dar tudo isso!
Ele nem podia falar. Sentia-se cativado pela demonstração, por aquela

prova comovedora de que a gente do distrito começava afinal a apreciá-lo, a
gostar dele. Com Christine encostada ao ombro, leu os bilhetes, todos escritos
com custo e eivados de erros, alguns rabiscados a lápis em velhos sobrescritos
virados do avesso: «Do seu cliente grato do Cefan Row n.º 3»; «com os
agradecimentos da Sr.a Williams». De Sam Bevan viera esta jóia de estilo:



«Obrigado por me ter salvo em tempo, para que eu possa gozar o Natal,
doutor». E assim por diante...

— Devemos guardar tudo isto, meu querido—disse Christine em voz
baixa.—Vou levá-los para cima.

Quando Andrew recobrou a verbosidade habitual, com a ajuda de um
bom copo de vinho de cidra feito em casa, pôs-se a andar de um lado para o
outro da cozinha, enquanto Christine recheava o ganso. Andrew estava
delirante.

— Era assim que os honorários deviam ser pagos, Chris. Nada de
dinheiro, nada dessas contas amaldiçoadas, nada de pagamento a tanto por
cabeça, nada de ganância. Pagamento em espécie. Compreendes-me, não é,
querida? O médico trata do doente e o doente manda em troca alguma coisa
que ele fez, que ele produziu. Carvão, por exemplo: um saco de batatas da
sua horta, ovos, se cria galinhas. Esse é o meu ponto de vista. Assim, um
médico poderia ter uma ética ideal! E a propósito dessa Sr.a Williams, que
nos mandou os patos... Leslie encharcou-a de poções e pílulas durante cinco
anos bem puxados antes que eu curasse a sua úlcera do estômago com uma
dieta de cinco semanas. Que estava eu a dizer? Ah! Sim! Vê lá! Se fosse
possível aos médicos eleminarem a questão do ganho todo o sistema seria
purificado...

— Sim, querido. Se não é incómodo para ti, traz-me as taças de uva.
Estão na prateleira de cima do guarda-louça.

— Que diabo, mulher! Não ouves o que te digo! Upa! Esse ganso deve
ficar bastante gostoso.

O dia de Natal amanheceu lindo. No azul distante, as montanhas
pareciam feitas de pérolas, na brancura da neve.

Depois de algumas consultas da parte da manhã Andrew saiu para a sua
volta com a agradável expectativa de não haver trabalho à noite na clínica.
Era pequena a lista de visitas a fazer.

Preparavam-se grandes almoços em todas as casas, inclusive na sua. Não
se cansava de dar e receber boas-festas ao longo das ruas. E não podia deixar
de confrontar as recepções alegres de agora com a frieza geral com que era
acolhida um ano atrás a sua passagem por aquelas mesmas ruas.

Foi talvez esse pensamento que o fez parar, com estranha hesitação, em
frente do n.° 18 de Cefan Row. De todos os antigos clientes—fora Chenkin—
de quem não queria saber, Tom Evans era o único que não tinha voltado
para a sua clínica. Mas nesse dia, tomado de animação fora do comum,



talvez arrastado pelo sentimento de fraternidade humana, veio de repente
ao seu espírito o impulso de aproximar-se de Evans e desejar-lhe feliz Natal.

Depois de bater na porta, abriu-a e foi entrando até o fundo da cozinha.
Parou ali, com uma sensação de vergonha.

A cozinha estava muito desprovida, quase vazia, e só havia fogo aceso
numa das fornalhas do fogão. Sentado ali, numa cadeira de encosto
desconjuntada, via-se Tom Evans, com o braço inutilizado todo torcido para
fora como uma asa. O aspecto curvado dos ombros era de quem estava
abatido, sem esperança.

Sobre os seus joelhos estava sentada uma garota de quatro anos de idade.
Ambos contemplavam distraidamente, em silêncio, um ramo de pinheiro
apoiado num balde velho. Ao pé daquela minúscula árvore de Natal, que
Evans tinha ido buscar a duas milhas de distância, havia três pequeninas
velas de sebo ainda por acender. Em baixo, o que constituía o banquete de
Natal para a família: três laranjas pequenas.

De repente Evans voltou-se e viu Andrew. Teve um sobressalto e a
vergonha e o ressentimento foram transparecendo aos poucos na sua
fisionomia. Andrew compreendeu que era uma aflição para o homem ser
surpreendido assim, sem emprego, com parte da mobília empenhada,
inválido, pelo médico de quem rejeitara os conselhos. Ele presumia, é claro,
que Evans não estava bem da vida, mas não suspeitava que a situação fosse
tão lamentável. Sentiu-se desconcertado e constrangido, quis dar meia
volta, retirar-se. Nesse momento, a Sr.a Evans entrou na cozinha pela porta
do fundo, com um saco de papel debaixo do braço. Assustou-se tanto ao ver
Andrew, que deixou cair o saco, e este, batendo no chão de pedra, rasgou-se
todo e mostrou dois pedaços de peito de vaca, a carne mais barata que podia
comprar se em Aberalaw.

Olhando para a mãe a criança começou a chorar.
— Que há, doutor?—atreveu-se a dizer, finalmente, a Sr.a Evans, com as

mãos nas ancas.—Ele fez alguma coisa?
Andrew mordeu os lábios. Estava tão emocionado e surpreso com a cena

que só tinha vontade de sair dali o mais depressa possível.
— Sr.a Evans...—não tirava os olhos do chão.—Eu sei que houve um

grande mal-entendido entre mim e o seu marido. Mas hoje é dia de Natal
e... bem... eu desejava...—e concluiu atabalhoadamente.—Quero dizer,
ficaria imensamente satisfeito se vocês quisessem ajudar-me a comer o
almoço do Natal.



— Mas, doutor...—a mulher hesitava.
— Cala-te, mulher!—Evans interrompeu-a—orgulhosamente.
— Não vamos almoçar fora. Se peito de vaca é tudo o que podemos ter,

então é peito de vaca que queremos comer. Não precisamos da caridade do
próximo.

— Que está o senhor a dizer?—exclamou Andrew, consternado.—Estou
a convidá-los como amigos.

— Ah! O senhor não é melhor do que os outros!—respondeu Evans,
amarguradamente.—Quando um sujeito está na mó de baixo só o que sabem
fazer é atirar-lhe à cara uns restos de comida. Fique com o seu maldito
almoço. Nós não precisamos dele.

— Tom, que é isso?!—protestou a Sr.a Evans.
Andrew voltou-se para ela, acabrunhado, mas ainda disposto a levar por

diante a sua intenção.
— Procure convencê-lo, Sr.a Evans. Eu ficaria realmente desapontado se

não viessem. À uma e meia. Ficamos à espera.
E antes que alguém pudesse responder, virou as costas e abandonou a

casa.
Christine nada disse quando Andrew contou precipitadamente o que

tinha feito. Se não tivessem ido à Suíça, para os desportos de Inverno, seria
quase certo que os Vaughan viriam almoçar com eles. E era numa tal ocasião
que se lembrara de convidar um mineiro desempregado com toda a sua
família. Era nisso que Andrew estava a pensar, de costas para a lareira,
vendo Christine preparar novos lugares na mesa.

— Estás aborrecida, Chris?—perguntou ele, afinal.
— Eu pensei que me tinha casado com o Dr. Manson — respondeu ela

com um vislumbre de aspereza—e não com S. Bernardo. Na verdade,
querido, és um sentimental incorrigível.

Os Evans chegaram exactamente à hora marcada, penteadíssimos e
endomingados, muito pouco à vontade, cheios de receio e de amor-próprio.
Esforçando-se nervosamente por criar um ambiente de hospitalidade,
Andrew tomou precauções exageradas para que Christine mostrasse boa
cara e a reunião não fosse um fracasso desanimador.

Olhando todo envergonhado para Andrew, Evans sentiu-se muito
acanhado na mesa, por causa do braço doente.

A mulher era obrigada a cortar a carne e a pôr manteiga no pão para ele.
Por pouca sorte, quando Andrew agarrou no galheteiro, a tampa do frasco



da pimenta e uma boa quantidade de tempero caíram no seu prato de sopa.
Houve um silêncio constrangedor, mas nisto a pequena Agnes, deu uma
risadinha que não pôde reprimir. Tomada de pânico, a mãe virou-se para
ralhar com ela, mas ao ver a expressão de Andrew não prosseguiu. Daí a
momentos todos se puseram a rir.

Perdendo o receio de ser tratado como um protegido, Evans revelou-se
um ser humano entusiástico jogador de rugby e grande apaixonado pela
música. Três anos antes tinha ido mesmo a Cardigan para cantar no
Eisteddfod(1) dali. Orgulhoso de mostrar os seus conhecimentos, discutiu
com Christine a oratória de Elgar, enquanto Agnes se entretinha com
Andrew.

 
(1) Eisteddfod é o nome dado ao congresso de poetas e musicistas do país de

Gales, que se reúne em várias cidades para a conservação e progresso do folclore
tradicional daquela região da Grã-Bretanha.

 
Mais tarde, Christine levou a Sr.a Evans e a garotinha para a outra sala.

Houve um silêncio de constrangimento quando Andrew e Evans ficaram
sós. Um pensamento comum dominava o espírito de ambos, porém nem um
nem outro sabia como exprimi-lo. Finalmente, numa espécie de arranque
desesperado, Andrew disse:—Sinto muito o que aconteceu com o seu braço,
Tom. Eu sei que ainda por cima o senhor perdeu o lugar que tinha na mina.

Não julgue que eu pretendo cantar vitória à sua custa ou coisa parecida.
Lamento profundamente tudo isso.

— Não lamenta mais do que eu—disse Evans.
Houve uma pausa, e depois Andrew concluiu :—Interessar-me-ia saber

se o senhor me autoriza a que eu fale ao Sr. Vaughan sobre o seu caso. Se lhe
parece que estou a meter-me na sua vida, calo-me! Mas a verdade é que
tenho certa influência junto dele e poderia conseguir com certeza um
emprego para si fora da mina. Um lugar de apontador, ou coisa assim...

Parou, não ousando olhar para a cara de Evans. Desta vez o silêncio foi
prolongado. Afinal, Andrew levantou os olhos, mas foi apenas para os baixar
de novo no mesmo instante. Corriam lágrimas pelas faces de Evans, todo o
seu corpo tremia no esforço de não se deixar vencer pela emoção. Mas era
inútil. Estendeu na mesa o braço são e nele mergulhou a cabeça.

Andrew levantou-se e dirigiu-se à janela, onde ficou por alguns minutos.
Quando voltou Evans já se dominara. Não pronunciou palavra,



absolutamente nada, e os seus olhos evitaram os de Andrew numa longa
reticência, muito mais significativa do que qualquer expressão.

Às três e um quarto a família de Evans partiu numa disposição que
contrastava vivamente com o ar constrangido da chegada. Christine e
Andrew entraram na saleta.

— Sabes, Chris—filosofava Andrew—de toda a desgraça deste pobre
homem, isto é, o seu braço inutilizado, não é ele o culpado.

Não confiou em mim porque eu era novato. Mas o amigo Oxborrow, que
aceitou o seu cartão, este devia saber. Ignorância, ignorância, pura e
amaldiçoada ignorância! Os médicos deviam ser obrigados por lei a estar em
dia com os progressos da medicina, o responsável por isso tudo é o nosso
sistema gangrenado. Devia haver cursos obrigatórios para médicos depois de
formados. De cinco em cinco anos...

— Meu querido!—protestou Christine do sofá, sorrindo para o marido:—
Já estive assoberbada o dia inteiro com a tua filantropia.

Contemplei o esvoaçar das tuas asas de anjo. Não me impinjas ainda por
cima um sermão. Vem sentar-te aqui, ao meu lado, que eu tenho hoje um
motivo de facto importante para querer ficar assim sozinha contigo.

— Ah, sim?—disse num ar de dúvida. E depois indignado: — Espero que
não estejas a lamentar-te. Acho que procedi correctamente. Afinal de
contas... É Natal!

Ela riu silenciosamente.
— Oh! Meu querido, até te mostraste demasiadamente bom.
Se tivesse havido logo depois uma tempestade de neve, sairias

acompanhado do teu cão S. Bernardo e agasalhado até ao pescoço... irias
procurar alguém que andasse perdido na montanha, bem tarde, altas horas
da noite.

— Eu sei de alguém que foi ao poço n.° 3, bem tarde, altas horas da
noite...—resmungou ele, com mordacidade—e essa pessoa não estava
devidamente agasalhada.

— Senta-te aqui—e ela estendia-lhe os braços.—Tenho uma coisa para te
contar.

Andrew ia sentar-se ao lado dela, quando, de repente, soou na rua o
ruído estridente de uma buzina de automóvel.

— Bolas!—foi tudo quanto Christine achou para dizer.
Só uma buzina de automóvel em toda Aberalaw tinha aquele som. Era

de facto Con Boland.



— Não contavas com eles?—perguntou Andrew, um tanto
surpreendido.—Con disse que viria com a família tomar chá connosco.
     — Está bem! — disse Christine, levantando-se e acompanhando-o à
porta.

Avançaram ao encontro dos Bolands, que estavam em frente do portão,
no carro remodelado. Con, ao volante, todo empertigado com um chapéu
de coco e umas luvas novas e enormes, que subiam muito acima do pulso. A
seu lado, no banco da frente, Mary e Terence. As três outras crianças
vinham atrás, ao lado da Sr.a Boland, que carregava nos braços o bebé.
Estavam todas tão apertadas, apesar do alongamento do veículo, como
sardinha em lata.

De repente, a buzina começou de novo: «Krr-krr-krr...».
Ao virar-se para o lado de fora, Con apertara inadvertidamente o botão e

este ficara preso interiormente. A buzina não parava: «Krr-krr-krr...»
Atrapalhado, Con mexia numa coisa e noutra e praguejava. Abriam-se
janelas na vizinhança, mas a Sr.a Boland continuava sentada com uma
expressão distraída no

rosto imperturbável, segurando o bebé sonhadoramente.
— Raios a partam!—exclamou Con, com as pontas erisadas do bigode

roçando o guarda-lama.—Vai-se abaixo a bateria. Que será? Curto-circuito
ou quê?

— É o botão, papá!—disse Mary com toda a calma.
Enfiou a ponta da unha na parte inferior do botão da buzina e levantou-

o. A algazarra cessou.
— Antes assim—suspirou Con.—Como vai, Manson meu filho? Que lhe

parece esta dona-elvira? O comprimento foi aumentado de uns dois pés
pelo menos. Não está estupendo?

Imagine que ainda há um pequeno defeito na mudança. Não
conseguimos dar tudo na ladeira.

— Nós só parámos alguns minutos na subida, papá—disse Mary.
— Não tem importância—disse Con.—Em breve o problema estará

resolvido, quando eu desmontar o carro novamente. Como tem passado, Sr.a
Manson? Aqui estamos todos para lhes desejar as boas festas e tomar chá.

— Entre, Con—Christine sorriu.—Estou encantada com as suas luvas!
— Presente de Natal cá da senhora—respondeu Com, contemplando as

luvas enormes. São sobras de fornecimento para o exército. A senhora
acredita que ainda estão a liquidar essas coisas! Ah! Que tem esta porta?



Não conseguindo abrir a portinhola do carro, passou as pernas compridas
por cima dela, pulou, ajudou as crianças e a mulher a saírem do fundo do
automóvel, passou revista ao veículo tirando com o maior carinho um
salpico de lama do pára-brisas e acompanhou a família à entrada de Vale
View.

O chá foi muito cordial. Con estava animadíssimo, todo envaidecido com
a sua obra.

— Vocês não vão reconhecer este carro depois de pintado.
A Sr.a Boland, sempre distraída, bebeu seis xícaras de chá preto, bem

forte. As crianças começaram pelos biscoitos de chocolate e terminaram com
uma questão para a conquista do último bocadinho de pão. Limparam tudo
o que havia sobre a mesa.

Depois do chá, enquanto Mary foi lavar os pratos, insistia em dizer que
Christine parecia cansada Andrew tirou o bebé dos braços da Sr.a Boland e
pôs-se a brincar com ele no tapete, junto da lareira. Era o bebé mais
rechonchudo que alguma vez vira, um menino de Rubens, olhos enormes e
solenes e dobras de gordura nas articulações.

Tentava teimosamente enfiar um dedo nos olhos de Manson. E todas as
vezes que fracassava, uma expressão de majestoso espanto desenhava-se no
seu rosto. Sentada com as mãos no colo, Christine não se mexia.
Contemplava o marido a brincar com o garotinho.

Mas Con e a família não podiam demorar-se mais. A noite aproximava-se
e Con, preocupado com a bateria, tinha dúvidas, que não chegou a
confessar, sobre o funcionamento dos faróis.

Quando se levantaram para sair, ele convidou com solenidade:—
Venham assistir à partida.

Novamente Andrew e Christine vieram ao portão, enquanto Boland
enchia o carro com a sua prole. Depois de dois solavancos, o motor obedeceu
e, fazendo-lhes um cumprimento triunfante com a cabeça, Con encaixou o
chapéu de coco de modo petulante e ajeitou-se todo orgulhoso na direcção.

Nesse momento quebrou-se a parte que Boland ligara ao chassis. O carro
deu um estalo e desabou. Carregado com a família inteira de Con, o veículo
alongado artificialmente afundou-se como um animal de carga que caísse no
máximo do esforço. As rodas saltaram fora, ante os olhares estupefactos de
Andrew e Christine. Houve um ruído de peças que se desconjuntam, uma
invasão de instrumentos partindo da caixa de ferramentas e o arcabouço do
carro repousou ao nível da rua. Um pouco antes era um automóvel e um



pouco depois era uma gôndola de carrocel de feira. Na proa via-se Con com
o volante Barrado; na ré, a Sr.a Boland segurando o bebé. A Sr.a Boand ficou
com a boca aberta, com os olhos perdidos no lago. Era irresistível o pasmo da
cara de Con diante daquela repentina perda de nível.

Andrew e Christine torciam-se a rir. Começaram e não podiam parar.
Riram até ficar com o corpo dorido.

— C’os diabos!—disse Con, erguendo-se, a coçar a cabeça.
Observando que nenhuma das crianças estava ferida, e que a mulher

permanecia pálida, mas imperturbável, no seu lugar, passou revista aos
escombros, examinando tudo desorientadamente.

— Foi sabotage—declarou afinal, atirando olhares para as janelas da casa
fronteira, quando lhe ocorreu uma explicação. — Algum desses demónios
daqui andou a mexer no carro.—Nisto a fisionomia iluminou-se-lhe. Agarrou
o indefeso Andrew pelo braço e apontou com melancólico orgulho para a
parte da frente em monte, sob a qual o motor ainda batia convulsivamente:
—Está a ver, Manson! Ainda funciona!

Arrastaram como puderam os restos do veículo para o quintal de Vale
View, depois do que a família Boland voltou para casa a pé.

— Que dia!—exclamou Andrew quando se viram finalmente em sossego.
—Nunca hei-de esquecer até ao fim da minha vida a cara de Boland!

Estabeleceu-se silêncio por um momento e depois, voltando-se para
Christine, Manson perguntou:—Que tal passámos o Natal?

Christine respondeu enigmaticamente:—Gostei de te ver a brincar com
o pequenito do Con Boland.

Ele encarou-a:—Porquê?
Ela não olhou para o marido.
— Foi isso que eu te quis dizer durante todo o dia. Oh! Não foste capaz

de adivinhar, querido?! Afinal de contas não acho que sejas um médico tão
esperto como se diz por aí.
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De novo chegou a Primavera. E o Verão veio mais cedo. O jardim de Vale
View era um tapete de cores tão alegres que muitas vezes os mineiros
paravam para admirar quando voltavam do trabalho. Essa alegria de cores
vinha principalmente dos canteiros floridos que Christine havia plantado
no Outono anterior, pois agora Andrew não consentia que ela executasse
qualquer trabalho manual.

— Já fizeste o nosso ninho!—dizia-lhe com autoridade. —
Agora deixa-te estar.
O local que ela preferia era a extremidade do pequenino vale, onde

podia escutar o murmúrio, leve como uma carícia, do ténue fio de água. Um
salgueiro elevado formava uma discreta barreira contra a fileira de casas que
ficavam do outro lado, numa posição sobranceira. O defeito do jardim de
Vale View era ser completamente aberto a todas as curiosidades. Bastava o
casal pôr o pé do lado de fora para que se enchessem as janelas das casas
fronteiras e começassem os comentários: «Vejam que coisa engraçada! Venha
ver, Fanny! Parece que o doutor e a mulher estão a gozar o sol!». Uma vez
mesmo, nos primeiros dias, quando Andrew passou o braço pela cintura de
Christine ao deitarem-se sobre a relva da margem do riacho, ele viu de
repente o reflexo de um binóculo que da janela da casa do velho Glyn
Joseph estava apontado na sua direcção.

— Que diabo!—resmungou Andrew irritando-se ao descobrir a
indiscrição.—Aquele idiota está com o telescópio apontado para nós.

Mas por baixo do salgueiro estavam completamente protegidos e ali
Andrew expôs a sua política.

— Olha, Chris—disse ele, depois de observar o termómetro; com a mania
das preocupações, ocorrera-lhe a ideia de lhe tirar a temperatura.—Temos
de nos manter calmos. Não podemos proceder como se fôssemos bem...
pessoas comuns. Afinal de contas eu sou um médico e tu és a minha mulher.
Já tenho assistido a isso centenas, ou pelo menos dezenas de vezes. É uma
coisa muito simples. Um fenómeno da natureza, renovação da espécie, tudo
isso, procura compreender. Mas não vás agora interpretar mal o que te digo,
querida. É claro que para nós isso é maravilhoso. Para falar francamente, já
começava a perguntar a mim mesmo se não serias demasiadamente
delgada, se com este teu jeitinho infantil não podias ter... Bem, estou
encantado, mas não devemos cair em sentimentalismos. Isto é, em tolices.



Não!
Não! Deixemos essas coisas para o Sr. Fulano e para a Sr.a Beltrana. Seria

um tanto idiota, não te parece? Imagina, eu, um médico, dando para ficar
todo derretido diante dessas coisinhas que andas a fazer de tricot ou de
crochet ou lá o que seja... Não!

Olho para elas e resmungo: «Espero que esses trapinhos sejam bastante
quentes! E já sabes... Todos esses palpites sobre a cor dos olhos dela... ou dele,
assim como quaisquer projectos quanto ao seu futuro põem-se de lado!—
Calou-se franzindo a testa, e depois um pensamento íntimo fez-lhe aflorar
ao rosto um sorriso.

— Não sei, Chris! Quem sabe se será realmente uma menina?!
Christine chegou a chorar de tanto rir. Ria tanto que ele levantou-se

preocupado.
— Acaba com isso, Chris... Olha que... olha que te pode fazer mal!...
— Ah! Meu querido—e enxugava os olhos.—Como idealista, como

sentimental, és adorável. Mas como médico... mal empregado... com
franqueza!... Não posso admitir-te em casa!

Andrew não compreendeu inteiramente o que ela quis dizer, mas sabia
que estava a ser científico, e tratou de conter-se. De tarde, quando pensava
que ela devia fazer um pouco de exercício, levava-a a passear ao jardim
público, uma vez que estavam terminantemente proibidas as excursões à
montanha. No jardim andavam de um lado para outro, ouviam a
filarmónica, observavam as criança dos mineiros que faziam piqueniques por
ali e por fim bebiam refrescos e sorvetes.

Certa manhã de Maio, muito cedo, ainda estava na cama, quando
percebeu mesmo ensonado, um ligeiro movimento.

Acordando teve a confirmação desse leve sinal de vida, o primeiro
movimento da criança dentro de Christine. Ficou estarrecido, quase não
ousando acreditar, sufocado por uma onda de contentamento, de êxtase.

— E esta!—e um minuto mais tarde:—Afinal, sou um como tantos
outros, no fim de tudo. Deve ser por isso que se estabeleceu a regra de que
um médico não deve assistir à sua própria esposa.

Na manhã seguinte achou já ser tempo de falar ao Dr. Llewellyn, a
quem, desde o princípio, ambos tinham decidido confiar o caso. Quando
Andrew lhe telefonou, Llewellyn mostrou-se satisfeito e lisonjeado. Veio
imediatamente para fazer um exame preliminar. Depois pôs-se a conversar
com Andrew na saleta.



— Tenho prazer em ajudá-lo, Manson disse aceitando um cigarro.
Sempre julguei que o senhor não gostava de mim ao ponto de pedir-me que
lhe prestasse este serviço. Creia-me, farei o melhor que me for possível. A
propósito, está actualmente um calor sufocante em Aberalaw. Não lhe
parece que sua mulher deve mudar de ares, enquanto lhe é possível fazê-
lo?

«Que está a passar-se comigo?», perguntou Andrew a si mesmo quando
Llewellyn se retirou. «Começo a gostar deste homem! Foi decente,
decentíssimo! Sabe ser simpático, tem tacto.

É um feiticeiro no seu trabalho. Faz um ano que pretendi estrangulá-lo.
Sou de facto um novilho escocês muito rude, muito invejoso e quase
intratável.» Christine não queria abandonar a sua casa, mas ele insistia
carinhosamente.

— Eu sei que não me queres deixar, Chris! Mas é melhor.
Temos de pensar em... oh! Em tudo. Talvez prefiras ir para a praia ou

talvez o Norte, em casa da tua tia. Mas deixa-te disso! Estou em condições
de custear a deslocação, Chris. Estamos agora com uma vida
desembaraçada.

Já nada deviam à Dotação Glen e tinham pago a última prestação dos
móveis e agora já dispunham de perto de Cem libras depositadas no banco.
Mas não era nisso que ela pensava quando, apertando a mão do marido, lhe
respondeu com convicção:—Sim! Estamos em muito boas condições,
Andrew.

Já que ele insistia na sua partida, resolveu visitar a tia em Bridlington.
Uma semana depois Andrew levou-a à estação do Norte, com um grande
abraço e uma cesta de fruta para a viagem.

Daí por diante sentiu a falta de Christine muito mais do que havia
imaginado, de tal forma a camaradagem de ambos já se tornara uma parte
da sua vida. As suas conversas, discussões, arrufos, as horas que passavam
juntos em silêncio, o modo que ele tinha de a chamar assim que entrava em
casa, e de esperar, de ouvido à escuta, pela sua alegre resposta só então
compreendeu quanto isso significava para ele. Sem Christine, a alcova
transformou-se num quarto estranho de hotel. As suas refeições,
conscienciosamente servidas por Jenny de acordo com o programa que
Christine deixara estabelecido, eram engolidas à pressa e sem prazer, com
um livro verticalmente aberto sobre a mesa.

Divagando pelo jardim que ela preparara, Andrew ficou subitamente



impressionado pelas condições deploráveis da ponte.
Isso ofendeu-o, pareceu-lhe um insulto à sua Christine ausente.
Já falara várias vezes à direcção sobre o assunto, explicando-lhe que a

ponte estava a cair aos pedaços, mas os homens faziam sempre resistência
passiva quando se tratava de arranjos nas casas dos assistentes.

Mas agora, num acesso de sentimentalismo, telefonou para o escritório e
insistiu energicamente por providências.

Owen ausentara-se alguns dias, em gozo de licença, mas o empregado
garantiu a Andrew que a questão já fora resolvida pela direcção, e estava
entregue a Richards, o construtor. O trabalho ainda não começara porque o
homem estava ocupado noutra obra.

À noite ia à casa de Boland e por duas vezes foi visitar os Vaughans, que
o obrigaram a ficar para o Bridge. Uma vez, com grande surpresa, viu-se a
jogar golf com Llewellyn. Escreveu cartas a Hamson e a Denny, que deixara
afinal Blaenelly e seguia viagem para Tampico como médico de um navio-
tanque. A sua correspondência com Christine era um modelo de edificante
discrição. Mas era principalmente com o trabalho que procurava distrair-se.

Os seus exames clínicos nos jazigos de antracite estavam nessa altura
ainda no começo. Não podia intensificá-los porque, além das chamadas dos
seus clientes, a única oportunidade que tinha para examinar os mineiros era
quando eles iam aos lavatórios, no cimo da mina, ao deixar o serviço. E era
impossível demorá-los por muito tempo quando, apressados, queriam
retirar-se para jantar em casa. Fazia apenas uns dois exames por dia, mas
mesmo assim já novos resultados contribuíam para o animar.

Descobriu, sem se arriscar, no entanto, a uma conclusão definitiva, que a
frequência de afecções pulmonares entre os mineiros de antracite era na
verdade muito mais acentuada do que entre os outros trabalhadores que
labutavam nas minas de carvão.

Embora não confiasse em livros didácticos, mergulhou na literatura
técnica por uma questão de defesa própria, pois não desejava descobrir mais
tarde que estava apenas seguindo um caminho já trilhado por outros.
Espantou-o a pobreza dessa literatura. Só alguns raros investigadores parecia
terem dedicado maior atenção às afecções pulmonares causadas por aquele
género de trabalho. Zenker havia inventado um termo pomposo,
pneumoconiosis, que abrangia três formas de fibroses de pulmões devidas à
inalação do pó. É claro que a antracose, a infiltração negra nos pulmões,
encontrada nos trabalhadores de minas de carvão, já era conhecida havia



muito e fora classificada como inofensiva por Goldman, na Alemanha, e
Trotter, na Inglaterra.

Havia alguns tratados sobre incidência das infecções pulmonares em
trabalhadores de mós de moinhos, particularmente em França, e em
afiadores de facas e machados, como também em canteiros. Havia opiniões
contraditórias de que as doenças ocasionadas pelo trabalho no cascalho
vermelho do Rand, na África do Sul a tuberculose dos pesquisadores do ouro
provinha, indubitável, mente, da inalação do pó. Também se mencionava
que os que trabalhavam no linho e no algodão, assim como os escolhedores
de sementes, eram igualmente sujeitos a perturbações crónicas do pulmão.
Mas, fora disso, nada mais havia.

Andrew, excitado, abandonou a leitura. Sentia-se na pista de alguma
coisa verdadeiramente inexplorada. Pensou nas multidões de operários que
trabalhavam no fundo das grandes minas de antracite, como era ineficiente
a legislação respeitante a causas de invalidez de que sofriam aqueles
homens, na enorme importância social daquele género de investigação. Que
oportunidade, que maravilhosa oportunidade! Um suor frio humedeceu-lhe
a testa ao admitir de repente que alguém poderia antecipar-se-lhe.

Mas afastou essa ideia do seu espírito. Andando de um para o outro lado
na saleta, diante da lareira apagada, já muito depois da meia-noite, fixou
subitamente a fotografia de Christine que estava na prateleira do fogão.

«Chris! Creio sinceramente que estou para fazer alguma coisa!»
Começou a classificar cuidadosamente os resultados das suas observações no
ficheiro comprado exclusivamente para esse fim. Embora nunca tivesse
considerado, era de facto brilhante a sua capacidade clínica. No vestiário, à
saída da mina, perante os trabalhadores nus da cintura para cima,
ia sondando misteriosamente, com os dedos e com o estetoscópio, a patologia
obscura daqueles pulmões; num era um ponto fibroso, noutro um enfisema,
adiante uma bronquite crónica classificada imprudentemente de «um
pouco de tosse».

Localizava escrupulosamente as lesões nos diagramas impressos no verso
de cada ficha.

Fazia, ao mesmo tempo, colheitas de escarros de cada indivíduo
observado e, trabalhando até às duas ou três da madrugada no microscópio
de Denny, esquematizou nas fichas os elementos obtidos. Descobriu em
muitas dessas amostras de muco-pus, chamados na localidade de «escarro
branco», partículas angulares e brilhantes de sílica. Ficou espantado com o



número de células alveolares existentes e com a frequência com que
apareciam os bacilos de tuberculose.

Mas o que mais prendeu a sua atenção foi a presença, quase constante,
de sílica cristalina nas células alveolares, os fagócitos por toda a parte. Não
lhe podia escapar a emocionante ideia de que as lesões dos pulmões, talvez
mesmo nos casos de infecções coincidentes, dependiam fundamentalmente
desse factor.

Estavam nesse pé as suas descobertas quando Christine voltou, no fim
de Junho, e se lhe atirou aos seus braços.

— É tão bom estar de volta! Sim, diverti-me bastante, mas, oh! não sei...
pareces pálido, querido! Tenho a impressão de que a Jenny não te tratou
bem.

A vilegiatura fizera-lhe bem, estava com bom aspecto, corada. Parecia
preocupada com o marido, a sua falta de apetite, o vício de fumar a toda a
hora.

Perguntou-lhe nervosamente:—Esse trabalho extraordinário que estás a
fazer quanto tempo ainda durará?

— Não sei.—Era no dia seguinte ao da chegada de Christine, um dia
húmido, e ele mostrava-se inexplicavelmente mal-humorado.—Pode durar
um ano ou talvez leve cinco.

— Bem, então presta atenção. Eu não quero fazer perante ti o papel de
missionário. Já basta um na família. Mas não te parece que, se se vai demorar
tanto tempo, é melhor trabalhar metodicamente, estabelecer um horário, em
vez de ficar até tarde, estragando a saúde?

— Nada sinto, absolutamente.
Mas em algumas coisas ela não transigiu e insistiu especialmente.

Mandou Jenny esfregar o soalho do laboratório e levou para lá uma cadeira
de braços e um tapete.

Era um quarto frio, mesmo naquelas noites quentes, e desprendia-se dos
armários de pinho um aroma adocicado ! «a resina que se misturava ao
cheiro acre dos reagentes que Andrew empregava. Era ali que ela
permanecia cosendo e fazendo tricot, enquanto o marido trabalhava na
mesa. Curvado sobre o microscópio, ele esquecia completamente a sua
presença, porém Christine continuava ali todas as noites e às onze horas
levantava-se.

— São horas de ir para a cama!
— Está bem, mas...—E, olhando de relance a mulher quase sem tirar a



vista do microscópio.—Sobe primeiro, Chris! Eu vou já.
— Andrew Manson, então pensas que vou para a cama sozinha no

estado em que me encontro?
Essa última expressão tornara-se um dito cómico para eles.
Ambos a empregavam por pilhéria, a propósito de tudo, como um

remate para todas as questões. Ele nunca resistia. Levantava-se com uma
gargalhada, espreguiçava-se e guardava as lentes e as lâminas.

Em fins de Julho, uma erupção aguda de bexigas deu-lhe muito trabalho
na clínica e no dia 3 de Agosto teve tanto que fazer, às voltas com uma lista
excepcionalmente longa de visitas, que o serviço matinal do consultório se
prolongou até bem depois das três da tarde. Quando vinha para casa,
cansado, ansioso por aquela mistura de almoço e merenda que devia ser a
sua refeição, viu o automóvel do Dr. Llewellyn no portão do Vale View.

A dedução que podia tirar daquela circunstância produziu-lhe um
sobressalto e fê-lo apressar o passo a caminho de casa, com o coração
batendo aceleradamente, numa previsão ansiosa.

Subiu os degraus da entrada de um pulo, abriu com precipitação a porta
da frente e ali, no vestíbulo, encontrou Llewellyn. Fitando-o com nervosa
impaciência, Andrew gaguejou:—Olá, doutor. Eu... eu não esperava vê-lo
por aqui tão cedo.

— Não?—respondeu Llewellyn.
Andrew sorriu.
— E então?—No seu alvoroço não achou uma palavra mais própria, mas

a expectativa que se espalhava no rosto animado era bem clara.
Llewellyn não sorriu. Depois de uma leve pausa, disse.
— Venha aqui um momento, meu caro.
E levou Andrew para a saleta.
— Andámos à sua procura por aí desde manhã.
A atitude de Llewellyn, a sua hesitação, a estranha simpatia do tom da

voz, foram como um duche gelado caindo sobre Andrew. Gaguejou:—
Aconteceu alguma coisa?

Llewellyn olhou através da janela, com a vista dirigida para a ponte,
como se procurasse a melhor, a mais piedosa explicação.

Andrew não aguentava mais, sufocado pela agonia da incerteza.
— Manson—disse Llewellyn com brandura hoje de manhã... quando sua

mulher atravessava a ponte... uma das pranchas cedeu. Ela está bem agora,
perfeitamente bem. Mas, receio...



Andrew compreendeu antes mesmo que Llewellyn concluísse.
Sentiu uma agonia no coração.
— Deve ser uma consolação para si—continuou Llewellyn, num tom de

serena compaixão—saber que fizemos tudo o que era possível. Vim
imediatamente, trouxe a enfermeira-chefe do hospital, passámos aqui toda a
manhã.

Houve um intervalo de silêncio. Um soluço veio da garganta de Andrew,
e outro e mais outro. Cobriu os olhos com as mãos.

— Por favor, meu amigo—suplicou Llewellyn.—Quem pode evitar um
acidente como este? Peço-lhe... Suba e vá consolar sua mulher.

Cabisbaixo, segurando-se ao corrimão, Andrew subiu as escadas. Parou
do lado de fora da alcova, quase sem respiração.

Depois entrou cambaleando.
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Por volta do ano de 1927 o Dr. Manson, de Aberalaw, gozava de prestígio
fora do vulgar. Por certo a clínica não dava para enriquecer. O número de
trabalhadores inscritos na sua lista não era muito maior do que naqueles
primeiros e nervosos dias de trabalho na cidade. Mas todos os clientes
tinham confiança absoluta no médico.

Receitava poucas drogas. Na verdade chegava ao ponto de prevenir os
doentes contra a mania dos remédios. Mas quando os receitava era em doses
alarmantes. Muitas vezes Gudge arrastou-se pela sala de espera com uma
receita na mão:—Que quer dizer isto, Dr. Manson? Doses de sessenta grãos
de K. Br. para Evans Jones! E a Farmacopeia recomenda cinco. É o que
também recomenda o livro da Carochinha!

— Ponha sessenta, Gudge. Que diabo! Eu sei que o senhor gostaria de
despachar o Evans Jones para o outro mundo...

Mas o Evans epiléptico não foi despachado para o outro mundo. Pelo
contrário, uma semana depois já era visto a passear pelo jardim público, pois
os ataques haviam diminuído de intensidade.

A direcção devia tratar o Dr. Manson nas palminhas, porque a sua verba
de remédios, não obstante as receitas explosivas, ficava sempre abaixo da
metade da verba de outro qualquer assistente. Mas, que pena! Manson
custava à direcção três vezes mais por outros motivos, e por causa disso
muitas vezes havia má vontade contra ele. Empregava vacinas e soros, por
exemplo, «coisas caras de que muitos nunca tinham ouvido falar», como
declarou exactamente Ed. Chenkin. Defendendo-o, Owen citou aquele mês
de Inverno em que Manson, utilizando vacinas de Bordet e Gengou, evitara
a tempo que uma furiosa epidemia de coqueluche invadisse o seu distrito,
enquanto as crianças de todo o resto da cidade iam sendo vítimas da
doença.

Então, Ed, Chenkin replicou: «Como podemos saber se isso se deve a esse
tal modernismo? Como?! Quando eu o apertei o próprio doutor declarou
que ninguém podia ter a certeza absoluta!»

Se contava com muitos amigos leais, Manson também tinha detractores.
Havia na direcção quem nunca lhe perdoasse a sua explosão, aquelas
palavras irritadas que berrou para eles, por causa da ponte, quando se
reuniram em sessão plenária.

Compadeceram-se da Sr.a Manson e do próprio doutor quando da crise



por que tinham passado mas não podiam considerar-se responsáveis. A
direcção nunca fazia as coisas precipitadamente.

Owen estava de férias nessa época e Len Richards, a quem fora confiado
o serviço, tivera o tempo tomado pelas casas novas de Pows Street. Era
absurdo acusá-los.

Com o decorrer do tempo, Andrew teve muitas discussões acaloradas
com a direcção, porque teimava em agir de moto-próprio e a direcção não
estava de acordo. Além disso havia uma certa má vontade religiosa contra
ele.

Embora Christine fosse frequentemente à igreja, Andrew quase nunca
aparecia por lá. O Dr. Oxborrow foi o primeiro a chamar a atenção para o
caso. Dizia-se que Andrew troçara da doutrina da imersão total na
cerimónia do baptismo. De facto, ele tinha um inimigo mortal entre a gente
da «capela»; nada mais nada menos do que o reverendo Edwal Parry, pastor
de Sinai.

Na Primavera de 1926, o bom Edwal, recém-casado, entrou
sorrateiramente no consultório de Manson, já bem tarde, com um ar que,
embora perfeitamente cristão, era do homem mais cativante do mundo.

— Como vai, Dr. Manson? Passava por aqui. Normalmente consulto-me
com o Dr. Oxborrow; ele faz parte do meu rebanho de fiéis, como sabe, e
também fica muito à mão, na clínica Leste. Mas o senhor é um médico
moderno de todos os pontos de vista. O doutor está sempre a par de tudo o
que representa novidade científica. E eu teria prazer se me permitir que eu
lhe pague o que entender em receber um conselho seu...

Edwal simulou um leve rubor sacerdotal, como se mostrasse candura em
face das coisas terrenas.

— Acontece, doutor, que minha mulher e eu não queremos filhos por
enquanto, pois os meus réditos ainda são diminutos. E como...

Manson encarou o ministro de Sinai com frio desdém e disse
pausadamente:—O senhor devia lembrar-se de que muitas pessoas mesmo
auferindo a quarta parte do que o senhor ganha, cortariam um braço para
ter um filho. Para que se casou então?—O sangue ferveu-lhe nas veias.—
Ponha-se daqui para fora... depressa! Rua, seu padreca imundo. Rua!

Enfiado, com uma cara estranha, Parry foi-se embora.
Talvez Andrew tivesse falado com excessiva violência.
Mas Christine nunca mais poderia ter filhos em consequência daquela

queda fatal. E ambos haviam desejado tanto uma criança!...



No dia 19 de Maio de 1927, ao voltar para casa, Andrew perguntava a si
mesmo por que razão continuavam ele e Christine em Aberalaw depois da
morte do filho. A resposta era simples: o trabalho sobre inalação de pó. Isso
absorvia o espírito de Andrew, fascinava-o, prendia-o às minas.

Ao passar revista ao que tinha feito, tomando em consideração as
dificuldades que fora obrigado a enfrentar, maravilhava-se de não ter
demorado mais tempo a completar as suas investigações. Aqueles primeiros
exames que realizara...

Como pareciam velhos, antiquados! Antiquados no tempo... e na técnica.
Após uma completa inspecção clínica sobre as condições pulmonares de

todos os trabalhadores da sua zona e de sistematizar todos os elementos
recolhidos, teve Manson a prova plena da preponderância acentuada das
afecções pulmonares entre os mineiros de antracite.

Verificou, por exemplo, que noventa por cento dos casos de pulmão
fibrosado eram de trabalhadores das minas de antracite.

Apurou também que o índice de mortalidade por afecções pulmonares
entre os trabalhadores mais idosos era quase três vezes maior do que entre os
trabalhadores de todas as outras minas de carvão. Organizou uma série de
quadros que indicava a percentagem de incidência da doença pulmonar
entre as várias categorias de trabalhadores de antracite.

Seguidamente tratou de demonstrar que o pó de sílica descoberto nos
exames dos escarros era encontrado sempre nas galerias das minas de
antracite. Não só demonstrara Isso de modo concludente como fizera ainda
mais. Expondo lâminas de vidro, em que espalhou bálsamo do Canadá,
durante alguns períodos, em diferentes pontos da mina, obtivera elementos
sobre as variações das concentrações de pó, elementos que aumentavam
rapidamente durante as explosões e as perfurações.

Tinha agora uma série de animadoras equações relacionando as
sucessivas concentrações de pó de sílica na atmosfera com a acentuada
incidência de afecções pulmonares.

Mas isso não era suficiente. Tinha de provar agora que o pó era maléfico,
que destruía o tecido do pulmão, e não um mero incidente, inócuo afinal.
Precisava de executar uma série de experiências patológicas em cobaias com
o fim de estudar a acção do pó de sílica nos seus pulmões.

Embora estivesse cada vez mais entusiasmado, aí surgiam as suas
verdadeiras dificuldades. Já tinha uma divisão disponível para as
experiências: o «laboratório». Era fácil conseguir algumas cobaias e bem



simples o equipamento preciso para o trabalho.
Mas embora fosse considerável o seu espírito de iniciativa, ele não era, e

nunca seria, um patologista. A consciência desse facto deixava-o
exasperado, mas mais decidido que nunca. Preguejava contra um sistema
que o forçava a trabalhar isolado e arrastou Christine para as suas
experiências, ensinando-lhe a fazer cortes de tecidos para os exames, a parte
mecânica do trabalho, que, em qualquer circunstância, ela sempre fazia
melhor do que ele.

Depois disso construiu uma câmara de pó muito rudimentar.
— Durante um certo número de horas, todos os dias, uns animais

ficavam expostos ali às concentrações de poeiras, enquanto outros ficavam
de fora para servirem de elementos de comparação. Era um trabalho
enervante que exigia um feitio mais paciente do que o dele. Por duas vezes
se avariou o seu pequenino ventilador. Numa fase crítica das experiências
fez uma confusão medonha com todo o sistema de controle e viu-se
obrigado a recomeçar tudo. Mas, apesar dos enganos e de todas as
contrariedades conseguiu provar, com os espécimes obtidos, em etapas
sucessivas, a deterioração dos pulmões e a introdução de fibriosis em
consequência da poeira. Foi um momento de grande alívio, deixou de ralhar
com Christine e durante alguns dias foi uma pessoa tratável.

Logo uma outra ideia o assaltou e o mergulhou no trabalho novamente.
Todas as investigações tinham por base a suposição de que o dano causado
aos pulmões resultava da destruição mecânica, pelos cristais de sílica, duros
e cortantes, que eram inalados.

Mas agora, subitamente, conjecturava se não haveria qualquer acção
química além da mera irritação física provocada pelas partículas. Andrew
não era um químico, mas nessa altura já estava tão profundamente
mergulhado na obra que não podia admitir uma derrota.

Iniciou uma nova série de experiências.
Adquiriu sílica coloidal e injectou-a sob a pele de um dos animais.

Resultou daí um abcesso. Abcessos tais, verificou ele, podiam ser produzidos
pela injecção de soluções aquosas de sílica amorfa, que fisicamente não era
irritante. Ao mesmo tempo, numa conclusão vitoriosa, verificou que a
injecção de uma substância mecanicamente irritante tal como partículas de
carvão não produzia abcesso. O pó de sílica era quimicamente activo.

A excitação e a alegria que sentiu iam-lhe dando cabo da cabeça. Os
resultados iam muito além de todas as suas esperanças. Coligiu febrilmente



todos os elementos e redigiu em forma compacta o resultado de três anos de
investigações.

Meses antes, já havia decidido não somente publicar as suas pesquisas,
mas enviá-las também com tese, com vista à conquista do grau de M. D.(1).
Quando a cópia dactilografada voltou de Cardiff, tornada num lindo
folheto de capa azul-celeste, leu, radiante, o trabalho, saiu com Christine
para o levar ao correio e depois disso mergulhou numa depressão
desesperadora.

 
(1) Doutor em Medicina.

 
Sentia-se extenuado e inerte. Teve consciência, mais nitidamente que

nunca, de que não era um homem de laboratório, que a parte melhor e mais
valiosa do seu trabalho era a daquela primeira fase de pesquisas clínicas.

Recordou-se, com um agudo sentimento de culpa, que muitas vezes
tratara mal a pobre Christine. Durante alguns dias sentiu-se deprimido e
inquieto. E no entanto, no meio daquelas sensações contraditórias, havia
momentos em que compreendia, exultante, ter realizado alguma coisa de
interesse real.
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Ao chegar a casa, numa tarde de Maio, Andrew trazia o espírito tão
preocupado, ainda nessa fase estranha de depressão que persistia desde que
enviara a tese, que nem notou a expressão de angústia de Christine.
Acenou-lhe distraidamente, foi ao andar superior lavar o rosto e depois
desceu para o chá.

Só quando, terminada a merenda, acendeu um cigarro, observou de
repente a expressão da mulher. Perguntou, ao estender-se para apanhar o
jornal da tarde :—Que é isso? Que aconteceu?

Christine pareceu examinar por um momento a colher de chá.
— Tivemos hoje umas visitas... ou melhor, tive... quando saíste depois do

almoço.
— Ah! E quem foi? Uma delegação da direcção, cinco homens de lá

inclusive Ed. Chenkin. E acompanhado por Parry; sabes quem é, o pastor de
Sinai, e um homem chamado Davies.

Estabeleceu-se um silêncio pesado. Andrew aspirou uma lenta baforada
do cigarro e baixou o jornal para encarar Christine.

— Que queriam eles?
Ela manifestou claramente no olhar o vexame e a inquietação de que

estava possuída em resposta ao seu tom inquiridor.
Falou precipitadamente.
— Chegaram cá por volta das quatro da tarde. Perguntaram por ti. Eu

disse que não estavas. Então, Parry respondeu que não tinha importância. O
que eles queriam era entrar. Naturalmente fiquei perturbada. Não sabia se
queriam esperar por ti ou o que poderia ser. Então, Ed. Chenkin afirmou que
esta casa era da direcção que eles representavam e que em nome dela
podiam e queriam entrar.—Deteve-se sem fôlego.—Eu não me mexi donde
estava. Estava indignada, tonta. Mas tive coragem para lhes perguntar
porque queriam entrar. Parry disse então que chegara ao seu conhecimento
e ao da direcção, mesmo porque toda a gente já sabia, que estavas a fazer
experiências com animais.

Vivissecção, como teve o arrojo de dizer. E por causa disso queriam
examinar o teu gabinete de trabalho e haviam trazido com eles o Sr. Davies,
da Sociedade Protectora dos Animais.

Andrew não se moveu nem deixou de a fitar.
— Continua, querida—disse calmamente.



— Bem, eu procurei detê-los, mas foi inútil. Invadiram a casa, todos os
sete; atravessaram o hall e entraram no laboratório.

Assim que viram os porquinhos da índia, Parry soltou um gemido.
«Oh! Os pobres animais, tão inocentes!». Deram busca a tudo,

examinaram os teus trabalhos, o microscópio, tudo quanto havia.
Depois Parry disse: «Não consentirei que esses pobres bichinhos

continuem a ser torturados por mais um minuto que seja. Antes privá-los da
vida e das suas dores do que deixá-los aqui. Agarrou na maleta que Davies
trouxera e enfiou nela os porquinhos. Eu tentei explicar-lhe que não havia
tortura, nem vivissecção, nem qualquer daquelas asneiras, e quando aqueles
cinco porquinhos não fossem mais precisos para experiências, dá-los-íamos
aos filhos de Boland e à pequena Agnes Evans. Mas nem ao menos me
quiseram escutar. E então... retiraram-se.

Houve um silêncio. Andrew estava agora muito corado.
Levantou-se.
— Nunca me foi dado conhecer um desaforo tão grande em toda a

minha vida. Que pena teres-te visto obrigada a suportar essa
inconveniência, Chris! Mas obrigá-los-ei a pagar bem caro o que fizeram!

Reflectiu um momento e dirigiu-se depois ao hall para telefonar. Mas
precisamente o telefone tocou quando ali chegou.

Tirou o auscultador do descanso.
— Alo!—disse furioso, mas em seguida a voz abrandou ligeiramente. Era

Owen quem falava do outro lado da linha.—Sim, é Manson quem fala. Ouça
cá, Owen...

— Já sei, já sei, doutor—Owen teve pressa em interromper Andrew.—
Passei a tarde toda procurando comunicar consigo.

Ouça. Não me interrompa. Não devemos perder a cabeça. Temos de
procurar enfrentar uma traição muito reles, doutor. Não diga mais pelo
telefone. Eu vou já para aí.

Andrew voltou para junto de Christine.
— Pelo que ele deu a entender—bufava de raiva, quando contou à

mulher a conversa do telefone—parece que nós é que merecemos censura.
Ficaram à espera da chegada de Owen. Andrew caminhava de um lado

para outro tomado de impaciência e indignação; Christine, continuava a
costurar, com a inquietação nos olhos.

Owen chegou, mas nada havia de tranquilizador na sua fisionomia. Disse
logo, antes de dar tempo a que Andrew falasse:—Doutor, tirou uma licença?



— Uma... quê?—Andrew encarou-o espantado.—Que espécie de
licença?

A expressão de Owen parecia agora mais perturbada.
— Devia ter pedido uma licença no Ministério do Interior para fazer

experiências em animais: sabia disso?
— Mas com seiscentos diabos! Eu não sou patologista, nunca serei. Não

exploro um laboratório. Precisei apenas de fazer algumas experiências muito
simples, relacionadas com o meu serviço clínico. Não tínhamos aqui mais do
que uma dúzia de animais, não era Chris?

Owen não olhava para Andrew.
— Devia ter tirado essa licença, doutor. Há um grupo lá na direcção que

lhe quer arranjar uma complicação por causa disso! — Continuou
apressadamente:—Calcule, doutor, um homem como o senhor, que está a
procurar fazer uma obra progressiva, que tem a honestidade de dizer o que
pensa, ficar assim sujeito a uma trapalhada dessas... Bem, de qualquer
maneira é bom que o doutor fique sabendo que uma malta daqui está
danada para o apunhalar pelas costas. Mas havemos de dar uma volta nisso.
Vai haver mais uma zaragata lá na direcção, o doutor será chamado a
comparecer perante eles ou coisa parecida. Mas o doutor já tem tido os seus
dares e tomares com eles e sair-se-á bem como das outras vezes.

Andrew explodiu.
— Vou preparar uma contra acção. Vou processá-los por... violação de

domicílio. Não, nada disso. Vou processá-los pelo roubo dos meus porquinhos
da índia. Quero recuperá-los seja como for.

Owen torceu a cara, num gesto quase cómico.
— Infelizmente não poderá recuperá-los, doutor. O reverendo Parry e

Ed. Chenkin acharam que deviam livrar os bichinhos da miséria da vida. E,
num sentimento de piedade, afogaram os porquinhos com as suas próprias
mãos.

Owen retirou-se e na noite seguinte Andrew recebeu uma comunicação
para comparecer perante a direcção dentro de uma semana.

O caso suscitou muita celeuma, incendiou os espíritos como faísca em
barril de pólvora. Desde que o solicitador Trevor Day fora acusado de
envenenar a mulher com arsénico nunca mais Aberalaw tinha estado tão
interessada por um caso tão excitante, tão escandaloso, que tanto sabor
tivesse a feitiçaria. Formavam-se partidos, havia discussões violentas. Na
capela Sinai, Edwal Parry anunciava atroadoramente os castigos terríveis



que, neste e no outro mundo, estavam reservados aos que torturavam
animais e criancinhas. No outro extremo da cidade, o reverendo David
Walpole, o gordo pastor da igreja anglicana, que tinha sobre Parry a mesma
opinião que tem um bom muçulmano sobre a carne de porco, cacarejava
sobre o progresso e os laços que uniam a igreja liberal de Deus e a ciência.

Até mesmo as mulheres tomaram partido. A Sr.a Myjanwy Bensusan,
presidente da secção local da Liga de Resistência das Senhoras de Gales,
discursou perante uma multidão reunida em comício no Temperance Hall.

Era um facto que Andrew melindrara certa vez Myjanwy ao recusar-se
a assumir a presidência na reunião anual da Liga. Mas os motivos que a
inspiraram eram, de qualquer modo, indiscutivelmente puros. Depois do
comício e nas noites seguintes jovens senhoras adeptas da Liga, que
normalmente só apareciam em público nos dias de festa cívica, passaram a
distribuir nas ruas folhetos de combate à horripilante vivissecção com a
gravura de um cão horrorosamente estripado.

Na noite de quarta-feira Con Boland telefonou para contar uma história
engraçada.

— Como passa, Manson, meu filho? De cabeça levantada?
Antes assim! Tenho uma história curiosa para lhe contar... A nossa Mary

voltava do emprego, hoje à noite quando no caminho de casa foi abordada
por uma dessas feministas idiotas. Queria impingir-lhe um panfleto, essas
idiotices sobre crueldade que andam para aí a espalhar contra si. O senhor
sabe... Ah! Ah; sabe o que fez a atrevida da Mary? Arrancou-lhe das mãos o
panfleto e rasgou-o em pedacinhos. Depois levantou a mão, pespegou uns
bons socos na tromba da imbecil, arrancou-lhe o chapéu e disse... Ah! Ah!...
Calcule o que a Mary disse: «Se é de crueldade que anda à procura aí tem
uma simples amostra».

Outros amigos tão leais como Mary também originaram questões ao
defender Andrew. Embora a sua zona o apoiasse firmemente, lá pelos sítios
da clínica leste havia uma chusma de adversários.

Discussões renhidas travavam-se nas tabernas entre os partidários e os
inimigos do médico. Na noite de terça-feira apareceu no consultório Prank
Davies, um tanto deteriorado.

Vinha informar Andrew de que tinha partido a cara a dois clientes de
Oxborrow, por dizerem que Andrew era um carniceiro sanguinário!

Depois disso, o Dr. Oxborrow acelerava o passo ao cruzar com Andrew na
rua, virando a cara para o outro lado. Sabia-se que ele apoiava abertamente



as diatribes do reverendo Parry contra o colega indesejável. Ao voltar do
Clube Maçónico, Urquhart andou a conversar com um truculento puritano,
cujo comentário mais inocente foi o seguinte: «Um médico tem o direito de
assassinar as pobres criaturinhas de Deus?».

Urquhart aventava poucos comentários da sua autoria. Mas certa vez,
sem perceber, com a sua miopia, o semblante contrafeito, nervoso, de
Andrew, declarou:

—Com mil diabos! Se eu tivesse a sua idade também me divertiria com
um trabalhinho desse género. Mas agora... Oh! Diabo! Acho que estou velho.

Andrew não podia deixar de pensar que Urquhart estava enganado.
Estava muito longe de divertir-se com «trabalhinho».

Sentia-se cansado, irritado, apreensivo. Perguntava a si mesmo, mal-
humorado, se ia gastar toda a sua vida a bater com a cabeça nas paredes.
Contudo, embora estivesse abatido, tinha um desejo desesperado de
justificar-se, de ser clara e altivamente desagravado diante daquela súcia de
intrigantes.

A semana passou e na tarde de sábado a direcção reuniu-se na máxima
força para, como se explicava na convocação, proceder «a uma sindicância
disciplinar ao Dr. Manson». Não faltava de facto qualquer membro da
direcção e, em frente, na Praça, estavam reunidos vários grupos de curiosos.
Quando entrou no edifício e subiu as escadas, Andrew sentia o coração
bater com violência. Dizia intimamente que devia mostrar-se calmo e
inflexível. No entanto, quando se sentou na mesma cadeira que havia
ocupado anteriormente na situação de candidato, estava ofegante, com os
lábios secos, nervosíssimo.

A sessão começou, não com uma oração como seria de esperar do espírito
altruísta com que a oposição conduzira a sua campanha, mas com um
discurso inflamado de Ed. Chenkin.

— Vou expor todos os elementos que constituem esta questão—disse
Chenkin, levantando-se de repente aos meus colegas desta direcção. Pôs-se
a desfiar os motivos luma lengalenga estridente e sem gramática. O Dr.
Manson não tinha o direito de se entregar àquele trabalho, fazia-o nas horas
em que estava sendo pago para prestar serviços à sociedade. Além disso, a
vivissecção ou coisa muito parecida estava sendo feita sem a autorização
necessária, o que constituía uma infracção muito séria à lei!

Owen apressou-se a acrescentar, em aparte:—A respeito deste último
ponto, devo advertir a direcção de que, se for apresentada denúncia pelo



facto de o Dr. Manson não ter requerido a licença, as responsabilidades desse
facto recairão sobre a Sociedade de Auxílios Médicos.

— Que está a dizer?—perguntou Chenkin.
— Como ele é nosso assistente—sustentou Owen—somos legalmente

responsáveis pelos actos do Dr. Manson. Ouviu-se um murmúrio de
aprovação a estas palavras. Disseram mesmo: «Owen tem razão! Não
queremos complicações com a Sociedade.

Isso tem de ser resolvido entre nós».
— Pois então não nos preocupemos com essa maldita licença — rosnou

Chenkin, ainda de pé.—As outras acusações já chegam para comprometer
qualquer pessoa.

«Atenção! Ouçam!». Era alguém que clamava lá do fundo. «E que
queriam dizer aquelas histórias de ir tantas vezes a Cardiff de motocicleta
naquele Verão de há três anos atrás?».

«Ele não receita remédios». Era a voz de Len Richards.
«Espera-se uma hora inteira no consultório e sai-se de lá sem um frasco

de remédio».
Silêncio! Silêncio!—berrava Chenkin. Quando conseguiu impor silêncio

prosseguiu com a peroração.—Todos estes factos são muito graves. Mostram
que o Dr. Manson nunca trabalhou honestamente para os Auxílios Médicos.
Além de muita coisa que ainda poderia acrescentar, o doutor não passa
atestados satisfatórios aos homens. Mas não nos afastemos do ponto
principal. Temos aqui um assistente contra o qual toda a cidade se levantou
porque ele incorreu num caso que na verdade deve considerar-se como de
polícia, um homem que transformou a nossa propriedade num matadouro.
Camaradas! Juro pelo Todo — Poderoso que vi sangue no soalho com estes
meus olhos que a terra há-de comer. Este homem é nada menos que um
louco. E agora, pergunto-lhes: camaradas, vamos admitir isto? Não, digo eu.
Não, devem dizer vocês. Camaradas, eu sei que represento o pensamento
de cada um e de todos quando digo que neste lugar e neste mesmo instante
temos de exigir o pedido de demissão do Dr. Manson.

Chenkin circunvagou os olhos pelos seus colegas e sentou-se entre
estrondosos aplausos.

— Talvez deva permitir-se ao Dr. Manson que exponha o caso—disse
Owen calmamente, e voltou-se para Andrew.

Houve um silêncio. Andrew permaneceu sentado ainda por um
momento. A situação era pior do que pensara. «Vá lá alguém confiar nesta



gente», reflectia com amargura. «Aqueles homens não eram os mesmos que
lhe sorriram com simpatia quando lhe concederam o emprego?». Fervia-lhe
o sangue. Não queria, absolutamente, pedir a demissão.

Levantou-se. Não era orador e tinha bem consciência disso.
Mas era agora um homem ferido no seu moral.
O seu nervosismo transformara-se numa furiosa indignação diante da

ignorância, da intolerante estupidez da acusação de Chenkin e da
aprovação com que os outros a tinham recebido.

Começou:—Parece que ninguém disse coisa alguma a respeito dos
animais que Ed. Chenkin afogou. Isto é que é crueldade, se querem
empregar o termo. Crueldade inútil. O que eu estava a fazer, não, não era
crueldade! Porque levam vocês, trabalhadores, para o fundo da mina ratos
brancos e canários? É para que eles denunciem a presença dos gases tóxicos.
Vocês sabem todos disso. E quando esses ratos morrem pelos efeitos do gás,
vocês classificam isso de crueldade? Não, vocês não consideram assim.

Vocês admitem que esses animais sejam empregados para salvar a vida
dos trabalhadores, talvez para salvar a vida de vocês mesmos.

«Pois era isso que eu procurava fazer por vós. O trabalho que realizei era
a investigação da causa das doenças pulmonares que vocês adquirem
devido às poeiras das galerias das minas. Vós sabeis todos que os que
contraem doenças do peito não recebem indemnizações quando isso
acontece. Durante os três últimos anos gastei quase todas as minhas horas
vagas no estudo do problema de inalação.

«Descobri alguma coisa que pode melhorar a condição do vosso trabalho,
que pode dar-vos um tratamento mais justo, que pode conservar melhor a
vossa saúde do que todas essas pílulas e xaropes de que Len Richards falava
ainda há pouco!

Então eu não posso utilizar para isso uma dúzia de porquinhos da índia?
Vocês acham que não vale a pena?

«Talvez não acreditem em mim. Cheios de prevenções e de
desconfianças como estão, pensarão que estou a mentir. Podem pensar até
que estive a gastar o meu tempo, o vosso, como disseram, numa série de
experiências idiotas.»

Estava tão fora de si que esqueceu a sua firme decisão de não dramatizar.
Metendo a mão no bolso interior do casaco tirou a carta que havia recebido
no começo da semana.

— Mas isto vos mostrará o que outras pessoas pensam a respeito do meu



trabalho, pessoas que têm capacidade para julgar. Dirigiu-se a Owen e
entregou-lhe a carta. Era um ofício do secretário do Senado da Universidade
de St. Andrew comunicando-lhe que, em vista da sua tese sobre inalação de
pó, era-lhe conferido o grau de doutor em Medicina.

Com a fisionomia resplandecente, Owen leu o ofício dactilografado a
tinta azul num papel encorpado. Depois o ofício foi passando lentamente de
mão em mão. E foi com desgosto que Andrew observava o efeito produzido
pelo comunicado do Senado.

Embora estivesse desesperadamente ansioso por justificar a sua conduta,
chegou quase a lamentar o impulso que o levara a apresentar aquela prova.
Se eles não acreditavam na sua honesta maneira de proceder sem o apoio de
um atestado oficial, era porque deviam estar muito prevenidos contra ele.
Com carta ou sem ela compreendeu tristemente que os homens estavam
resolvidos a fazer dele um bode expiatório.

Sentiu-se aliviado quando, depois de mais algumas observações, Owen
disse:—Agora é talvez melhor que nos deixe a sós. Doutor, faça o obséquio...

Esperando noutra casa, enquanto o caso era submetido a votação,
Andrew começou a dar pontapés nos próprios calcanhares, fervendo de
exasperação. Era um soberbo ideal aquele grupo de trabalhadores a organizar
os serviços Médicos da comunidade para benefício dos seus companheiros
de trabalho.

Mas era somente um ideal. Os homens eram demasiadamente
desconfiados, suficientemente estúpidos para executar esse plano de modo
eficiente. Arrastá-los para o bom caminho era o sacrifício perpétuo de
Owen.

De resto estava convencido de que naquela ocasião nem a boa vontade
de Owen poderia salvá-lo.

Mas quando Andrew entrou novamente na sala o secretário estava
risonho, esfregando as mãos de contentamento. Outros membros da
direcção também o olhavam de modo mais favorável, pelo menos sem
hostilidade. E, levantando-se imediatamente, Owen disse: — Tenho
o prazer de declarar-lhe, Dr. Manson... posso mesmo dizer-lhe que me sinto
pessoalmente encantado ao declarar-lhe... que a direcção decidiu por
maioria pedir ao doutor que continue no cargo.

Triunfara, levara afinal todos de vencida. Mas, passado o primeiro
instante de satisfação, a consciência da vitória não o fazia exultar. Houve
uma pausa. Os homens esperavam evidentemente que ele exprimisse a sua



gratidão e o seu contentamento. Mas nada disso aconteceu. Sentiu-se
cansado de toda aquela história tão mal interpretada, farto da direcção, de
Aberalaw, de medicina, de pó de sílica, de porquinhos da índia e de si
mesmo.

Disse finalmente:—Obrigado, Sr. Owen. Alegra-me saber que, depois de
tudo que procurei fazer aqui, a direcção não exige a minha retirada.

Mas sinto muito. Não posso permanecer em Aberalaw por mais tempo.
Concedo à direcção um mês de prazo, a começar de hoje.

Falou friamente. Depois deu meia volta e retirou-se da sala.
Houve um silêncio de sepulcro. Ed. Chenkin foi o primeiro a voltar a si.
— Deste estamos livres—exclamou, meio embaraçado, quando Andrew

já estava longe.
Mas Owen surpreendeu todos eles com o primeiro acesso de cólera que

alguma vez havia manifestado naquela sala da direcção.
— Cala essa boca, que não sabes o que dizes, Ed. Chenkin. — Bateu a

régua na mesa com ameaçadora violência.—Perdemos o homem melhor que
tivemos.
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Andrew despertou no meio daquela mesma noite resmungando:—Sou
doido, Chris? Abandonar o nosso meio de vida, um emprego tão bom! Afinal
de contas, já estava a atender ultimamente alguns clientes particulares. E
Llewellyn tem sido muito decente. Não te contei? Deu a entender que me
autorizaria a atender consultas no hospital. E os membros da direcção não
são maus, exceptuada a gente de Chenkin. Acredito que mais tarde a
direcção nomear-me-ia médico-chefe e em lugar de Llewellyn quando este
se aposentasse.

Deitada ao lado do marido, no quarto às escuras, Christine confortava-o
tranquila, ajuizadamente.

— Não querias realmente que ficássemos numa clínica mineira de Gales
para o resto da vida, meu querido. Temos sido felizes aqui, mas é tempo de
pensarmos em mudar de vida.

— Mas ouve, Chris—dizia ele, preocupado.—Ainda não temos recursos
suficientes para instalar uma clínica. Precisamos de arranjar mais algum
dinheiro antes de começar vida nova.

Ela respondeu, sonolenta.
— Que tem o dinheiro a ver com isso? De resto nós vamos gastar tudo

quanto temos... ou quase tudo... numa estação de repouso. Não
compreendes que andamos mourejando nestas velhas minas há quase
quatro anos?

A coragem dela contagiou-o. Na manhã seguinte, o mundo parecia
alegre. À hora do café, em que revelou forte apetite, Andrew disse:—Tu não
és má pessoa, Chris. Em vez de te levantares solenemente e declarares que
esperavas agora grandes coisas de mim, que era a hora de eu mostrar ao
mundo o que valho, tu apenas...

Ela não o ouvia e protestou num tom despreocupado:—Que marido
desalmado! Faz-me o favor de não amachucares o jornal! Eu pensava que
eram só as mulheres que faziam isso. Assim, como poderei eu ler a minha
secção de jardinagem?

— Não leias isso.—À porta beijou-a sorrindo.—Pensa em mim.
Sentia-se disposto a aventuras, preparado para aproveitar as

oportunidades da vida. Além disso, o lado prudente do seu espírito não
deixava de levar em conta certas coisas que pesavam no activo do seu
balanço. Tinha o seu M. R. C. P., um honorífico M. D. e mais de trezentas



libras no banco. Com tudo isso a apoiá—
lo, certamente não iriam passar fome.
Ainda bem que a sua intenção estava tão firmemente radicada.

Processara-se na população da cidade uma reviravolta de sentimento.
Agora, que se retirava por sua iniciativa, toda a gente queria que ele ficasse.

O resultado manifestou-se uma semana depois, quando Owen chefiou
uma comissão que foi a Vale View a fim de pedir ao doutor que
reconsiderasse a sua decisão. Andrew foi inflexível. De resto nessa altura a
impopularidade de Ed. Chenkin estava a tomar formas violentas. Era
vaiado nos quarteirões operários. Por duas vezes foi seguido da mina até
casa por uma orquestra de assobios, manifestação pejorativa habitualmente
reservada pelos trabalhadores aos furadores de greves.

Em comparação com todas essas vitórias estrondosas na localidade
chegava a parecer bem pequeno o efeito produzido pela tese de Manson no
resto do mundo. No entanto, conquistara com ela o grau de doutor em
Medicina, o trabalho foi publicado no Journal of Industrial Health, na
Inglaterra, e, em separata, nos Estados Unidos, pela Associação Americana
de Higiene. Mas, acima de tudo, Andrew apreciava três cartas que tinha
recebido.

A primeira era de uma firma de Brick Lane informando que lhe seriam
enviadas muitas amostras do Pulmo-Syrop, específico infalível para os
pulmões, conforme comprovavam centenas de valiosos atestados, muitos
dos quais firmados por médicos eminentes. A firma esperava que ele viesse
também a recomendar Pulmo-Syrop, que acrescentava a carta também
curava o reumatismo.

A segunda era do Prof. Challis; uma carta entusiástica de congratulações
e louvores, que terminava convidando Andrew a visitar o Instituto de
Cardiff em qualquer dia daquela semana. No pós-escrito, Chalis sugeria:
«Veja se pode vir quinta-feira.» Mas na desorientação daqueles últimos dias,
Andrew não pôde responder ao convite. Na verdade, não soube onde pôs a
carta e com o tempo foi-se esquecendo de a ela responder.

À terceira carta respondeu imediatamente, pois Andrew pulara de
alegria ao recebê-la. Era uma carta invulgar, cheia de estímulos. Viera do
Orégão e atravessara o Atlântico para chegar às suas mãos. Manson leu e
releu as folhas dactilografadas e, entusiasmado, passou-as depois a
Christine.

— Que coisa agradável, Chris! Esta carta americana...



É de um homem chamado Stillman, Robert Stillman, de Orégão...
Provavelmente nunca ouviste falar nesse nome, mas eu já ouvi... A carta
está cheia de apreciações correctíssimas a respeito do meu trabalho sobre
inalação. Melhor, muito melhor do que a de Challis... Oh! Diabo! Eu devia
ter respondido ao professor! Quem me escreveu compreendeu
perfeitamente a finalidade das minhas pesquisas. De facto o homem até me
corrige num ou noutro ponto. Parece que o agente da acção destrutiva na
sílica é serecita. Eu não sabia química suficientemente para atingir esse
resultado.

Mas é uma carta maravilhosa, congratulatória... e de Stillman!
— Ah! É?—disse ela, como quem procura saber.—É algum médico

estrangeiro?
— Não, aí é que está a importância do caso. É um verdadeiro cientista!

Mas dirige uma clínica para tuberculosos perto de Portland, Orégão. Olha
está tudo explicado aqui no alto do papel de carta. Nem todos reconhecem
ainda o seu valor, mas na especialidade é um homem tão notável como
Spahlinger. Eu te direi quem ele é quando houver tempo.

O apreço que dedicava à carta de Stillman foi demonstrado pelo facto de
sentar-se à mesa para responder em acto contínuo.

Os dois esposos estavam agora assoberbados com os preparativos para a
viagem turística, com o trabalho de encaixotar a mobília e remetê-la para
Cardiff, o local mais conveniente e com as melancólicas obrigações das
visitas de despedidas. A saída de Bleanelly fora uma arrancada abrupta,
heróica. Mas ali, em Aberalaw, tiveram de passar por penosas provações.
Tiveram que jantar com os Vaughan, os Bolands, até mesmo com os
Llewellyns. Andrew começou a sofrer a «dispepsia do adeus», bem
sintomática desses jantares de despedida. Quando chegou o dia da viagem,
Jenny, debulhada em lágrimas, veio anunciar, para consternação do casal,
que ia haver um bota-fora solene na estação.

À última hora, como se aquela informação não bastasse para os
preocupar, Vaughan apareceu, esbaforido.

— Desculpe-me vir perturbá-lo numa hora como esta, doutor, mas ouça,
Manson, que fez o senhor a Challis? Acabo de receber uma carta do velhote.
O seu trabalho deixou o homem embatucado... Aliás tenho a impressão de
que a Junta dos Mineiros e Metalúrgicos também está perdida por si. O certo
é que Challis me pediu que lhe falasse. Ele quer avistar-se consigo em
Londres, sem falta. Diz que é um assunto importantíssimo.



Andrew respondeu com certa impaciência.
— Vamos gozar umas férias, homem de Deus. As nossas primeiras férias

de verdade, depois de tantos anos.
Como vou eu procurá-lo?
— Deixe-me então o seu endereço. com certeza ele lhe escreverá.
Andrew olhou, meio vacilante, para Christine. Tinham combinado

guardar segredo do lugar para onde iam, evitando aborrecimentos,
correspondência, intromissões. Apesar disso deu a informação a Vaughan.

Partiram a toda a pressa para a estação. Viram-se logo cercados pela
multidão da zona, que os esperava ali. Apertos de mão, gritaria,
pancadinhas nas costas, abraços e finalmente um salto para o estribo da
carruagem com o comboio já em movimento. Quando puseram a cabeça de
fora pela janela da portinhola, os amigos que enchiam a plataforma
começaram a cantar ruidosamente um hino de despedida.

— Deus do Céu!—disse Andrew, esfregando os dedos entorpecidos.—
Esta foi a última penitência!

Mas os olhos dele brilhavam e um minuto depois já confessava:—Não
quereria perder esta manifestação por coisa nenhuma deste mundo. Que
boa gente! E pensar que há um mês atrás metade dessa gente andava a
querer beber-me o sangue! Não pode negar-se a evidência: a vida é uma
coisa muito engraçada.

Sentou-se ao lado de Christine, fitando-a com bom humor.—E fique
sabendo, Sr.a Manson; embora a senhora não seja uma mulher velha, esta é a
sua segunda lua-de-mel!

Chegaram de noite a Southampton e seguiram logo para bordo do navio
em que deviam atravessar a Mancha.

Na manhã seguinte viram o Sol levantar-se por trás de Saint-Malo e uma
hora mais tarde a Bretanha recebia-os.

O trigo amadurecia, as cerejeiras estavam carregadas de frutos; cabras
erravam pelas pastagens floridas. Foi Christine quem teve a ideia daquele
lugar, para entrar em contacto com a verdadeira França—não a França das
galerias de pintura, dos palácios, das ruínas e dos monumentos históricos.
Nada do que os guias turísticos estavam recheados.

Pararam em Vale André. Ao hotelzinho que escolheram chegava o
murmúrio do mar e o cheiro dos campos. O quarto de dormir não era
encerado, mas muito limpo, e o café da manhã fumegava num bule azul de
louça grosseira. Ficaram a preguiçar o dia todo.



— Oh! Meu Deus!—Andrew não se cansava de repetir.—Isto é
estupendo, minha querida. Não quero mais, nunca mais, defrontar uma
pneumonia lombar.

Bebiam cidra, comiam lagostas, camarões, pastéis e cerejas.
De noite Andrew jogava bilhar com o dono do hotel. Algumas vezes

conseguia perder só por cinquenta pontos numa partida de cem.
— Tudo era admirável, estupendo, delicioso...—Andrew não poupava os

seus adjectivos.—Tudo, menos os cigarros gostaria de acrescentar.
Um alegre mês inteiro passou bem depressa. E desde então, cada vez

com maior frequência e sempre com inquietação, Andrew começou a
apalpar a carta fechada que ficara no bolso do casaco havia mais de uns
quinze dias. A carta até já estava manchada pelo sumo de cereja e pelos
restos de chocolate.

— Vamos a isso!—opinou finalmente Christine, certa manhã.
— Manteremos a nossa palavra! Abre a carta.
Andrew rasgou cuidadosamente o sobrescrito. Leu a carta estirado no

chão. Foi-se sentando devagarinho. Leu-a de novo. E, em silêncio, passou-a
às mãos de Christine.

— Era do Prof. Challis. Informava que, em vista das suas investigações
sobre a inalação de pó, a Junta de Pesquisas sobre o Trabalho de Mineiros e
Metalúrgicos resolvera fazer um estudo completo do assunto, a fim de
apresentar uma memória à comissão parlamentar. Perante essa decisão, a
Junta teria de indicar um médico oficial que se ocupasse exclusivamente da
questão. Em face das suas recentes pesquisas, a Junta decidira
unanimemente e sem hesitações oferecer-lhe o cargo.

Quando Christine leu olhou, encantada, para o marido:—Eu não te disse
que ia acontecer uma coisa boa?—Sorriu. — Isso é magnífico!

Ele atirava pedrinhas, nervosamente, a uma lata vazia abandonada na
praia.

— Deve ser trabalho clínico—pensava em voz alta.—Não pode ser outra
coisa. Eles sabem que eu sou um clínico.

Ela observava-o com um sorriso cheio de intenção.
— Naturalmente, querido, ainda não te esqueceste da nossa combinação:

seis semanas, no mínimo, aqui, ociosos. Isso não deve interromper as nossas
férias.

— Não, não.—E consultando o relógio:—Terminaremos as nossas férias,
mas... de qualquer modo...—deu um pulo e levantou-se alegremente.—Um



passeiozinho até à estação do telégrafo só nos pode fazer bem. E eu gostaria
de saber se existe lá um guia para nos elucidar sobre a nossa volta.
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A Junta de Pesquisas sobre o Trabalho de Mineiros e Metalúrgicos,
indicada comummente pelas iniciais J.M.M., estava instalada num grande e
imponente edifício cinzento, a pouca distância dos jardins de Westminster,
convenientemente situada entre o Ministério do Comércio e o
departamento de Minas, que de quando em quando entravam em disputa
feroz para firmar o seu predomínio sobre a Junta.

Na luminosa manhã do dia 14 de Agosto, Andrew galgou
apressadamente os degraus da entrada do edifício, exuberante de saúde e
de entusiasmo, com a expressão de um homem disposto a conquistar
Londres.

— Sou o novo médico—disse ao porteiro, que usava uniforme do
departamento do Trabalho.

— Sim, doutor... Pois não, doutor—respondeu o porteiro com ar paternal.
Andrew gostou de verificar que era esperado.—O doutor precisa de avistar-
se com o nosso prezado Sr. Gill Jones!

Acompanhe o nosso novo médico ao gabinete do Sr. Gill.
O elevador subiu vagarosamente, deixando entrever corredores pintados

de verde e muitos andares, nos quais se viam outros contínuos com o
uniforme do departamento de Trabalho.

Depois Andrew foi levado a um amplo gabinete, muito arejado, onde
apertou a mão do Sr. Gill, que se levantou da sua mesa e pôs de lado o
exemplar do Times.

— Venho assumir o meu cargo um pouco atrasado—declarou Andrew,
falando forte.—Minha mulher e eu chegámos ontem de França. Mas já
estou inteiramente pronto para começar.

— Muito bem.—Gill era um homenzinho jovial, de óculos, fato azul-
escuro e gravata da mesma cor, presa por uma argola de ouro a um
colarinho do género quase clerical.

Olhava para Andrew com ar de simpatia afectada.
— Queira sentar-se! Quer tomar uma xícara de chá ou um copo de leite

quente? Costumo tomar qualquer coisa por volta das onze horas. E... é
verdade, está quase na hora...

— Oh! Nesse caso...—disse Andrew com hesitação. E depois, animando-
se:—Talvez possamos conversar sobre o trabalho enquanto...

Cinco minutos depois um contínuo apareceu com uma xícara de chá e



um copo de leite.
— Creio que deve estar à sua vontade, Sr. Gill. Está fervido, Sr. Gill.
— Obrigado, Stevens.—Quando o contínuo saiu, Gill voltou-se para

Andrew com um sorriso.—Você há-de ter oportunidade de ver como este
homem é prestável. Faz umas torradinhas com manteiga deliciosas. É uma
coisa difícil: arranjar serventes e contínuos de jeito. Temos aqui gente de
todas as repartições: Ministério do Interior, departamento de Minas,
Ministério do Comércio. Eu mesmo Gill—pigarreou, com discreto orgulho—
sou funcionário do Almirantado.

Enquanto Andrew se servia de leite e aguardava com impaciência
informações sobre o serviço, Gill discorria prazenteiramente sobre o tempo, a
Bretanha, o montepio do funcionalismo e a eficácia da pasteurização.
Depois, levantando-se, levou Andrew para a sala que lhe fora reservada.

Era também um gabinete bem arejado, tranquilo, de bons tapetes, com
uma linda vista para o Tamisa. Um bezouro azulado zumbia
nostàlgicamente, batendo de encontro à vidraça.

— Reservei esta sala para o senhor—disse Gill amavelmente. — Está bem
arranjadinha. Repare... Há um bom fogão, para o Inverno. Faço votos para
que fique bem instalado aqui.

— Com efeito é um gabinete maravilhoso! Mas...
— Deixe-me apresentar-lhe agora a Sr.a Mason.
Gill bateu numa porta de comunicação e abriu-a. A Sr.a Mason, de certa

idade, mas bonita, com aspecto asseado e bem vestida, estava sentada a
uma mesinha de trabalho. Levantou-se afastando o Times.

— Bons dias, Sr.a Mason.
— Bons dias, Sr. Gill.
— Sr.a Mason, apresento-lhe o Dr. Manson.
— Bons dias, Dr. Manson.
Andrew sentiu-se um pouco estonteado com todos esses cumprimentos,

mas logo serenou e aderiu à conversa.
Cinco minutos mais tarde, ao retirar-se, bem disposto, Gill disse a

Andrew como a animá-lo.
— Mandar-lhe-ei algumas pastas.
As pastas chegaram pelas mãos amáveis de Stevens. Além dos seus

predicados de fornecedor de leite e torradas, Stevens era o melhor portador
de processos da repartição. Entrava a toda a hora no gabinete de Andrew
sobraçando documentos. Colocava-os com todo o carinho sobre a mesa,



numa caixinha de metal com uma etiqueta: «Entrada».
E à procura do que poderia levar, os olhos dirigiam-se ansiosamente para

outra caixinha com a etiqueta: «Saída».
Cortava o coração de Stevens encontrar vazia a caixinha da «Saída».

Quando isso acontecia, retirava-se de cabeça baixa, desolado.
Confuso, atónito, irritado, Andrew examinou apressadamente toda a

papelada: muitas das actas das últimas reuniões da J.M.M., coisas indigestas,
estúpidas, sem importância. Então, recorreu com impaciência à Sr.a Mason.
Mas a Sr.a Mason, que viera, como explicou, do Departamento de Pesquisas
sobre Carnes Congeladas, bem poucos esclarecimentos pôde dar. Explicou-
lhe que o horário era das dez da manhã às quatro da tarde. Falou-lhe ainda
da equipa de hóquei da Repartição. «É claro que me refiro ao pessoal
feminino, Dr. Manson.» A Sr.a Mason era a capitã do grupo. Por fim,
perguntou-lhe se podia continuar a ler o Times. E o olhar dela aconselhava-
o a ter calma. Mas Andrew não tinha calma. Revigorado pelas férias ansioso
por trabalhar, começou a andar de um lado para o outro da sala, sobre os
macios tapetes. Pôs-se a contemplar exasperadamente o quadro animado do
rio. Iam e vinham rebocadores. Longas filas de barcaças de carvão
arrastavam-se contra a corrente. Depois marchou para o gabinete de Gill.

— Quando é que começo?
Gill sobressaltou-se diante do imprevisto da pergunta.
— Meu caro colega, você surpreendeu-me. Eu pensei que lhe tinha

dado trabalho bastante para um mês.—Olhou o relógio. — Venha daí. É hora
do almoço.

Depois de saborear o seu linguado frito enquanto Andrew defrontava
uma costoleta, Gill explicou que a próxima sessão da Junta não se realizaria,
nem poderia mesmo realizar-se, antes de 18 de Setembro, porque o Prof.
Challis estava na Noruega, o Dr. Maurice Gadsby na Escócia, Sir William
Dewar, presidente da Junta, na Alemanha, enquanto o seu chefe, Sr. Blades,
andava por Flinton com a família.

Foi com a cabeça numa grande confusão, que Andrew voltou naquela
tarde para junto de Christine. Os móveis ainda estavam no armazém e,
como tinham muito tempo para procurar casa, alugaram por um mês um
pequeno apartamento mobilado em Earl’s Court.

— Custa a acreditar, Chris! Eles ainda nada prepararam para eu fazer.
Tenho de passar um mês inteiro a beber leite, a ler o Times e as actas das
sessões, sem esquecer é claro, longas conversas sobre hóquei com a querida



Sr.a Mason.
— Prefiro que reserves a conversa para a querida que é a tua mulher. Oh!

Meu querido, isto aqui é adorável para quem vem de Aberalaw. Dei um
passeiozinho hoje de tarde até Chelsea. Vi lá a casa de Carlyle e a Galeria
Tate. Projectei passeios tão lindos para nós. Podemos ir de barco até Kew. E
os jardins, querido? No mês que vem, Kreisler dará concertos no Albert’s
Hall. E devemos ver o Memorial, para descobrir porque é que toda a gente ri
dele. E há uma peça nova no New-York Theatre Guild. Também seria
esplêndido se eu fosse encontrar-me contigo na cidade para almoçarmos
juntos.—E estendeu-lhe a mãozinha vibrante. Poucas vezes Andrew a vira
tão animada.—Querido, vamos jantar fora. Há um restaurante russo nesta
mesma rua. Parece bom. E depois, se não estiveres muito cansado,
poderemos...

— Olha lá—protestou ele, quando Christine o arrastava para a porta.—
Eu pensava que tu eras o membro ajuizado da família.

Mas parece-me, de facto, Chris, que depois do meu primeiro dia de
trabalho, devo ter uma noite divertida.
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Na manhã seguinte leu toda a papelada que estava em cima da mesa,
rubricou-a, e por volta das onze horas já estava passeando pela «jaula», sem
nada para fazer. Mas a «jaula» era demasiadamente pequena para o conter.
Impacientemente, saiu a explorar o edifício. Era tão interessante como um
necrotério sem cadáveres. Mas, ao subir ao último andar, encontrou-se de
repente num grande salão guarnecido de alguns aparelhos de laboratório. E
ali, sentado sobre um caixote, via-se um rapaz metido numa bata branca,
comprida e suja, que tratava desconsoladamente das unhas, enquanto o
cigarro amarelava ainda mais a mancha de nicotina no canto do lábio.

— Olá!—disse Andrew.
Houve uma pausa. Depois o outro respondeu, sem interromper a sua

ocupação:—Se se perdeu no caminho, o elevador é na terceira porta à
direita.

Andrew encostou-se à mesa de trabalho e tirou um cigarro do bolso.
Depois perguntou:—O senhor não serve chá aqui?

Pela primeira vez o rapaz levantou a cabeça. (Os cabelos, negros e
acamados à força de brilhantina formavam um contraste singular com a gola
levantada da sua bata manchada).

— Apenas para ratos brancos—respondeu com ar sisudo. As folhas de
chá são muito nutritivas para eles.

Andrew riu, talvez porque o autor da graça era um rapazola mais moço
do que ele.

— Chamo-me Manson.
— Estava com esse receio. Veio, então, juntar-se à legião dos esquecidos,

hem?—Uma pausa.—Eu sou o Dr. Hope. Mas o meu nome nada quer dizer.
— De que se ocupa aqui?
— Só Deus sabe... é o tal do Billy aos Botões, quero dizer Dewar! Sento-me

aqui algumas vezes e fico a pensar. Mas geralmente fico apenas sentado.
Uma vez por outra, mandam-me pedaços de minério despedaçados e
perguntam-me a causa da explosão.

— E o senhor responde qual foi?—indagou Andrew polidamente.
— Não—disse Hope, rudemente.—Dou palpites ao acaso, por bambúrrio.
Sentiram-se mais à vontade depois da vulgaridade da frase e foram

almoçar juntos. No caminho Hope explicou que só graças ao bom tempo é
que ainda estava com a cabeça em boas condições.



Também explicou outras coisas a Manson. Era pesquisador nos
laboratórios de Cambridge, onde se salientara—resmungou—pelas suas
frequentes demonstrações de falta de tacto. Fora emprestado à Junta, em
vista de insistentes pedidos do Prof. Dewar. Nada tinha que fazer além de
simples trabalhos mecânicos, que qualquer prático de laboratório podia
executar. Achava que acabaria «zuca» por causa da negligência e da inércia
da junta, que ele apelidara sarcàsticamente de «Paraíso dos Maníacos». Era
um exemplo bem típico da obra de pesquisas no país, orientada por um
grupo de ilustres medalhões, tão inchados de vaidade com as suas próprias
teorias e tão ocupados em se combaterem mutuamente que nada podia
levar para a frente com um rumo determinado.

Hope era puxado daqui para acolá, tinha de fazer o que lhe mandavam
e não o que queria, e era tão interrompido no trabalho que nunca passou seis
meses na mesma tarefa.

Traçou para Andrew um rápido esboço dos maiorais do Paraíso dos
Maníacos. A Sir William Dewar, o caduco mais indomável nonagenário que
presidia à Junta, pusera a alcunha de Billy dos Botões, por causa da
propensão de Sir William para deixar desabotoadas certas partes essenciais
de seu vestuário. O velho Billy dos Botões era presidente de quase todas as
comissões científicas da Inglaterra, conforme explicou Hope. Além disso
fazia palestras pela rádio, no programa essencialmente popular: Ciência
para Crianças.

Havia mais o Prof. Whinney, vulgarmente conhecido entre a
estudantada como o Cavalão; Challis, que não era mau sujeito quando lhe
não dava para representar o papel dramático de Pasteur-Rabelais; e o Prof.
Maurice Gadsby.

— Conhece Gadsby?—perguntou Hope.
— Já me encontrei com esse cavalheiro.—E Andrew contou a história do

exame.
— O nosso Maurice é assim mesmo—comentou Hope amargamente.—É

um autêntico furão. Mete-se em tudo. Qualquer dia entrará para a Royal
Apothecaries(1). Não resta dúvida de que o cavalheiro é inteligente. Mas
não se interessa pelas pesquisas científicas. Só se preocupa com a própria
pessoa.—Hope riu-se subitamente.—Robert Abbey conta uma boa a respeito
dele.

Gadsby queria entrar para o Rumpsteak Club. É um desses clubes para
dar jantares que existem em Londres. É só de gente bem como se supõe. Pois



bem, Abbey, que é um cidadão prestável, prometeu fazer o que lhe fosse
possível pelo Gadsby só Deus sabe porquê. Dias depois Gadsby encontrou-se
com Abbey. «Então?

Entrei?» perguntou ele. «Não», disse Abbey «Não entrou». «Deus do
Céu!», exclamou Gadsby. «Não me diga que fui reprovado?!», «Foi
reprovado», disse Abbey. «Escute, Gadsby! Já viu alguma vez na sua vida
um prato de caviar?».

 
(1) A Royal Society of Apothecaries é a instituição médica mais tradicional e

prestigiosa da Inglaterra. (N. do T.)
  
Hope inclinou o corpo, explodindo numa gargalhada.
Um momento depois acrescentava:—Abbey também faz parte da Junta.

É um homem decente.
Mas é demasiadamente sabido para vir aqui muitas vezes.
Aquele foi o primeiro dos muitos almoços que Andrew e Hope comeram

juntos. Apesar das suas graças de estudante e da inclinação natural para
nada tomar a sério, Hope era um rapaz de valor. A sua irreverência era
saudável.

Andrew compreendeu que ele ainda havia de triunfar na vida. E, com
efeito, nos momentos de seriedade, Hope confessou muitas vezes o ansioso
desejo de retomar o trabalho da sua inclinação, que a si mesmo impusera,
sobre o isolamento dos fermentos gástricos.

De vez em quando, Gill acompanhava-os ao almoço.
Hope definia-o com uma frase bem característica: «É um pobre diabo!».

Embora envernizado por trinta anos de funcionalismo, Gill era de baixa
condição social. Trabalhava na repartição como uma pequenina máquina
bem lubrificada, que girava com facilidade. Chegava de Sunbury todas as
manhãs, sempre pelo mesmo comboio, e, quando o serviço na repartição não
o impedia, tomava sempre o mesmo comboio de volta. Tinha em Sunbury
esposa, três filhas e um jardinzinho onde cultivava rosas. Parecia uma
legítima encarnação do perfeito saloio. No entanto debaixo dessa aparência
existia um Gill autêntico, que amava o Inverno de Yarmouth e passava lá
sempre as suas férias de Dezembro, que sabia quase de cor um livro
chamado Hadji Baba,- uma verdadeira Bíblia para ele e que, membro havia
quinze anos da Sociedade Protectora dos Animais, se dedicava com certo
orgulho a tratar dos pinguins do Jardim Zoológico.



Uma vez por outra Christine também comparecia ao almoço.
Gill desdobrava-se em amabilidades para manter a aura de cortesia do

funcionalismo. O próprio Hope procedia com admirável gentileza.
Confessou a Andrew o abalo que sofrera nas suas convicções de celibatário
desde que encontrara a Sr.a Manson.

Os dias passaram. Enquanto Andrew esperava a reunião da Junta, o
casal ia descobrindo Londres. Fizeram uma viagem de barco a Richmond.
Foram a um teatro chamado «Old Vic».

Travaram relações com as gatas de Hampstead Heath, conheceram o
encanto de um cafézinho, servido num quiosque, à meia-noite. Passearam
pela zona operária.

Foram remar na Serpentine. Perderam as ilusões sobre o Sono... Quando
já não precisavam de consultar os mapas da cidade antes de tomarem o
metropolitano, começaram a sentir-se londrinos de facto.

Na tarde de 18 de Setembro reuniu-se afinal, com a presença de
Andrew, o conselho director da J. M. M.

Ao lado de Gill e de Hope, compreendendo os sorrisos zombeteiros que o
último lhe dirigia, Andrew observava a entrada dos figurões no salão de
cornijas douradas: Whinney, o Dr. Lancelot Dodd-Canterbury, Challis, Sir
Robert Abbey, Gadsby e o próprio Billy dos Botões, William Dewar.

Antes de entrar, Abbey e Challis conversaram com Andrew.
Abbey pronunciou duas ou três palavras muito simples, o professor um

jorro abundante de frases gentis e congratulatórias pela sua nomeação. Ao
passar, Dewar voltou-se para Gill, exclamando na vozinha estridente que
lhe era tão peculiar:—Onde está o nosso novo médico, Sr. Gill? Onde está o
Dr. Manson?

Andrew levantou-se, espantado com o tipo de Dewar, que deixava
mesmo a perder de vista a descrição de Hope.

Billy era pequenino, curvado e cabeludo. Usava fato velho, o colete cheio
de nódoas, os bolsos do sobretudo esverdeado atulhados de papéis, panfletos
e memorandos de uma dúzia de sociedades diferentes. Billy não tinha
desculpa, pois possuía muito dinheiro e filhas, uma delas casada com um
par da Câmara milionário. Mas a verdade é que parecia então, como
sempre, um macaco velho e mal tratado.

— Havia um Manson comigo na universidade, em 1880 — guinchou
com ar benevolente, à guisa de cumprimento.

— Era este aqui—murmurou Hope que não resistiu à tentação de



gracejar.
Billy ouviu.

     — Como pode o senhor saber, Dr. Hope? — perguntou, fixando-o por
cima das lunetas de aros de metal, penduradas na ponta do nariz. Nesse
tempo nem o senhor estava ainda nos cueiros. Hi! Hi! Hi! Hi!

Afastou-se, dando risadinhas, para o seu lugar à cabeceira da mesa.
Nenhum dos colegas já sentados deu pela sua presença.

Ignorar orgulhosamente a presença dos companheiros fazia parte da
estratégia dos membros deste conselho. Isso, porém, não perturbou Billy.
Tirando do bolso um maço de papéis, bebeu um copo de água da garrafa,
tomou um martelinho que estava na sua frente e bateu uma pancada
estrondosa na mesa.

— Senhores, meus senhores! O Sr. Gill vai proceder à leitura da acta.
Gill, que agia como secretário do conselho, leu rapidamente a acta da

sessão anterior, enquanto Billy sem prestar a menor atenção a essa cantilena,
ora folheava os papéis, ora piscava o olho com simpatia para Andrew, a
quem vagamente associava ao Manson de 1880 da universidade.

Quando Gill terminou, Billy empunhou logo o martelo.
— Senhores! É com especial satisfação que vemos hoje aqui o nosso novo

médico. Recordo-me de que, ainda por volta de 1904, salientei a necessidade
de a Junta dispor dos serviços de um clínico permanente como valioso
assistente para os patologistas que de vez em quando conseguimos «pescar»,
senhores, hi! hi!, que de vez em quando conseguimos pescar no Instituto de
Pesquisas. E digo isto com a maior consideração pelo nosso jovem amigo
Hope, de cuja bondade, hi! hi!, de cuja bondade temos abusado tanto.
Lembro-me agora muito bem de que ainda em 1889...

Sir Robert Abbey interveio:—Tenho a certeza, senhores, de que
interpreto o sentir de todos os membros da Junta ao felicitar o Dr. Manson,
de todo o coração, pelo seu trabalho sobre a silicose. Se assim me posso
expressar, considero-o um trabalho muito paciente e original de investigação
clínica e que, como a Junta se dá conta, pode ter efeito decisivo sobre a
nossa legislação industrial.

— Muito bem! Muito bem!—trovejou Challis, apadrinhando o seu
protegido.

— Era isso mesmo que eu ia dizer, Robert—resmungou Billy, com
rabujice.—Para ele, Abbey era ainda um rapaz, quase um estudante, cujas
interrupções deviam ser contrariadas docemente.



Quando decidimos na última reunião que essas pesquisas deviam ser
continuadas, o nome do Dr. Manson imediatamente se impôs por si mesmo.
Foi ele quem levantou essa questão e a ele se devem dar todas as
oportunidades para o prosseguimento do seu trabalho. Senhores,
entendemos que tratando-se de uma coisa em favor de Andrew—piscou-
lhe o olho intencionalmente—que ele deve visitar todas as minas de
antracite do país e mais tarde, se for possível, estender a sua visita a todas as
minas de carvão.

Também desejamos que ele disponha de todos os elementos para o exame
clínico dos trabalhadores das indústrias mineiras. Nós conceder-lhe-emos
todas as facilidades, inclusive os apreciáveis serviços bacteriológicos do nosso
amigo Dr. Hope. Em suma, senhores, nada há que não desejemos fazer para
que o nosso novo inspector clínico conduza esse assunto importantíssimo de
inalação de poeira até às últimas conclusões científicas e sociais.

Andrew respirou fundo e furtivamente. Era esplêndido muito melhor
do que poderia esperar. Iam dar-lhe carta branca, apoiá-lo com a imensa
autoridade da Junta, deixá-lo entregue às investigações clínicas. Eram uns
anjos, todos eles. E Billy era o próprio arcanjo Gabriel.

— Mas, senhores—cacarejou Billy subitamente, tirando dos bolsos nova
papelada.—Antes que o Dr. Manson se dedique a este problema, antes que
possamos sentir-nos à vontade para lhe permitir que concentre os seus
esforços nesse ponto, julgo que ele deve tratar de outra questão mais
instante.

Uma pausa.
Andrew sentiu o coração apertar-selhe, sentindo-se desanimado quando

Billy continuou:—O Dr. Bigsby, do Ministério do Comércio, chamou-me a
atenção para a alarmante discrepância que existe nas especificações dos
equipamentos industriais de pronto-socorro.

Há, na verdade, uma definição da lei vigente, mas é vaga, pouco
satisfatória. Não existem, por exemplo, padrões exactos quanto ao tamanho
e peso das ligaduras e quanto ao comprimento, o material e o tipo das talas.
Ora, senhores, isso é um assunto importante e que respeita directamente ao
Conselho. Lamento profundamente que o nosso médico se veja obrigado a
proceder a uma investigação completa e apresentar um relatório sobre a
matéria antes de dedicar-se ao problema da inalação.

Silêncio. Andrew correu os olhos desesperadamente em torno da mesa.
Dodd-Canterbury estirava as pernas e fitava o tecto. Gadsby desenhava



diagramas no bloco de papel. Whinney franzia a testa. Challis inchava o
peito, para tomar a palavra. Mas foi Abbey quem disse:—Mas, Sir William,
isso é um assunto que diz respeito ao Ministério do Comércio ou ao
departamento de Minas.

— Nós temos de estar à disposição de qualquer dessas entidades—
guinchou Billy.—Nós somos... Hi! Hi! O órgão que elas tutelam.

— Sim, eu sei. Mas, afinal de contas, isso... essa questão de ligaduras é
uma coisa de certo modo trivial e o Dr. Manson...

— Afirmo-lhe, Robert, que está muito longe de ser trivial. Será discutida
no Parlamento por estes dias. Ainda ontem Lord Ungar me tocou no
assunto.

— Ah!—exclamou Gabdsby, levantando a cabeça.—Se Ungar se
interessa, temos de o atender.

Gadsby estava sempre pronto para adular pessoas como Ungar, cuja
simpatia desejava obter.

Andrew foi forçado a intervir.
— Desculpe-me, Sir William—disse um pouco desorientado.
Eu... eu imaginei que o meu trabalho aqui seria clínico. Há um mês que

estou inactivo, à espera de começar e agora, se o que eu tenho a fazer...
Estacou circunvagando um olhar pelos membros da Junta.
Foi Abbey quem o ajudou.
— É muito justo o ponto de vista do Dr. Manson. Há Quatro anos que ele

investiga pacientemente o seu assunto e agora, quando se lhe
proporcionavam todas as facilidades para o desenvolver, não está certo que
ele vá calcular dimensões de ligaduras.

— Se o Dr. Manson tem sido tão paciente durante quatro anos, Robert—
apitou Billy—pode ter ainda mais um pouco de paciência. Hi! Hi!

— De facto—trovejou Challis.—Talvez possa tratar de Silicose nas horas
vagas.

Whinney preparou-se para falar.
— Agora—cochichou Hope a Andrew—o Cavalão vai relinchar.
— Senhores—disse Whinney.—Há muito tempo que ando a pedir à

Junta que investigue o problema da fadiga muscular relacionada com o calor
das fornalhas. Como sabem, é um assunto que me interessa profundamente
e que, para falar francamente, não tem merecido dos senhores a devida
atenção, apesar da sua importância. Agora já que o Dr. Manson vai ser
afastado do caso da inalação, parece-me admirável a oportunidade para se



levar a efeito esse relevante problema da fadiga muscular...
Gadsby olhou para o relógio.
— Tenho um encontro marcado em Harley Street dentro de trinta e

cinco minutos.
Whinney voltou-se, irritado, para Gadsby. O Prof. Challis, seu colega,

apoiou-o com um estrondoso:—Que impertinência intolerável!
Parecia iminente um conflito.
Mas por trás das suíças, a cara amarelada e conciliadora de Billy vigiava a

reunião. Não estava perturbado. Havia quarenta anos que presidia a sessões
idênticas. Bem sabia que todos o detestavam e queriam vê-lo pelas costas.
Mas não se ia embora, nunca se retirava. O seu vasto crânio estava recheado
de problemas, dados, notas, fórmulas obscuras, equações; cheio de fisiologia e
química, de factos e hipóteses um imenso sepulcro cavernoso, povoado de
fantasmas de gatos arrebentados, iluminado por luz polarizada, e todo
revestido de cor-de-rosa pela grata lembrança de que, quando menino,
Lister lhe dera palmadinhas na cabeça. Disse com toda a candura:—Devo
declarar à assembleia que já tomei a iniciativa de prometer a Lord Ungar e
ao Dr. Bigsby que os auxiliaríamos nas suas dificuldades. Seis meses devem
bastar, Dr. Manson. Talvez um pouco mais. E não será destituído de
interesse. Contactará com muitas pessoas e coisas, meu caro. Lembre-se do
que disse Lavoisier sobre a gota de água. Hi! Hi! E agora, quanto ao exame
patológico dos espécimes de Wendower, feito em Julho último pelo Dr.
Hopes...

Quatro horas a sessão estava terminada. Andrew ficou a discutir o caso
com Gill e Hope no gabinete do primeiro. A impressão que a Junta lhe
causou começava a inspirar-lhe certa discrição pessoal. E talvez
contribuíssem para isso os dias que iam passando. Não barafustou nem
explodiu em comentários irritados. Contentou-se simplesmente em espetar
com uma pena do governo uma folha de papel do governo numa mesa do
governo.

— Isto não é tão mau como parece—animava-o Gill.—Bem sei que terá
de viajar por todo o país, mas isso até pode ser agradável.

Deve levar a sua esposa. Para Buxton, por exemplo. Fica no centro de
toda a zona carbonífera de Derbyshire. E ao fim de seis meses o senhor
poderá dar início ao seu trabalho sobre antracite.

— Nunca mais se lhe poderá dedicar—Hope arreganhou os dentes.—
Será medidor de ligaduras para o resto da vida!



Andrew tomou o chapéu.
     — O defeito que o senhor tem, Hope, é... ser demasiadamente moço.

Foi para casa encontrar-se com Christine. Esta resolvera tirar o melhor
partido da situação. Compraram por sessenta libras um automóvel Morris
em segunda mão e partiram na segunda-feira seguinte para a grande
investigação sobre socorros de emergência. Estavam radiantes quando o
carro atingiu a estrada para o Norte. Depois de caricaturar o Billy dos Botões
na direcção do volante, Andrew observou:—Ora espiga! Quero lá saber do
que disse Lavoisier a respeito da gota de água. Estamos juntos, Chris! Isso é o
que importa.
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A missão era idiota. Consistia na inspecção de material de pronto-socorro
nas diferentes instalações das minas de carvão do país: talas, ataduras,
algodão, desinfectantes, torniquetes, etc.

Nas minas ricas o equipamento era bom. Nas pobres, o equipamento era
mau. A inspecção em subterrâneos não era novidade para Andrew. E fez
centenas de inspecções arrastando-se por milhas de galerias no fundo das
minas de carvão para examinar uma caixa de ataduras, cuidadosamente
colocada ali meia hora antes. Nos poços insignificantes do inóspito Yorkshire
ouviu cochichos do género: «Corre, Georgie, e diz a Alex que vá à
farmácia...» ou então: «Sente-se, doutor; dentro de um minuto tudo estará
preparado para o doutor ver». Em Nothingham animou o pessoal de uma
ambulância onde não se consentia o álcool, afirmando-lhes que chá frio era
um estimulante superior à aguardente. Em todos os lugares era a favor do
whisky. Mas na maioria dos casos fazia o serviço com cuidados escrupulosos.

O casal tomava acomodações num centro estratégico Dali Andrew corria
o distrito de automóvel. Enquanto o marido inspeccionava Christine ficava
cosendo, longe dele.

Tiveram muitas aventuras, principalmente com donas de pensões.
Fizeram amigos, sobretudo entre os inspectores de minas. Andrew não se
admirava quando essa gente, rude e simplória, ria loucamente da sua
missão. O pior era que Andrew ria com eles.

Em Março voltaram para Londres, venderam o carro com um prejuízo
de dez libras apenas sobre o preço de compra, e Andrew pôs-se a organizar o
relatório. Tinha decidido dar aos membros da Junta um trabalho que valesse
o dinheiro gasto, com estatísticas sobre o material, páginas de quadros
comparativos, mapas e gráficos que mostrassem como subia a curva das
ligaduras quando caía a curva das talas. Estava resolvido, explicou a
Christine, mostrar à Junta como fizera um trabalho bem feito e como
aproveitara bem o tempo que durara a inspecção.

Ao fim de um mês, quando já passara para as mãos de Gill um rascunho
do relatório, Andrew teve a surpresa de receber uma comunicação do Dr.
Bigsby para que o procurasse no Ministério do Comércio.

— Ele está encantado com o seu relatório—anunciava Gill, todo
animado, acompanhando Andrew ao longo de Whitehall. — Não deve
deixar perder esta oportunidade. Sim, senhor! Meu caro colega, é inegável



que isto é um começo esplêndido para si. Nem faz ideia como Bigsby é
importante. Tem toda a administração da indústria no bolso.

Levaram bastante tempo a chegar à presença do Dr. Bigsby.
Tiveram de esperar, de chapéu na mão, em duas antecâmaras, até serem

admitidos no seu gabinete. Mas eis enfim o Dr. Bigsby, corpulento e cordial,
com um fato cinzento e polainas de tom mais escuro, colete de abotoadura
dupla, e cheio de autoridade aparatosa.

— Sentem-se, senhores. A propósito do seu relatório, Manson, estive a ler
o rascunho e, embora seja cedo para me pronunciar, devo dizer-lhe que me
deu boa impressão. Altamente científico.

Gráficos excelentes. De trabalhos assim é que precisamos neste
departamento. Agora, como estamos em via de uniformizar os
equipamentos de fábricas e minas, acho que o senhor deve conhecer os
meus pontos de vista. Antes de mais vejo que recomenda ligaduras de oito
centímetros como o tipo conveniente.

Ora, eu prefiro ligaduras de seis centímetros e meio. Concorda comigo,
não é verdade?

Andrew irritou-se; deviam tê-lo predisposto a isso as polainas.
— Na minha opinião, pelo menos para as minas, acho que as ligaduras

mais largas são melhores. Mas, que diabo! Que diferença é que isso faz?
— Hem? Como?—Bigsby corou até à raiz dos cabelos.—Não faz

diferença?
— Absolutamente nenhuma.
— Mas o senhor não vê... não compreende que é todo o princípio da

estandardização que está em jogo? Se sugerimos seis centímetros e meio e o
senhor recomenda oito, pode resultar daí uma série de complicações.

— Pois eu recomendo oito centímetros—disse Andrew friamente.
Os pêlos de Bigsby arrepiaram-se visivelmente.
— Não posso compreender a sua atitude. Há muitos anos que nos

esforçamos para a adopção de ligaduras de seis centímetros e meio. Está a
parecer-me que o senhor não sabe quanto este assunto...

— Sim, eu sei!—Andrew também perdeu a paciência.—O senhor já
esteve no fundo de uma mina? Eu já! Já fiz uma operação sangrenta,
estirado numa poça de água, à luz de uma lanterna e num lugar onde não
se podia estar de pé. E posso garantir-lhe que uma diferença de dois
centímetros e meio nas suas ligaduras não vale um caracol.

Saiu do edifício mais apressadamente do que havia entrado.



Desanimado, Gill torcia as mãos e lamentava-se por todo o caminho.
Ao chegar ao seu gabinete, Andrew pôs-se à janela, contemplando, de

sobrolho carregado, o tráfego do rio, as ruas cheias de movimento, os
autocarros, os «eléctricos» passando estrondosamente sobre as pontes, o
burburinho da multidão, o desenrolar palpitante da vida.

«Não tenho jeito para vegetar aqui»,—pensava, num acesso de
impaciência.—«Nasci para viver lá fora... lá fora».

Abbey deixou de comparecer às reuniões da Junta. Challis deixara-o
desalentado, quase num estado de terror. Ao acompanhá-lo para almoçar
preveniu-o de que Whinney estava a empenhar-se fortemente para
conseguir que ele fosse designado para a investigação sobre fadiga muscular
antes de tratar da questão da silicose.

Andrew pensou esforçando-se desesperadamente para achar graça: «Se
for assim, depois das ligaduras o melhor que tenho a fazer é ficar cliente do
Museu Britânico».

Ao voltar para casa, surpreendeu-se a olhar com inveja as placas de
metal fixadas nas grades diante das portas das residências dos médicos.
Parava, via um cliente a tocar à campainha da porta e entrar... E então,
prosseguindo melancolicamente o seu caminho, ficava a imaginar a cena, as
perguntas do médico, o exame com o estetoscópio, toda a excitante ciência
do diagnóstico. Também era médico. Não era de facto? Pelo menos, durante
um certo tempo...

Pelos fins de Maio precisamente, e nessa disposição de espírito, subia ele
a Oakley Street, por volta das cinco da tarde, quando viu de repente uma
multidão reunida em torno de um homem estendido na calçada. No meio
da rua estava uma bicicleta arrebentada e mais adiante um camião
atravessado.

Momentos depois Andrew já estava no meio da multidão, observando o
homem atropelado. Junto dele ajoelhava-se um polícia. O homem sangrava
abundantemente de uma ferida profunda nas virilhas.

— Deixe-me passar. Sou médico.
O polícia, que se esforçava inutilmente por fixar um torniquete, voltou o

rosto perturbado.
— Não consigo estancar o sangue, doutor. A ferida é muito profunda.
Andrew viu que era impossível aplicar o torniquete. A ferida era muito

profunda, atingindo o vaso ilíaco e o homem desfazia-se em sangue.
— Levante-o—disse ao guarda.—Ponha o homem de peito para cima.



Então, fechando a mão direita, inclinou-se e empurrou a barriga do
homem na direcção da aorta. Todo o peso do seu corpo, assim transmitido à
grande artéria, deteve imediatamente a hemorragia. O polícia tirou o quépi
e limpou a testa. Cinco minutos mais tarde, a ambulância chegava. Andrew
acompanhou-a. Na manhã seguinte telefonou para o hospital. Como de
costume em casos idênticos, o cirurgião de

serviço respondeu bruscamente:—Sim, sim, o homem está a passar bem.
Quem faz a pergunta?

— Oh!—murmurou Andrew, da cabina do telefone publico.
Ninguém.
E esta palavra, pensou com amargura, sintetizava exactamente o que ele

era: ninguém, nada fazia, não tinha futuro.
Suportou a situação até ao fim da semana, e então, calmamente, sem

comentários, entregou a Gill, para que o transmitisse à Junta, o seu pedido
de demissão.

Gill ficou desconcertado, mas reconheceu que já receava esse
melancólico desfecho.

Pronunciou algumas palavras de consolação e ao terminar:—Afinal de
contas, meu caro colega, eu compreendo que o seu lugar é... Bem, para
empregar uma expressão do tempo de guerra, o seu lugar não é na
retaguarda, mas... sim, na linha da frente... com os que combatem.

Hope interpôs-se:—Não ligue importância ao que diz esse amador de
pinguins e de roseiras. O senhor tem sorte. Eu farei o mesmo se conservar o
juízo... Assim que terminar os três anos do contrato!

A Andrew nada constou sobre as actividades da Junta quanto à inalação
das poeiras até que, meses depois, Lord Ungar levantou a questão,
dramaticamente, no Parlamento, declarando-se baseado em documentação
médica produto das investigações do Dr. Maurice Gadsby.

Gadsby foi aclamado pela imprensa como um grande cientista e um
benfeitor da Humanidade, e nesse ano a silicose foi classificada como
doença de origem industrial.
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Começaram em busca de uma clínica.
Uma verdadeira montanha russa. As esperanças subiam ao céu, para

caírem logo depois no mais profundo abismo. Estimulado pela consciência
de três derrotas sucessivas pois era assim que considerava a saída de
Blaenelly, de Aberalaw e da J. M. M., Andrew aspirava a uma desforra. Mas,
embora aumentado pela rigorosa economia dos últimos meses de ordenado
burocrata, todo o seu dinheiro não ia além de seiscentas libras. O casal não
saía das agências médicas e não deixava passar qualquer oportunidade
vislumbrada nas colunas do Lancet. Mas a quantia era insuficiente para a
compra de um consultório londrino.

Andrew e Christine lembravam-se da primeira tentativa: o Dr. Brent, de
Cadogan Gardens, retirava-se da actividade profissional e oferecia
consultório e clientela substancial para médico de reputação firmada.
Receando que alguém se lhes antecipasse para arrebatar-lhes a pechincha,
fizeram a extravagância de tomar um táxi e correram para o Dr. Brent. Era
um homenzinho de cabeça branca, agradável, com ares quase humildes.

— Sim—disse enfaticamente o Dr. Brent.—A clínica é óptima.
A casa também é bonita. Quero apenas sete mil libras pelo trespasse.

Tenho um arrendamento por quarenta anos e a renda é apenas de trezentas
libras anuais. Quanto à clínica... O preço do costume... isto é, a renda
correspondente a dois anos. Que tal, Dr. Manson?

— Muito justo!—Andrew concordou, com ar sisudo. Também me dará
uma boa recomendação para os clientes, não é assim?

Obrigado, Dr. Brent. Vamos pensar no caso.
Pensaram sobre o negócio enquanto tomavam chá numa modestíssima

confeitaria.
— Sete mil libras!—Andrew soltou uma gargalhada. Atirou o chapéu

para a nuca. Franziu a testa e fincou os cotovelos na mesinha de mármore.
—Isto está terrível, Chris! Esses velhos agarram-se à situação com unhas e
dentes. E para os sacar de lá só com muito dinheiro. A culpa é da nossa
organização médica.

Mas se o sistema é esse, tenho de me conformar. Verás! Para o futuro
também vou tomar a sério essa questão de dinheiro!

— Não faças isso—disse ela, sorrindo.—Temos sido muito felizes na nossa
pobreza.



Andrew resmungou:—Não dirás a mesma coisa quando tivermos de
mendigar pela rua: uma esmolinha, por amor de Deus!

Confiando nos seus títulos médicos, contentava-se com um dispensário
barato, sem luxo. Queria livrar-se da tirania do sistema de cartões. Mas,
passadas semanas, já aceitava com prazer qualquer coisa que lhe fornecesse
um meio de existência.

Viu clínicas em Talse Hill, Islington, Brixton e até em Cambden Town,
onde lhe mostraram um consultório com um buraco no tecto. Depois de
discutir muito com Hope, que considerava o caso um suicídio por causa da
insignificância do capital, Andrew já estava decidido a alugar uma casa e
pôr uma placa na porta à espera que os clientes aparecessem.

Mas ao fim de dois meses, quando já estavam no auge do desespero, a
Providência teve compaixão deles e levou suavemente para o além o Dr.
Foy, de Paddington. Quatro linhazinhas no Medical Journal que noticiavam
o facto caíram sob os olhos de Andrew. Embora sem esperança.

Foram ao n.º 9 do Chesborough Terrace. Viram a casa. Era um casarão
sepulcral, cor de chumbo, com um pequeno gabinete lateral como
dispensário e, nos fundos, uma garagem de tijolos.

Verificaram pela escrituração que o Dr. Foy fazia perto de quinhentas
libras por ano, provenientes principalmente de consultas, com remédios a
uma média de três xelins e seis pence.

Falaram com a viúva, que lhes assegurou timidamente ser muito boa a
clínica do defunto. Fora mesmo excelente durante uma certa época. Não
faltavam, então, os «clientes distintos», que entravam pela «porta da
frente».

Agradeceram e saíram sem animação.
— Apesar de tudo, não sei...—Andrew reflectia, preocupado. — São

muitas as desvantagens. Tenho horror a dispensários. A zona não é boa. Não
notaste todas essas pensões horríveis aqui perto?

Em compensação, pouco mais adiante, a vizinhança é decente. E a casa
é de esquina. A rua tem movimento. O preço está de acordo com os nossos
recursos. Um ano e meio de prazo para o pagamento... Ela foi correcta,
incluindo na venda a mobília do consultório e do dispensário. E tudo em
condições para se começar a trabalhar. É a vantagem de uma vaga por
motivo de morte. Que te parece, Chris? Ou agora ou nunca mais. Devemos
tentar?

Christine fitou-o longamente, sem se decidir. Londres já perdera para ela



todo o encanto da novidade. Gostava do campo, e ali, naquele ambiente
desagradável, sentia crescer a vontade de voltar para a província. Mas se
ele estava resolvido a fazer clínica em Londres não tinha coragem para o
dissuadir. Acabou por concordar...

— Se queres assim, Andrew...
No dia seguinte Manson ofereceu ao procurador da viúva Foy seiscentas

libras em lugar das setecentas e cinquenta pedidas. A oferta foi aceite e o
cheque foi entregue.

E no sábado 10 de Outubro o casal tirou a mobília do depósito e entrou na
posse da nova residência.

No domingo ainda estavam assoberbados com a arrumação e bastante
apreensivos com a nova vida. Andrew aproveitou a ocasião para impingir
um dos seus sermões, raros, mas insuportáveis, que o transformavam num
verdadeiro frade.

— Chris, tudo aqui é contra nós. Gastámos o último vintém que
possuíamos. Temos de viver com o que ganhamos. E só Deus sabe o que
poderemos ganhar. Mas temos de avançar. Trata de apertar, Chris;
economiza...

Passou pelo desgosto de a ver desatar a chorar, muito pálida, no meio da
grande e sombria sala da frente, ainda desarrumada.

— Por amor de Deus!—soluçava Christine.—Deixa-me sozinha aqui.
Economiza! Eu não economizei sempre o dinheiro? Eu custo-te alguma
coisa?

— Chris!—exclamou ele, espantado.
Ela continuou freneticamente:—Que diabo de casa! É uma coisa que não

compreendo. Esta cave, estas escadas, esta porcaria...
— Isso não tem importância! O que interessa é a clínica.
— Podíamos arranjar uma clinicazinha na província, em qualquer lugar.
— Ah! Sim! E com um jardinzinho na frente da casa. Era só o que

faltava!
Ao fim e ao cabo, Andrew pediu desculpas pelo sermão.
Depois, de braço dado, foram estrelar ovos na inóspita cave.
Para a divertir Andrew disse que aquilo não era uma cave, mas um

trecho do túnel de Paddington. Ela forçou-se a sorrir a essa tentativa de
humorismo, mas na verdade só prestara atenção ao encanamento roto da
copa.

No dia seguinte Andrew abriu o dispensário às nove horas em ponto.



Não abriu mais cedo para que não pensassem que estava com muita pressa.
O coração batia-lhe excitadamente com uma ansiedade maior, muito maior,
do que naquela manhã, quase esquecida, em que Manson atendeu as
primeiras consultas em Blaenelly.

Passou meia hora. A expectativa era grande. Como o pequeno
dispensário, cuja entrada dava para a rua lateral estava ligado por um
corredorzinho ao resto da casa, podia observar dali o consultório
propriamente dito, que ocupava a sala da frente do andar térreo. Não
estava mal mobilado: a secretária do Dr. Foy, um sofá, um pequeno gabinete.
Segundo explicara a viúva, ali eram atendidos os «clientes distintos», que
entravam pela porta da frente, tinha, assim, uma dupla clientela. E Andrew
esperava o primeiro cliente com a mesma atenção nervosa com que o
pescador aguarda o peixe no anzol.

Contudo, ninguém apareceu. Eram quase onze horas e nem sinal de
cliente. Junto dos carros em fila do outro lado da rua, os chauffeurs também
esperavam fregueses.

Ao lado da do Dr. Foy, toda amachucada, brilhava no portão a placa do
novo médico.

De repente, quando já estava desanimado, retiniu a campainha da porta
do dispensário e entrou uma velha embuçada num xale. Bronquite crónica,
percebeu logo Andrew, pela respiração opressa, antes mesmo que ela
pronunciasse palavra.

Suavemente, muito suavemente, ele fê-la sentar e auscultou-a.
Era uma velha cliente do Dr. Foy. Falou-lhe. Preparou-lhe o remédio num

cubículo, que fazia de farmácia, a meio caminho do corredor, entre o
dispensário e a sala da frente. Voltou com o remédio.

E então, quando já se preparava, todo trémulo para lhe dizer o preço, a
mulher pagou espontaneamente a consulta: três xelins e seis pence.

Que emoção nesse momento! Que alegria! Que estranho alívio! Como
brilhavam na palma da mão aquelas moedazinhas de prata! Dir-se-ia o
primeiro dinheiro que ganhava em toda a sua vida. Fechou o dispensário,
correu para Christine e atirou-lhe as moedas para o colo.

— A primeira cliente, Chris. Afinal de contas, a velha clínica talvez não
fosse tão má como isso. De qualquer maneira, o almoço está garantido!

Nenhum doente havia para visitar, pois o velho médico, falecido havia
quase um mês, não deixara substituto até à chegada de Andrew. Devia
esperar até que surgissem novas chamadas. Nesse interim, percebendo,



pelos modos de Christine, que ela queria enfrentar sozinha os seus afazeres
domésticos, Manson aproveitou a hora vaga, antes do almoço, num passeio
pelo bairro, distribuindo prospectos, observando as barbearias, a longa série
de pensões baratas, os estábulos transformados em garagens, e as
melancólicas praças arborizadas. Ao voltar a esquina da North Street surgiu
aos seus olhos um aspecto característico das zonas pobres e sórdidas: casas
de penhores quiosques, tabernas.

Reconheceu que o bairro era velho e decadente. Mas embora sombrio e
sujo, apresentava aqui e ali indícios de vida nova: um grupo de boas
residências em construção algumas lojas bonitas, escritórios e, no fundo de
Gladstone Place, a famosa Casa Laurier.

Até ele, que nada conhecia de modas femininas, já ouvira falar na Casa
Laurier. E se ainda duvidasse do seu prestígio, ali estava, para atestá-lo, a
longa fila de automóveis de luxo ao longo do imponente edifício de
mármore. Parecia estranho que a Casa Laurier ficasse tão fora de mão, entre
aqueles prédios velhos. No entanto, a sua presença ali era tão indiscutível
como a do polícia no meio da praça.

Depois do almoço completou a primeira excursão pelo bairro visitando os
colegas da vizinhança. Fez ao todo oito visitas. Só três médicos lhe deixaram
boa impressão: o Dr. Ince, de Gladstone Place, um homem moço; o Dr.
Reeder, de Alexandra Street; e um velho escocês chamado McLean, da
esquina da Royal Crescent.

Sentiu-se, porém, um tanto diminuído pelo tom com que disseram: «Ah!
Foi a clínica do pobre do Foy que o colega arranjou?». Porquê este
«arranjou»?, perguntava a si mesmo, meio zangado. E dizia com os seus
botões que dentro de seis meses talvez eles o tratassem de outro modo.
Embora já tivesse trinta anos e conhecesse a vantagem da modéstia, tinha
pela piedade alheia o mesmo horror que o gato tem por água fria. À noite
apareceram três clientes no dispensário. Dois deles pagaram os três xelins e
seis pence da consulta. O terceiro prometeu voltar no sábado para lhe pagar.
Ganhara a soma de dez xelins e seis pence no primeiro dia de clínica.

Mas o dia seguinte nada rendeu. E o outro apenas sete xelins. Quinta-
feira foi um bom dia. Na sexta, uma consulta somente. A manhã de sábado
passou em branco, mas à noite o dispensário rendeu dezassete xelins e seis
pence, muito embora não tivessem voltado na segunda-feira para pagar os
clientes a quem fiara.

No domingo, sem nada dizer a Christine, Andrew pôs-se a examinar



tristemente a semana decorrida. Teria feito um erro crasso tomando aquela
clínica falida, enterrando as suas economias naquele casarão mal
assombrado? Porque não avançava? Estava com trinta anos. Sim... já passara
dos trinta...

Além do grau de médico, possuía dois títulos importantes: doutor em
Medicina, com distinção, e membro do Royal College of Physicians. Era
competente e tinha a recomendá-lo um bom trabalho de investigação
clínica. No entanto, ali estava todo atrapalhado, ganhando apenas o
suficiente para não morrer de fome. «A culpa é do sistema profissional»,
pensava, indignado. «Já não é para o nosso tempo. Devia existir uma
organização melhor, uma oportunidade para todos. Devia haver mesmo a
fiscalização do Estado. Mas, lembrando-se do Dr. Bigsby e da Junta,
resmungou com raiva: «Que diabo, isso também não serve. É a burocracia, a
morte da iniciativa individual. Morreria sufocado ali.

Mas devo vencer, que diabo!
— Tenho de vencer!
Era a primeira vez que se impunha assim o aspecto financeiro da carreira

médica. E para o convencer das necessidades materiais nada mais eficiente
se poderia aconselhar do que esses verdadeiros protestos do estômago (era
dele mesmo o eufemismo) que sentia em muitos dias da semana.
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A pouca distância de casa, na rua principal, por onde Passavam os
autocarros, havia uma pequena pastelaria, dirigida por uma mulherzinha
gorducha, alemã naturalizada, que dizia chamar-se Smith, mas que era
evidentemente Schmidt, a julgar pelo sotaque. Era um local bem típico o
estabelecimento de Frau Schmidt, com o seu estreito balcão de mármore
abarrotado de arenques fritos frascos de azeitonas, chucrute, várias
qualidades de enchidos, pastéis, salames e um delicioso queijo chamado
«Libtauer». Além disso tinha a vantagem de ser muito barato. Já que o
dinheiro andava tão escasso na casa do médico e o fogão da cozinha estava
em ruínas, Andrew e Christine visitavam com frequência a casa de Frau
Schmidt. Nos dias bons comiam frankfurters e apfelstrudel; nos dias de
crise, o almoço consistia num prato de arenques com batatas cozidas. Por
vezes entravam na pastelaria, depois de examinarem com olhos gulosos a
montra dos comestíveis, e saíam de lá com qualquer coisa boa dentro de um
saco de corda.

Frau Schmidt não tardou em travar relações com os novos fregueses.
Demonstrava especial simpatia por Christine. Sob a massa revolta dos
cabelos louros, a cara gorda e lustrosa da alemã desabrochava num sorriso
diante de Andrew. E apertando os olhinhos, dizia-lhe cheia de interesse :—
Tudo correrá bem. O doutor vencerá. Tem uma boa mulherzinha.
Pequenina, como eu. Mas é boa. Espere e verá. Eu lhe arranjarei clientela!

A situação tornou-se ainda mais séria para Andrew e Christine porque o
Inverno chegou pouco depois. As ruas mergulhavam no nevoeiro, ainda
aumentado, ao que parece, pelos fumos da grande estação ferroviária que
ficava perto.

Trataram de suportar a provação de bom humor, procurando convenser-
se de que os seus transes de vida eram divertidos. Mas em Aberalaw nunca
haviam tido dias tão difíceis.

Christine fez os arranjos que pôde no casarão frio e húmido.
Caiou os tectos, fez novas cortinas para a sala de espera, forrou de papel

o quarto de dormir. Pintando-as de novo, conseguiu transformar por
completo as portas estragadas da sala de visitas, no andar térreo.

As chamadas que recebia uma vez por outra proporcionaram a Andrew
o conhecimento das pensões da vizinhança.

O dinheiro desses clientes não era fácil de receber. Era, em regra, uma



gente miserável e mesmo suspeita, acostumada à prática do calote. Mas o
médico tratava de captar a simpatia das donas da pensão, umas criaturas
magras e estranhas Ficava a conversar nos corredores sombrios. Dizia: «Não
supus que estivesse tanto frio! Devia ter trazido o sobretudo». Ou então:
«É desagradável andar a pé. O meu carro está agora na oficina».

Fez-se amigo do sinaleiro que regulava o trânsito da esquina da casa de
Frau Schmidt. Chamava-se Donald Struthers.

Descobriram imediatamente afinidades, pois tanto o polícia como
Andrew eram de Fife. Struthers prometeu ajudar o patrício no que fosse
possível, observando humoristicamente:—Pode ficar certo, doutor: se
houver aqui algum atropelamento, não deixarei de o mandar chamar.

Uma bela tarde, um mês depois de ter iniciado a sua acção profissional,
Andrew saiu e correu todas as farmácias do bairro, procurando com ares
importantes uma seringa Voss, tipo especial, de 10 c.c., que bem sabia não
poder encontrar em nenhuma delas. Era um meio de se apresentar como o
novo importante médico da zona. Ao voltar leu na cara de Christine uma
boa nova.

— Há uma cliente à tua espera no consultório—murmurou ela. Veio pela
porta da frente.

A fisionomia de Andrew alegrou-se. Era o primeiro «cliente distinto» que
lhe aparecia. Talvez fosse o começo de melhores tempos. E todo agitado,
entrou apressadamente no consultório.

— Boas tardes! Em que posso ser-lhe útil?
— Boas tardes, doutor. Venho recomendada pela Sr.a Smith.
Levantou-se para o cumprimentar. Era gorda, robusta simpática. Trazia

um casaquinho de peles e uma bolsa grande.
Manson percebeu logo que se tratava de uma dessas mulheres suspeitas

que frequentavam o bairro.
— Ah! Sim!—disse ele, perdendo um pouco da animação.
— Oh! Doutor—sorria a mulher, um tanto acanhada—O meu amigo

acaba de me dar uns lindos brincos de ouro. E a Sr.a Smith, de quem sou
freguesa, disseme que o doutor poderia furar-me as orelhas. O meu amigo
teme que se eu mesma o fizer provoque alguma infecção.

Andrew deu um longo suspiro. Ver-se obrigado a chegar a tal ponto.
Disse, afinal:—Está bem. Vou furar-lhe as orelhas.

Fez o trabalho cuidadosamente, desinfectando a agulha, esfregando os
lóbulos com cloreto de etilo e até mesmo colocando os brincos.



— Oh! Doutor, que encanto!—E mirando-se no espelhinho da bolsa:—
Nada senti. O meu amigo vai ficar contentíssimo. Quanto é, doutor?

Havia uma taxa fixa para os «clientes distintos», embora a distinção não
fosse muito fixa. Foy cobrava sete xelins e seis pence. Foi quanto Andrew
pediu. A mulher tirou da bolsa uma nota de dez xelins. Achava o médico
um cavalheiro muito amável, educado e bonito. Sempre havia apreciado o
tipo moreno, como o dele. Ao receber o troco, notou que ele parecia
esfomeado.

Noutra época Andrew teria ficado a andar nervosamente de um lado
para outro, com a impressão de que também se estava a prostituir com um
serviço tão inferior.

Mas nada disso fez quando a mulher saiu. Sentia em si mesmo uma
estranha humildade. Com a nota amarrotada na mão, foi à janela e pôs-se a
observar a cliente, até que ela desapareceu remexendo as ancas, balouçando
a bolsa, orgulhosa dos brincos que levava nas orelhas. No meio dessa luta
desesperada, Manson sentia profundamente a falta de bons amigos, de bons
companheiros.

Assistiu à reunião de uma sociedade médica do bairro, mas não se
divertiu muito. Denny ainda estava fora. Dando-se bem em Tampico,
resolvera ficar, como cirurgião da Companhia de Petróleo Novo Século. Não
podia contar com ele, pelo menos nos tempos mais próximos. Hope, por sua
vez, fora mandado para Cambridge, onde, como explicou humoristicamente
num postal, estava a contar corpúsculos, por encomenda do Paraíso dos
Maníacos.

Frequentemente sentia vontade de entrar em contacto com Freddie
Hamson. Algumas vezes chegou mesmo a procurar na lista o número do seu
telefone. Mas desistia sempre de pedir ligação. «Ainda não vencera. Ainda
não estava devidamente instalado na vida», pensava consigo mesmo. E essa
ideia neutralizou o primeiro impulso. Freddie morava ainda na Queen Anne
Street, embora noutra casa. De dia para dia, Andrew pensava cada vez mais
em Hamson, a conjecturar a que deveria ele o seu triunfo, a recordar os
velhos tempos de estudante. Uma vez não resistiu. A tentação era
demasiadamente forte. Telefonou.

— Já te esqueceste de mim com certeza—rosnou, já meio preparado para
ouvir os protestos do amigo.—Quem fala é Manson, Andrew Manson. Faço
clínica aqui, em Paddington.

— Manson! Tu, esquecido! Que ideia é essa, meu amigo? — Freddie



estava atacado de lirismo.—Mas, homem de Deus, porque não me
telefonaste há mais tempo?

— Oh! Ainda não estamos devidamente instalados.
Andrew sorria, animado pela cordialidade de Freddie.
— Além disso, com aquele emprego na Junta, tivemos de viajar por toda

a Inglaterra. Sou agora um homem casado, sabes...
— Eu também! Ouve, velho amigo; vamos aproximar-nos de novo. O

mais depressa possível. Faço questão disso. Tu, aqui em Londres. Estupendo!
Deixa-me ver o livro de notas. Olha: pode ser quinta-feira? Queres vir jantar
connosco?

— Sim, sim. Será óptimo. Então, até quinta-feira, meu velho!
Entretanto pedirei a minha mulher que escreva um bilhete à tua.
Christine não demonstrou entusiasmo quando Andrew lhe falou no

convite.
— Vai tu só, Andrew—sugeriu ela, depois de uma pausa.
— Ora! Isso é absurdo! Freddie quer que conheças a mulher dele. Eu sei

que não aprecias, mas talvez haja outras pessoas, outros médicos
provavelmente. Podemos ver coisas novas, querida. Além disso, não nos
temos distraído ultimamente. Ele falou em smocking. Ainda bem que
comprei um para aquela festa em Newcastle. E tu, Christine? Precisas de
arranjar um vestido que sirva.

— Preciso de arranjar um novo fogão de gás—respondeu, um tanto
amuada.

Aquelas últimas semanas tinham sido bem duras para ela.
Perdera um pouco da sua frescura, que sempre fora o seu maior encanto,

e, por vezes, como naquele momento, o seu modo de falar era impaciente e
fatigado.

Mas na noite de quinta-feira, quando se dirigiram para Quenn Anne
Street, ele notou como Christine parecia interessante no seu vestidinho. Era
o mesmo vestido branco que comprara para a festa de Newcastle, mas
modificara-o com tanto jeito que dava a impressão de ser ainda mais novo,
mais elegante.

Penteado também de modo diferente, muito liso, o cabelo negro
emoldurava graciosamente o rosto pálido. Andrew bem notou isso quando
ela lhe endireitou a gravata. Quis mesmo dizer-lhe que estava linda, mas
esqueceu-se de se manifestar pois de repente teve receio de se atrasar.

No entanto não chegaram tarde, mas cedo, tão cedo que só ao fim de



três minutos, origem de um certo constrangimento, é que Freddie apareceu,
alegre, de braços abertos, explicando que chegara naquele momento do
hospital e que sua mulher não tardaria a descer. Ofereceu-lhes aperitivos,
batendo nas costas de Andrew, convidando-os a sentar-se. Freddie
engordara bastante desde aquele encontro em Cardiff. A papada da
prosperidade saíalhe do colarinho. Mas os olhos conservavam o mesmo
brilho e não havia um só fio de cabelo fora do lugar, na cabeça inundada de
brilhantina. Todo ele irradiava saúde e boa vida.

— Podem crer!—Ergueu o copo.—É um encanto para mim encontrá-los
de novo. Desta vez temos de cultivar as nossas relações. Que achas isto aqui,
meu velho? Lembras-te do que eu disse naquele jantar em Cardiff? E a
propósito, que jantar horrível, hem? Garanto que o de hoje será melhor. Eu
disse que havia de vencer em Londres. Ocupo aqui a casa toda, é claro. Não
apenas um apartamento. Comprei-a no ano passado. E que dinheirão me
custou!—Apertou o laço da gravata, todo cheio de si.

— Não é preciso dizer por quanto isso me saiu nem mesmo explicar que
sou um médico vitorioso. Mas não me incomodo que fiques sabendo, meu
velho.

Tudo ali parecia realmente muito caro, não havia dúvida: uma
confortável mobília moderna, fogão de luxo, bom piano, um ramo artificial
de magnolias de madrepérola numa grande jarra branca. Andrew já se
preparava para exprimir a sua admiração quando entrou a Sr.a Hamson:
alta, fria, com o cabelo negro apartado ao meio.

— O vestido marcava uma diferença gritante do de Christine.
— Vem, querida—acolheu-a Freddie com carinho, mesmo com

deferência, e apressou-se a encher e oferecer-lhe um cálice de Xerez.
Decorreu tempo suficiente para que ela beberricasse displicentemente o
aperitivo antes que aparecessem os outros convidados: o casal Charles Ivory,
o Dr. Paul Fredman e a mulher.

Quando estes chegaram, fizeram-se as apresentações e houve risinhos e
troca de palavras entre os Ivory, Fredman e Manson.

Pouco depois era servido o jantar.
O aspecto da mesa era de luxo refinado. Era como um Mostruário

opulento que Andrew tinha visto na montra de Labin & Benn, os famosos
joalheiros de Regent Street. Até os candelabros.

A comida era irreconhecível: não se sabia se era peixe ou carne, mas
tinha um sabor admirável.



E serviu-se champanhe. Depois de duas taças, Andrew tornou-se mais
comunicativo. Começou a conversar com a Sr.a Ivory, que se sentara à sua
esquerda. Era uma mulher esguia, vestida de preto, portadora de uma
soberba colecção de jóias. Os olhos azuis, grandes e salientes, voltavam-se de
vez em quando para ele numa expressão quase infantil.

O marido era o grande cirurgião Charles Ivory, explicou ela, sorrindo,
quando Andrew lhe fez a pergunta. Ela pensava que toda a gente conhecia
Charles. Morava em New Cavendish Street, logo ao virar da esquina. Numa
casa própria. Era agradável residir tão perto do casal Hamson. Charles,
Freddie e Paul Fredman eram tão bons amigos! Todos três sócios do Sackville
Clube. Ficou espantada quando Andrew confessou não ser sócio. Pensava
que toda a gente tinha de pertencer ao Sackville. E pôs-se a conversar com o
outro vizinho da mesa.

Manson voltou-se então para a Sr.a Fredman, à sua direita.
Achou-a mais gentil e agradável, com uma pele aveludada, quase como

a de uma oriental. Encorajou-a a falar também acerca do marido. E dizia
consigo mesmo: «Preciso de informar-me acerca desses senhores. Parecem
tão prósperos e triunfantes...» Paul, explicou a Sr.a Fredman, era médico. O
casal morava num palacete de Portland Place, mas Paul tinha consultório
em Harley Street. A clientela era magnífica, explicava tão afectuosamente,
que nem parecia gabarolice, composta principalmente por hóspedes do
Plaza Hotel.

Naturalmente, o Dr. Manson, conhecia o Plaza, aquele hotel, novo e
elegantíssimo, que dá para o Parque. É conhecidíssimo, mesmo porque está
sempre cheio de celebridades. Paul era praticamente o médico oficial do
Plaza. E são tantos os milionários americanos e astros de cinema. Sim. tudo o
que é importante se hospeda no Plaza. E isso é estupendo para o Paul.

Andrew gostou da Sr.a Fredman. Ficou a ouvi-la até que a Sr.a Hamson
se levantou. Então apressou-se amavelmente a afastar a cadeira da vizinha
de mesa.

— Charuto, Manson?—perguntou Freddie, com ar de entendido no
assunto, quando as senhoras se retiraram.—Hás-de gostar destes. E
aconselho-te a não desprezares este brande. É de 1894. Posso garantir a
qualidade.

Com o charuto aceso e um pouco de brande num copo bojudo na sua
frente, Andrew arrastou a cadeira para junto dos outros. Era exactamente
isso que ele desejava, uma palestra de médicos bem animada, assuntos



profissionais e nada mais.
Esperava que Hamson e os seus companheiros se decidissem a falar. E de

facto falaram bastante.
— A propósito—disse Freddie.—Encomendei hoje, na Casa Glickert uma

das novas lâmpadas de irradiação. É um pouco puxada de preço. Custou-
me quase oitenta guinéus. Mas vale a pena.

— Safa!...—exclamou Fredman, pensativo. Era magro de olhos negros,
com fisionomia inteligente de judeu.—Deve render bastante para
compensar o custo.

Andrew apertou o charuto entre os dedos preparando-se para discutir.
— Essas lâmpadas não me parecem famosas. Deves ter lido,

naturalmente, o artigo de Abbey no Medical Journal, sobre o mito da
helioterapia. Essas lâmpadas de irradiação absolutamente nenhum raio
infravermelho contêm.

Freddie olhou-o espantado e depois sorriu.
— Mas contêm a grande vantagem de se cobrar três guinéus de cada

cliente por aplicação. Além disso, dão à pele um tom bronzeado muito
apreciado.

— Ouça, Freddie—interrompeu Fredman.—Eu sou contrário à aquisição
de aparelhagem dispendiosa. Tem de ser paga muito antes que comece a
render qualquer coisa. Além disso envelhece depressa, passa de moda. com
franqueza, caro colega, nada há tão vantajoso como a velha injecção.

— E o colega sabe com certeza aproveitá-la bem—disse Hamson.
Ivory juntara-se ao grupo. Era volumoso, mais velho que os outros,

pálido, bem escanhoado, com o desembaraço de um homem mundano.
— A propósito, encomendei hoje uma série de injecções Doze.
Manganês, claro. Vejam o que eu fiz. É uma coisa que rende

actualmente. Disse ao cliente: o senhor é um homem de negócios.
Esta série de injecções vai-lhe custar cinquenta guinéus, mas se quer

pagar adiantado custam-lhe quarenta e cinco. O cliente entregou-me o
cheque imediatamente.

— Que espertalhão me saiu!—comentou Freddie.—Pensei que o colega
fosse cirurgião.

— E sou de facto—Ivory balançou a cabeça.—Amanhã vou fazer uma
raspagem na Casa de Saúde Sherrington.

— Não se deve sair disso—murmurou Predman distraído, tirando
baforadas do charuto e voltando ao assunto.—Não se deve sair disso. É



interessante. Numa clínica de gente bem os remédios por via gástrica estão
completamente postos de lado. Se eu receitasse para um hóspede do Plaza...
por exemplo, uma solução de arsénico, não ganharia com isso mais do que
um miserável guinéu. Mas sabem o que faço? Aplico a mesma coisa
hipodèrmicamente. Esta coisa de esterilizar a agulha, esfregar a pele com
algodão embebido em álcool e todo o restante cenário é uma coisa que
impressiona. O cliente acha isso científico e convence-se de que o médico é
o melhor do mundo.

Hamson declarou com convicção:—Acreditem que é bem bom para os
médicos que o tratamento por via gástrica esteja fora de voga nas zonas
elegantes. Veja-se o caso do nosso amigo Charlie. Suponhamos que ele
receita manganês... ou manganês e ferro, o bom remédiozinho dos velhos
tempos. É o que convém ao doente, mas que ganharia o Charlie com isso?
Nada mais de três guinéus. No entanto se aplicar a mesma droga numa
dúzia de injecções ganha cinquenta guinéus...

— Oh! Desculpe, Charlie, quero dizer... quarenta e cinco.
— Menos doze xelins—murmurou Fredman jovialmente. — Desconte o

custo das ampolas.
A cabeça de Andrew estalava. Espantava-o, pela sua novidade, aquele

argumento em favor da abolição dos remédios em frascos. Tomou mais um
gole de brande para fortalecer o ânimo.

— E ainda há mais—acrescentou Fredman.—O público não sabe o preço
das injecções. Quando vê uma caixa de ampolas num consultório de
médico, a cliente pensa logo: «Isto deve custar um dinheirão».

— Repare—disse Hamson, piscando o olho para Andrew — repare como
Fredman emprega quase sempre no feminino a palavra cliente. A propósito,
Paul, ouvi falar na caçada de ontem.

Dummett quer organizar um grupo de caça, se você, o Charles e eu o
acompanharmos.

Durante uns dez minutos ficaram conversando sobre caçadas, golfe e
automóveis. Ivory comprara um carro novo, feito de encomenda para ele.
Andrew escutava, fumava, bebia brande.

Já estavam todos bem bebidos. Um pouco transtornado, Andrew tinha a
impressão de que eram todos companheiros óptimos, magníficos. Não o
excluíam da conversa. Pelo contrário, davam sempre a entender, por uma
palavra ou por um olhar, que ele fazia parte do grupo. Na companhia de
gente tão distinta até se esqueceu de que o seu almoço tinham sido apenas



arenques de escabeche e quando se levantaram, Ivory bateu-lhe
afectuosamente no ombro:—Vou mandar-lhe o meu cartão, Manson. Será
para mim um prazer examinar um caso na sua companhia...

— Em qualquer ocasião.
Voltando à sala de visitas, encontraram ali uma atmosfera que, pelo

contraste, parecia cerimoniosa. Mas o Freddie, numa animação tremenda,
mais radiante que nunca, mãos nos bolsos o peitilho da camisa a luzir
imaculadamente, achou ser ainda muito cedo e que deviam terminar a
noite juntos, no Embassy.

— Receio—Christine lançou um olhar furtivo para Andrew — que não
possamos ir.

— Que tolice, querida!—Andrew sorriu, um tanto afogueado. — Não
podemos pensar em ser desmancha-prazeres.

Via-se logo que Freddie era conhecidíssimo no Embassy.
Instalados numa mesa de canto, ele e os companheiros faziam vénias e

dirigiam sorrisos para todos os lados.
Champanhe de novo. Dança. «Esses senhores, sabem levar a vida»,

pensava Andrew, um tanto tocado pela bebida, muito expansivo. «Oh!
Bonito! Bonito isto que estão a tocar! Quem sabe... quem sabe se Christine
não gostaria de dançar?».

No táxi, ao voltar para casa afirmou alegremente:—Companheiros de
primeira ordem, Chris! Noite magnífica!

Não concordas?
Ela respondeu numa voz seca e decidida:—Foi uma noite horrorosa!
— Hem? Como?
— Gosto de Denny e Hope... São os que me parecem teus colegas,

Andrew... Mas estes, estes superficiais, estes fúteis...
— Mas que é isso, Chris?... Que achaste ruim?
— Oh! Então não deste por coisa alguma?—respondeu ela, numa fúria

gelada:—Tudo. A comida, a mobília, o assunto das conversas. É dinheiro,
dinheiro o tempo todo. Não reparaste talvez como a Sr.a Hamson olhou para
o meu vestido. Deu a entender que gasta mais num só tratamento de beleza
do que eu com os meus fatos durante um ano inteiro. Chegou a ser
engraçada a cena na sala de visitas quando percebeu que eu não sou
alguém.

Ela, sim, é filha de Whitton... O Whitton do whisky! Nem podes imaginar
o que foi a conversa antes de vocês voltarem lá de dentro. Mexericos de



alta-roda, quem tinha ido passar o fim de semana na casa de campo de
Fulano, qual o último aborto da sociedade, o que disse o cabeleireiro... E nem
uma só palavra sobre coisas decentes. Ora! Ela até insinuou que estava a «ser
gentil»... os termos são dela... com o chefe da orquestra de dança do Plaza.

Era tremendo o sarcasmo da sua voz. Confundindo-o com inveja,
Andrew disse com a voz meio espapaçada:—Hei-de arranjar muito dinheiro
para ti, Chris! Comprarás uma porção de vestidos caros.

— Não preciso de dinheiro—disse ela, com energia. E detesto os vestidos
caros.

— Mas... querida.—Aproximou-se, meio embriagado, dela. 
— Não te chegues!—O tom assustou-o.—Eu gosto de ti, Andrew, mas

não quando estás bêbado.
Ele encolheu-se no canto, desconcertado, furioso. Era a primeira vez que

ela o repelia.
Pagou o táxi e entrou em casa à frente dela. Então, sem uma palavra,

subiu ao quarto mal mobilado. Tudo parecia feio e triste ao voltar de
ambientes tão luxuosos.

O comutador da luz estava avariado. Toda a instalação da casa era
defeituosa.

«Que diabo»!—pensava, ao atirar-se para a cama.—«Preciso de sair desta
situação. Christine verá! Quero ganhar dinheiro. Que posso fazer sem
dinheiro?».

Pela primeira vez o casal dormiu em quartos separados.
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Na manhã seguinte, quando se encontraram, à hora do pequeno almoço,
Christine procedeu como se todo o incidente estivesse esquecido. Andrew
percebeu que ela se esforçava por tornar-se mais agradável que nunca.
Intimamente lisonjeado, mostrou-se, no entanto, ainda mais rabujento e
carrancudo.

«Uma mulher precisa de vez em quando que se lhe ensine o seu
verdadeiro lugar», pensava ele, fingindo-se muito absorvido na leitura dos
jornais.

Mas, depois de receber algumas respostas secas, Christine mudou
subitamente de atitude. Perdeu o ar amável, encolheu-se num canto da
mesa, em silêncio, ausente, sem olhar para o marido. Terminada a refeição,
Andrew levantou-se e saiu da sala, resmungando com os seus botões «Que
teimosinha! Hei-de dar-lhe uma lição!» No consultório, procurou logo o
Anuário Médico.

Tinha muita curiosidade de obter informações mais precisas sobre os
amigos da véspera. Folheou apressadamente as folhas procurando primeiro
ver o que havia sobre Freddie. Ali estava: Frederick Hamson, Queen Anne
Street, formado em Medicina e Farmácia, assistente da clínica externa no
Hospital de Walthamwood.

Andrew franziu a testa, perplexo.
Hamson na noite anterior falara muito sobre a sua nomeação para um

hospital. «Nada como um lugar de hospital», dizia ele, «para nos elevar até
às esferas mais elegantes da clínica médica, É uma coisa que inspira
confiança à clientela». E no entanto, o hospital de Freddie não era para
gente pobre? Não ficava em Walthamwood, um dos subúrbios mais
distantes e modestos? Mas não podia haver enganos. Era isso mesmo.
Folheava a edição mais recente do Anuário.

Comprara-o apenas há um mês.
Já sem tanta pressa, Andrew procurou ver o que havia sobre Ivory e

Fredman. E depois ficou com o grosso volume vermelho sobre os joelhos,
desorientado, sem saber o que pensar. Paul Fredman, assim como Freddie,
não tinha outro título senão o de formado em Medicina. Nem ao menos fora
aprovado com distinção, como o outro. E nenhum cargo de hospital tinha.
E Ivory? O Dr. Charles Ivory, de New Cavendish Street, só possuía o título
mais modesto da hierarquia cirúrgica: «Membro do Colégio Real de



Cirurgiões». E nunca exercera cargos de hospital.
No seu curriculum constava ter praticado durante a guerra nos hospitais

de sangue. E nada mais.
Preocupadíssimo, Andrew levantou-se e colocou o livro na estante. Uma

repentina decisão lia-se na sua fisionomia. Não se podiam comparar os seus
próprios títulos com os daqueles «cientistas» que o haviam deslumbrado na
véspera. Também podia fazer o mesmo que eles. E melhor até. Apesar do
protesto exasperado de Christine, estava mais resolvido que nunca a
vencer, a subir na vida. Mas para isso devia antes de tudo procurar ligar-se
a um hospital. Mas a um hospital da cidade, um hospital importante de
Londres, e não a uma Santa Casa de 3.ª ordem, como a de Walthamwood.
Sim! Um grande hospital!

Esse devia ser o seu objectivo imediato. Mas como?
Meditou sobre o assunto durante três dias. Depois foi procurar Sir Robert

Abbey. Ia nervoso, trémulo. Não gostava de pedir favores. Era a coisa que
mais lhe custava neste mundo. E especialmente quando se via recebido pela
solicitude tão acolhedora de Abbey.

— Olá! Como vai o nosso ilustre especialista de ligaduras? Não se sente
envergonhado perante mim? Ouvi dizer que o Dr. Bigsby está com
hipertensão. Sabe alguma coisa a esse respeito? E que quer de mim? Discutir
comigo um lugar de membro da Junta?

— Ora, nada disso, Sir Robert. Estive a pensar... Isto é... O senhor quer
ajudar-me a conseguir uma nomeação para a clínica externa de um
hospital?

— Upa! Isso é muito mais difícil do que um emprego na Junta. Sabe que
há por aí milhares de médicos a pretender a mesma coisa? Todos procuram
uma nomeação para um hospital.

E o senhor naturalmente quer um lugar onde possa prosseguir nos seus
trabalhos sobre pulmões... E isso torna o caso ainda mais difícil.

— Bem... eu... sei...
— O Hospital Vitória, para doenças do peito. É o que lhe serve. Um dos

mais antigos hospitais de Londres. Talvez possa fazer uma diligência nesse
sentido, mas eu nada prometo. Vou ver apenas o que posso fazer.

Abbey conservou-o com ele até à hora do chá. Às quatro. À tarde,
invariavelmente, tinha o costume de beber duas chávenas de chá sem leite
nem açúcar e também sem bolos nem torradas.

Era um chá especial que tinha gosto a flor de laranjeira. Abbey discorreu



sobre vários assuntos, desde as tijelas de Khanghsi até às reacções da pele de
Von Pirquet. Mas, acompanhando Manson até à porta disselhe:—Sempre
em desacordo com os compêndios? Não deixe de discordar... E veja lá! Em
nome de Galeno lhe peço: não tome atitudes de médico de salão, nem
mesmo se for para o Hospital Vitória.—Piscou o olho intencionalmente.—Foi
isso que me estragou.

Andrew saiu deslumbrado. Sentiu-se tão feliz que até se esqueceu de
conservar a atitude retraída perante Christine. Ao chegar a casa desabafou
logo:—Estive com Abbey. Ele vai ver se consegue colocar-me no Hospital
Vitória. É para doentes do peito. Isso equivale praticamente a uma boa
clientela.—A alegria que brilhou nos olhos dela fê-lo sentir-se de repente
envergonhado, comezinho. 

— Tenho andado ultimamente de muito mau humor, Chris! Parece que
temos andado às avessas. Mas... Vamos acabar com isso, querida.

Christine correu para o marido, garantindo que a culpa era dela. Mas,
por motivos misteriosos, ele considerou-se o único culpado. Só num escuso
escaninho do seu espírito é que conservava a firme intenção de confundi-la,
muito breve, com a importância do seu sucesso material.

Andrew entregou-se ao trabalho com energias redobradas, sentindo que
as coisas não tardariam a mudar num sentido feliz.

Por outro lado, a clientela estava a aumentar de modo impressionante.
Não era a espécie de clientela que desejaria, dando apenas três xelins e meio
por consulta e cinco por visita.

Contudo, era clientela de facto. A gente que vinha ao consultório ou que
o chamava ao domicílio era tão pobre que só em último caso recorria a um
médico.

Encontrou assim casos de difteria em quartos miseráveis e sem ar por
cima de antigos estábulos, febres reumáticas em caves húmidas,
pneumonias em águas-furtadas de casas de hóspedes.

As cenas mais trágicas foram a desses apartamentos de uma única
divisão onde velhos sem família e indigentes vivem sozinhos, esquecidos de
amigos e parentes, cozinhando a sua pobre comida num bico de gás,
infelizes, afastados do mundo, desamparados.

Conheceu o pai de uma actriz afamada, cujo nome brilhava nos
anúncios luminosos da Shaftesbury Avenue. Era um velhinho de setenta
anos, paralítico, abandonado num ambiente sórdido.

Visitou também uma velha fidalga descarnada, faminta e grotesca.



Mostrou-lhe, toda orgulhosa, uma fotografia em que ostentava trajes da
corte e falou-lhe do tempo em que passava por aquelas mesmas ruas dentro
de uma soberba carruagem. Uma noite teve de correr para salvar a vida de
um pobre diabo que, na miséria e no desespero, apelara para o suicídio,
preferindo a intoxicação pelo gás ao horror do asilo da mendicidade.
Andrew quase sentiu remorsos por não o ter deixado morrer.

Muitos casos eram urgentes: operações de emergência, que exigiam
transferência imediata para um hospital.

E era aí que Andrew encontrava o maior obstáculo. Nada mais difícil
neste mundo do que um lugar no hospital, mesmo para os casos mais
urgentes, mais perigosos. E ainda por pouca sorte era quase sempre a altas
horas da noite que apareciam tais casos. Ao voltar para casa, depois de os
atender com um sobretudo por cima do pijama, um cachecol enrolado ao
pescoço, chapéu ainda na cabeça, tomava o telefone e ia ligando para os
hospitais. Um atrás do outro, pedindo, implorando, ameaçando.

Mas era sempre a mesma recusa, curta, às vezes insolente:—Doutor,
quem? Quem? Não! Não! Sentimos muito! Não há lugar! Tudo ocupado!

Ia para junto de Christine, lívido, praguejando.
— Não estão cheios, nada disso. Há uma grande quantidade de leitos

vagos no S. João para os recomendados dos médicos da casa. Mas se não
conhecem o médico respondem sempre negativamente. Com franqueza
tenho ganas de torcer o pescoço a um desses sujeitos! Não é um inferno,
Chris?! Tenho um caso de hérnia estrangulada e não consigo uma cama
num hospital. E o diabo é que muitos devem estar de facto repletos. E isto
em Londres! Isto no próprio coração deste maldito império britânico. É no
que dá o nosso sistema de hospitais de beneficência. E um desses filantropos
de uma figa declarou há poucos dias num banquete que esse sistema era a
coisa mais maravilhosa do mundo. Isto significa o asilo de mendicidade para
o pobre diabo. E ainda tem de encher a papeleta... Quanto ganha? Qual a
sua religião? É filho legítimo? E o desgraçado com peritonite! Bem, Chris!
Mostra-te uma boa alma e liga por favor para a Assistência.

Por maiores que fossem as dificuldades de Andrew, por mais que ele
clamasse contra a imundície e a miséria que tinha tantas vezes de combater,
a resposta de Christine era sempre a mesma:—Mas, de qualquer maneira,
isso é que é trabalho de verdade. E, na minha opinião, isso é o que vale.

— É... mas não me livra dos percevejos—resmungava ele, entrando num
banho para limpar o corpo e a alma.



Ela ria, porque voltara à antiga felicidade. Embora à custa de imenso
trabalho conseguira dar graça à casa. O casarão resistiu quanto pôde, mas
acabou por ficar vencido, limpo, lustroso, submisso à vontade de Christine.

Havia um novo fogão de gás, novos quebra-luzes. A poltrona de repouso
fora forrada de novo. O corrimão da escada brilhava como os botões do
fardamento de um guarda real. Depois de muitos aborrecimentos com
criadas, pois naquele bairro preferiam trabalhar nas casas de pensão, por
causa das gorjetas, teve sorte afinal com Emily, viúva de quarenta anos,
asseada e activa, que se contentava com pouco por se fazer acompanhar de
uma filha de sete anos. Com a ajuda da criada, Christine atacou a cave.
Agora o antigo túnel de caminho de ferro era ao mesmo tempo uma sala
confortável e um bom quarto de dormir, que tinha forrado a papel, e uma
mobília laçada, adquirida a prestações. Ali se instalaram comodamente Emily
e a filha, a pequena Florie, que começou a frequentar diariamente a escola. E
em paga daquele conforto e sossego, depois de tanto tempo de incertezas e
privações, a criada fazia tudo o que era possível para agradar aos patrões.

As primeiras flores da Primavera que alegravam a sala de visitas
reflectiam com o seu colorido a ventura do lar de Christine.

Ia adquiri-las por alguns cobres no mercado do bairro aquando das
compras pela manhã. Tornou-se conhecida dos vendedores ambulantes e
dos lojistas de Mussleburg Road. Ali podia comprar barato frutas, mariscos e
legumes.

Christine devia lembrar-se mais da sua posição de mulher de um
médico. Mas, qual história! Não pensava nisso e muitas vezes vinha para
casa carregada com as compras numa bolsa grande de corda. No caminho
parava na casa de Frau Schmidt para dar dois dedos de conversa com a
alemã e comprar uma fatia de queijo Libtauer que Andrew tanto apreciava.
Algumas vezes ia passear de tarde no pequeno parque do bairro. Os
castanheiros que começavam a mostrar as suas primeiras folhas e os patos
que sobrenadavam na água do lago um pouco agitada pela brisa podiam
representar a continuação da vida do campo que ela sempre amara.

Certas noites Andrew olhava-a com um ar estranho e ciumento
demonstrando o seu aborrecimento por ter passado o dia todo sem a ver.

— Onde andaste o dia todo, enquanto eu estive ocupado? Se comprar
um carro serás tu quem o guiará. Será um bom processo de te conservar
junto de mim.

Andrew ainda esperava os «clientes distintos», que não apareciam.



Aguardava ansioso qualquer resposta de Abbey sobre a nomeação. Irritava-
se porque nada resultara da reunião na casa de Freddie. No íntimo sentia-se
magoado porque nunca mais tivera notícia de Hamson e dos seus amigos.

Foi nesse estado de espírito que se sentou no gabinete de consultas
pobres numa das últimas noites de Abril. Eram quase nove horas e Andrew
já estava para se retirar quando entrou uma mulher jovem. Olhou,
hesitante, para o médico.

— Não sei se devia entrar por aqui... ou pela porta da frente.
— Tanto faz—sorriu ele com azedume.—A diferença é apenas no preço.

Entre, faça favor. Que deseja?
— Não me importo de pagar como cliente da outra entrada.
Aproximou-se com ar grave e sentou-se numa poltrona.
«Devia ter uns vinte e oito anos», concluiu Andrew. Compleição robusta,

vestido verde-escuro, pernas grossas, cara larga, simples, mas circunspecta.
Ao vê-la pensava-se instintivamente que aquela criatura não era para
brincadeiras.

— Não falemos de remunerações. Conte-me o que sente.
— Bem, doutor!—ela ainda parecia querer impor-se à consideração do

médico. Foi a Sr.a Smith, da pastelaria, quem me recomendou o doutor.
Conheço-a há muito tempo. Trabalho na Casa Laurier, aqui perto. O meu
nome é Cramb. Mas devo avisá-lo de que já consultei muitos médicos do
bairro. Tirou as luvas.

São as minhas mãos.
Andrew examinou-as. As palmas das mãos estavam cobertas de uma

dermatite avermelhada, um tanto parecida com psoriasis.
Mas não era psoriasis. As extremidades não estavam serpiginosas.
Tomado de súbito interesse, Manson pegou numa lente e observou mais

atentamente.
Durante o exame ela continuava a falar na sua voz séria, convincente:—

O doutor nem pode calcular como esta doença me prejudica no trabalho.
Daria tudo para me ver livre disto. Já experimentei pomadas de todas as
espécies. Mas nenhuma deu o menor resultado.

— Não! Não podiam dar.—Ele largou a lente, sentindo toda a emoção de
um diagnóstico difícil, mas positivo.—Esta doença de pele é muito rara, Sr.a
Cramb. De um tratamento local nada resulta. É proveniente do sangue e a
única cura reside no regime alimentar.

— Nada de remédio?—O ar confiante transformou-se em dúvida.—



Nunca me disseram isso anteriormente.
— Pois digo-lhe eu agora.
Riu e tomando o bloco de papel, escreveu a dieta mencionando

particularmente uma lista de alimentos que devia evitar a todo o transe. A
cliente concordou com o tratamento, mas com reservas.

— Bem! É claro que vou experimentar, doutor. Eu experimento tudo.—
Pagou-lhe religiosamente a consulta, parou ainda um pouco vacilante e
depois retirou-se. Andrew esqueceu-a imediatamente.

Ao fim de dez dias voltou. Desta vez entrou pela porta da frente. Ao
entrar no consultório havia na sua expressão tanto fervor que Andrew fez
esforço para não sorrir.

— Quer ver as minhas mãos, doutor?
— Pois não.—Agora ele já sorria.—Espero que não lamente a dieta.
— Lamentá-la!—Estendeu-lhe as mãos, num gesto de gratidão.—Veja!

Completamente curadas. Nem o menor sinal. O doutor não pode calcular o
que isto representa para mim. Não sei como lhe agradecer... Que
inteligência!

— Nada de extraordinário é—disse ele, com naturalidade. — Se sou
médico, tenho de saber essas coisas. Pode ir sossegada.

Evite os alimentos de que lhe falei e nunca mais terá essa doença nas
mãos.

A Sr.a Cramb levantou-se.
— E agora, doutor, permite que lhe pague?
— A senhora já me pagou.—Tinha a confortável impressão de

representar um bonito papel.—Bem gostaria de aceitar os três xelins, ou
mesmo sete, por tratar-se de «cliente distinta». Mas era irresistível a
tentação de valorizar a vitória da sua competência.

— Mas, doutor...—Ainda insistindo ela consentiu que o médico a
acompanhasse até à porta. Chegada aí, parou para a última efusão!—Talvez
possa demonstrar-lhe de outra maneira a minha gratidão.

Olhando espantado para a cara de lua-cheia da Sr.a Cramb, um
pensamento malicioso faiscou um instante no espírito de Andrew. Mas
limitou-se a inclinar-se num último cumprimento e fechou a porta.
Esqueceu-a outra vez. Estava cansado, já meio arrependido de ter recusado
o dinheiro e além disso não tinha a menor ideia do que uma simples caixeira
poderia fazer a seu favor.

Mas era porque não sabia do que a Sr.a Cramb era capaz.
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As empregadas da Casa Laurier haviam alcunhado Marta Cramb de
Half-Back. Parecia estranho que uma pessoa tão corpulenta, tão insexuada e
sem atractivos desempenhasse função importante numa loja de tanto luxo,
que vendia por preços fabulosos vestidos elegantíssimos, a mais fina roupa
branca e as peles mais preciosas.

Contudo, a Half-Back era uma admirável vendedora, apreciadíssima
pelas suas freguesas. Na verdade, a Casa Laurier adoptara orgulhosamente
um sistema de venda especial.

As «veteranas» de maior prestígio organizavam a sua própria clientela,
um grupo de freguesas que ficava entregue aos seus cuidados. Tinham o
privilégio de as servir, estudar e vestir, reservando para elas as mais
interessantes novidades da estação.

E com a sua ardente sinceridade a Half-Back era uma criatura
particularmente indicada para as cativar.

Era filha de um solicitador de Kettering. Muitas das empregadas da Casa
Laurier pertenciam a boas famílias de pequena classe média, tanto da
província como dos subúrbios mais afastados. Considerava-se uma honra
entrar para o grande armazém, vestir o seu uniforme verde-escuro.

Não existiam na Casa Laurier os trabalhos pesados e as más condições de
vida que as caixeirinhas londrinas têm geralmente de suportar. As
empregadas comiam muito bem, viviam com todo o conforto e eram
vigiadas com o maior cuidado. O Sr. Winch, o único elemento masculino da
loja, insistia principalmente nesse último ponto. Muito respeito com as
empregadas!

A Half-Back inspirava-lhe especial estima e muitas vezes mandava
chamá-la para tranquilas e ajuizadas conferências.

Era um velhinho cor-de-rosa, «maternal», que havia mais de quarenta
anos lidava com artigos da moda. Os dedos já estavam gastos de tanto
apalpar fazendas. A espinha encurvara-se por tantas e tão respeitosas
reverências, mas embora tão «maternal», o Sr. Winch era a única ilha de
calças naquele vasto e ondulante mar de saias. Via com maus olhos os
maridos que entravam na companhia das esposas para observar os
manequins. Tinha consciência dos seus privilégios de soberano. Era uma
instituição quase tão notável como a Casa Laurier.

A cura da Sr.a Cramb produziu grande sensação entre o pessoal da loja. O



primeiro resultado não se fez esperar.
Tomadas de estranha curiosidade, algumas caixeiras caíram no

consultório de Andrew, a pretexto de pequenas doenças. Num risinho
irónico, explicavam umas as outras que tinham querido ver «como era o
doutor da Half-Back».

Pouco a pouco, foi aumentando cada vez mais o número de empregadas
da Casa Laurier que aparecia no consultório de Manson. Todas podiam
tratar-se na clínica da Caixa dos Empregados do Comércio. A lei obrigava-as
a inscreverem-se nos serviços de assistência médica da classe. Mas, com o
orgulho de empregadas da Casa Laurier, desprezavam esses socorros para
proletários. No fim de Maio já não era raro ver-se uma meia dúzia de
raparigas na saleta de espera de Manson, todas elegantes, jovens, lábios
pintados, vestidas no estilo das clientes da casa.

Isso determinou sensível aumento dos proventos da clínica. E também
um comentário humorístico de Christine.

— Meu querido, que fazes com essas coristas bonitas?
Confundirão elas a porta do consultório com a porta da caixa do teatro?
Mas a gratidão da Sr.a Cramb—Oh! O êxtase daquelas mãos curadas!—

estava apenas no começo da sua expressão.
Até então, o médico mais ou menos oficial da Casa Laurier tinha sido o

Dr. McLean, homem idoso e de confiança. Era quem se chamava num caso
de emergência como, por exemplo, quando a menina Twig, da secção de
costura, se queimou gravemente com um ferro de engomar.

Mas o Dr. MecLean estava para abandonar a clínica e o seu companheiro
de consultório, o Dr. Benton, não era idoso nem de confiança. Mais de uma
vez o Sr. Winch franziu a testa, irritado, ao notar as olhadelas que o Dr.
Benton atirava disfarçadamente para as caixeirinhas mais bonitas,
derretendo-se em amabilidades. O velhinho e a menina Cramb juntavam-se
de vez em quando para conferenciar sobre esses assuntos. Enquanto o Sr.
Winch, com as mãos nas costas, concordava sisudamente, abanando a
cabeça, a Half-Back discorria sobre a inconveniência de Benton e sobre o
outro médico de Chesborough Terrace, que era muito sério, sem pretensões
profissionais, competentíssimo, mas incapaz de uma leviandade. Nada foi
decidido.

O Sr. Winch fazia tudo com muita calma. Mas havia um clarão de
promessa nos seus olhos quando abandonou a conferência para saudar uma
duquesa.



Na primeira semana de Junho, quando Andrew já sentia vergonha de
haver menosprezado no princípio os bons ofícios da senhora, caiu-lhe nas
mãos outra estrondosa prova dos esforços da menina Cramb.

Uma carta muito amável e minuciosa—uma falta de formalidade como
seria uma simples chamada telefónica não seria próprio de quem a
escrevera, como Andrew veio a compreender mais tarde pedia-lhe que
fosse, terça-feira, isto é, no dia seguinte, de preferência às onze horas,
pontualmente, ao n.º 9 de Parks Gardens, onde o esperava a menina
Winfred Everett.

Fechando mais cedo o consultório, Andrew foi fazer essa visita com uma
nova onda de esperança. Pela primeira vez fora chamado fora daquela
pobre e desagradável vizinhança, onde até então contava a sua clientela:
Park Gardens era um atraente conjunto de palacetes, nada modernos, mas
amplos e de categoria, com linda vista para o Hyde Park. Manson tocou a
campainha do n.º 9, nervoso e esperançado, com a curiosa convicção de ser
essa finalmente a sua oportunidade.

Uma velha criada recebeu-o. A sala para onde foi mandado entrar era
espaçosa, com móveis antigos, livros e flores, fazendo-lhe recordar a sala de
visitas da Sr.a Vaughan.

No mesmo momento convenceu-se de ser a sua previsão justificada.
Quando apareceu a Sr.a Everett, Andrew voltou-se e encontrou o olhar
dela, firme e perscrutador, a examiná-lo demoradamente, com uma
expressão de simpatia.

Era uma mulher de cinquenta anos, bem feita, de cabelos escuros e
fisionomia pálida, vestida de modo severo, com ar de completa suficiência.
Começou imediatamente numa voz pausada:—Fiquei sem o meu médico...
infelizmente, porque tinha muita confiança nele. A menina Cramb
recomendou-me o senhor.

Ela é uma pessoa muito séria e confio na sua palavra. Tirei informações.
O doutor tem muitos títulos.—Calou-se a observá-lo de alto a baixo, e sem
disfarçar. Media-o, pesava-o. Via-se que era uma mulher bem alimentada,
que tinha muito cuidado consigo, que não admitia junto dela um dedo que
não fosse devidamente inspeccionado até à ponta da unha. Continuou,
depois, discretamente: Julgo que o senhor me convém. Costumo tomar uma
série de injecções nesta época do ano. Sou muito sujeita à febre dos fenos. O
senhor conhece naturalmente tudo o que diz respeito à febre dos fenos, não
é verdade?



— Conheço sim—respondeu.—Que injecções costuma tomar?
Ela disse o nome de um preparado muito conhecido.
— Era o que me receitava o outro médico. Tenho muita fé nessas

injecções.
— Ah! Isso?!—Irritado, Andrew esteve a ponto de dizer-lhe que nada

valia, absolutamente, o remédio de confiança do seu médico de tanto
prestígio.

Tornara-se popular graças exclusivamente à propaganda bem organizada
dos fabricantes e à ausência de pólen em muitos Verões na Inglaterra. Mas
fez um esforço e dominou-se. Entraram em luta as convicções e a ambição.
Pensou, num íntimo desafio: «Se deixo perder esta oportunidade, depois de
tantos meses, sou um verdadeiro idiota».

E em voz alta:—Julgo que ninguém sabe dar tão bem essas injecções
como eu.

— Muito bem. E agora o preço. Nunca paguei ao Dr. Sinclair mais de um
guinéu por visita. Se lhe convém assim, estamos combinados.

Um guinéu por visita! Três vezes mais que o máximo que conseguira
cobrar até então! E coisa ainda mais importante: era o seu primeiro passo
para essa clientela da alta-roda que desde tantos meses vinha a desejar.
Sufocou mais uma vez o agora leve protesto das suas convicções.

Que mal havia se as injecções eram inócuas? A escolha era dela, não dele.
Não admitia agora o fracasso. Estava cansado de ser um doutorzinho de três
xelins. Queria subir, vencer. E venceria, fosse como fosse.

Voltou, no dia seguinte, às onze em ponto. Ela avisara-o, com o seu tom
severo, que não devia chegar atrasado.

Não queria que lhe prejudicassem o passeio de antes do almoço Andrew
deu-lhe a primeira injecção. E daí por diante visitava a senhora duas vezes
por semana, continuando o tratamento.

Era pontual, cuidadoso e sempre muito discreto. Chegou a ser divertido
o modo como ela foi pouco a pouco entregando-se ao médico. Era uma
criatura estranha essa tal Winfred Everett. E que personalidade bem
marcada! Embora muito rica, o pai fora um importante fabricante de
cutelaria em Sheffield e todo o dinheiro da herança o havia aplicado em
títulos de confiança. Não gastava um vintém sem critério. Não era sovinice.
Era talvez uma forma extravagante de egoísmo. Fazia-se o centro do próprio
universo, cuidava muito de si, conservando ainda a esbeltez e a frescura do
corpo. Recorria a toda a espécie de tratamentos que achava convenientes.



Diligenciava possuir o que houvesse de melhor. Comia pouco, mas só coisas
muito boas, de primeira ordem. Quando na sexta visita de Andrew se
decidiu a oferecer-lhe um copo de xerez, fez-lhe notar que se tratava de um
Amontilado de 1819. Os seus vestidos eram da Casa Laurier. A roupa de
cama era a mais fina que Manson já vira. E no entanto, apesar disso, ela
nunca desperdiçava um centavo.

Era contra os seus princípios. Nem seria de admitir que a Sr.a Everett
pagasse a um motorista de táxi sem antes olhar cuidadosamente para o
taxímetro.

Andrew tinha razões para a considerar odiosa. Mas, embora pareça
estranho, o certo é que não a detestava. Ela desenvolvera o seu egoísmo ao
ponto de o transformar numa filosofia. E era tão sensível! Fez-lhe lembrar a
mulher de um velho quadro holandês, um Terborch, que tivera ocasião de
admirar na companhia de Christine. Tinha a mesma corpulência, a mesma
tez macia, a mesma boca severa, mas sensual.

Quando percebeu que ele, tal como dissera, realmente lhe convinha,
a senhora tornou-se muito menos reservada.

Estabelecera como regra que a visita do doutor devia durar vinte
minutos, pois de outro modo julgaria não valer quanto custava em dinheiro.
Mas no fim de um mês Andrew já se demorava uma boa meia hora.
Ficavam conversando.

Ele confessava-lhe a vontade que tinha de vencer. Ela estava de acordo.
O âmbito da conversa da Sr.a Everett não era muito extenso, mas ilimitado o
âmbito das suas relações, e as palavras gravitavam quase sempre sobre os
seus conhecimentos da sociedade. Falou-lhe muitas vezes da sobrinha,
Catherine Sutton, que vivia em Derbishire, mas vinha frequentemente à
cidade, pois era casada com o capitão Sutton, deputado por Barnwell.

— O Dr. Sinclair era o médico do casal—observou ela, num tom de quem
chega a fazer uma promessa:—Não vejo razão para que o doutor não o
substitua agora.

Por ocasião da última visita ofereceu-lhe outro copo do precioso
Amontilado e disse de modo muito gentil:—Não gosto de receber contas.
Deixe-me, por favor, pagar-lhe agora mesmo.—Estendeu-lhe um cheque,
bem dobradinho, de vinte guinéus.—É claro que o chamarei brevemente.
Costumo tomar uma vacina antigripal quando chega o Inverno.

Acompanhou-o até à porta do palacete e ficou ali por um momento, com
um brilho seco na fisionomia, fazendo a tentativa do melhor sorriso que



Andrew já lhe notara nos lábios. Mas foi só um instante. Fitando-o
severamente, disse:—Quer seguir o conselho de uma mulher que podia ser
sua mãe? Procure um bom alfaiate. Procure o do capitão Sutton.

Rogers, em Conduit Street. O senhor confessou-me que deseja muito
vencer e com esse fato não é possível!

Andrew foi para casa detestando-a, numa indignação interior.
Amaldiçoava-a pela frieza com que dissera aquilo.

Megera atrevida! Que tinha com isso?! com que direito lhe dava
conselhos sobre a maneira de vestir? Pensaria que ele era um cachorrinho de
sala? Era o que havia de pior nesses compromissos com a sociedade, nessa
submissão às convenções.

Os clientes de Paddington pagavam-lhe apenas três xelins e meio, mas
não exigiam que se transformasse num manequim. Daí por diante só trataria
dessa gente. Não estava disposto a sacrificar a personalidade!

Mas essa disposição de espírito não perdurou. Era uma verdade
incontestável que ele não ligava a mínima importância a essa questão de
vestir. Contentava-se com um único fato. Tirava-o do cabide, vestia-o,
sentia-se bem agasalhado... e pronto! Nem pensava em elegância. Christine
também, embora muito asseada, nunca se incomodava com assuntos de
indumentária. E o trajo de que mais gostava era a saia e o casaquinho de lã,
que ela mesma fizera, de tricot. Furtivamente, Andrew reconheceu o
próprio desleixo do trajo. As calças eram apertadas, no fio e com joelheiras.

A bainha estava suja de lama.
«Que diabo!», pensava, ao examinar-se. «A senhora afinal tem razão.
Como poderei conseguir clientes de primeira ordem se me apresento

desta maneira? Porque não me abre Christine os olhos? É a ela a quem
compete, e não à velha Winnie. Qual foi o alfaiate que ela me indicou?
Rogers, da Conduit Street. Com mil diabos! Parece-me que tenho de lá ir.»

Quando chegou a casa, já estava animado outra vez. Exibiu o cheque a
Christine.

— Vê, minha mulherzinha! Lembras-te de quando voltei a correr do
consultório para te mostrar as primeiras moedas choradas? Bolas! É o que
sinto vontade de dizer agora. Bolas! Isto, sim, é que é de facto dinheiro, isto é
que são honorários! É assim que deve ganhar um médico com os meus
títulos! Vinte guinéus por conversar barato com a D. Winnie e lhe impingir
inòcuamente umas injecçõezinhas de Eptone, de Glickert!

— Que se passa?—perguntou ela, sorrindo.



E de repente desconfiada:—Não era esse remédio que dizias nada valer?
A fisionomia de Andrew modificou-se. Ficou macambúzio,

completamente desorientado. Christine pronunciara as palavras que ele não
queria escutar. Ficou furioso com Chris.

— Que diabo, Chris! Nunca estás satisfeita!
Virou-lhe as costas e retirou-se grosseiramente. Passou o resto do dia mal-

humorado, intratável. Mas no dia seguinte estava outro e dirigiu-se então ao
alfaiate da Conduit Street.

Sentia-se quase como um menino de escola quando, Quinze dias mais
tarde, saiu vestindo um dos dois fatos que mandara fazer. Era um jaquetão
cinzento-escuro. A conselho de Rogers, usava-o com um colarinho de pontas
viradas e uma gravata escura que combinava com a cor do fato. Não havia
dúvida: Rogers entendia do seu ofício e tratou de caprichar no seu trabalho
quando o freguês citou o nome do capitão Sutton.

Na manhã em que ele apareceu tão elegante, Christine não estava nos
seus melhores dias. Tinha uma ligeira inflamação de garganta e enrolara um
xale velho em volta do pescoço e da cabeça. Ao servir-lhe o café reparou no
luxo do marido. De momento ficou tão espantada que nem soube o que
dizer.

— Que é isso, Andrew?!—exclamou afinal.—Que maravilha de
elegância! Tens algum encontro marcado?

— Encontro marcado? Vou atender chamadas, ao meu trabalho,
naturalmente!—E compreendendo que fora quase grosseiro:—Então? Gostas
do fato?

— Gosto, sim—respondeu ela, mas não tão rapidamente como desejaria.
—É terrivelmente bem feito...—mas sorriu—dá um pouco a impressão de
que não és tu mesmo!

— Naturalmente preferias que eu parecesse um mendigo.
Chris não respondeu; a mão, que erguia a xícara, contraiu-se tanto que as

articulações empalideceram. «Ah!», pensou Andrew, «toquei-a num ponto
sensível». Terminou o pequeno almoço e foi para o consultório. Minutos
depois ela foi procurá-lo, com o xale ainda enrolado ao pescoço, o olhar
hesitante, a desculpar-se.

— Meu querido, não me interpretes mal, por favor! Fiquei encantada
com o teu fato novo. Quero que tenhas tudo, tudo o que há de melhor.
Desculpa o que eu te disse há pouco, mas compreende... Estou acostumada
contigo... Oh! É tão difícil explicar! Eu sempre achei que tu... e agora faz-me



o favor de não interpretares mal... Sempre te considerei como uma pessoa
que não liga a mínima importância às aparências e ao que os outros possam
pensar a tal respeito. Lembras-te daquela cabeça de Epstein que vimos? Já
não seria a mesma se... sim, se fosse enfeitada, posta no rigor da moda.

Ele respondeu quase que sem pensar.
— Mas eu não sou uma cabeça de Epstein.
Christine não respondeu, Andrew tornara-se ultimamente uma pessoa

com quem era difícil conversar ou entender-se.
Magoada pela sua incompreensão, não soube que dizer. Hesitou um

momento e retirou-se.
Uns vinte dias mais tarde, quando a sobrinha da Sr.a Everett veio passar

algumas semanas em Londres, Manson teve a recompensa de seguir tão
ajuizadamente o conselho da velha senhora. Sob um pretexto qualquer, a
Sr.a Everett fê-lo vir à sua casa. O exame foi severo, mas satisfatório.
Andrew teve quase a certeza de que fora aprovado e julgado digno de uma
recomendação. No dia seguinte, recebeu a visita da Sr.a Button. A febre dos
fenos parecia um mal de família. A sobrinha também desejava submeter-se
ao tratamento da tia. E dessa vez a consciência do médico não se indignou
quando injectou a inútil Eptona da altruísta firma Glickert. Foi excelente a
impressão que produziu à Sr.a Sutton e antes do fim do mês já recebia outra
chamada de uma amiga da Sr.a Everett, que morava também em Park
Gardens.

Andrew andava satisfeitíssimo da vida. Estava a vencer!
No esforço e na ansiedade da busca do sucesso, não notava como os seus

triunfos iam de encontro a tudo o que constituíra outrora a sua crença.
Deixava-se possuir pela vaidade. Sentia-se atento e confiante. Esqueceu-se
de que aquela onda de sucesso, aquela clínica da alta-roda, proviera em
primeiro lugar de uma alemãzinha gorducha que estava atrás do balcão de
uma pastelaria nas proximidades do vulgaríssimo mercado Mussleburgh. E
na verdade, antes que tivesse tempo de meditar em tudo isso, uma outra
maré de oportunidades maior e mais excitante surgia na senda da sua
ambição.
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Foi numa tarde de Junho, no período parado das duas às quatro, quando
normalmente nada de importante acontecia.

Estava ele sentado no consultório, a fazer balanço das receitas do mês
anterior, quando de repente o telefone tocou. Deu um pulo na cadeira e
tomou o auscultador.

— Sim, sim! É o Dr. Manson quem fala.
Através do fio ouviu uma voz angustiada e opressa.
— Oh! Dr. Manson! Que alívio encontrá-lo em casa! Quem fala aqui é o

Sr. Winch... Winch, da Casa Laurier. Temos neste momento aqui na loja um
aborrecimento. Trata-se de uma cliente.

Pode vir? Pode vir imediatamente?
— Estarei aí dentro de cinco minutos. Andrew desligou e foi a correr

buscar o chapéu. Um autocarro, com o qual esbarrou em frente da casa,
aguentou com firmeza a impetuosidade do pulo. Ao fim de quatro minutos
e meio, Andrew passou por uma das portas giratórias e viu-se dentro da
Casa Laurier. Esperava-o, ansiosa, a menina Crambs.

Conduzido por ela, atravessou macias superfícies, sentindo os pés
afundarem-se na agradável sensação produzida por tapetes verdes; passou
diante de grandes espelhos de moldura dourada de limoeiro, nos quais se
podiam ver reflectidos um chapelinho pendurado no cabide, um laço de
fita, uma capa de arminho. Quando seguiam com toda a pressa, a menina
Cramb explicou:—Trata-se da menina Lê Roy, Dr. Manson. Uma das nossas
clientes. Não minha, graças a Deus; ela ocasiona sempre aborrecimentos.
Mas, Dr. Manson, o senhor está a ver que eu falei a seu respeito ao chefe da
casa...

— Muito obrigado—disse Andrew bruscamente. Ainda sabia ser brusco
de vez em quando.—Que aconteceu?

— Parece que ela... oh! Dr. Manson... parece que ela está a dar
espectáculo num gabinete de provas.

No cimo de uma larga escadaria, a menina Crambs entregou-o ao Sr.
Winch, rosadinho e agitado, que o encaminhou precipitadamente:—Por
aqui, doutor... por aqui... Espero que possa fazer alguma coisa... É uma
contrariedade horrorosa...

Num gabinete de provas, aquecido, luxuosamente atapetado no mais
suave tom verde, com paredes forradas de verde e ouro, uma multidão de



raparigas falava pelos cotovelos; via-se uma cadeira tombada de pernas para
o ar, uma toalha caída, água entornada, um verdadeiro pandemónio.

E ali, centro de toda aquela cena, a menina Lê Roy, a mulher do ataque, a
mulher que «fazia fitas». Estava estirada no soalho, rígida, com as mãos e os
pés em crispações espasmódicas. Da garganta rígida subiam-lhe por vezes
uns grunhidos estrangulados, de arrepiar.

Uma das empregadas mais idosas começou a chorar quando entraram
Andrew e o Sr. Winch.

— Não tive culpa—soluçava.—Lembrei apenas à menina Lê Roy que
fora este o modelo escolhido por ela mesma.

— Oh! Meu Deus, meu Deus!—murmurava Winch.—Que coisa
horrorosa! Devo... quer que eu mande vir uma ambulância?

— Não, por enquanto não—disse Andrew num tom estranho.
Curvou-se para a menina Lê Roy. De olhos azuis, muito jovem, devia ter

uns vinte e quatro anos; os cabelos sedosos estavam completamente
despenteados sob o chapelinho de lado. Junto dela via-se uma outra
mulher, com expressão preocupada nos olhos negros. Parecia sua amiga.

— Oh! Toppy, Toppy!—murmurava a todo o momento.
— Façam o favor de abandonar o gabinete—disse Andrew, de repente.—

Prefiro que saia toda a gente, menos... os olhos fixaram a morena que estava
ao lado—menos esta senhora daqui.

As raparigas saíram, um pouco aborrecidas. Teria sido tão interessante e
divertido assistir ao tratamento da menina Lê Roy!... A Sr.a Cramb, até
mesmo o Sr. Winch, também se retiraram.

Nesse momento as convulsões tornaram-se alarmantes.
— É um caso extremamente grave—disse Andrew, destacando muito as

palavras.
A menina Lê Roy revirou os olhos para ele.
— Dê-me uma cadeira por favor.
A outra senhora pôs de pé, no centro da sala, a cadeira derrubada. Então,

vagarosamente e com o maior cuidado, levantando-a pelas axilas, Andrew
ajudou a convulsa menina Lê Roy a esticar-se na cadeira. Segurou-lhe a
cabeça de modo a ficar bem esticada.

— Olhe—disse com a maior gentileza. E logo de mão aberta aplicou-lhe
em plena face uma tremenda bofetada. Era o acto mais corajoso que
praticara havia muitos meses e infelizmente alguns meses ainda passariam
sem outra prova de igual bravura.



A menina Lê Roy deixou de grunhir. O espasmo cessou.
Acabaram-se os reviramentos de olhos. Fitou-o num espanto dorido e

infantil. Sem lhe dar tempo a pensar, Manson levantou a mão novamente e
esbofeteou-lhe a outra face.

Era grotesca a angústia estampada na fisionomia da jovem.
Vacilou, deu a impressão de que ia voltar aos grunhidos e começou então

a soluçar.
Voltando-se para a amiga, disse entre lágrimas:—Minha querida, quero ir

para casa.
Andrew dirigiu um olhar cheio de desculpas à outra senhora, que agora

o observava com um interesse fora do vulgar.
— Desculpe—murmurou.—É o único processo. É um caso grave de

histeria, com espasmos convulsivos. Ela podia ter-se magoado. E eu não
tinha anestésico nem recurso algum. E, seja como for, deu resultado.

— Sim... deu resultado.
— Deixe-a chorar à vontade—disse Andrew.—É uma válvula de

segurança. Estará boa dentro de poucos minutos.
— Espere, doutor, mesmo porque...—e com vivacidade—o doutor deve

acompanhá-la a casa.
— Pois não—respondeu Andrew, no tom mais perfeito do homem de

negócios.
Passados cinco minutos, a menina Lê Roy já estava em condições de

arranjar a cara, operação meticulosa, entrecortada por alguns soluços
espaçados.

— Não estou muito transtornada, não te parece, querida? — perguntou
à companheira. De Andrew parecia ignorar a existência.

Logo depois abandonaram a sala. Foi verdadeiramente sensacional a
passagem pelo grande salão de vendas, no andar térreo. Foram tão grandes o
alívio e a admiração do Sr. Winch que ficou quase sem fala. Não
compreendia, nunca compreenderia como se dera o milagre, como o doutor
restituíra o movimento à paralítica toda ancilosada.

Acompanhou-os à porta, balbuciando palavras de agradecimento e
felicitações. Quando Andrew transpôs a estrada principal, atrás das duas
mulheres, o Sr. Winch apertou-lhe a mão com fervor, derretendo-se em
cumprimentos.

Tomaram um táxi e seguiram por Bayswater Road, na direcção de Marble
Arch. Não houve a menor tentativa de conversação. A menina Lê Roy



estava amuada agora, como uma criança cheia de mimos que recebe um
castigo.

Ainda tinha estremecimentos. De vez em quando, as mãos e os músculos
do rosto tinham pequenas crispações nervosas.

Observada agora mais serenamente, parecia muito delgada e quase
bonita no seu tipo franzino. Estava muito bem vestida, mas, apesar disso,
dava a Andrew a impressão exacta de uma franguinha depenada por cujo
corpo passassem de vez em quando correntes eléctricas. Ele próprio sentia-
se nervoso, numa posição pouco feliz. No entanto, estava resolvido a
aproveitar-se da situação criada, a extrair dela todas as vantagens.

O automóvel deu a volta por Marble Arch, seguiu ao lado de Hyde Park
e, dobrando à esquerda, parou à porta de um palacete na Green Street.
Entraram imediatamente.

A casa deixou Andrew boquiaberto. Nunca imaginara ambiente com
tanto luxo—o amplo vestíbulo, o pequeno salão cheio de jades magníficos,
quadros esplêndidos em molduras de alto preço, poltronas de laca vermelha
e ouro, largos divãs, tapetes macios e de tons discretos.

Continuando a ignorar Andrew, Toppy Le Roy estirou-se num sofá
forrado de cetim, arrancou o chapelinho e atirou-o ao chão.

— Toca a campainha, querida. Preciso de beber alguma coisa.
Graças a Deus o papá não está.
Surgiu logo um criado a servir aperitivos. Quando o criado saiu, a amiga

de Toppy observou Andrew pensativamente, num quase sorriso que apenas
se esboçou:—Acho, doutor, que lhe devemos uma explicação. O nosso
conhecimento processou-se tão precipitadamente. Sou Lawrence.

Aqui, a Toppy, isto é, a menina Lê Roy, teve uma contrariedade por causa
de um modelo que mandara fazer especialmente para um baile de caridade.
E... claro! Ela tem andado ultimamente esgotada. É uma criaturinha muito
nervosa. Mas fique certo: embora a Toppy se mostre um pouco contrariada
nós estamos-lhe muito gratas por ter vindo connosco. E agora, quero mais
um aperitivo.

— Eu também—disse Toppy, ainda amuada. Que criatura sem linha
aquela caixeira da Laurier! Vou pedir ao papá que telefone para lá, exigindo
que a mulher seja despedida. Não, não quero!—Quando beberricava o
segundo aperitivo um sorriso de satisfação foi aos poucos alegrando-lhe a
fisionomia.—Dei uma boa lição, não dei Frances? Fiquei de facto uma
«bicha»! Oh! Meu Deus! Como tinha piada a cara da mamã Winch! Era de



rebentar a rir!
O pequeno molho de ossos contorcia-se numa gargalhada.
Olhou a cara de Andrew, sem má disposição.
— Vamos, doutor! Ria também! O caso foi divertidíssimo!
— Não! Não o acho tão divertido como isso—disse precipitadamente, na

ânsia de se explicar, de estabelecer a sua posição, de a convencer de que
estava doente. A menina teve realmente uma crise grave. Lamento ter sido
obrigado a tratá-la como o fiz. Sem ter anestésico, só havia aquele recurso. E
se não procedesse assim, seria pior para a menina. E não suponha, por favor,
que eu considere fingido aquele ataque. A histeria... sim, trata-se de um caso
de histerismo... é uma doença precisa, definida. Não deve rir-se. É uma
consequência do sistema nervoso doente. Veja, a menina está abatidíssima.
Todos os seus reflexos o demonstram. Está muito nervosa.

— Tem toda a razão—concordou Frances Lawrence.—Tens abusado
ultimamente, Toppy.

— O doutor queria de facto dar-me clorofórmio?—perguntou Toppy,
num espanto infantil.—Teria tido piada.

— Falando do caso a sério, Toppy—disse a Sr.a Lawrence quero que te
trates.

— Estás falando como o papá—observou a jovem, perdendo o bom
humor.

Houve um silêncio. Andrew terminara o aperitivo. Pôs o cálice sobre a
beira, delicadamente trabalhada, do fogão. Parecia-lhe já não ter razões para
continuar ali.

— Bem!—disse com ar importante.—Tenho de voltar ao meu trabalho.
Faça o favor de seguir o meu conselho, menina Lê Roy.

Tome uma ligeira refeição, vá para a cama e... já que não lhe posso ser útil
em mais coisa alguma... procure o seu médico amanhã. Passe bem.

A Sr.a Lawrence acompanhou-o ao vestíbulo, mas de um modo tão lento
que ele viu-se obrigado a moderar a pressa de homem ocupado de que ia
animado. Era alta e esbelta, as espáduas um pouco levantadas, cabeça
pequena e elegante.

Alguns fios grisalhos nos cabelos escuros, lindamente ondulados, davam-
lhe uma curiosa distinção. No entanto ainda era jovem.

Andrew estava certo de que não devia ter mais de vinte e sete anos. Era
alta e delicada.

Os punhos, principalmente, eram muito delgados. Na verdade, toda a



sua figura flexível lembrava a preciosa vibratilidade de um florete. Estendeu
a mão ao médico, fixando nele os olhos esverdeados e confusos, num rosto
onde brincava um leve sorriso cordial, cheio de simpatia.

— Queria apenas dizer-lhe quanto admirei o seu novo método de
tratamento.—Os seus lábios fizeram um movimento gracioso. — Não o
abandone por coisa alguma. Asseguro-lhe um sucesso formidável com a sua
aplicação.

Descendo a Green Street, para tomar o autocarro, Andrew ficou
espantado ao ver que já eram quase cinco horas da tarde. A companhia das
duas mulheres fizera-o perder quase três horas.

Tinha o direito de apresentar uma conta substancial por esse facto. E no
entanto, apesar dessa edificante reflexão, tão característica dos seus novos
pontos de vista, sentiu-se confuso, num descontentamento estranho. Teria
realmente aproveitado bem a oportunidade?

A Sr.a Lawrence parecia gostar dele. Mas nunca se pode confiar em
gente daquela ordem. E que casa estupenda! De súbito uma fúria
exasperada o tomou. Não só se esquecera de deixar cartão, como até de
dizer quem era. E ao sentar-se no autocarro cheio, ao lado de um velho
operário de fato de trabalho, censurou-se a si mesmo, com irritação, por ter
desperdiçado aquela oportunidade única.

Na manhã seguinte, pouco depois das onze, quando Andrew se
preparava para ir fazer algumas visitas nas imediações de Mussleburgh
Market, o telefone tocou e ouviu-se a voz de um criado, solícita e solene:—É
o Dr. Manson? Ah! A Sr.a Lê Roy deseja saber, doutor, a que horas virá cá
hoje. Ah! com licença, doutor, um momento! A Sr.a Lawrence quer-lhe falar.

Andrew alvoroçou-se, numa ansiedade palpitante, enquanto a Sr.a
Lawrence lhe dizia, muito cordialmente, que esperava sem falta a sua visita.

Quando pousou o auscultador, o médico murmurava para si mesmo,
todo exultante: «Não perdi a oportunidade de ontem; não, de qualquer
maneira, não a perdi».

Desprezou as outras visitas, urgentes ou não, e foi directamente ao
palacete de Green Street.

Aí encontrou Joseph Le Roy, que o esperava com impaciência no
pequeno salão ornado de jades Era um tipo robusto, calvo, muito
empertigado.

Mastigava o charuto, indício de impetuosidade de um homem pouco
habituado a perder tempo. Num momento, os seus olhos apreenderam a



figura de Andrew. E essa rápida operação acabou por satisfazê-lo. Disse
então com ar feroz, com um acento colonial:—Ouça, doutor. Estou com
muita pressa. A Sr.a Lawrence fez uma trapalhada dos diabos, obrigando-o a
vir aqui esta manhã. Vejo que o senhor é um homem inteligente e não
transige com tolices. É casado, não é verdade? Isso agrada-me. E agora, tome
a pequena aos seus cuidados. Ponha-a boa, forte; tire-lhe do corpo o diabo
desse histerismo. Não poupe coisa alguma. Eu posso gastar. Até à vista.

Joseph Le Roy era da Nova Zelândia. Apesar do dinheiro, da casa na
Green Street e da sua pequenina e exótica Toppy, não era difícil acreditar na
verdade: o seu bisavô fora um tal Michael Cleary, trabalhador rural muito
ignorante das vizinhanças de Greymouth Harbour, a quem os companheiros
tratavam familiarmente por Leary.

Por certo, quando começou a lutar pela vida, esse Joseph Le Roy não
passava de Joe Leary, um rapazola cujo primeiro emprego tinha sido o de
ordenhador de vacas nas grandes estâncias de Greymouth. Mas Joe nascera,
como ele próprio dizia, para espremer tetas mais rendosas.

E trinta anos mais tarde era Joseph Le Roy, que nos escritórios instalados
no último andar de um arranha-céus pusera a sua assinatura na escritura
que incorporara todos os estábulos e estâncias da ilha num grande consórcio
de lacticínios.

Foi um negócio estupendo o Consórcio Cremogen.
Nesse tempo o leite conservado era pouco conhecido, ainda não estava

industrialmente organizado. E foi Le Roy quem viu as suas possibilidades,
quem o lançou no mercado mundial anunciando o artigo como elemento
nutritivo abençoado para crianças e doentes. A essência do
empreendimento estava, não nos produtos de Joe, mas na sua audácia. As
sobras do leite desnatado, que até então se desperdiçavam ou se davam aos
porcos em centenas de granjas de Nova Zelândia, passaram a ser vendidas
em todas as cidades do mundo nas latinhas de Joe, com os vistosos rótulos
de Cremogen, Cremax e Cremfat, por preço três vezes superior ao do leite
fresco.

Jack Lawrence, co-director do Consórcio Lê Roy, era quem dirigia os seus
negócios na Inglaterra. Embora pareça ilógico, tinha sido oficial da guarda
antes de se entregar às actividades comerciais. Contudo, a união da Sr.a
Lawrence e de Toppy não resultara apenas dessas associações de interesses
materiais. Rica também e muito mais à vontade nas rodas elegantes de
Londres pois Toppy de vez em quando traía a origem dos seus antepassados,



Frances alimentava uma afeição divertida pela garota mimada. Quando
Andrew se dirigiu ao andar superior depois da conversa com Le Roy, ela
esperava-o em frente da porta do quarto de Toppy.

Nos dias seguintes também Frances Lawrence apareceu à hora da visita
do médico servindo de agente de ligação com a doença caprichosa e cheia
de exigências, pronta a salientar qualquer melhora no estado de Toppy,
insistindo com ela para que se submetesse ao tratamento, perguntando a
Andrew quando voltava novamente.

Grato à Sr.a Lawrence, Manson ainda era, no entanto, bastante tímido
para estranhar que pudesse interessar-se por ele, mesmo assim tão
levemente, uma fidalga como aquela, que se confessava muito exigente na
escolha de relações e que ele bem sabia ser exclusivista, antes mesmo de ver
o seu retrato nas páginas elegantes das revistas ilustradas. A sua boca
rasgada e um tanto displicente exprimia sempre desdém acerca das pessoas
que não eram da sua roda íntima. Todavia, qualquer que fosse a razão,
nunca se mostrara hostil para com ele. Andrew sentia um desejo
extraordinário, maior do que o da simples curiosidade, de aprofundar-lhe o
carácter, a personalidade. Tinha a impressão de tudo ignorar da verdadeira
Sr.a Lawrence.

Era uma delícia observá-la nos seus movimentos harmoniosos quando
girava pelo quarto. Estava sempre à vontade, mas muito atenta a tudo
quanto fazia. E, apesar da graciosa naturalidade da conversa, mantinha o
espírito vigilante no fundo dos olhos repletos de simpatia, mas também de
reserva.
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Uma nova ideia começava a formar-se no espírito de Andrew sem que
ele mesmo tivesse consciência da sua origem. Sem se expandir com
Christine, que ainda se preocupava com o equilíbrio do orçamento caseiro
na base de xelins e pence, começou a perguntar a si mesmo, com
impaciência, como é que um médico poderia conseguir uma clínica da alta-
roda sem dispor de um automóvel vistoso. Era ridículo ir a pé a Green
Street, de maleta na mão, com poeira nos sapatos, tendo de fazer frente sem
um carro ao ar superior do porteiro. Havia uma garagem de tijolo no fundo
da casa, o que reduzia consideràvelmente a manutenção do automóvel, e
não faltavam firmas especializadas em fornecer carros aos médicos,
instituições admiráveis que não se importavam de dilatar gentilmente os
prazos de pagamento.

Três semanas mais tarde parou à porta do n.º 9 de Chesborough Terrace
um coupé castanho, de capota convertível, novo em folha e todo reluzente.
Largando o volante, Andrew galgou num pulo os degraus da entrada da
casa.

— Christine—chamou, esforçando-se por não revelar na voz a animação
e o entusiasmo.—Christine! Vem ver uma coisa!

Queria produzir uma grande impressão. E de facto conseguiu o seu fim.
— Deus do Céu! Ela juntou as mãos. É nosso? Mas que beleza!
— Não é uma beleza? Cuidado, querida! Não ponhas as mãos na

pintura. És capaz... és capaz de deixar a marca no verniz! — Sorria-lhe como
nos velhos tempos.—Uma rica surpresa, hem, Chris! Tirar a carta e comprar
o carro, tudo sem te dizer coisa nenhuma. Muito diferente do nosso velho
Morris, hem? Entre no carro, minha senhora, para eu fazer uma
demonstração. Corre que é uma maravilha.

Christine não se cansava de admirar o carrinho quando o marido a
levou, mesmo sem chapéu, para uma boa volta pelas imediações. Alguns
minutos depois já estavam de regresso.

Ficaram de pé, na calçada, pois Andrew ainda não se resolvia a perder
de vista o tesouro. E eram tão raros agora os momentos de intimidade, de
compreensão e felicidade que passavam juntos que ela não queria perder
aquele.

— Isso vem facilitar o teu trabalho de atender as chamadas, querido.—E
então timidamente.—Se pudéssemos sair um pouco, dar uns passeios ao



campo, de vez em quando... Nos sábados, por exemplo... Oh! Seria delicioso.
— Naturalmente—respondeu ele distraído.—Mas o carro é sobretudo

para as minhas visitas. Não podemos ir por aí ao acaso, enchendo o carro de
lama.—E Andrew pensava no efeito que o cupézinho vistoso produziria na
clientela.

Contudo, o efeito que o carro produziu foi além da sua expectativa. Na
terça-feira da semana seguinte, ao sair pela porta envidraçada atrás das
grades de ferro do n.º 172 de Green Street, deu de cara com Freddie
Hamson.

— Olá, Hamson—disse, com toda a naturalidade. Não pôde conter uma
onda de satisfação ao notar a fisionomia de Hamson. — Freddie não o
reconheceu imediatamente.

E quando viu afinal que era mesmo Andrew, a sua expressão, ao passar
por vários graus de surpresa, ainda traía um embaraço visível.

— Como? Olá, Andrew! Que fazes por aqui?
— Visitando um cliente—respondeu o outro, voltando a mão para trás,

na direcção do n.º 172.—Trato a filha de Joe Lê Roy.
— Joe Le Roy!
Só essa exclamação dizia tudo a Manson. Com ar de proprietário, pôs a

mão na portinhola do automóvel novo—Para onde vais? Queres que te
deixe em algum lugar?

Freddie retomou rapidamente o seu domínio. Perturbava-se poucas
vezes e nunca por muito tempo. Sem dúvida, em meio minuto, a sua
opinião sobre Manson, tudo o que pensava sobre a sua utilidade, passou por
uma vertiginosa e inesperada reviravolta.

— Sim—sorriu, num tom de camaradagem—ia para Bentinck Street,
para a casa de saúde da Sherrington. Ia a pé para fazer exercício. Mas irei
contigo.

Houve um silêncio de alguns minutos enquanto corriam pela Bond
Street. Hamson dava tratos à imaginação. Recebera Andrew efusivamente,
quando lhe apareceu em Londres, na esperança de que a clínica de Manson
pudesse fornecer-lhe de vez em quando umas consultas de três guinéus.
Mas agora a transformação do velho colega de turma, o automóvel, e acima
de tudo o nome de Joe Le Roy que para ele tinha uma significação
infinitamente maior do que para Andrew mostraram-lhe o seu erro.

Era preciso não esquecer também os títulos de Andrew, muito
apreciáveis, úteis, utilíssimos. Enxergando longe, astucioso, Freddie viu uma



base melhor, muito mais proveitosa para uma cooperação entre Andrew e
ele. Devia agir cuidadosamente pois Manson era um diabo cheio de
melindres e desconfianças.

— Porque não vens comigo ver a Ida?—disse ele.—É uma pessoa que
convém conhecer, embora mantenha a pior casa de saúde de Londres.
Homem, sei lá. Provavelmente não é pior do que as outras. Mas em
compensação cobra muito mais.

— Ah, sim?
— Vem... Vem ver a minha cliente. É inofensiva, a velha Raeburn. Ivory

e eu estamos a fazer umas experiências à custa dela. Em assuntos de
pulmões és um barra, não é o que consta?

Vem vê-la. Isso dar-lhe-á muito prazer. E são cinco guinéuzinhos que
ganhas.

— Como? Queres dizer... Mas que tem ela nos pulmões?
— Nada de notável.—Freddie sorriu.—Não te mostres tão

impressionado! Ela está, provavelmente, com um pouco de bronquite senil.
E gostará de te ver! É como nós fazemos aqui.

Ivory, Freedman e eu. Deves entrar também na combinação, Manson.
Não podemos falar disso agora. Não há tempo; já cá estamos. Mas ficarás
espantado quando a coisa começar.

Andrew parou o carro em frente da casa indicada por Hamson. Era uma
moradia vulgar que evidentemente não tinha sido construída para casa de
saúde. Na verdade, dando para uma rua movimentadíssima, de intenso
tráfego, era difícil acreditar que alguém pudesse estar ali em sossego. Parecia
precisamente um local destinado a provocar e não a debelar uma crise
nervosa.

Andrew falou nisso a Hamson quando subiram os degraus da entrada.
— Eu sei, meu velho, eu sei.—Disposto a mostrar-se cordial, Freddie

concordava.—Mas são todas assim. Neste pedacinho do West End há uma
porção delas. Compreendes que nessa questão de casas de saúde devemos
cuidar também das nossas próprias conveniências. O ideal seria que elas
ficassem afastadas, em lugares tranquilos, mas..., por exemplo..., que
cirurgião se dignaria viajar dez milhas por dia para ver um doente durante
cinco minutos? Deixa estar que com o tempo ficarás a conhecer bem esses
pequeninos albergues do West End que têm o nome de casas de saúde.
Freddie parou no vestíbulo estreito, onde entrara com Andrew. Em todas
elas há três cheiros característicos: anestésicos, cozinha e excremento.



Uma sequência lógica... Perdoa-me a piada, meu velho. E agora vamos
ver Ida.

Com ar de quem já conhece a casa, dirigiu-se para um gabinete muito
acanhado, no andar térreo, onde estava sentada, junto de uma pequena
secretária, uma mulherzinha de uniforme de cor de malva e com um gorro
branco, muito engomado na cabeça.

— Bons dias, Ida,—saudou Freddie num acento intermédio de adulação
e familiaridade.—Contando os lucros?

Ela levantou os olhos e, ao vê-lo, sorriu com bom humor. Era baixa,
robusta e extremamente corada. Mas era tão espessa a camada de pó de
arroz que o rosto, vermelho e lustroso, tomava um tom de malva, quase da
cor do uniforme.

Vinha dela uma nota de vitalidade grosseira e ruidosa, de risonha
esperteza, de disposição para viver. Os dentes eram postiços e mal
colocados. O cabelo, grisalho. Dava de certo modo a impressão de que devia
usar um vocabulário impróprio e que tinha todos os requisitos para gerente
de um cabaré de segunda ordem.

No entanto a casa de saúde de Ida Sherrington era a mais elegante de
Londres. Metade da aristocracia havia já por lá passado, damas da
sociedade, figurões do Turf, diplomatas e advogados famosos. Bastava abrir
um jornal para se ficar sabendo que mais uma brilhante estrela do teatro ou
do cinema acabava de deixar o apêndice na casa hospitaleira de Ida. O
uniforme de todas as enfermeiras era do mais delicado tom de malva.
O despenseiro, que cuidava da adega, tinha o ordenado de duzentas libras
por ano e o chefe da cozinha ganhava o dobro. Em compensação, os doentes
tinham de pagar preços quase proibitivos.

Não era raro cobrar-se a diária de seis guinéus por um quarto. Como se
isso não bastasse, vinham os extraordinários, a conta da farmácia (às vezes
bem puxada), da sala de operações e da enfermeira especial que fazia o
serviço nocturno. Mas se alguém reclamava a resposta de Ida era
ornamentada de vez em quando com palavrinhas de calão. Tinha também
as suas dificuldades com partilhas e percentagens a conceder
e frequentemente dava a impressão de ser ela a explorada.

Ida tinha um certo «fraco» pelos médicos jovens e recebeu Manson de
muito boa cara quando Freddie lhe disse :—Olha bem para ele. Há-de
mandar muito em breve tantos clientes que a Ida poderá encher com eles o
Plaza Hotel.



— O Plaza Hotel é que está a encher a minha casa!
E abanou a cabeça de modo significativo.
— Ah! Ah!—Freddie soltou uma gargalhada.—Essa é muito boa. Devo

contá-la ao velho Freedman. Paul vai achar graça. Vem, Manson. Vamos lá
acima.

O elevador apertado, onde só diagonalmente podia entrar a maca,
levou-os ao quarto andar. O corredor era estreito. Viam-se bandejas do lado
de fora das portas. As flores das jarras murchavam na atmosfera pesada e
quente. Entraram no quarto da Sr.a Raeburn.

Era uma mulher de mais de sessenta anos. Recostada nas almofadas
esperava a visita do médico com um papel na mão.

Escrevera ali algumas impressões sentidas durante a noite, assim como as
perguntas que pretendia fazer. Andrew não teve dúvida em classificá-la
como um caso de hipocondria da velhice. O tipo que Charcot chamava
«malade au petit morceau de papier».

Sentado na beira da cama, Freddie falou com a cliente, tomou-lhe o
pulso, nada mais do que isso escutou o que ela disse, tranquilizou-a.
Preveniu-a de que o Dr. Ivory apareceria de tarde, com o resultado de
alguns exames do maior valor científico.

Apresentou-lhe o colega, Dr. Manson, especialista de pulmões, e pediu-
lhe que se deixasse examinar. A Sr.a Reaburn ficou lisonjeada. Gostava
extraordinariamente dessas coisas. Havia dois anos que estava aos cuidados
de Hamson. Era rica, não tinha parentes e passava o tempo ora nos hotéis
familiares mais selectos, ora nas casas de saúde do West End.

— Ora graças!—exclamou Freddie quando deixaram o quarto.
— Nem podes fazer ideia da mina de ouro que esta velha tem sido para

nós. Já arrancámos dela uma fortuna.
Andrew não respondeu. Não se sentia muito bem naquela atmosfera. A

velha nada tinha nos pulmões e só o olhar de gratidão que ela dirigiu a
Freddie tirara ao acto o seu carácter de completa desonestidade. Procurou
convencer-se.

— Porque havia de querer endireitar o mundo?
Nunca seria um êxito na vida se continuasse intolerante, intransigente

nas suas convicções. E a intenção de Freddie tinha sido tão boa, dando-lhe
uma oportunidade para examinar a cliente...

Despediu-se de modo muito cordial antes de entrar no carro.
E no fim do mês, quando recebeu, com os melhores agradecimentos da



Sr.a Reaburn, um lindo cheque de cinco guinéus, Andrew já estava apto a
rir-se dos seus escrúpulos idiotas. Tinha tomado gosto ao recebimento de
cheques.

E, para cúmulo de satisfação, os cheques estavam a chegar cada vez em
maior número.

A clientela, em aumento prometedor, começava agora a expandir-se
em todas as direcções, de forma rápida, impressionante, e Andrew sentia-se
cada vez mais envolvido na torrente do sucesso fácil. Era de certo modo
vítima da sua própria actividade. Fora sempre muito pobre. No passado só
tivera decepções com o seu obstinado individualismo. Podia agora achar
uma justificação para si mesmo nessas demonstrações impressionantes de
êxito material.

Pouco depois da chamada de emergência à Casa Laurier, teve uma
conferência agradabilíssima com o Sr. Winch, e daí por diante ainda mais
frequentes foram as consultas das caixeirinhas e até das chefes de secção.

Procuravam-no principalmente por motivos triviais. Contudo, era de
admirar como reapareciam com frequência as pequenas que o visitavam
uma vez. Andrew tinha modos tão acolhedores, tão simpáticos e efusivos...

As receitas subiam verticalmente. Andrew diligenciou para que a
fachada da casa fosse pintada de novo. Graças a uma dessas firmas que
vendem equipamentos e aparelhos de consultório (todas sempre dispostas a
ajudar os jovens médicos a aumentar os seus réditos), conseguiu reformar o
gabinete da parte da frente e o dispensário do lado, adquiriu um novo divã,
um fauteil de rodas de borracha e vários armários elegantes, com espelhos
esmaltados de branco.

A evidente prosperidade da casa pintada de novo, do automóvel, do
equipamento moderno e luzidio não tardou a espalhar-se pela vizinhança,
trazendo de novo muitos dos antigos clientes «distintos» do Dr. Poy, que se
tinham afastado quando o velho médico e o seu consultório entraram em
decadência.

Tinham acabado para Andrew os dias em que ficava na expectativa
esperando doentes que não vinham. Tão grande era a frequência na clínica
nocturna que tinha de se desdobrar para atender a tudo. Tocava a
campainha da porta da frente, batia a sineta da porta do dispensário. Gente
à espera nas duas salas e o doutor a desdobrar-se de um lado para o outro.
Era imprescindível tomar providências.

Andrew viu-se forçado a pensar num plano para economizar tempo.



— Chris, ouve—disse certa manhã.—Pensei agora numa coisa que me
poderá ajudar muito nessas horas de aperto. Tu sabes...

Quando acabo de examinar um doente do dispensário tenho de vir aqui
dentro para preparar o remédio. Gasto geralmente com isso uns cinco
minutos. Perco um tempo enorme que poderia aproveitar para despachar
um desses clientes «distintos» que ficara à espera no consultório.
Compreendes onde quero chegar?

Para o futuro incumbir-te-ás da parte da farmácia.
Ela olhou-o com um espantado franzir de sobrancelhas:—Mas eu nada

entendo de preparação de remédios.
Andrew sorriu, tranquilizador.
— Não faz mal, querida. Tenho sempre preparadas algumas fórmulas

excelentes. Todo o teu trabalho será apenas encher os frascos, colar os rótulos
e embrulhar.

— Mas...—A confusão estampava-se nos olhos de Christine. — Oh! Eu
quero ajudar-te, Andrew... mas... parece-te realmente...

— Não compreendes que isso é indispensável?—O seu olhar fugiu do
dela. Foi com irritação que acabou de beber o café.—Bem sei que em
Aberalaw eu costumava dizer uma série de tolices contra os remédios. Tudo
teorias! Agora... agora sou um homem prático. Além disso, essas raparigas da
Casa Laurier são todas anémicas. Um bom fortificante só lhes pode fazer
bem.

Antes que ela pudesse responder, o som da campainha do dispensário
fê-lo abandonar a sala.

Noutro tempo, Christine teria discutido, defendido energicamente o seu
ponto de vista. Mas agora pôs-se apenas a meditar, com melancolia, sobre a
transformação que sofrera a vida de ambos. Ela já não tinha influência nele,
já não o conduzia.

Era ele quem ia na frente.
Christine começou então a passar no cubículo da farmácia essas horas

amargas de trabalho, aguardando que Andrew ordenasse, num tom seco,
enquanto se movimentava apressadamente, entre os «clientes distintos» e
os doentes pobres.

«Ferro»! «Magnesia», «Carminativo» ou qualquer outra coisa.
Quando ela o prevenia de que a solução de ferro tinha acabado, rosnava

Andrew com impaciência: «Então outra coisa qualquer! com os diabos! Seja o
que for.»



Muitas vezes o serviço nocturno ia além das nove e meia.
Depois de encerrado, faziam a escrita do volumoso Caixa do Dr. Foy, que

ainda estava com mais de metade das páginas em branco quando Manson
adquirira a clínica.

— Meu Deus! Que dia, Chris!—exclamava, triunfante. — Lembras-te
daquela primeira consultazinha de três xelins e meio que me provocou uma
alegria infantil? Pois bem, hoje... hoje fizemos mais de oito libras. E dinheiro à
vista.

Arrumava o dinheiro—pesadas pilhas de prata e algumas notas—numa
caixinha de charutos que o Dr. Foy usava como mealheiro e fechava-o na
gaveta da secretária.

Conservava a caixinha assim como o livro Caixa do Dr. Foy para dar
sorte. Esquecia-se agora por completo de todas as antigas dúvidas e louvava
a própria esperteza de ter ficado com a clínica.

— Isso está a tornar-se uma verdadeira mina, de todos os pontos de
vista, Chris.—Andrew exultava.—Uma clínica pobre que rende bastante e
uma boa clientela de classe média. E melhor que tudo, estou adquirindo por
minha própria conta muitos clientes da alta sociedade.
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No começo de Outubro, Manson julgou-se em condições de autorizar
Christine a reformar a mobília da casa.

Depois do trabalho da manhã, disselhe com uma naturalidade cheia de
ênfase, que era a sua nova maneira de se exprimir:—Gostaria que fosses hoje
à cidade, Chris. Vai à Casa Hudson, ou à Casa Ostley, se preferires. Vai à
melhor casa de móveis e compra tudo o que precisamos. Talvez duas
mobílias de quarto, uma de sala de visitas, o que entenderes.

Ela olhou-o em silêncio, enquanto Andrew acendia um cigarro,
sorridente.

— É uma das vantagens de ganhar dinheiro: poder dar-te tudo o que
necessitas. Não penses que sou mesquinho. Acredita que não sou. Tens sido
uma boa companheira, Chris, em todos os momentos difíceis. Agora estamos
a começar a gozar os bons tempos.

— Comprando móveis caros e... conjuntos estofados da Casa Ostley.
Ele não percebeu a amargura das suas palavras. Riu.
— Isso mesmo, querida. Já chegou a hora de nos desfazermos dos velhos

trastes da Casa Regency.
Lágrimas despontaram nos olhos de Christine. Explodiu :—Em Aberalaw

não achavas que fossem trastes... E de facto não são. Oh! Aquele tempo, sim,
aquele é que foi um tempo feliz!

— Abafando um soluço, virou as costas e saiu da sala.
Ele seguiu-a com o olhar, espantado. Christine andava ultimamente com

uns modos estranhos. Nervosa, deprimida, com repentinas crises de
inexplicável mau humor.

Andrew sentiu que se afastavam um do outro, que desaparecia aquela
misteriosa união, aquele secreto laço de camaradagem que sempre existira
entre ambos. Ora! A culpa não era dele. Fazia o que podia. Mais não era
possível.

Furioso dizia consigo mesmo: «O meu triunfo nada vale para ela!» Mas
não podia perder tempo a incomodar-se com a incompreensão, a injustiça
do procedimento dela. Tinha um grande número de chamadas a atender e
era esse precisamente o dia em que costumava passar pelo banco.

Duas vezes por semana, regularmente, ia ao banco para depositar mais
algum dinheiro na sua conta. Achava uma imprudência acumular dinheiro
em casa. Não podia deixar de comparar aquelas agradáveis visitas com a sua



triste experiência bancária em Blaenelly, quando, como simples assistente
sem importância, fora humilhado por Aneurin Rees. O Sr. Wade, gerente do
banco londrino, dirigia-lhe sempre um sorriso de respeitoso acolhimento, e
de vez em quando convidava-o para fumar um cigarro no seu gabinete.

— Permita que lhe diga, doutor, e não veja nisso qualquer intromissão na
sua vida: o doutor vai muitíssimo bem. Nós aqui estamos em condições de
orientar perfeitamente um médico em franco progresso, que já conta com a
sua independência, como o doutor, por exemplo. E agora, quanto àqueles
títulos da Southern Railway, de que já tivemos ocasião de falar...

A deferência de Wade não era mais do que uma amostra da consideração
geral. Andrew via agora que os outros médicos do bairro o cumprimentavam
cordialmente quando os automóveis se cruzavam. Na reunião do Outono da
secção distrital da Associação Médica, na mesma sala onde fora tratado com
tão pouca consideração quando lá aparecera pela primeira vez, foi acolhido
com afecto, recebeu muitas provas de apreço e até mesmo um charuto do
Dr. Ferrie, o vice-presidente.

— Tenho muito prazer em vê-lo aqui, doutor—disse com cordialidade o
Dr. Ferrie, um homenzinho de cara avermelhada. — Está de acordo com as
linhas-mestras do meu discurso? Temos de usar de energia nessa questão de
honorários. Principalmente nas chamadas nocturnas. Estou disposto a não
ser condescendente.

Ainda uma noite destas bateram à minha porta. Um petiz de doze anos,
calcule! «Venha depressa, doutor», choramingou. «O papá está no trabalho e
a mamã está muito mal.» Ora o senhor sabe como são essas conversas das
duas da madrugada e eu nunca tinha visto em toda a minha vida o garoto
nem mais gordo nem mais magro. «Meu filho», disse eu. «A tua mãe não é
minha cliente.

Vai buscar o meio guinéu da chamada. Então irei». É claro que não
voltou. É o que lhe digo, doutor, esta zona é terrível.

Uma semana depois dessa reunião telefonou-lhe a Sr.a Lawrence.
Andrew achava sempre um encanto a graciosa tagarelice das suas
conversas pelo telefone. Nesse dia, porém, depois de explicar que o marido
fora pescar na Irlanda e era possível que também fosse mais tarde para lá,
convidou-o para almoçar com ela na sexta-feira. Dirigiu-lhe o convite como
se fosse uma coisa sem maior significação.

— A Toppy vem. E mais uma ou duas pessoas. Acho que são mais
interessantes do que essa gente que se costuma encontrar nesses almoços. E



talvez lhe possam ser úteis.
Andrew desligou o telefone, entre satisfeito e irritado.
No íntimo, estava aborrecido porque Christine não fora também

convidada. Mas, reflectindo, achou que se tratava de uma questão mais de
negócio do que de vida social.

Devia aparecer em bons meios, travar relações com pessoas importantes
como as que compareciam ao almoço, tanto mais que Christine poderia
ignorar o facto. Quando chegou a sexta-feira, contou-lhe que combinara um
almoço com Harrison e pulou para o automóvel com a consciência tranquila.
E não se lembrou que não tinha feitio para mentir.

A residência de Frances Lawrence ficava em Knightbridge, numa rua
muito sossegada entre Hans Place e Milton Crescent.

Embora não fosse esplêndida como a casa de Lê Roy, o seu bom gosto e a
sua elegante sobriedade transmitiam a mesma sensação de opulência.
Andrew chegou atrasado. Já lá se encontrava a maioria dos convidados:
Toppy, a novelista Rosa Keane, Sir Dudley Rumbold-Blane, clínico famoso,
M.D., F.R.C.P.(*) e membro do conselho de administração dos produtos
Cremo; Nicol Watson, explorador e antropologista, e várias outras pessoas
menos importantes.

 
(*) F. R. C. P.—Abreviatura de Fellow of the Royal College of Phylicians, título

superior ao M. R. C. P. (N. do T.)
    
À mesa, Manson sentou-se ao lado da Sr.a Thornton, que, segundo o

informou, morava em Leicestershire, mas vinha periodicamente a Londres,
passando curtas temporadas no Brown Hotel. Embora já se sentisse
suficientemente calmo durante o cerimonial das apresentações a tagarelice
da mulher deu-lhe tempo para retomar o domínio completo de si mesmo.
Ela discorria maternalmente sobre uma torcedura de pé que sofrera, numa
partida de hóquei, a filha Sybil, internada num colégio de Roedean.

Mesmo prestando atenção à Sr.a Thornton, que interpretava o silêncio
como interesse pela narrativa, Manson ainda conseguia ouvir alguma coisa
da suave e espirituosa palestra que se desenrolava na mesa as piadinhas
agressivas de Rosa Keane e a descrição extraordinariamente fascinante de
Watson sobre uma expedição ao Paraguai em que tomara parte
recentemente. A Admirou também a facilidade com que Frances mantinha
a animação da conversa, encorajando ao mesmo tempo o pedantismo de Sir



Rumbold, que se sentara ao seu lado. Uma ou duas vezes Andrew sentiu os
olhos dela a procurá-lo, meio sorridentes, notando neles uma interrogação.

— Não resta dúvida—Watson concluiu a narrativa com um sorriso de
quem pede desculpa—de que o incidente mais lamentável foi voltar para
casa e apanhar logo uma gripe.

— Ah!—exclamou Sir Rumbold.—Então também pagou o seu tributo!
Aclarando a voz e recorrendo às lunetas, que encaixou no volumoso

nariz, conseguiu atrair a atenção de toda a mesa. Sir Rumbold sentiu-se à
vontade em tal situação. Desde há muitos anos que era uma figura a que o
grande público rendia culto. Foi Sir Rumbold quem, havia coisa de um
quarto de século, assombrara a Humanidade com a declaração de que uma
certa parte do intestino era não só inútil, mas também provadamente
prejudicial. Centenas de pessoas correram logo a cortar a parte perigosa. E
embora Sir Rumbold não pertencesse a esse número, a fama da operação,
que os cirurgiões denominaram «incisão Rumbold-Blane», firmou para
sempre a sua fama de autoridade em assuntos de dieta. Desde então, estava
sempre em relevo conseguindo pleno sucesso com as suas recomendações à
população de vários alimentos exóticos e fermentos lácteos. Mais tarde
inventou o sistema de mastigação Rumbold-Blane, e agora, além das suas
actividades em conselhos de administração de muitas companhias, redigia
os menus da famosa cadeia de restaurantes Railey. Os anúncios diziam
assim: «Venham, senhoras e cavalheiros! Sir Rumbold-Blane, M.D. e F.R.C.P.,
ajudará os clientes na escolha dos alimentos de mais calorias!»

Entre os elementos mais conscienciosos da profissão não faltava quem
resmungasse baixinho, insinuando que Sir Rumbold já devia ter sido expulso
há muito tempo do Registo Médico. Mas a resposta era bem simples: que
seria do Registo sem Sir Rumbold!

Pontificava agora, olhando paternalmente para Frances:—Um dos
aspectos mais interessantes desta epidemia de gripe é o efeito terapêutico,
verdadeiramente espectacular, do Cremogen. Ainda na semana passada
tive ocasião de dizer a mesma coisa na reunião do conselho de
administração.

Infelizmente, não há cura para a gripe. E nesse caso o único recurso para
enfrentar a invasão perigosa do bacilo consiste em desenvolver no mais alto
grau a capacidade de resistência, a defesa vital do organismo contra a
infiltração da doença.

Aproveitei o ensejo para dizer e orgulho-me de o ter feito com certa



proficiência que realizámos experiências concludentes... não em cobaias, ah!
ah.!, como os nossos amigos dos laboratórios, mas em seres humanos. São
experiências que provam o poder fenomenal do Cremogen na organização e
no reforço da defesa vital do organismo contra os micróbios.

Watson voltou-se para Andrew, com o seu estranho sorriso:—Que lhe
parecem os produtos Cremo, doutor?

Apanhado desprevenido, Andrew respondeu inadvertidamente :—
Valem tanto como outros quaisquer à base de leite desnatado.

Com um olhar furtivo de aprovação, Rosa Keane cometeu a maldade de
rir. Frances riu também. Repentinamente Sir Rumbold passou à descrição da
sua recente visita a Trossacks, a convite da Associação Médica do Norte. O
almoço decorreu, no entanto, na melhor harmonia.

Mais de
uma vez Andrew participou desembaraçadamente da conversa geral.

Na sala de visitas, antes que ele se retirasse, Frances proporcionou-lhe mais
duas oportunidades de conversar.

— O doutor é realmente encantador—murmurou ela. A Sr.a Thornton
nem esperou pelo café para me falar a seu respeito. E tenho um
pressentimento de que o senhor a «pescou»—não é assim que se diz?—para
cliente.

Com essa boa notícia acariciando-lhe o ouvido, Manson voltou para casa
sob a impressão de que a aventura fora óptima para ele e Christine dela não
tomara conhecimento.

Na manhã seguinte, porém, teve uma surpresa desagradável. Freddie
telefonou, para lhe perguntar, alvoroçado:—Então como se passou o almoço
de ontem? Como é que eu soube? Ora, meu velho! Não leu hoje a Tribune?

Alarmado, Andrew voltou, rápido, à saleta, onde costumavam ficar os
jornais, depois de lidos por ele e Christine. Correu os olhos novamente pela
Tribune, um dos matutinos ilustrados de maior circulação. Estremeceu de
repente. Como não vira aquilo antes? Na secção de notícias mundanas, uma
fotografia de Frances Lawrence com uma pequena nota sobre o almoço da
véspera. O nome de Manson estava entre os convidados.

Aborrecido, arrancou a página do jornal, fez uma bola de papel e atirou-a
ao fogo. Lembrou-se então de que Christine já havia lido a Tribune. Franziu
a testa num acesso de inquietação. E embora se convencesse de que ela não
tinha dado pela maldita notícia, foi muito carrancudo para o consultório.

Mas Christine lera a notícia. Depois de um momento de espanto, sentiu



o coração ferido. Porque não lhe falara Andrew nisso? Porquê? Porquê? Não
se teria incomodado por ele comparecer àquele almoço idiota. Procurou
tranquilizar-se: era uma coisa tão sem importância que nem lhe devia causar
tanta mágoa e ansiedade. Mas, com a cabeça a estalar, compreendeu que no
fundo o facto não era sem importância.

Quando Andrew voltou das suas visitas, Christine tentou continuar com
o serviço de casa como se nada tivesse acontecido.

Mas não pôde. Andava do consultório para a outra sala sempre com o
mesmo peso no coração. Com o espanador limpava nervosamente o
dispensário. Junto da secretária via-se a antiga maleta do médico, a primeira
que ele possuíra, a que usara em Blaenelly, que levava pelos bairros operários,
e com que descia às minas nos casos de emergência. Afagou-a com uma
estranha ternura. Andrew tinha agora uma maleta nova, de preço. Fazia
parte da sua nova clínica, da clínica de luxo que cultivava agora tão
febrilmente e que inspirava tão profunda aversão a Christine.

Ela sabia que era inútil tentar explicar-lhe as suas discrepâncias sobre a
conduta dele. Andrew andava tão melindroso...

Isso era bem a marca do seu próprio conflito interior.
Uma palavra dela irritá-lo-ia provocando uma discussão. Devia agir de

outro modo.
Era sábado e Christine prometera a Florie levá-la na sua companhia

quando saísse para fazer compras. A filha da criada, toda bonitinha no
vestido novo, já estava à sua espera no alto da escada da cave. Era uma boa
menina, a Florie, e Christine afeiçoara-se-lhe muito. Aos sábados saíam quase
sempre juntas.

Christine sentiu-se melhor quando se viu fora de casa, ao ar livre, com a
garota pela mão, a passear pelo mercado, conversando com os vendedores
de que era freguesa, comprando frutas e flores, procurando encontrar
alguma coisa que pudesse agradar a Andrew. Mas a ferida continuava
aberta. Porquê, porque não lhe participara? E porque não fora convidada
também?

Lembrou-se da primeira vez em que tinham ido a casa dos Vaughans, em
Aberalaw. Fizera tudo, então, para arrastá-lo consigo. Como agora a situação
era diferente!

E a culpa era dela? Estaria mudada, recolhida dentro de si mesma,
transformada de certo modo numa criatura desprezível?

Achava que não. Gostava ainda de se dar com pessoas amigas, travar



relações amigáveis, sem ligar à importância social que pudessem ter. A
amizade com a Sr.a Vaughan ainda perdurava numa troca constante de
correspondência.

Mas, embora magoada e diminuída, Christine preocupava-se muito
menos consigo do que com o marido. Ela bem sabia que a gente rica também
cai doente e que se pode ser tão bom médico na zona mais aristocrática de
Londres como na zona operária de Aberalaw. Não exigia a continuação
daqueles esforços heróicos dos velhos tempos das grandes marchas a pé e
das corridas de motocicleta.

No entanto sentia com toda a alma que naquele tempo o idealismo de
Andrew fora puro e maravilhoso, iluminando a vida de ambos com uma luz
forte e clara. Agora, a chama tornara-se amarelada e o vidro da lanterna
estava sujo de fumo.

Ao entrar na casa de Frau Schmidt procurou eliminar da fisionomia os
indícios da preocupação. No entanto percebeu que a velha a observava
atentamente.

— Anda sem apetite, minha filha. Não está com boa cara.
Todavia possui agora um lindo automóvel, dinheiro, tudo. Olhe!
Tem de provar isto. É muito saboroso.
Com a longa faca afiada, cortou uma lasca do seu famoso presunto

defumado e obrigou Christine a comer uma sanduíche de pão de forma. Ao
mesmo tempo ofereceu a Florie sorvete e um pastel. Frau Schmidt não se
calava.

— Agora, um pouco de Libtauer. O doutor já tem comido muito deste
queijo e nunca se farta. Qualquer dia destes vou pedir-lhe um atestado para
pregar aí na montra. Foi este queijo que me deu fama... E Frau Schmidt
continuou a discorrer alegremente até Christine se retirar.

Ao saírem, Christine e Florie ficaram paradas no passeio à espera que o
sinaleiro—era o velho amigo Struthers quem estava de serviço—desse sinal
para poderem atravessar. Christine segurava com força o braço da impulsiva
Florie.

— Deves prestar sempre atenção ao trânsito desta esquina aconselhou.
Que diria tua mãe se fosses atropelada?

Com a boca cheia do resto do pastel, Florie achou graça ao dito.
Quando finalmente chegaram a casa, Christine começou a desembrulhar

as compras e ao dirigir-se à sala da frente, para pôr numa jarra os
crisântemos que trouxera, sentiu-se outra vez possuída de tristeza.



Nisto o telefone tocou. Foi atender com andar pesado, a fisionomia
abatida.

Demorou-se uns cinco minutos. E voltou com a expressão transfigurada.
Os olhos, de excitados, brilhavam. De vez em quando olhava pela janela,
ansiosa pela volta de Andrew, esquecida do próprio desalento na alegria da
boa notícia que recebera. Sim, uma notícia muito importante para Andrew,
muito importante para ambos. Ela estava certa, tinha a convicção de que
não poderia ter acontecido coisa melhor naquela ocasião. Nenhum antídoto
mais eficaz para o veneno do sucesso fácil. E, impaciente, Christine correu à
janela, mais uma vez.

Quando Manson chegou, ela não se conteve, não soube esperar. Correu
ao encontro dele, até à porta da rua.

— Andrew! Tenho um recado para ti. De Sir Robert Abbey. Ele falou-me
há pouco pelo telefone.

— Ah! Sim?—A fisionomia de Andrew, que ao ver a mulher assumira de
repente um ar compungido, animou-se de novo.

— Sim! Foi ele mesmo quem falou. Queria falar contigo. Eu disselhe que
não estavas... Oh! Ele foi tão gentil... Ih! E eu estou a contar tudo isto tão
mal! Meu querido! Foste nomeado para a clínica externa do Hospital Vitória.
Podes tomar posse imediatamente!

A satisfação foi pouco a pouco manifestando-se no olhar de Andrew.
— É verdade... Que boa notícia, Chris!
— Não é?—exclamou ela, entusiasmada.—Agora podes voltar ao

trabalho que sempre apreciaste... com oportunidades para pesquisas... tudo
o que ansiavas e não pudeste conseguir na Junta...

Envolveu-o nos braços e apertou-o contra o peito.
Andrew fitou-a, extraordinariamente tocado pelo seu amor, pelo seu

desprendimento e pela sua generosidade. Teve um rebate de consciência.
— Que alma boa tens, Chris! E como eu sou idiota e ingrato!
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Nos meados do mês seguinte, Andrew assumiu as funções na consulta
externa do Hospital Vitória. Os seus dias de consulta eram as terças e
quintas, com o horário das três às cinco da tarde.

O trabalho parecia-se muito com o daqueles velhos tempos na clínica de
Aberalaw. Mas agora só tinha de apreciar casos da sua especialidade:
pulmões e brônquios. Além disso, para seu grande e íntimo orgulho, já não
era simples assistente de médico, mas um clínico de categoria num dos mais
antigos e famosos hospitais de Londres.

O Vitória era indiscutivelmente um hospital velho. Situado em
Battersea, no labirinto daquelas ruas estreitas que ficam perto do Tamisa,
quase não era banhado pelo sol mesmo no Verão. No Inverno, as varandas
para onde deviam ser levadas as camas de rodas dos doentes estava quase
sempre envoltas pelo nevoeiro que subia do rio. Na base da fachada, sombria
e carcomida, via-se um grande cartaz vermelho e branco, que parecia
verdadeiramente um pleonasmo, onde se lia: «O Hospital Vitória está em
ruínas».

A parte do edifício onde estava instalada a clínica externa, em que
Andrew se encontrava, era em parte uma relíquia do século XVIII. Com
efeito, exibia-se ali orgulhosamente, dentro de uma caixa de vidro, na sala
de entrada um almofariz usado pelo Dr. Lintel Hodges, médico da mesma
secção do hospital durante o período de 1761 a 1793. As paredes, não
revestidas de azulejos, haviam tomado uma cor de chocolate e os
corredores, embora escrupulosamente limpos, eram tão mal ventilados que
destilavam humidade.

Todas as dependências estavam impregnadas do cheiro a bolor da
velhice.

No primeiro dia de trabalho, Andrew visitou todo o hospital na
companhia do Dr. Eustace Thoroughgood, veterano da sua secção. Era um
homem de cinquenta anos agradável e preciso. De estatura abaixo da
mediana, usava uma barbicha grisalha e tinha maneiras simpáticas e
paternais, como um padre com boa disposição. Thoroughgood tinha
enfermeiras próprias no Hospital e, de acordo com o sistema existente, uma
sobrevivência da antiga tradição sobre a qual se mostrava de uma erudição
curiosa, ele julgava-se responsável por Manson e pelo Dr. Milligans, os
médicos mais novos da secção.



Depois da volta pelo Hospital, o Dr. Thoroughgood levou Andrew à
grande sala comum da cave. As luzes já estavam acesas embora ainda não
fossem quatro da tarde. O fogo crepitava no fogão de ferro. Nas paredes,
muito brancas, viam-se os retratos dos médicos mais ilustres do Hospital,
vendo-se a peruca e as gorduras do Dr. Lintel Hodges no lugar de honra, por
cima do fogão. Este era também uma relíquia volumosa daquele venerável
passado.

E, embora celibatário e com ares de clérigo, o Dr. Thoroughgood amava a
lareira como se fosse a sua própria filha e dilatava as narinas no prazer de a
contemplar.

Tomaram, na companhia de outros médicos, um chá agradável, com
muitas torradas quentes e boa manteiga. Todos pareceram a Manson rapazes
muito simpáticos.

Entretanto, notando a deferência com que tratavam o Dr. Thoroughgood
e a ele mesmo, conteve um sorriso. É que se lembrava dos atritos que tivera,
ainda há poucos meses, com certos «sujeitinhos insolentes», quando
procurava mandar doentes para o Hospital.

Sentara-se junto dele o Dr. Vallance, um jovem médico que passara um
ano nos Estados Unidos estudando na clínica dos irmãos Mayo. Começaram
a conversar sobre o sistema do famoso sanatório. Tomado de súbito interesse,
Andrew perguntou num dado momento se o Dr. Vallance ouvira falar em
Stillman aquando da sua estadia na América do Norte.

— Sim, naturalmente—disse Vallance.—Stillman goza de muito prestígio.
Não tem diploma de facto, mas agora ele é mais ou menos reconhecido
como um grande clínico, embora não oficialmente.

— Visitou a clínica dele?
— Não.—Vallance abanou a cabeça.—Não pude ir até lá. Fica no Orégão.
Andrew calou-se por um instante, sem saber se devia falar.
— Creio que é uma coisa notabilíssima—disse afinal.—Tive ocasião de

entrar em contacto com Stillman há já alguns anos. Foi ele quem me
escreveu primeiro a propósito de um trabalho que publiquei no American
Journal of Hygiene. Observei então fotografias e detalhes da clinica. Não
pode desejar-se sanatório mais perfeito para o tratamento da tuberculose.
Fica na montanha, no meio de pinheiros, bem isolado, com varandas
envidraçadas, um sistema especial de ar condicionado que permite absoluta
pureza e temperatura invariável no Inverno. — Andrew parou como a
desculpar-se do seu próprio entusiasmo pois uma interrupção na palestra



geral permitiu que todos os presentes escutassem o que dizia.—Quando se
pensa nas nossas condições em Londres, isso parece um ideal inatingível.

O Dr. Thoroughgood sorriu secamente, mesmo com aspereza.
— Os médicos londrinos têm sabido sempre agir muito bem nas

condições em que trabalham, Dr. Manson. Podemos não ter as novidades e
os exotismos a que se referiu, mas não tenho dúvidas em afirmar que
os nossos métodos seguros e experimentados, embora menos espectaculares,
também produzem resultados satisfatórios e provavelmente mais
duradouros.

Cabisbaixo, Andrew não deu resposta. Compreendeu que, como novato,
cometera uma imprudência em exprimir tão abertamente o seu ponto de
vista. O Dr. Thoroughgood, para mostrar que não o pretendera melindrar
tratou gentilmente de desviar a conversa para outro assunto. Falou a
respeito da arte de aplicar ventosas. A história da medicina tinha sido por
muito tempo a sua mania e dispunha de grande número de Informações
sobre os barbeiros-cirurgiões da velha Londres.

Quando se levantaram, disse amavelmente a Andrew:—Tenho uma
verdadeira colecção de ventosas. Hei-de mostrar-lha um dia destes. É
realmente lamentável que a ventosa tenha caído em desuso. Era... e ainda
é... um processo admirável para provocar contra-irritação.

Passado esse incidente o Dr. Thoroughgood tratou de mostrar-se um
colega simpático e prestável. Era bom clínico, quase infalível nos
diagnósticos e tinha gosto em levar Andrew a visitar as suas enfermarias,
mas no aspecto do tratamento o seu espírito rotineiro não admitia a adopção
de novidades. Não queria admitir a tuberculina, sustentando que o seu
valor terapêutico ainda não fora absolutamente comprovado. Era muito
avaro no uso do pneumotórax e a sua percentagem de insuflações era a mais
baixa do hospital. Entretanto, era extremamente generoso na administração
de malte e óleo de fígado de bacalhau.

Andrew não pensou mais em Thoroughgood desde que começou a
trabalhar. «Era estupendo», dizia para si mesmo, «encontrar-se, depois de
tantos meses de espera, na situação de quem começa de novo». E nessa
primeira fase apoderou-se dele uma animação quase semelhante ao seu
antigo ardor e entusiasmo.

Como era natural, as suas velhas pesquisas sobre lesões pulmonares
produzidas por inalação de pó haviam-no levado mais tarde a considerar
em conjunto toda a questão da tuberculose.



Esboçou vagamente um plano para investigar, de acordo com a
experiência de Von Pirquet, os primeiros sinais físicos de lesão primária.
Podia dispor de um enorme material de pesquisas: as crianças
subalimentadas que as mães traziam ao hospital para beneficiarem da
conhecidíssima liberalidade do Dr. Thoroughgood na concessão de óleo de
fígado de bacalhau.

E no entanto, por mais que procurasse convencer-se do contrário,
Andrew não trabalhava com alma. Não podia recuperar o entusiasmo
espontâneo das suas investigações sobre inalação.

Tanta coisa o preocupava, tinha tantos casos importantes na clínica, que
não lhe era possível concentrar a atenção sobre obscuros indícios que talvez
mesmo não conduzissem a coisa alguma. Ninguém melhor do que ele sabia o
tempo necessário para um exame cuidadoso. Estava sempre atarefadíssimo.
Esse argumento era irrespondível e Andrew não tardou a assumir uma
atitude de admirável conformismo. Era-lhe humanamente impossível fazer
o que pretendia.

A pobre gente que vinha ao dispensário do Hospital não exigia muito
dele. O seu predecessor tinha sido, ao que parecia, um fanfarrão, mas, como
receitava muito e sabia contar de vez em quando uma boa anedota, a sua
popularidade manteve-se até ao fim. Andrew também entrou na
intimidade do Dr. Milligan, o companheiro de clínica, e dentro de pouco
tempo já adoptava os métodos do colega no contacto com os doentes.
Mandava-os entrar aos grupos para junto da sua mesa e despachava-os
rapidamente.

Quando receitava: «Repita-se o remédio», nem tinha tempo para se
lembrar como troçara noutras épocas dessa frase clássica.

Andrew, de facto, percorria o caminho que conduzia à classificação de
clínico admirável.
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Mês e meio depois de assumir as funções no Hospital, Andrew tomava o
café da manhã, em companhia de Christine, quando abriu uma carta que
trazia o carimbo de Marselha. De momento, olhou espantado, como se não
acreditasse no que estava a ler. E depois exclamou:—É do Denny. Cansou-se
finalmente do México. Está de volta, disposto a recomeçar a actividade
aqui, diz ele. Só vendo acredito. Mas, meu Deus! Como será agradável vê-lo
outra vez!

Está longe há quanto tempo? Parece um século. Imagina que vem da
China. Tens aí o jornal, Chris? Vê quando chega o Oreta.

A notícia deu também uma grande alegria a Christine mas por diferentes
motivos. Havia nela um forte instinto maternal, um estranho espírito de
protecção, quase calvinísta, em relação ao marido, e ela sempre achara que
Denny (e Hope, também, embora em escala menos elevada) exercia uma
influência benéfica sobre Andrew.

Agora, especialmente, que ele, em virtude da modificação que se operara
no seu espírito, tanto precisava dessa influência, Christine mostrava-se
ainda mais ansiosa e atenta. Após a chegada da carta, pensou logo em
promover uma reunião dos três amigos.

Na véspera da chegada do navio, tocou no assunto.
— Não sei se isso te agradará, Andrew... mas estou a pensar que

poderíamos dar um jantarzinho na semana que vem... Um jantar só para
nós, o Denny e Hope.

Ele fitou-a surpreendido. Com o ambiente de constrangimento latente
entre ambos era estranho que ela falasse em preparar uma festa. No entanto
respondeu:—Hope provavelmente está em Cambridge, e Denny e eu
podemos ir a qualquer lado.—Mas, olhando para ela, anuiu rapidamente.—
Está bem. Trata do jantar para domingo. É o dia melhor para todos nós.

No domingo seguinte apareceu Denny. Mais saudável de aparência, a
cara mais vermelha do que nunca. Parecia mais velho, mas mais bem
disposto e mais correcto de maneiras.

Todavia, era ainda o mesmo Denny, como demonstrou ao saudar o casal:
—Isto aqui é um palácio! Com certeza, enganei-me na porta. — E voltando-
se solenemente para Christine.—A senhora, por favor, pode informar-me:
este cavalheiro tão bem vestido é o Dr. Manson?

Um momento depois, já sentado, recusou um aperitivo.



— Não! Agora sou amador de limonadas. Por mais estranho que pareça, o
facto é que estou disposto a assentar a vida de uma vez, aqui mesmo, neste
país de tanta chuva. Já estou farto de girar por este vasto mundo. A melhor
maneira de se querer a esta terra tão caluniada é passar uns tempos no
estrangeiro.

Andrew fitou-o com afectuosa censura.
— Deves realmente assentar a vida, Phillip. Afinal de contas, já entraste

na casa dos quarenta... E com a tua capacidade...
Denny dirigiu-lhe um olhar significativo por baixo das sobrancelhas.
— Largue esse espírito, Sr. Professor. Ainda lhe posso mostrar as minhas

habilidades qualquer dia.
Contou que tivera a sorte de ser nomeado cirurgião numa enfermaria do

South Hertfordshire, com trezentas libras por ano sem descontos. Não podia
considerar aquilo, é claro, como uma situação definitiva, mas havia muito
trabalho para um cirurgião que quisesse pôr em acção a sua técnica
operatória. Queria ver, afinal, o que ainda era capaz de fazer.

— Não sei como me deram essa situação—observou Denny — Devem
ter-se enganado. Confundiram-me com outra pessoa.

— Não—disse Andrew, com ar um tanto doutoral.—Foi por causa do teu
título de M. S. (doutor em cirurgia). Um título de primeira ordem como este
pode levar-te a uma boa situação.

— Que tem ele, hem?—resmungou Denny.—Nem parece o amigalhaço
que me ajudou a dinamitar aquela rede de esgotos.

Nesse momento entrou Hope. Ainda não conhecia Denny, mas, após
cinco minutos, já se entendiam perfeitamente. Quando passaram para a sala
de jantar, tinham feito uma alegre frente única para arreliar Manson.

— Naturalmente, Hope—disse Phillip, num tom melancólico, ao agarrar
no guardanapo—o senhor não deve esperar muita comida nesta casa. Oh!
Não! Eu conheço esta gente há muito tempo. Conheci o professor muito
antes de se tornar a coqueluche das finas rodas de Londres. Não sabia que
este casal foi expulso da cidade onde vivia porque matava porquinhos da
índia à fome?

— Eu costumo trazer um bocado de presunto no bolso—disse Hope.—É
um hábito que aprendi com o Billy dos Botões na nossa última expedição.
Mas, infelizmente, não tenho ovos. As galinhas lá de casa estão agora no
choco.

As graças continuaram durante o jantar. O humorismo de Hope parecia



provocado especialmente pela presença de Denny.
Mas pouco a pouco a conversa descaiu para assuntos mais sérios.
Denny contou algumas das suas aventuras na América do Sul, metendo

uma ou duas histórias de negros que fizeram Christine rir a bom rir. Hope
explicou detalhadamente as mais recentes actividades da Junta. Whinney
conseguira finalmente promover as investigações sobre fadiga muscular que
haviam estado tanto tempo no campo das teorias.

— É o que estou a fazer agora—disse Hope, com melancolia. — Mas,
graças a Deus, só me faltam nove meses para acabar o contrato. Nessa
altura, farei alguma coisa que jeito tenha. Estou farto de trabalhar por conta
alheia, com os velhos a moerem-me a paciência e modificando a voz numa
agitação cómica: «Dr. Hope, que quantidade de ácido carbolático encontrou
desta vez?». Quero trabalhar por minha própria conta. Quem me dera ter
um pequenino laboratório só para mim!

Como esperava Christine, a conversa tornou-se nitidamente científica.
Terminado o jantar, que foi abundante, desmentindo assim as previsões
pessimistas de Denny, e servido o café, Christine ficou à mesa, assistindo à
discussão, muito embora Hope a prevenisse de que a linguagem não seria
muito própria para uma senhora. Cotovelos fincados na mesa, mão no
queixo, escutando em silêncio, esquecida de tudo, ela não tirava os olhos do
rosto de Andrew.

A princípio Manson mostrou-se seco e reservado. Embora estivesse alegre
por ver novamente Phillip, tinha a impressão de que o velho amigo não
dava muita importância aos seus sucessos, mostrando-se muito mais irónico
do que entusiasmado. Afinal de contas tinha vencido de facto. Não tinha?
E Denny, que fizera?

Quando Hope insistira nas suas ironias, Andrew estivera a ponto de
dizer aos dois, com toda a franqueza, que deixassem de brincar à sua custa.

Todavia, agora que conversavam sobre assuntos profissionais, Manson foi
deixando-se conduzir inconscientemente por eles e num dado momento foi
contagiado pela tagarelice dos companheiros e começou também a falar com
a vivacidade dos velhos tempos.

O assunto da discussão eram os hospitais. De repente Andrew exprimiu
a sua opinião sobre todo o sistema hospitalar.

— Querem saber o que penso a esse respeito?—Soprou uma abundante
fumaça. Agora já não era um cigarro barato, mas um bom charuto, tirado de
uma caixa que apresentara distraidamente aos outros, sob o olhar sardónico



de Denny.—Para mim, todo o sistema é anacrónico. Compreendam: não
quero de forma alguma que pensem que estou menosprezando o meu
próprio hospital.

Gosto muito do Vitória e posso afirmar-lhes que lá trabalha-se de
verdade. Mas o sistema é que não serve. Apenas o povo inglês, com a sua
apatia, o pode tolerar. É o que acontece com as estradas do nosso país: o
mesmo atraso, a mesma desorganização, o mesmo desmazelo. O Vitória é
uma ruína. O S. João também.

Muitos hospitais de Londres, talvez mais de metade, estão nas mesmas
condições. E que fazemos nós para obviar a esse mal?

Pedimos esmola. Afixamos cartazes nas fachadas dos hospitais.
Pedimos auxílio como se anunciam produtos. «O Vitória está a cair!».

«Comprem a Cerveja Brown, é a melhor!». Isto não tem graça? No Vitória,
se a sorte nos ajudar, poderemos dentro de dez anos começar a construção
de uma nova ala ou uma dependência para moradia das enfermeiras! Mas
para que remendar uma velha carcaça? Que interessa um hospital para
doentes pulmonares no centro de uma cidade barulhenta e húmida como
Londres?

Que diabo! É como se a gente levasse um doente com uma pneumonia
para o fundo de uma mina de carvão. E em muitos outros hospitais e casas
de saúde sucede o mesmo. Estão instalados nas ruas mais movimentadas e
barulhentas, e até as camas tremem quando os camiões passam na rua.
Mesmo que eu fosse com muita saúde para um desses hospitais, teria de
tomar todas as noites um bom calmante para poder dormir. Imaginem os
doentes, no meio dessa barulheira com uma grave infecção intestinal ou
com uma febre alta provocada pela meningite! Qual é o remédio para isso?

Phillip franziu a testa perante essa inesperada irritação.
— Uma junta hospitalar, contigo como presidente?
— Não sejas idiota, Denny—respondeu Andrew, impaciente. — O

remédio é a descentralização. Não, isto não é uma frase feita; é o resultado
do que observei desde que estou em Londres. Porque não poderiam os
grandes hospitais ficar numa zona um pouco afastada, onde não houvesse
barulho nem fumos de fábricas? Digamos, a umas quinze milhas da cidade.
Talvez um lugar como Benham, por exemplo. Fica distanciado apenas a
umas dez milhas, mas é como se fosse em pleno campo, arborizado, ar puro,
sossego. E não julguem que seriam grandes as dificuldades de transporte. O
metropolitano poderia fazer a viagem até Benham em menos de vinte



minutos. E podia mesmo haver comboios privativos para o serviço do
hospital. Quando penso que as nossas ambulâncias mais velozes gastam
quarenta minutos pouco mais ou menos para transportar um doente de
urgência, considero isso um progresso. Pode alegar-se que, transferindo os
hospitais, a cidade ficaria sem serviços médicos. É uma
tolice. Os dispensários podem ficar nos centros e nos bairros, longe dos
hospitais. Já que tratamos do assunto, é preciso lembrar que essa laracha de
zonas de serviço médico é uma verdadeira barafunda. Quando cheguei aqui
verifiquei imediatamente que o único lugar para onde podia mandar os
meus doentes da parte oeste de Londres era o hospital da parte leste. E
voltando ao Vitória, temos ali doentes de todos os bairros. Não se procura
circunscrever as zonas hospitalares. Toda a gente se dirige para os hospitais
do centro da cidade. Para falar com franqueza, camaradas, a confusão é às
vezes inacreditável. E que se faz? Nada, absolutamente nada. Continuamos
no velho sistema, passeando pelas ruas as caixas das esmolas, organizando
bandos precatórios, fazendo apelos, deixando os estudantes arrecadarem
moedas nas festas de beneficência. Nos países novos da Europa, sim, parece
que se faz alguma coisa, Juro por tudo: se pudesse arrasaria o Vitória e
construiria um novo hospital para tuberculosos em Benham, com uma boa
linha de comunicações para a cidade. E garanto-lhes! A média de curas
subiria espantosamente!

Isso serviu apenas de introdução. A discussão ampliou-se.
Philip trouxe à colação o seu velho ponto de vista: a estupidez de pedir a

um médico de clínica geral que trate de todas as doenças, a insânia de exigir
que ele tome a responsabilidade de todos os casos, até o momento delicioso
em que um especialista, a quem nunca se viu mais gordo, é chamado para
declarar, pelo preço de cinco guinéus, que é demasiadamente tarde para se
fazer alguma coisa.

Sem reservas nem eufemismos, Hope expôs o exemplo de um jovem
bacteriologista batido entre o comercialismo e a rotina.

De um lado, os laboratórios que lhe querem pagar um ordenado para
fazer especialidade, de outro lado uma junta de velhos caducos e cómicos.

— Suponham vocês—esganiçou-se Hope—os irmãos Marx dentro de
uma dona-elvira escangalhada, com quatro volantes independentes e uma
quantidade enorme de buzinas. Pois assim é a Junta de Mineiros e
Metalúrgicos.

A conversa seguiu até depois da meia-noite, e nesse momento tiveram a



agradável surpresa de encontrar a mesa posta com café e sanduíches.
— Quanto incómodo por nossa causa, Sr.a Manson — protestou Hope,

com uma cortesia que confirmava a definição de Denny a seu respeito:
—«Um rapazinho de bons sentimentos».

Como deve ter ficado aborrecida com a nossa conversa! E tem graça
como uma discussão faz fome! Vou sugerir a Whinney um novo plano de
investigações: o efeito do falatório sobre as secreções gástricas. Upa! Isso é
uma asneira chapada!

Hope despediu-se entre afirmações veementes de que passara uma
noite agradabilíssima; Denny ainda se demorou mais um bocado, valendo-se
do privilégio de uma amizade mais antiga, e quando Andrew foi ao telefone
para chamar um táxi, Phillip apresentou a Christine, meio acanhado, um
lindo xale espanhol.

— O professor provavelmente mata-me com ciúmes—disse — mas isto é
um presente para si. Não lho mostre antes que eu volte as costas.—Não
permitiu que ela proferisse uma palavra de agradecimento, pois era a coisa
que mais o embaraçava.—É curioso: todos esses xales espanhóis vêm da
China. Comprei este em Xangai.

Calaram-se um momento. Ouviram os passos de Andrew, que voltava do
telefone. Denny levantou-se. Os seus olhos amigos evitaram os dela.

— Eu não queria perturbá-lo, o senhor sabe.—Sorriu.—Mas devemos
fazer um esforço. Temos realmente de o fazer voltar ao que era em Blaenelly.
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No começo das férias da Páscoa, Andrew recebeu um bilhete da Sr.a
Thornton pedindo-lhe que fosse ao Brown Hotel para ver a filha. Dizia-lhe
em poucas palavras que o pé de Sybil não tinha melhorado, e, como
apreciara o interesse que ele havia tomado pelo caso no almoço da Sr.a
Lawrence, estava ansiosa por ouvir a sua opinião.

Lisonjeado por essa homenagem à sua pessoa, Andrew acudiu
imediatamente.

Como verificou pelo exame, o caso era perfeitamente simples. Todavia
era conveniente fazer-se uma operação preventiva. Manson empertigou-se,
sorrindo para a robusta e sadia Sybil, que estava nesse momento sentada na
cama, a calçar a meia. E declarou à Sr.a Thornton:—O osso engrossou. Pode
resultar daí um joanete se não for tratado a tempo. A minha opinião é que se
faça a operação quanto antes.

— Foi isso mesmo que disse o médico do colégio.—A Sr.a Thornton não se
mostrou surpreendida. Estamos preparadas para isso. Sybil pode ir para uma
casa de saúde. Mas... Está bem, tenho confiança no doutor. É preciso que o
doutor tome as providências. Que operador recomenda?

A pergunta deixou Andrew atrapalhado. Como o seu trabalho era quase
exclusivamente clínico, conhecia muitos médicos eminentes, mas nenhum
cirurgião de Londres.

De repente lembrou-se de Ivory. E disse num tom amável:—O Dr. Ivory
poderá fazer isso muito bem... se estiver disponível.

A Sr.a Thornton já ouvira falar no Dr. Ivory. É claro! Não era o cirurgião a
que se tinham referido os jornais no mês anterior, por ter ido de avião ao
Cairo por causa de um caso de insolação?

Um nome conhecidíssimo! A Sr.a Thornton achou admirável a ideia de
entregar o caso da filha a uma pessoa notável. Só uma exigência apresentou:
Sybil devia ir para a casa de saúde da Sr.a Sherrigton. Tantas pessoas amigas
tinham ido para lá que não podia admitir outra.

Andrew voltou para casa e telefonou a Ivory com a hesitação de um
homem que está tentando uma aproximação preliminar.

Mas logo o tranquilizou o modo de Ivory tão amável, tão confiante e
encantador! Combinaram ver a menina, juntos, no dia seguinte, e Ivory
garantiu que, embora a casa de Ida estivesse repleta, havia de conseguir um
quarto para a menina Thornton, caso fosse necessário.



Na manhã seguinte Ivory declarou perante a Sr.a Thornton, com toda a
ênfase, que estava inteiramente de acordo com a opinião de Andrew,
acrescentando ser imprescindível a operação imediata. Sybil foi levada para
a casa da Sr.a Sherrington. Dois dias mais tarde, depois de dar tempo à
menina para se aclimatar, fez-se a operação.

Andrew serviu de assistente para atender às instâncias gentis e
amistosas de Ivory.

A operação não era difícil. Não resta dúvida de que em Blaeneily o
próprio Andrew poderia tê-la efectuado.

Embora parecesse não ter pressa, Ivory efectuou-a com impressionante
competência. Lembrava uma imagem de força e de frieza dentro do seu
comprido avental branco, de onde emergia a face firme, maciça, de
mandíbulas salientes.

Ninguém encarnava melhor do que Charles Ivory a ideia popular do
grande operador. Tinha as mãos delicadas e macias que o convencionalismo
romântico atribui sempre ao herói da sala de cirurgia e na sua bela aparência
e perfeita segurança produzia uma impressão dramática.

Andrew, que também estava de avental, observava-o do outro lado da
mesa com um respeito natural.

Uns quinze dias depois, quando Sybil Thornton deixou a casa de saúde,
Ivory convidou-o para um almoço no Sackville Club.

Repasto muito agradável.
Ivory era um admirável conversador de palavra fluente e interessante,

com uma colecção de anedotas sociais recentes que de certo modo colocava
o companheiro no mesmo pé de intimidade com o mundanismo, como se
fosse também um frequentador de salões. A sala de jantar do Sackville, com
o tecto decorado e os grandes lustres de cristal, estava cheia de pessoas
famosas, que Ivory classificava de «interessantes».

Andrew sentia-se lisonjeado e não havia dúvida de que Ivory não
pretendia outra coisa.

— O senhor deve permitir que eu apresente a sua proposta para sócio na
primeira reunião do clube—disse o operador. — Encontrará ali um grupo de
bons amigos Freddie, Paul e eu somos sócios. É verdade, o Jackie Lawrence
também. Casal insinuante, os Lawrence. O marido e a mulher são óptimos
amigos e cada qual trata da sua vida! Sinceramente gostaria de o propor
para sócio. Com franqueza, amigo, estava com a impressão de que o senhor
não tinha grande simpatia por mim. A velha desconfiança escocesa, hem?



Como sabe, eu não trabalho em hospitais. Prefiro ser franco-atirador. Além
disso, meu caro colega, eu vivo tão ocupado! Alguns desses medalhões dos
hospitais passam um mês inteiro sem uma operação particular e eu faço a
média de dez por semana! E a propósito, vamos ter notícias dos Thorntons
muito em breve. Deixe o caso por minha conta. São clientes de primeira
ordem. E, já que tocámos no assunto, não acha que se devia pensar nas
amígdalas da Sybil? Já olhou para elas?

— Não! Ainda não reparei.
— Oh! Deve olhar, meu velho. Muito crescidas. Um foco de infecção.

Tomei a liberdade de lhe dizer que devemos arrancá-las quando chegar o
Verão! Espero que não leve a mal...

Voltando para casa, Andrew não pôde deixar de considerar com
simpatia o companheiro encantador em que Ivory se transformara. Já se
sentia mesmo grato a Hamson por tê-lo apresentado. O caso correra
esplendidamente. Os Thorntons estavam bem impressionados. E
certamente não podia haver melhor critério.

Três semanas depois, quando tomava chá na companhia de Christine,
recebeu uma carta de Ivory.

«Meu caro Hanson: A Sr.a Thornton acaba de «explicar-se» lindamente.
Como enviei agora ao anestesista a parte que lhe competia, aproveito também

mandar a sua por me ter assistido tão eficientemente na operação.
Sybil irá vê-lo em breve. Não se esqueça das amígdalas, de que já falei. A Sr.a

Thornton está encantada.
Cordialmente C. I.»

Dentro da carta um cheque de vinte guinéus.
Andrew olhou espantado para o cheque. Nenhuma assistência prestara

a Ivory durante a operação. Mas, pouco a pouco, a sensação grata que o
dinheiro agora lhe ocasionava foi invadindo o seu coração. com um sorriso
complacente, passou a carta e o cheque a Christine.

— Tipo correcto, esse Ivory, não achas, Chris?! Estava capaz de apostar
que este mês vamos bater um record.

— Mas não compreendo...—Christine estava surpreendida. — Isso é o
pagamento da conta da Sr.a Thornton?
     — Não, tolinha... — deu uma risadinha. É um extraordináriozinho...
Apenas pelo tempo que gastei assistindo à operação.



— Queres dizer com isso que o Dr. Ivory te dá parte dos seus honorários?
Andrew corou de repente. E irritado:—Ora, valha-me Deus! Não é disso

que se trata. Isso é absolutamente proibido. Nem devemos falar numa coisa
dessas. Não compreendes que eu ganhei esse dinheiro pelo trabalho de
assistir à operação, por estar presente, assim como o anestesista ganhou o
dele por ministrar o anestésico? Ivory incluiu tudo isso na conta. Creio que
deve ter sido uma conta salgadíssima.

Christine abandonou o cheque em cima da mesa, vencida, infeliz.
— Parece muito dinheiro.
— Ora essa! E porque não?—Andrew encerrou a questão num rompante

indignado.—Os Thorntons são fabulosamente ricos. Isso custa-lhes tanto
como os três xelins e meio a um dos nossos clientes pobres.

Depois de ele sair, Christine continuou com os olhos fitos no cheque,
seriamente apreensiva. Não sabia até então que Andrew tinha ligações e
interesses profissionais com Ivory e sentiu-se possuída de repente por toda a
inquietação anterior. Aquela noite passada em companhia de Denny e Hope
não dera o menor resultado. Como Andrew estava agora louco por dinheiro,
terrivelmente louco!

O seu trabalho no hospital parecia não ter importância perante aquela
febre de sucesso material. Mesmo no consultório observava que Andrew ia
receitando remédios e mais remédios, muitas vezes para pessoas que não
tinham doença alguma. E ainda insistia com eles para que voltassem à
consulta, voltassem outra vez.

Christine ficou sentada ali, diante do cheque de Charles Ivory. O rosto
dela parecia diminuído, mais fino, pela expressão de profunda tristeza.
Lágrimas inundaram-lhe os olhos. Tinha necessidade de falar a Andrew. Era
preciso, indispensável.

Logo naquela noite, depois do trabalho, aproximou-se dele timidamente.
— Andrew queres proporcionar-me uma sensação agradável?
Vamos dar um passeio de automóvel, pelo campo, no domingo?
Prometeste-me isso quando compraste o carro.
Andrew fitou-a com admiração.
— Não me lembro... mas está bem, combinado.
O domingo amanheceu como ela esperava. Um lindo dia de Primavera.

Pelas onze horas, Andrew estava despachado das visitas e seguiram então,
de automóvel, levando no banco traseiro uma toalha e um cesto de
piquenique.



Christine foi-se animando quando atravessaram a ponte de Hammetsith
e tomaram a estrada de Kingston para Surrey. Não tardariam a passar por
Dorking, virando à direita, na estrada para Shere. Havia tanto tempo que
não saía da cidade que a doçura do campo, o verde alegre das paisagens, a
púrpura dos olmos floridos, a poalha de ouro do sol espalhada nas árvores, o
amarelo-pálido das primaveras que desabrochavam à beira do rio,
impregnavam a sensibilidade de Christine, enchendo-a de boa disposição.

— Não vás tão depressa, querido—murmurava ela numa voz mais doce
do que a das últimas semanas.—O campo está tão bonito!

Mas Andrew parecia disposto a ultrapassar todos os carros.
Chegaram a Shere por volta da uma da tarde. com as suas casinhas de

tecto vermelho e o seu riacho a deslizar mansamente entre as margens
cobertas de agriões, a aldeia ainda não parecia perturbada pela avalanche
dos turistas de Verão. Avançaram um pouco mais direitos a uma colina cheia
de árvores. Pararam o carro num caminho retirado. Ali, na pequenina
clareira onde estenderam a toalha, havia uma solidão cheia de murmúrio
que era só deles e dos passarinhos.

Comeram sanduíches e beberam o café que haviam trazido num termo.
À sua volta, entre as árvores, as primaveras cresciam em profusão. Christine
quis colhê-las, enterrar o rosto na sua frescura macia.

Deitaram-se na relva, Andrew de olhos semicerrados, com a cabeça
perto da dela. Uma tranquilidade paradisíaca foi descendo sobre a alma
inquieta e sombria de Christine. Ah! Se a vida deles fosse sempre assim!...

O olhar indolente de Andrew pousou por momentos no automóvel. De
repente disse :—Este carrito no é mau, hem, Chris? Quero dizer, não é mau
relativamente ao preço. Mas precisamos de adquirir um novo no Salão
Automóvel.

Christine estremeceu, novamente inquieta pela demonstração que
Manson acabava de fazer da sua preocupação constante de riqueza.

— Mas comprámos este carro há tão pouco tempo! Parece-me muito
bom para nós.

— Ora! É uma «carroça». Não notaste como aquele Buick passou à nossa
frente? Quero uma limousine de luxo, de grande velocidade.

— Mas para quê?
— Porque não? Estamos em condições de adquirir um carro assim.

Estamos no caminho da fortuna, Chris!
Andrew acendeu um cigarro e voltou-se para ela, com visível satisfação.



—Se ainda não estás inteirada do facto, minha querida professorinha de
Blaenelly, convém que saibas: estamos a enriquecer a grande velocidade.

Christine não correspondeu ao sorriso do marido. Sentiu de repente um
calafrio percorrer-lhe o corpo, que repousava ao calor do sol. Começou a
arrancar punhados de erva e a torcer nervosamente a ponta da toalha.
Disse vagarosamente:—Querido, nós precisamos de facto de enriquecer? Eu,
pelo menos, não preciso. Porque falar tanto em dinheiro? Quando quase
nada tínhamos... Oh! como éramos felizes! Nunca falávamos de dinheiro.
Mas agora não falas de outra coisa.

Ele sorriu de novo superiormente:—Depois de patinharmos na lama
tantos anos, comer salsichas e arenques em conserva, aguentar comissões
idiotas e atender operários em quartos imundos, eu proponho, para variar,
uma melhoria no nível das nossas condições de vida. Tens alguma objecção a
fazer?

— Querido, não leves o caso para a brincadeira. Noutros tempos não me
falavas assim. Tu não vês, então tu não vês que estás sendo vítima do
próprio sistema que outrora censuravas, do que odiavas tanto?!—A
expressão dela era de causar pena, de agitada.—Não te lembras de que
consideravas a vida como se fosse um assalto ao desconhecido, uma
investida para a altura?...

Era como se quisesses conquistar uma cidadela que não vias mas que
tinhas a certeza de que estava lá, no alto...

Andrew murmurou, embaraçado:—Ora! Então era eu muito jovem... Um
sonhador! Aquilo tudo era romantismo. Observa os outros. Todos fazem a
mesma coisa procurando vencer, ganhar o máximo que podem. Não há
outra coisa a fazer.

Ela teve um suspiro trémulo. Sabia que devia falar naquele momento ou
nunca mais.

— Meu querido! Não é só isto que se pode fazer. Por favor, atende-me.
Peço-te. Tenho sofrido tanto com isso... Com esta tua mudança! Denny
também notou. Isto afasta-nos um do outro. Já não és o Andrew Manson
com quem casei. Ah! Se ao menos quisesses voltar a ser o que eras!...

— Mas, afinal, que fiz eu?—protestou ele, irritado. Eu dou-te pancada,
eu embriago-me, eu já matei alguém? Cita um dos meus crimes!

Desesperada, Christine replicou:—Não são coisas que se possam apontar.
É toda a tua atitude, querido. Vê, por exemplo, aquele cheque que Ivory te
mandou. É uma coisa sem grande importância aparentemente, mas no



fundo... No fundo, não é coisa limpa, decente, honesta.
Ela percebeu que Andrew fora tocado ao vivo. Levantou-se, ofendido,

com o olhar incendiado.
— Ora, valha-me Deus! Porque voltar a este assunto? Que mal pode

haver em ter recebido o cheque?
— Então, não vês?—Toda a emoção acumulada nos últimos meses

dominou Christine, que não podia discutir, que se desfazia de repente em
lágrimas. Gritou, no auge do nervosismo.—Por amor de Deus, querido, Não
te tornes venal!

Andrew cerrou os dentes, furioso. Falou lentamente com energia
causticante.

— Aviso-te, pela última vez, de que deves abandonar esses histerismos,
essas loucuras. Porque não me ajudas, em lugar de me aborrecer, de manhã
à noite, com remoques?

— Eu não procuro aborrecer-te com remoques—soluçava ela.
— Queria apenas convencer-te. Mas não posso.
— Pois então, não fales mais.—Andrew perdeu a calma e gritou de

súbito.—Escuta o que te digo. Não fales. Isso deve ser algum complexo que
de ti se apoderou. Falas-me como se eu fosse um charlatão indecente. Eu
quero apenas avançar. E se quero ganhar dinheiro é porque é o único meio
de vencer na vida. Julga-se uma pessoa pelo que tem de seu. Quem nada
tem é mandado, montam-no. Pois bem: já suportei isso demasiado tempo.
Para o futuro quero ser dos que mandam. Deves compreender-me. E nunca
mais me fales nessas tolices irritantes.

— Está bem, está bem—Christine chorava ainda.—Não falarei mais. Mas
ficas avisado... Um dia arrependes-te.

O passeio estava estragado para ambos e principalmente para ela.
Embora enxugasse os olhos e colhesse um grande ramo de primaveras,
embora estivesse ainda uma hora inteira deitada na relva, em pleno sol;
embora tivesse parado na volta em Lavender Lady para tomar chá, embora
conversasse com o marido com aparente amizade sobre assuntos banais, a
verdade era que todo o encanto do dia desaparecera.

Quando voltaram para casa, no fim da tarde, o rosto de Christine estava
pálido e sem expressão.

A ira de Andrew foi pouco a pouco transformando-se em indignação.
Porque era Christine a única pessoa contra ele?

Outras mulheres... e mulheres encantadoras... estavam entusiasmadas



com o seu rápido triunfo.
Alguns dias mais tarde, Frances Lawrence telefonou-lhe.
Tinha andado pelo estrangeiro. Passara o Inverno na Jamaica, de onde

escrevera algumas cartas a Andrew. Agora estava de volta, ansiosa por ver
os amigos, irradiando a luz do sol que absorvera na pele. Frances disse que
precisava de o ver antes de perder o tom moreno do ar da praia.

Andrew foi tomar chá com ela. Como dissera, Frances estava
deliciosamente queimada pelo sol, o magro rosto tão bronzeado como o de
um fauno. O prazer de vê-la de novo era extraordinariamente aumentado
pela expressão dos olhos de Frances, esses olhos tão indiferentes para muitas
pessoas e irradiando tanta luz para ele, como para um velho amigo. Sim,
falaram como velhos amigos.

Ela contou-lhe a viagem, os jardins de coral, os peixes que se viam por
baixo das canoas de fundo de vidro, a beleza e a doçura do clima. Em troca,
Andrew confidenciou-lhe os seus últimos triunfos. Talvez um pouco das
suas preocupações íntimas tivesse transparecido nas suas palavras, pois
Frances comentou graciosamente:—O senhor está solene de mais. E tão
prosaico que até perde a graça. É o que lhe acontece quando não estou aqui.
Não! Com franqueza, tenho a impressão de que o senhor trabalha de mais.

Precisa de manter todo esse serviço de clientela barata? Se eu fosse a si,
pensava já ser tempo de montar um consultório numa zona elegante da
cidade. Wimpole Street ou Welbeck, por exemplo.

É aí que o senhor deve exercer clínica.
Nesse momento entrou o marido de Frances, alto, ar de boa vida,

cerimonioso. Cumprimentou Andrew a quem conhecia agora muito bem,
pois jogara bridge com ele uma ou duas vezes no Sackville Club e aceitou de
bom humor uma chávena de chá.

Embora declarasse cordialmente que não queria de forma alguma
perturbá-los, a entrada de Lawrence interrompeu o lado sério da conversa.
Começaram a discutir, com divertida animação as últimas invenções de
Rumbold-Blane.

Mas meia hora depois, quando Andrew voltava para casa, a sugestão da
Sr.a Lawrence ocupava-lhe o cérebro.

Sim, porque não montaria um consultório na Welbeck Street? Já era
tempo para isso. De nenhum modo queria abandonar a clientela de
Paddington. O dispensário era rendoso de mais para pensar em largá-lo sem
mais nem menos. Mas podia facilmente combinar as horas com as de um



consultório na zona aristocrática. Teria assim um endereço mais pomposo
para a correspondência, um cabeçalho de maior efeito para o papel de
receitas, para as contas.

A ideia expandia-se dentro dele, estimulava-o para uma conquista maior.
Que boa amiga era Frances! Tão útil como a Sr.a Everett e muito mais
encantadora, muito mais atraente! E ainda por cima ele estava em óptimas
relações com o marido. Podia fitá-lo calmamente. Não precisava de sair
sorrateiramente daquela casa como se fosse um cãozito ordinário de alcova.
Ah! a amizade era uma grande coisa!

Sem tocar no assunto a Christine, começou a procurar um consultório
conveniente no West End. Um mês depois quando o encontrou, teve a
grande satisfação de declarar numa indiferença estudada, quando lia os
jornais da manhã: A propósito... Talvez te interesse saber... Montei
consultório na Welbeck Street. É para a minha clientela mais distinta.
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A sala do 57 da Welbeck Street deu a Andrew uma nova sensação de
triunfo. «Estou aqui», exultava no íntimo, «estou aqui finalmente!».

Embora não fosse ampla, a sala era clara e ventilada, com uma pequena
janela. Ficava no andar térreo, o que era uma vantagem evidente, pois
muitos clientes não gostavam de subir escadas. Além disso, embora a sala de
espera fosse comum a outros médicos, o gabinete era só dele.

No dia 19 de Abril, ao receber as chaves, Andrew foi acompanhado de
Hamson quando foi tomar posse da sala. Freddie mostrara-se utilíssimo em
todas as circunstâncias preliminares e arranjara para ele uma enfermeira
competente, amiga da que empregava na Queen Anne Street. A enfermeira
Sharp nada tinha de bonita. Era de meia-idade, com ar de pessoa capaz,
porém carrancuda, um tanto ríspida. Freddie justificou a escolha de modo
conciso:—Nada pior do que uma enfermeira bonita. Sabes o que eu quero
dizer, meu velho. Brincadeira é brincadeira. Mas negócio é negócio. Não se
podem combinar as duas coisas. Nenhum de nós está aqui para se divertir. E
um sujeito duro de cabeça como tu sabe disso muito bem. A propósito, creio
que vamos ficar cada vez mais íntimos agora que estamos perto um do
outro.

Quando Freddie e Andrew discutiam o arranjo da sala, apareceu
inesperadamente a Sr.a Lawrence. Ia passando e entrara, alegremente, para
ver se o consultório era bom.

Frances tinha um ar encantador, de saia e casaco pretos e uma pele cara
à volta do pescoço. Demorou pouco, mas deu ideias e sugestões para a
decoração e para as cortinas da janela, para que tudo ficasse mais elegante
do que segundo as ideias sem gosto de Freddie e Andrew.

Perdida a sua esfuziante presença, a sala pareceu subitamente vazia.
Freddie desabafou:—Nunca vi um tipo de tanta sorte como tu! Ela é um
encanto.—E numa expressão de inveja:—Faz lembrar as palavras de
Gladstone, em 1890, a respeito do meio mais eficiente de fazer avançar um
homem na sua carreira.

— Não sei o que queres dizer.
Mas quando a instalação ficou pronta, Andrew teve de concordar com

Freddie e também com Frances, que viera ver a materialização das suas
ideias. A sala dava exactamente a impressão que se idealizara: elegante, mas
com aspecto perfeitamente profissional. Em tal ambiente, a tabela de três



guinéus por consulta parecia justa e razoável.
A princípio não teve grande assistência mas à força de escrever cartas

amáveis a todos os médicos que lhe enviavam doentes ao hospital—cartas
em que dava informações sobre esses doentes e sintomas da doença foi
estendendo uma rede de conhecimentos por toda a cidade e não
demoraram a aparecer os primeiros clientes particulares. Andrew era agora
um médico muito atarefado.

A sua nova limousine corria de casa para o hospital, do hospital para o
consultório da Welbeck Street. E havia ainda uma lista compacta de
chamadas a atender, além do serviço no velho dispensário, onde muitas
vezes tinha de ficar até depois das dez da noite.

O sucesso era como um fortificante correndo pelas suas artérias como um
precioso estimulante de energias. Ainda tinha tempo para ir ao Rogers e
encomendar três fatos novos, assim como para ir ao camiseiro de Jermyn
Street, recomendado por Hamson. A reputação no hospital aumentava.

É verdade que tinha menos tempo para se dedicar aos doentes, mas
dizia para si mesmo que o pouco que lhes dedicava era compensado pela
competência. Mesmo com os amigos se acostumou a falar com o tom brusco
de homem ocupado. E dizia com um sorriso insinuante: «Tenho de me
retirar, meu velho. Já estou atrasado».

Numa tarde de sexta-feira, umas cinco semanas depois de aberto o
consultório, foi procurá-lo uma senhora idosa, doente da garganta. Tratava-
se de uma simples laringite, mas a mulher era nervosa e estava ansiosa por
conhecer a opinião de outro médico.

Um tanto magoado, Andrew pensou para quem a devia de mandar. Era
ridículo imaginar que fosse roubar tempo a um homem como Robert Abbey.
De repente, a fisionomia de Andrew alegrou-se.

Lembrara-se de Hamson, ali muito perto. Freddie tinha sido gentilíssimo
nos últimos tempos. Era justo que lhe fizesse ganhar aqueles três guinéus,
em vez de mandar a senhora para um desconhecido qualquer. E Andrew
enviou-a a Freddie, com um bilhete.

Três quartos de hora mais tarde, a doente estava de volta, muito mais
bem disposta, amável, desfazendo-se em desculpas, satisfeita consigo
mesma, com Freddie e principalmente com Andrew.

— Desculpe-me incomodá-lo, doutor. Só lhe quero agradecer os seus
cuidados. Falei com o Dr. Hamson e ele confirmou tudo o que o doutor disse,
e ele... ele garantiu-me que o remédio que o doutor me deu era o que há de



melhor.
Em Junho foram cortadas as amígdalas de Sybil Thornton.
Estavam um pouco inflamadas e um articulista do Medical Journal

havia admitido que a absorção das toxinas pelas amígdalas se relacionava
com a etiologia do reumatismo.

Ivory fez a operação de modo tão lento que até se tornou aborrecido.
— Prefiro trabalhar devagar nesses tecidos linfáticos — explicou a

Andrew, quando lavaram as mãos.—Conheço operadores que arrancam
amígdalas apressadamente. Mas eu não opero dessa maneira.

Quando Andrew recebeu, pelo correio, mais um cheque de Ivory,
Freddie estava junto dele. Trocavam agora frequentes visitas nos
consultórios. Hamson retribuiu prontamente a gentileza, enviando a
Andrew uma boa gastrite em troca da laringite que recebera. E daí para o
futuro, alguns clientes fizeram a viagem, com bilhetes de recomendação,
entre os dois consultórios.

— Ouve, Manson—observou Freddie.—Fiquei satisfeito porque acabaste
com aquela tua atitude de querer endireitar o mundo. Mas mesmo assim—
mirou o cheque, por cima do ombro de Andrew—ainda não estás a tirar
todo o sumo da laranja, meu velho. Façamos um acordo, compincha, e
acharemos a fruta muito mais suculenta.

Andrew soltou uma gargalhada.
À noite, ao voltar para casa, sentia-se com um bom humor

extraordinário. Verificando que não tinha cigarros, parou o carro em frente
de uma tabacaria de Oxford Street. Ao entrar, viu de repente uma mulher
parada junto da montra. Era Blodwen Page.

Reconheceu-a imediatamente. Mas como estava mudada!
Nem parecia a patroa autoritária de Bryngover. Emagrecera e emanava

dela cansaço e abatimento. Quando Manson a cumprimentou, fitou-o com
olhar apático, mortiço.

— Não é a Sr.a Page?—disse ele, aproximando-se.—Perdão,
naturalmente devo chamá-la agora Sr.a Rees. Não se lembra de mim? Sou o
Dr. Manson.

Ela examinou-o, notou o seu aspecto elegante e próspero.
Suspirou.
— Lembro-me perfeitamente, doutor. Desejo que passe bem. — E então,

como se receasse demorar-se, dirigiu o olhar para um homem comprido e
calvo que a esperava impacientemente um pouco adiante. E disse, com ar



preocupado:—Tenho de ir, doutor. Meu marido está à espera.
Andrew notou a pressa dela em ir-se embora, viu os lábios finos de Rees

prepararem-se para resmungar: «Que história é essa? Estou à espera!».
Blodwen baixava a cabeça, submissa. Por um momento, Andrew sentiu
dirigido inexpressivamente para o seu lado o frio olhar do gerente de banco.
Depois, o par foi andando e perdeu-se na multidão.

A cena não saía da cabeça de Andrew. Quando chegou a casa encontrou
Christine na sala da frente a tricotar. Numa bandeja, o chá que ela mandara
servir assim que ouvira na rua o ruído do carro. Andrew olhou para ela com
vivacidade, como a adivinhar a sua disposição. Queria contar-lhe o
encontro e sentiu de repente o desejo de terminar com a atmosfera de
constrangimento. Entretanto, mal aceitara uma xícara de chá, Christine
falou antes dele, apressadamente:—A Sr.a Lawrence telefonou hoje de tarde
novamente. Não deixou recado.

— Ah!—Andrew corou.—Que queres dizer com esse... novamente?
— É a quarta vez que ela telefona nesta semana.
— E que tem isso?
— Nada. Não estou a fazer comentários.
— Mas é como se os fizesses... Não posso impedir que ela me telefone.
Christine ficou calada, os olhos fixos no seu trabalho.
Se ele soubesse o tumulto que havia dentro daquele silêncio não teria

dado ocasião à cena que se seguiu.
— Pelo que me parece acabarás imaginando que eu sou um bígamo. Ela é

uma mulher decentíssima. E o marido, um dos meus melhores amigos. É
uma gente encantadora, pelo menos têm a vantagem de ser uma gente
alegre que não anda a espiar pelos cantos com lamúrias tolas e mórbidas.
Que diabo!

Engoliu o resto do chá e levantou-se. Todavia, mal saiu da sala, ficou
arrependido. Entrou no consultório, acendeu um cigarro e pôs-se a pensar
desalentadamente que as coisas iam de mal a pior entre ele e Christine.

A desinteligência em aumento deprimia-o, irritava-o. Era uma nuvem
escura no claro céu do seu sucesso.

Christine e ele haviam conhecido uma felicidade perfeita na vida
conjugal. O inesperado encontro com a Sr.a Page acordara no espírito de
Andrew as doces recordações do seu namoro em Blaenelly. Decerto, agora
não dedicava a Chris a mesma adoração de outrora, mas... que diabo! Tinha-
lhe amor! Talvez a tivesse magoado uma ou duas vezes nos últimos tempos.



Ao chegar a esse convencimento sentiu o súbito desejo de entender-se com
ela, de agradar-lhe, de a acariciar. Pensou muito. De repente, a fisionomia
iluminou-se. Olhou para o relógio e verificou que a Casa Laurier ainda devia
estar aberta.

Meteu-se imediatamente no automóvel e foi ver a menina Cramb.
A menina Cramb, a quem explicou o seu desejo, pôs-se logo ao seu dispor

com o maior entusiasmo. Tiveram uma, troca de impressões e depois
dirigiram-se para a secção de peles, onde alguns modelos foram
apresentados ao Dr. Manson. A menina Cramb acariciava-os com os dedos
competentes, salientando o brilho, a qualidade, tudo o que podia apreciar-se
numa pele cara.

Por mais de uma vez discordou delicadamente da opinião de Andrew,
indicando com honestidade o que era bom e o que não era.

Por fim ele fez uma escolha que teve a sua aprovação cordial.
Depois foi à procura do Sr. Winch. Voltou imediatamente para declarar

com alegria.
— O Sr. Winch diz que ao doutor fará um preço especial. — Naquela

casa não se empregava em qualquer circunstância a palavra «abatimento».
—São cinquenta e cinco libras, doutor. E eu garanto-lhe que a compra não
pode ser melhor. As peles são lindas. Sua mulher terá orgulho em usá-las.

No sábado seguinte, às onze horas, Andrew levou a caixa verde-escuro,
com a prestigiosa marca Laurier artisticamente impressa na tampa e entrou
em casa.

— Christine!—chamou.—Chega aqui num instante!
Ela estava em cima, ajudando Emily a arrumar os quartos, mas desceu

logo, um pouco alvoroçada e surpresa pelo tom com que o marido a
chamara.

— Olha, querida!—Agora que chegava o momento decisivo, Andrew
sentia-se num grande embaraço.—Comprei isto para ti.

Eu sei... sei que ultimamente temos andado de candeias às avessas. Mas,
quero mostrar-te...

Não terminou a frase. E, com acanhamento de colegial, entregou-lhe a
caixa. Christine estava muito pálida. As mãos tremiam-lhe ao desatar a fita.
E então soltou um gritinho de alvoroço:—Mas que peles tão bonitas! Como
são bonitas!

Na caixa, envolto em papel de seda, havia um par de raposas prateadas;
duas peles finíssimas ligadas elegantemente numa só.



Andrew tirou-as apressadamente, alisou-as como havia feito a menina
Cramb. A sua voz estava animada agora.

— Gostas das peles, Chris? Põe-nas ao pescoço, para ver o efeito. A boa
Half-Back ajudou-me a escolhê-las. São de primeira qualidade. Não pode
comprar-se coisa melhor. E de luxo, também.

Vê como brilham... E repara no tom prateado do lombo. Era isto mesmo
que querias?

Corriam lágrimas nos olhos dela. Voltou-se, atónita, para Andrew.
— Gostas de mim, não gostas, querido? É só o que desejo neste mundo.
Acalmada afinal, experimentou as peles. Eram magníficas.
Andrew não se cansava de as admirar. Quis completar a reconciliação.

Sorriu.
— Olha, Chris. Podemos celebrar o acontecimento enquanto dura o

entusiasmo. Vamos almoçar fora. Encontro-me à uma hora no grill do Plaza.
— Sim, querido.—Ela ainda tentou objectar.—Mas eu fiz hoje para o

almoço umas empadinhas... daquelas que gostas tanto.
— Não, não!—Há muito tempo que o sorriso de Andrew não era tão

alegre.—Nada de ficar em casa. A uma hora. Encontrar-te-ás no Plaza com o
cavalheiro elegante e formoso. Não é preciso combinar sinal. Ele reconhecer-
te-á pelas peles.

Passou o resto da manhã satisfeitíssimo. Que idiota fora em não se
lembrar de Christine! Não há mulher que não goste de receber carinhos, de
sair, de se divertir.

O grill do Plaza era o lugar mais indicado. Londres em peso, ou pelo
menos a parte de Londres que interessa, podia ser vista ali, da uma às três.

Fora do seu costume, Christine tardava em chegar.
Ao esperá-la, no pequeno vestíbulo do grill, Andrew ia ficando um

pouco inquieto ao ver pela vidraça que as melhores mesas já estavam a ser
ocupadas. Pediu o segundo aperitivo. Ela só apareceu à uma e vinte,
esbaforida, atordoada pelo movimento, pela gente que entrava e saía, pela
criadagem de libré e principalmente por ter gasto meia hora esperando o
marido num local diferente do que tinha combinado.

— Desculpa-me, querido—estava ofegante.—Nem calculas o que
aconteceu. Esperei um tempo enorme. E só por fim compreendi que estava
na entrada do restaurante e não na do grill.

A mesa que puderam obter não era grande coisa. Ficava encostada a uma
coluna. A sala estava muito cheia, com as mesas tão juntas umas das outras



como se os clientes estivessem amarrados. Os criados moviam-se como
contorcionistas de circo.

O calor era tropical e o barulho tão grande como o de colegiais no recreio.
— Vamos, Cris. Que escolhemos?—disse Andrew com ar superior.
— Escolhe tu, querido—respondeu ela, acanhada.
Andrew escolheu um almoço caro: caviar, sopa Príncipe de Gales,

galinha, espargos, uma compota para sobremesa e uma garrafa de
Liebfraumilch de 1929.

— Não podíamos ter dessas coisas no nosso tempo de Blaenelly—disse ele
a rir, disposto a mostrar-se bem humorado. — Nada há como passar-se bem.

Ela procurou corresponder corajosamente às disposições de Andrew.
Elogiou o caviar, fez um esforço heróico para engolir a sopa de luxo, fingiu-
se interessada quando ele apontou Glen Roscoe, o astro da tela, Mavis York,
uma americana famosa por já ter casado seis vezes, e outras personalidades
igualmente célebres. Mas Intimamente repugnava-lhe a elegante
vulgaridade do ambiente. Os homens eram efeminados, penteadíssimos,
demasiadamente bem vestidos. A única mulher que podia ver da sua mesa
era loura, vestida de preto, muito pintada, com um desembaraço um pouco
atrevido.

Daí a pouco Christine sentiu a cabeça tonta. Começou a perder o
domínio de si mesma. As suas reacções eram sempre normais, mas
ultimamente os seus nervos sofriam de forte tensão.

Sentiu o contraste entre as suas peles de luxo e o seu modesto vestido.
Teve a impressão de que as outras mulheres a observavam, percebeu que
estava ali tão impropriamente como uma humilde margarida do campo
numa cesta de orquídeas.

— Que tens?—perguntou Andrew de repente.—não te sentes bem?
— Sinto bem, sim, naturalmente—protestou ela, tentando sorrir.—Mas os

lábios não obedeceram. O máximo que pôde fazer foi engolir, com
repugnância, o pedaço de galinha excessivamente condimentado que tinha
no prato.

— Não ligas importância ao que eu digo—murmurou ele ressentido.—
Não bebeste uma gota de vinho. Que diabo! Quando se leva uma mulher a
almoçar fora...

— Queres dar-me um pouco de água?—pediu Christine com uma voz
que mal se ouvia. Sentia vontade de chorar.

Aquele meio era-lhe estranho. O seu cabelo não estava penteado como



devia, não pintara o rosto... Não era de admirar que os próprios criados
estivessem a olhar para ela.

Nervosamente, apanhou um espargo. Mas a ponta do espargo partiu-se
e, escorrendo gordura, caiu sobre as peles de Christine.

A loura platinada da mesa vizinha voltou-se para o companheiro com
um sorriso trocista. Andrew notou aquele sorriso. Não tentou mais
conversar. O almoço terminou num silêncio triste.

Voltaram para casa ainda mais tristes. Logo depois ele saiu, sem mais
expansões, para fazer as suas visitas. Ainda ficaram mais afastados do que
anteriormente.

Christine sofria profundamente. Começava a perder a confiança em si
mesma, a perguntar-se se seria na verdade a mulher que convinha a
Andrew.

A noite, quando ele voltou, recebeu-o com um beijo e um abraço,
agradecendo-lhe ainda o presente e o almoço.

— Ainda bem que gostaste—disse ele secamente. E foi para o quarto.
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Um acontecimento veio distrair a atenção de Andrew dos seus
aborrecimentos domésticos. A Tribune noticiava que Richard Stillman, o
famoso higienista americano, chegara a Londres e se hospedara no Brooks
Hotel.

Noutros tempos Andrew teria corrido ao encontro de Christine, todo
alvoroçado, com o jornal na mão. E teria dito: «Olha Chris! Sabes quem
chegou a Londres. O Richard Stillman.

Lembras-te? Aquele americano com quem me correspondi durante
tantos meses. Não sei se ele me quer ver. Mas, com franqueza, gostaria de
me encontrar com ele.» Mas agora Andrew perdera o costume de correr
para Christine.

Em vez disso, leu pensativamente o jornal, satisfeito de poder
aproximar-se de Stillman, não como simples médico assistente, mas como
clínico vitorioso que tinha consultório na Welbeck Street. Sentou-se à
máquina e escreveu cuidadosamente uma carta ao americano, na qual
recordava a antiga correspondência e o convidava para almoçarem juntos,
quarta-feira, no grill do Plaza.

Stillman telefonou-lhe na manhã seguinte. A sua voz era tranquila,
cordial, mas decidida.

— Gostaria de o encontrar, Dr. Manson. Aceito com prazer o seu convite
para almoçarmos juntos. Mas noutro lugar. Já não suporto o Plaza. Porque
não vem almoçar comigo aqui, no Hotel?

Andrew encontrou-se com Stillman na saleta de espera do seu
apartamento, no Brooks, um hotel confortável e distinto, mas cujo sossego
era um contraste humilhante para o Plaza com a sua confusão barulhenta.
O dia estava muito quente. Andrew tivera uma manhã ocupadíssima e logo
que viu Stillman quase se arrependeu de o ter procurado.

Era um homem de cinquenta anos, miúdo, com uma cabeça
demasiadamente grande para o corpo e o rosto chupado. A pele era rosada
como a de uma criança, o cabelo ralo e castanho, de risco ao meio. Só quando
viu os olhos, de um azul firme e frio, é que Andrew percebeu, quase com
um choque, a força de alma e de acção que se continha naquela figura
aparentemente inexpressiva.

— Espero que não tenha sido incómodo para si vir até aqui disse—
Richard Stillman, com a naturalidade de um homem disputado por muita



gente.—Bem sei que, quase todos os americanos gostam do Plaza.—Sorriu
humanizando-se.—Mas, vai tanta gente ali!...—um momento de silêncio.—
E agora, que estamos juntos, quero felicitá-lo cordialmente pelo seu
esplêndido trabalho sobre inalação. Não se aborreceu com o que eu lhe disse
sobre serecita? Que tem feito ultimamente?

Desceram para o restaurante. O maitre d’hotel foi pessoalmente atender
Stillman.

— Que quer comer? Para mim sumo de laranja—disse Stillman sem olhar
para a lista em francês.—E duas costeletas de carneiro com ervilhas. Depois,
café.

Andrew disse o que pretendia e voltou-se para o companheiro num
respeito crescente. Era impossível estar muito tempo perante Stillman sem
sentir a atracção dominante da sua personalidade. A sua carreira, que
Andrew conhecia nas suas linhas gerais, era verdadeiramente singular.

Richard Stillman provinha de uma velha família de Massachusetts que
dera várias gerações de advogados ao foro de Boston. Mas apesar dessa
tradição forense, Stillman revelou desde muito novo uma grande vocação
para a medicina, e aos dezoito anos conseguiu finalmente a licença paterna
para começar os estudos na Universidade de Harvard.

Durante dois anos seguiu ali o curso médico. Mas, nessa altura, o pai
morreu de repente, deixando a mãe e a irmã de Richard em situação
precária. O avô paterno, o velho John Stillman, que ficou com a família a seu
cargo, insistiu para que o neto trocasse a medicina pelo direito para seguir a
tradição. O velho era inflexível e não houve argumentos que o
convencessem.

Richard viu-se forçado a tirar não o diploma de médico, que tanto
ambicionava, mas o de bacharel em Direito, depois de alguns anos de um
curso que fora para ele uma estopada. Afinal, em 1906, foi para o escritório
dos Stillman e durante quatro anos dedicou-se a advocacia.

Não era, no entanto, naquele trabalho que estava a sua alma.
Continuava a fasciná-lo a bacteriologia, principalmente a microbiologia a sua
paixão desde os primeiros tempos de estudante. No sótão da casa montou
um Pequenino laboratório, fez do seu auxiliar de escritório um assistente e
em todas as horas vagas entregava-se à sua vocação. Aquele sótão, foi, na
verdade, o começo do Instituto Stillman. Richard não era amador. Pelo
contrário, não só revelou extraordinária habilidade técnica como também
uma originalidade que tocava quase as raias do génio.



E quando, no Inverno de 1908, morreu de tuberculose galopante sua
irmã Mary, a quem queria do fundo do coração, todas as suas forças se
concentraram na luta contra essa doença.

Tomou como ponto de partida os trabalhos de Pierre Louis e do seu
discípulo americano James Jackson.

A obra de Laennec sobre auscultação levou-o ao estudo da fisiologia dos
pulmões. Inventou um novo tipo de estetoscópio e, mesmo com os
elementos modestos de que podia dispor, deu início às primeiras tentativas
para produzir um soro.

Quando o avô morreu, em 1910, Richard já havia conseguido curar a
tuberculose em cobaias. Foi imediato o resultado desse duplo acontecimento.
A mãe de Stillman vira sempre com simpatia a vocação científica do filho.

Não lhe foi difícil desfazer-se do escritório de Boston e, com o que
herdara do velho, comprar uma granja perto de Portland, no estado de
Orégão, para se devotar ali ao verdadeiro sentido da sua vida.

Já que perdera tantos anos, não se dignou trabalhar para obter o diploma
de médico. Só tinha de ir para a frente, de obter resultados. Não demorou a
produzir um soro extraído de cavalos e uma vacina bovina com a qual
imunizou todo um rebanho de gado Jersey. Ao mesmo tempo ia aplicando ao
tratamento dos pulmões atacados o método de imobilização, segundo as
observações fundamentais de Helmholtz e Williard Gibbs, de Yale, e de
pesquisadores mais recentes como Bisaillon e Zinks. Daí por diante lançou-se
resolutamente na terapêutica.

Os métodos de cura do novo Instituto deram logo fama a Stillman,
conquistando maiores triunfos do que as suas vitórias de laboratório. Muitos
dos seus doentes já haviam passado por uma série de sanatórios e eram
considerados como casos incuráveis.

Richard curou-os. E obteve com isso a hostilidade, o desprezo, a
condenação da classe médica.

Começou então para ele o combate maior e mais prolongado.
Era a luta para que se aceitasse e se respeitasse o seu trabalho.
Gastou tudo o que tinha na instalação do Instituto e defrontou as

despesas pesadíssimas da sua manutenção. Tinha horror à publicidade e
resistiu a todas as tentativas para comercializar a sua obra. Por vezes
pareceu iminente o naufrágio, tal a soma das dificuldades materiais e das
oposições violentas. Mas, com extraordinária coragem, Stillman venceu
todas as crises e até mesmo uma grande campanha de imprensa



desencadeada contra ele.
Passada a época da difamação, amainou também a tempestade das

controvérsias. Pouco a pouco, embora de má vontade, os adversários foram
reconhecendo o seu valor. Em 1925, uma comissão de Washington visitou o
Instituto e fez um relatório entusiástico dos métodos ali empregados.

A consagração chegou finalmente. Afluíram grandes doações e auxílios
de filantropos, de empresas e mesmo dos poderes públicos. Esses recursos
destinou-os Stillman a desenvolver e aperfeiçoar o Instituto, que se tornou
com a sua incomparável situação e o seu esplêndido apetrechamento, com
os seus rebanhos de gado Jersey e os seus cavalos de puro sangue irlandês
fornecedores de soro, uma das maravilhas do estado de Orégão.

É evidente que Stillman ainda conservava inimigos.
Em 1929, por exemplo, as críticas de um assistente demitido suscitaram

novo escândalo. Mas, apesar de tudo, conseguira um ambiente de garantia e
segurança para continuar os seus trabalhos. O triunfo não lhe modificou a
personalidade.

Era ainda o mesmo homem tranquilo e sóbrio que vinte e cinco anos
antes montara um pequenino laboratório nas águas-furtadas de sua casa.

E agora, sentado no salão de jantar do Brooks Hotel, olhava para Andrew
com serena simpatia.

— É muito agradável—disse ele—estar na Inglaterra. Gosto do seu país.
O nosso Verão, lá na América, não é tão fresco como o daqui.

— Naturalmente veio fazer uma série de conferências, não é verdade?
—perguntou Andrew.

Stillman sorriu.
— Não! Já não faço conferências. Sem falsa modéstia, posso dizer que os

meus clientes, quando deixam o Instituto, se encarregam de fazer as
conferências em meu lugar. Para lhe falar francamente, estou aqui por
motivos particulares. O caso é este: o seu compatriota Sr. Cranston, o
Herbert Cranston que fabrica esses automóveis magníficos, procurou-me
nos Estados Unidos há coisa de um ano. O homem levou a vida inteira a
sofrer de asma e eu... isto é, o Instituto conseguiu curá-lo. Desde então ele
tem insistido comigo para que eu monte aqui uma pequena clínica segundo
o modelo do nosso sanatório de Portland. Dei o meu acordo há uns seis
meses. Os planos já foram elaborados e a clínica já está quase pronta. Vamos
chamá-la «Bellevue». Fica lá para os lados de Chilterns, perto de High
Wycombe. Vou inaugurá-la e entregarei depois a sua direcção a um dos



meus assistentes, o Marland. Aqui para nós, considero o caso uma
experiência, uma experiência muito promissora dos meus métodos, do ponto
de vista climático e racial. O aspecto financeiro não tem a menor
importância.

Andrew inclinou-se para a frente.
— Isso interessa-me muito. De que se vai principalmente ocupar?

Gostaria de visitar o estabelecimento.
— Venha visitar-nos quando estiver pronto. Vamos empregar ali o nosso

sistema para a cura da asma. Cranston empenha-se nisso. Na clínica tratar-
se-ão também, como insisti em especificar, alguns casos de tuberculose
incipiente. Digo alguns porque — sorriu — bem sei que não passo de um
homem que apenas conhece qualquer coisa do aparelho respiratório. Mas a
verdade é que na América o que mais nos desorienta é a quantidade enorme
de pessoas que quer ir para o sanatório... Que estava eu a dizer? ah, os casos
de tuberculose incipiente... Uma coisa interessante para si: tenho um novo
processo de pneumotórax. É de facto um processo científico.

— Refere-se ao método Kmile-Well?
— Não, não. Muito melhor. Sem as desvantagens das flutuações

negativas.—A fisionomia de Stillman iluminou-se.—O senhor conhece a
dificuldade que apresenta o aparelho fixo; aquele ponto em que a pressão
intrapleural equilibra a pressão do fluido e o fluxo do gás cessa por completo.
Pois bem, inventámos no Instituto uma câmara de pressão acessória, na qual
podemos introduzir o gás numa pressão negativa determinada logo no
começo. Mostrar-lhe-ei isso quando visitar a clínica.

— Mas não há o risco da embolia?—perguntou Andrew depressa.
— Afastámos completamente esse perigo. Só vendo! É uma coisa

interessante e simples. Introduzindo um manometro de bromofórmio perto
da agulha, evitamos a rarefacção. Uma flutuação de catorze centímetros só
produz um centímetro cúbico de gás na ponta da agulha. Além disso, a
nossa agulha tem um ajustamento quádruplo. É assim um pouco melhor do
que a de Sangman.

Mau grado seu, mesmo na posição de médico efectivo do Hospital
Vitória, Andrew ficou impressionado.

— Bem, se de facto é assim, o senhor elimina quase por completo o
choque pleural. Com franqueza, Sr. Stillman, até me causa espanto que tudo
isso se deva ao senhor. Desculpe-me, eu não me exprimi bem, mas
compreende naturalmente o que quero dizer. São tantos os médicos



diplomados que continuam a usar os aparelhos antigos...
— Meu caro doutor—respondeu Stillman com um sorriso cordial—não se

esqueça de que o primeiro homem que teve a ideia do pneumotórax foi
Carson, um simples amador de fisiologia, sem nenhum diploma.
Seguidamente entraram na discussão de aspectos técnicos.

Discutiram apicólise e frenicotomia.
Conversaram sobre os quatro pontos de Brauer, passaram ao oleotórax e

aos estudos de Bernon em França injecções maciças interpleurais no
enfisema tuberculoso. A conversa parou quando Stillman viu as horas e
notou, com uma exclamação, que já estava com meia hora de atraso para
um encontro marcado com Cranston.

Andrew deixou o Brooks Hotel cheio de estímulo e de entusiasmo. Mas
logo a seguir, numa estranha reacção, sentiu-se confuso, insatisfeito com o
seu próprio trabalho «Ora, isto é impressão. Deixei-me levar por este sujeito»,
disse para si próprio, aborrecido.

Não foi, portanto, em muito boa disposição de espírito que regressou a
casa. Todavia, ao cruzar a porta, procurou fixar uma expressão que não
revelasse o seu estado de ânimo. As suas relações com Christine exigiam
agora essas precauções. Ela mostrava-se tão submissa e insignificante que,
embora intimamente furioso, Andrew sentia a necessidade de aparentar um
estado de espírito idêntico.

Parecia-lhe que ela entrara em si própria, vivendo uma vida interior
onde ele não podia penetrar. Christine lia muito, escrevia muitas cartas. Por
mais de uma vez deu com ela a brincar com Florie jogos infantis, cartões com
cromos coloridos. Começou também a frequentar a igreja, discreta, mas
regularmente, e isso, sobretudo, exasperava-o.

Em Blaenelly ia todos os domingos à igreja, na companhia da Sr.a Watkins
e ele nunca encontrara motivo para protestar.

Mas agora, de má vontade e afastado dela, considerava o caso como um
ataque que ela lhe dirigia, como uma pirraça, com o fim de o fazer sofrer.

Naquela tarde, quando ele entrou na sala da frente, Christine estava ali
sentada sozinha, com os cotovelos fincados na mesa, com os óculos que
comprara recentemente, a ler um livro. Sentiu-se subitamente irritado pelo
abandono a que ela aparentemente o votava. Olhando por cima dos seus
ombros, conseguiu descobrir o título do livro, antes que Christine tentasse
escondê-lo. E leu no alto da página: O Evangelho de S. Lucas.

— Meu Deus!—ficou perturbado, quase furioso.—Já chegaste a este



ponto? Já andas metida com a Bíblia?
— Que tem isso? Antes de te conhecer eu já lia a Bíblia.
— Ah! Lias, não?
— Lia, sim—uma expressão de sofrimento estampou-se nos olhos dela.—

Naturalmente os teus amigos do Plaza não gostam disso. Mas, pelo menos, é
uma boa literatura.

— Pois olha! Se ainda não sabes é bom que te avise: Estás a ficar uma
neurasténica insuportável.

— Talvez, e o pior é que é esse o meu desejo. Mas deixa-me dizer-te.
Antes ser uma neurasténica insuportável e continuar espiritualmente viva
do que ser um insuportável médico da moda, espiritualmente morto!

Ela parou de repente, mordendo os lábios, contendo as lágrimas. Foi com
grande esforço que se dominou. Fitando Andrew firmemente, com olhos
dolorosos, disse, afinal, numa voz apagada:—Andrew, não te parece que
seria bom para nós que eu saísse uns tempos de casa? A Sr.a Vaughan
escreveu-me pedindo-me que fosse passar com ela duas ou três semanas.
Ela está a veranear em Newquay. Vês algum inconveniente nisso?

— Sim! Vai! com os diabos! Vai!
Voltou-lhe as costas e saiu.
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A partida de Christine para Newquay foi um alívio, uma verdadeira
emancipação para Andrew. Isto durante três dias, pois que no quarto já
andava, um tanto inquieto, a perguntar a si mesmo com uma réstia de
ciúme: «Que estará ela a fazer agora?

Sentirá saudades? Quando pensará em voltar?»
Embora tentasse convencer-se de que era um homem livre, sentia que

lhe faltava alguma coisa, sensação igual à que tivera, em Aberalaw, quando
Christine fora a Bridlington para que ele pudesse dedicar-se mais
tranquilamente ao exame.

Tinha diante dos olhos a imagem de Christine: não a imagem risonha e
fresca da Christine dos primeiros tempos, mas de uma Christine mais pálida,
de feições mais amadurecidas, ar abatido, os olhos cansados por trás dos
óculos. Não era uma imagem de beleza, mas tinha o poder de não lhe sair da
cabeça.

Passava muito tempo fora de casa, ia jogar bridge no clube com Ivory,
Freddie e Preedman. Apesar da reacção que experimentara depois do
primeiro encontro com StilIman, via frequentemente o americano, agora
muito activo, orientando os últimos retoques do pequeno sanatório.
Escreveu a Denny pedindo-lhe que fosse visitá-lo, mas Phillip não podia vir
a Londres interrompendo o serviço que apenas começara. Hope era
inacessível em Cambridge.

Procurou concentrar o espírito perturbado nas suas pesquisas clínicas no
hospital. Mas foi debalde. Estava demasiadamente inquieto. Possuído da
mesma intensidade nervosa foi conferenciar com o gerente do banco, para
saber como ia a sua conta. Muito satisfatória; tudo muito bem. Começou a
formar um projecto. Passaria a casa em Chesborough Terrace, ficando
apenas com o dispensário ao lado, e compraria uma nova em Welbeck Street.
Teria de gastar muito dinheiro mas seria uma aplicação vantajosa. Poderia
contar com o auxílio de uma empresa construtora. Naquelas noites de calor
acordava de repente, a cabeça recheada de planos, preocupado com a
clínica, os nervos em crise, sentindo a falta de Christine com a mão e
procurando instintivamente a mesinha da cabeceira para encontrar um
cigarro.

Num dia de estado de espírito mais desorientado telefonou a Frances
Lawrence.



— Estou sozinho actualmente. Gostaria de sair comigo uma noite destas,
para um passeio fora da cidade? Londres está tão quente!...

A voz dela era serena, de um estranho efeito sedativo para Andrew.
— É uma esplêndida ideia. Esperava que me telefonasse um dia destes.

Já foi a Crossways? É uma construção de sabor isabelino, um pouco
prejudicada pelo excesso de iluminação. Mas o rio ali é um encanto.

Na noite seguinte Andrew despachou os clientes do dispensário em
menos de uma hora. Antes das oito encontrou-se com Frances em
Knightbridge e o carro seguiu pela estrada de Chertsey.

Ainda se notavam os últimos reflexos do crepúsculo no longo dia de
Verão. Frances ia sentada ao lado dele, falando pouco mas enchendo todo o
carro com a sua encantadora presença. Levava um saia-e-casaco de
fazenda muito leve, com um chapelinho escuro na cabeça pequena.

Andrew sentia de modo intenso toda a graça da mulher, toda a sua
perfeita distinção. A mão nua, perto dele, era bem a materialização do seu
requinte branca, esguia. Na ponta de cada dedo comprido, a unha pintada.

Como dissera Frances, Crossways era uma deliciosa casa da época
isabelina, situada entre lindos jardins debruçados sobre o Tamisa. E era pena
que as adaptações às necessidades modernas e um infame jazz-band
estragassem o efeito romântico das pérgulas antigas e dos pequeninos lagos
onde brotavam nenúfares. E, embora um lacaio tivesse vindo abrir a porta
do carro quando entraram no pátio do edifício, já quase todo ocupado por
automóveis de luxo, permanecia o encanto dos velhos tijolos cobertos
de hera e das altas chaminés poligonais destacando-se serenamente no céu.

Entraram no restaurante.
Sala cheia, assistência elegantíssima. As mesas estavam colocadas de

modo a deixar no centro um espaço vazio, um quadrado de soalho polido.
O maitre d’hotel tinha o mesmo aspecto, parecia irmão do «grão-vizir»

do Plaza. Andrew odiava e temia maitres d’hotel. Mas isso descobria agora
era porque nunca os defrontara na companhia de uma mulher como
Frances. Bastou um simples olhar para serem logo levados, com todas as
provas de consideração, para a melhor mesa da sala; viram-se cercados no
mesmo instante por um grupo de criados atenciosíssimos, um dos quais
desdobrou o guardanapo de Andrew, colocando-o com religioso respeito
sobre os seus joelhos.

Frances pediu pouca coisa: salada, um assado. Nada de vinho; apenas
água gelada. Imperturbável, o maitre d’hotel parecia ver nessa frugalidade



uma prova de distinção, e Andrew pensou, com súbito azedume, que se
tivesse entrado com Christine em tal santuário e encomendasse refeição tão
modesta seria naturalmente atirado pela porta fora, com o maior desprezo...

Um sorriso de Frances veio expurgá-lo dessas ideias.
— Sabe que já nos conhecemos há muito tempo e esta é a primeira vez

que me convida para sair em sua companhia?
— Isso desagrada-lhe?
— Não, creio que não.
Andrew deliciava-se de novo com o tom encantador de intimidade que

Frances assumia, com o seu leve sorriso. Isso fazia-o sentir-se mais
espirituoso, mais à vontade, como se pertencesse a uma classe superior. Não
era simples pretensão ou tolo snobismo. A distinção dela era tão pessoal e
envolvente que o atingia, o contagiava. Deu pelo interesse com que os
ocupantes das outras mesas os observavam, a admiração masculina de que
Frances era objecto e que ela parecia superiormente ignorar.

Andrew não pôde deixar de sorrir à ideia de uma ligação mais íntima.
— O senhor ficará talvez muito lisonjeado quando lhe disser que quebrei

por sua causa um outro compromisso para ir ao teatro. Lembra-se de Nicol
Watson? Ele convidou-me para ir a um espectáculo de bailados. Não ria dos
meus gostos infantis... Era o Massin em La Boutique Fantastique. Recordo-
me do Watson e da sua viagem ao Paraguai. Pessoa inteligente. É
distintíssmo.

— Mas... porque não foi? Teve medo que o teatro estivesse muito
aquecido?

Ela sem responder, sorriu apenas. Tirou um cigarro de uma caixa de
esmalte em cuja tampa, de cores discretas, havia uma linda miniatura de
Boucher.

— É verdade... Ouvi dizer que Watson lhe fazia a corte. E... — continuou
Andrew, com repentina veemência:—que pensa seu marido a esse respeito?

Ela também dessa vez não respondeu. Levantou apenas, de leve, a
sobrancelha, como a marcar levemente certa falta de compreensão. Mas,
depois de um momento, disse:—Então ainda não compreendeu? Jackie e eu
somos óptimos amigos. Mas cada qual escolhe as suas próprias amizades. Ele
está agora em Juan lês Pins e não me interessa saber por que motivo.—E
num tom ligeiro.—Vamos dançar?

Dançaram. Ela movia-se com uma graça extraordinária, fascinante. Era
leve, quase aérea, nos braços de Andrew.



— Não danço bem—disse Manson quando voltaram à mesa.
Até o modo de falar já era o dela. Como estava longe, bem longe, o tempo

em que resmungava: «Que diabo, Chris! Eu não sei arrastar os pés pelo
salão!».

Frances não protestou, e nisso ele viu mais um sinal da sua distinção.
Outra qualquer, para o lisonjear, teria respondido que ele dançava bem e
Andrew sentir-se-ia ainda mais desajeitado. De repente, num impulso de
curiosidade, perguntou:—Explique-me uma coisa, por favor. Porque tem
sido tão gentil comigo? Porque me tem ajudado tanto durante todos estes
meses?

Ela encarou-o, achando-lhe graça, mas sem se mostrar admirada.
— O senhor tem um extraordinário encanto para as mulheres.
E ainda é mais interessante porque não se dá conta disso.
— Ora... Como? Que ideia!—Andrew corou.—E, depois, sem à-vontade:

—Acho que também valho alguma coisa como médico.
Frances riu, espalhando displicentemente com a mão o fumo do cigarro.
— Não fique irritado. Eu fiz mal, talvez, em explicar-lhe. De facto é um

óptimo médico. Ainda uma noite destas falámos a seu respeito em casa de
Joseph Le Roy. Ele anda um tanto aborrecido com o médico dietista da nossa
Companhia. Coitado de Rumbold!

Se soubesse o que Le Roy disse dele! Chama-lhe velho caduco.
Precisa de ser aposentado. E Jackie concorda. Querem para o lugar dele

um médico mais jovem, mais enérgico. Enfim, para usar a expressão
corrente, «um homem mais moderno». Parece que eles querem lançar uma
grande campanha na imprensa médica. Querem realmente interessar a
medicina nos produtos, no ponto de vista científico, como explica Le Roy.
Ora, Rumbold é um motivo de ironia entre os colegas. Mas que ideia a minha
de falar nesses assuntos! Uma noite tão agradável fica estragada. E, por
favor, não franza a testa como se pretendesse assassinar-me, ou ao criado,
ou ao dirigente do jazz. Bem, este pode matar... Não é de facto muito
antipático? Sabe que está agora com o ar sisudo com que apareceu na
Laurier? Todo empertigado, cheio da sua pessoa, tão nervoso! Estava até um
pouco ridículo. E quando me lembro do que fez com a pobre da Toppy! Pela
sequência natural destas coisas, ela é que devia estar aqui.

— Pois eu prefiro que não seja ela—disse Andrew sem levantar a vista.
— Não me considere uma criatura banal, por favor não admitiria que o

fizesse. Creio que somos duas pessoas inteligentes... E é claro! Eu, pelo



menos, não acredito em grandes paixões. Fraseados românticos não são
comigo. Mas acho que a vida é muito mais agradável quando se tem um
bom amigo para nos distrair um pouco.—Os olhos iluminaram-se, numa
expressão risonha.—Parece que me sinto possuída pelo estilo de mulher à
Rossetti... E isso é uma tristeza!—Agarrou na cigarreira.—Aqui está tão
abafado! Vamos embora! Quero que o senhor veja o luar no rio.

Andrew pagou a conta e saiu pela grande porta envidraçada que, com
vandalismo, haviam aberto na parede. Movia-se em surdina no terraço a
música da orquestra.

Foram andando por uma alameda de belas árvores ladeadas que levava
ao rio. A alameda era sombria, mas o luar punha pálidos desenhos na copa
das árvores. Mais Bem, o rio era um lençol prateado.

Passearam pela margem, sentaram-se num banco. Ela tirou o chapéu e
ficou contemplando em silêncio as águas lânguidas que se arrastavam. O seu
eterno murmúrio foi perturbado, de modo estranho, pelo rumor surdo de
um possante automóvel que passava ao longe a toda a velocidade.

— Que música estranha a da noite!—desabafou Frances.—O velho e o
novo. Faróis de automóveis em contraste com o luar. É assim o nosso tempo.

Andrew beijou-a. Ela submeteu-se ao beijo, sem outras expansões. Os
lábios eram cálidos e secos. Foi só passado um momento, que ela disse :—
Muito agradável o seu beijo. Porém muito mal dado.

— Posso beijar melhor—murmurou Andrew, imóvel.
Atordoado, sentia-se tacanho, sem convicção, acanhado, nervoso.

Irritado consigo mesmo, procurou convencer-se que era maravilhoso estar
ali, numa noite tão linda, com uma mulher tão graciosa e encantadora.
Segundo as convenções do luar e das novelas de cordel, devia estreitá-la
loucamente nos braços. Mas, em vez disso, sentia-se sem jeito, parado, com
vontade de fumar, e o vinagre da salada azedara-lhe o estômago.

Sem saber como, viu reflectido na água do rio o rosto de Christine, um
rosto abatido, um pouco aflito, com uma das faces manchada com a tinta
com que pintara as portas da casa quando da sua instalação em
Chesborough Terrace. Essa visão aborreceu-o e exasperou-o. Se estava ali era
porque as circunstâncias o haviam arrastado. E que diabo! Afinal de contas
era um homem e não um cliente para o Voronoff! Num íntimo desafio,
beijou Frances de novo.

— Pensei que talvez fosse preciso um ano para o doutor se decidir—e
nos olhos dela brilhava a mesma chama afectuosa e divertida.—E agora



acho que nos devemos ir embora. Noites como estas são muito perigosas para
a alma de um puritano.

Andrew estendeu a mão para ajudar Frances a levantar-se.
Ela conservou-a presa nas suas, apertando-a levemente quando se

dirigiam para o automóvel. Andrew deu um xelim de gorjeta ao vigilante
fardado e pôs o carro em movimento. Ao voltarem para Londres, o silêncio
de Frances tinha a eloquência da felicidade.

Andrew, entretanto, não se sentia contente. Considerava-se um idiota,
um cãozinho de luxo. Indignado consigo próprio, em luta com os próprios
sentimentos, repugnava-lhe voltar para o seu quarto abafado, para a sua
cama solitária, onde não encontraria repouso. O coração estava frio. Mil
ideias lhe povoavam a cabeça. A memória desenrolou perante os seus olhos,
com doçura aflitiva, a lembrança do seu primeiro amor por Christine, o
êxtase palpitante daqueles dias de Blaenelly, e foi com esforço irado que
afastou do seu espírito essas imagens.

Em frente da casa de Frances, Andrew ainda estava irresoluto. Saiu do
carro e abriu a porta, para que ela saísse.

Ficaram juntos na rua, enquanto Frances abria a bolsa e tirava a chave.
— Não quer entrar? Os criados já devem estar a dormir.
Hesitante, Andrew gaguejou:—É muito tarde... Não lhe parece?
Ela pareceu não o ouvir. Subiu os degraus exteriores com a chave na

mão. Quando Andrew a acompanhou, teve a impressão de ver a sombra de
Christine, de volta do mercado, com o seu velho saco das compras.
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Três dias mais tarde, no consultório da Welbeck Street, fazia muito calor e
vinha da rua, pela janela aberta, o rumor enervante do trânsito. Andrew
estava cansado, sobrecarregado de trabalho, apreensivo com a volta de
Christine, que devia chegar no fim da semana. Estava à espera de um
telefonema, mas ficava nervoso quando ouvia a campainha. Tinha de
desdobrar-se para atender em menos de uma hora seis clientes... e clientes
de três guinéus!, e tinha ainda de ir apressadamente ao dispensário antes de
se encontrar com Frances para jantarem fora. Foi com impaciência que viu
entrar a enfermeira Sharp com um ar ainda mais azedo do que de costume.

— Está lá fora um homem que quer falar consigo. O aspecto é horrível.
Não é cliente e diz que também não é viajante. Não tem ao menos um
cartão de visita. Chama-se Boland.

— Boland?—repetiu Andrew, distraído.—De repente a fisionomia
iluminou-se-lhe.—Não será Con Boland? Mande-o entrar, enfermeira.
Imediatamente.

— Mas há um cliente à sua espera. E dentro de dez minutos, a Sr.a
Roberts...

— Não se incomode com a Sr.a Roberts—ordenou Andrew irritado.—
Faça o que lhe digo.

A enfermeira corou ao ouvir as suas palavras. Esteve quase para dizer
que não estava habituada a que lhe falassem naquele tom. Fungou e saiu de
cabeça erguida.

Logo depois, voltava com Boland.
— Ora viva, Con!—disse Andrew levantando-se de um pulo.
— Olá, olá!—berrou Con, avançando para o amigo, com um largo sorriso

cordial que lhe escancarava a boca.
Era o mesmo dentista de cabelos ruivos. Não se notava a menor

diferença. Tão autêntico e desalinhado no seu fato azul, lustroso e
larguíssimo e nos seus sapatões castanhos, como se tivesse saído naquele
momento do barracão de madeira a que chamava «garage». Um pouco mais
velho, talvez, mas sempre exuberante, com o mesmo excesso agressivo nos
gestos e no bigode espetado, cabeludíssimo, ainda indomável.

Bateu fortemente nas costas de Andrew.
— C’os diabos, Manson! Que alegrão vê-lo de novo. Está estupendo,

estupendíssimo. Eu tê-lo-ia conhecido no meio da multidão. Bravo! Sim,



senhor! Gosto de ver isto aqui! É um consultório de primeira ordem.—Voltou
os olhos radiantes de simpatia para a azeda Sharp, que ficara à espera, com
ar desdenhoso.—Esta sua amável enfermeira não queria que eu entrasse. Só
consentiu quando lhe disse que também sou formado. E é verdade. Juro por
Deus, enfermeira! Eu e este amigo que é seu patrão já trabalhámos como
bestas de carga na mesma organização médica. Foi há muito tempo. Lá em
Aberalaw. Se for para aqueles lados, passe lá por casa, que eu e a patroa
teremos muito gosto em oferecer-lhe um cházinho. A casa está sempre
aberta para quem é amigo do meu amigo Manson!

A enfermeira Sharp atirou-lhe um olhar enviesado e saiu da sala. Mas
isso nenhum efeito causou sobre Con, que fervia numa alegria simples e
natural. E agitando-se diante de Andrew:—Não é grande formosura, hem,
meu filho! Mas parece uma mulher direita, isso sou capaz de apostar. E
então, então? Como vão as coisas? Como passam vocês?

Não largava a mão de Andrew; balançava-a para cima e para baixo, nas
mais alegres expansões.

A presença inesperada de Con era um rico estimulante para um dia de
tanta depressão. Quando conseguiu libertar a mão daqueles apertos e
balanços cordiais, Andrew deixou-se cair na cadeira giratória, sentindo-se
humano outra vez. Ofereceu cigarros ao amigo e, com um polegar enfiado
na cava do colete e o outro apertando a ponta húmida do cigarro que
acabara de acender, Boland começou a explicar a razão da sua visita.

— Eu tinha direito a umas férias, meu velho, e, como tinha também
alguns assuntos a tratar, a patroa achou que eu devia enfiar a trouxa e vir
até aqui. Estou metido numa invenção e pêras. É uma mola para apertar
travões de automóvel. Estou a fazer um consumo tremendo de massa
cinzenta nessa invenção.

Mas é só nas horas vagas. Um inferno! Não tenho quem me ajude no
consultório. Mas não faz mal. A coisa tem de ir. Aliás não é tão importante
como o que cá me trouxe.

Con deixou cair no tapete a cinza do cigarro e tomou um ar mais sério.
— Escute, Manson, meu filho! É a Mary! Naturalmente lembra-se da

Mary; eu garanto-lhe que ela também se lembra de si. Não tem andado bem
ultimamente. Nem parece a mesma.

Resolvemos levá-la ao Llewellyn e ele não a conseguiu fazer melhorar.—
Con indignou-se de repente. A voz tornou-se-lhe rude...—Com os diabos,
Manson! Meteu-se-lhe na cabeça que a Mary está com um começo de



tuberculose... Como se uma coisa dessas fosse possível na família Boland
desde que o Dan, o tio dela, foi para um sanatório, há quinze anos. Ouça,
Manson: quer fazer alguma coisa por este seu velho amigo? Sabemos que o
senhor agora é um grande homem. Em Aberalaw não se fala noutra coisa.
Quer examinar Mary? Não imagina a confiança que ela tem em si. E todos
nós. Eu e minha mulher já trocámos muitas impressões a este respeito. Ela
até me disse: «Quando puderes vai procurar o Dr. Manson. E se ele quiser
ver a menina mandá-la-emos aonde ele achar conveniente». E agora, que
me diz, Manson? Se está demasiadamente ocupado para isso, é só falar com
franqueza. E pronto! Já cá não está quem falou.

Andrew foi ficando com ar preocupado.
— Não diga isso, Con. O senhor não compreende o prazer que tenho em

vê-lo? E Mary... Pobrezinha! Deve calcular que farei por ela tudo, tudo.
Sem ligar aos significativos gestos da enfermeira Sharp, gastou o seu

precioso tempo a conversar com Boland. Afinal, a enfermeira não resistiu
mais.

— Há cinco clientes à espera, Dr. Manson, e já está com mais de sessenta
minutos de atraso sobre as horas marcadas para as consultas. Não sei que
desculpas hei-de dar, e não estou acostumada a tratar os clientes dessa
maneira.

Apesar destas palavras Andrew não se despediu de Con imediatamente.
Acompanhou-o até à porta da rua, caprichando em mostrar-se hospitaleiro.

— Não consinto que volte para a sua casa, Con. Quanto tempo vai ficar
ainda por cá? Três ou quatro dias? óptimo! Onde está hospedado? No
Westland? É muito fora de mão! Porque não vem para minha casa? Que
diabo, somos íntimos! E tenho uma porção de quartos desocupados.
Christine regressa na sexta-feira e ficará encantada por vê-lo, Con,
encantada. Poderemos conversar como nos velhos tempos.

No dia seguinte Con trouxe a mala para Chesborough Terrace. À noite,
terminado o serviço do dispensário, os dois amigos foram à segunda sessão
de um teatro de variedades. Era espantoso como tudo parecia agradável na
companhia de Boland.

A gargalhada fácil do dentista causava um certo espanto no primeiro
momento, mas logo depois contagiava quem estava perto.

Havia pessoas que se voltavam para Con, sorrindo-lhe com simpatia.
— Repare, meu velho!—Con estorcia-se na cadeira.—Veja aquele tipo

com a bicicleta. Lembra-se do seu tempo, Manson?



No intervalo foram ao bar. Chapéu atirado para a nuca, a espuma de
cerveja a escorrer-lhe pelo bigode, os sapatões castanhos firmes no varão
metálico do balcão, Con expandiu-se:—Manson: nem avalia como isto me
diverte. O senhor é realmente a bondade personificada!

Era tão viva e natural a gratidão reflectida no rosto de Con que Andrew
se sentiu um hipócrita acabado.

À saída do teatro comeram bife com batatas e beberam cerveja num
restaurante das proximidades. Em casa acenderam o fogão da sala da frente
e puseram-se a palestrar. Conversavam, fumavam e esvaziavam garrafas de
cerveja.

Andrew esqueceu-se por um momento das complicações da sua
existência supercivilizada. A exaustiva tensão da clínica, as perspectivas de
trabalhar para Lê Roy, a possibilidade de ser promovido no Hospital, a
situação da sua conta bancária, a formosura e a pele macia de Frances
Lawrence, o medo dos olhos acusadores de Christine tudo isso se esbateu no
seu espírito enquanto Con se expandia.

— Manson, lembra-se do tempo do nosso combate com o Llewellyn? E o
Urquhart e os restantes do grupo a desertarem no momento do sarilho... A
propósito, o Urquhart manda-lhe recomendações. É ainda o mesmo homem.
Mas lembra-se de que quando ficámos sozinhos bebemos o resto da cerveja?

Chegou o dia seguinte e veio inexoravelmente o momento em que
Andrew devia enfrentar Christine. compreendendo, irritado, como era falsa
a sua aparente tranquilidade, Manson arrastou até à estação o simples Con,
considerando-o uma tábua de salvação.

Quando o comboio chegou, o coração de Andrew batia acelerado, numa
expectativa tumultuosa. Que momento de aflição e remorso quando viu o
rosto delgado e tão conhecido de Christine avançando entre a multidão dos
passageiros, a procurá-lo ansiosamente! Mas depois esqueceu tudo na ânsia
de demonstrar uma cordialidade despreocupada.

— Olá, Chris! Pensei que não mais voltasses! Repara quem está comigo! É
o Boland em carne e osso! É ainda o mesmo do nosso tempo. Este amigo não
envelhece. Está hospedado lá em casa, Chris... Contar-te-ei tudo no
automóvel.

— Está lá fora. Então divertiste-te muito?
Surpreendida pela recepção imprevista pois receava até que ele não a

fosse esperar à estação Christine perdeu o ar abatido e, numa alegria
nervosa, as suas faces coraram. Ela também andara apreensiva, metida em si



mesma, ansiosa por uma vida nova.
Sentia-se agora cheia de esperança. Encolhida no banco traseiro, na

companhia de Con, falava animadamente, dirigindo olhares furtivos para
Andrew, que ia na frente conduzindo o carro.

— Como é bom voltar para casa!—deu um longo suspiro ao transpor a
porta da rua; e de repente, falando ansiosa:—Sentiste a minha falta,
Andrew?

— Parece-me que sim. Todos nós. Emily, venha cá! Con! Que diabo está a
fazer com a bagagem?

Num momento estava na porta da rua ajudando Con, sem nenhuma
necessidade, a trazer as malas. E então, antes que se dissesse ou fizesse mais
alguma coisa, desculpou-se dizendo ser a altura de ir atender os clientes.

Insistiu para que o esperassem à hora do chá. E resmungou ao sentar-se
no automóvel: «Ora graças a Deus! Isto já passou! Ela parece nada ter
melhorado com o passeio. Que inferno! Em todo o caso, tenho a convicção
de que nada notou. E isso é o principal, por enquanto!»

Embora voltasse tarde, vinha exageradamente vivo e animado. Con
mostrou-se encantado com tão boa disposição.

— Estou a gostar de o ver, meu filho. O senhor está ainda mais animado
do que nos velhos tempos.

Mais de uma vez sentiu o olhar de Christine a procurá-lo, ansioso por
um sinal, por um gesto de entendimento.

Percebeu que a doença de Mary a preocupava e até a distraía dos seus
íntimos pensamentos. Num intervalo da conversa ela contou-lhe que fizera
o Con telegrafar a Mary, para que viesse quanto antes, no dia seguinte
mesmo, se possível.

Esperava que se fizesse tudo por ela, sem demora.
Tudo correu melhor do que Andrew esperava. Mary telegrafou,

comunicando que chegaria no dia seguinte, pela manhã, e Christine estava
ocupadíssima nos preparativos para a receber. A agitação que reinava na
casa servia até para disfarçar a cordialidade forçada de Manson.

Mas quando Mary chegou Andrew voltou a ser, de repente, o antigo
Andrew. Notava-se logo à primeira vista que ela estava doente. Era agora
uma rapariguinha de vinte anos, alta e magra, com as espáduas um pouco
curvadas, com essa beleza de pele, quase sobrenatural, que logo esclareceu
Andrew. Estava muito fatigada da viagem. No prazer de vê-los novamente,
não se queria ir deitar entretida com a conversa, mas acabou por convencer-



se a ir para a cama logo depois do jantar. Foi então que Andrew subiu para a
observar.

Ficou lá em cima uns quinze minutos. Quando desceu, para reunir-se a
Con e Christine na sala de visitas, a sua expressão estava dessa vez
involuntariamente perturbada.

— Receio que seja um caso positivo. O vértice esquerdo.
Llewellyn tinha razão, Con. Mas não se preocupe. Está ainda no começo.

Podemos vencer a doença.
— Quer dizer...—murmurou Con, profundamente apreensivo—...que

pode haver cura?
— Sim. Afirmo isso. Naturalmente, é preciso prestar-lhe toda a atenção,

uma assistência constante, o máximo cuidado.—Ficou a meditar com uma
ruga profunda na testa.—Parece-me, Con, que Aberalaw é um péssimo
lugar para ela. É sempre inconveniente conservar em casa um caso
incipiente de tuberculose. Quer deixar-ma levar para o Vitória? Tenho
bastante influência no Dr.

Thoroughgood. Estou certo de que conseguirei instalá-la na sua
enfermaria. Não perderei Mary de vista.

— Manson!—foi impressionante a exclamação de Con.—Isso é uma
prova de verdadeira amizade. Se soubesse a confiança que o senhor inspira
a essa criança! Se há um médico que a pode curar só é possível ser o senhor!

Andrew telefonou imediatamente a Thoroughgood e comunicou-lhe
que já no fim da semana Mary poderia ser levada para o hospital. Con
alegrou-se visivelmente. O seu fácil optimismo reapareceu com a ideia do
hospital para tuberculosos, da assistência de Andrew e da supervisão de
Thoroughgood. Já via Mary boa de todo, completamente curada. Os dois
dias seguintes foram pesadíssimos de ocupações.

Na tarde de sábado, quando Mary foi para o hospital e Con tomou o
comboio de regresso, a tranquilidade de Manson parecia garantida. Pelo
menos no momento. Pôde agarrar no braço de Christine e dizer
alegremente, ao dirigir-se ao dispensário:—Que bom estarmos juntos de
novo, Chris! Meu Deus! Que semana atarefada tivemos!

Pareceu-lhe que falara num tom muito natural. Mas foi bom que não
tivesse olhado para o rosto de Christine.

Ela sentou-se na saleta, sozinha, a cabeça levemente curvada, as mãos
no colo, parada. Estava tão desanimada como no próprio momento em que
chegara. Havia nela um terrível pressentimento: «Deus do Céu! Quando,



como é que isso acabará?»
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A vaga de sucesso de Andrew continuava a alastrar, era agora já uma
onda irresistível, que o envolvia e o arrastava na sua violência estrondosa e
borbulhante.

As relações com Hamson e Ivory eram cada vez mais íntimas e mais
rendosas. Além disso, Fredman pediu-lhe que o substituísse no Plaza
enquanto ia passar uns dias em Lê Toucquet para jogar golf. Os honorários, é
claro, seriam divididos. Era Hamson quem o substituía habitualmente no
lugar de Deedman, mas Andrew desconfiava que os dois andavam de
candeias às avessas.

Como era lisonjeiro para Manson descobrir que podia entrar
directamente na alcova de uma superdeslumbrante estrela de cinema,
sentar-se sobre a colcha de cetim de sua cama, apalpar com as suas mãos
calmas a sua anatomia insexuada e até mesmo, se havia tempo, fumar um
cigarro na sua companhia!

Mais lisonjeira ainda era a protecção de Joseph Le Roy.
Naquele mês já almoçara com ele duas vezes. Sabia que ideias muito

profundas estavam no cérebro do homem da Nova Zelândia.
No último encontro, Le Roy dissera, a preparar o terreno:—Sabe, doutor?

Estou a pensar no aproveitamento dos seus serviços. O plano que tenho em
mente é muito vasto e terei necessidade de boas opiniões médicas. Não
quero saber de jarrões falsificados. O velho Rumbold não vale absolutamente
coisa alguma. Vamos pô-lo no olho da rua sem mais contemplações. Também
não me interessa um grupo de pretensos especialistas, a provocar
trapalhadas e a arrastar-me para festas e reuniões. O que quero é um
orientador médico que saiba bem o que faz. Cheguei à conclusão de que é o
doutor que me convém. Note bem; com os nossos produtos a preços
populares, já conquistamos uma grande parte do público. Mas julgo
sinceramente que já é tempo de desenvolver os negócios e começar a
fabricar produtos mais científicos. Temos de separar os componentes do
leite, electrificá-los, fazer comprimidos. Cremo com vitamina B, Cremofax e
Lactocin para a desnutrição, o raquitismo, a neurastenia, a insónia. O doutor
compreende-me, não é verdade? E depois, se conseguirmos tudo isso em
bases clínicas mais ortodoxas, poderemos captar a colaboração e a simpatia
de toda a classe médica. Faríamos de cada médico um possível vendedor,
por assim dizer. Ora, doutor, isso exige naturalmente orientação e



propaganda científicas e é nesse ponto que creio que um clínico moderno
nos poderá ajudar muito. E quero também que pese bem as minhas palavras;
tudo isso é negócio absolutamente limpo e científico. Estamos a procurar
agora a elevação do nível dos nossos produtos e se tomar em consideração os
extractos ordinaríssimos que os médicos recomendam... Umas coisas
lamentáveis... Que diabo, procurando melhorar a qualidade dos nossos
produtos, parece-me que estamos a contribuir para a prosperidade do país.

Andrew não se deteve a meditar que havia provavelmente mais
vitaminas num grãozinho de ervilha fresca do que em muitas latas de
Cremofax. Mais do que o ordenado que poderia ganhar como orientador
clínico da empresa, entusiasmava-o o interesse que parecia inspirar a Lê Roy.

Frances explicara-lhe como poderia tirar proveito das especulações
sensacionais do industrial. Ah! Como era agradável ir tomar chá em casa
dela, sentir, num olhar provocante e num doce sorriso de intimidade, que
aquela criatura tão refinada e atraente lhe dedicava uma atenção especial!
A convivência com ela dava-lhe também maior distinção, confiança maior,
polidez mais estudada. Ia adoptando, inconscientemente, a linha dela. Sob a
sua influência aprendia a cultivar os requintes superficiais e a não se
interessar com os aspectos profundos da vida.

Já enfrentava Christine com o maior desembaraço.
Podia entrar em casa com ar inteiramente natural logo depois de um

encontro com Frances e nem mesmo se detinha para notar aquela
transformação assombrosa. Se pensava nisso, por acaso, era para garantir a si
mesmo que não amava a Sr.a Lawrence, que Christine de nada sabia, que
todo o homem tem de passar por isso, mais cedo ou mais tarde. Porque havia
de ser diferente dos outros?

Para de alguma maneira a compensar, dava-se ao trabalho de mostrar-se
amável com Christine, dirigindo-se-lhe gentilmente e até mesmo discutindo
com ela os seus projectos.

Foi assim que ela ficou a saber que Andrew estava com ideia de comprar
a casa de Welbeck Street e que teria de abandonar Chesborough Terrace se o
assunto fosse levado a bom termo.

Christine agora já não discutia com o marido, não o censurava, e se tinha
aborrecimentos nunca os demonstrava.

Parecia completamente conformada e a vida de Andrew decorria agora
com ritmo tão apressado que não lhe dava tempo para reflexões. A correria
estimulava-o. Tinha uma falsa sensação de energia. Via-se forte, cada vez



mais importante, no domínio de si mesmo e do próprio destino.
E de repente a tormenta desencadeou-se no seu céu sem nuvens.
Na noite de 5 de Novembro procurou-o no consultório de Chesborough

Terrace a mulher de um modesto comerciante da vizinhança.
Era a Sr.a Vidler, uma mulherzinha de meia-idade, mas de olhos vivos e

espertos; uma dessas londrinas que nunca saem do bairro onde vivem.
Andrew conhecia o casal. Logo que veio para Chesborough Terrace foi
chamado para tratar do filhinho dos Vidler. Além disso, naquele tempo o
médico ainda precisava de mandar pôr meias solas nos sapatos. Ora, os
Vidler possuíam uma pequena loja de duas entradas na esquina da
Paddington Street. Num lado consertava-se calçado; no outro estava
instalada uma tinturaria.

E, embora a loja tivesse o nome pomposo de Consertos em Geral, Lda.,
podia ver-se ali o Harry Vidler a trabalhar sem colarinho e em mangas de
camisa. Era um homem robusto, mas pálido, que ficava a bater sola ou
mesmo a passar fatos a ferro se os seus dois ajudantes não davam conta do
trabalho na outra secção.

Era dele que falava agora a Sr.a Vidler:—Doutor—disse no seu modo
alvoroçado,—meu marido não anda bem. Há algumas semanas que está
doente. Já fiz tudo o que era possível para o trazer aqui, mas ele não quer vir.
O doutor podia ir vê-lo amanhã? Eu obrigá-lo-ei a ficar na cama.

Andrew prometeu ir.
No dia seguinte encontrou o sapateiro deitado. Queixava-se de dores

internas e de uma crescente obesidade. Nos últimos meses a barriga
aumentara de uma forma extraordinária.

Como geralmente acontece com muitos doentes que anteriormente
gozaram de boa saúde, dava várias explicações para a sua doença. Atribuía-
a ao abuso da cerveja ou talvez à vida sedentária.

Depois de o examinar Andrew viu-se obrigado a refutar aquelas opiniões.
Convenceu-se de que se tratava de um quisto.

Embora não fosse um caso perigoso, exigia operação.
Manson fez o que pôde para tranquilizar Harry e a mulher.
Explicou-lhe toda a evolução de um simples quisto e como pode causar

toda uma série de incómodos, que só terminam com a extirpação. Não tinha
a menor dúvida quanto ao êxito da operação e aconselhou Vidler a entrar
imediatamente num hospital.

Mas a Sr.a Vidler nessa altura levantou as mãos para o céu.



— Não, doutor! Não quero que o meu Harry vá para um hospital!—
Procurava dominar a própria agitação.—Eu já previa que podia acontecer
uma coisa dessas... Ele tem trabalhado demasiadamente na loja! Mas, graças
a Deus, temos recursos para enfrentar a situação. Não somos ricos, o doutor
bem sabe, mas felizmente temos algumas economias. Chegou a hora de as
aplicar. Não deixarei que o Harry vá para uma santa casa, como um
indigente.

— Mas, Sr.a Vidler, eu posso arranjar...
— Não! O doutor pode levá-lo para uma casa de saúde. Há muitas aqui

nas proximidades. E também pode escolher um cirurgião de sua confiança
para o operar. Pode ter a certeza, doutor, que enquanto eu estiver aqui
nenhuma santa casa há-de albergar Harry Vidler.

Andrew compreendeu que a decisão da mulher era inabalável.
Quando se compenetrou da necessidade de ser operado, o próprio Vidler

foi da mesma opinião. Queria ter o melhor tratamento possível.
À noite Andrew telefonou para Ivory. Agora já era costume contar com

Ivory quando tinha em mãos um caso que metia operação. Mas dessa vez
era um caso especial.

— Eu gostaria que me fizesse um favor, Ivory. Tenho aqui um caso de
quisto abdominal que precisa de ser operado... É uma pessoa decente,
trabalhadora. Mas não é rica, compreende?

Receio que não possa ganhar grande coisa. Mas eu ficar-lhe-ia muito
grato se você fizesse isso... digamos, por um terço do seu preço habitual.

Ivory foi muito gentil. Nada lhe dava mais prazer que prestar qualquer
serviço ao amigo Manson. Discutiram o caso por alguns minutos e,
terminada a conferência, Andrew ligou para a Sr.a Vidler.

— Acabo de falar com o Dr. Charles Ivory, um cirurgião do West End que
é meu amigo particular. Irá comigo amanhã, para ver o seu marido. Às onze
horas, Sr.a Vidler. Está bem? Ele disseme... está a ouvir?... ele disseme, Sr.a
Vidler, que fará a operação por trinta guinéus. Atendendo a que ele
costuma cobrar cem guinéus... talvez mais, parece-me que o preço é bem
razoável.

— Pois sim, doutor, pois sim—a voz dela era aflita, mas esforçava-se por
parecer aliviada.—Estou muito agradecida ao doutor. Havemos de dar um
jeito.

Na manhã seguinte, Ivory viu o doente na companhia de Andrew e no
outro dia Harry Vidler foi levado para a Casa de Saúde de Brunsland, em



Brunsland Square.
Era uma casa asseada de estilo antigo, não muito longe de Chesborough

Terrace; uma das muitas casas de saúde do bairro, onde os preços eram
modestos e as instalações deficientes. Os internados, na sua maioria, não
tinham necessidade de cuidados médicos hemiplégicos, cardíacos crónicos,
velhas que não se levantavam da cama e cujos males mais graves eram
evitar as escaras produzidas pela longa permanência no leito. O edifício não
fora construído para casa de saúde. Isso, porém, era vulgar! Todas as outras
de Londres, que Andrew já visitara, eram também adaptações. Não havia
elevador. A sala de operações fora outrora uma estufa. Mas a proprietária,
Sr.a Buxton, era enfermeira diplomada e uma mulher activa. Apesar dos
seus defeitos, a Brunsland era uma casa de limpeza absoluta. Não se via a
menor mancha, a menor sombra de poeira nos cantos mais escusos do soalho
forrado de oleado.

A operação estava marcada para sexta-feira e, como Ivory não podia
comparecer mais cedo, para uma hora especialmente tardia: entre a uma e
as duas da tarde.

Embora Andrew fosse o primeiro a aparecer na casa de saúde, Ivory
chegou pontualmente acompanhado do anestesista.

Foi o chauffeur quem transportou a pesada caixa de instrumentos, pois o
operador não queria comprometer a delicadeza dos dedos, e, embora se
depreendesse claramente que não tinha boa impressão da casa, a sua
atitude continuou amável como sempre.

Em menos de dez minutos tranquilizou a Sr.a Vidler, que ficara à espera
na sala, e conquistou a simpatia da Sr.a Buxton e das enfermeiras; depois,
posto o avental e calçadas as luvas, ficou serenamente pronto para agir.

O doente marchou para a sala com confiança e decisão.
Lá dentro despiu o roupão que lhe dera uma das enfermeiras e subiu

para a mesa de operações. Compenetrando-se de que era indispensável
a intervenção cirúrgica, Vidler resolvera enfrentá-la com coragem e sorriu
para Andrew antes que o anestesista lhe colocasse a máscara: «Hei-de ficar
melhor quando isso acabar».

Logo depois fechou os olhos e aspirou quase avidamente as inalações do
éter. A Sr.a Buxton tirou a ligadura. A área esterilizada pelo iodo apareceu
extraordinariamente inchada, como uma bola lustrosa. Ivory deu início à
operação. Começou com algumas injecções, espectacularmente profundas,
nos músculos lombares.



— Combate o choque—explicou solenemente a Andrew. — Emprego
sempre isso.

E aí principiou o verdadeiro trabalho.
Foi larga a incisão... E imediatamente, com uma presteza quase cómica, o

quisto apareceu. Esparramou-se pela abertura como uma bola de futebol
molhada e muito cheia de ar. A confirmação do diagnóstico aumentou ainda
mais, se possível, o alto conceito que Andrew formava de si próprio. Disse
para si mesmo que Vidler voltaria a ser o que era dantes, quando arrancasse
da barriga aquele acessório incómodo, e, já pensando noutro cliente, olhou
disfarçadamente para o relógio.

Entretanto, no seu estilo magistral, Ivory jogava com a bola de futebol,
tentando com calma atingir os seus pontos de aderência e sempre
fracassando imperturbavelmente. Cada vez que tentava dominar a bola, ela
escapulia-se-lhe das mãos.

Tentou umas vinte vezes.
Andrew lançou um olhar irritado a Ivory, pensando intimamente: «Que

está este homem a fazer? Não há muito espaço no abdómen, mas, que
diabo!, há o suficiente. Tinha visto Llewellyn, Denny, uma dúzia de outros
operadores no seu velho hospital, trabalhando com eficiência em espaço
muito menor. A arte do bom operador estava nisto mesmo: manobrar bem
em posições muito difíceis.

De repente, Andrew percebeu que aquela era a primeira operação
abdominal que vira Ivory fazer. Insensivelmente, meteu o relógio no bolso e
foi-se aproximando da mesa, um pouco desconcertado.

Ivory procurava insistentemente passar a mão por baixo do quisto,
sempre calmo, proficiente, fleumático. Ao lado a Sr.a Buxton e uma jovem
enfermeira permaneciam tranquilas, confiantes, numa inocência quase
absoluta. O anestesista, homem idoso, de cabelos grisalhos acariciava
contemplativamente o fundo da máscara de éter. A atmosfera da pequena
sala envidraçada era de um sossego completo, sem nervosismos. Não havia
tensão de nervos nem a expectativa ansiosa de um drama. Via-se apenas
Ivory levantar um ombro, manobrar com as mãos enluvadas, tentar apanhar
por baixo a bola escorregadia. Mas, apesar dessa tranquilidade, o corpo de
Andrew era perpassado por um arrepio.

Surpreendeu-se de testa franzida, observando nervosamente. Que
receava? Nada havia a temer. Era uma operação normal. Dentro de poucos
minutos estaria terminada.



Com um pálido sorriso, Ivory desistiu da tentativa de encontrar o ponto
de aderência do quisto. A jovem enfermeira lançou ao operador um olhar
humilde quando ele lhe pediu o bisturi.

Ivory apanhou-o num gesto vagaroso, medido. Talvez em toda a sua
carreira nunca tivesse encarnado melhor do que naquele momento o tipo do
grande cirurgião tradicional.

Empunhando o bisturi, antes que Andrew percebesse as suas intenções,
deu um generoso golpe no quisto luzidio e tudo se precipitou.

O quisto esvaziou-se subitamente projectando uma densa massa
coagulada de sangue venoso, vomitando o seu conteúdo na cavidade
abdominal. Num segundo, a grande esfera túrgida transformara-se numa
bolsa de tecidos flácidos, na confusão do sangue gorgolejante. Num gesto
espontâneo, a Sr.a Buxton agarrou num molho de gase.

O anestesista pôs-se de pé abruptamente. A enfermeira dava a impressão
de que ia desmaiar. Ivory disse gravemente :—Clamps, por favor.

Andrew ficou horrorizado. Compreendeu o desastre.
Não tendo conseguido apanhar o pedículo para fazer a ligadura, Ivory

rasgara o quisto cega e disparatadamente.
E era um quisto hemorrágico!
— Gase, por favor disse o cirurgião, na sua voz imperturbável.
Estava agora a querer dominar a confusão, tentando pinçar o pedículo,

empurrando gase para a cavidade cheia de sangue, entulhando o abdómen,
absolutamente incapaz de deter a hemorragia. A verdade iluminou a razão
de Andrew com uma luz de relâmpago e disse para consigo: «Deus do Céu!
Ele não sabe operar! Não sabe, absolutamente!» com o dedo na carótida, o
anestesista murmurou numa voz humilde como a desculpar-se:—Ivory,
receio que... Parece-me que o homem está a morrer. Largando a pinça, Ivory
entupiu a cavidade abdominal de gaze ensanguentada. Começou a suturar
a sua grande incisão.

Agora já não havia entumecimento. A barriga de Vidler estava
encolhida, pálida, parecendo vazia, porque Vidler estava morto.

— Acabou-se!—disse finalmente o anestesista.—O homem deu o
derradeiro suspiro.

Ivory deu o último ponto meticulosamente e voltou-se para colocar a
pinça entre os seus instrumentos. Andrew estava mudo de horror. Com a
fisionomia cor de cera, a Sr.a Buxton arrumava os sacos de água quente sem
mesmo saber o que fazia. Só à custa de muita força de vontade é que parecia



dominar-se. Saiu da sala.
Sem saber o que acontecera o servente entrou empurrando a maca.

Pouco depois o corpo de Harry Vidler era levado para o quarto.
— Foi uma pena—disse Ivory finalmente, numa voz abafada, ao tirar o

avental.—Creio que foi o choque. Não lhe parece, Gray?
O anestesista balbuciou uma resposta. Ocupava-se na arrumação dos

seus aparelhos.
Andrew ainda estava sem poder falar. No torvelinho estonteante das

suas emoções, lembrou-se de repente da Sr.a Vidler, à espera, lá em baixo.
Teve a impressão de que Ivory lhe adivinhou o pensamento.

— Não se preocupe, Manson. Deixe a mulherzinha por minha conta. Eu
falarei agora mesmo com ela. Vamo-nos embora.

Instintivamente, como um homem incapaz de resistir, Andrew via-se
acompanhando Ivory, descendo as escadas, dirigindo-se para a sala de
espera. Ainda estava atordoado, com náuseas, absolutamente incapaz de
falar à Sr.a Vidler.

Foi Ivory quem enfrentou a situação, mostrando-se quase à altura das
suas grandes ocasiões.

— Minha querida senhora—disse, compadecido e imponente, pondo a
mão gentilmente sobre o seu ombro.—Infelizmente temos más notícias para
lhe dar.

Ela juntou, torceu as mãos. Nos seus olhos liam-se ao mesmo tempo
terror e aflição.

— Que diz?
— Apesar de todos os nossos cuidados e esforços, Sr.a Vidler, o seu pobre

marido...
Quase a desmaiar ela caiu numa cadeira, a face lívida, as mãos ainda

apertadas na mesma crispação.
— Harry!—suspirou, num fio de voz que cortava o coração. E repetiu:—

Harry!
— O que posso garantir-lhe, minha senhora—continuou Ivory

melancolicamente—é que ninguém neste mundo poderia salvá-lo.
É o que todos nós podemos atestar. Não só eu, como o Dr. Manson, o Dr.

Gray, a Sr.a Buxton. E mesmo que resistisse à operação...—levantou os
ombros, num gesto significativo. Ela ergueu os olhos para ele,
compreendendo o sentido das suas palavras, dando valor, mesmo naquele
momento, a todas as suas atenções, a toda a bondade do grande operador.



— Essa é a maior consolação que o doutor me podia dar — disse entre
soluços.

— Pedirei à directora que fique junto de si. Tenha resignação para
suportar o golpe. Não tenho palavras com que lhe manifeste o apreço pela
sua coragem.

Saiu da sala e Andrew acompanhou-o ainda desta vez.
No fundo do corredor ficava o escritório. Estava vazio, mas com a porta

aberta. Ivory entrou, acendeu um cigarro e tirou uma boa baforada. O rosto
estava um pouco mais pálido do que de costume, mas o queixo era firme, a
mão serena. Os nervos pareciam não ter sofrido o mais ligeiro abalo.

— Bem, o que lá vai lá vai—disse, friamente.—Lamento muito, Manson.
Não imaginava que o quisto fosse hemorrágico.

Mas o senhor sabe que estas coisas acontecem aos melhores operadores.
No pequeno escritório só havia uma cadeira debaixo da secretária.

Andrew afundou-se no maple que estava encostado ao fogão. Pôs-se a
contemplar com os olhos febris a planta do vaso colocado sobre a grelha
vazia.

Sentia-se doente, desorientado, na iminência de um colapso.
Não lhe saía da ideia a imagem de Harry Vidler, dirigindo-se, cheio de

esperança, para a mesa da operação.
Martelavam-no no ouvido as suas palavras: «Hei-de ficar melhor

quando isso acabar.» E dez minutos depois uma maca conduzia-o como um
animal mutilado, estripado no matadouro.

Rangeu os dentes, cobriu o rosto com as mãos.
— É claro...—disse Ivory, olhando para a ponta do cigarro—É claro que

não morreu na mesa da operação. Eu já tinha terminado o trabalho... Assim
ficamos livres de qualquer complicação. Não há motivo para inquérito.

Andrew levantou a cabeça. Tremia, enfurecido pela consciência da sua
própria fraqueza naquela terrível situação, que Ivory defrontava com tanto
sangue-frio. E explodiu num verdadeiro histerismo.

— Por amor de Deus, cale essa boca! Sabe muito bem que matou o
desgraçado. O senhor não é cirurgião. Nunca foi, nunca será cirurgião. O
senhor é o mais feroz carniceiro que vi em toda a minha vida.

Houve um silêncio. Ivory lançou-lhe um olhar frio e duro.
— Não acho bem que continue a falar assim, Manson.
— Ah! O senhor não acha?!—Um soluço de dor, quase agonia, fez

estremecer Andrew.—Eu sei que o senhor acha! Mas é a dura verdade.



Todos os casos que lhe entreguei antes deste eram brincadeiras infantis. Mas
este, é o primeiro caso realmente sério que tivemos... Oh! Meu Deus! Eu
devia-me ter informado...

Sou tão culpado como o senhor!
— Tenha calma, domine-se, idiota! Podem ouvir lá fora.
— E que me importa?—Um novo acesso de cólera o arrebatou.
— O que digo é só a verdade. E o senhor sabe isso tão bem como eu.

Meteu os pés pelas mãos. Foi quase um assassínio!
Naquele momento pareceu que Ivory ia derrubar Andrew com um soco.

Não lhe seria difícil, com o seu peso e a sua força.
Mas o médico fez um grande esforço e dominou-se. Não pronunciou

palavra. Virou-lhe simplesmente as costas e saiu.
Mas na sua expressão dura e fria transparecia uma expressão implacável

e má de quem não perdoa.
Andrew não soube quanto tempo permaneceu no escritório com a

cabeça encostada ao mármore frio do fogão.
Mas levantou-se afinal, lembrando-se desconsoladamente de que tinha

de trabalhar. O tremendo choque do desastre atingira-o em cheio com a
violência destruidora de uma bomba. Era como se ele também estivesse
esventrado e vazio. Todavia foi caminhando como um autómato. Avançava
como um soldado que, horrivelmente ferido, ainda cumpria, pela força da
disciplina, a missão a que se considerava obrigado.

Foi nesse estado de espírito que executou o seu restante trabalho. Depois
voltou para casa, com o coração pesado como chumbo e a cabeça doendo-
lhe horrorosamente. Chegou tarde, por volta das sete da noite. Já estava na
hora de recomeçar o trabalho das consultas e do dispensário.

A sala da frente estava cheia, o dispensário repleto.
Arrastadamente, como um moribundo, lançou um olhar para a sala,

calculando o número de clientes, que, apesar da linda noite de Verão,
tinham vindo prestar homenagem à sua competência e à sua personalidade.
Predominavam as mulheres, na maioria empregadas da Casa Laurier, que
vinham há muitas semanas, animadas pelo seu sorriso, pela sua diplomacia,
dominadas pela sua sugestão para que continuassem o remédio.

«A gente de sempre», resmungava, apático, «a intrujice de sempre!»
Deixou-se cair na cadeira giratória do dispensário e, com ares

profissionais, deu início à representação habitual.
— Como passa? Sim, vejo que está um pouco melhor. O pulso está mais



firme. O remédio está a dar bom resultado. Espero que o gosto não lhe
pareça muito desagradável, minha cara senhora.

E saía do dispensário, entregava o frasco vazio a Christine, que esperava
do lado de fora, atravessava o corredor, entrava no consultório, fazendo ali
as mesmas perguntas banais, despendendo a mesma falsa simpatia; depois
atravessava de volta o corredor, agarrava no frasco cheio e entrava
novamente no dispensário. E completava assim o círculo infernal da sua
própria danação.

Estava uma noite sufocante. Andrew sofria muito, mas continuava a
movimentar-se, um pouco para se atordoar muito porque não podia estacar
naquela íngreme ladeira que era agora a sua vida. Girando de um para o
outro lado, num vaivém desesperado, não se cansava de perguntar a si
mesmo: «Até onde chegarei, meu Deus, até onde?»

Finalmente mais tarde do que de costume, quase às dez, foi-se o último
cliente. Fechou a porta da rua do dispensário e encaminhou-se para o
gabinete da frente, onde, como de costume, Christine o esperava, pronta
para o ajudar a fazer as contas do dia.

Pela primeira vez depois de muitas semanas, Andrew observou-a com
atenção, fitando intensamente o rosto de Christine, que, de olhos baixos,
apreciava a lista que tinha na mão. Andrew sentiu-se chocado pela
mutação do seu rosto. A expressão era estática e sem vida, a boca tinha um
ar de cansaço.

Embora Christine não levantasse a cara, havia nos seus olhos uma
tristeza mortal.

Sentado à secretária, diante do «Caixa», Manson sentia uma dor interior.
Mas o enervamento de que estava possuído impediu que a dor se
manifestasse por um soluço. Antes que ele pudesse falar, Christine começou
a fazer as contas em voz alta.

E Andrew continuava a escrituração... Uma cruz em cada visita, um
círculo em cada consulta, fazendo a soma da sua cupidez. Quando a
concluiu, Christine perguntou numa voz cuja mordaz ironia ele só agora
observava:

— Muito bem! Qual foi o lucro hoje?
Andrew não respondeu, não pôde responder. Christine saiu.
Ele escutou os seus passos na escada, a caminho do quarto; ouviu o som

de uma porta que se fechava mansamente e encontrou-se sozinho, vazio,
desnorteado, estupefacto.



«Para onde vou eu por este caminho, meu Deus?» De repente os olhos
fixaram a caixa de charutos, cheia de dinheiro, com toda a receita do dia, e,
tomado novamente de súbito desespero, agarrou na caixa e atirou-a de
encontro à parede. Ela caiu com um rumor surdo.

Andrew levantou-se. Sentia uma sufocação, não podia respirar.
Abandonando o consultório, foi para o pátio da casa, um abismo de sombra
sob as estrelas, apoiou-se dèbilmente ao muro e começou a vomitar
violentamente.
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Andrew mexeu-se na cama a noite toda, inquieto, sem poder dormir. Só
ao amanhecer conseguiu conciliar o sono.

Levantou-se tarde, pálido, com olheiras. Ao descer, depois das nove, viu
que Christine já havia tomado o café e saído.

Normalmente o facto não teria significação. Mas naquele dia a ausência
da mulher fê-lo compreender, numa angústia súbita, como estavam agora
afastados.

Quando Emily lhe trouxe ovos e presunto, Andrew nada pôde comer. Os
músculos do pescoço estavam doridos recusavam-se ao trabalho de mastigar.
Bebeu uma xícara de café e, num impulso, preparou uma dose forte de
whisky. Bebeu-o de um golo.

Só depois se decidiu a enfrentar a tarefa do dia.
Embora a acção da rotina ainda o amparasse, os seus movimentos eram

menos automáticos do que no dia anterior.
Uma réstia de luz, ainda muito ténue, ia forçando o nevoeiro da sua

combalida natureza. Compreendeu estar na iminência de uma queda
brusca. Compreendeu também que se caísse no abismo nunca mais de lá
sairia. Cautelosamente, procurando animar-se a si mesmo, abriu a garagem e
tirou o carro. Esse simples esforço humedeceu-lhe as palmas das mãos.

O seu principal objectivo naquela manhã era chegar ao Vitória. Tinha
um encontro marcado com o Dr. Thoroughgood para observarem Mary
Boland. Aquele, pelo menos, era um compromisso a que não queria faltar.
Conduziu devagar até ao hospital. De facto sentia-se melhor no automóvel
do que a pé. À força do hábito o conduzir tornara-se uma ocupação
automática, um mero reflexo.

Chegou ao hospital, arrumou o carro e subiu à enfermaria.
Com um cumprimento de cabeça para a enfermeira, tomou a papeleta

de Mary e sentou-se na ponta do leito dela. Recebeu o seu sorriso acolhedor
e viu o lindo ramalhete de rosas que estava na mesinha da cabeceira, mas
continuou estudando as indicações da papeleta, nada animadoras.

— Bons dias—disse ela.—Não são lindas essas rosas? Foi Christine quem
as trouxe, ontem de tarde.

Andrew fitou-a. Não estava afogueada, mas parecia um pouco mais
magra.

— Sim, são lindas. E como vai passando, Mary?



— Ora... muito bem—no primeiro momento, os olhos dela evitaram os de
Andrew, mas logo depois encararam-no cheios de confiança.—Seja como
for, eu sei que não será por muito tempo.

Vai-me curar muito em breve.
A confiança que havia nas suas palavras, e principalmente no seu olhar,

produziu em Andrew uma palpitação dolorosa e pensou intimamente: «Se
as coisas correrem também mal neste aspecto será o fim de tudo».

Nesse momento o Dr. Thoroughgood começou a inspecção pela
enfermaria. Logo que entrou viu Andrew e dirigiu-se-lhe imediatamente.

— Bons dias, Manson—disse, com bom humor.—Por aqui? Que há? Está
doente?

Andrew levantou-se.
— Estou perfeitamente bem, obrigado.
O Dr. Thoroughgood olhou-o com ar intrigado e voltou-se para a cama de

Mary.
— Gostei que me pedisse que visse este caso na sua companhia. Deixe-

me ver a papeleta, enfermeira.
Durante dez minutos observaram Mary.
Depois Thoroughgood encaminhou-se para uma janela, no fundo da

enfermaria, onde, sem perder de vista toda a sala, podiam conversar sem
serem ouvidos.

— E então?—perguntou Thoroughgood.
Ainda absorto, Andrew ouviu a sua própria voz:—Não sei o que pensa,

Dr. Thoroughgood, mas tenho a impressão de que a marcha da doença não é
animadora.

Thoroughgood cofiou a barbicha:—De facto, há dois ou três indícios...
Parece-me que há uma ligeira extensão.

— Não penso assim, Manson. A temperatura é instável.
     — É... talvez. Desculpe-me a insistência, doutor... Compreendo
perfeitamente as nossas posições, mas este caso interessa-me muito. Dadas
as circunstâncias, o doutor não acharia de considerar o recurso do
pneumotórax? Deve lembrar-se que eu insisti para que o tentássemos
quando Mary, a doente, deu entrada no hospital.

Thoroughgood olhou de lado para Manson. A sua fisionomia alterou-se,
tomou aspecto obstinado.

— Não, Manson. Não me parece que seja caso para pneumotórax. Não o
empreguei quando ela para cá veio e não o vou empregar agora.



Um silêncio se estabeleceu. Andrew nada mais disse.
Conhecia Thoroughgood, a sua teimosia invulgar. Além disso sentia-se

exausto, física e moralmente, sem energia para persistir numa discussão que
julgava inútil. Escutava impassível as digressões de Thoroughgood, que
expunha a sua maneira de ver o caso. Quando o outro concluiu e voltou à
sua inspecção, Andrew aproximou-se de Mary, disselhe que voltaria no dia
seguinte e saiu da enfermaria.

Antes de abandonar o hospital, pediu ao porteiro que comunicasse para
casa que não o esperassem para o almoço.

Era quase uma hora. Ainda estava triste, possuído de pensamentos
dolorosos, sem vontade de comer. Perto de Battersea Bridge parou em frente
de uma casa de chá. Pediu café e torradas.

Mas não pôde beber o café e sentiu náuseas no estômago às primeiras
torradas. Viu que a criada o olhava com curiosidade.

— Não estão boas?—perguntou ela.—Posso trocá-las.
Fez um gesto negativo com a cabeça e pediu a conta.
Enquanto a criada escrevia, pôs-se a contar distraidamente os

botõezinhos negros e lustrosos do vestido dela. Já uma vez, havia muito
tempo, olhara assim para três botõezinhos de madrepérola da blusa de uma
professora de Blaenelly.

Lá fora uma névoa amarelada caía opressivamente sobre o rio. Lembrou-
se de repente que tinha dois compromissos para aquela tarde, no consultório
de Welbeck Street. Foi conduzindo o automóvel devagar.

A enfermeira Sharp estava de mau humor, como sempre acontecia nos
sábados em que tinha de trabalhar. Contudo, o aspecto de Andrew era de
tal natureza que ela lhe perguntou se estava doente. Depois, num tom mais
suave porque sempre tivera pelo Dr. Hamson a maior consideração,
informou que Freddie já telefonara duas vezes depois do almoço.

Quando ela saiu da sala, Andrew sentou-se junto da secretária, com o
olhar vago, sem nada fixar. O primeiro cliente chegou às duas e meia. Era
um jovem funcionário do Departamento de Minas, a quem fora indicado
pelo Gill. Era um cardíaco. Sofria realmente de perturbações valvulares.
Manson deu-se conta de que estava a estudar o caso muito
minuciosamente, dando-lhe o máximo da atenção, explicando ao doente
todos os detalhes do tratamento.

Por fim, quando este fez o gesto de tirar a carteira, apressou-se a dizer:—
Não me pague agora. Espere que eu lhe mande a conta.



Uma sensação estranha se apossou dele ao pensar que nunca chegaria a
cobrar a conta, que já não tinha a preocupação absorvente do dinheiro, que
ainda era capaz de o desprezar como nos velhos tempos.

Entrou logo depois o segundo cliente, uma mulher dos seus quarenta e
cinco anos. Era a Sr.a Basden, uma das suas mais dedicadas clientes. Sentiu o
coração oprimir-se quando ela apareceu. Rica, egoísta e hipocondríaca, era
uma segunda edição, mais jovem, mas mais antipática, daquela Sr.a Reaburn
que vira certa vez em companhia de Hamson, na Casa de Saúde
Sherrington.

Escutou-a, aborrecido, com a mão na testa. Ela, toda risonha, fazia um
relatório circunstanciado de todas as manifestações do seu organismo desde
a última consulta, alguns dias antes. De repente, Andrew ergueu a cabeça.

— É por isso que vem ao meu consultório, Sr.a Basden?
Interrompida no meio de uma frase, a sua cara era cómica; a parte

superior ainda se manifestava prazenteira, mas a boca caía devagar, num
esgar de surpresa.

— Eu sei que tenho a culpa—continuou.—Eu disselhe que voltasse. Mas,
com franqueza, a senhora não sofre de coisa alguma.

— Dr. Manson!—a mulher arfava, sem poder acreditar no que ouvia.
Era a verdade absoluta. Numa análise implacável, Manson chegara à

conclusão de que todos os sintomas que a mulher apresentava eram devidos
exclusivamente ao dinheiro. Nunca trabalhara um dia em toda a sua vida.
O corpo era mole, gordo, superalimentado. Se não dormia era porque os
músculos nenhum esforço faziam. O próprio cérebro permanecia parado.
Toda a sua actividade se resumia em cortar cupões de obrigações, receber
dividendos, ralhar com as criadas e inventar o que ela e o lulu da Pomerânia
deviam comer. O remédio era abandonar o comodismo, fazer qualquer coisa
aproveitável. Nada de pílulas, sedativos, hipnóticos, colagogos e todas essas
drogas!

Porque não dava aos pobres alguma coisa do que lhe sobrava? Porque
não se interessava pela sorte do próximo, deixando de pensar
exclusivamente em si mesma? Mas nunca seria de utilidade para alguém,
nunca! Nada adiantava aconselhá-la. Aquela criatura estava
espiritualmente morta e ai dele! ele também.

— Queira desculpar-me—disse aborrecido.—Não lhe posso dedicar mais
os meus cuidados, Sr.a Basden. Eu... é possível que tenha de viajar. Mas
encontrará certamente outros médicos que terão muito gosto em alimentar-



lhe as suas manias.
Ela abriu a boca repentinamente como um peixe fora de água. Depois a

fisionomia deixou transparecer uma verdadeira apreensão. Estava
convencida, muito convencida, de que o médico perdera o juízo. Não quis
discutir mais. Levantou-se, agarrou precipitadamente a mala e saiu a toda a
pressa.

Disposto a voltar para casa, Andrew deu volta à chave das gavetas da
secretária com ar de quem fecha a loja.

Antes, porém, de levantar-se, entrou, alvoroçada e risonha, a enfermeira
Sharp.

— O Dr. Hamson chegou agora! Preferiu vir pessoalmente a telefonar.
Logo depois entrou Freddie. Animadíssimo, acendeu um cigarro, puxou

uma cadeira. Havia qualquer coisa no seu olhar. A sua atitude nunca fora
tão afectuosa.

— Desculpa, meu velho, se venho roubar-te tempo numa tarde de
sábado. Mas sabia que estavas no consultório e quis dar-te dois dedos de
conversa. Olha, Manson: contaram-me esse caso da operação de ontem e
não minto em dizer-te que fiquei satisfeitíssimo. Já era tempo de ficares
esclarecido a respeito do nosso amigo Ivory. Nesse momento a voz de
Hamson tomou um acento malévolo.

— É bom que saibas, meu velho, que tenho andado ultimamente um
pouco afastado do Ivory e do Freedman. Não têm procedido correctamente
comigo. Havia entre nós uma certa combinação que rendia bastante, mas
depois cheguei à conclusão de que esses dois tipos ficavam com a maior
parte dos lucros.

Além disso o feitio de carniceiro do Ivory já me irritava. Não sabe operar.
Tens carradas de razão. Ele não passa de um miserável abortador. Ah, não
sabes disso? Posso garantir-te o fundamento das minhas palavras. Aqui
perto, apenas a uns cem quilómetros daqui, existem duas casas de saúde que
não se dedicam a outra coisa. Tudo muito encapotado e a preços
exorbitantes, é claro. E sabes quem as dirige? Ivory! Freedman não lhe fica
atrás. É um negociante de drogas muito sujo e sem ao menos a distinção do
Ivory. E compreende, amigo: se te conto estas coisas é para teu bem. Prefiro
que fiques sabendo como são no fundo esses dois tipos porque acho que
deves afastar-te deles e entrar comigo em acordos mais íntimos. Ainda não
tens experiência e por isso estás a ser demasiadamente explorado. Os teus
ganhos poderiam ser muito maiores. Não sabes que o Ivory costuma dar



cinquenta por cento a quem lhe proporciona uma operação? É só por isso
que lhe mandam tantos clientes! E quanto te dá ele a ti?

Uns miseráveis quinze por cento; vinte quanto muito. Isso não é
suficiente, Manson! E depois da matança de ontem, eu, se estivesse no teu
caso, não o toleraria mais. Agora, aqui entre nós, tenho uma boa ideia. Ainda
não disse coisa alguma, é claro; sou decente de mais para fazer isso. Mas o
plano é este... vamos estabelecer um acordo, tu e eu. Vamos fazer uma boa
sociedade por nossa própria conta. Afinal, somos camaradas de escola, não é
verdade? Eu gosto de ti, sempre gostei e posso oferecer-te um feixe de
vantagens.

Freddie parou para acender outro cigarro e depois sorriu cordial,
expansivamente, disposto a mostrar todas as vantagens como provável
sócio.

— Não fazes ideia dos recursos de que disponho. Queres saber a minha
última? Injecções a três guinéus... de água destilada! Um destes dias uma
cliente veio tomar a sua vacina.

Pois eu não me esqueci em casa do diabo da ampola? Pois bem!
Para que ela não perdesse os passos, injectei-lhe a velha ITO. E a mulher

voltou no dia seguinte para me dizer que aquela injecção lhe dera mais
resultado, pois que se sentira melhor, do que as outras. Então continuei. E
porque não? A fé é que salva. Mas fica sabendo que também prescrevo toda
a espécie de remédios, quando necessário. Graças a Deus, nunca deixo de
ser um profissional! Graças a Deus! E justamente por ser correcto é que eu e
tu podemos entrar num acordo. Ah! Manson! Tu, com os teus títulos, e eu,
com o meu savoir-faire, podemos fazer grandes coisas. É claro que a
combinação tem de ser habilidosamente preparada. Manda para mim o
cliente que entenderes para eu confirmar o diagnóstico. Além disso tenho
em vistas um operador, jovem e distinto, cem vezes melhor que o Ivory!

Poderemos montar mesmo, no futuro, a nossa casa de saúde. E então,
velho amigo, estaremos conservados!

Andrew continuava estático, rígido, mudo. Não tinha raiva a Hamson.
Sentia apenas um amargo desprezo por si mesmo. Nada poderia ter
mostrado de modo mais expressivo a que ponto havia chegado, tudo o que
tinha feito, que caminho seguira... Por fim, compreendendo que tinha de
responder qualquer coisa, murmurou:—Não posso entrar num acordo
contigo, Freddie. Eu... aborreci-me disto tudo de repente. Parece-me que
vou deixar isto aqui por algum tempo. Há canalhas de mais nesta zona de



Londres. Bem sei que existe um certo número de homens de bem,
procurando trabalhar com decência, escrupulosos na clínica, dignos de
apreço. Mas os outros não passam de canalhas. São canalhas que dão essas
injecções inúteis, que arrancam amígdalas e apêndices que não fazem mal
algum, que mandam os clientes de um para outro como se fossem bolas de
futebol; que dividem honorários, fazem abortos, recomendam médicos
pseudocientíficos, ganham o dinheiro de qualquer maneira.

A cara de Hamson foi-se avermelhando pouco a pouco.
— Que diabo é isso!—balbuciou Freddie.—Não tens feito a mesma coisa?
— Não nego, Freddie—disse Andrew, num tom pesado.—Não sou

melhor do que os outros. E não quero que haja o menor ressentimento entre
nós. Foste sempre o meu melhor amigo.

Hamson pulou na cadeira.
— Perdeste o juízo ou quê?
— Talvez tenha perdido de facto o juízo. Seja como for, quero mudar de

vida, deixar de pensar em dinheiro e em sucesso material. Essas coisas não
são dignas de um bom médico. Quando um colega nosso ganha cinco mil
libras por ano é um caso perdido. E porque... porque se há-de querer ganhar
dinheiro à custa dos sofrimentos alheios?

— Mas que grandíssimo idiota!—respondeu Hamson em voz bem clara.
Voltou as costas e abandonou a sala.

Andrew sentou-se novamente à secretária, sozinho, desolado. Por fim
levantou-se e foi para casa. Ao aproximar-se, sentiu o coração bater com
força. Eram quase seis da tarde.

Toda a tensão do seu longo dia atribulado parecia chegar ao auge.
A mão que enfiou a chave na fechadura da porta da rua estava trémula,

muito trémula.
Encontrou Christine na sala da frente. Ao vê-la ali, pálida e silenciosa,

um arrepio perpassou-lhe pelo corpo.
Como desejava que ela perguntasse, com o interesse antigo, porque tinha

passado tantas horas longe dela! Mas Christine disse apenas numa voz
desinteressada:—Tiveste hoje um dia muito comprido. Queres tomar chá
antes do serviço do dispensário?

— Hoje à noite não há dispensário.
Christine fitou-o:—Mas é sábado... O dia de maior movimento.
A única resposta de Andrew foi escrever um aviso no qual declarava que

o dispensário estaria fechado à noite.



Atravessou o corredor, pendurou o aviso na porta. O coração agora batia
tanto como se fosse rebentar. Quando voltou, encontrou Christine no
consultório, ainda mais pálida, com os olhos cheios de apreensão.

— Que aconteceu?—perguntou ela numa voz estranha.
Andrew encarou-a e então extravazou toda a angústia que procurava

conter, a onda do sentimento rompeu todos os diques da contensão nervosa.
— Christine!
Tudo dentro dele falou nesta única palavra. No mesmo instante caiu

ajoelhado junto dela, a soluçar.
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A reconciliação foi uma coisa sublime, a maior maravilha da vida de
Andrew e Christine desde os primeiros dias do seu amor.

Na manhã seguinte, que era domingo, ficou deitado junto dela, como
naqueles dias de Aberalaw, falando, falando, e, como antigamente, abrindo-
lhe o coração.

Pairava lá fora a quietude do domingo. A música dos sinos era como uma
sugestão de paz e tranquilidade. Mas Andrew não estava tranquilo.

— Como cheguei a isto?—resmungava, aflito.—Eu estava doido, Chris?
Quando penso nessas coisas nem posso acreditar no que fiz. Eu metido com
essa gente depois de conhecer Denny e Hope! Meu Deus! Mereço um
grande castigo!

Ela procurava consolá-lo:—Tudo aconteceu de uma forma tão
precipitada, querido!...

Era de uma pessoa perder completamente a cabeça.
— Falando sério, Chris! Parece-me que enlouqueço quando penso nessas

coisas. E como deves ter sofrido durante todo esse tempo! Deus do Céu!
Deve ter sido um verdadeiro martírio.

Christine sorria, começara a sorrir novamente. Como era tocante,
maravilhoso mesmo, ver o rosto dela perder o ar de desânimo e indiferença
gelada, para se mostrar meigo outra vez, feliz, cheio de carinho para ele.
«Graças a Deus», pensava Andrew intimamente, «estamos de novo a
viver».

De repente, enrugando a testa:—Só nos resta uma coisa a fazer.—Apesar
da vibração nervosa, sentia-se forte agora, livre de um nevoeiro de ilusão,
pronto para agir.—Temos de sair daqui. Afundei-me de mais, Chris, de mais!
Se ficasse aqui, lembrar-me-ia a cada momento do grupo de charlatães com
que me meti... E quem sabe se não voltaria a ser o que fui? Podemos passar a
clínica facilmente. E sabes, Chris? Tenho uma ideia estupenda!

— Qual, querido?
Desfez-se a ruga nervosa da testa de Andrew e sorriu para ela, tímida,

carinhosamente.
— Há quanto tempo que não me chamavas querido! Isso encantame!

Sim, eu sei. A culpa foi minha... Mas, não me deixes, Chris, tornar a discutir
essas coisas! A minha ideia... Sabes como me ocorreu esse plano? Veio-me à
cabeça quando acordei hoje.



Lembrei-me, indignado, da proposta do Hamson para formarmos uma
sociedade ignóbil. E de repente surgiu a ideia... Porque não formar uma
sociedade honesta, decente? É o que costumam fazer os médicos dos
Estados Unidos. Stillman fala-me sempre nisso, embora não seja médico
diplomado. Aqui, entretanto, parece que não há isso. Pensa, Chris: mesmo
numa cidadezinha de província pode ter-se uma clínica, com um pequeno
grupo de médicos, cada um entregue à sua especialidade. Escuta: em vez
de me meter com Hamson, Ivory e Prédelman, porque não me junto a
Denny e Hope, formando com eles uma trindade de primeira ordem?

Denny faria todo o trabalho de cirurgia... sabes como ele é bom operador!
Eu ficaria com a parte de clínica geral e Hope seria o nosso bacteriologista.
Pensa que coisa boa seria cada um de nós especializado no seu sector e todos
contribuindo com os seus conhecimentos para uma empresa de ajuda
mútua. Talvez te recordes do que costumava dizer o Denny, e eu também,
sobre o nosso deplorável sistema de clínica sem especializações. O pobre do
clínico geral tem de ser pau para toda a obra, tentando carregar um peso
que os ombros não podem suportar. Uma coisa intolerável. A solução, a
verdadeira solução, tem de ser esta: um grupo de médicos trabalhando de
acordo, honestamente. É o meio termo entre a medicina socializada e a
actividade individual, o esforço isolado. Se isto ainda não existe aqui é
apenas porque os grandes querem assambarcar tudo. Mas, querida! Não
seria magnífico se pudéssemos formar um pequeno grupo de vanguarda
científica espiritualmente puro? Seríamos uma espécie de pioneiros para
acabar com preconceitos, fazer ruir os falsos ídolos e, quem sabe?, começar
uma verdadeira revolução em todo o nosso sistema médico.

Com o rosto encostado no travesseiro, Christine fitou-o com olhos
brilhantes.

— Quando falas assim, parece que voltamos aos velhos tempos, meu
querido. Nem tenho palavras para te dizer como isso me agrada. É como se
estivéssemos a começar outra vez! Como me sinto feliz, querido, tão feliz!

— Tenho de me penitenciar de muita coisa—continuou ele num tom
sombrio.—Fui um doido, Chris. Pior do que doido. — Apertou a testa com as
mãos.—Não me sai da cabeça o Harry Vidler. Só descansarei quando fizer
alguma coisa que me redima — E de repente, resmungando:—Tive tanta
culpa como o Ivory, Chris. Sinto que não me libertarei dessa ideia facilmente
e não seria mesmo justo que me libertasse. Mas hei-de trabalhar como um
desesperado, Chris, e tenho a certeza de que Denny e Hope me



acompanharão. Conheces as ideias deles. Denny anda realmente ansioso por
trabalhar de novo a sério. E quanto a Hope... Ora, se tiver um
laboratoriozinho onde possa fazer nas horas vagas as suas pesquisas, ele
acompanhar-nos-á até ao fim do mundo.

Saltou da cama e começou a atravessar o quarto lado a lado com a
impetuosidade dos bons tempos, excitado ao mesmo tempo pelas promessas
do futuro e pelo remorso do passado, a cabeça num torvelinho, cheio de
inquietações, de esperanças, de planos.

— Tenho de resolver muitas coisas, Chris—exclamou—e uma delas não
quero adiar. Escuta, querida! Vou escrever agora algumas cartas... Mas,
depois do almoço, queres dar um passeio comigo fora da cidade?

Ela fitou-o interrogativamente.
— Mas não disseste que tens muito que fazer?
— Mas isso está em primeiro lugar. Sinceramente, Chris, tenho uma

grande preocupação por causa da Mary Boland. Ela não está a passar bem
no Vitória e não me tem sido possível prestar-lhe uma assistência eficaz.
Thoroughgood está com muito má vontade e parece que não compreende
perfeitamente o caso, pelo menos na minha opinião. Meu Deus! Parece-me
que endoideceria se acontecesse alguma coisa a Mary, tanto mais que me
responsabilizei por ela perante o pai. É horrível ter de dizer isso, pois se trata
do meu próprio hospital, mas a verdade é que ela nunca ficará boa no
Vitória. Deve ir para o campo, para um lugar saudável, para um bom
sanatório.

— Parece-te?
— É por isso que quero ir contigo até à clínica do Stillman...
Bellevue é o lugar mais bonito, mais adorável que podes imaginar.
Se eu conseguisse levar a Mary para lá... Ah! Não só ficaria descansado,

como teria a impressão de haver feito alguma coisa de aproveitável.
Christine respondeu logo, decidida:—Vamos lá assim que estiveres

pronto.
Depois de vestir-se, Andrew desceu e pôs-se a escrever a Denny e Hope.

Só tinha três visitas inadiáveis a fazer e aproveitou-as para pôr as cartas no
correio. Na volta, encontrou Christine já pronta. Comeram alguma coisa e
partiram.

Apesar de o espírito de Andrew continuar dominado pela tensão
nervosa, o passeio foi muito feliz. Compreendia agora, mais do que nunca,
que a felicidade é um estado de alma, que não depende não obstante a



opinião dos clínicos dos bens materiais.
Durante todos aqueles meses em que lutara para conquistar fortuna,

posição e todas as formas de sucesso material, considerara-se feliz. Mas a
verdade é que não o fora. Vivera numa espécie de delírio, uma obsessão
constante de obter mais e mais.

«Dinheiro», pensava com amargura, «só vale quem tem o maldito
dinheiro!». No começo dissera a si mesmo que precisava de ganhar mil libras
por ano. Quando atingiu esta quantia quis ter o dobro. Mas quando chegou a
ganhar duas mil libras, ainda não ficou satisfeito, e não foi tudo. Queria
sempre mais, ainda mais, e essa ganância acabaria por liquidá-lo.

Olhou de soslaio para Christine. Quanto teria sofrido por causa dele! Mas
agora, se Andrew quisesse ter a confirmação de que estava no bom caminho,
nenhuma prova seria mais concludente do que a transformação que se
operara na sua fisionomia radiante, feliz. Não um rosto bonito porque a vida
deixara ali as suas marcas: sinais de cansaço e de lágrimas, pequenas rugas
em torno dos olhos, covas nas faces pálidas que outrora tinham sido frescas e
coradas. Mas era um rosto que conservava uma expressão de serenidade e
de franqueza. Aquele rosto animava-se agora de modo tão vivo e tocante
que Andrew sentiu, ao observá-lo, um novo surto de arrependimento jurou
intimamente que nunca mais, em toda a sua vida, havia de dar a Christine
razão para mágoa.

Às três da tarde já estavam em Wycombe. Tomaram então por um
caminho lateral que levava ao alto da colina de Lacely Green.

Situada esplendidamente num pequenino planalto, Bellevue tinha uma
posição soberba, com lindas vistas para os vales.

Stillman acolheu-os cordialmente. Era um homenzinho reservado, pouco
expansivo, de raros entusiasmos, mas exprimiu a satisfação que lhe causava
a visita de Andrew, mostrando toda a beleza e eficiência da sua criação.

O sanatório era pequeno de propósito, mas não se podia pôr em dúvida a
eficiência das suas instalações. compunha-se de duas alas com grandes
terraços, que se uniam na parte central, destinada à administração. Por cima
do vestíbulo e dos escritórios, uma sala de curativo e tratamento
admiravelmente guarnecida de aparelhagem. Toda a parede da parte sul
era de vidro vita. Eram do mesmo material todas as janelas. O sistema de
aquecimento e de ventilação era a última palavra. Enquanto visitava
Bellevue, Andrew não podia deixar de notar o contraste daquela maravilha
de eficiência técnica com os casarões antigos, centenários, que serviam de



hospital em Londres, e com as moradias mal adaptadas e mal providas de
aparelhagem que se mascaravam de casas de saúde.

Terminada a visita, Stillman convidou-os para tomar chá. E nesse
momento, num arranco, Andrew entrou no assunto:—Tenho horror a pedir
favores, Sr. Stillman.—Christine teve de sorrir ao escutar a velha chapa, já
quase esquecida.—Mas seria possível receber uma doente minha? Começo
de tuberculose. Tudo parece indicar que é um caso para pneumotórax.
Trata-se da filha de um grande amigo meu, um dentista... A jovem não
segue bem onde está. Nos olhinhos azuis de Stillman notava-se uma ponta
de ironia.

— Isso significa que me quer enviar um cliente... Os médicos daqui não
costumam fazê-lo, embora costumem fazer os da América. Não se esqueça
de que eu aqui sou um curandeiro, um charlatão, que mantém um sanatório
suspeito onde os doentes tem de passear descalços sobre a relva molhada
antes de ingerirem as suas cenouras grelhadas.

Andrew não sorriu.
— Não tome o meu pedido por graça, Sr. Stillman. O caso dessa pequena

interessa-me extraordinariamente.
Ando preocupadíssimo com ela.
— Receio, meu amigo, não ter lugar para novos clientes.
Apesar da desconfiança de que sou vítima por parte de toda a classe

médica, há uma porção de gente à espera de vaga. É estranho!—Stillman
deixou transparecer afinal, discretamente, um sorriso.—Com tantos médicos
há uma multidão que quer tratar-se comigo—Que pena!—murmurou
Andrew. A recusa do americano representava uma grande decepção para
ele.—E eu que estava quase a contar com isso! Se pudéssemos internar a
Mary aqui... que alívio seria para mim. A verdade é que tem aqui o melhor
sanatório da Inglaterra. Não estou a adulá-lo. Digo isso porque o sinto.
Quando penso naquela velha enfermaria do Vitória onde a minha doente
permanece... Quando me lembro de que ela está ali com baratas a correr por
debaixo da cama!...

Inclinando o corpo, Stillman tomou uma sanduíche da mesinha próxima.
Tinha um jeito especial, engraçado, de tomar qualquer coisa com as pontas
dos dedos, como se tivesse acabado de lavar as mãos cuidadosamente e
temesse sujá-las.

— Muito bem! Está a representar a sua comédia irónica, hem? Não, não
devo falar assim. Vejo que está preocupado. Eu ajudá-lo-ei. Embora se trate



de um médico, tomarei a sua doente ao meu cuidado.—Notando a
expressão parada de Andrew, o americano fez um trejeito.—Note que não
tenho as vistas curtas.

Não me importo de tratar com a gente da profissão, quando a isso me
vejo obrigado. Porque não acha graça? Não vê que é uma ironia? Não faz
mal. Mesmo sem ironia é cem vezes mais esclarecido do que a maioria dos
seus colegas. Deixe-me ver. Só na próxima semana é que terei um quarto
vago. Julgo que quarta-feira. Traga-me a sua doente na quarta-feira da
próxima semana e desde já lhe prometo fazer por ela tudo o que puder.

Com a gratidão expressa nos olhos, Andrew não sabia como exprimi-la.
— Eu... eu não sei como lhe agradecer... Eu...
— Pois então não agradeça e não procure ser muito educado.
Gosto mais de si quando parece que vai atirar a gente pela janela fora.

Sr.a Manson, ele nunca lhe atirou com a louça à cabeça? Um grande amigo
meu, lá na América, proprietário de dezasseis jornais, costuma partir toda a
louça de casa quando se zanga com a mulher. Pois bem, um dia...

Pôs-se a contar uma longa anedota, que pareceu a Andrew
absolutamente sem sentido. Mas, ao voltar para casa, já ao anoitecer, dizia
ele a Christine:—De qualquer maneira é já uma coisa resolvida. Um grande
peso que tiro da consciência. Tenho a certeza de que Mary não poderia ter
melhor tratamento. É um tipo extraordinário, esse Stillman. Gosto dele, de
facto. À primeira vista nada se dá pelo homem, mas por dentro é feito de
aço. Quem sabe se não poderíamos ter uma clínica deste género? Uma coisa
assim, embora mais pequena, para mim, o Hope e Denny. Parece uma
esperança absurda, hem? Mas quem sabe? Estive a pensar... Se Denny e
Hope me acompanhassem e nos instalássemos juntos na província...
Poderíamos escolher um local perto de uma dessas zonas carboníferas,
porque assim poderia retomar o trabalho sobre inalação. Que dizes,
Christine?

A sua única resposta foi olhar para um lado e para outro e, com risco de
provocar escândalo na rua movimentada, dar-lhe um beijo bem repenicado.
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Na manhã seguinte Andrew levantou-se cedo, depois de uma noite bem
dormida. Sentiu-se retemperado e pronto para a acção.

A primeira providência foi uma telefonadela para a agência Pulger &
Turner, especializada em transacções entre médicos, confiando-lhe a venda
da clínica.

Gerald Turner, o chefe actual da antiga e conceituada firma, atendeu
pessoalmente e, a pedido de Andrew, veio imediatamente a Chesborough
Terrace. Depois de um exame dos livros, assegurou-lhe que não teria a
menor dificuldade em arranjar comprador.

— É claro, doutor, que temos de mencionar nos anúncios uma
justificação para a venda—disse gentilmente o Sr. Turner, batendo nos
dentes com a extremidade do lápis.—Qualquer pretendente terá desejo de
saber a razão por que um médico abandona uma mina de ouro como esta.
Desculpe-me a liberdade, mas é mesmo uma mina de ouro. Há muito tempo
que não me passa pelas mãos uma clínica tão rendosa. Podemos alegar
motivos de doença?

— Não—respondeu Andrew, abruptamente.—Diga a verdade.
Diga...—conteve-se—basta dizer: por motivos particulares.
— Muito bem, doutor.—E o Sr. Gerald Turner escreveu no livro de notas:

—«Transferência por motivos particulares e alheios à clínica».
Andrew concluiu:—E não se esqueça: não exijo uma fortuna. Quero

apenas um preço razoável. É bem possível que muitos clientes não queiram
continuar com o meu sucessor.

À hora do almoço, Christine entregou-lhe dois telegramas.
Andrew pedira a Denny e a Hope que lhe telegrafassem assim que

recebessem as cartas enviadas na véspera.
O primeiro, de Denny, era bem simples: «Impressionado.
Espere-me amanhã à noite».
O segundo declarava num estilo bem característico: «O meu destino é

esbanjar a vida no meio de doidos. Parece que falou em laboratório.
Contribuinte indignado.»

Depois do almoço Andrew correu ao hospital. Não era a hora da visita
de Thoroughgood, mas isso convinha-lhe admiravelmente. Queria evitar
discussões e aborrecimentos, principalmente com o colega mais antigo, que
sempre o tratara muito bem, apesar da teimosia e da consideração que



dedicava aos cirurgiões-barbeiros de outrora.
Sentado na beira da cama de Mary, Andrew explicou-lhe o que

pretendia fazer.
— Para começar, devo dizer que a culpa foi minha—e bateu-lhe no

ombro, tranquilizadoramente.—Eu devia ter previsto que este lugar não te
servia. Verás a diferença quando fores para Bellevue. Não calculas, Mary!
Mas todos aqui foram muito amáveis para contigo e não há necessidade de
magoar alguém.

Deves dizer apenas que queres sair na próxima quarta-feira, deixar o
hospital. Se te acanhas em dizer isso, direi a teu pai que escreva ordenando
a tua saída. Há muita gente à espera de vaga e eles não levantarão
dificuldades. Então, na quarta-feira, eu mesmo irei levar-te a Bellevue. Está
tudo combinado, até falei a uma enfermeira para ir connosco. Nada mais
simples... nem melhor para ti.

No regresso, Andrew tinha a impressão de haver realizado alguma coisa
de útil, sentia que estava a pôr novamente em ordem a sua vida, que
deixara tombar em tão horrível confusão.

Naquela noite, no dispensário, resolveu despedir severamente os clientes
crónicos, não se importando de sacrificar a sua fama de sedutor. Em menos
de uma hora teve de declarar, firmemente, mais de dez vezes:—Não deve
voltar mais à consulta. Já cá vem há muito tempo. Não padece de qualquer
doença. E não continue a tomar remédios!

Estava admirado do alívio que sentia depois de pronunciar estas
palavras. Ter essa franqueza, essa honestidade, era um prazer que não
experimentava desde muito tempo. Quando foi para junto de Christine
tinha uma animação quase juvenil.

— Agora já não me julgo tanto um charlatão de feira!—E resmungando:
—«Meu Deus! Como posso falar assim!... Ía-me esquecendo do que
aconteceu... Vidler... tudo o que eu fiz!».

Neste momento o telefone tocou. Christine foi atender.
Andrew teve a impressão de que ela se demorou muito para voltar.
Quando a viu a sua expressão pareceu novamente perturbada.
O telefone é para ti.
— Quem é?...—De repente adivinhou que se tratava de Frances

Lawrence. Houve um silêncio na sala. Depois, Andrew falou
precipitadamente:—Diz-lhe que não estou. Diz-lhe que me fui embora. Não,
espera!—tomou um ar decidido e caminhou com passo firme.—Deixa que



eu falo.
Ao voltar, uns cinco minutos depois, encontrou-a sentada, a fazer tricot

num canto da sala onde a luz era mais intensa. Olhou-a disfarçadamente,
desviou logo a vista e encaminhou-se para a janela. Ficou ali, aborrecido,
olhando para a rua, com as mãos nos bolsos. O leve ruído das agulhas de
Christine comunicava-lhe uma impressão estranha, constrangedora. Era
como se fosse um cachorrinho triste e vulgar voltando para casa de cauda
caída e pêlo arrepiado depois de uma escapada com os cães vadios.

Num determinado momento, não se conteve. Ainda de costas disse para
ela:—Isso também acabou. Talvez te interesse saber que não passou de uma
tola questão de vaidade... Sim, de vaidade, de egoísmo e de ambição. Nunca
deixei de te querer um só instante.

— E numa explosão repentina:—C’os diabos, Chris! O verdadeiro
culpado fui eu. Essa gente não sabe o que é decência, mas eu devia saber.
Não é justo que procure desculpar-me com tanta facilidade. Mas fica
sabendo também, Chris, que já me libertei do Roy. Aproveitei estar perto do
telefone e liguei para ele, desistindo do emprego que me prometera. Não
quero saber mais das suas porcarias. Afastei-me de toda aquela cambada.

Definitivamente!
Ela não respondeu, mas o leve ruído das suas agulhas era agora, na sala

silenciosa, mais vivo, mais animado.
Andrew deve ter ficado ali muito tempo. Intimamente envergonhado,

olhando o movimento da rua, vendo os últimos vestígios do sol apagarem-se
no crepúsculo do Verão. Por fim, quando se voltou, as sombras da noite já
tinham invadido a sala, mas Christine continuava sentada ali, meio invisível
na penumbra da sua poltrona: uma figurinha quase apagada, a fazer tricot.

Naquela noite Andrew acordou alagado em suor, aflito, procurando-a às
cegas na cama, ainda sob a impressão terrível do pesadelo.

— Chris, onde estás? Perdoa-me, Chris, perdoa-me. Juro que para o
futuro procederei honestamente contigo.—E depois, já tranquilizado, quase
adormecido.—Vamos gozar umas férias quando vendermos isto aqui. Meu
Deus! Como os meus nervos estão destroçados. E pensar que já te chamei
neurasténica!

Quando voltarmos e nos instalarmos seja onde for, terás um jardinzinho,
Chris. Eu sei que gostas de flores. Lembras-te..., lembras-te de Vale View,
querida?

Na manhã seguinte Andrew voltou para casa com um grande ramo de



crisântemos. Esforçava-se com o afecto de outrora por demonstrar todo o
seu carinho, não com a generosidade ostensiva que ela detestava. Ficava
arrepiado só de pensar naquele almoço do Plaza. Era com o carinho dos
velhos tempos, simples, modesto, sincero.

À hora do chá trouxe um bolo de que ela gostava muito. Não contente
foi buscar para ela as chinelinhas de andar por casa.

Christine levantou-se da cadeira, franzindo a testa, protestando
afectuosamente:—Não, querido, não faças isso! Vou pagar caro. Daqui a uns
dias arrancarás os cabelos e tratar-me-ás aos berros... Como costumavas fazer
antigamente.

— Chris!—exclamou ele, magoado, sentido.—Não vês que tudo mudou?
De hoje para o futuro só pensarei em te ser agradável.

— Está bem, está bem, meu querido.—Sorria, mas nos seus olhos havia
lágrimas. E com uma decisão repentina de que Andrew não a julgaria capaz:
—Tudo me serve quando há verdadeira união entre nós. Não quero que
corras atrás de mim com mimos. Só te peço que não corras atrás de mais
alguém.

Como prometera, Denny chegou naquela noite, ainda a tempo de jantar.
Trazia um recado de Hope, que lhe telefonara de Cambridge, avisando que
não podia vir a Londres naquele dia.

— Diz que não pode vir por causa de negócios—declarou Denny,
enchendo o cachimbo.—Mas desconfio muito de que o nosso amigo Hope
anda namorando e quer casar. Está romanticamente apaixonado, o nosso
bacteriologista.

— Ele nada disse sobre a minha ideia?—perguntou Andrew, ansioso.
— Disse, sim. Está animadíssimo. A paixão não impede.
Podemos contar com ele. Eu também estou muito animado.
Denny desenrolou o guardanapo e serviu-se de salada.
— Não sei mesmo como um plano tão razoável surgiu numa cabeça

como a sua. E eu a imaginar que estava receitando perfumarias para a
clientela aristocrática! Conte-me pormenores.

Andrew explicou tudo, com todos os detalhes, numa eloquência
crescente. Começaram a discutir o plano nos seus aspectos práticos. Já
tinham falado muito quando Phillip disse:—Na minha opinião, não
devíamos optar por uma cidade grande. Uma cidadezinha de vinte mil
habitantes seria o ideal. É onde podemos fazer coisas interessantes. Consulte
um mapa de West Midlands. Encontrará ali uma porção de cidadezinhas



industriais com uns quatro ou cinco médicos que se detestam cordialmente,
cada um procurando atrapalhar a vida dos outros.

Têm de fazer tudo e acabam nada fazendo de aproveitável. É num lugar
assim que temos de tentar a experiência do nosso sistema de cooperação
especializada. Não convém comprar qualquer clínica. É só chegar e pôr
mãos à obra. Meu Deus! Já estou a ver a cara dos médicos da terra!... É claro
que teremos de enfrentar uma tremenda campanha de insultos. Poderemos
até ser assassinados. Mas voltando ao realizável, do que precisamos é de
uma clínica central e, como diz, de um laboratório anexo, para o Hope.
Podemos ter mesmo uns dois ou três quartos para doentes no andar superior.
Para começar, uma coisa modesta. O problema é apenas de adaptar, e não
de construir, um edifício. E tenho a impressão de que triunfaremos.—Nisto,
dando pelo interesse animado com que Christine seguia as suas palavras,
Phillip sorriu.—Que lhe parece isto tudo, minha senhora? Uma loucura, não
é verdade?

— Sim, uma loucura—respondeu ela com a voz um pouco tomada.—
Mas são as loucuras que contam.

— Muito bem dito, Chris! Por Deus! São as loucuras que contam.
Andrew deu um murro na mesa que fez os talheres tinirem.
— O plano é bom! Mas o que vale de facto é o ideal que o anima! Uma

nova interpretação do juramento de Hipocrates: absoluta fidelidade ao ideal
científico, nada de empirismo, nada de charlatanices, nem de explorações
de clientes, nem preparados de reclame, nem xaropadas para enganar
neurasténicos, nem... Upa!

Por amor de Deus, dá-me qualquer coisa que se beba! A minha garganta
está seca de tanta conversa. Preciso de um alto-falante!

Ficaram a trocar impressões até à uma da manhã.
O entusiasmo intenso de Andrew contagiava até o próprio Denny, tão

frio habitualmente. Este já não podia apanhar o último comboio. Phillip teve
portanto de ocupar o quarto de hóspedes e, no dia seguinte, ao sair
apressado, logo depois do café, prometeu voltar a Londres na sexta-feira
seguinte. Nesse intervalo falaria com Hope e, prova suprema do seu
entusiasmo!, compraria um mapa grande de West Midlands.

— A coisa vai, Chris! A coisa irá para a frente!—Andrew voltava
triunfante da rua.—Phillip está entusiasmado. Não se expande muito, mas
eu conheço-o.

Nesse mesmo dia começaram a aparecer os primeiros pretendentes à



compra da clínica. Gerald Turner acompanhava pessoalmente os candidatos
mais prováveis. O corretor expressava-se fluente e elegantemente, e
discorria com optimismo até mesmo sobre a arquitectura da garage.

Na segunda-feira o Dr. Noel Lowry apareceu duas vezes sozinho de
manhã e acompanhado pelo corretor à tarde.

Pouco depois Turner telefonava para Andrew, numa suave confidência:
—O Dr. Lowry está interessado; posso dizer mesmo muito interessado.
Insiste muito para que não fechemos o negócio com qualquer outro
pretendente antes que sua mulher venha ver a casa. Ela está numa praia de
banhos, com as crianças. Chegará na quarta-feira.

Era o dia combinado para levar Mary a Bellevue, mas Andrew achou
que o assunto, entregue a Turner, estava em boas mãos. Tudo correra no
hospital como previra. Mary deixaria o Vitória às duas da tarde. Ele esperá-
la-ia na porta com a enfermeira Sharp.

Chovia muito quando, à uma e meia, o carro parou em frente do
consultório de Welbeck Street, para conduzir a enfermeira. A mulher estava
de mau humor e esperava-o de aspecto carrancudo. Desde que Andrew a
avisara de que dispensaria os seus serviços no fim do mês, mostrava-se ainda
mais sombria e ríspida. Respondeu com um resmungo ao cumprimento do
médico e entrou no automóvel.

Felizmente tudo correu bem no hospital. Mary apareceu à porta da rua
assim que o carro parou em frente do Vitória.

Instalou-se no banco traseiro na companhia da enfermeira, bem
agasalhada, com um saco de água quente nos pés. Entretanto, Andrew não
tardou a arrepender-se de haver trazido aquela enfermeira carrancuda e
desconfiada. Era evidente que ela considerava a viagem como um trabalho
fora das suas obrigações e Manson não sabia explicar como a suportara tanto
tempo.

Às três e meia chegaram a Bellevue. Já não chovia e o sol começava a
aparecer por entre as nuvens. Mary inclinava-se para a frente, a examinar
com olhos inquietos, talvez mesmo de apreensão, o sanatório que lhe haviam
descrito com tanto entusiasmo.

Andrew encontrou Stillman no escritório. Estava ansioso para que ele
observasse a doente quanto antes, pois a questão do pneumotórax não lhe
saía da cabeça. Falou-lhe a esse respeito, enquanto fumavam um cigarro e
bebiam chá.

— Muito bem—concordou Stillman, quando o outro concluiu.



— Vamos examinar a doente agora mesmo.
Guiou Manson ao quarto de Mary. Ela já estava deitada, abatida pela

viagem e ainda apreensiva, a observar a enfermeira Sharp, que arrumava as
suas roupas num canto do aposento.

Assustou-se um pouco quando viu Stillman entrar.
Este examinou-a meticulosamente. Foi um exemplo para Andrew:

exame sereno, silencioso, absolutamente preciso.
Não tomava ares importantes e convencionais. Não procurava

impressionar. Nem mesmo parecia um médico em exercício. Era como um
técnico a examinar uma determinada máquina que não funcionava bem.
Embora empregasse o estetoscópio, era pelo tacto que fazia a maior parte das
pesquisas, apalpando os espaços intercostais e supraclaviculares, como se
pudesse conhecer, pelos dedos subtis, a verdadeira condição das células
vivas dos pulmões.

Quando terminou o exame, nada disse a Mary, mas fez sinal a Manson
para que o acompanhasse.

— Pneumotórax disse. Não há dúvida alguma. É uma coisa que já devia
ter sido feita há muitas semanas. Vamos tratar disso imediatamente. Vá e
avise a pequena.

Enquanto o americano saía para tratar dos preparativos, Andrew voltou
ao quarto e avisou Mary. Procurou tranquilizá-la com as palavras mais
animadoras, porém era evidente que a perspectiva da intervenção imediata
a perturbava.

— É o senhor quem vai fazer?—perguntou ela nervosamente.
— Prefiro que seja o senhor.
— É uma coisa muito simples, Mary. Não sentirá a menor dor.
Eu estarei lá, para ajudar. Pode ter a certeza de que tudo correrá bem.
Era sua intenção deixar tudo a cargo de Stillman. Mas a doente estava

tão nervosa, tinha tanta fé nele, e sentia-se também tão responsável pela
sua presença ali, que resolveu entrar na sala dos tratamentos e oferecer a
sua assistência ao americano.

Dez minutos depois estavam prontos para a acção. Quando Mary
chegou, Andrew aplicou-lhe a anestesia local.

Depois, enquanto Stillman introduzia habilmente a agulha, colocou-se
perto do manómetro, fiscalizando o fluxo, na pleura, do azoto esterilizado. O
aparelho era extraordinariamente delicado e Stillman um mestre
incontestável na técnica. Manobrava a cânula com admirável destreza, sem



desviar os olhos do manómetro, pois o estalido final anunciaria a perfuração
da pleura parietal. Stillman tinha um método próprio de manipulação
profunda para prevenir qualquer manifestação de enfisema cirúrgico.

Depois da primeira fase de intenso nervosismo, a inquietação de Mary ia
cedendo gradualmente. A confiança foi crescendo no decurso da operação e
por fim a doente já sorria para Andrew, completamente tranquila. Ao voltar
ao quarto disselhe:—Tinha razão. Não sinto coisa alguma. Nem parece que
sofri uma operação.

— Ah, sim?—levantou as sobrancelhas. E num sorriso:—É assim que
deve ser... Nada de encenação; nada que possa impressionar o doente. Eu
gostaria que todas as operações fossem assim! Mas, com toda essa calma,
conseguimos imobilizar o seu pulmão. Vai entrar em repouso agora. Quando
voltar de novo a respirar, estará curado. Posso garantir!

Mary olhou-o demoradamente, após o que passeou a vista pelo quarto
alegre, pela janela donde se desfrutava uma linda paisagem.

— Creio que vou gostar disto aqui, apesar de tudo. Ele não procura ser
agradável... Falo do Sr. Stillman... Mas, assim mesmo, dá uma óptima
impressão. Posso tomar chá?



19

Eram quase sete horas quando Andrew abandonou Bellevue.
Demorou-se muito mais do que esperava. É que ficara a conversar na

varanda, gozando a frescura da tarde e a agradável conversa de Stillman.
No caminho de regresso, achava-se possuído de uma extraordinária
sensação de tranquilidade, de paz. Compreendeu ser a influência do
americano, da sua personalidade, da sua quietude moral, da sua indiferença
pelas vaidades da vida. E isso era um sedativo para o seu espírito
sobressaltado.

Além disso sentia-se aliviado a respeito de Mary. Comparava o que fizera
no começo, despachando-a sumariamente para um hospital em ruínas, com
o que realizara naquela tarde. Sem dúvida que lhe dera muito trabalho,
muito incómodo e não estava muito em regra com a ortodoxia médica.
Tinha também de pensar na conta. Embora não tivesse falado com Stillman
na questão do preço, sabia que Boland não estava em condições de suportar
as contas de Bellevue. Ele é que teria de pagar. Mas isso não tinha
importância perante a satisfação íntima de ter levado a cabo uma tarefa que
o dignificava. Pela primeira vez depois de tantos meses acreditava ter
praticado uma acção realmente elevada. Era uma convicção que o animava,
que o confortava, como o começo da sua reabilitação. Conduzia devagar,
desfrutando da doçura da noite.

A enfermeira Sharp ia novamente no banco traseiro, mas calada e,
mergulhado nas suas meditações, Andrew ignorava-a. Quando entraram
em Londres, perguntou-lhe onde queria que a deixasse e, consoante a sua
indicação, largou-a na estação do metro de Notting Hill. Era um alívio
despachá-la.

— Boa enfermeira, não havia dúvida, mas antipática e incómoda. Sentia
que ela sempre o detestara.

Decidiu mandar-lhe pelo correio, no dia seguinte, o ordenado do mês.
Era um recurso para não a aturar mais.

Ao atravessar Paddington Street, toda a satisfação íntima de Manson
desapareceu como por encanto. Sentia-se mal todas as vezes que passava
pela loja de Vidler. Olhando furtivamente, viu a tabuleta «Consertos em
Geral, Ld.a». Um empregado fechava as portas.

Esse simples facto era tão significativo que Manson sentiu um arrepio.
Mal disposto, acelerou o andamento até Chesborough Terrase. Guardou o



carro e entrou em casa com uma tristeza estranha a oprimir-lhe o coração.
Christine veio ao seu encontro toda entusiasmada. Ao contrário do

marido, parecia satisfeitíssima. Os olhos brilhavam com o reflexo de boas
notícias.

— Está tudo vendido!—declarou com alvoroço.—Tudo, querido! Clínica,
móveis, casa, garagem, até a cave. Acabam de sair agora mesmo daqui. O
doutor e a Sr.a Lowry.—E explicou a rir-se.—O homem ficou tão nervoso por
não apareceres para atender os clientes que ele mesmo fez o serviço do
dispensário.

Convidei-os para jantar. Conversámos bastante. Sem se abrir muito, a
cara da Sr.a Lowry dava a entender que talvez tivesses sido vítima de um
desastre de automóvel. Acabei por ficar apreensiva. Mas agora que
chegaste, estou contente. Terás de te encontrar com o Dr. Lowry amanhã,
na agência. As onze horas. É para assinar o contrato. Ah! É verdade... O
doutor já deu o sinal ao Sr. Turner.

Andrew acompanhou-a à sala de jantar, de cuja mesa haviam já sido
retirados os pratos. Embora Andrew tivesse gostado de ter passado a clínica,
não podia demonstrar naquele momento um grande entusiasmo.

— Foi de facto uma boa solução, não foi?—continuou Christine.—
Resolvemos isso depressa. Suponho que ele não vai exigir uma apresentação
muito demorada à clientela. Estive a pensar em muitas coisas antes de tu
chegares. E se nós passássemos um tempo fora antes de retomares a
actividade? Em Vale André, por exemplo... Vivemos ali um tempo tão
agradável! — parou de repente, olhando de frente o marido.—Que tens,
meu amor?

— Nada—sorriu ele, sentando-se.—Apenas um pouco cansado. Talvez
porque não jantei.

— Que me dizes!—exclamou Christine, alarmada. — Pensava que
tivesses jantado em Bellevue, antes do regresso. — Olhou em torno da sala.
—E já levantei a mesa e deixei a criada ir ao cinema!

— Não tem importância.
— Tem, sim. Compreendo agora porque não ficaste alegre com a venda

da clínica. Espera um momento, que eu vou arranjar-te qualquer coisa. Que
preferes? Posso aquecer um pouco de sopa, estrelar uns ovos... Que mais
queres?

— Bastam os ovos, Chris! Não te preocupes. Bem, se puderes, traz
também um bocado de queijo.



Momentos depois já ela estava de volta, trazendo numa bandeja
talheres, pratos, ovos estrelados, um pouco de salada, pão, biscoitos,
manteiga e queijo. Colocou a bandeja na mesa.

Quando Andrew se sentou, ela foi à despensa e trouxe uma garrafa de
cerveja.

Enquanto o marido comia, ela observava-o risonha, cheia de solicitude.
— Queres saber uma coisa? Tenho pensado muitas vezes que nós

seríamos felizes, mesmo se vivêssemos numa casa pobre, apenas com uma
cozinha e um quarto. Essa história de aristocracia não liga connosco. Agora
que voltei a ser a mulher de um trabalhador, sinto-me completamente feliz.

Andrew continuou a comer. Era evidente que a comida lhe estava a
saber bem.

— Outra coisa, querido—e Christine pôs as mãos no queixo, de uma
maneira muito particular.—Tenho pensado muito nestes últimos dias.
Anteriormente andava embrutecida, mesmo parva.

Mas, desde que novamente nos entendemos tudo me parece claro!... As
coisas só têm valor quando se é obrigado a lutar por elas. Quando vêm sem
esforço, quando são presentes da sorte, não dão o menor prazer. Lembras-te
daqueles dias em Aberalaw?

Como vivíamos, como vivíamos contentes mesmo com tantas privações!
Pois bem! Tenho a impressão de que recomeçamos. É a nossa maneira de ser,
querido. Somos assim! Sou tão feliz por isso!

Andrew fitou-a.
— Sentes-te realmente feliz?
Christine deu-lhe um beijo.
— Nunca fui tão feliz em toda a minha vida.—Estiveram uns instantes

calados. Andrew pôs manteiga num biscoito e levantou a tampa do prato do
queijo. Ficou decepcionado. O que havia não era o seu predilecto Libtauer,
mas um queijo barato que a criada usava como condimento. Ao dar por isso
Christine soltou uma exclamação de quem se censura e continuou:—Eu
devia ter ido hoje à casa de Frau Schmidt!

— Não tem importância, Chris!
— Mas não está certo!—tirou-lhe o queijo antes que ele se servisse.—Eu

aqui a fazer de menina sentimental, sem pensar nas minhas obrigações, e tu
tão cansado, cheio de fome! Que bela mulher de trabalhador estou a
demonstrar ser!—Levantou-se, olhou para o relógio.—Deixa-me ir depressa,
antes que feche a pastelaria.



— Ora, Chris! Deixa...
— Peço-te, querido!—fê-lo calar alegremente.—Empenho-me nisso. É

natural... Tu gostas do Libtauer, eu gosto de ti... então...
E saiu da sala antes que ele pudesse protestar.
Andrew ouviu os seus passos apressados no vestíbulo, o leve ruído da

porta que se fechava. Os olhos ainda sorriam. Só Christine era capaz dessas
coisas! E pôs manteiga noutro biscoito, à espera do queijo saboroso que ela
traria.

O silêncio era completo dentro de casa. A criada fora ao cinema e a Florie
com certeza estava a dormir. Boa ocasião para se entregar aos seus
pensamentos: Stillman era um homem admirável e Mary não tardaria a ficar
completamente curada. Que sorte ter deixado de chover durante a tarde! A
viagem de regresso fora uma delícia.

A paisagem era tão alegre e tranquila! Graças a Deus, Christine teria em
breve um jardinzinho. Ele, o Denny e o Hope poderiam ser linchados pelos
cinco médicos de West Midlands. Mas mesmo assim Chris teria, o
jardinzinho.

Começou a comer distraidamente um dos biscoitos. Perderia o apetite se
ela se demorasse. Devia estar a conversar com a Frau Schmidt. Boa criatura
a alemã. Fora ela quem lhe tinha mandado os primeiros clientes.

Se ao menos tivesse continuado modestamente, com decência, em vez
de... bom, eram águas passadas, graças a Deus! Christine e ele estavam bem
novamente.

Mais felizes que nunca. Que maravilha ser digno de ouvir o que ela
dissera momentos antes.

Acendeu um cigarro.
Nisto a campainha da porta retiniu com estridência.
Levantou a cabeça, abandonou o cigarro e encaminhou-se para a porta.

A campainha vibrou mais uma vez. Andrew abriu a porta.
Percebeu imediatamente haver um tumulto do lado de fora: uma

multidão na rua, cabeças e ombros que se comprimiam no escuro. Antes que
pudesse descobrir de que se tratava, o guarda que havia tocado a
campainha avançou.

Era o amigo Struthers, o sinaleiro. Mas como estava pálido!
— Doutor!—ofegava como um homem que viesse a correr.—A sua

mulher foi atropelada. Ia a atravessar a rua... Deus do Céu...
Ia a atravessar a rua... e nisto veio um autocarro!...



Andrew sentiu gelar o coração. Antes que pudesse pronunciar palavra, a
confusão, num momento, entrou pela casa dentro; num torvelinho a
multidão invadiu o hall.

Frau Schmidt, debulhada em lágrimas, um condutor de autocarro, outro
polícia, pessoas estranhas, todos a empurrá-lo, a arrastá-lo para o consultório.
Depois, avançando por entre a multidão, carregada por dois homens, a
pobre Christine. A cabeça pendia para trás, inanimada.

Os dedos da mão esquerda ainda seguravam pelo cordão o embrulhinho
do queijo. Deitaram-na sobre a marquesa do consultório. Estava morta.
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O golpe foi tremendo, esmagador. Durante alguns dias Andrew não deu
por viver. Se em momentos de lucidez ele se apercebia da presença de
Emily, Denny e, uma vez ou duas, de Hope, passava o resto do tempo num
atordoamento completo, fazendo com estranho automatismo tudo quanto
lhe mandavam, profundamente mergulhado no fundo pesadelo do seu
desespero.

O sistema nervoso, já muito atingido, aumentava a sua tragédia criando
no seu calado espírito negros e horrorosos remorsos.

Acordava de repente, alagado em suor, gritando numa angústia
delirante.

Foi através de uma nuvem confusa que assistiu ao inquérito, ao processo
tão banal e cheio de formalidades, ao depoimento das testemunhas que se
permitiam o luxo de retalhes tão desnecessários. Não tirava os olhos da
figura atarracada de Frau Schmidt, por cujas faces rechonchudas as
lágrimas corriam sem parar.

— Estava tão alegre, ria tanto quando esteve lá em casa! Não se cansava
de repetir: «Depressa, por favor! Não quero que meu marido espere
muito...».

Quando ouviu o juiz manifestar as suas condolências pelo triste
acontecimento, compreendeu que o caso estava encerrado.

Levantou-se maquinalmente e viu-se na rua caminhando ao lado de
Denny.

Nunca soube como se fizeram os preparativos para o funeral.
Tudo se passou, misteriosamente, fora do seu conhecimento. A caminho

do cemitério de Kensal Green, o pensamento pairava longe de si, aqui e ali,
principalmente no passado. E lá dentro, entre aqueles muros sombrios,
lembrou-se das largas e claras perspectivas de Aberalaw, da montanha que
ficava atrás do Vale View e onde pastavam, felizes, os potros selvagens. Ela
gostava de passear por lá, de sentir o ar fresco da serra banhar-lhe o rosto e
agora estava ali, sepultada naquele cemitério da cidade tão sombrio e
fechado.

Naquela noite, sob a pressão da avassaladora nevrose, procurou esquecer
com o álcool. Mas o whisky só lhe excitou o desprezo de si mesmo. Ficou
vagueando no quarto até altas horas da madrugada, resmungando,
acusando-se numa voz de bêbado: «Pensavas estar livre da punição.



Pensavas que não terias de pagar. Mas estavas muito enganado! Crime e
castigo! És o único culpado de tudo o que aconteceu. Tens de sofrer!».

Saiu de casa sem chapéu e errou pela rua, a cambalear.
Parou de olhos esbugalhados diante da loja fechada de Vidler. Ao voltar,

com as lágrimas escorrendo-lhe pela cara, resmungava ainda,
amarguradamente: «com Deus não se brinca!

Christine disse isso uma vez. Com Deus não se brinca, meu amigo!».
Subiu trôpegamente a escada, vacilou, entrou no quarto, silencioso, frio,

abandonado. Viu sobre o toucador a bolsa de Christine. Apanhou-a,
encostou-a ao rosto e abriu-a com dedos trémulos. Tinha dentro algumas
moedas, a conta de Frau Schmidt, um lenço. No compartimento do centro
encontrou alguns papéis. Além de um retratinho deles um instantâneo já
meio apagado, tirado em Blaenelly os cartões de agradecimento que os
clientes de Aberalaw lhe haviam enviado pelo Natal. Ela guardara tudo isso,
durante tantos anos, como verdadeiros tesouros! Um soluço enorme elevou-
lhe o peito. Caiu de joelhos, junto da cama e desatou a chorar
convulsivamente.

Denny não fez a menor tentativa para impedir que ele bebesse. Andrew
tinha a impressão de que Phillip estava quase sempre em casa. Não podia
ser por causa da clínica, pois o Dr. Lowry já entrara em funções. Morava
fora, mas vinha atender as consultas e as chamadas. Mas Andrew nada
sabia nem queria saber do que se passava. Tinha os nervos em farrapos. O
som da campainha da porta era o suficiente para que o coração lhe batesse
loucamente. Se dava uma passada sentia as mãos inundarem-se de suor frio.
Passava os dias sentado no quarto torcendo um lenço entre os dedos,
enxugando de vez em quando as mãos húmidas, olhando o fogo da lareira,
convencido de que mais uma noite de insónia teria de passar.

Uma manhã Denny apareceu-lhe e disselhe:—Estou finalmente livre,
graças a Deus. Agora podemos seguir.

Nem uma tentativa de recusa esboçou. Não tinha o mínimo poder de
resistência. Nem sequer perguntou aonde iam. Apático e silencioso, viu
Denny arranjar a sua mala. Ao fim de uma hora já estavam na estação de
Paddington.

Viajaram a tarde toda na direcção do sudoeste. Fizeram transbordo em
Newport e seguiram para Monmouthhire.

Desceram em Abergavenny. Ali, ao saírem da estação, Denny alugou um
automóvel. Atravessaram a cidade e penetraram em pleno campo, onde o



Outono se manifestava nos seus tons mais belos. Ali Philip abriu-se:—Há
aqui um lugarzinho onde eu noutro tempo costumava vir pescar: a abadia
de Llantony. Suponho que nos convém.

Às seis horas chegaram ao destino. As ruínas da abadia, com as suas
enormes lajes cinzentas, polidas, erguiam-se sobre um terreno relvado.
Ainda subsistiam algumas arcadas dos claustros. Perto havia um hotel
modesto, construído inteiramente com as pedras provenientes da abadia. O
leve murmúrio do regato que corria em frente era um constante convite ao
repouso, e na tarde tranquila subia para o céu, muito azul e direito, o fumo
de um fogão de lenha.

Na manhã seguinte, Denny arrastou Andrew para um passeio. Era um
dia fresco e estimulante, mas Andrew estava tão quebrado pela noite sem
dormir, sentiu-se tão cansado logo à primeira subida, que quis voltar mal
tinham dado alguns passos.

Denny, todavia, insistiu energicamente e obrigou-o a andar oito milhas e
dez no dia seguinte. No fim da semana já andavam vinte milhas por dia.
Quando voltava para o quarto, ao anoitecer, Andrew mergulhava num sono
de pedra logo que caía na cama.

Ninguém havia a perturbá-lo. Apenas alguns pescadores, mas mesmo a
época das trutas nessa altura estava a terminar.

Comiam numa casa de pavimento lajeado numa comprida mesa de
carvalho, em frente da lareira aberta onde ardia um bom fogo.

A comida era boa e apetitosa.
Quase não conversavam durante as caminhadas. As vezes andavam o

dia todo sem trocar mais do que meia dúzia de palavras. A princípio,
Andrew não olhava a paisagem, mas pouco a pouco, sem que ele disso se
apercebesse, à medida que os dias iam passando a beleza dos bosques e das
colinas floridas ia despertando os seus sentidos embotados.

O ritmo do seu restabelecimento não foi rápido, mas ao fim do primeiro
mês já suportava a fadiga das longas caminhadas, já comia e dormia
normalmente, tomava banho frio de manhã e encarava o futuro sem temor.
Compreendeu que Denny nada poderia ter escolhido de melhor para a sua
convalescença do que aquele lugar isolado, aquela vida espartana e
monástica. Quando caíram as primeiras geadas sentiu na alma uma alegria
há muito não experimentada.

Começou de repente a conversar. De princípio coisas sem importância.
Como um atleta que se prepara com exercícios leves para mais rudes provas,



o espírito de Andrew ainda se mantinha reservado ao aproximar-se da vida.
Mas, imperceptivelmente, Denny ia-o pondo a par dos acontecimentos.

A clínica fora vendida ao Dr. Lowry, embora com um pequeno
abatimento no preço fixado por Turner, atendendo a que as circunstâncias
não permitiram uma apresentação em regra do novo médico aos clientes.
Hope completara enfim o tempo do seu contrato e estava agora em casa da
família, em Birmingham. Denny também estava desocupado. Pedira a
demissão antes de vir a Llantony.

A dedução era tão evidente que Andrew levantou logo a cabeça e
comentou:—No começo do ano eu já devo estar apto para o trabalho.

Começaram daí em diante a falar praticamente e ao fim de uma semana
já havia desaparecido a expressão dura e apática de Andrew. Parecia-lhe
estranho e melancólico que o espírito humano pudesse sobrepor-se a um
golpe tão profundamente mortal. No entanto, quisesse ou não, o seu
restabelecimento era um facto. No começo arrastava-se com indiferença
estóica, maquinalmente, mas agora aspirava com prazer o ar frio das
manhãs, batia nas árvores com a ponta da bengala, arrancava a
correspondência das mãos de Denny e invectivava o carteiro quando não
lhe trazia o Medical Journal.

À noite os dois companheiros estudavam um grande mapa.
Com o auxílio de um anuário fizeram uma lista de cidades com interesse

para o fim em vista. Eram muitas, mas depois de uma selecção rigorosa só
restavam oito: duas em Staffordshire, três em Northamptonshire e três em
Warwickshire.

Denny partiu na segunda-feira seguinte e esteve ausente uma semana.
Durante esses sete dias, Andrew sentiu renascer, impetuosamente, o seu
antigo desejo de trabalhar, mas trabalhar de facto de acordo com as suas
ideias, fazendo coisas sérias em companhia de Hope e Denny.

Tomou-o enorme impaciência. Na tarde de sábado foi a pé até à estação
de Abergavenny para esperar o último comboio da semana. Quando
voltava, decepcionado, convencido de que teria ainda de passar duas noites
e um dia numa expectativa ansiosa, teve a surpresa de ver um Ford escuro
estacionado em frente do hotel. Correu até à porta.

Entrou na casa de jantar. Denny e Hope, sentados à mesa,
banqueteavam-se com presunto, ovos, queijo e pêssego em compota.

Nesse fim de semana a casa estava unicamente por conta deles. As
informações de Denny, transmitidas no decurso do banquete, foram o



entusiástico prelúdio de uma veemente discussão. A chuva e o granizo
batiam nas vidraças.

O tempo estava horrível.
Mas o facto nenhum interesse tinha para eles. Duas das cidades

visitadas por Phillip Franton e Standborough estavam, segundo a gíria de
Hope, «em ponto de rebuçado» para cometimentos médicos. Eram duas
cidades semiagrícolas, progressivas, onde algumas indústrias começavam a
desenvolver-se. Em Standborough acabava de ser montada a indústria de
pneumáticos. Franton tinha uma grande fábrica de açúcar de beterraba.

Novas casas estavam a ser construídas. A população aumentava. Mas
tanto numa como noutra os serviços médicos não acusavam o menor
progresso. Franton tinha apenas um pequeno hospital e Standborough nem
isso. Os casos graves eram levados para Coventry, a quinze milhas de
distância.

Bastaram estas simples informações para os alvoroçar tanto como o rasto
de uma lebre alvoroça o faro de um cão de caça. Mas Phillip tinha
informações ainda mais interessantes. Desdobrou uma planta de
Standborough arrancada de um guia turístico.

— Tenho de confessar que roubei isto no hotel de Standborough. Parece
que começamos bem ali.

— Diga-me depressa—rogou impacientemente Hope, que já não
pensava em fazer graça—que significa este sinal?

— Isto—explicou Denny, quando todos se debruçaram sobre o mapa—
isto aqui é a praça do mercado. Pelo menos devia chamar-se assim. Mas eles
lá dão-lhe o nome de «Círculo», não sei porquê.

Vocês estão a ver como é: uma praça muito grande, com residências,
lojas, escritórios, ao mesmo tempo zonas de moradia e de comércio. O
conjunto produz um efeito jorgiano com os seus pórticos e as suas janelas
baixas. É lá que mora o médico mais importante do lugar. Tive oportunidade
de o ver. É gordo como uma baleia. Tem uma cara vermelha e usa suíças,
com queixadas de carneiro. A propósito, o homem tem dois assistentes...—
nessa altura a voz de Denny tomou um tom de irónico lirismo—defronte, do
outro lado da encantadora fonte de granito que fica no meio do Círculo, há
duas casas de fachadas decentes, casas grandes, bem assoalhadas e... para
vender. Acho, portanto...

— Pelo que me diz respeito—disse Hope, quase engasgado — devo
declarar que nada me agradaria tanto como um laboratóriozinho em frente



dessa fonte.
Continuaram conversando. Denny indicou outros detalhes, detalhes

muito interessantes...
— É claro—concluiu ele—que perdemos completamente o juízo. Ideias

como estas são realizadas às mil maravilhas nas grandes cidades americanas,
à custa de muita organização e sem olhar a despesas. Mas aqui!... em
Standborough!, e sem que qualquer de nós tenha muito dinheiro para
gastar!... Além disso, vamos ter entre nós mesmos discussões tremendas.
Mas, seja como for... Que Deus se compadeça do velho com queixada de
carneiro!—exclamou Hope, levantando-se e estirando os braços.

No domingo o plano deu mais um passo na senda do progresso. Ficou
resolvido que Hope, ao regressar, no dia seguinte, faria um pequeno desvio
na viagem para passar em Standborough. Andrew e Denny deveriam
encontrar-se com ele ali na quarta-feira. E então sondariam discretamente o
encarregado da venda das casas.

Tendo perante si a perspectiva de um dia cheio, Hope partiu muito
cedo, afrontando com o carrito o lamaçal, antes mesmo que os companheiros
acabassem de tomar o café. O céu estava muito carregado e o vento soprava
forte. A manhã era tempestuosa, mas estimulante. Depois de tomar o café,
Andrew saiu sozinho para dar uma volta.

Como era bom sentir-se restabelecido, pronto a enfrentar mais uma vez,
com o seu trabalho, a grande aventura de uma nova clínica! Agora, que
estava próxima a sua realização, é que compreendia quanto aquela ideia
representava para ele.

Quando voltou, às onze horas, já tinha chegado o correio, com cartas de
Londres. Sentou-se à mesa, preparando-se para a leitura da
correspondência. Denny lia o jornal junto da lareira.

A primeira carta que Andrew abriu era de Mary Boland. Ao passar os
olhos pelas várias páginas escritas numa letrinha cerrada, o rosto foi-se-lhe
abrindo num sorriso.

Mary começava com expressões carinhosas, fazendo votos porque ele já
estivesse completamente refeito do penoso golpe.

Depois, concisamente, dava informações sobre a sua saúde.
Estava melhor, infinitamente melhor, quase boa de novo. Havia mais de

um mês que a febre desaparecera. Andava já de pé e fazia agora um pouco
de exercício. Aumentara tanto de peso que Andrew talvez tivesse
dificuldade em reconhecê-la. Perguntava-lhe se não a ia visitar. Stillman



voltara aos Estados Unidos, onde permaneceria alguns meses. Quem o
substituía era Marland, o assistente, e Mary terminava com palavras de
agradecimento por tê-la levado para Bellevue.

Andrew pôs a carta de lado e, com a expressão animada pela ideia da
cura de Mary, entregou-se ao exame do resto da correspondência.
Desprezou toda uma série de circulares, o reclamos de preparados. Tomou
depois outra carta. Era um sobrescrito de ofício grande, com aspecto solene
de documento oficial. Abriu-o. Havia dentro uma folha de papel almaço.

O sorriso desapareceu-lhe de repente do rosto. Ficou a olhar para a carta,
sem acreditar no que lia. Os olhos arregalavam-selhe e tinha no rosto uma
palidez de morte.

Durante mais de um minuto ficou imóvel, fitando, espantado, o papel.
— Denny!—disse finalmente em voz baixa. Leia isto.
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Dois meses antes, quando Andrew deixou a enfermeira Sharp na estação
de Notting Hill, ela tomou o metropolitano e saltou em Oxford Circus. Daí
seguiu a pé, muito apressada, para a Queen Anne Street. Tinha um
encontro marcado com a enfermeira Trent, que trabalhava com o Dr.
Hamson. Combinara com a amiga irem juntas aquela noite ao Queen’s
Theatre. Mas como já eram oito e quinze e o espectáculo começava às oito e
quarenta e cinco, havia muito pouco tempo para se encontrar com a
companheira e chegarem ao teatro. Fazia parte do programa um jantar num
restaurante da vizinhança. Teriam de contentar-se com uma sanduíche
mastigada à pressa, ou talvez nem isso. A enfermeira ia furiosa. Sentia que
fora vítima de uma exploração infame. Quando relembrava os
acontecimentos daquela tarde refervia de zanga e indignação.

Subiu os degraus da entrada do 170 e tocou nervosamente a campainha.
Foi a enfermeira Trent quem lhe abriu a porta, mas com uma expressão de
censura. Antes que pudesse reclamar, a amiga disselhe apressadamente,
segurando-lhe o braço.

— Perdoa-me, minha querida, mas se soubesses que dia tive!
Contar-te-ei mais tarde. É só um momento para me arranjar um pouco.

Se não perdermos tempo chegaremos a tempo.
Nesse momento, enquanto as duas enfermeiras conversavam no

patamar, Hamson desceu as escadas todo flamante, de casaca. Parou ao vê-
las. Freddie nunca resistia a qualquer oportunidade de patentear o encanto
da sua pessoa. Fazia parte da sua técnica captar simpatias para depois
colher os benefícios dessa atitude.

— Olá, enfermeira Sharp—disse jovialmente ao abrir a cigarreira de ouro.
—Parece abatida. Porque estão as duas tão atrasadas? Não tencionavam ir
ao teatro? Ouvi falar nisso.

— Sim, doutor—disse a Sharp.—Mas... fiquei presa por um dos casos do
Dr. Manson.

— Sim?—na voz de Freddie havia apenas uma ponta de interrogação,
mas nada mais foi preciso para a enfermeira Sharp.

Reclamando sempre contra as injustiças de que era vítima,
antipatizando com Andrew e admirando Hamson, desatou logo a falar.—
Nunca vi semelhante coisa em toda a minha vida, Dr. Hamson. Nunca!
Tirar uma doente do Hospital Vitória e levá-la para esse lugar que chamam



Bellevue, e eu presa pelo Dr.
Manson, enquanto fazia um pneumotórax com um homem que nem

sequer é formado...—Mal contendo as lágrimas de ressentimento, a
enfermeira contou a história com todos os pormenores.

Houve um silêncio quando concluiu. Uma expressão estranha brilhava
nos olhos de Freddie.

— Foi desagradável, enfermeira—disse Hamson, afinal.—Mas espero que
não perca o teatro. Pode tomar um táxi, que pago eu.

Trent, inscreva isso na lista das despesas. Agora, se me dão licença, vou
indo.

— Este, sim, é o que se chama um cavalheiro!—murmurou a enfermeira
Sharp, acompanhando-o com o olhar.—Vamos, minha querida, vamos de
táxi.

Freddie seguiu pensativo para o clube. Desde a zanga com Andrew, via-
se forçado a calar o próprio orgulho e voltar a aproximar-se mais
intimamente de Fredman e Ivory. Iam jantar juntos naquela noite e menos
por malícia do que pelo desejo de interessar os companheiros a renovar a
antiga intimidade, Hamson comentou fortuitamente, durante o jantar:—
Parece que o Manson anda a praticar belas acções desde que nos
abandonou. Ouvi dizer que arranja agora doentes para esse tal Stillman...

— Quê?—Ivory largou o garfo.
— ...e que colabora com ele, pelo que me disseram. — E Hamson esboçou

uma versão espirituosa da história.
Mal acabou de falar, Ivory perguntou-lhe num tom brusco:—Isso é

verdade?
— Meu caro—respondeu Freddie num tom de protesto. — Quem me

informou foi a própria enfermeira ainda não há meia hora.
Ivory baixou os olhos e continuou a comer, mas sob a sua calma aparente

havia um júbilo selvagem. Nunca perdoara a Manson aquela observação
final sobre a operação do Vidler.

Embora não fosse muito susceptível, Ivory tinha o orgulho feroz do
homem que conhece o seu ponto» fraco e faz tudo para o esconder.

No fundo ele bem sabia ser um cirurgião incompetente. Mas nunca
alguém lhe dissera de cara a cara e com violência tão causticante até onde ia
a sua incapacidade. Odiava Manson por essa amarga verdade.

Freddie e Fredman puseram-se a conversar por alguns momentos,
quando, de repente, Ivory levantou a cabeça e perguntou com ar de



desinteressado:—Você tem o endereço dessa enfermeira do Manson?
Interrompendo o que dizia a Fredman, Hamson olhou astuciosamente

para Ivory.
— Claro que tenho.
— Parece-me—opinou Ivory com frieza—que se deveriam tomar

providências sobre o assunto. Aqui entre nós, Freddie, nunca simpatizei com
esse Manson. Mas isso não vem ao caso; o que me interessa exclusivamente
é o lado moral da questão. Ainda uma noite destas, numa reunião, o Gadsby
esteve a falar comigo acerca desse Stillman. Os jornais já começaram a falar
desse americano. Um idiota qualquer arranjou uma lista de pessoas que
pretendem ter sido curadas por esse sujeito depois de passarem inutilmente
pelas mãos dos médicos. Você conhece essa velha história... Gadsby está
indignado. Parece que Cranston, o fabricante de automóveis, foi cliente dele
antes de o trocar pelo curandeiro. E agora pergunto: que será de nós,
médicos, se não reagirmos contra esses charlatães estrangeiros?

— Que diabo! Todas as vezes que penso nisso o caso parece-me
progressivamente mais grave. Vou entender-me com Gadsby
imediatamente. Rapaz! Vê se o Dr. Maurice Gadsby está no clube.

Se não estiver diz ao porteiro que telefone para saber se está em casa.
Pela maneira como ajeitou o colarinho via-se que Hamson também

estava preocupado. Não alimentava rancor nem má vontade contra
Manson, a quem sempre quisera bem no seu estilo frívolo e egoísta.
Murmurou:—Não me meta nisso.

— Não seja idiota, Freddie. Devemos então admitir que esse tipo suje a
nossa reputação e ainda por cima faça impunemente coisas dessas?

O mandarete voltou com a notícia de que Gadsby estava em casa.
— Receio, colegas, que não possamos jogar hoje o nosso bridge. A não ser

que o Gadsby tenha qualquer compromisso.
Mas Gadsby nessa noite não estava comprometido e pouco depois Ivory

apareceu em sua casa. Embora não fossem amigos íntimos, as suas relações
iam ao ponto de autorizar que Gadsby oferecesse a Ivory um cálice de bom
vinho do Porto e um charuto de classe. Estivesse ou não informado da
reputação de Ivory como operador, Gadsby conhecia pelo menos a sua
posição social e isso era mais do que suficiente para que o operador fosse
tratado com a devida consideração por Maurice Gadsby, que aspirava ao
prestígio mundano.

Quando Ivory explicou a razão da sua visita, Gadsby não precisou de



fingir para mostrar-se muito interessado. Ficou sentado na borda da
poltrona, sem tirar os olhos do cirurgião, escutando atentamente.

— Com mil demónios!—exclamou, com veemência desusada, ao ouvir o
remate da história.—Conheço esse Manson. Esteve connosco, por pouco
tempo, na Junta de Mineiros e Metalúrgicos, e posso garantir que foi um
alívio para nós vê-lo pelas costas. Um sujeito sem a menor educação, com
ares de vagabundo. E isso é de facto autêntico? Ele tirou realmente uma
doente ao Thoroughgood? Vamos conhecer a opinião de Thoroughgood
sobre o assunto.

— Ele não só levou a doente para Stillman como também ajudou na
operação.

— Se isso é verdade—disse Gadsby cauteloso—é um caso para ser
julgado pelo G.M.C.(*).

 
(*) General Medical College.—Conselho Geral dos Médicos.
  
— Bem...—Ivory fingiu-se hesitante.—Era esse exactamente o meu

ponto de vista. Mas recuei um pouco. Compreende... Durante certo tempo
as minhas relações com esse tipo foram mais estreitas do que as suas. Acho
que não me qualificava bem se apresentasse eu a denúncia.

— Apresentá-la-ei eu—disse Gadsby, com autoridade.—Se o que me
contou foi realmente como as coisas se passaram eu mesmo o denunciarei.
Considerar-me-ia em falta para com a minha consciência se não
providenciasse imediatamente. O que está em causa é uma questão vital,
Ivory. Esse Stillman é um perigo, não tanto para o público, como para a nossa
profissão.

Creio que lhe contei, naquela noite, o meu caso com esse sujeito.
É uma ameaça para os nossos direitos, os nossos diplomas, a nossa

tradição. É uma ameaça a tudo que temos de salvaguardar, e o nosso único
recurso é negar-lhe qualquer cooperação. Assim, mais cedo ou mais tarde, o
homem terá de naufragar por causa da questão da certidão. Veja bem, Ivory!
Graças a Deus, isso é um privilégio da profissão. Só nós é que podemos
assinar uma certidão de óbito. Mas compreenda... Se esse Manson e outros
como ele lhe garantem a colaboração médica, então estamos perdidos.
Felizmente o G.M.C, tem procedido sempre com o máximo rigor em
assuntos como esse. O caso do Jarvis, que se passou ainda não há muitos
anos. Lembra-se? Um profissional prestou-lhe serviços como anestesista, mas



foi imediatamente banido do Registo Médico. Quanto mais penso nesse
estrangeiro pretensioso mais decidido fico a fazer dele um exemplo. Dê-me
licença por um momento. Vou telefonar ao Thoroughgood e amanhã
entender-me-ei com a enfermeira.

Levantou-se e telefonou ao Dr. Thoroughgood. No dia seguinte, em
presença do médico do hospital, fez a enfermeira Sharp assinar uma
declaração. E tão concludente foi o seu depoimento que Gadsby procurou
imediatamente os seus advogados. Detestava Stillman, é claro. Mas também
antegozava a vantagem que poderia alcançar apresentando-se perante a
opinião pública como paladino da moralidade médica. Enquanto Andrew
convalescia em Llantony, sem saber nada do que se passava, o processo ia
seguindo o seu curso.

É verdade que Freddie, muito impressionado ao ler no jornal a notícia do
inquérito sobre a morte de Christine, telefonou a Ivory para evitar a
acusação. Mas já era demasiadamente tarde. A denúncia fora apresentada.

A comissão disciplinar tomou a queixa em consideração e, dando o seu
parecer, foi enviada a Manson uma intimação para comparecer à reunião
de Novembro do conselho médico, a fim de defender-se. Era essa intimação
que tinha agora nas mãos, trémulo e emocionado, considerando o libelo
formulado na velha fraseologia jurídica: «Que vós, Andrew Manson,
sabendo e querendo, em 15 de Agosto, prestastes assistência a Richard
Stillman, pessoa que exerce a medicina sem diploma nem Registo Médico, e
que vos associastes com a fé do vosso grau ao citado Stillman na exploração
de tal exercício. E que, em consequência disto, estais acusado de conduta
desonesta no ponto de vista profissional.»
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O caso devia ser julgado em 10 de Novembro e Andrew chegou a
Londres com uma semana de antecedência. Viera sozinho, pois pedira a
Hope e Denny que deixassem o caso por sua própria conta, e com
melancolia amarga hospedou-se no Museum Hotel.

Embora aparentemente calmo, Andrew estava num verdadeiro
desespero íntimo. Oscilava entre crises de amargura e de emocionada
incerteza, originadas não somente nas dúvidas sobre o futuro como também
na intensa recordação de todos os momentos já vividos da sua carreira
médica. Seis semanas antes essa crise encontrá-lo-ia ainda ferido pela
angústia da morte de Christine, sem energia para lutar, indiferente ao que
acontecesse.

Mas agora, restabelecido, pronto e ansioso por recomeçar o trabalho, o
golpe atingiu-o em cheio cruelmente. compreendeu, com o coração
oprimido, que não valeria a pena viver se perdesse de novo as esperanças
renovadas.

Esses e outros pensamentos dolorosos atormentavam-lhe
incessantemente a cabeça, originando por vezes um estado de exasperante
confusão. Não podia acreditar que ele, Andrew Manson, estivesse naquela
situação horrível, defrontando realmente o que constitui o pesadelo de
todos os médicos. Porque era chamado perante o conselho? Porque queriam
eliminá-lo do Registo Médico? Nada fizera de comprometedor. Nenhuma
desonestidade praticara, nenhum delito. Salvara apenas a vida de Mary
Boland.

A sua defesa foi confiada a Hopper & C.a, uma firma de advocacia
muito recomendada por Denny. À primeira vista, Thomas Hopper não
despertava grande confiança. Era um homenzinho de cara vermelha,
óculos de ouro e atitudes nervosas.

Devido a qualquer deficiência de circulação de sangue, corava a todos os
instantes. E isso dava-lhe certo ar de satisfação própria que não contribuía,
evidentemente, para inspirar confiança.

Contudo, Hopper tinha pontos de vista muito firmes sobre o caminho
que devia seguir na defesa. Quando Andrew, no primeiro desabafo da sua
indignação furiosa, quis apelar para Sir Robert Abbey, o único amigo de
influência que contava em Londres, Hopper lembrou, num aparte, que
Abbey era membro do conselho, assim como discordou inteiramente, apesar



da insistência aflita de Andrew, da ideia de mandar um telegrama a
Stillman, pedindo-lhe que viesse imediatamente.

Na opinião do advogado, já conheciam todos os argumentos de que o
americano poderia servir-se e a presença do homem só serviria para irritar os
membros do conselho. Pelo mesmo motivo devia ficar de lado o assistente
Marland, que dirigia agora Bellevue.

Andrew foi compreendendo pouco a pouco a enorme diferença entre o
aspecto legal do caso e o seu modo de o considerar. O advogado até franziu o
sobrolho, em sinal de reprovação, quando o médico afirmou a sua inocência
numa argumentação frenética. Por fim Hopper foi obrigado a declarar:—Aí
está uma coisa que tenho de lhe pedir, Dr. Manson. Não se manifeste nesses
termos durante o julgamento de quarta-feira.

Posso garantir-lhe que nada seria mais desastroso para o nosso caso.
Andrew parou desconcertado, torcendo as mãos, cravando em Hopper

uns olhares incendiados.
— Mas eu quero que eles conheçam a verdade. Quero mostrar que a

cura dessa jovem foi a coisa melhor que eu fiz em muitos anos. Depois de
meses e meses de porcarias profissionais, exercendo a medicina apenas para
obter dinheiro, consegui fazer alguma coisa decente, útil... é por isso que sou
vítima da perseguição deles.

Por detrás dos óculos, os olhinhos do advogado mostravam uma
apreensão profunda. Na sua aflição, o sangue fluiu-lhe ao rosto.

— Por favor, Dr. Manson, por favor! Não compreende a gravidade da
nossa situação?! Devo aproveitar a oportunidade para lhe dizer com toda a
franqueza que, mesmo se tudo correr bem, as nossas possibilidades de...
vitória me parecem diminutas.

Os precedentes são todos contra nós: Kent, em 1909; Loriden, em 1912;
Foulger, em 1919, todos eles foram condenados por se ligarem a pessoas não
diplomadas. Isso sem contar o famoso caso Hexam, em 1921. Deve saber que
Hexam foi excluído do Registo por ter aplicado uma anestesia geral a um
cliente de Jarvis, ajustador de ossos. Ouça bem! O que desejo de si é que
apenas responda às perguntas com um «sim» ou um «não». Se isso não lhe
for possível, a máxima concisão. É um aviso solene que lhe faço: se entrar
nas considerações que me tem exposto nestes dias não haverá a menor
salvação para o caso. O doutor será irradiado fatalmente, estou tão certo
disso como de me chamar Thomas Hopper.

Com profunda melancolia, Andrew compreendeu que devia fazer todo



o possível por dominar-se. Era como um doente na mesa de operações.
Devia submeter-se a todas as formalidades e exigências do conselho, mas
não lhe era fácil chegar a essa passividade. Sentia-se indignado só ao pensar
que devia desistir de qualquer ideia de se justificar e responder
estupidamente «sim» ou «não» a todas as perguntas.

Na noite de terça-feira, quando atingiu o auge da febril expectativa do
que poderia suceder no dia seguinte, Andrew pôs-se a andar pelas ruas; em
certo momento percebeu encontrar-se inexplicavelmente em Paddington,
caminhando na direcção da loja de Vidler. Arrastava-o um estranho impulso
do subconsciente.

Lá nos arcanos do seu Espírito perdurava a doentia impressão de que
todas as calamidades dos últimos meses eram o castigo pela morte do
sapateiro. A ideia obcecava-o sempre, contra a sua vontade. Mas estava ali,
dentro da cabeça, patente nos misteriosos meandros da sua alma. Era levado
irresistívelmente ao encontro da viúva de Vidler, como se o simples facto de
a ver pudesse ajudá-lo, ou dar-lhe, não sabia porquê, alívio para o seu
sofrimento.

Era uma noite húmida e escura. Havia pouca gente nas ruas. Andrew
tinha uma sensação estranha de irrealidade ao caminhar sem ser
reconhecido por aquela zona onde tanta gente o conhecera. A sua própria
figura, com traje de luto, tornara-se uma sombra entre os outros fantasmas
que passavam pressurosos sob a chuva húmida. Encontrou a loja ainda
aberta. Hesitou um momento. Depois, quando saiu um freguês, Andrew
entrou apressadamente.

A Sr.a Vidler estava sozinha, atrás do balcão da tinturaria, embrulhando o
casaco de uma freguesa. Vestia saia preta e uma blusa que mandara tingir.
De luto parecia mais magra. De repente levantou a vista e deu com
Manson.

— Dr. Manson!—E a fisionomia dela iluminou-se.—Como tem passado,
doutor?

Andrew deu uma resposta rouca. Percebeu que ela nada sabia das suas
recentes atribulações. Ficou parado à porta da rua, rígido, sem deixar de fitar
a viúva, a chuva escorrendo pela aba do chapéu.

— Entre, doutor. Como está ensopado! O tempo está horrível!
Andrew interrompeu-a, num tom forçado, numa voz do outro mundo:

—Sr.a Vidler, há muito tempo que queria visitá-la. Pergunto muitas vezes
como é que a senhora vive desde...



— Vou indo, doutor. Podia ser pior. Tenho agora um rapaz para fazer o
conserto do calçado. É um bom auxiliar. Mas porque não entra, doutor? Vou
buscar-lhe um pouco de chá.

Andrew fez um sinal negativo com a cabeça.
— Eu... Eu ia passando.—E de súbito, quase num desespero—A senhora

deve sentir muito a falta de Harry.
— Sim, não resta dúvida. Sinto falta... Pelo menos, senti muito no

princípio. Mas é uma coisa assombrosa—nesse momento até sorria—como a
gente se acostuma a tudo.

E ele, apressadamente, muito embaraçado:—De certo modo... eu
considero-me responsável. Foi um golpe tão repentino para a senhora! Penso
às vezes que a senhora pode julgar-me culpado.

— Culpado, o doutor!—Ela negou com a cabeça.—Como pode dizer uma
coisa dessas! O doutor fez tudo quanto pôde, arranjou mesmo uma boa casa
de saúde, um operador de primeira ordem...

— Mas a senhora pode pensar...—insistia Andrew com voz abafada,
sentindo um frio estranho por todo o corpo.—Se tivesse agido de outro
modo, se tivesse levado o Harry para um hospital...

— Seria a mesma coisa, doutor. O meu Harry teve tudo do melhor, tudo
que se pode obter com dinheiro. Até o enterro. Só vendo! Quantas coroas! E
quanto a lançar-lhe as culpas... Olhe, eu tenho dito muitas vezes, aqui na
loja, que o Harry não podia ter tido um médico melhor, mais atencioso e
mais competente do que o doutor.

Quando ela acabou de falar, Andrew compreendeu com um derradeiro
calafrio da sensibilidade que nem mesmo uma confissão franca e completa
faria a viúva acreditar na verdade.

Tinha as suas ilusões sobre o fim pacífico, inevitável e dispendioso do
marido e seria uma crueldade arrancar-lhe uma convicção que lhe dava tão
confortante resignação.

— Tive muito prazer em vê-la de novo, Sr.a Vidler—disse Manson,
depois de uma pausa.—Como lhe disse... há muito tempo que pretendia
visitá-la.

Calou-se, apertou-lhe a mão, cumprimentou com o chapéu, e saiu.
Em vez de lhe dar alívio ou consolação, o encontro servira apenas para

agravar a sua angústia. As ideias entrechocavam-se dentro da cabeça. Que
podia ter esperado? Perdão, no velho estilo dos romances? Condenação?
Com amargura chegou à conclusão de que ela ainda o apreciava mais do



que anteriormente, e ao voltar pelas ruas molhadas Manson convenceu-se
subitamente de que ia ser condenado no dia seguinte. Esse pressentimento
foi transformando-se numa aterradora certeza.

Ao atravessar uma pequena rua lateral, já perto do hotel, passou pela
porta de uma igreja. Estava aberta. Mais uma vez o impulso dominou-o, fê-
lo parar, retroceder, entrar.

Não havia luz lá dentro. A nave estava escura, vazia e quente, como se
um ofício religioso tivesse terminado há pouco.

Andrew não sabia que igreja era, nem procurou saber. Sentou-se no
último banco e fixou o olhar cansado no altar sombrio e coberto. Lembrou-se
de que na época do seu afastamento Christine voltara o pensamento para
Deus. Ele, Andrew, nunca fora um beato, mas agora estava ali, naquela
igreja desconhecida.

As atribulações impelem as criaturas para lá, para as coisas espirituais,
para a Ideia de Deus.

E continuou sentado, a cabeça vergada, como um homem que repousa
no fim de uma viagem. Os seus pensamentos manifestavam-se aos arrancos,
não como as palavras de uma oração determinada, mas com todo o anseio
aflito da sua alma: «Meu Deus! Não me deixes ser condenado! Oh, meu
Deus! Não me deixes ser condenado!»

Durante meia hora, talvez, ficou mergulhado nessa meditação estranha.
Depois levantou-se e seguiu directamente para o hotel.

Embora tivesse dormido profundamente, acordou na manhã seguinte
com uma sensação ainda maior de ansiedade doentia.

Ao vestir-se, as mãos tremiam ligeiramente.
Censurava-se por ter vindo para aquele hotel, que tanto lhe fazia

recordar os transes do concurso. A sensação que experimentava agora era
exactamente a do medo que precede um exame. Mas esse medo
multiplicado por cem.

Desceu à sala do almoço, mas nem uma xícara de café tomou. O
julgamento estava marcado para as onze horas e Hopper pedira-lhe que
comparecesse mais cedo. Calculou não gastar mais de vinte minutos para ir
até a Hallam Street. Nervoso, impaciente, procurou passar o tempo com os
jornais, na saleta do hotel, até às dez e meia. Partiu afinal. Mas o táxi que
tomara ficou retido por um congestionamento do trânsito. Eram onze horas
em ponto quando chegou à sede do G.M.C.

Entrou apressado na sala do conselho, tendo apenas uma vaga impressão



da sua vastidão e da imponência da mesa, sobre um estrado, onde se
sentavam os membros do conselho, sob a presidência de Sir James Haliday.
Sentavam-se a um canto os que deviam tomar parte no seu julgamento.
Davam a estranha impressão de actores à espera do momento de entrarem
em cena.

Viu ali Hopper, Mary e Con Boland, a enfermeira Sharp, o doutor
Thoroughgood, o advogado Boon, a irmã Myles, encarregada da enfermaria
do Vitória. Errou o seu olhar pela fila de cadeiras e depois, apressadamente,
sentou-se ao lado de Hopper.

— Porque não veio mais cedo, como lhe recomendei?—disse o advogado,
aborrecido.—O outro julgamento está a acabar. O conselho não perdoa a
quem chega atrasado.

Andrew não respondeu. Como dissera Hopper, o presidente
pronunciava naquele momento a sentença no processo anterior.

Condenação. Nome riscado do Registo. Andrew não podia desviar os
olhos do médico condenado por qualquer deslize banal. Era um pobre diabo
de fato coçado e sapatos cambados. Todo o seu aspecto denunciava a luta
pela vida. E havia tanta amargura e desânimo na sua expressão quando foi
condenado por aquele augusto cenáculo de colegas que Andrew sentiu um
profundo calafrio.

Mas não tinha tempo para pensar no pobre homem, para compadecer-se
dele. Quase no mesmo instante o seu próprio julgamento foi anunciado. O
coração contraiu-se-lhe dentro do peito.

Terminada a formalidade da leitura do processo, levantou-se e tomou a
palavra o Sr. George Boon, advogado de acusação.

Era um tipo magro, de cara rapada, atitudes firmes. Vestia fraque e
pendia das suas lunetas uma fita preta, muito larga. A voz era nítida e
segura.

— Sr. Presidente, meus senhores; reconheço que este caso que ides julgar
nada tem a ver com qualquer teoria da medicina definida, do capítulo 28.°
do Medical Act. Pelo contrário, constitui um exemplo insofismável da
associação de um profissional com uma pessoa não qualificada para o
exercício da medicina, tendência essa que, talvez deva dizer, o conselho
tem tido ultimamente tantos motivos para deplorar.

«Os factos são os seguintes: a doente, Mary Boland, atacada de
tuberculose apical, foi admitida na enfermaria do Dr. Thoroughgood, no
Hospital Vitória, em 18 de Julho.



Ficou ali sob os cuidados do Dr. Thoroughgood até 14 de Setembro, dia
em que ela mesma pediu para sair, sob o pretexto de que desejava voltar
para casa da família. Digo pretexto porque, em vez de voltar para casa, a
doente encontrou-se na portaria do hospital com o Dr. Manson, que
imediatamente a levou para uma instituição de nome «Bellevue», que se
propõe, creio eu, promover a cura de doenças pulmonares.

«Chegando a esse lugar, Bellevue, a doente recolheu ao leito e foi
examinada pelo Dr. Manson em colaboração com o proprietário do
estabelecimento, o Sr. Richard StilIman, homem não diplomado e não
qualificado para o exercício da medicina, e que, além disso, segundo estou
informado, é estrangeiro. Depois do exame foi decidido em conferência—
chamo a atenção do conselho para este ponto—foi decidido em conferência
pelo Dr. Manson e pelo Sr. Stillman que a doente seria submetida ao
tratamento pelo pneumotórax. Em seguida o Dr. Manson fez a anestesia
local e a insuflação foi realizada pelos Dr. Manson e Sr. Stillman.

«E agora, meus senhores, depois deste breve resumo do caso, proponho-
me, com a vossa permissão, apresentar provas e testemunhas do facto. Dr.
Eustace Thoroughgood, faça o obséquio.»

O Dr. Thoroughgood levantou-se e avançou. Tirando as lunetas e
conservando-as na mão como um recurso para fazer realçar os seus
argumentos, Boon começou o interrogatório.

— Não quero constrangê-lo, Dr. Thoroughgood. Estamos perfeitamente
ao par da sua reputação, posso dizer mesmo do seu renome como
especialista de doenças pulmonares e não tenho dúvida de que está
animado de espírito de indulgência para o seu jovem colega. Mas, Dr.
Thoroughgood: é ou não verdade que, sábado 10 de Setembro, o Dr. Manson
pediu insistentemente ao doutor uma conferência sobre a doente Mary
Boland?

— É verdade.
— E também é verdade que no decurso da conferência o Dr. Manson

insistiu para que se adoptasse um tratamento que o doutor julgava
inconveniente?

— Ele queria que eu fizesse o pneumotórax.
— Exactamente! E para o bem da doente o doutor recusou.
Não foi isso?
— Sim, recusei.
— E diante dessa recusa, a atitude do Dr. Manson não foi de certo modo



estranhável?
— Bem...—Thoroughgood hesitou.
— Por favor, Dr. Thoroughgood! Respeitamos a sua natural relutância,

mas...
— Ele dava a impressão de estar um pouco nervoso naquele dia. Pareceu

não concordar com a minha decisão.
— Obrigado, Dr. Thoroughgood. O doutor não tem a menor razão para

supor que a doente não estava satisfeita com o tratamento do hospital—e a
simples ideia de tamanho absurdo trouxe um sorriso amarelo à fisionomia de
Boon—ou que pudesse ter qualquer motivo de queixa contra o doutor ou o
resto do pessoal...

— Nenhuma razão. A doente sempre demonstrou estar satisfeita, feliz e
confiante.

— Obrigado, Dr. Thoroughgood.—Boon tomou outro apontamento.—E
agora, irmã Myles, faça o favor.

Quando a irmã Myles se aproximou, Boon inquiriu: Irmã Myles, na
segunda-feira 12 de Setembro, dois dias depois da conferência entre o Dr.
Thoroughgood e o Dr. Manson, o acusado foi visitar a doente?

— Foi.
— Era a hora habitual das suas visitas?
— Não.
— Ele examinou a doente?
— Não... Sentou-se e conversou com ela.
— Isso mesmo, irmã! Uma conversa longa e séria, para usar as palavras

do seu depoimento escrito. Mas, diga-nos agora, irmã, de viva voz, que
sucedeu logo depois que se retirou o Dr. Manson?

— Passada hora e meia, mais ou menos, declarou a n.º 17, isto é, Mary
Boland: «Irmã, tenho pensado em muitas coisas e resolvi ir-me embora. A
irmã tem sido muito boa para mim, mas quero deixar o hospital na próxima
quarta-feira».

Boon interrompeu apressadamente:—Na próxima quarta-feira.
Obrigado, irmã. Era isso que eu queria pôr em evidência. Por enquanto, é só
isso.

A irmã Myles afastou-se.
Com as lunetas que tinha na mão, o advogado fez um gesto comedido de

quem estava satisfeito.
— E agora... enfermeira Sharp, por obséquio.—Uma pausa. — Enfermeira



Sharp: está disposta a sustentar a sua declaração sobre o que fez o Dr.
Manson na tarde de quarta-feira 14 de Setembro?

— Estou, sim. Eu presenciei tudo!
— Deduzo pelo tom de voz, enfermeira, que a senhora o acompanhou

contra vontade.
— Quando descobri aonde tínhamos ido e que esse tal Stillman não era

médico, nem nada, eu fiquei...
— Chocada!—sugeriu Boon.
— Sim, isso mesmo!—berrou a enfermeira.—Sempre pretendi em toda a

minha vida profissional trabalhar para médicos prestigiosos, especialistas
bem qualificados.

— Exactamente—cantarolou Boon.—Agora, enfermeira Sharp, pretendo
que esclareça novamente, perante o conselho, um ponto que considero de
muita importância. O Dr. Manson colaborou de facto com Stillman na
operação?

— Colaborou, sim—respondeu a enfermeira num tom vingativo.
Nesse momento Abbey inclinou-se sobre a mesa e, por intermédio do

presidente, dirigiu à testemunha uma suave pergunta:—Não é verdade que
quando se deram esses factos a enfermeira fora prevenida pelo Dr. Manson
de que teria de deixar o emprego?

A enfermeira corou, perturbou-se, resmungou:—Sim, acho que sim.
Um minuto depois o depoimento estava terminado.
Andrew sentiu dentro de si mesmo um certo conforto. Abbey, pelo

menos, continuava seu amigo.
Um tanto irritado com o aparte, Boon voltou-se para a mesa do conselho:

—Sr. Presidente, meus senhores: eu poderia apelar para outros testemunhos,
mas sei perfeitamente como é precioso o tempo do conselho. Além disso,
estou certo de já haver provado plenamente a acusação. Não há a menor
sombra de dúvida de que a doente Mary Boland foi tirada, com absoluta
conivência do Dr. Manson, dos cuidados de um eminente especialista num
dos melhores hospitais de Londres para um instituto muito discutível.

Isso por si só já constitui uma grave infracção da ética profissional. Mas
está provado que o Dr. Manson se associou deliberadamente ao proprietário
desse instituto que não é médico formado e registado, ajudando-o a realizar
uma operação perigosa e que tinha sido contra-indicada pelo Dr.
Thoroughgood, o especialista moralmente responsável pelo caso. Sr.
Presidente, meus senhores: eu sustento que não estamos, como pode



parecer à primeira vista, diante de um exemplo isolado, de uma
irregularidade acidental, mas de uma infracção, preconcebida e quase
sistemática do código médico.

Boon sentou-se, visivelmente satisfeito, e começou a limpar as lunetas.
Houve um momento de silêncio. Andrew conservou os olhos fitos no soalho.
Tinha sido uma tortura para ele suportar a apresentação tendenciosa do
caso. Dizia a si mesmo com amargura que estava sendo tratado como se fosse
um criminoso.

Nesse momento o advogado de defesa deu um passo à frente e
preparou-se para falar, como de costume. Hopper mostrava-se agitado. O
sangue subia-lhe ao rosto. Estava atrapalhado com a arrumação dos papéis.
Mas o curioso é que conquistava com isso a simpatia do conselho.

— Então, Sr. Hopper?—disse o presidente.
Hopper pigarreou.
— Sr. Presidente, meus senhores: devo declarar desde já que não

contesto as provas apresentadas pelo meu distinto colega.
Não pretendo mesmo voltar a esses factos. O que nos importa

verdadeiramente é a maneira de os interpretar. Existem, além disso, alguns
pontos complementares que dão ao caso um aspecto muito favorável ao
meu constituinte.

«Ainda não foi dito, por exemplo, que a menina Boland era, de início,
cliente do Dr. Manson, uma vez que ela o consultou antes de conhecer o Dr.
Thoroughgood, em 11 de Julho. Além disso, o Dr. Manson estava
pessoalmente interessado no caso, por se tratar da filha de um amigo íntimo.
Assim, ele sempre a considerou sob a sua própria responsabilidade. Devemos
reconhecer, com toda a franqueza, que a acção do Dr. Manson foi
absolutamente mal orientada. Mas observo respeitosamente que ela não foi
desonesta nem de má fé.

«Já ouvimos referências a essa ligeira discordância entre o Dr.
Thoroughgood e o Dr. Manson sobre o tratamento.

Compreendendo-se o grande interesse do Dr. Manson neste caso, não
deixa de ser natural que quisesse retomá-lo nas suas próprias mãos. Também
não deixa de ser natural que quisesse evitar um aborrecimento para o seu
colega mais velho. Foi esta, e nenhuma outra, a razão do subterfúgio a que o
Sr. Boon aludiu com tanta ênfase.

Então Hopper fez uma pausa, tirou o lenço e tossiu. Tinha o ar de quem
se aproxima de um ponto mais difícil.



— E agora chegamos à questão das relações com Stillman e Bellevue.
Presumo que os ilustres membros do conselho não desconheçam o nome do
Sr. Stillman. Embora não seja médico diplomado, goza de certa reputação e
diz-se mesmo que conseguiu levar a bons resultados alguns casos duvidosos.

O presidente interrompeu-o com solenidade:—Sr. Hopper, que pode
saber o senhor, um advogado, sobre esses assuntos?

— De acordo—apressou-se Hopper a desculpar-se.—O ponto que desejo
frisar é que o Sr. Stillman parece um homem bem intencionado. Ora
aconteceu que as suas relações com o Dr. Manson datam de há muitos anos
quando escreveu uma carta em que felicitava o meu cliente por um estudo
sobre os pulmões.

Quando o Sr. Stillman veio montar aqui a sua clínica, os dois tiveram
ocasião de travar relações pessoais, que em nada diziam respeito à profissão.
Deste modo, embora tenha sido um acto mal pensado, não deixa de ser
natural que o Dr. Manson, à procura de um local onde pudesse tratar a
menina Boland, levasse em conta a conveniência que Bellevue lhe oferecia.
O meu colega definiu Bellevue como um estabelecimento muito discutível.

Sobre esse ponto creio que o conselho deve ter interesse em ouvir a
doente. Menina Boland, faça favor.

Quando Mary se ergueu, todos os membros do conselho olharam para ela
com vincada curiosidade. Embora estivesse nervosa e não tirasse a vista de
Hopper, não olhando uma única vez para Andrew, parecia perfeitamente
bem em saúde normal.

— Menina Boland—disse Hopper.—Quero que nos diga com franqueza:
teve algum motivo de queixa durante a sua permanência em Bellevue?

— Não! Muito pelo contrário—pela moderação estudada da resposta,
Andrew compreendeu imediatamente que ela havia sido cuidadosamente
industriada.

— Sentiu-se pior depois do tratamento?
— Pelo contrário, estou melhor.
— O tratamento aplicado foi realmente o que o Dr. Manson sugeriu à

menina na primeira consulta que lhe fez em... deixe-me ver... em 11 de
Julho?

— Foi.
— Acha necessário estabelecer este ponto?—perguntou o presidente.
— Nada mais tenho a perguntar à testemunha—disse Hopper

apressadamente.



Quando Mary se sentou, o advogado estendeu as mãos para a mesa do
conselho, no seu estilo suplicante.

— O que pretendo sugerir, senhores, é que o tratamento efectuado em
Bellevue foi, na verdade, o tratamento prescrito pelo Dr. Manson, embora
aplicado, talvez sem a devida ética, por outras pessoas. Sustento, portanto,
que nenhuma cooperação profissional entre Stillman e o Dr. Manson houve
na verdadeira significação do acto. Gostaria de interrogar o Dr. Manson.

Andrew levantou-se, com a terrível consciência da sua posição, sentindo
todos os olhares convergirem para ele.

Estava pálido e emocionado. Tinha na altura do estômago uma sensação
de vácuo e de frio. Ouviu Hopper dirigir-lhe a palavra.

— Dr. Manson teve qualquer lucro financeiro com a sua pretensa
colaboração com o Sr. Stillman?

— Absolutamente nenhuma.
— Tinha qualquer motivo oculto, qualquer interesse objectivo para fazer

o que fez?
— Não!
— Tinha qualquer prevenção pessoal contra o seu colega mais antigo, Dr.

Thoroughgood?
— Não! Sempre foi muito amável para comigo. Apenas... as nossas

opiniões não coincidiram neste caso.
— Exactamente—interveio Hopper como que a despachar. — Pode

então asseverar ao conselho, honesta e sinceramente que não tinha a menor
intenção de desrespeitar o código médico nem a mais remota ideia de que a
sua conduta era de qualquer modo desonesta?

— É a absoluta verdade.
Hopper mal conteve um suspiro de alívio quando, com um sinal de

cabeça, convidou Andrew a sentar-se. Embora se sentisse obrigado a
apresentar esse depoimento, receara a impetuosidade do cliente. Mas o
perigo passara, felizmente, e Hopper compreendeu haver agora algumas
possibilidades de êxito se não se alongasse muito na defesa.

Disse então, com ar contrito:—Não quero ocupar por mais tempo a
atenção do conselho.

Procurei mostrar que o Dr. Manson cometeu apenas um erro lamentável.
Apelo não somente para a justiça, mas também para a clemência do
conselho, e, finalmente, gostaria de indicar à consideração dos ilustres juizes
as atenuantes do meu constituinte. A sua carreira inspiraria orgulho a



qualquer médico.
Quantos futuros brilhantes não saíram da obscuridade porque um

simples erro na vida não soube encontrar perdão e misericórdia!
Espero, e até suplico, que este caso ora a ser julgado, não chegue também

a tão triste resultado.
O tom de desculpa e de humildade que o advogado assumiu produziu

de facto efeito excelente no conselho.
Mas logo depois estava de pé o advogado de acusação, com o propósito

evidente de prejudicar a boa impressão do tribunal:—Peço licença para
fazer uma ou duas perguntas ao Dr. Manson—voltou-se para o acusado e
com um aceno convidou Andrew a levantar-se.—Dr. Manson, não
compreendi bem a sua última resposta. Disse o doutor que não tinha a
menor ideia de que a sua conduta fosse de qualquer modo desonesta.
Entretanto, o senhor sabia que o Sr. Stillman não é formado em Medicina...

Andrew, desconfiado, encarou Boon. A atitude do manhoso acusador
durante todo o debate fizera-o sentir-se culpado de uma acção
comprometedora. No vácuo gelado que tinha dentro de si mesmo foi-se
acendendo uma pequena labareda. Disse de modo bem claro:—Sim, eu sabia
que ele não era formado.

Boon esboçou um ligeiro gesto de satisfação.
Comentou, num tom sardónico:—Ah! Sabia? Sabia, não é verdade? E

nem isso, ao menos, lhe serviu de obstáculo?
— Não, nem isso.—Andrew repetiu as palavras do advogado com súbita

amargura. Sentiu fugir-lhe o domínio de si mesmo.
Respirou cem força.—E agora, Sr. Dr. Boon, já que tive de escutar

algumas perguntas suas, dá licença para que eu também lhe faça uma? Já
ouviu falar de Pasteur?

— É claro!—Havia espanto na resposta do advogado.—Quem ainda não
ouviu falar dele?

— Muito bem! Quem não ouviu falar nele? Mas naturalmente o senhor
não sabe e é bom que eu lhe explique: Pasteur, a maior de todas as figuras da
medicina científica, não era formado. A mesma coisa aconteceu com
Ehrlich, o homem que deu à medicina o remédio melhor e mais específico
de todos os tempos(*).

O mesmo se passou com Haffkine, que combateu a peste da Índia muito
mais eficientemente do que o faria qualquer desses cavalheiros diplomados.
O mesmo com Macthnikoff, cuja grandeza só é inferior à de Pasteur.



Perdoe-me ter de recordar-lhe todos esses factos elementares, Sr. Dr. Boon.
Servem para demonstrar que nem todos os que lutam contra as doenças sem
estarem inscritos no Registo Médico têm de ser necessariamente loucos ou
charlatães.

 
(*) O 914. (N. do T.)

Estabeleceu-se um silêncio carregado de apreensão. Até então o
julgamento decorrera numa atmosfera de preguiçosa sonolência, de
formalismo bafiento, como num tribunal de pequenos delitos. Mas todos os
membros do conselho estavam agora despertos, interessados. Abbey,
especialmente, não deixara de fitar Andrew, com uma atenção estranha e
intensa.

Passou-se um momento. Pondo as mãos na cara, Hopper resmungava,
apavorado. Tinha agora a certeza de ser uma causa perdida. Embora
deploràvelmente desconcertado, Boon fez um esforço para se endireitar.

— Sim, sim, conhecemos todos esses nomes ilustres. Mas, certamente,
não pretende comparar Stillman com eles.

— Porque não?—rebateu Andrew, ardendo de indignação.—Só são
ilustres porque já morreram. Enquanto vivo Koch foi troçado, insultado
mesmo, por Virchow! Agora Koch já não é troçado nem insultado.
Reservamos as nossas troças e os nossos insultos para homens como
Spahlinger e Stillman. Aí está outro exemplo para o qual chamo a sua
atenção... Spahlinger! Um homem de ciência com pensamentos grandes e
originais. Não é formado, não é médico. Não tem qualquer título
universitário. Mas já fez mais pela medicina do que milhares de médicos
com os seus diplomas, esses doutores que andam por aí, de automóvel,
extorquindo dinheiro, fazendo o que bem entendem, enquanto Spahlinger é
combatido, menosprezado, acusado mesmo, tendo de enfrentar agora a
miséria depois de ter gasto toda a fortuna em pesquisas e experiências.

— Devemos concluir daí—Boon procurou assumir um ar sardónico—que
o doutor tem admiração igual por Richard Stillman?

— Tenho, sim! É um grande homem. É um homem que dedicou toda a
sua vida ao bem da Humanidade. Tem enfrentado a inveja e o preconceito,
e a calúnia também. Mas já conseguiu impor-se na sua terra. Aqui parece
que não. Contudo, estou convencido de que ele já fez mais contra a
tuberculose neste país do que qualquer outro homem vivo. Está fora da



classe médica, é verdade! Mas dentro dela há muitos que tratam casos de
tuberculose a vida inteira e ainda nada fizeram que se aproveite no combate
a esse pesadelo da Humanidade.

Houve uma grande sensação na sala. Os olhos de Mary Boland, fixos em
Andrew, brilhavam de entusiasmo e inquietação ao mesmo tempo. De modo
sorna e melancólica, Hopper ia arrumando os papéis dentro da sua pasta.

O presidente interveio:—O doutor pesa bem o que está a dizer?
— Perfeitamente!
Andrew segurou com mãos frenéticas o encosto da cadeira, sabendo

muito bem que estava a ser levado a pronunciar graves inconveniências,
mas disposto a sustentar as suas opiniões.

Anelante, no auge da tensão nervosa, dominava-o um estranho
desinteresse pelo que lhe pudesse acontecer. Se tinha de ser expulso, queria
ao menos sê-lo em beleza. Continuou, fremente:—Escutando o libelo que foi
apresentado hoje aqui contra o meu procedimento, não me cansava de
perguntar a mim mesmo que mal havia eu feito. Não quero trabalhar com
charlatães. Não creio em remédios de pura mistificação. Por isso mesmo,
desprezo esses reclames de vistosos rótulos científicos que enchem todos os
dias a minha caixa postal. Bem sei que estou falando com franqueza que me
prejudica, mas não o posso evitar. Devemos ser muito mais liberais do que
somos. Se concluirmos que tudo fora da classe está errado e que tudo dentro
dela está certo, então será a morte do progresso científico. Dentro em breve
constituiremos apenas uma sociedade comercial. Já é tempo de começarmos
a pôr em ordem a nossa própria casa. E não me refiro apenas às questões
superficiais. Devemos começar pelo princípio, temos de pensar que os
médicos saem das faculdades com uma instrução desesperadoramente
insuficiente. Quando me formei, eu era um verdadeiro perigo para a
sociedade. Só conhecia os nomes de algumas doenças e dos remédios que,
segundo me ensinaram, deviam ser aplicados. Nem mesmo sabia manejar
um simples fórceps. Tudo o que sei o aprendi depois de sair da faculdade. E
quantos médicos existem por aí que nada sabem além dos rudimentos
aprendidos com a prática? Os pobres diabos não têm tempo para estudar,
andam sempre atarefadíssimos. E isso acontece porque toda a nossa
organização está caquética.

Devíamos ser agrupados em unidades científicas. Deviam existir cursos
obrigatórios para médicos já diplomados. Devíamo-nos esforçar por
considerar a ciência como a nossa única preocupação. Devíamos acabar com



o velho frasco de remédio.
Devíamos oferecer a cada clínico uma oportunidade para estudar, para

cooperar nas pesquisas.
«E que diremos a respeito da comercialização da medicina?
Do tratamento inútil, para ganhar dinheiro? Das operações

desnecessárias? Dos milhares de ineficientes preparados pseudocientíficos
que receitamos? Não será já tempo de acabar com tudo isso? Toda a classe é
exageradamente intolerante e exclusivista. Caímos na apatia e na inércia.
Não pensamos em avançar, em alterar o nosso sistema. Afirmamos que
vamos fazer muita coisa e nada fazemos. Há muitos anos que nos queixamos
das infames condições de trabalho que as nossas enfermeiras têm de
defrontar e dos ordenados miseráveis que recebem. E que providências já
foram tomadas? As enfermeiras continuam com o mesmo trabalho
excessivo, ganham a mesma miséria. Falo nisso apenas como um exemplo,
pois o assunto é realmente mais sério, muito mais profundo. A verdade é que
não damos oportunidades, nada facilitamos aos nossos pioneiros, aos que
promovem o avanço da ciência. Por ter tido coragem de servir de
anestesista a Jarvis, quando este começava os seus trabalhos, o nome do Dr.
Hexam foi expulso da actividade da sua profissão.

Dez anos mais tarde, quando Jarvis curou centenas de doentes que os
senhores cirurgiões não tinham conseguido sequer melhorar, quando Jarvis
foi galardoado com um título de nobreza, quando todas as «pessoas
distintas» proclamaram que ele era um génio, então compreendemos o erro
da nossa atitude e Jarvis recebeu um diploma honorário de doutor em
Medicina, mas nessa altura o pobre Hexam já tinha morrido de desespero.

«Eu sei que já cometi muitos erros na minha carreira, e alguns graves.
Sou o primeiro a deplorá-lo. Mas não errei com Richard Stillman nem me
arrependo do que fiz com ele. Só peço aos senhores que olhem para Mary
Boland. Estava tuberculosa quando ingressou no sanatório de Stillman.
Agora está curada. Se querem uma justificação para o meu procedimento
infame, ei-la aqui, nesta sala, diante de todos.»

Terminou abruptamente. Sentou-se. Na mesa do conselho, a fisionomia
de Abbey irradiava uma luz estranha.

Boon, ainda de pé, encarava Manson, confuso, sem saber o que pensar.
Depois, reflectindo vingativamente que já dera bastante corda ao médico
para que se enforcasse, inclinou-se para o presidente e retomou a sua
cadeira.



Durante um momento pesou na sala um silêncio significativo.
E o presidente fez a declaração habitual:—Peço ao auditório que evacue

a sala.
Andrew saiu com os outros. Agora desaparecera a calma nervosa, e todo

o seu corpo arquejava como uma máquina que arrasta um peso enorme.
Sentia-se sufocado na atmosfera da sala do conselho. Não podia suportar a
presença de Hopper, Boland, Mary e das outras testemunhas.
Principalmente confrangia-o o ar de melancólica censura da cara do
advogado.

Sabia que procedera como um desatinado, como um louco lastimável
com a mania da declamação. A sua honestidade parecia-lhe agora uma
loucura.

Sim, fora uma loucura o sermão que pregara ao conselho.
Não parecera um médico, mas um desses oradores improvisados do

Hyde Park. Acabou-se! Deixaria de ser médico dentro em pouco. com
certeza o seu nome seria riscado do Registo.

Foi para os lavabos, sentindo a necessidade de estar só.
Sentou-se na ponta de uma das bacias. Num gesto distraído, procurou

um cigarro. Mas o fumo não tinha gosto na sua boca seca. Atirou o cigarro ao
chão, esmagando-o com o salto do sapato. Era estranho como lhe custava
ver-se forçado a abandonar a profissão, apesar das coisas duras, mas
verdadeiras, que dissera sobre ela momentos antes. Reflectiu que podia ficar
a trabalhar com Stillman.

Mas não era esse o trabalho que pretendia. Não! Queria ficar ao lado de
Denny e Hope, seguir a sua própria inclinação, cravar a flecha das suas
aspirações na ilharga da apatia e do conservantismo. Mas tudo tinha de ser
feito dentro da profissão, pois na Inglaterra nunca poderia ser feito fora
dela. Agora, Denny e Hope tinham de guarnecer sozinhos a nau da
aventura.

Uma grande onda de amargura invadiu o coração de Andrew. Era
desolador o futuro que se abria diante dos seus olhos. Já sentia naquele
momento a mais dolorosa de todas as sensações: a de se ver excluído. Mais
ainda: a sensação de ser um homem acabado, de que já chegara ao fim de
tudo.

O ruído de passos no corredor fê-lo levantar-se pesadamente, e
encaminhando-se para a sala do conselho dizia a si mesmo, severamente,
que só havia uma coisa a fazer: não dar parte de fraco. Pedia a Deus que lhe



desse forças para não mostrar qualquer sinal de abatimento, de
subserviência.

Com os olhos cravados no chão, ninguém viu. Nem mesmo olhou para a
mesa do conselho. Uma atitude passiva, estática.

Ecoavam alucinadoramente dentro de si todos os rumores inexpressivos
da sala o arrastar das cadeiras, as tosses, os cochichos, mesmo o barulho de
alguém que batia distraído com um lápis.

De repente, o silêncio. Espasmòdicamente todo o corpo de Andrew foi
tomado de súbita rigidez. Era o fim.

O presidente tomou a palavra. Falou devagar, de modo impressivo.
— Andrew Manson, tenho a informá-lo que o conselho examinou com a

maior atenção a acusação apresentada contra si, assim como as provas
apresentadas no processo. Reconhecendo embora as circunstâncias
peculiares do caso e a forma absolutamente não ortodoxa com que foi
interpretada pelo acusado, o conselho é de opinião de que o doutor
procedeu de boa fé e com sincero propósito de obedecer ao espírito da lei
que exige o mais alto grau de moralidade na conduta profissional. Informo-o,
portanto, que o conselho não vê razão para ordenar o cancelamento do seu
nome no Registo Médico.

No espanto do primeiro instante, Andrew não pôde compreender. De
repente, estremeceu num abalo nervoso. Não tinha sido expulso! Estava
livre, com o nome limpo, vingado!

Levantou a cabeça, ainda vacilante, na direcção da mesa do conselho.
Na confusão estranha de todas as fisionomias que se voltavam para ele, só
uma pôde distinguir, muito nítida: era a de Robert Abbey. A compreensão
que lia nos olhos do grande médico ainda mais o perturbou. Descobriu,
numa súbita intuição, que fora salvo por Abbey.

Agora já não podia apresentar ar de indiferença. com voz fraca (embora
se dirigisse ao presidente, era a Abbey que falava) murmurou:—Muito
obrigado, senhor.

— O caso está encerrado—disse o presidente.
Andrew levantou-se e viu-se logo cercado pelos amigos, por Con, Mary,

o espantado Sr. Hopper, por gente a quem nunca vira antes, mas que lhe
apertava a

mão, que o felicitava calorosamente. Sem saber como, encontrou-se em
plena rua, ainda a receber nas costas as palmadas de felicitação de Con.

Sentiu um estranho conforto para a confusão nervosa de que estava



possuído nos autocarros que passavam, no movimento normal do trânsito.
Era possuído de vez em quando por assomos de alegria, indizível êxtase da
sua libertação. De repente viu Mary a fitá-lo, com os olhos ainda cheios de
lágrimas.

— Se eles tivessem conseguido fazer alguma coisa contra si... depois de
tudo que o doutor fez por mim, eu... eu mataria aquele velhinho da
presidência.

— Com os diabos—Con não pôde conter-se.—Não sei porque te
preocupaste tanto. Logo que o velho Manson começou a falar, tive a
convicção de que ele ia cilindrar toda aquela gente!

Andrew sorria ainda sem força, hesitante, contente.
Chegaram os três ao Museum Hotel, depois da uma hora.
Denny estava à espera, no hall. Foi ao encontro deles, num passo

balançado, com um sorriso sereno. Hopper telefonara-lhe, dando a notícia.
Mas não fez comentários.

Disse apenas:—Estou com fome. Mas aqui não podemos comer! Vamos
todos a um restaurante. Almocem comigo.

Almoçaram.
Embora nenhum sinal de emoção transparecesse na sua fisionomia,

e conversasse principalmente sobre automóveis com Boland, Denny fez do
almoço uma comemoração alegre do acontecimento. Ao saírem da mesa,
disse a Andrew:—O nosso comboio sai às quatro. Hope está em
Standborough, à nossa espera. Podemos comprar muito barata a tal casa.
Tenho de fazer algumas compras. Podemo-nos encontrar na estação às
quatro menos dez.

Andrew fitou Denny, compreendendo a sua amizade, dando valor a
tudo quanto lhe devia desde o primeiro encontro no barracão de madeira de
Blaenelly. Perguntou de repente:—E se eu fosse irradiado da classe médica?

— Mas o Andrew não foi!—Phillip balançou a cabeça.—E tomarei
providências para que isso nunca aconteça.

Enquanto Denny fazia as suas compras, Andrew acompanhou Con e
Mary à estação de Paddington, onde iam tomar o comboio. Enquanto
esperavam na plataforma, agora um tanto silenciosos, repetiu o convite que
já fizera.

— Vocês devem aparecer em Standborough. Venham ver-me.
— Sim, iremos—garantiu Con.—Na Primavera... Assim que a dona-elvira

estiver consertada.



Quando partiu o comboio dos Boland, Andrew viu que ainda dispunha
de uma hora. Instintivamente num imperativo do seu coração, Manson
tomou um autocarro.

Em poucos minutos estava em Kensal Green. Entrou no cemitério e
ficou muito tempo junto da sepultura de Christine, pensando um turbilhão
de coisas. A tarde era luminosa e fresca, com essa brisa estimulante de que
ela gostava tanto. Sobre a cabeça de Andrew, num galho de árvore, um
pardal chilreou alegremente. E quando Manson partiu afinal, apressando-se
para não perder o comboio, viu que as nuvens acumuladas no horizonte
tomavam a forma de uma cidadela.

  
  

FIM
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