


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:
A presente obra é disponibilizada pela equipe

Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso

parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com

o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente

repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam
conteúdo de dominio publico e propriedade

intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação

devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em

nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos
sites parceiros apresentados neste LINK.

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


"Quando o mundo estiver
unido na busca do

conhecimento, e não mais
lutando por dinheiro e

poder, então nossa
sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."





Sumário

Capa
Folha de rosto
Sumário

Preâmbulo

O primeiro ciclo
O retorno
Aberto da Austrália de 1995
Aberto da França de 1995
Torneio de Wimbledon de 1995
Aberto dos Estados Unidos de 1995

Agradecimentos
Sobre a autora
Créditos

kindle:embed:000C?mime=image/jpg


 
      



Para Brad Mendelsohn,
o mais próximo que tive de um treinador



Chan × Cortéz

ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS

S������� �� 1994

Tudo pelo qual eu trabalhei a vida toda depende do resultado
desse jogo.

Estou sentada ao lado do meu pai, Javier, na primeira fileira da
arquibancada central no complexo de Flushing Meadows, bem
perto das linhas laterais. Os juízes de linha estão de pé com as
mãos para trás de ambos os lados da quadra. Bem diante de
nós, o juiz de cadeira comanda a partida e controla as reações
da plateia lá de sua posição mais elevada. As gandulas estão
agachadas, prontas para correr quando for preciso.

É o terceiro set do jogo. Nicki Chan ganhou o primeiro, e Ingrid
Cortéz conseguiu arrancar a vitória no segundo. Agora o último
vai definir a vencedora.

Meu pai e eu observamos — junto aos demais 20 mil
espectadores na arena — quando Nicki Chan se aproxima da
linha de fundo. Ela dobra os joelhos e se prepara. Então fica na
ponta dos pés, arremessando a bola para o alto, e, com uma
virada de pulso, manda um saque destruidor a 202 quilômetros
por hora na direção do backhand de Ingrid Cortéz.



Cortéz faz a devolução com uma força surpreendente. A bola
cai quase na linha. Nicki não consegue alcançar. Ponto para
Cortéz.

Fecho os olhos e solto o ar com força.
“Cuidado. As câmeras estão de olho nas nossas reações”, meu

pai diz por entre os dentes cerrados. Está usando um de seus
vários chapéus panamá, com os cabelos crespos e grisalhos
escapando na parte de trás.

“Pai, está todo mundo de olho nas nossas reações.”
Este ano, Nicki Chan já ganhou dois dos quatro principais

torneios do circuito — o Aberto da Austrália e Roland Garros. Se
vencer este jogo, vai igualar o meu recorde de vinte títulos em
simples de torneios de Grand Slams. Essa marca foi alcançada
em 1987, quando levantei o troféu de Wimbledon pela nona vez e
me consolidei como a melhor tenista de todos os tempos.

O estilo de jogo peculiar de Nicki — agressivo e ruidoso,
ficando quase o tempo todo no fundo da quadra, com golpes
violentíssimos, principalmente no saque e nos drives — permitiu
a ela dominar o cenário do tênis feminino nos últimos cinco anos.
Mas, quando estava começando no circuito da ���, no final dos
anos 1980, ela não me pareceu uma adversária muito perigosa.
Uma boa oponente no saibro, talvez, mas eu a desbanquei por
completo quando nos enfrentamos na grama de Londres, diante
da torcida dela.

As coisas mudaram desde que eu me aposentei, em 1989.
Nicki começou a ganhar Grand Slams com uma velocidade
assustadora. E agora está na minha cola.

Eu cerro o maxilar enquanto a observo.



Meu pai olha para mim com uma expressão impassível. “Estou
avisando. Os fotógrafos vão tentar pegar uma imagem sua
irritada, ou torcendo contra ela.”

Visto uma camisa preta sem mangas, uma calça jeans e
óculos escuros Oliver Peoples com aro de tartaruga. Os meus
cabelos estão soltos. Aos quase trinta e sete anos, estou mais
bonita do que nunca, na minha opinião. Então eles que tirem
quantas fotos quiserem.

“O que eu sempre dizia para você na época dos campeonatos
juvenis?”

“Nunca deixe seu rosto mostrar suas emoções.”
“Exacto, hija.”
Ingrid Cortéz é uma tenista espanhola de dezessete anos que

pegou quase todo mundo de surpresa com sua rápida ascensão
no ranking. Seu estilo é um pouco parecido com o de Nicki —
baseado na força e na agressividade —, mas ela sabe angular
melhor os golpes. É surpreendentemente emotiva dentro de
quadra. Consegue encaixar um ace poderoso contra Nicki e vibra
com um grito.

“Quer saber, talvez seja Cortéz quem vá acabar com o domínio
dela”, comento.

Meu pai balança a cabeça. “Lo dudo.” Ele mal mexe a boca
quando fala, e evita deliberadamente voltar os olhos para a
câmera. Tenho certeza de que amanhã de manhã ele vai pegar o
jornal e vasculhar o caderno de esportes em busca de uma foto
sua. E vai abrir um sorriso quando vir que saiu todo bonitão.
Apesar de ter perdido peso este ano por causa das sessões de
quimioterapia, já está curado do câncer. O corpo se recuperou
bem e a pele está com uma cor saudável.



Quando o sol começa a bater em seu rosto, passo para ele um
protetor solar, mas ele aperta os olhos e faz que não com a
cabeça, como se aquilo fosse uma ofensa para nós dois.

“Cortéz conseguiu encaixar uma boa sequência”, meu pai
comenta. “Mas Nicki costuma guardar as energias para o terceiro
set.”

Minha pulsação acelera. Nicki acerta três winners em
sequência e leva o game. Agora o terceiro set está empatado em
três a três.

Meu pai olha para mim, baixando os óculos para me deixar ver
seus olhos. “Entonces, o que você vai fazer?”, ele pergunta.

Desvio o olhar. “Não sei.”
Ele ajeita os óculos e volta a olhar para a quadra, assentindo

de leve para mim. “Bom, se não fizer nada, é isso o que você vai
fazer. Nada.”

“Sí, papá, já entendi.”
Nicki manda um saque aberto. Cortéz corre para alcançar a

bola, mas a devolução fica na rede.
Olho para o meu pai. Ele está com a testa levemente franzida.
No box reservado aos jogadores, o treinador de Cortéz está

curvado para a frente no assento, com o rosto entre as mãos.
Nicki não tem treinador. Demitiu o último quase três anos atrás,

e ganhou seis Grand Slams desde então sem precisar da
orientação de ninguém.

Meu pai é sempre implacável com jogadores que não têm
treinadores. Mas, no caso de Nicki, quase não faz comentários a
respeito disso.

Cortéz está inclinada para a frente, com as mãos na altura dos
quadris, tentando recuperar o fôlego. Nicki não permite que isso



aconteça. Manda mais um saque aberto. Cortéz corre para
rebater, mas erra a bola.

Nicki sorri.
Eu conheço esse sorriso. Já estive no lugar dela.
No ponto seguinte, Nicki garante mais um game.
“Droga”, digo enquanto as duas trocam de lado na quadra.
Meu pai ergue as sobrancelhas. “Cortéz entra em parafuso

quando perde o controle do jogo. E Nicki sabe disso.”
“Nicki tem potência nos golpes”, comento. “Mas também tem

uma leitura de jogo impressionante. Vai fazendo ajustes o tempo
todo, adaptando o jogo dela aos pontos fracos da adversária.”

Meu pai assente.
“Toda jogadora tem um ponto fraco”, continuo. “E Nicki é ótima

em descobrir qual é.”
“Isso mesmo.”
“Mas qual é o dela?”
Meu pai suprime um sorriso. Ele dá um gole.
“Que foi?”, pergunto.
“Nada”, meu pai responde.
“Eu ainda não me decidi.”
“Tudo bem.”
As duas voltam a se posicionar em quadra.
“Nicki é meio lenta”, falo enquanto a vejo caminhar até a linha

de fundo. “Tem muita força, mas não é veloz — nem no trabalho
de pés, nem na seleção dos golpes. Não tem a mesma
velocidade de Cortéz, inclusive no jogo de hoje. E,
principalmente, não é rápida como Moretti, Antonovich e até
mesmo Perez.”



“Ou você”, meu pai complementa. “Não tem ninguém no
circuito que seja veloz como você era. Não só no trabalho de
pés, mas mentalmente también.”

Balanço a cabeça.
Ele continua: “Estou falando de posicionamento, de não deixar

nem a bola quicar, de acelerar o ritmo do jogo para não dar
tempo para Nicki rebater com tanta força. Não tem ninguém no
circuito fazendo isso. Não do jeito como você fazia.”

“Mas eu teria que jogar com a mesma potência que ela”,
respondo. “E de alguma forma manter a mesma velocidade de
antes.”

“O que não vai ser fácil.”
“Não na minha idade e com o joelho que eu tenho”, eu digo.

“Não tenho mais a mesma impulsão de antes.”
“Es verdad”, concorda o meu pai. “Isso vai exigir tudo de você

e mais um pouco.”
“Se eu aceitasse”, faço a ressalva.
Meu pai revira os olhos, mas logo estampa outro sorriso falso

no rosto.
Dou risada. “Sério mesmo, que diferença faz se tirarem uma

foto sua de cara fechada?”
“Eu não estou pegando no seu pé”, meu pai responde. “Então

não venha pegar no meu. “¿Lo entendés, hija?”
Dou risada de novo. “Sí, lo entiendo, papá.”
Nicki leva o game seguinte também. Mais um e o jogo termina.

Ela vai bater o meu recorde.
Minhas têmporas começam a latejar quando penso nisso.

Cortéz não vai ser capaz de segurar Nicki, não hoje. E eu estou
aqui na arquibancada vendo tudo. Preciso ficar aqui sentada



vendo Nicki tomar de mim tudo o que tanto trabalhei para
conseguir.

“Quem vai me treinar?”, pergunto. “Você?”
Meu pai não olha para mim, mas percebo que seus ombros

ficam tensos. Ele respira fundo e mede bem as palavras.
“Isso é você quem tem que dizer”, responde, por fim. “Essa

escolha não é minha.”
“E então? Eu vou ter que procurar o Lars?”
“Você vai fazer o que achar melhor, pichona”, diz o meu pai.

“Ser adulta é isso aí.”
Ele vai me obrigar a implorar. E eu mereço.
Cortéz está se esforçando ao máximo para acertar seus

golpes. Mas está cansada. Dá para ver que as pernas dela ficam
tremendo quando não está se movimentando. Ela manda uma
devolução na rede. Agora está trinta a zero.

Desgraçada.
Olho ao redor, para a plateia. As pessoas estão tensas nos

assentos; algumas estalam os dedos. Todo mundo parece estar
com a respiração um pouquinho acelerada. Nem imagino o que o
pessoal da transmissão de �� está dizendo.

Os espectadores ao nosso redor nos espiam de canto de olho,
observam a minha reação. Estou começando a me sentir
pressionada.

“Se eu fizer isso…”, digo baixinho. “Quero que você seja o meu
treinador. É isso o que estou dizendo, pai.”

Ele olha para mim depois que Cortéz arranca um ponto de
Nicki. A plateia prende a respiração, ansiosa para ver a história
acontecer diante de seus olhos. Eu também estaria, se não fosse
a minha história que estivesse em risco.



“Tem certeza, hija? Eu não sou mais o mesmo. Não tenho mais
a… a energia de antes.”

“Então somos dois”, retruco. “Você vai treinar uma ex-atleta.”
Agora está quarenta a quinze. Nicki tem a chance de ganhar o

campeonato no próximo ponto.
“Eu estaria treinando a maior tenista de todos os tempos”, meu

pai responde. Ele se vira para mim e segura minha mão. Estou
quase chegando aos quarenta, mas mesmo assim, de alguma
forma, a mão dele parece a de um gigante perto da minha. E,
assim como quando eu era criança, são quentes e ásperas e
fortes. Quando ele aperta a minha palma, eu me sinto minúscula
— como se fosse para sempre a menina e ele o gigante que eu
preciso encarar olhando para cima.

Nicki saca. Eu respiro fundo.
“Então você aceita?”, pergunto.
Cortéz devolve o serviço.
“Nós corremos o risco de perder… e feio”, continuo. “Mostrar

para todo mundo que a Machadinha de Guerra não corta mais
nada. Eles adorariam isso. Eu mancharia não só a minha
reputação, mas o meu legado também. Isso poderia… estragar
tudo.”

Nicki manda um drive de direita.
Meu pai balança a cabeça. “Não existe o risco de estragar tudo

porque o tênis não é tudo, pichona.”
Não sei se concordo com isso.
Cortéz rebate o golpe.
“Mesmo assim”, insisto. “Nós teríamos que trabalhar mais do

que nunca. Você está disposto a isso?”



“Seria a maior honra da minha vida.” Vejo os olhos dele
começarem a marejar, mas não desvio o olhar. Ele aperta a
minha mão com força. “Se puder treinar você de novo, pichona,
eu morro feliz.”

Tento ignorar o aperto que sinto no peito. “Então acho que está
decidido”, respondo.

Um sorriso se abre no rosto do meu pai.
Nicki responde com um lob. Uma lenta trajetória em arco pelo

ar. A arena vê a bola subir lá no alto e então começar a descer.
“Acho que vou sair da aposentadoria”, afirmo.
A bola parece que vai para fora. Nesse caso, Cortéz adiaria a

derrota por mais alguns momentos.
Meu pai me envolve com o braço e me aperta forte. Mal

consigo respirar. Ele cochicha no meu ouvido: “Nunca estuve
más orgulloso, cielo”. E então me solta.

A bola cai quase na linha de fundo. A plateia prende a
respiração quando ela quica, bem alta e veloz. Cortéz já recuou,
pensando que a bola sairia, e agora é tarde demais. Não tem
mais como voltar. Ela se projeta para a frente, mas erra o golpe.

Por uma fração de segundo, o silêncio é total. Então os gritos e
aplausos irrompem.

Nicki Chan acaba de vencer o Aberto dos Estados Unidos.
Cortéz vai ao chão. Nicki levanta os punhos cerrados no ar.
Meu pai e eu sorrimos. Estamos prontos.



O PRIMEIRO CICLO



1955-1965

Meu pai se mudou de Buenos Aires para os Estados Unidos aos
vinte e sete anos. Tinha sido um excelente tenista na Argentina,
ganhando treze títulos em onze anos de carreira. Era chamado
de “Javier el Jaguar”. Era elegante, mas mortal.

Ele sabia, contudo, que tinha abusado dos joelhos. Saltava
muito alto, e nem sempre aterrissava direito. À medida que foi se
aproximando dos trinta, sabia que não aguentaria por muito mais
tempo. Ele se aposentou em 1953 — um assunto sobre o qual
nunca falava comigo sem ficar estressado e acabar saindo do
cômodo. Logo depois disso, começou a planejar a mudança para
os Estados Unidos.

Em Miami, arrumou um emprego em um clube de tênis para
ricaços onde passava o dia todo à disposição de qualquer um
que quisesse um adversário para jogar uma partida. Era um
trabalho normalmente feito por universitários em férias de verão
— mas a dedicação dele era a mesma da época em que era
profissional. Como ele dizia aos sócios de lá: “Eu não sei jogar
tênis sem dar o meu melhor”.

Não demorou muito para que as pessoas começassem a lhe
pedir aulas particulares. Ele se tornou conhecido pelo



comprometimento com a parte técnica, pelas altas expectativas e
pelo fato de que quem ouvisse os conselhos de “el Jaguar”
provavelmente começaria a ganhar os jogos.

Em 1956, recebeu ofertas para ser instrutor de tênis de
diversos lugares do país. Acabou no Palm Tennis Club, em Los
Angeles, onde conheceu a minha mãe. Ela era dançarina e
professora de valsa e foxtrote no clube.

Minha mãe era uma mulher alta e com uma postura impecável,
que usava saltos de dez centímetros não importava aonde fosse.
Seu jeito de andar era bem lento e deliberado, e ela sempre
olhava as pessoas nos olhos. Era difícil fazê-la rir, mas, quando
isso acontecia, suas gargalhadas eram tão escandalosas que
reverberavam pelas paredes.

Logo no primeiro encontro, disse para o meu pai que ele só
pensava em tênis. “Você tem que superar isso logo, Javier. Caso
contrário, como vai conseguir construir uma vida?”

Meu pai respondeu que aquilo era um absurdo. O tênis era a
vida dele.

Ela retrucou dizendo: “Ah, então você é teimoso também”.
Mesmo assim, ele apareceu no dia seguinte no final de uma

das aulas dela com uma dúzia de rosas vermelhas. Ela aceitou e
agradeceu, mas sem sequer cheirá-las antes de deixá-las de
lado. Meu pai ficou com a impressão de que, apesar de ter dado
flores para pouquíssimas mulheres na vida, minha mãe já tinha
recebido flores de dezenas de pretendentes.

“Você me ensina a dançar tango?”, ele pediu.
Ela lançou um olhar atravessado, sem acreditar nem por um

instante que aquele argentino não tinha pelo menos uma noção
básica de tango. Mas então pôs uma das mãos no ombro dele,



deixou a outra no ar e disse: “Está bem, vamos lá”. Ele a pegou
pela mão, e ela o ensinou como conduzi-la pela pista de dança.

Meu pai conta que não conseguia tirar os olhos dela; diz que
ficou maravilhado com a facilidade com que ela deslizava pelo
salão.

Quando chegaram ao fim da música, meu pai a deitou
segurando-a no colo, e ela sorriu e falou, com um ar impaciente:
“Javier, essa é a parte em que você me beija”.

Em questão de meses, ele a convenceu a se casar
praticamente em segredo. Disse que tinha grandes sonhos para
os dois. E minha mãe respondeu que ele podia sonhar alto só
para si mesmo. Falou que não precisava de muita coisa além
dele ao seu lado.

Na noite em que contou que estava grávida, ela sentou no colo
dele no apartamento onde moravam em Santa Monica e
perguntou se ele conseguia sentir que estava com o peso de
duas pessoas sobre si. Ele ficou com os olhos marejados e
sorriu. Então respondeu que sua intuição lhe dizia que era um
menino, e que seria um tenista muito melhor que o pai.

Quando eu era bebê, meu pai levava uma cadeirinha para as
quadras para eu poder vê-lo jogando. Ele diz que eu ficava
virando o pescoço de um lado para o outro, acompanhando a
bola. Segundo suas histórias, minha mãe às vezes tentava me
tirar da cadeirinha para ir sentar na sombra ou comer alguma
coisa, mas eu ficava chorando até ela me levar de volta para a
quadra.

Meu pai adorava contar que pôs a raquete pela primeira vez na
minha mão quando eu ainda mal sabia andar. Ele jogou a bola



fraquinho para mim, e jura que, nesse fatídico dia, acertei em
cheio a raquetada.

Ele foi correndo de volta para casa, me carregando nos
ombros, para contar para a minha mãe. Ela simplesmente sorriu
e continuou fazendo o jantar.

“Você não entende o que eu estou dizendo?”, ele falou.
Minha mãe deu risada. “Que a nossa filha gosta de tênis?

Claro que ela gosta de tênis — é a única coisa que você mostrou
para a menina na vida.”

“Isso é o mesmo que dizer que Aquiles foi um grande guerreiro
porque viveu em uma época de guerra. Aquiles foi um grande
guerreiro porque estava destinado a isso.”

“Entendi. Então Carolina é Aquiles?”, minha mãe questionou,
com um sorriso. “E você é o quê, então, um deus?”

Meu pai ignorou o comentário. “É o destino dela”, ele disse.
“Está mais do que claro. Com a sua elegância e a minha força,
ela pode ser a maior tenista que o mundo já viu. Ela ainda vai
entrar para a história.”

Minha mãe revirou os olhos e passou a servir o jantar. “Prefiro
que ela seja uma pessoa gentil e feliz.”

“Alicia”, meu pai falou, abraçando-a por trás. “Ninguém vai
entrar para a história só por isso.”

Eu não me lembro de quando me contaram que minha mãe
tinha morrido. Nem do funeral, apesar de meu pai garantir que eu
estava lá. Segundo sua versão dos acontecimentos, ela estava
fazendo sopa quando percebeu que não tinha extrato de tomate
em casa, então calçou os sapatos e me deixou com ele, que
estava trocando o óleo do carro na garagem.



Vendo que minha mãe não voltava, ele bateu na casa da
vizinha e pediu para ela cuidar de mim enquanto saía para
procurá-la.

Ele viu a ambulância a alguns quarteirões de casa e sentiu um
frio na barriga. Minha mãe tinha sido atropelada por um carro
enquanto atravessava a rua na volta para casa.

Depois que minha mãe foi enterrada, meu pai se recusava a
entrar no quarto dos dois. Começou a dormir na sala; deixava as
roupas em um cesto ao lado da ��. Isso durou meses. Sempre
que eu tinha um pesadelo, saía da cama e ia para o sofá. Ele
sempre estava lá, com a �� ligada emitindo um ruído de estática
e embalando seu sono.

E então, um dia, o corredor se encheu de luz. A porta do
quarto deles estava aberta, a poeira acumulada na maçaneta não
estava mais lá e tudo o que era da minha mãe tinha sido
colocado em caixas de papelão. Os vestidos, os saltos, os
colares, os anéis. Até os bobes de cabelo. Depois, tudo foi
levado de lá. E fim de papo.

Não restou muita coisa dela. Quase não havia provas de que
um dia minha mãe tinha existido. Só algumas fotos que encontrei
na gaveta do meu pai. Guardei a minha favorita embaixo do
travesseiro. Tinha medo de que, se não escondesse, aquilo
também sumisse.

Durante um tempo depois disso, meu pai me contou histórias
sobre minha mãe. Falava que ela queria que eu fosse feliz, que
ela era uma pessoa boa e honesta. Mas chorava todas as vezes,
e logo deixou de tocar no assunto.

Até hoje, a única lembrança significativa que eu tenho da
minha mãe é um tanto enevoada. Não sei o que é real e o que foi



preenchido pela minha imaginação ao longo dos anos.
Na minha cabeça, eu consigo vê-la na cozinha, diante do

fogão. Está usando um vestido bordô com uma estampa, talvez
de bolinhas ou florezinhas. Sei que o cabelo dela é encaracolado
e bem cheio. Meu pai me chama do outro lado da casa, pelo
apelido que usava comigo na época, “Guerrerita”. Mas então a
minha mãe balança a cabeça e diz: “Não aceite ser chamada de
guerreira — você é uma rainha”.

Na maior parte do tempo, tenho certeza absoluta de que foi
isso o que aconteceu. Mas às vezes parece mais do que óbvio
que só pode ter sido um sonho.

Minha maior lembrança mesmo é do vazio que ela deixou para
trás. Na minha casa, havia sempre a sensação de que antes
tinha mais alguém lá.

Mas no fim ficamos só meu pai e eu mesmo.

Em uma das primeiras memórias que tenho, eu sou bem
novinha, mas já estou furiosa. Estou irritada com as perguntas
das outras meninas: “Cadê a sua mãe?”, “Por que ninguém
penteia o seu cabelo?”. Estou irritada com a insistência da
professora para me fazer falar inglês sem nenhum resquício do
sotaque do meu pai. Estou irritada por me dizerem que preciso
ser mais comportada durante o recreio, sendo que aquilo que eu
mais queria era apostar corrida com os outros alunos no campo
de futebol ou ver quem chega mais alto nos balanços.

Eu achava que o problema era que eu sempre ganhava. Só
nunca entendi por que as pessoas queriam brincar menos
comigo por causa disso, e não mais.



Essas primeiras lembranças de tentar fazer amizades vêm
sempre acompanhadas de uma certa confusão: Estou fazendo
alguma coisa errada, mas não sei o que é.

Na hora da saída, eu via os outros alunos se encontrando com
as mães. As crianças contavam sobre o dia, reclamavam dos
abraços que ganhavam delas ao lado do carro e limpavam os
beijos da bochecha.

Eu poderia passar horas vendo aquilo. O que mais faziam com
as mães depois da escola? Saíam para tomar sorvete? Iam
comprar aqueles estojos bacanas que usavam? Onde elas
arrumavam todos aqueles laços para o cabelo?

Quando elas iam embora, eu começava a minha caminhada de
dois quarteirões para encontrar o meu pai nas quadras públicas
de tênis.

Eu cresci dentro da quadra. Nas públicas depois da escola,
nas dos clubes de campo nas férias e nos fins de semana. Cresci
usando saiote de jogadora e rabo de cavalo. Cresci sentada à
sombra perto das linhas laterais, enquanto meu pai terminava
suas aulas.

Ele fechava todo o espaço da rede. Seus saques eram sempre
fluidos, seus drives saíam sem esforço. O adversário, ou a
pessoa que ele estivesse treinando, parecia estar sempre
envolvido pelo caos do outro lado da quadra. Com a raquete na
mão, meu pai estava invariavelmente no controle.

Olhando para trás, vejo que ele devia se sentir apreensivo e
solitário na maior parte do tempo quando eu era pequena. Um
pai viúvo em um país que não era o seu, sem ninguém com
quem contar. Agora me parece óbvio que meu pai provavelmente
estava tão estressado que podia explodir a qualquer momento.



Mas, se ele tinha dias difíceis e noites inquietas, aprendeu a
esconder isso muito bem. Para mim, o tempo que passava com
ele era como um presente que nenhuma outra criança podia ter.
Ao contrário delas, eu tinha um objetivo; meu pai e eu estávamos
voltados para uma atividade significativa. Eu ia ser a melhor.

Todos os dias depois da escola, quando meu pai finalmente
terminava de atender aos alunos, ele se virava para mim.
“Vamos”, ele dizia. “Los fundamentos.” Então eu pegava minha
raquete e ia ficar ao lado dele na linha de fundo.

“Game, set, partida: o que isso quer dizer?”, meu pai me
perguntava.

“O jogo é divido em games. Você precisa ganhar mais games
que o adversário para vencer o set. E mais sets para vencer o
jogo”, eu recitava de cor.

“E, no game, a primeira pontuação é…”
“Quinze. Depois trinta. Depois quarenta. Então você leva o

game. Mas precisa estar duas pontuações à frente.”
“E quando fica quarenta a quarenta, o que o juiz fala?”
“Deuce. E, se você ganhar um ponto, fica com a vantagem

para ganhar o game.”
“E como você ganha?”
“Se estiver com a vantagem, é só marcar a próxima pontuação

que o game é seu. Você precisa ganhar seis games para vencer
o set, mas também precisa estar duas pontuações à frente. Não
dá para ganhar um set por seis a cinco.”

“E a partida?”
“No feminino a partida é uma melhor de três sets. No

masculino, pode ser melhor de cinco.”
“E quando o juiz fala ‘love’? O que isso quer dizer?”



“Nada.”
“Bom, na verdade quer dizer zero.”
“Isso mesmo, quer dizer que você não tem ponto nenhum.

‘Love’ é o mesmo que nada.”
Depois de acertar todas as respostas, eu ganhava um tapinha

no ombro. E então começávamos a treinar.
Existem muitos treinadores que são inovadores, mas esse

nunca foi o estilo do meu pai. Ele era adepto da beleza e da
simplicidade de fazer as coisas da maneira como sempre foram
feitas, só que melhor do que qualquer outra pessoa. “Se eu
tivesse o mesmo comprometimento em aperfeiçoar meus
fundamentos que você, hijita”, ele me dizia, “ainda seria um
jogador profissional.” Essa era uma das poucas coisas que ele
me falava e eu não acreditava de verdade. Eu sabia que
pouquíssima gente jogava tênis profissionalmente depois dos
trinta anos.

“Bueno, papá”, eu respondia, e o treino começava.
Minha infância inteira foi ocupada por treinos. Treinos e mais

treinos e mais treinos. Saques, drives, trabalho de pés, voleios.
Saques, drives, trabalho de pés, voleios. Várias e várias vezes.
Nas férias, depois da escola, nos fins de semana. Meu pai e eu.
Sempre juntos. Nossa pequena equipe. O treinador orgulhoso e a
aluna-prodígio.

Eu adorava saber que cada movimento do esporte tinha o jeito
certo e o errado de ser executado. Sempre havia um objetivo
concreto a alcançar.

“De nuevo”, meu pai dizia enquanto eu tentava pela
quinquagésima vez no dia aperfeiçoar o meu saque chapado.



“Quero os dois braços se levantando na mesma velocidade e ao
mesmo tempo.”

“De nuevo”, ele falava, um homem de quarenta anos de
cócoras para fazer contato visual com alguém que batia em sua
cintura. “Quando você saca com os pés juntos, precisa trazer a
perna de trás para a frente antes de bater na bola.”

“De nuevo”, ele dizia com um sorriso. “Deixe o spin para o
segundo saque, hijita. ¿Entendido?”

E, todas as vezes, aos meus cinco, seis, sete ou oito anos, ele
recebia sempre a mesma resposta. “Sí, papá. Sí, papá. Sí, papá.
Sí, papá.”

Com o tempo, além de “De nuevo”, meu pai começou a dizer
também “Excelente”.

Todos os dias, eu almejava aqueles “excelentes”. Até sonhava
com isso. Deitava na minha cama com desenhos do Linus e da
Lucy no lençol, olhando para a foto emoldurada do Rod Laver
que tinha implorado para o meu pai comprar, e repassava os
fundamentos na minha cabeça.

Em pouco tempo, meus drives eram potentes, meus voleios
afiados, e meus saques fatais. Aos oito anos, conseguia sacar da
linha de fundo e acertar o alvo, uma caixa de leite do outro lado
da quadra, cem vezes seguidas.

As pessoas que passavam pela quadra se achavam muito
espertas quando me chamavam de “mini Billie Jean King”, como
se eu não ouvisse aquilo umas dez vezes por dia.

Logo depois, meu pai começou a me ensinar sobre as
estratégias de jogo.

“Na maioria das vezes, os jogadores vencem os games em
que têm o saque”, meu pai dizia. “Decime por qué.”



“Porque, quando tem o saque, esse é o único momento em
que o jogador pode ditar o ritmo do jogo.”

“¿Y qué más?”
“Se você sacar bem, pode controlar o serviço e a devolução. E

até os ralis.”
“Exacto. Vencer os games de saque é a base de qualquer

estratégia.”
“Bueno, entiendo.”
“Mas a maioria concentra todas as energias no saque.

Aperfeiçoam tanto o saque que acabam se esquecendo da parte
mais importante.”

“A devolução.”
“Exacto. O saque é sua garantia, mas uma boa devolução

vence games. Se você não mantiver seu saque em todos os
games, e o adversário também, quem leva o set?”

“O primeiro a quebrar o saque do outro.”
“Exacto. Se você quebrar o saque do adversário em um game

— somente um único game — e mantiver o seu saque, o set é
seu.”

“Então eu preciso ser uma boa sacadora e uma boa
devolvedora.”

“Você precisa ser uma jogadora completa”, ele falou. “Ótima no
saque, no voleio, nos drives e na devolução. Vem, vamos jogar.”

Ele sempre ganhava, todos os dias. Mas eu nunca deixava de
tentar. Partida após partida, todas as tardes depois da escola, às
vezes duas vezes no fim de semana.

Até certa tarde nublada de janeiro, com o tempo um pouco
mais frio do que de costume. Durante todo o dia, o céu estava



ameaçando cumprir o que sempre prometia no sul da Califórnia,
mas quase nunca acontecia.

Estávamos empatados no primeiro set quando devolvi dois
saques seguintes com bolas cruzadas de forehand que foram tão
velozes que meu pai não conseguiu alcançar.

E, pela primeira vez na minha curta vida, eu quebrei o saque
dele.

“¡Excelente!”, ele falou e jogou os braços para cima e correu
até o meu lado da quadra, me abraçando e me girando no ar.

“Eu consegui!”, exclamei. “Quebrei o seu saque.”
“Conseguiu mesmo”, ele falou. “Sim, conseguiu mesmo.”
Uns dois minutos depois que eu venci aquele set, o céu

desabou e a chuva começou a cair. Meu pai cobriu minha cabeça
com a jaqueta dele e nós corremos para o carro.

Depois que entramos e fechamos as portas, olhei para ele.
Seu rosto estava radiante, apesar de seu corpo tremer de frio.
“Excelente, pichoncita”, ele falou, apertando a minha mão. “Muy,
muy bien.” Ele ainda estava sorrindo quando ligou o motor e saiu
de ré do estacionamento.

Desse momento em diante, apesar de não conseguir vencer as
partidas, eu me determinei a quebrar o saque dele pelo menos
uma vez todos os dias. E conseguia.

No fim de cada sessão, voltávamos para o carro com duas
marmitas do restaurante do clube ainda quentes no meu colo. Eu
via casas enormes pela janela durante todo o trajeto até nossa
garagem.

Meu pai estacionava e, antes mesmo de descermos, dizia:
“Hoje nós fomos bem. Mas será que vamos fazer ainda melhor
amanhã?”.



Eu passava para ele a lista de coisas em que vinha pensando
durante o caminho.

“Melhorar o trabalho de pés”, eu dizia. “E não levantar o pulso.”
Ou então: “Não recuar muito antes de fazer um voleio curto”.

Toda noite, ele acrescentava mais uma coisa em que eu não
tinha pensado. “E manter os olhos na bola, não na raquete.”
“Fazer o movimento até o final no drive de direita.”

E, toda noite, eu concordava balançando a cabeça. Claro.
Como fui me esquecer disso?

Só então entrávamos e jantávamos juntos na frente da ��. Na
maioria das vezes víamos só o noticiário noturno, mas eu
adorava as raras noites em que ele me deixava assistir à sitcom
da Lucille Ball. Ele na poltrona, eu no sofá, as bandejas na nossa
frente. Ele ria muito. E por isso eu ria também.

Mais tarde, depois que eu escovava os dentes e vestia o
pijama, meu pai me dava um beijo na testa e dizia: “Boa noite,
minha Aquiles, a maior guerreira que o mundo do tênis já viu”.

Depois de apagar a luz, eu enfiava a mão debaixo do
travesseiro à procura da foto da minha mãe que tinha pegado na
cômoda do meu pai.

Na imagem, ela está deitada em uma rede no quintal, sorrindo
para a câmera comigo no colo. Tem uma laranjeira atrás de nós.
Estou dormindo nos braços dela, seu queixo apoiado na minha
cabeça, sua mão apoiando as minhas costas. O cabelo dela é
comprido e levemente cacheado. Eu costumava passar o dedo
naquela fotografia, por sobre o vestido dela, dos ombros até os
pés.

Ficava segurando a foto junto do peito por um tempo e então
enfiava de volta debaixo do travesseiro e dormia.



Uma noite, quando eu tinha uns oito anos, fui procurar a foto e
vi que não estava mais lá.

Joguei o travesseiro no chão, levantei da cama num pulo e
levantei o colchão. Como eu poderia ter perdido uma coisa tão
importante? Comecei a gritar, com as lágrimas escorrendo pelo
rosto.

Meu pai apareceu e me viu lá com o rosto todo vermelho, os
olhos cheios de lágrimas e o quarto revirado. Sem perder a
calma, pôs o colchão de volta na cama e me abraçou.

“Pichoncita”, ele falou. “No te preocupes. Não aconteceu nada
com a foto. Eu guardei de volta na gaveta. Está na hora de parar
de ficar olhando para ela toda noite.”

“Pero eu quero ficar olhando para ela toda noite.”
Ele negou com a cabeça e me abraçou com mais força.

“Cariño, tire isso da cabeça. É um fardo pesado demais para
você carregar.”



1966

Quando fiz nove anos, já tinha vencido todo mundo da minha
idade no clube. Então meu pai chamou o filho de um dos alunos
dele para me enfrentar, um garoto de treze anos chamado Chris.

“Não entendo por que deixam você jogar aqui”, Chris foi logo
me dizendo. “Você não é sócia.” Estávamos junto à rede,
esperando a partida começar. Nossos pais conversam aos risos.

“Nem você”, retruquei.
“O meu pai é. O seu trabalha aqui. Está aqui para trabalhar

para nós.”
Nossos pais começaram a vir na nossa direção, e Chris

resmungou: “Vamos logo com isso? Eu não estou com a mínima
vontade de jogar contra uma menina de sete anos.”

Dei uma boa encarada nele, sentindo os meus ombros ficarem
tensos. “Eu tenho nove, seu idiota.”

Chris se virou para mim com os olhos arregalados, mas não
falou nada. Uma coisa que aprendi desde cedo é que os babacas
geralmente ficam sem resposta quando são confrontados.

“Muito bem, crianças, melhor de três sets”, o meu pai falou.
Chris ia sacar primeiro, e eu me posicionei agachada, pronta.

Ele lançou a bola e mandou um saque lento com curva. Eu meti a



mão na cruzada. Ponto meu. Zero-quinze.
Chris sacou de novo. Eu devolvi com uma passada. Zero-trinta.
No terceiro saque, fingi um bocejo. Zero-quarenta.
“Game para Carrie”, meu pai anunciou.
Chris ficou até meio vermelho. Eu só não sabia se era de raiva

ou de vergonha. Abri um sorriso para ele.
O restante do jogo foi bem rápido.
No último saque, eu só joguei a bola para o outro lado, sem me

preocupar em colocar topspin ou velocidade no golpe. Ainda
assim ele rebateu para fora.

“Você é muito ruim de tênis”, eu falei enquanto apertava a mão
dele.

“Carolina!”, gritou meu pai.
“Desculpa, mas ele é mesmo”, respondi. Em seguida, olhei

para o Chris. “Você é mesmo.”
Percebi o Chris olhar para o outro lado da quadra. O pai dele

balançou a cabeça, revirando os olhos, e apagou o cigarro.
Eu me lembro de ter pensado: É por isso que a gente precisa

treinar, Chris.
Quando ele saiu da quadra, meu pai pôs a mão no meu ombro

e falou: “Isso foi bem impressionante”.
“Não precisei nem fazer força”, respondi enquanto íamos para

os vestiários.
“Ah, você deixou isso bem claro. E foi bem cruel também.”
“Por que eu seria legal com ele? O garoto falou que eu era

uma menina de sete anos.”
“As pessoas vão chamar você de um monte de coisas nessa

vida”, ele respondeu. “Sempre vai ter alguém falando mal de
gente como nós.”



“Porque nós não somos sócios do clube?”, perguntei enquanto
guardava as minhas coisas.

Meu pai deteve o passo. “Porque nós somos vencedores. Não
vire uma pessoa rancorosa, Carolina”, ele falou. “Não deixe que
ninguém determine como você se sente.”

Eu o encarei.
“Se eu disser que seu cabelo é roxo, significa que é roxo

mesmo?”, ele questionou.
“Não, é castanho.”
“E você precisa me provar que é castanho?”
Eu fiz que não com a cabeça. “Não, está na cara que é.”
“Você vai ser uma das melhores tenistas do mundo um dia,

cariño. Isso está tão na cara quanto a cor do seu cabelo. Você
não precisa provar nada para ninguém. Só precisa ser quem
você é.”

Eu fiquei pensativa.
“Da próxima vez que você enfrentar um garoto como Chris, eu

quero ver uma linda partida de tênis mesmo assim”, ele falou.
“Entendeu bem?”

Eu assenti. “Está bien.”
“E nós não choramos quando perdemos, mas também não

contamos vantagem quando ganhamos.”
“Bueno, entiendo.”
“Você não está jogando contra seu adversário, e entende isso,

não é?”
Fiquei olhando para ele, sem saber o que dizer. Mas queria

que ele acreditasse que eu entendia tudo o que eu deveria ser —
seria uma traição intolerável à nossa missão se eu estivesse
confusa a esse respeito.



“Toda vez que entra em quadra, você precisa jogar melhor do
que da última vez. Você jogou seu melhor tênis hoje?”

“Não”, respondi.
“Da próxima vez, quero que você se supere. A cada dia você

precisa superar o anterior.”
Eu me sentei no banco ali perto e fiquei pensando. O que meu

pai estava propondo era uma tarefa bem mais difícil. Mas,
quando aquilo entrou na minha cabeça, não tinha mais jeito. Era
isso que eu precisaria fazer.

“Entiendo”, respondi.
“Agora vá pegar suas coisas. Vamos à praia.”
“Não, pai”, falei. “Por favor. Não podemos ir para casa? Ou sair

para tomar um sorvete? Uma menina da minha sala falou que
tem um lugar com sorvete de casquinha ótimo. Acho que
podemos ir até lá.”

Ele deu risada. “Nós não vamos melhorar o condicionamento
das suas pernas com sorvete de casquinha. Só podemos fazer
isso…”

Fechei a cara. “Correndo na areia.”
“Sí, correndo na areia, entonces vámonos.”



1968

Depois de mais dois anos ganhando de todas as crianças da
cidade, fomos procurados por Lars Van de Berg, o principal
treinador de tenistas juvenis do país.

Ele estava treinando uma menina de catorze anos chamada
Mary-Louise Bryant em Laguna Beach. Mary-Louise já estava
começando a ganhar campeonatos. Tinha chegado à semifinal
do torneio juvenil de Wimbledon naquele ano.

“Lars ligou porque todo mundo em �� anda falando de você”,
meu pai contou enquanto pegamos a pista sul da rodovia rumo a
Laguna Beach. Eu estava de saiote de tenista e camiseta polo
branca, com um cardigã creme por cima, além de meias novas e
um par de tênis branquíssimos e imaculados nos pés.

Meu pai tinha comprado tudo aquilo na semana anterior.
Depois lavou as roupas e separou para eu vestir naquela manhã.
Quando eu vi os babados na bunda da calcinha de tenista que ia
por baixo do saiote, fiquei olhando para ele, torcendo para que
fosse alguma brincadeira. Mas, pelo olhar no rosto do meu pai,
ficou claro que era sério. Então eu vesti.

“Ele está fingindo que é só um joguinho amistoso”, continuou o
meu pai. “Mas na verdade quer ver se você representa uma



ameaça para Mary-Louise.”
Já havia rumores se espalhando sobre o meu futuro. Eu sabia

que ia começar a competir em breve, assim como existem
adolescentes que têm a certeza de que vão fazer faculdade. E,
assim como no caso das universidades, eu achava que o meu
pai estava procurando um jeito de conseguir pagar por aquilo.

Eu me remexi no assento, tentando dar um jeito de fazer com
que o cardigã parasse de pinicar o meu pescoço. “E eu sou uma
ameaça para Mary-Louise?”, perguntei.

“É”, respondeu o meu pai.
Eu abri a janela e olhei o oceano Pacífico passando sob nós.
“Quero que você pense no seu plano de jogo”, meu pai falou.

“Mary-Louise é três anos mais velha, então pode acreditar que é
mais alta, mais forte e talvez até mais confiante. Como isso vai
afetar sua estratégia? Você tem cinco minutos.”

“Tá”, respondi.
Meu pai aumentou o volume no rádio e se concentrou na

estrada. Em pouco tempo, o trânsito foi ficando mais carregado
até parar de vez. Olhei pela janela e vi as crianças na praia,
brincando na areia. Duas meninas da minha idade estavam
construindo um castelo.

O abismo entre mim e meninas como aquelas — como as que
estudavam comigo — sempre tinha sido considerável, mas me
pareceu quase intransponível ali.

Uma fração de segundo depois, o trânsito voltou a andar, e eu
me perguntei por que alguém se daria ao trabalho de construir
alguma coisa usando areia, sendo que no dia seguinte não
estaria mais lá e todo o trabalho seria perdido.



“Bueno, contame”, meu pai falou. “Qual é o seu plano de
jogo?”

“Se ela for mais forte que eu, vou ter que fazê-la subir à rede o
máximo possível e angular os golpes. E ela deve estar bem
confiante, então preciso mexer com a cabeça dela logo de início.
Se ficar preocupada em perder para uma menina de onze anos,
então com certeza vai perder para uma menina de onze anos.”

“Muy bien”, ele falou, estendendo a mão espalmada para eu
bater. “Minha Aquiles. Inigualável entre todos os gregos.”

Eu segurei o sorriso enquanto avançávamos pela rodovia.

Mary-Louise ganhou o sorteio e escolheu sacar primeiro.
Fui para a linha de fundo e bati na palma da mão com as

cordas bem esticadas da raquete. Depois segurei o cabo e o virei
algumas vezes.

Olhei para os meus tênis novinhos. Percebi uma manchinha de
sujeira na ponta, então me agachei para limpar.

Meu pai e Lars estavam sentados no banco. Lars tinha mais de
um e oitenta de altura, cabelos loiros e um sorriso que nunca
chegava a fazer os olhos se apertarem. Apresentou meu pai
como “el Jaguar” para Mary-Louise em um tom que me
incomodou.

Mary-Louise estava do outro lado da quadra com um saiote
branco e uma blusa combinando com a faixinha no cabelo.
Quando ficou totalmente de pé, deu para ver como era alta e
magra, com um rosto anguloso e delicado. Talvez fossem os
vincos perfeitos no saiote ou a maneira despreocupada com que
ela segurava a raquete de madeira Dunlop Maxply Fort, mas deu



para sentir que, apesar de nós duas nos sentirmos em casa na
quadra, vínhamos de mundos bem diferentes.

Ela sorriu para mim, e eu fiquei me perguntando se aquela não
era a menina mais bonita que já tinha visto na vida.

Eu não alimentava nenhuma ilusão de que era bonita. Era
atarracada, tinha ombros largos, e minhas panturrilhas e meus
antebraços eram mais grossos do que os de qualquer menina da
minha turma. Algumas das garotas mais populares — as que
usavam laços no cabelo e cardigã por cima do vestido, as que os
meninos perseguiam no recreio — me xingavam quando a
professora não estava ouvindo.

Quando entrei na sala um dia, Christina Williams cochichou
bem alto para Diane Richards: “Lá vai ela. Bum, bum, bum”,
como se o peso dos meus passos fizesse o chão tremer
enquanto eu ia até a minha carteira.

A turma inteira caiu na risada.
“Pelo menos eu não tirei nota vermelha na prova de

matemática que nem você, sua inútil”, falei enquanto me sentava.
A turma riu disso também. Mas aí Christina começou a chorar.

A professora percebeu e chamou nós duas lá para a frente.
Quando foi pressionada, Christina chorou ainda mais e negou

que tivesse me provocado. Eu mantive a cabeça erguida e admiti
o que tinha dito.

E, de alguma forma, a covarde se safou, e eu fui mandada
para a diretoria, de onde ligaram para o meu pai. Ele foi me
buscar e me levou para casa.

Depois de ouvir a minha versão da história, meu pai me deu
uma bronca e me mandou me olhar no espelho. Ele me falou que
eu era bonita. “Pichona, sos hermosa.”



Procurei no meu rosto algum sinal do que ele poderia estar
falando. Eu tinha a pele morena e os olhos verdes da minha mãe.
Tinha a cor do cabelo do meu pai. Mas o meu corpo, as minhas
feições… Isso eu não sabia de onde tinha vindo. Queria ter
cabelos cacheados iguais aos dos meus pais, e a altura da minha
mãe, os pulsos finos e o nariz perfeito dela. E não tinha nada
disso.

“Não sou nem um pouco parecida com a mamãe”, eu disse por
fim. Ela era inegavelmente linda, seu rosto era seu cartão de
visitas.

“É, sim”, ele respondeu. “E forte como ela.”
Observei os meus ombros largos e os meus braços fortes. Por

sorte, eu não precisava ser bonita. Meu corpo era talhado para a
guerra.

E graças a Deus, porque eu estava prestes a usá-lo para
acabar com a raça de Mary-Louise Bryant.

Zero a zero. Primeiro saque.
Mary-Louise lançou a bola para cima e mandou ver com a

raquete. Enquanto corria para fazer a devolução, imaginei que a
minha melhor alternativa era tentar me antecipar e encurtar as
trocas de bola. Mas, enquanto me posicionava, vi Mary-Louise
subindo à rede. Ela achava que eu não ia ter força para devolver
com uma passada. E então, no último instante, mandei um drive
mais profundo. Ela teve que correr para trás e mandou a bola na
rede.

A primeira pontuação foi minha. Zero-quinze.
Olhei para o meu pai enquanto voltava para a linha de fundo.

Ele e Lars me observavam, e os olhos de Lars estavam
arregalados. Meu pai tentava conter um sorriso.



Eu me agachei e esperei o saque seguinte. Mary-Louise
estava bem séria a essa altura. De repente, a bola passou por
cima da rede, rápida como uma chicotada. Não consegui
devolver.

Quinze iguais.
A cada saque, eu ficava mais atordoada.
Trinta-quinze.
Quarenta-quinze.
E, em um piscar de olhos, ela ganhou o primeiro game.
Olhei para o meu pai e vi a testa dele franzida. Não consegui

decifrar o que ele podia estar pensando.
Era minha vez de sacar. Encaixei os saques exatamente onde

queria. Fui preparando meus golpes com algumas trocas de bola
de antecedência. Fiz Mary-Louise correr a quadra toda. Mas,
todas as vezes, ela conseguia devolver. Os ralis mais longos
terminavam sempre com ela levando vantagem.

Eu me coloquei em estado de alerta. Acertava todas as bolas.
Mas, por melhores que fossem os meus golpes, não fazia
diferença.

Ela levou o primeiro set por sete a cinco.
Eu já estava exausta. Meu pai me entregou uma toalha sem

dizer uma palavra. Respirei fundo. Não podia perder; não era
uma opção.

Pensei que, marcando aquele primeiro ponto, eu fosse
desestabilizar a cabeça dela. Mas isso só serviu para acordá-la.
Para ela dar seu melhor.

Eu precisava impedir que ela continuasse conseguindo
winners. Ia partir para o ace em todos os saques. Era arriscado;



eu podia cometer duplas-faltas. Mas senti que essa era a minha
única chance.

Meu primeiro saque foi forte, e quicou alto. Ela se jogou para
alcançar a bola, mas devolveu para fora. Quinze-zero.

Fiz a mesma coisa de novo. Trinta-zero.
Olhei para o meu pai quando fui pegar a bola, e vi um sorriso

aparecer no rosto dele.
Mandei outro saque chapado, mas dessa vez bem perto do T.

A bola passou direto por ela. Quarenta-zero.
Ela estava na minha mão. Senti um arrepio descer da cabeça

até as costas. Senti minhas articulações e meus músculos se
soltarem. Senti meus ossos vibrarem.

Meu saque seguinte foi uma bola baixa e rápida. Ela devolveu
com spin, de um jeito que eu entendi sem precisar nem pensar.
Sabia exatamente onde iria cair, como iria quicar, e mandei a
bola para o outro lado usando toda a força do meu ombro. Ela
rebateu para fora, pela linha de fundo.

Continuei jogando assim e ganhei o set. O placar estava um a
um, e tudo seria decidido no último set.

O primeiro saque de Mary-Louise no game seguinte virou um
outro rali, mas o ponto acabou com ela mandando um drive que
veio bem baixinho e eu não consegui alcançar. Senti vontade de
gritar quando a bola passou pela minha raquete. Mas eu sabia
que meu pai não ia tolerar uma coisa dessas.

Aquela vibração toda pelo corpo tem um porém: ela pode ir
embora com a mesma rapidez com que aparece.

Depois que ela marcou o último ponto da partida, eu caí de
joelhos. Parecia que o mundo inteiro tinha se despedaçado.
Fiquei no chão por um tempo, de olhos fechados.



Quando abri de novo, Mary-Louise e Lars estavam
conversando tranquilamente perto do banco, e o meu pai estava
de pé ao meu lado, com a mão estendida.

Meu pai tinha um rosto simpático e cabelos escuros e
cacheados. Os cílios eram compridos, as sobrancelhas grossas e
os olhos eram castanho-claros. Eu não consegui encará-los.

“Vámonos”, ele disse. “Já podemos ir.”
Eu me levantei e olhei para Mary-Louise. Eu sabia o que

precisava fazer. Só precisava encontrar forças para isso.
Fui até ela. “Você jogou muito bem”, falei. Enquanto as

palavras ainda estavam na minha boca, consegui perceber que
aquela não parecia eu falando. Minha voz estava seca e fria, sem
nada do tom melodioso de sempre. Estendi a mão, e ela sorriu e
me cumprimentou sem hesitar.

“Carrie”, ela disse. “Fazia um bom tempo que eu não disputava
uma partida assim tão dura.”

“Obrigada”, respondi. “Mas quem ganhou foi você.”
“Mesmo assim”, ela insistiu. “Eu não teria conseguido ganhar

de você com onze anos.”
“Obrigada”, repeti. Mas ela sabia que só o que importava era

que eu tinha perdido.
Meu pai e eu arrumamos nossas coisas e voltamos para o

carro. Fechei o zíper da capa da raquete e a joguei no banco de
trás antes de desabar no assento do passageiro.

Quando meu pai entrou, fiquei olhando para o porta-luvas,
tentando segurar as lágrimas.

“Hablemos”, ele disse.
“Você não devia ter me trazido para jogar com ela”, eu falei,

sentindo minha voz falhar.



Meu pai balançou a cabeça. “Ni lo intentes”, retrucou. “Não é
essa a lição a aprender aqui. Trate de tentar de novo.”

“Eu odeio tênis”, esbravejei, e então dei um chute no porta-
luvas.

“Tira o pé daí”, ele falou. “Você sabe que isso não se faz.”
Fechei os olhos e tentei respirar. Quando abri de novo, não

consegui encarar o meu pai. Olhei pela janela e vi, do outro lado
da rua, uma mulher sair de casa e pegar a correspondência.
Fiquei me perguntando se ela também poderia ter tido um
péssimo dia. Ou talvez a vida dela não fosse nada parecida com
a minha. Talvez ela vivesse sem nenhuma pressão, sem aquela
sensação de que tudo dependia de ser boa ou não em
determinada coisa. Ela seria atormentada pela necessidade de
vencer sempre, assim como eu? Ou não precisava de nada disso
para viver?

Olhei para o meu pai, mas a princípio ele não se voltou para
mim. Desconfiei de que finalmente tinha conseguido decepcioná-
lo, mostrando que não era digna da fé que ele depositava em
mim.

“Já acabou?”, ele falou quando se voltou para mim. “Parou
com a histeria?”

“Você ainda… quer me treinar?”, perguntei.
O rosto do meu pai se contorceu de um jeito que me deixou

sem palavras. Ele balançou a cabeça e levou a mão ao meu
rosto, limpando as minhas lágrimas com o polegar. “Cariño, como
é que você pode me perguntar uma coisa dessas?” Meu pai
baixou os olhos até encontrar os meus. “Estou mais orgulhoso de
você do que nunca, como pai e como treinador.”

“Como assim?”



“Eu sei que você está chateada porque perdeu o jogo”, ele
comentou.

“Eu perdi”, falei. “Sou uma perdedora.”
Papai balançou a cabeça, ainda com um sorriso no rosto.

“Você é parecida demais comigo, hija. Mas preste atenção, por
favor”, ele disse. “Eu me concentrei tanto em ensinar você a
ganhar que acabei não explicando que todo mundo perde jogos.”

“Eu não sou que nem todo mundo. Eu tinha que ser a melhor.”
Meu pai assentiu. “E vai ser. Você provou isso hoje. Foi a

melhor partida que você já fez na vida.”
Eu o encarei.
“Você já tinha acertado tantos drives que quicaram quase na

linha de fundo como hoje?”, ele perguntou.
“Não”, respondi.
“Você já tinha feito três aces seguidos que nem hoje?”
Comecei a bater o pé no chão do carro enquanto ele falava.

“Não”, eu disse. “Meu primeiro saque estava entrando muito bem
hoje.”

“Você estava com tudo, cariño”, ele falou. “Alcançou a bola em
quase todas as jogadas.”

“Tá, mas aí acertava na rede.”
“Porque você ainda não é a jogadora que um dia vai ser.”
Eu o encarei, sentindo o meu coração se abrir só um

pouquinho.
“A cada partida que você joga, chega um pouco mais perto de

ser a maior tenista que o mundo já viu. Você não nasceu pronta.
Nasceu para virar essa pessoa. E é por isso que precisa
melhorar a cada vez que entra em quadra. Não para derrotar a
adversária…”



“Mas para virar a jogadora que eu vou ser”, complementei.
“Agora você está me entendendo”, meu pai respondeu. “Hoje

você jogou como nunca antes na sua vida.”
“E você está feliz”, falei. “Comigo. Porque eu joguei bem.”
“Porque você jogou melhor do que nunca.”
“E vou melhorar a cada dia”, continuei. “Até o dia em que virar

a melhor de todas.”
“Até você atingir plenamente o seu potencial. Isso é o mais

importante. Nós não vamos desistir até você se tornar a melhor
jogadora que pode ser”, ele falou. “Não vamos descansar. Até
sentirmos que isso virou verdade. Algún día.”

“Porque aí eu vou ser quem nasci para ser.”
“Exacto.”
Meu pai se voltou de novo para o volante e engatou a marcha

do carro. Mas, antes de sair, olhou para mim mais uma vez.
“Nunca mais me pergunte, hija, se eu vou parar de treinar você”,
ele disse. “Nunca nem pense nisso. Jamás.”

Assenti, abrindo um sorriso. Senti que tinha entendido
perfeitamente o que estava tentando me dizer.

“Como hoje eu me saí bem”, falei, alguns minutos depois, já no
caminho para casa. “Fiquei pensando no que fiz na quadra. Sabe
como é, as coisas que deram certo.”

Meu pai assentiu. “Contame.”
Falei sobre as estratégias que usei, sobre as decisões no calor

do momento, tomadas em frações de segundos. E, por último:
“Antes de começar o jogo, eu limpei os meus tênis también”.

Meu pai levantou as sobrancelhas.
“Acho que esse pode ser o meu ritual da sorte”, falei. “Sabe

como é? Todos os profissionais têm um.”



Meu pai sorriu. “Me encanta.”
“É”, eu disse. “E acho que isso vai me ajudar, sabia? Eu vou

continuar melhorando cada vez mais. Até um dia chegar ao nível
que preciso ter para virar uma profissional.”



1971-1975

Aos treze anos, comecei a participar de torneios juvenis. Todo
mundo ficou chocado, menos eu e o meu pai, quando ganhei o
Campeonato Juvenil do sul da Califórnia e subi para o topo do
ranking.

Na minha primeira vez em Wimbledon como juvenil, cheguei às
quartas de finais. No ano seguinte, disputei a final. Em pouco
tempo, percebemos que, apesar de ser muito boa na quadra dura
e me virar bem no saibro, na grama eu era dominante. Ganhar o
torneio juvenil de Wimbledon passou de sonho a objetivo.

Meu pai elevou a minha já puxada rotina de treinos ao máximo.
Participávamos de todos os torneios que podíamos, nem que
para isso fosse preciso faltar às aulas. Viajamos pelo país inteiro.

Eu também percebi que meu pai estava pegando o dobro de
alunos quando voltávamos. Às vezes ele chegava tarde da noite
em casa, todo feliz, de um jeito que me deixou bem desconfiada.

No início, pensei que ele tivesse arrumado uma namorada.
Mas uma noite consegui descobrir a verdade: ele estava jogando
a dinheiro com os ricaços do clube. Meu pai ganhava centenas
de dólares em uma só noite.



Quando perguntei o motivo, ele falou que era para manter a
mente ativa. Mas eu sabia quanto custavam o aluguel das
quadras de grama, e as passagens para Nova York e Londres e
as taxas de inscrição nos torneios.

Na vez seguinte em que meu pai estava saindo para jogar, fui
até os degraus da entrada do prédio e o chamei quando ele
estava abrindo a porta do carro.

“Tem certeza de que você quer continuar com tudo isso?”,
perguntei.

Ele olhou bem para mim. “Mais do que qualquer outra coisa na
minha vida”, respondeu.

Respirei fundo. “Eu quero sair da escola e me dedicar só ao
tênis.”

O circuito Virginia Slims estava se mostrando lucrativo para as
tenistas que se profissionalizavam. Eu já tinha nível para entrar
na chave principal de alguns torneios. Meu pai não precisaria
continuar arrancando dinheiro de otários por muito mais tempo.

“Ainda não”, ele falou. Mas percebi que os lábios dele se
curvaram de leve. E entendi o complemento da frase, que ficou
no ar: Ainda não, mas em breve.

A não ser quando estava competindo, eu ficava na quadra das
oito da manhã até o início da tarde.

Então, das três às cinco, fazia uma pausa para estudar com
um professor particular que meu pai tinha encontrado na lista
telefônica. Então meu pai e eu discutíamos estratégias de jogo
por mais ou menos uma hora, e a conversa às vezes se estendia
até a hora do jantar.



Depois disso, se eu não tivesse lição de casa, podia fazer o
que quisesse por mais ou menos uma hora até ir para a cama às
dez, para conseguir levantar às cinco e meia para correr, tomar o
café da manhã e estudar mais um pouco de estratégia antes de
voltar à quadra de novo às oito.

No primeiro semestre de 1973, quando eu tinha quinze anos,
meu pai e eu fomos passar uma temporada em Saddlebrook, na
Flórida, para eu poder treinar nas quadras de grama de lá todos
os dias e afiar todos os golpes do meu arsenal enquanto me
preparava para minha terceira participação no torneio juvenil de
Wimbledon, em julho.

Foi em Saddlebrook que conheci Marco.

Meu pai contratou uma garota chamada Elena para ser minha
parceira de treinos e me ajudar a melhorar as devoluções. Ela
tinha quase vinte anos e um saque incrível. Quando batíamos
bola juntas, eu sempre me perguntava por que Elena não afiava
o restante de seu jogo para virar profissional. Mas ela não
parecia nem um pouco interessada. E isso me incomodava cada
vez mais.

Em vez disso, Elena chegava lá todos os dias, mandava uns
saques incríveis que me obrigavam a pensar mais rápido do que
nunca e depois simplesmente ia embora.

Um dia, depois de algumas semanas, o irmão mais novo dela,
Marco, apareceu na quadra.

Marco tinha dezesseis anos e mais de um e oitenta de altura,
então era impossível não notar a presença dele do outro lado do
alambrado, esperando Elena. Perto do fim do treino, o encarei



por alguns segundinhos. Ele percebeu, e logo virei para o outro
lado.

Mas, depois disso, ele continuou indo ver os treinos.
Eu não sabia o que era gostar de alguém — ter uma atração

inexplicável por outra pessoa —, mas, no terceiro dia em que
Marco apareceu, comecei a sentir uma leveza de espírito que era
uma coisa totalmente nova para mim.

Ao longo das semanas, Marco começou a chegar cada vez
mais cedo para esperar Elena. Às vezes eu sentia que ele estava
me olhando, e precisava me esforçar para conseguir me
concentrar no treino.

Eu me forçava a não olhar para os ombros perfeitamente
quadrados de Marco, seu cabelo castanho-escuro, seus lábios
carnudos, sua postura, tão relaxada, quando ele se encostava na
grade. Tentava não imaginar como seria sentir as mãos dele nas
minhas costas.

“Olhos na bola, Carrie!”, meu pai gritou para mim certa tarde.
“Presta atenção!” Ele balançou a cabeça. Fiquei abalada, mas
aguentei firme e encerrei o treino com mais energia.

Depois que terminamos, meu pai foi reservar a quadra para o
dia seguinte. Enquanto Elena recolhia suas coisas, Marco entrou
e veio até mim.

“Oi”, ele falou.
“Oi.”
“Eu sou o Marco”, ele se apresentou.
“Carrie.”
“Eu sei”, ele respondeu com um sorriso. “Pelo jeito, todo

mundo aqui sabe quem você é.”



Elena pôs a mochila no ombro e fez um gesto avisando que
queria ir embora. Marco falou para ela esperar no carro e se virou
de novo para mim.

“Já faz um tempo que eu quero conversar com você, mas o
seu pai está sempre por perto.”

“Ah.” Por um momento, imaginei que ele fosse me chamar para
sair, e a minha pulsação acelerou tanto que pensei que fosse
desmaiar.

Se ele me chamasse para sair, eu ia dizer o quê?
Meu pai tinha me falado alguns dias antes que eu precisava

praticar em duas sessões, para treinar meu backhand e meu
forehand de dentro para fora. E eu levaria bomba — não ia
passar mesmo — no simulado do exame de equivalência para
tirar o diploma do ensino médio enviado pelo meu professor
particular na semana anterior. Prometi ao meu pai que estudaria
o fim de semana inteiro. Não teria como dizer sim. Mas a vontade
de que ele me convidasse ficava mais forte nas minhas
entranhas a cada segundo.

“Pois é, então…”, ele falou, mas não terminou a frase. Fiquei
olhando para o rosto dele, desesperada para saber o que se
passava na sua cabeça. Senti um peso, uma pressão nos
quadris. Não sabia o que eu precisava tão desesperadamente
que ele fizesse, mas percebi o quanto aquela sensação era forte.

Em vez de dizer alguma coisa, Marco apoiou uma das mãos no
alambrado e eliminou a distância entre nós. Fiquei olhando para
os seus lábios enquanto ele aproximava a boca da minha.
Quando finalmente me beijou, não hesitei nem por um instante.
Retribuí o beijo com meu corpo todo, me encostando nele,
querendo que cada parte de mim tocasse cada parte dele.



Aqueles lábios eram tão macios, e suas mãos quentes
começaram a descer dos meus ombros para as minhas costas.

Inclinei a cabeça para trás quando sua boca encontrou meu
pescoço e gemi baixinho, esquecendo de tudo que não fosse
aquele garoto e a sensação que suas mãos me provocavam.

E então, de repente, ouvimos o barulho de passos no
cascalho. Era meu pai voltando. Marco afastou as mãos.

Tudo acabou quase tão depressa quanto começou. Marco
sussurrou: “A gente se vê”, e se mandou quando meu pai
chegou. Meu pai pegou a raquete dele, foi para o outro lado da
quadra e começou a pedir os golpes que queria que eu treinasse.

Eu golpeei a bola com a disposição de sempre, mas por dentro
me sentia inquieta por estar guardando meu primeiro segredo.
Foi como abrir a porta e deixar uma lufada de ar fresco entrar em
casa.

Durante o mês seguinte, todos os dias depois do treino, Marco
estava lá. Quando meu pai e Elena não estavam por perto, ele
me beijava no canto da quadra. Fiquei até com vergonha do
quanto me sentia ansiosa por esses momentos, do quanto estava
desesperada para fazer cada vez mais, do quanto pensava nele
quando não estávamos juntos.

Eu senti uma necessidade insaciável daquele toque, um desejo
por aquele corpo. Era exatamente como a minha fome de vencer.
A sensação de que havia um vazio dentro de mim. Por mais que
eu vencesse, nunca seria o suficiente. E o mesmo valia para
Marco.

E não era uma coisa não correspondida. Ele também parecia
sentir essa necessidade de estar comigo. Dava para perceber
isso pela maneira como me agarrava, pelo olhar dele quando eu



tinha que ir embora. Me senti alegre e radiante talvez pela
primeira vez na vida, me deliciando com a sensação de ser
desejada.

Fico surpresa com o que Marco e eu conseguíamos fazer nos
poucos instantes de que dispúnhamos naquela primavera na
Flórida, com o quanto as coisas avançaram. Com o tempo,
arrumamos um jeito de ir parar no banco de trás do sedã velho
dos pais dele, estacionado em um canto isolado do
estacionamento.

Marco abriu um novo mundo para mim, me mostrou novas
coisas que eu podia fazer com o meu corpo. E eu me sentia
consumida por isso. Podia passar o dia todo castigando meu
corpo — deixando os meus músculos tão cansados que eu
parecia pesar toneladas. Mas, em poucos minutos, Marco
conseguia me deixar leve e desfazer o aperto no meu peito.

“Você é meu namorado?”, perguntei em uma tarde de junho
enquanto baixava a minha blusa e arrumava o cabelo. O torneio
juvenil de Wimbledon ia começar em apenas duas semanas.

“Acho que não”, Marco respondeu. “Nós não saímos juntos
nem nada.”

“Bom, de repente podemos fazer isso”, falei. “Depois do
torneio. Começa daqui a algumas semanas e, quando terminar,
posso convencer meu pai a voltar para cá.”

“Eu não quero que você volte só por minha causa”, Marco
falou, e me beijou na boca. Quando voltou a se afastar, estava
sorrindo. Eu adorava aquele sorriso — as covinhas quase
imperceptíveis, mas que de perto dava para ver direitinho.

“Mas a gente se gosta…”



“Claro”, ele disse. “Mas está tudo bem do jeito que está agora.
Cada um pode fazer suas coisas e depois… isso.” Marco me
beijou no pescoço várias vezes, e eu fechei os olhos, prestes a
me render.

O pouco que eu sabia sobre Marco me intrigava. Ele era um
aluno mediano no colégio e não praticava nenhum esporte. Seus
pais não estavam muito interessados em saber por onde ele
andava. As únicas coisas que ele fazia eram tocar guitarra e
tentar reunir sua banda na garagem para ensaiar o máximo
possível. Eu era incapaz de imaginar o mundo dele, mas não
conseguia resistir à tentação de tentar.

Eu gostava daquele jeito dele de falar muito sem dizer nada.
Ele nunca levava nada a sério. Nada parecia importante. Às
vezes, eu o imaginava fora daquele carro, na mesa de um
restaurante, estendendo a mão para segurar a minha, para
mostrar para todo mundo que ele me escolheu. “Só estou
dizendo que, se a gente quiser, eu posso dar um jeito”, falei.

“Até parece que você ia ter tempo para ir a uma festa comigo
ou fazer alguma coisa que eu estivesse a fim. Você é obcecada
por tênis.”

“Eu não sou obcecada por nada”, respondi. “Estou
comprometida com a vitória. E dou duro para isso.”

“Tá”, Marco falou. “Então vamos deixar as coisas como estão.”
Eu não tinha gostado da resposta, mas, na tarde seguinte, fui

encontrá-lo no banco traseiro daquele carro com um sorriso no
rosto.

Talvez Marco e eu nunca saíssemos para jantar. Talvez eu não
fosse o tipo de garota para virar a namorada de alguém. Talvez
fosse daquelas para beijar quando não tinha ninguém olhando e



nada mais. Se fosse assim, tudo bem. Eu não iria me rebaixar a
pedir mais. Mas isso não queria dizer que eu não podia ter um
refresco, que meu corpo não merecia o que ele tinha para dar.

Quando fui embora de Saddlebrook e viajei para Londres,
sabia que provavelmente nunca mais veria Marco de novo. Mas
não chorei. Enquanto via o avião subir acima das nuvens,
pareceu bem óbvio para mim que apareceriam outros como ele
— que era fácil encontrar um Marco agora que eu sabia que
queria um.

Porém, quando o avião se estabilizou no ar, olhei para o meu
pai, que conversava com a comissária de bordo. Eu não
conseguia entendê-lo. Fiquei encarando-o, sem entender por que
parecia alguém tão afastado de mim naquele momento.

Havia uma distância entre nós que antes não existia, um
abismo sem uma ponte para atravessar.

Algumas semanas depois, ganhei o torneio juvenil de
Wimbledon. E os outros três campeonatos juvenis que disputei
em seguida. A imprensa começou a me chamar de “novo
fenômeno do tênis”.

Meu pai recortava as manchetes dos jornais esportivos, que
diziam coisas como ������ ������ ���� �������� ���������.
Ele emoldurava os recortes e os pregava no meu quarto. Quando
saiu uma matéria com o título � ������ �� ������ ���� � �
������ �� ����� ��������?, ele pendurou na geladeira.

O telefone começou a tocar tanto que precisamos comprar
uma secretária eletrônica. Repórteres queriam entrevistas; uma
fabricante de raquetes me ofereceu um patrocínio.



E então veio o contato da representante do circuito Virginia
Slims. Na mensagem que deixou, ela sugeriu que estava na hora
de eu começar a jogar a chave principal dos torneios.

Meu pai e eu nos olhamos.
Meu momento tinha chegado.



1975-1976

Na manhã do meu primeiro jogo no circuito Virginia Slims, meu
pai foi conversar comigo antes de eu ir para o vestiário. “Você
pode rir e conversar com as outras jogadoras se for preciso”, ele
disse, “mas não se esqueça de que elas não são suas amigas,
são suas…”

“Inimigas.”
“Adversárias”, corrigiu.
“Dá no mesmo”, retruquei.
“E, como conversamos, todo mundo vai estar de olho em você,

para ver se é tão boa quanto andam dizendo. Ignore tudo isso.
Preocupe-se em ser boa, não em provar que é.”

“Bueno, entiendo.”
Quando eu me virei para entrar no vestiário, a porta se abriu e

acertou meu ombro com força. Quem saiu foi Paulina Stepanova.
Dezoito anos de idade, um e oitenta de altura, cabelo louro

quase branco, braços com a potência de canhões — vinda do
nada. Uma jogadora de fundo de quadra dos arredores de
Moscou. Era a adversária que eu não esperava. Estava no
circuito fazia só dois meses e já tinha chegado na final do Aberto
da Austrália.



Quando passou por mim, Paulina mal olhou na minha cara.
“Izvinite menya, eu não vi você aí. Você é tão baixinha.”

Abri um sorrisinho amarelo e me virei para o meu pai. “Eu
quero acabar com a raça dela.”

No meu primeiro ano no circuito, ganhei alguns torneios
importantes e logo me profissionalizei, faturando dezenas de
milhares de dólares. Estava enfrentando os maiores nomes do
tênis, atletas que tinha admirado durante anos, como Ampara
Pereira, e jogadoras que antes estavam sempre um passo à
frente de mim, como Mary-Louise Bryant. Porém, os jornais só
falavam em Stepanova.

������� ���� �� ����� ����� ��� ������. ��������� �
���������� �� ��.

Em público, eu mantinha a compostura. Depois, porém, nos
hotéis e nas longas viagens de avião, eu espumava de raiva.

“Ela está onde eu deveria estar”, falei para o meu pai.
“É o seu primeiro ano no circuito”, ele respondeu. “Nem tudo

acontece em um estalar de dedos. Não se preocupe com as
outras e continue trabalhando. Você vai chegar lá.”

Eu fiz o que ele me falou. Sempre fazia tudo o que ele
mandava. Sessões extras de treinamentos, sem folgas aos
domingos. Passava horas assistindo às gravações dos jogos das
minhas adversárias. Vi Mary-Louise Bryant enfrentar Tanya
McLeod e Olga Zeman contra Ampara Pereira. Assisti às partidas
de Stepanova contra todo mundo. Inclusive contra mim.

Fui fazendo ajustes com meu pai. Aprendi a me antecipar e a
encurtar as trocas de bola contra Stepanova, a deixar o jogo mais



lento contra Mary-Louise, a começar com tudo contra Tanya
McLeod, a tentar irritar Pereira.

Durante o ano de 1975, fui subindo no ranking.
61a

59a

30a

18a

16a

12a

11a

No segundo semestre de 1975, finalmente tive a chance de
conquistar um título contra Stepanova, quando nós duas
disputamos a final do Thunderbird Classic. Eu nunca a tinha
vencido num torneio importante antes. Mas, quando chegou o
terceiro set, eu estava mais centrada e energizada do que nunca,
e comecei a sentir aquela vibração familiar nos ossos.

Com o placar em seis a seis, fomos para o tiebreaker.
Continuei firme. O placar chegou a doze a doze, mas eu percebi
que ela estava ficando mais lenta. Cometeu uma dupla-falta, e,
em seguida, eu fiz um ace.

Fim de jogo. Venci.
Mais tarde, durante a coletiva de imprensa, tive a confirmação

de que a vitória tinha me colocado no top 10 do ranking mundial.
Abri um sorriso quando ouvi a notícia. Um repórter comentou:
“Não estamos acostumados a ver esse sorriso. Você deveria
sorrir mais”. Eu imediatamente franzi os lábios.

Na entrevista de Stepanova, alguém perguntou a ela: “Hoje
você e Carrie Soto mostraram que são adversárias do mesmo
nível. Você concorda?”.



Ela ficou em silêncio por um instante antes de se inclinar na
direção do microfone.

“Meu ombro começou a doer hoje de manhã. Consegui jogar
mesmo com dor, mas isso tem seu preço. Caso contrário, Carrie
não teria ganhado. Ela não tem jogo para me vencer quando
estou cem por cento.”

“Que palhaçada é essa?”, falei para o meu pai quando ouvi
aquilo na ��. “Ela estava bem! Não estava machucada coisa
nenhuma! Que palhaçada!”

Meu pai pediu para eu ignorar, e eu tentei fazer isso.
No fim do ano, eu já era a quarta do ranking. Stepanova era a

terceira.
Em uma entrevista para a SportsPages, perguntaram para

Paulina se ela achava que “Soto × Stepanova” iria virar uma
rivalidade histórica. Tínhamos nos enfrentado na final de dois
Grand Slams naquele ano, além de vários outros torneios pelo
mundo. Os repórteres esportivos começaram a chamar nossos
duelos de “Guerra Fria”.

“Pois é, Carrie Soto, as pessoas andam falando bastante nela”,
respondeu Stepanova. “Mas ela precisa perder no mínimo uns
cinco quilos se quiser ganhar de mim quando estou cem por
cento. Não chega nem a ser uma rivalidade.”

Quando li isso na suíte do hotel onde estava hospedada,
larguei a revista e dei um chute em uma lata de lixo, que foi parar
do outro lado do quarto e lascou a parede.

Meu pai balançou a cabeça. “Se controle, hija. Você não está
competindo com ela. Está competindo com você mesma.”

“Eu estou competindo com ela, sim”, respondi. “E estou
perdendo.”



“Nesse esporte as coisas acontecem devagar”, meu pai me
falou, na viagem de volta do Aberto da Austrália de 1976, onde
perdi para Stepanova na semifinal e ela foi a campeã da merda
do torneio.

“Já estou cansada de ver as coisas acontecerem devagar”,
respondi. O café da manhã tinha acabado de ser servido no
avião, e meu pai devorou o dele. O meu continuava intocado.
“Preciso vencer todas as vezes que entrar em quadra contra ela.”

“Ela está jogando melhor que você no momento”, ele
argumentou. “Mas você pode melhorar. Esse é o seu segredo, o
seu potencial é ilimitado. Nós vamos dar um jeito nisso.”

Eu abri com força a persiana da minha janela. “Eu não quero
ter potencial ilimitado. Quero ter mais vitórias.”

Apesar de eu já ter dezoito anos, meu pai pôs a mão no meu
ombro como se eu fosse uma garotinha e falou: “Você é uma
Soto, assim como eu. Nós não gritamos nem damos chilique se
as coisas não dão certo. O que nós fazemos?”.

“Fazemos as coisas darem certo”, falei, virando a cabeça para
a janela. Por um momento, eu me esqueci de onde tínhamos
saído e para onde estávamos indo. Só quando olhei para baixo
lembrei que estávamos em cima do oceano Pacífico.

“Bien”, ele disse.
Algum tempo depois, eu me virei de novo para ele. “Estou

confirmando meu saque muito bem contra ela. Na maioria das
vezes, os sets vão para o tiebreaker.”

“Es cierto”, confirmou meu pai, sem tirar os olhos da revista
que estava lendo.

“Mas ela tem mais potência nos golpes do que eu”, continuei.
“Às vezes não consigo tirar a velocidade da bola dela. Acabo



escolhendo as jogadas erradas.”
Ele ficou em silêncio.
“Você falou que eu ia ser a maior tenista da minha geração.

Disse que eu tinha que virar a jogadora que posso ser. E então, o
que vamos fazer? Eu preciso de você…”, insisti. “Preciso de você
para chegar lá.”

Ele fechou a revista e me encarou. “Dame un minuto. Estou
pensando.”

Meu pai ficou de pé, se espreguiçou e começou a andar de um
lado para o outro no corredor do avião. Então de repente voltou a
se sentar. “Seu slice.”

“Meu slice.”
“Vamos refinar o seu slice, deixar mais afiado, deixar perfeito.

Isso vai tirar toda a velocidade do jogo dela. Transformar em uma
jogada mortal…” Ele balançou a cabeça. “Que vai acabar com
ela.”

Meu pai e eu treinamos o meu slice durante meses, até virar
meu melhor golpe. Foram horas e horas de aperfeiçoamento.
Minha angulação se tornou brutal. E eu aprendi como e quando
lançar mão disso a meu favor.

Ampara Pereira foi parar no chão quando usei meu slice contra
ela. Tanya McLeod não tinha mais chance contra mim. Olga
Zeman caiu de joelhos e chorou naquele verão quando ganhei
dela sem perder nenhum set. Depois dessa partida, uma repórter
me perguntou diante das câmeras que conselho eu daria para as
adversárias que estavam sofrendo quando me enfrentavam.

Eu respondi: “Sinceramente? Melhorem o nível do seu jogo”.



Essa entrevista foi exibida em todos os programas esportivos
do país. Meu pai balançava a cabeça toda vez que ouvia. “Isso
foi bem desnecessário, Carolina”.

“Mas foi isso o que eu fiz”, lembrei a ele. “Por que todo mundo
fica tão mal quando escuta a verdade?”

“Estão chamando você de ‘Carrie Coração de Pedra’ agora”,
meu pai lamentou certa vez.

Ninguém gostava do meu estilo. Mas quem poderia contestar
os meus resultados? Não era só McLeod, Pereira e Zeman que
eu estava deixando na poeira.

Stepanova estava desmoronando. Meu slice acabou com ela
na semifinal de Wimbledon. E, dois dias depois, conquistei meu
primeiro Grand Slam com uma vitória sobre Mary-Louise Bryant
na final.

Meu primeiro troféu de Wimbledon.
No dia seguinte, dormi até as oito pela primeira vez em muito

tempo. Quando acordei, ouvi a televisão ligada na sala de estar
da suíte do hotel, e meu pai se deliciando com o que nós dois
lutamos tanto para conseguir.

“Esse pode ser só o começo de uma sequência incrível de
vitórias em Wimbledon”, ouvi o apresentador dizer quando me
levantei da cama. “O slice de Carrie Soto é mesmo uma arma
formidável, e foi fundamental para ajudá-la a derrotar sua
compatriota Mary-Louise Bryant ontem. E, o que talvez seja
ainda impressionante, liquidou sua maior rival, Paulina
Stepanova, na semifinal.”

“Mas, Brent”, interrompeu o comentarista, “Paulina disse na
entrevista que estava com um problema no tornozelo.”

Eu fui pisando duro até a sala de estar e desliguei a ��.



“Toda vez que ela perde para mim, é porque está
machucada?”, falei para o meu pai, levantando o tom de voz.

Meu pai não se alterou. “Seu jogo ainda pode melhorar”, falou.
“Então vamos nos concentrar em deixar seu tênis impecável, em
vez de perder tempo com quem não sabe perder.”

Aberto dos Estados Unidos de 1976.
Stepanova e eu nos enfrentamos na semifinal. Ganhei o

primeiro set sem dificuldades. O segundo estava cinco a quatro
para mim. Eu só precisava confirmar o meu saque para derrotar
Stepanova por dois sets a zero e ir para a final.

Mandei um ace bem na linha. Stepanova esperneou. Foi
reclamar com o juiz de cadeira, mas a marcação foi mantida.
Ponto para mim.

Stepanova voltou para a linha de fundo balançando a cabeça.
Quando a plateia começou a vaiar a marcação do juiz, ela levou
a mão ao peito e fez beicinho, como se estivesse sendo roubada.

Eu ignorei a encenação e saquei de novo. A bola bateu na
linha e quicou bem alto.

Stepanova se esticou o máximo que conseguia. Conseguiu
devolver o saque, mas acabou pisando torto e torcendo o
tornozelo.

Quando mandei a bola de volta para o outro lado, vi que ela
estava caída no chão. Um fisioterapeuta entrou correndo na
quadra. Ele ajudou Stepanova a se levantar e a amparou
enquanto ela saía mancando. Um tempo médico foi pedido.

Eu me sentei e enxuguei a testa. Comi uma banana. Bebi
água. Pouco tempo depois, um representante da organização do
torneio veio falar comigo.



“A srta. Stepanova está solicitando um adiamento.”
“Como é que é?”, perguntei.
“A equipe dela precisa de mais tempo para enfaixar o tornozelo

e avaliar a lesão.”
“Um adiamento?”, falei, dando mais um gole na minha água.

“Não, de jeito nenhum. Se ela estivesse no meu lugar, não me
concederia isso nem em um milhão de anos. Não mesmo.”

O homem se afastou e foi falar com Stepanova. Olhei para o
meu pai no box. Percebi que ele entendeu exatamente o que eu
estava fazendo. Ele balançou a cabeça positivamente para mim.

Quando voltamos para a quadra, Stepanova me olhou de cara
feia. Era inacreditável. Que direito ela tinha de ficar irritada?

“Se você está machucada mesmo, devia abandonar a partida”,
falei. “Como você sempre diz nas entrevistas, só perde para mim
quando não está cem por cento.”

“Eu jamais daria a vitória de graça para você”, ela retrucou.
“É difícil aceitar que eu sou melhor que você, né?”, rebati.
Ela deu risada. “Como você pode ser melhor que eu se estou

na sua frente no ranking, druzhok?”
A plateia começou a aplaudi-la. Ela respondeu com um aceno

e foi mancando para a linha de fundo.
Ela era genial. Sabia que ia perder o jogo, mas pelo menos

tinha dado um jeito de conquistar a simpatia de todo mundo. De
alguma forma, conseguiu sair por cima, dando a entender que eu
estava me aproveitando das lesões dela para vencer.

Eu caí na armadilha dela.
Foda-se, pensei. Se ela queria jogar, então ia ter que estar

disposta a forçar aquele tornozelo. E eu ia explorar esse ponto
fraco.



Mandei um saque potente bem aberto para obrigá-la a correr.
Ela conseguiu devolver, e eu mandei a bola lá para o outro lado
da quadra. Stepanova tentou ir atrás, mancando. A careta no seu
rosto deixava claro que ela estava com muita dor. Ganhei o
ponto.

Eu podia imaginar o que ela estava passando — quase
conseguia sentir. O tornozelo inchado, a dor terrível que se
espalhava pelo corpo quando ela se apoiava naquele pé, a
sensação de que poderia ir para o chão de novo a qualquer
momento.

Por outro lado, era match point para mim.
Antes de voltar mancando para a linha de fundo, ela se

aproximou da rede e disse: “Só assim para você ganhar de mim.
Então aproveite”.

“Sabe que eu vou acabar com você, né?”, respondi, sem me
preocupar em baixar o tom de voz. As câmeras estavam todas
voltadas para nós; o juiz de cadeira estava ouvindo. “Vou fazer
você correr tanto que vai arrebentar esse tornozelo de vez.”

Meu coração disparou. Voltei para a linha de fundo. Enchi os
pulmões de ar. Então mandei um saque veloz como uma bala de
canhão, bem na direção da porra do pé dela.

Ela saltou para o lado para sair da frente da bola — e foi parar
no chão. Estava aos prantos.

“Game, set e partida. Soto.”
Metade da plateia aplaudiu, mas a outra metade estava

vaiando de um jeito que eu nunca tinha ouvido antes.
Na entrevista coletiva depois do jogo, me perguntaram se eu

estava arrependida de ter tentado fazer Stepanova estourar o



tornozelo. Eu me inclinei para perto do microfone e respondi:
“Não”.

A sala de imprensa ficou tão silenciosa que eu conseguia ouvir
até as batidas do meu coração.

Na manhã seguinte, em uma matéria intitulada “Uma guerra
nada fria”, um jornalista me chamou de “Machadinha de Guerra”.
Em questão de dias, esse virou o meu novo nome.
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Aos vinte anos, eu tinha quatro títulos de Grand Slam. Dois em
Wimbledon, um no Aberto dos Estados Unidos, e eu tinha
vencido Stepanova na final do Aberto da Austrália em uma
batalha de quase três horas de duração, um dos jogos mais
longos e de maior audiência da história do tênis.

Nossa rivalidade dominava os cadernos de esportes dos
jornais. � ������ ���� �������� �� ������. ���� �����
����� �����, ��� ��������� ���� ���� �������. ��������� ×
���� ���� ���� �� �������. Mas, mesmo assim, no ranking
de fim de ano, ela ainda estava em primeiro lugar.

A rivalidade se tornou tão popular — e dava tanto pano para
manga na televisão — que tornou meu pai famoso também. As
câmeras adoravam o bonitão Javier Soto. Os jornais
estampavam fotos do “Jaguar” todo orgulhoso no box reservado
aos jogadores. Uma delas tinha a legenda: O homem que
ensinou a Carrie Soto tudo o que ela sabe.

Em 1978, ele lançou um livro, A beleza dos fundamentos, que
foi para as listas dos mais vendidos e se tornou uma referência
entre os manuais de tênis. Houve uma época em que ele



inclusive se tornou um convidado recorrente no talk show do
Johnny Carson.

As pessoas o adoravam. E ele não demorou a pegar gosto
pela fama. Parecia satisfeito com o que tínhamos feito juntos,
com as nossas realizações. Seus sonhos haviam sido realizados.

Os meus, não.
“Eu é que deveria ser a número um”, falei enquanto

almoçávamos em um clube de tênis na Flórida. Tinha acabado de
vencer Stepanova em Houston, na final de um evento do Avon
Championships. “Já mereço isso a esta altura.”

“Vamos comer em paz, por favor”, meu pai falou.
“Quero bater o recorde de todos os tempos de títulos de Grand

Slam”, eu disse, levantando o tom de voz. “E eu não posso fazer
isso se não acabar com ela toda vez que a gente se enfrentar.”

“Hija…”, meu pai falou, em um tom de leve advertência. Ele
continuava insistindo que eu não deveria dar escândalo nem
dentro, nem fora de quadra. E eu fazia o meu melhor nesse
sentido, mas isso exigia um grande esforço. E por isso as
equipes de transmissão dos jogos começaram a me chamar de
“travada” e “robótica”.

Eu já tinha lido mais de uma coluna de opinião em revistas de
esportes comentando que Carrie Soto se comporta mais como
uma máquina do que como uma mulher, e que A Machadinha de
Guerra nunca parece contente com suas vitórias. As outras
jogadoras do circuito diziam nas entrevistas que eu não era muito
simpática. Como se eu precisasse virar amiga das mulheres que
eu vencia semana após semana dentro de quadra.

Eu lia os tabloides no aeroporto e, sempre que o meu nome
era citado, tinha alguma alfinetada sobre minha falta de sorrisos.



Nem sei quantas vezes encontrei gente falando mal de mim
enquanto folheava uma revista. Eu entregava na mão do meu pai
para não continuar vendo aquilo. Mas, cinco minutos depois,
voltava a ler e continuava me torturando.

Por melhor que eu fosse na quadra, isso nunca bastava para a
opinião pública.

Não bastava eu jogar um tênis quase perfeito. Eu precisava
fazer isso e também ser simpática. E meu carisma teria que
parecer uma coisa natural e sem esforço.

Não poderia parecer que eu estava tentando fazer as pessoas
gostarem de mim. Ninguém poderia desconfiar de que eu queria
a aprovação do público. Eu via o que a imprensa escrevia sobre
jogadoras como Tanya McLeod, o desprezo que mostravam por
ela porque tentava parecer fofinha. E eu sentia esse mesmo
desprezo.

Mas pelo amor. Isso já era pedir demais.
E ficava cada vez mais difícil à medida que eu ia acumulando

vitórias.
Tudo bem se eu ganhasse, desde que parecesse surpresa

quando isso acontecesse e atribuísse tudo à sorte. Eu nunca
deveria mostrar o quanto queria vencer, ou, o que era ainda pior,
que acreditava que merecia ganhar. E jamais deveria, em
circunstância nenhuma, admitir que não achava que as minhas
adversárias eram tão boas quanto eu.

A maior parte dos comentaristas… eles queriam uma mulher
com lágrimas de gratidão nos olhos, como se devesse seu
sucesso a eles, como se devesse tudo o que tinha a eles.

Não sei se algum dia eu já tive aptidão para esse tipo de
comportamento, mas, aos vinte anos, era simplesmente



impossível aprender a ser assim.
E isso tinha um preço.
Eu era uma campeã de Grand Slams, número dois no ranking

mundial, mas tinha menos patrocinadores do que qualquer outra
jogadora entre as top dez. Não tinha nenhuma amiga, nem no
circuito, nem na vida.

E, apesar de dormir com um monte de gente, o relacionamento
mais duradouro que tinha conseguido manter foi com um ator
com quem estive algumas vezes no Chateau Marmont enquanto
ele fazia um filme em ��.

Era um grande fã de tênis. Estava na plateia quando fui
campeã em Wimbledon no ano anterior. Talvez tivesse sido por
isso que pensei que ele pudesse gostar de mim de verdade. Mas,
depois de algumas semanas, sem nenhuma explicação, ele
parou de me ligar.

Fiquei achando que poderia ter perdido meu número. Então
descobri quem era o agente dele e tentei deixar um recado.
Depois de ouvir o silêncio constrangedor do outro lado da linha,
percebi que ele não tinha perdido o meu número coisa nenhuma.

Então era melhor eu virar a número um daquela porra de
ranking. Afinal, o que mais eu tinha na vida?

“A Stepanova não é tão boa quanto eu, pai”, eu disse. “Mas
continua conseguindo ganhar mais títulos do que deveria, e é por
isso que está ficando na minha frente no ranking de fim de ano.”

“Você já passou várias semanas em primeiro lugar”, ele disse.
“O ranking de fim de ano não é o melhor parâmetro.”

“Eu deveria ser a melhor por todos os parâmetros”, respondi.
Meu pai largou o garfo e ficou me olhando enquanto eu falava.



“Se eu não sou a número um no fim do ano, é porque não
ganhei os jogos que precisava, então ainda não sou a melhor.”

Meu pai franziu a testa. “Como quieras, Carolina.”
“Precisamos treinar mais”, eu disse. “Nós dois. Passar o dobro

do tempo na quadra. Você precisa analisar o meu jogo e
descobrir o que eu não estou fazendo direito. Stepanova está
mais veloz agora, para acompanhar o meu ritmo. Você reparou?”

“Hija, você é tudo o que nós sempre quisemos. E o tempo vai
mostrar que você é a melhor jogadora entre as duas”, falou.
“Stepanova vai sair de cena daqui a pouco. Ela está destruindo
aquele ombro. E o seu reinado vai ser mais longo.”

“Se eu for a número um só depois que ela parar, não vou ser a
melhor, e sim ela.”

“Mas você vai entrar para a história como a mais vencedora.”
“Eu quero deixar isso bem claro desde já. Nós precisamos de

um plano.”
Meu pai empurrou o prato na mesa. “Hija, não sei como você

pode ficar muito melhor do que já é.”
“Como assim?”
“Acho que você prestou um desserviço a si mesma”, meu pai

disse, por fim, me olhando bem nos olhos. “Eu sempre disse para
você desde pequena que poderia ser a melhor de todas. Mas
nunca deixei claro que o importante é a busca pela excelência, e
não as estatísticas.”

“Quê?”
“Só estou dizendo que, quando você era criança, eu falava em

termos de… grandiosidade. Mas, Carrie, não existe essa história
de melhor do mundo sem sombra de dúvidas. Não é assim que o
tênis funciona. Não é assim que o mundo funciona.”



“Eu não vou ficar aqui ouvindo esse tipo de insulto.”
“Como assim, insulto? Só estou dizendo que não existe como

definir quem é a melhor de todos os tempos. Você está
concentrada na questão do ranking. Mas e quem ganhar mais
títulos na carreira? Não pode ser considerada a melhor? E quem
tiver o saque mais veloz já registrado? Ou quem acumular mais
dinheiro em premiações? O que eu estou falando é para você dar
um passo atrás e reavaliar suas expectativas.”

“Como é?”, retruquei, me levantando da mesa. “Reavaliar
minhas expectativas?”

“Carrie, me escute, por favor”, meu pai pediu.
“Não”, falei, jogando as mãos para o alto. “Nem tente usar esse

tom de voz tranquilo e fingir que está sendo bonzinho. Porque
não está. Se existe alguém no mundo que é tão boa quanto eu —
ou até melhor — significa que não atingi o meu objetivo. Se você
quer treinar alguém que fica satisfeita em ser a número dois,
então é melhor procurar outra pessoa.”

Joguei o guardanapo na mesa e saí do restaurante. Atravessei
o saguão do clube e fui até o estacionamento. Ainda estava
furiosa quando meu pai me alcançou, já no carro.

“Carolina, pare de fazer escândalo”, ele falou.
“Você tem ideia do quanto é difícil?”, gritei. Mesmo para mim,

foi um choque ouvir a minha voz naquele volume. “Dar tudo de si
e mesmo assim não conseguir? Nunca chegar lá e ainda ter que
aparecer todo dia com um sorriso no rosto? Tudo bem não poder
dar escândalo na quadra, mas eu vou dar escândalo aqui, sim,
pai. É o mínimo que você pode me permitir. Pelo menos uma vez
na vida, me deixa gritar e extravasar!”



Começou a juntar gente no estacionamento, e deu para ver
que todo mundo sabia quem eu era. E quem meu pai era. E
exatamente o que estava acontecendo.

“� ��� ����� ����� �������? ��� ������ ��� ����
�������� ���������!”

Entrei no meu conversível e fui embora.

Assim que voltei para a minha suíte no hotel, me sentei no sofá
e peguei o telefone na mesinha de canto. Coloquei o aparelho
diante de mim e fiquei só olhando por um tempo antes de tirar o
fone do gancho e discar.

“Alô?”
“Oi, é a Carrie.” Meu coração começou a bater mais forte; senti

meu rosto esquentar. Ficava olhando para a porta toda hora,
ciente de que o meu pai podia entrar a qualquer momento.

“A Machadinha de Guerra! Finalmente!”, disse Lars Van de
Berg. “Já nem sei mais quantos recados deixei para você.”

Ele vinha ligando cada vez mais depois que a carreira de Mary-
Louise começou a estagnar.

“Bom”, falei. “Para mim não é um telefonema tão simples de
fazer.”

“Pois é, imagino.”
“Eu sou a número dois do mundo”, continuei, apoiando o

telefone entre a orelha e o ombro e me inclinando para a frente,
com os cotovelos apoiados nos joelhos. “Mas deveria ser a
número um.”

“Eu concordo”, disse Lars.
“Javier acha que ser a número dois é uma grande realização, e

que eu deveria ter orgulho”, contei.



“Bom, ele é seu pai. Eu tenho três filhos, e quero muito a
felicidade deles”, Lars respondeu. “Mas às vezes sinto que ser o
melhor em alguma coisa e ser feliz são coisas incompatíveis.”

“Pois é”, eu disse. “Exatamente.” Eu me levantei e levei o
telefone para a varanda. Fiquei olhando as palmeiras balançando
ao vento. Tinha uma brisa soprando, e me senti grata por isso,
apesar do friozinho de janeiro na Flórida.

“Carrie, me escute. Eu sou um dos melhores treinadores do
tênis feminino, você sabe disso. Todo mundo sabe disso desde
que Chrissy Salvos ganhou oito títulos quando foi treinada por
mim em 1962. O que Mary-Louise e eu fizemos juntos é
espetacular, considerando a capacidade dela. Mas ela não está
jogando no nível que eu preciso.”

“Isso abreviaria a carreira dela”, comentei. “Se você fosse
treinar outra pessoa.”

“Talvez. Mas isso não deve ser uma preocupação sua.”
“Ela se preocuparia, se a situação fosse inversa. Levaria em

conta os meus sentimentos.”
“Sim, é verdade.” Ele suspirou. “E ela ainda se pergunta por

que nunca atingiu todo o potencial que tinha. Olha só, eu nunca
treinei uma jogadora com tanto talento quanto você. E um
treinador não tem como chegar ao auge de sua capacidade se
não tiver a jogadora perfeita. Eu nunca vou saber do que sou
capaz enquanto não treinar alguém como você. Preciso que você
seja o meu melhor trabalho. Eu sou um escultor. E você é a
melhor matéria-prima com que eu poderia querer trabalhar. E eu
entendi isso lá em 1968, na primeira vez que você enfrentou
Mary-Louise. E vou dizer agora o que falei para o seu pai



naquele dia: ele fez um bom trabalho aprimorando seu talento,
mas o próximo passo é comigo.”

Olhei de novo para a porta da suíte. “O que você pode fazer
que o meu pai ainda não fez?”

“Você quer ter essa conversa agora?”, ele perguntou.
Fiquei olhando para as pessoas andando pela rua lá embaixo.

Os carros saindo do meio-fio e se juntando ao tráfego. A família
batendo papo na esquina enquanto esperava o sinal abrir.

“Foi por isso que eu liguei”, falei.
“Bom”, ele disse. “A distância entre a jogadora que você é hoje

e a jogadora que quer ser…”
“Eu quero ser a melhor jogadora do mundo”, esclareci.
“Essa distância não é muito grande. Estamos falando de uma

melhora de meio por cento, mas que é fundamental. E não é
mudando sua estratégia que isso vai acontecer. É eliminando o
nanosegundo de atraso que você chega na bola antes de
devolver com seu slice. É aprimorando sua capacidade de mudar
no último instante o ângulo do seu saque. É uma sintonia fina, e
vai ficar ainda mais fina. As mudanças que precisamos fazer no
seu jogo vão ser quase imperceptíveis. Olhando de fora, ninguém
vai ser capaz de ver, mas Stepanova vai sentir na pele, a cada
jogo que perder para você nos próximos dez anos.”

Eu ouvia a minha pulsação rugindo nos meus ouvidos; meu
rosto estava quente. “Tá”, respondi. “E como vamos fazer isso?”

“Como você treina o seu condicionamento físico?”, ele quis
saber.

“Eu corro e faço repetições de golpes na quadra.”
Lars deu risada. “Isso não basta. Stepanova tem razão sobre

uma coisa — você precisa perder pelo menos um quilinho.



Precisa fazer sprints, agachamentos, levantar peso. Você poderia
saltar para pegar no smash as bolas que vêm por cima. Quase
nunca faz isso — é uma fraqueza no seu jogo, na minha opinião.
Quero ver o que vai acontecer quando você bater de cima para
baixo. Pegar alguns lobs da Stepanova antes de quicar no chão.
Podemos começar daí e depois ver como a coisa evolui.”

“Não”, falei, balançando a cabeça. “Se for para fazer isso,
quero saber agora mesmo se você acredita que eu posso acabar
com ela. Ser a número um.”

“Se eu for seu treinador e você não virar a número um do
ranking do ano”, ele falou, “vai ser uma vergonha para mim.”

Senti um escudo se formando ao meu redor, uma casca
grossa. “Certo”, respondi. “Eu volto a ligar para a gente conversar
melhor. Não conte nada para ninguém.”

Quando me virei para dentro da suíte, meu pai estava parado
ao lado da mesinha de centro.

Estava me encarando, com os olhos arregalados e cheios de
lágrimas. Eu nunca o tinha visto assim antes.

“O que foi que você fez?”, ele disse baixinho. Sua voz era
pouco mais que um sussurro, e saiu embargada da boca dele.
“Carolina.”

“Eu não posso continuar com um treinador que tem menos
ambição para mim do que eu mesma”, respondi. Meu tom de voz
se manteve firme, apesar de eu não conseguir sequer encará-lo.

“Se é isso que você pensa, então você me entendeu mal”, meu
pai retrucou. “Y lo sabes.”

“Não sei, não”, eu disse.
“Cariño, desde a primeira vez que você segurou uma raquete,

eu venho falando do seu potencial para ser extraordinária”, meu



pai continuou. “Não vejo como um pai pode ter para a filha uma
ambição maior que essa.”

“Você dizia que achava que eu tinha nascido para ser a maior
de todas”, rebati. “Mas agora, de uma hora para outra, eu tenho
que me contentar com o que tenho. Em ser a segunda melhor.”

“Não foi isso que eu disse. O que eu falei é que você já é
ótima. Que já alcançou tudo o que eu sonhei para você.”

“Por quê? Porque você já vendeu todos os livros que queria?”
Meu pai ficou boquiaberto. “Como você pode me dizer uma

coisa dessas?”
Não respondi. Ele já sabia a resposta. Se um treinador precisa

de matéria-prima, foi esse o papel que eu desempenhei para o
meu pai.

“Quando vejo você jogando, o que vejo é perfeição”, ele falou.
“Vejo a jogadora que sempre acreditei que você poderia ser.
Então fique feliz com o que você já tem. Com o que você já fez,
com quem você já é. E não condicione isso a ser a número um.”

“Por que eu desistiria de querer mais logo agora, pai? Você me
criou para ser a melhor de todas. Isso significa ser a número um.
E eu ainda não sou. Por que você quer mudar isso agora?”

Meu pai se sentou numa poltrona próxima, mas eu não
conseguiria ficar sentada.

“Pelo menos seja sincero comigo”, falei, balançando a cabeça.
“Decime la verdad, papá.” Os meus olhos estavam ardendo e
começando a se encher de lágrimas. “Você não acredita que eu
sou capaz?”, questionei. “Que eu não consigo tomar dela o
primeiro lugar?”

Ele fechou os olhos e suspirou. Eu o encarei, limpando a
lágrima que caiu do meu olho. “Depois de todo esse tempo, você



desistiu de mim?”, perguntei.
Ele não abriu os olhos. Nem respondeu.
“Respondeme”, insisti. “¿Creés que puedo hacerlo?”
Ele jogou as mãos para o alto. “Por que você não escuta o que

eu estou tentando dizer, Carolina?”
Cheguei mais perto dele. Minha respiração se tornou mais

lenta; minha boca se curvou para baixo. “Você acha que eu
posso tomar o lugar dela, pai?”, questionei. “Sim ou não.”

Ele enfim olhou para mim, e juro que meu coração começou a
se partir antes mesmo de ouvi-lo dizer: “Eu não sei”.

Fechei os olhos e tentei me manter firme, mas as minhas
pernas quase cederam. Eu me sentei, mas logo em seguida me
levantei de novo.

“Te podes ir”, eu disse.
Corri até a porta e a escancarei. “¡������ �� ���!”, gritei para

ele.
“Carolina”, disse o meu pai.
“Saia do meu quarto”, falei. “Não temos mais o que conversar.”
“Carolina, você não pode fazer isso com o seu pai.”
“Eu estou falando com o meu treinador”, rebati. “Fora.”
Meu pai ficou de pé, mas os ombros dele desabaram. As

pálpebras estavam semicerradas, parecendo pesadas. Ele
abaixou a cabeça.

“Te amo, hija”, ele disse ao sair para o corredor.
Eu fechei a porta.
Na manhã seguinte, eu acordei e fui para a quadra sozinha.

Meu pai voltou para casa em �� naquele dia mesmo.



1979-1982

Pouco tempo depois, comecei a treinar com Lars seis vezes por
semana, mesmo em dia de jogo. Em questão de meses, perdi um
quilo e meio de gordura e ganhei meio quilo de massa muscular,
quase toda concentrada nos braços e nos ombros.

Meu saque ficou mais forte. Eu conseguia correr uma fração de
segundo mais rápido. Meus drives estavam mais potentes.

Mas foi o meu salto o que mais melhorou. Lars me fez pular
mais alto do que nunca. De repente, passei a dispor de ângulos
melhores para sacar, me antecipava melhor para chegar nas
bolas antes de quicar e estava mandando devoluções que não
tinham resposta. Foi a maior evolução do meu jogo desde que eu
tinha aprimorado o meu slice. Era quase impossível fazer uma
bola passar por mim.

Em setembro, eu já havia vencido Stepanova no Aberto da
Itália e em Roland Garros, e tinha chegado mais longe do que ela
em Wimbledon.

Na primeira rodada do Aberto dos Estados Unidos, entrei no
vestiário como segunda cabeça-de-chave. Eu sabia que só
enfrentaria Stepanova se chegássemos à final. Havia jogadoras



espalhadas por toda parte, batendo papo. Eu nem olhei para
ninguém.

Suze Carter, uma jogadora de dezessete anos que era novata
no circuito, veio falar comigo. “Estou torcendo para você ganhar”,
ela falou. “Está todo mundo dizendo que, se você levantar o
troféu, não tem como manterem Stepanova como primeira do
ranking.”

Ines Dell’oro, uma especialista em voleio que já tinha uns bons
anos de estrada, pôs a mão no ombro de Suze. “Nem gasta a
sua saliva. A Machadinha de Guerra não fala com ninguém aqui.
Ela se acha melhor do que nós.”

Olhei para Suze. “Obrigada”, eu disse.
E depois me virei para Ines. “Eu sou a número dois do ranking.

E você é… o quê? A número trinta, talvez? Então, nesse caso,
sim, eu sou melhor que você.”

Conforme previsto, Stepanova e eu nos enfrentamos na final.
E, apesar de ainda faltarem meses para a divulgação do

ranking de fim de ano, nós duas sabíamos o que estava em jogo
naquela partida. Era o que determinaria quem terminaria o ano
como a número um.

E, em duas horas e dez minutos, ganhei o jogo e o
campeonato.

Depois da comemoração e da premiação, enquanto voltava
para o vestiário encontrei Lars parado no túnel, sorrindo.
“Prachtig, Soto! Belos saltos, do jeito que eu ensinei”, ele falou.
“E agora você vai terminar o ano como a melhor do mundo.” Ele
me deu um tapinha nas costas e logo em seguida não estava
mais lá. Tinha saído para falar com a imprensa.



Eu não voltei para o vestiário. Fiquei ali, imóvel. Fiquei
esperando pela sensação que sempre imaginei. E que alguém
me abraçasse e me dissesse que eu tinha derrotado minha
inimiga assim como os gregos fizeram com os troianos…

Mas, obviamente, isso não aconteceu.

No último trimestre daquele ano, venci Stepanova no ��
Indoor, no Thunderbird Classic e no Porsche Grand Prix. Na
Emeron Lion Cup, com o ombro dela já pedindo trégua, ganhei o
jogo sem perder nem um set sequer.

Em dezembro — já como primeira do ranking por trinta
semanas seguidas — viajei para Melbourne. O Aberto da
Austrália começava na véspera de Natal. Em menos de uma
semana, o ranking de fim de ano seria divulgado.

Naquela noite, no meu quarto de hotel, enquanto ouvia as
cantigas natalinas que vinham das ruas lá embaixo, finalmente
peguei o telefone para ligar para o meu pai. Fazia quase onze
meses que não nos falávamos.

“Alô?”
A voz dele, antes uma presença tão constante todos os dias

que era quase como a minha, estava ausente da minha vida.
Pensei que fosse soar desconhecida ou estranha, mas, em vez
disso, me pareceu profundamente familiar, como se nada tivesse
mudado.

“Hola, papá. Feliz Navidad.”
Houve um silêncio do outro lado da linha, e por um momento

cheguei a me perguntar se ele desligaria.
“Feliz Navidad, cariño. Eu estou orgulhosíssimo de você.”



Meu peito ficou ofegante, e foi impossível evitar que as
lágrimas escorressem pelo meu rosto. Ele ficou em silêncio
enquanto eu recobrava o fôlego.

“Pichona, você precisa entender que, aconteça o que
acontecer entre nós, eu nunca vou deixar de me sentir orgulhoso.
Vou estar sempre acompanhando você.”

“Estou com saudade”, falei.
Meu pai deu risada. “E você acha que eu estou como, curtindo

como nunca?”
Enxuguei as lágrimas.
“Mas você está se saindo muito, muito bem”, ele

complementou. “Então continue assim. Lute pelo que você quer.
Como sempre fez. E eu vou estar sempre aqui, para quando
você precisar de mim.”

Terminei o ano como a tenista número um do ranking mundial
feminino. Quando a notícia foi oficializada, abri uma garrafa de
champanhe sozinha no meu quarto de hotel. Mas não consegui
servir uma taça só para uma pessoa.

Depois do Aberto da Austrália, fui para a casa do meu pai.
Quando abriu a porta, ele estava segurando duas taças de Dom
Perignon. Eu o abracei e virei a taça ali mesmo.

Mais tarde, desfiz as malas no quarto de hóspedes. Meu pai
assou uns filés na churrasqueira, e tentamos encontrar uma nova
forma de nos comunicarmos.

Eu poderia perguntar para o meu pai por que tinha uma gilete
feminina e uma escova de dentes a mais no banheiro dele? Ele
iria me perguntar sobre as fotos que começaram a aparecer nos



tabloides que me mostravam entrando e saindo dos hotéis com
vários homens diferentes?

Em vez disso, nossas conversas ficaram só no nível
superficial, com coisas do tipo “Parece que o inverno já acabou
mesmo, né?”, ou “Ah, então agora você bebe refrigerante em vez
de água tônica?”.

Mas, no meu segundo dia em casa, ele me chamou até a sala
e perguntou se eu queria sair para tomar sorvete.

“Sorvete?”, perguntei. “Como assim?”
“Lembra quando você era criança e vivia me pedindo um

sorvete de casquinha ou um sundae?”
“Isso… não parece muito a minha cara.”
Meu pai suspirou e pegou a chave do carro. “Vamos lá, por

favor, hija.”
Olhei o relógio. “Preciso ir para a quadra treinar daqui a

pouco.”
“Só vai levar meia hora”, ele disse. “Você tem meia hora para

passar comigo.”
Naquela tarde, chupei um sorvete de casquinha no banco da

frente do Mercedes novinho dele, observando o movimento da
rua.

“Isso é gostoso”, comentei.
Ele assentiu. “Desculpa nunca ter deixado você fazer isso

antes.”
“Não”, falei. “Isso só me fortaleceu.”
Dava para ver pela expressão no seu rosto que ele não

concordava. E eu pensei: Está vendo, pai, é por isso que você
não é mais o meu treinador.



Mas, depois disso, a atmosfera entre nós ficou mais leve.
Fomos ao cinema juntos. Saímos para jantar. Comprei um
chapéu panamá novo para ele, e ele me deu seu velho tabuleiro
de xadrez, “porque você precisa pensar sempre quatro jogadas à
frente”.

No dia anterior à minha volta ao circuito, eu estava fazendo as
malas quando o meu pai veio me procurar. “Queria conversar
com você sobre uma coisa”, falou, enquanto eu ia guardando
pares e mais pares de Adidas. Era a minha principal
patrocinadora depois das raquetes Wilson, e eu estava criando
uma linha de tênis com eles, chamada Carrie Soto Break Points.
Apesar de não ser popular como Stepanova ou McLeod, também
tinha fãs. Não dava para negar que, quando entrava em quadra,
eu dava um show. E o número de espectadores nas
arquibancadas — e os contratos de patrocínio — estavam
começando a refletir isso.

“Tá”, falei.
“Você está saltando cada vez mais alto na quadra, para pegar

os lobs da Stepanova.”
“Pois é, eu sei”, respondi. Parei de arrumar as malas e olhei

para ele. “E está dando certo. Eu ganho dela o tempo todo
agora.”

“Mas as suas aterrissagens estão muito pesadas”, falou. “Na
temporada de saibro, pode ser que isso não seja problema, mas
nas quadras duras…”

“Minha aterrissagem está ótima.”
“Confie em mim, eu sei do que estou falando. Você está

aterrissando toda hora no pé direito, e precisa dobrar mais a
perna. Estou preocupado com o seu joelho…”



“Lars disse que está tudo certo. Sem melhorar a minha
impulsão, eu não teria…”

“Eu não quero falar sobre Lars com você”, meu pai
interrompeu.

“E eu não quero falar sobre o meu jogo com você.”
“Está bien”, respondeu. E saiu do quarto.

No início dos anos 1980, conversávamos pelo telefone todos
os dias quando eu estava em viagem, e passamos a tocar em
assuntos que nunca nos sentimos à vontade para mencionar
antes.

Ele finalmente começou a falar sobre a minha mãe e da falta
que sentia dela. Eu disse que pensava nela quando tudo ficava
em silêncio ao meu redor. Ele me contou sobre o que ela queria
para mim.

“Ela nunca deu muita importância para o tênis”, ele me disse
uma vez, quando eu estava em Roma para jogar o Aberto da
Itália. “Achava que ser feliz era mais importante.”

Eu ri. “Ganhar é uma felicidade”, respondi.
“Exatamente, pichona. Eu tentava explicar isso para ela. Mas

ela não era competitiva como eu e você. Ficava mais feliz
vivendo o momento. E era muito mente aberta e tolerante
também. Provavelmente aceitaria sem problemas você sair com
tanta gente. Mas, cariño, eu não sei se me faz bem ver tantas
fotos nas revistas de você com os seus… pretendentes.”

Soltei um suspiro. “Estou me divertindo. Só isso.”
Eu não sabia como explicar para o meu pai que aqueles caras

não eram pretendentes, que quase nunca me ligavam uma



segunda vez. Mas deixei que ele pensasse que era eu que não
estava interessada, e não o contrário.

Eu era a “Machadinha de Guerra”. Era fria. Era uma máquina.
Claro, vários deles se sentiam atraídos pela força dos meus
músculos. Mas eu não era o tipo de mulher que os homens
estavam dispostos a levar para casa e apresentar para a mãe.

O tempo todo eu me lembrava de que não podia me deixar
levar pelas mentiras que eles me diziam. Que me admiravam
demais, que eu era diferente de todas as outras que já tinham
conhecido. Viviam falando em passar as férias comigo, alugar um
iate no sul da França, criando um futuro imaginário. Sabia que
era preciso ignorar as promessas que aqueles homens faziam
com tanta facilidade, promessas que eu queria tanto que pelo
menos um deles cumprisse.

“Talvez seja melhor tentar encontrar alguém que faça bem a
você”, meu pai falou. “Alguém que não seja para sair uma vez
só.”

“Não é tão simples assim, pai. Não é que…” Minha vontade era
de desligar o telefone. Mas também queria poder contar para
alguém, quem quer que fosse, sobre o medo que eu estava
começando a sentir, como se estivesse corroendo o meu
estômago. Ninguém me quer.

“Você está escolhendo os caras errados, como aquele tal de
Bowe Huntley. Por que ser fotografada saindo de um hotel com
um chiliquento como aquele? Ele é o número dois no ranking da
��� e grita com o juiz de cadeira daquele jeito? Isso não é
homem que se escolha.”

“Então quem eu deveria escolher?”
“Aquele Brandon Randall é um bom sujeito.”



Brandon Randall era o número um do ranking da ���. Era
chamado de “O Cara Legal do Tênis”.

“Sí, claro, papá”, respondi. “Eu adoraria sair com Brandon
Randall, mas ele é casado. Com Nina Riva. Uma modelo
profissional.”

“A filha do Mick Riva?”, meu pai perguntou. “Eu não suporto
aquele sujeito. Enfim, alguém como Brandon, então. Um cara
legal. Encontre um cara legal. Por favor.”



1983

Brandon Randall era, sim, casado. Mas não o cara legal que meu
pai achava que fosse.

Sei disso porque fui para a cama com ele no hotel em Paris
depois das finais de Roland Garros em 1983.

Eu nunca tinha ganhado o Aberto da França antes. É
disputado em quadra de saibro, a superfície mais difícil para uma
jogadora de saque e voleio e trocas de bolas curtas como eu.
Muita gente boa encerrou a carreira sem vencer lá nenhuma vez.

Mas então consegui derrotar Renee Levy na final daquele ano
e senti a alegria diferente por saber que tinha vencido todos os
quatro principais torneios do mundo.

Brandon e eu nos cruzamos no elevador no fim de semana em
que vencemos nossos simples de torneios. Quando paramos no
andar de Brandon, ele deu um passo para sair, mas então
levantou o braço e segurou a porta. Em seguida me olhou bem
nos olhos e disse: “Quer ir beber alguma coisa no meu quarto?
Talvez fazer um brinde? Ao nosso sucesso?”.

Olhei bem para a cara dele em busca de alguma pista sobre o
que ele queria — o que estava realmente me dizendo. Não dava
para ter certeza. Mas aceitei mesmo assim.



Enquanto preparava minha bebida, ele me contou que seu
casamento com Nina estava por um triz. “Ela não me entende”,
falou. “Mas alguma coisa me diz que você, sim.”

Era uma coisa tão clichê que me deu até vergonha.
Na manhã seguinte, enquanto estávamos deitados sob os

lençóis branquíssimos do hotel, Brandon me falou que eu era a
única pessoa no mundo que o fazia se sentir menos sozinho.

“Eu tento explicar para as pessoas a pressão que carrego nos
ombros, e como as fases difíceis são difíceis demais às vezes.
Mas elas não sabem como é. E agora eu estou me dando conta
do óbvio: quem além de você, uma igual, poderia me entender de
verdade?”

Foi muita pretensão da parte dele me tratar como uma igual.
Eu tinha muito mais títulos de Grand Slams do que ele. Mesmo
assim, deixei que fizesse aquela comparação.

Deitada na cama dele, com o sol entrando pelas janelas
enormes, senti que talvez não estivesse destinada a ficar
sozinha, no fim das contas. Talvez fosse uma mulher tão única,
tão excepcional, que só conseguiria estabelecer uma conexão
verdadeira com alguém como Brandon, que fosse tão
determinado quanto eu.

Fiquei com medo de que fosse só um lance de uma noite e
nada mais. Só que Brandon continuou me ligando. Continuou me
procurando! A proximidade entre nós foi crescendo, como um
balão se enchendo de ar.

Houve um momento, no meio daquilo tudo — quando
estávamos juntos em segredo, e ganhando títulos, e sendo
campeões em Wimbledon na mesma semana —, que pareceu
até coisa do destino. Eu analisava o meu histórico com os



homens e encarava cada um deles como um dominó que
precisava cair para me permitir chegar até aquele.

Durante os meses em que ficamos juntos, finalmente senti
como era pertencer a alguém. E foi bom como eu imaginei que
seria.

No verão de 1983, destruí Paulina Stepanova em todas as
vezes que nos enfrentamos. O ombro dela, antes uma mera
desculpa, estava se deteriorando visivelmente. Ela havia caído
trinta posições no ranking.

Pouco antes do Aberto dos Estados Unidos, ela anunciou que
ia se aposentar. Fiquei chocada com o fato de que aquela que
havia sido minha maior adversária ia se tornar uma página
virada.

Até se aposentar, Stepanova havia conquistado só nove títulos
de Grand Slam. Eu já tinha doze. E ela não ganharia mais
nenhum.

Na manhã seguinte ao anúncio, Brandon pediu nosso café da
manhã no quarto. Quando chegou, ele me parabenizou por ter
tirado Stepanova do caminho de uma vez por todas.

“Acabou”, ele disse. “Não existe mais rivalidade. Ninguém mais
pode questionar quem levou a melhor.”

Segurei o rosto dele entre as mãos, com um sorriso tão
escancarado que precisei me segurar para não deixar tudo tão
na cara.

Ele me beijou, e eu pensei: Tenho tudo o que sempre quis.
Como uma perfeita imbecil.
Fomos pegos em flagrante no fim de julho. Ele abandonou

Nina logo depois, e os tabloides noticiaram o fato durante todo



aquele mês de agosto — e foi quando a crueldade do que eu
estava fazendo se tornou óbvia.

Eu estava na capa de todas aquelas revistas que ficavam nos
caixas dos supermercados. ����� ����������: ������� �
������ ������ ��� ����� �� ���� �� ������� ����� �����,
�������� ���� ���� ��� � ������� ������� e ������� �
������ ������ ��� ���������� �� ������ �� ������� ��
���� ����.

Mas, mesmo assim, eu não terminei com tudo.
Nem quando os paparazzi começaram a nos seguir, nem

quando a NowThis publicou uma foto de Nina chorando na frente
de um mercado em Malibu. Nem mesmo quando Brandon tentou
reatar com ela e foi rejeitado. Ele voltou rastejando para mim, e
eu o aceitei mesmo assim. Estava iludida demais, desesperada
demais para acreditar que tinha encontrado uma coisa que era
verdadeira.

E, depois de tudo isso, foi ele quem terminou com tudo quando
me deixou para ir ficar com outra mulher em dezembro.

Demorei um tempinho para me recuperar. Mas, mesmo depois
de me reerguer, não dava mais para ignorar a hostilidade que
vinha das arquibancadas. As manchetes dos tabloides ficaram
ainda piores. Escreviam coisas como: ������ ���� � � �������
�� ���� �� �����. E aquela que talvez tenha sido a pior de
todas: ������ ������ �������� � ���� ��� ���������� ��
������?

Eu estava acostumada a ser vista com antipatia pelas pessoas,
mas nada poderia me preparar para me ver cercada por
paparazzi quando saía de um restaurante, de ouvir como se não



fosse nada de mais a perguntas do tipo: “Como é a sensação de
ser considerada uma vagabunda?”.

Eu usava óculos escuros e boné quando saía na rua. Fugia de
qualquer um que estivesse com uma câmera, me escondia
dentro dos quartos de hotel, mal olhava para as arquibancadas
durante os jogos. A Sportsade me tirou dos seus comerciais de
��; a venda de ingressos dos torneios estava em baixa, e
começaram a dizer que a culpa era minha.

Eu senti um milhão de coisas diferentes.
Mas o sentimento mais forte foi: ter amolecido meu coração

para Brandon, mesmo que só um pouco e por pouco tempo, tinha
sido um erro. Eu jamais faria uma bobagem como essa outra vez.



1984-1989

Um monte de gente me detestava em 1984, mas me concentrei
só no meu jogo e ganhei todos os quatro Grand Slams. Bati o
recorde de mais semanas como número um do ranking e
descobri que as vitórias fazem as pessoas mudarem de ideia
rapidinho. Parecia que eu tinha conseguido recuperar uma parte
da simpatia do público.

Em 1985, ganhei Wimbledon pelo segundo ano seguido. Em
1986, conquistei o tri e o Aberto dos Estados Unidos.

Quando estreei em Wimbledon em 1987, eu tinha vinte e nove
anos. Todo mundo queria saber se eu conseguiria vencer meu
vigésimo Grand Slam e bater o recorde de simples de torneios.
Todos os jornais afirmavam que a minha carreira estava
chegando ao fim.

Ganhei a final sem perder um set. E lá estava: o meu recorde.
Pouco antes dos trinta, eu não era só a melhor. Era a melhor

de todos os tempos.
Naquela quadra, enquanto os organizadores do torneio traziam

meu troféu, minha carreira toda passou diante dos meus olhos.
Os treinos de fundamentos com o meu pai na infância. O jogo

contra Mary-Louise Bryant. As vitórias nos torneios juvenis, a



entrada nas chaves principais. A subida no ranking, o
aperfeiçoamento do meu slice. A melhor na impulsão, o triunfo
definitivo sobre Stepanova. A dominação.

Eu era a jogadora de tênis mais vencedora segundo todos os
parâmetros. Aquela com o maior número de títulos de Grand
Slam, o maior número de semanas em primeiro lugar no ranking
da história do circuito, o maior número de simples de torneio e de
aces ao longo da carreira, o maior número de anos encerrados
no topo do ranking. A atleta mais bem paga da história do
esporte feminino.

Eu era a Carrie Soto que sempre acreditei que poderia ser.
Recebi o troféu naquele dia assim como todos os outros —

com uma expressão estoica e um discurso curto. Mas, daquela
vez, enquanto acenava e me retirava da quadra, saí mancando.

Meu joelho esquerdo estava acabando comigo. Muitas vezes,
ficava dolorido e inchado o dia todo. Eu sentia uma dor aguda
quando o dobrava demais ou apoiava muito peso naquela
articulação específica. Estava tomando injeções de cortisona,
mas que não resolviam. Isso estava começando a me deixar
mais lenta em quadra. E, apesar de conseguir suportar a dor na
base da pura força de vontade, eu sabia que não conseguiria
fazer isso por muito tempo.

“Hija”, meu pai falou ao telefone. “Você precisa operar.”
“Para com isso”, falei, com um tom de irritação.
Mas eu sabia que ele estava certo. Antes do Aberto dos

Estados Unidos, meu joelho estava tão ruim que eu precisei
tomar infiltrações de analgésico, e mesmo assim perdi na
semifinal para Suze Carter. No começo do ano seguinte, tive que
desistir de disputar o Aberto da Austrália.



Fiquei um tempo afastada e, quando voltei, não me encontrei
mais. Durante todo o ano de 1988, não ganhei nenhum simples
de torneio.

Pouco antes do início do torneio de Wimbledon de 1989, Lars
veio conversar comigo na academia do hotel onde eu estava em
Londres.

“Acabou, Carrie”, falou. “Eu fiz o que pude. Você ganhou tudo o
que poderia ganhar.”

“Não, ainda não acabou. Eu posso…” Olhei para o chão e
depois para ele, disposta a admitir o que vinha negando fazia
tanto tempo. “Eu preciso operar. E depois posso voltar.”

“Para continuar perdendo? Para deixar todo mundo ver que a
rainha está morta?”

Eu fiz uma careta. “A rainha não está morta”, falei.
Lars balançou a cabeça. “Carrie, o seu corpo, o seu jogo, tudo

isso tem uma data de validade. E essa data chegou. Você está
com trinta e um anos. Está na hora de parar.”

“Não sei, não. Talvez esteja. Mas talvez não.”
“Está, sim.”
Eu o olhei bem nos olhos, começando a entender o que estava

acontecendo. “Você já tem outra jogadora em mente”, falei. “Já
está decidido.”

“Isso não importa. Seu corpo já era, Carrie”, ele respondeu. “E
eu não vou querer ficar por perto para ver a versão inferior de
você que vai voltar da cirurgia. Não estou nem um pouco a fim.”

“Eu posso dar a volta por cima. Os melhores anos da minha
carreira podem ser os próximos.”



“Não depois dos trinta”, ele rebateu. “Nem tente me obrigar a
fingir que acredito nisso. Se quiser continuar depois de
Wimbledon, não vai ser comigo como treinador.”

Lars se levantou e saiu andando. E eu fiquei ali, naquela
academia fria e fedorenta, olhando para uma bicicleta
ergométrica. Meu joelho doía só de pensar em pedalar.

Mesmo assim, eu o ignorei e entrei na chave principal de
Wimbledon. Pela primeira vez em quase dez anos, não cheguei
nem às oitavas de final.

Caí tanto no ranking que não entrei como cabeça de chave no
Aberto dos Estados Unidos.

“Faça a cirurgia e veja como é que você fica”, meu pai falou ao
telefone. Eu estava em Nova York, me preparando para disputar
o torneio como wild card. Ele estava em ��, se instalando na
propriedade que eu tinha comprado para nós dois. A casa
principal para mim, a de hóspedes para ele, uma piscina e uma
quadra de tênis. “Você só vai saber se dá para curar o seu joelho
se tentar.”

“E me arriscar a perder de novo? Na frente de todo mundo?”,
retruquei. “Você não está vendo como as pessoas estão
adorando isso? O meu fracasso? Não. Eu não vou dar esse
gostinho para elas. Não mesmo.”

“Então vai fazer o quê?”, perguntou.
“Eu não vou ter essa conversa com você”, respondi. “Nem

agora, nem nunca. Você não tem nenhuma influência nessa
decisão.”

“Tá”, ele falou. “Está bien.”
Dois dias depois, em agosto de 1989, desisti de disputar o

Aberto dos Estados Unidos e anunciei a minha aposentadoria.



“Eu tive uma carreira vitoriosíssima durante um longo tempo no
mundo do tênis”, falei enquanto lia meu pronunciamento.
“Conquistei tudo o que queria. Acho que os meus feitos vão ser
lembrados durante décadas. Mas agora, estou fora. Obrigada.”

Depois disso, nunca mais disputei uma partida profissional.
Até agora.



O RETORNO



Outubro de 1994

Três meses e meio antes de Melbourne

Acordo às sete e quinze. Bebo uma vitamina de mirtilo e como
amêndoas cruas e sem sal no café da manhã. Visto minha calça
de moletom e uma camiseta. Coloco uma faixa na cabeça.

Às oito em ponto, meia década depois da aposentadoria — e
quinze anos depois de ser treinada pela última vez pelo meu pai
—, vou para a minha quadra de tênis, pronta para o treino.

O sol brilha forte sobre as montanhas, e o céu está totalmente
limpo, a não ser pelas palmeiras de quinze metros de altura que
cercam o perímetro do meu quintal. É silencioso aqui, apesar de
o tráfego frenético de veículos de �� estar logo ali, do outro lado
do portão de entrada.

Não me interessa o resto da cidade. Estou concentrada nesta
quadra, neste chão sob os meus pés. Eu vou preservar o meu
recorde. Vou derrubar Nicki Chan.

“Podemos começar”, diz o meu pai. Está de camisa polo e
calça chino. Olhando para ele, percebo que está muito mais
grisalho do que da última vez em que estivemos em quadra
juntos, e mais magro também. Mas sua postura e conduta são as
mesmas de quando eu era criança.

“Estou pronta”, respondo. Ele não consegue conter o sorriso.
“Tem três coisas que eu quero avaliar hoje”, ele diz.



Eu me agacho e encosto nas pontas dos pés, alongando as
pernas. “Primeiro, o meu saque”, digo, me sentando e segurando
meu pé direito com as duas mãos, e depois o esquerdo.

Meu pai balança a cabeça. “Não, eu vou falar o que quero ver,
não precisa tentar adivinhar. Não é um questionário.”

Fico de pé, estranhando aquele tom de voz. “Tá.”
Ele se senta no banco junto à quadra, e eu ponho o pé ao seu

lado para continuar o alongamento.
Meu pai começa a citar sua lista. “Uno”, ele diz, “seu saque.

Quero saber o quanto você ainda tem de poder de fogo, e de
controle também.”

“Está bien.”
“A segunda é o trabalho de pés. O que eu quero saber é: com

que velocidade você consegue ir de um lado ao outro da quadra?
Como está sua agilidade?”

“Perfecto. ¿Qué más? Preparo físico?”
Ele me ignora. “A terceira é o preparo físico.”
Assinto com a cabeça.
“Seu preparo físico melhorou bastante com Lars”, meu pai

comenta. Faço uma careta ao ouvir o nome dele. “O que ele
acrescentou ao seu treinamento para deixar você tão em forma?”

Não sei ao certo como responder, como ter aquela conversa
com ele. “Além da impulsão?”, eu digo, por fim.

“Não vamos forçar seu joelho com muitos saltos. Você já fez
uma cirurgia de reconstrução do ligamento cruzado anterior, e se
romper de novo…”

“Bueno, papá. Basta, ya lo entendí.”
“Então, o que mais ele acrescentou à sua rotina?” Ele me

encara e não desvia o olhar. “Contame.”



“Treino de condicionamento”, respondo. “Eu já corria, mas ele
acrescentou ginástica aeróbica, calistenia, musculação.”

Ele balança a cabeça e revira os olhos. “Você treina para jogar
tênis com coisas que não têm nada a ver com tênis. Genial.”

“Foi você que perguntou. E deu certo.”
Meu pai assente. “Bien, bien, bien.”
Ficamos em silêncio por um momento. Escuto o jardineiro ligar

o cortador de grama na casa ao lado. “Então… vai querer fazer
isso ou…?”

Meu pai balança a cabeça. “Sí, estoy pensando.”
Fico aguardando enquanto ele reflete. Começo a alongar o

pescoço.
“Nicki vai achar que a melhor estratégia é cansar você”, meu

pai comenta.
“Todo mundo que jogar comigo vai achar isso. Tenho trinta e

sete anos. Vamos cansar a velhinha.”
Meu pai dá risada. “Você não faz ideia de como é ser velho.”
“Em termos gerais, é claro que não, pai”, respondo. “Mas, no

tênis…”
Ele assente. “Então o mais importante agora é melhorar sua

resistência física.”
“Sim, concordo.”
“Então vamos começar com uma corrida de quinze quilômetros

todos os dias.”
Já faz alguns anos que eu não corro quinze quilômetros, mas

tudo bem. “E depois disso vamos começar a trabalhar com bola?”
Ele faz que não com a cabeça. “Depois disso vamos fazer

agachamentos e sprints, além de pular corda para melhorar o
trabalho de pés. Imagino que era isso o que você mais fazia com



Lars, não? E então você vai nadar, para fortalecer os músculos,
mas sem impacto. Aí você almoça e, só à tarde, começa a
trabalhar com bola.”

“Assim eu vou morrer”, comento.
“Não reclame.”
“Sem chance que vou fazer um triatlo completo todo dia sem

reclamar”, retruco.
Meu pai abre a boca para responder, mas eu o interrompo. “Eu

não sou mais criança. Às vezes vou querer dar minha opinião
também. Às vezes, enquanto estiver correndo quinze
quilômetros, vou reclamar. Mas vou fazer o que você mandar, e
você vai me manter na linha, e quem sabe em breve nós
podemos ganhar mais um Grand Slam. ¿Está bien?”

Ele me encara, impassível por alguns momentos. Então abre
um sorriso e estende a mão. “Perfecto.” Então, por sete dias
seguidos, calço meus tênis de corrida e mando ver.

Corro o mais rápido que posso, enquanto meu pai me
acompanha com um carrinho de golfe, gritando: “¡Más rápido!
¡Más rápido!”.

Meus pés nunca param de se movimentar. Ele grita: “Se você
não estiver na ponta dos cascos, vai ficar para trás!”.

“Sí”, respondo todas as vezes. “Lo sé.”
“¡Vamos, más rápido!”, ele grita sempre que percebe que estou

diminuindo o ritmo. “Não estamos aqui fazendo cooper. Estamos
correndo para ganhar um torneio!”

Tento dar uma resposta de tempos em tempos, na língua que
me vier à mente primeiro. Mas, ao final de quinze quilômetros,
paro de gastar meu fôlego à toa.



As corridas são administráveis. É depois disso, quando estou
pulando corda e ele fica ao meu lado gritando coisas como “¡Más
rápido!” e “¡No pares!” que sinto vontade de gritar.

Mas, em vez disso, eu me concentro na queimação nas
panturrilhas e nos braços.

E depois vem a natação. Chegadas e mais chegadas na
piscina. Os meus braços e ombros vão ficando mais lentos por
causa do cansaço, mas meu pai está lá na beira, gritando “Usa
esos brazos”, como se ele fosse um sargento e eu estivesse em
treinamento militar.

Todos os dias, saio da piscina com os braços dormentes e as
pernas bambas. Sou como uma bezerrinha recém-nascida,
incapaz de manter o equilíbrio.

No sétimo dia, depois da última chegada, mal tenho forças
para subir a escada e sair da piscina. Tudo dói — meus músculos
das coxas estão doloridos, meus ombros e meus bíceps ardem
muito. Não consigo melhorar meus tempos.

Eu me deito no deque, e meu pai chega com uma toalha. Ele
se senta ao meu lado.

Olho para ele. Sei que vai franzir a testa antes mesmo de ele
fazer o movimento.

“Está muito ruim?”, pergunto.
Meu pai inclina a cabeça para o lado. “Sua corrida está um

pouco lenta. Seus fundamentos precisam de polimento. E seu
nado…” Ele respira fundo. “Mirá, levando em conta sua idade e o
tempo que ficou fora das quadras, é bem impressionante. Mas
não é suficiente para ganhar um Grand Slam, cariño.”

“Sí, lo sé.” Enxugo o rosto e me sento no deque. Chacoalho a
cabeça e olho para o céu. Está bem límpido e azul, sem



nenhuma nuvem, nenhuma obstrução.
Isso tudo é uma puta de uma palhaçada. Sair da aposentadoria

depois de tantos anos? E ainda achar que vou ganhar um Grand
Slam? Eu estou maluca?

“Acho que você está no caminho certo”, ele comenta.
Eu me viro para olhá-lo.
“Você é a pessoa mais esforçada que eu já vi na vida”, meu pai

diz. “Se decidir se dedicar cem por cento a isso, vai conseguir.”
Assinto com a cabeça, incomodada por ele mencionar primeiro

o esforço, e não o talento. “Obrigada.”
Ele bate o ombro no meu e sorri. “Só estou dizendo que,

apesar de ainda ter muito chão pela frente, acredito que você
possa ser a melhor do mundo de novo. Estou confiante.”

Começo a cutucar as unhas da minha mão esquerda. “Ah, é?”,
pergunto. “Tem certeza?”

“Absoluta. Mas escute só, hija”, meu pai diz, colocando o braço
ao redor dos meus ombros e me abraçando. “Não faz diferença
se eu estou confiante.”

“Na verdade, faz, sim”, respondo, com uma irritação na voz
que pega nós dois de surpresa.

Meu pai balança a cabeça, mas não diz mais nada. Assim
como eu, não está interessado em desencavar coisas que estão
enterradas há muito tempo.

“Foi a sua confiança em si mesma que te levou ao topo da
primeira vez. E você pode fazer isso acontecer de novo”, meu pai
diz, por fim.

Eu sei que ele tem razão. Durante décadas, meu talento e
minha motivação se mostraram devastadores para todo mundo



que cruzou meu caminho. Se cada um de nós é abençoado com
um dom, o meu é a determinação.

“Você acha que consegue ser melhor que ela?”, meu pai
pergunta.

Minha resposta vem em um piscar de olhos. “Acho.”
“E vai saber lidar com a decepção se não conseguir?”
Essa resposta exige mais tempo de reflexão. “Não.”
Ele fecha os olhos e balança a cabeça. “Muito bem”, meu pai

diz com um suspiro. “Então não há tempo a perder.”



Estou sentada em uma poltrona no escritório da minha agente,
perto das janelas que vão do chão ao teto. Já faz sete anos que
trabalho com Gwen.

Assinei com ela depois de passar por duas agências
comandadas por homens que só sabiam me dizer para “ser
sensata” quando eu já estava fazendo justamente isso. Marquei
reuniões com todos os agentes da cidade, até que encontrei
Gwen Davis, uma mulher negra nascida e criada em Los Angeles
que havia trabalhado em uma agência gigante do setor de
entretenimento antes de mudar de ramo para montar sua própria
empresa e começar a representar atletas.

“Se precisar, pode me mandar para a puta que pariu”, ela falou
naquela primeira reunião. “E, se eu achar que preciso, vou fazer
a mesma coisa. Nossa relação precisa ser de sinceridade
absoluta. Não vou ser sua puxa-saco. Não vou desperdiçar seu
tempo nem o meu com isso.”

Assinei com ela na mesma hora.
Hoje, no escritório dela, olho pela janela e vejo Beverly Hills —

as palmeiras, as ruas largas e as casas enormes. Daqui, consigo
ver a coroa dourada no alto do prédio da prefeitura.

Me viro para Gwen, que está sentada em um sofá ao meu
lado. Tem cinquenta e tantos anos e está usando um terninho



vermelho e sapato de saltos baixos. Às vezes me pergunto se ela
não está no lugar errado — é uma mulher impressionante e
glamourosa demais para atuar só nos bastidores.

A assistente dela, Ali, entra na sala em seguida. Seu cabelo
preto e comprido está preso com uma caneta em um coque que
já começa a desmanchar. Está usando uma camisa de flanela,
calça jeans preta e botas. O fato de Gwen não se importar com
as roupas que sua assistente usa no trabalho, enquanto ela está
sempre elegantíssima, me faz gostar das duas ainda mais.

“Um chazinho para você”, Ali me diz, me entregando uma
caneca. “E um muffin que eu sei que você não vai comer.”

Eu dou risada. “Preciso voltar para a quadra ainda hoje, e nem
gosto de muffins”, respondo.

“Da próxima vez, vou trazer amêndoas cruas sem sal”, Ali diz.
Sei que ela está tirando sarro de mim, mas, sendo bem sincera,
eu prefiro mesmo as amêndoas.

Ali entrega o café de Gwen antes de sair.
Gwen dá um gole e olha para mim. Ela levanta uma

sobrancelha enquanto põe o café com cuidado sobre a mesa de
centro, ao lado de um livro de fotografias com minha foto na
capa. Foi lançado em 1990, e tem imagens minhas jogando em
Wimbledon ao longo de quinze anos. Soto na grama é o título.

Ela me encara quando volta a se recostar no sofá. “Tem
certeza de que quer voltar?”

“Eu não estaria aqui se não tivesse certeza.”
“Isso não é brincadeira”, ela acrescenta.
“E eu tenho cara de quem está brincando?”
“Enfim, os seus patrocinadores…”
“Eu sei.”



“Você tem um compromisso com a nova campanha da Elite
Gold no começo do ano que vem.”

“Eu sei.”
“E a ação comercial da edição dos campeões da Gatorade vai

sair em breve, com você como destaque.”
Eu assinto.
“Seus Break Points são a linha de tênis mais vendida da

Adidas no momento.”
Uma das coisas mais surpreendentes da minha aposentadoria

foi o quanto se revelou lucrativa. Pelo jeito, quando eu saí de
cena nas quadras, as pessoas esqueceram o quanto me
detestavam — e eu me lembrei do quanto gostavam dos meus
tênis.

“Eu sei disso também”, respondo.
“Isso tudo só existe porque é uma lenda. E foi uma das

melhores atletas do mundo.”
“Sim, e vou provar que ainda sou.”
“Mas e se…”
Dou uma boa encarada nela, desafiando-a a dizer o que acha.
Ela muda de assunto. “Em termos de faturamento, acho que

seria mais rentável para você ser comentarista de �� ou dirigente
da ���, em vez de jogadora. Podemos posicioná-la como uma
figura de referência no mundo do tênis, uma autoridade. Assim
você pode se manter ativa e relevante.”

“Para começo de conversa, ninguém está interessado no que
eu tenho para falar”, respondo.

Gwen ergue as sobrancelhas, pensativa, mas em seguida
concorda comigo.



“E, em segundo lugar, não é uma questão de grana. É uma
questão de honra.”

Gwen se inclina na minha direção e põe a mão no meu braço.
“Preciso que você pense bem nisso, Carrie. Honra é uma coisa
que… às vezes, é só sinônimo de ego. E para mim o dinheiro
sempre vem antes do ego. Essa é a minha opinião pessoal.”

Olho bem para ela antes de responder. “Eu agradeço o
conselho, mas a decisão já está tomada.”

“Só estou tentando garantir o seu futuro”, Gwen me diz,
recuando. Ela pega um muffin, parte um pedaço com a mão e
leva à boca.

“Gwen, esse esporte é tudo o que eu sempre tive”, explico.
Ela assente. “Eu sei disso.”
“E agora tudo o que eu fiz está prestes a ser arrancado das

minhas mãos. E não vai me restar mais nada.”
“Isso não é ver…”
“É, sim”, interrompo. “É a verdade. Eu não posso deixar Nicki

superar esse recorde. E preciso de você ao meu lado.”
Gwen dá um gole no café e volta a pôr a caneca sobre a mesa.

“E você está certa de que essa é a melhor atitude a tomar?”
“É a única atitude possível. Não consigo pensar em nenhuma

outra.”
“Muito bem”, ela responde. “Então eu estou dentro. De corpo e

alma.”
Percebo pelo olhar inseguro no rosto dela que Gwen está com

medo de que eu acabe dando muito prejuízo para nós duas. E,
apesar de sentir uma pontada de raiva por essa falta de
confiança, sei que é hora de ficar quieta e não exigir mais do que
posso conseguir.



“Obrigada”, digo. “E se prepare para admitir que estava
errada.”

“Eu não vou precisar admitir nada”, ela rebate. “Acredito em
você de verdade. Então, qual é o plano?”

“Vou jogar os quatro Grand Slams do ano, e vou ganhar no
mínimo um para retomar o meu recorde.”

“Então, no primeiro ano depois de sair da aposentadoria, você
tem a certeza de que vai ganhar um Grand Slam?”

“Sim, tenho”, responde.
“E se Nicki ganhar outro primeiro?”
Meus ombros ficam tensos, e tento não cerrar os dentes.

“Pode deixar que eu me preocupo com isso.”
“Certo”, ela diz. “Entendido. E você vai jogar todo o circuito da

���?”
Faço que não com a cabeça. “Não, só quero participar de

alguns torneios bem específicos. Mas não sei se a ��� ou a ���
aceitariam isso.”

Gwen se levanta e aperta o botão do interfone no aparelho
telefônico sobre a mesa. “Ali, você pode ligar para alguém da ���
ou da ��� e descobrir — da forma mais discreta possível, por
favor — se uma jogadora como Carrie poderia entrar como wild
card em todos os Grand Slams que quiser?”

“Pode deixar.”
Gwen desliga o interfone. “Ok, e agora? Do que mais você

precisa?”
“Uma boa parceira de treinos seria bom, se você puder

conseguir uma. Não alguém só para bater bola. Tem que ser uma
jogadora de alto nível. Para eu saber se estou pronta para
encarar as melhores.”



Gwen balança a cabeça. “Precisa ser alguém no auge da
forma, para ajudar você a chegar no nível em que Nicki está.”

Não me agrada ouvir essa insinuação de que estamos tão
distantes. “Bom, a questão com Nicki é… mas, sim, alguém no
auge da forma.”

“Podemos fazer uns telefonemas”, Gwen responde. “Para ver
quem estaria disposta a treinar com você.”

“Tá”, digo. “Tudo bem. Mas não Suze Carter — eu não suporto
essa garota. Nem Brenda Johns. Mas qualquer outra serve. As
duas são tão… metidinhas. Que tal Ingrid Cortéz? Ela está
fazendo Nicki suar para ganhar os torneios. De repente podemos
trabalhar juntas por um tempo.”

“Algo mais?”
“Preciso que a Wilson me mande raquetes novas. E que a

Adidas mande uniformes e os novos Break Points com as cores
dessa temporada. Será que eu preciso contratar uma assistente
de novo? Para cuidar da questão dos voos e das hospedagens?”

“Se forem só quatro torneios, Ali pode fazer isso.”
“Ok, obrigada.”
“Mas você vai arrumar suas próprias malas. Não sou sua mãe.”
A piadinha deixa a atmosfera carregada por um momento.

Quando sua mãe está morta, isso nunca sai da sua mente — e
sempre volta à tona com esse tipo de comentário. Isso acontece
o tempo todo, mesmo quando a pessoa que está falando nem
percebe. Mas dá para notar que Gwen sentiu que cometeu uma
gafe, e me sinto grata por ela simplesmente não dizer nada e
seguir em frente. Não tem nada pior do que precisar consolar
outra pessoa pela morte da minha mãe.

“E o que mais?”, Gwen quer saber.



Mas, por um breve instante, eu me pergunto o que minha mãe
pensaria de mim hoje. Se teria orgulho do que estou tentando
fazer. Não sei a resposta, e me dou conta de que faz muito
tempo que não me pergunto isso. E que nunca soube a resposta.

Ali bate na porta e entra. “Beleza! Agora fiquei animada. Já
tenho suas respostas.”

“Então me diga”, peço.
“Como você é uma ex-número um no ranking da ��� e já

ganhou todos os Grand Slams, tem seu wild card garantido em
qualquer evento da ��� ou da ���.”

“Boa!”, falei. “É assim que se fala.”
“Você pode escolher quais torneios quer jogar. Precisamos

preencher uma papelada para isso, mas não vai ser problema
nenhum encaixar você como wild card no Aberto da Austrália,
daqui a três meses.”

“Eu vou ser cabeça de chave?”
“Não”, responde Ali. “Os pontos que você ganhou no passado

não têm mais validade. Você não é ranqueada, então não pode
ser cabeça de chave. Pelo menos não até começar a ganhar
jogos”, ela diz com um sorriso.

Eu me vejo dali a três meses, na quadra verde e dura de
Melbourne, olhando para a minha adversária do outro lado da
rede, seja ela quem for. Quase consigo ouvir a plateia, sentir a
tensão sufocante se formando no ar.

Faz muito tempo que não jogo um torneio. E ainda mais sem
ser cabeça de chave.

Isso me deixa eletrizada, como se fosse uma adolescente de
novo, diante de uma montanha que preciso subir, jogo após jogo,



até chegar ao topo. Faz tempo demais que não sinto a deliciosa
dor da escalada.



O seguinte comunicado foi divulgado hoje por Carrie Soto por
meio de sua agente, Gwen Davis.

Para divulgação imediata (11/10/1994)

������ ���� ���� �� �����

Vou interromper minha aposentadoria na temporada de 1995
para jogar os quatro principais torneios do circuito — o Aberto da
Austrália em janeiro, Roland Garros em maio, Wimbledon em
julho e o Aberto dos Estados Unidos em setembro — para
retomar o recorde mundial de mais simples de torneio em Grand
Slams.

Parabenizo Nicki Chan por seus feitos no tênis feminino, mas o
domínio dela chegou ao fim.

Eu estou de volta.



Soto sai da aposentadoria para destronar Chan

Los Angeles Daily
12 de outubro de 1994

Grande nome do mundo do tênis feminino, Carrie Soto, 37,
conhecida como “Machadinha de Guerra”, anunciou sua intenção
de abandonar a aposentadoria para defender seu recorde de
simples de torneio em Grand Slams. A força da natureza Nicki
Chan, 30, vem sendo a principal figura do tênis feminino desde
1989, quando Soto parou de jogar, com vinte títulos nos
principais torneios do circuito. Chamada de “Monstra” pelos fãs
de tênis, Chan igualou esse recorde no mês passado.

Soto sempre foi uma figura controversa no mundo do tênis
feminino, conhecida pela língua afiada e pelas estratégias
implacáveis contra as adversárias em quadra. Se a ex-campeã
vencer um Grand Slam, será a mulher mais velha a conseguir um
título dessa envergadura na história do tênis.

“Eu encaro a volta dela como uma boa notícia”, Nicki Chan
declarou ontem em uma entrevista coletiva, ao ser informada
sobre a decisão. “Fui uma admiradora de Carrie Soto durante
toda a minha carreira. Seria uma honra enfrentá-la de novo.”



Perguntada se Carrie Soto seria capaz de vencê-la, Chan
pareceu se divertir com a ideia. “Bem”, ela falou. “Isso é o que
nós vamos ver, não?”



Transcrição

SportsNews Network
Wild Sports com Bill Evans
12 de outubro de 1994

Bill Evans: Muito bem, temos uma bomba no mundo do tênis
feminino. Jimmy, qual é a sua opinião sobre isso? Carrie Soto, a
“Machadinha de Guerra”, está de volta? Como encarar isso?

Jimmy Wallace, editor da SportsSunday: Com certeza é
uma coisa inesperada.

Evans: “Inesperada” é o mínimo. Carrie Soto encerrou a
carreira depois de uma queda gigantesca no ranking no final dos
anos 1980.

Wallace: Sim, é verdade. Mas acho que ela diria que foi por
causa do joelho, que já foi tratado.

Evans: Mas ela já está fora do circuito há — o quê? — cinco
anos? Isso é muito tempo no tênis feminino.

Wallace: Com certeza. E durante esse período surgiu Nicki
Chan.

Evans: E um novo tipo de tênis.
Wallace: Pois é, acho que isso também. O tênis feminino se

afastou do estilo saque e voleio. Estamos vendo mais jogadoras



de fundo de quadra, que se baseiam na potência dos golpes.
Soto sempre foi mais uma dançarina — ágil e elegante em
quadra. Chan é pura força bruta — uma boxeadora. Ela é osso
duro de roer.

Evans: A Machadinha de Guerra ainda é capaz de ser
competitiva no tênis atual?

Wallace: Vamos esperar para ver. Mas tem outra coisa que eu
acho importante assinalar.

Evans: E o que é?
Wallace: Soto não é só uma representante de estilo de jogo

ultrapassado — ela é uma jogadora envelhecida. Nenhuma
mulher conseguiu vencer um Grand Slam perto dos quarenta
anos.

Evans: E tem mais uma coisa: nós queremos mesmo vê-la de
volta? Ela não é uma pessoa muito querida… ou é?

Wallace: Bom, o apelido de Machadinha de Guerra não é à
toa.

Evans: Mas pode ser que ela chegue a Melbourne e seja
despachada logo de cara. E então tome a atitude mais elegante,
que é sair de cena de novo.

Wallace: Acho que isso é bem possível, Bill. O tempo vai dizer.
Caso contrário, Chan vai ter que lidar com ela.



Meu pai anda lendo muito os cadernos de esportes e
acompanhando demais o noticiário.

“Que absurdo”, ele diz, sentado à mesa do café da manhã na
minha casa. “Estão insinuando que sua vitória é impossível.”

Dou um gole na vitamina. Esse tipo de cobertura de imprensa
me incomoda, mas não há nada que eu possa fazer a respeito.
Quando decidi jogar tênis como profissão, aparentemente assinei
um contrato permitindo que as pessoas falassem merda sobre
mim pelo resto da vida.

Meu pai continua lendo o jornal. “Acho que eles deviam se
lembrar de quem estão falando”, ele comenta.

“Eu digo o mesmo”, respondo.
Ele se vira para a ��, que está no mudo. “Espere um pouco”,

diz, se levantando e aumentando o volume. “Estão falando de
você no Morning in America.”

Eu olho para a televisão da cozinha.
O âncora Greg Philips está se dirigindo diretamente para a

câmera, com uma fotografia minha em Wimbledon acima do
ombro. Não suporto esse sujeito. Ele me entrevistou pelo menos
uma dezena de vezes ao longo dos anos, e sempre me pergunta
sobre o comprimento do meu saiote. Uma vez, nos anos 1980,
nós nos estranhamos quando ele falou que eu era a recordista de



Grand Slams no tênis feminino. Eu o corrigi ao vivo em pleno ar,
esclarecendo que tinha mais títulos do que qualquer tenista.

“Vocês achavam que ela tivesse saído de cena!”, diz Greg.
“Mas a tenista estadunidense multicampeã Carrie Soto está
voltando ao tênis para defender seu recorde de Grand Slams.
Soto está aposentada das quadras há mais de cinco anos, e aos
trinta e sete anos vai ser a jogadora mais velha do circuito.
Mesmo assim, deu uma declaração ambiciosa, afirmando que vai
ganhar pelo menos um torneio no ano que vem, um feito que,
caso se concretize, faria dela a primeira mulher a ganhar um
Grand Slam na Era Aberta já próxima dos quarenta anos. Seja
como for que ela se saia, com certeza vai ser um ano agitado
para o tênis feminino agora que a Machadinha de Guerra está de
volta!”

Quando Greg anuncia um intervalo comercial e o logotipo do
programa aparece na tela, estendo o braço para desligar a ��.
Mas, quando vou apertar o botão, ouvimos a voz de Greg, clara
como o dia, dizendo para alguém: “Qual é, ‘a Machadinha de
Guerra está de volta’? Era melhor dizer: ‘aquela vaca está de
volta’. Porque é isso que ela é”.

Em seguida vem o som de uma mulher soltando um suspiro de
susto, reações de espanto e depois o silêncio quando a emissora
corta o microfone aberto. Um instante depois, a tela exibe o
comercial de um adolescente fuçando na geladeira, afastando
aquela “coisa roxa” porque quer um suco.

Desligo a �� e me viro para o meu pai. Ele está me encarando,
com os olhos arregalados.

Finalmente resolvo falar: “Por acaso Greg Philips acabou de
me chamar de vaca em rede nacional?”.



Meu pai vai ficando cada vez mais vermelho; principalmente no
pescoço.

“Chamou mesmo, não foi?”, digo, paralisada. “Ele me chamou
de vaca.”

Meu pai se levanta da mesa e joga o jornal longe.
“Que dizer…”, continuo. “Eu sabia que era isso o que eles

pensavam. Só não achava que… que eles falavam isso
abertamente.”

Meu pai põe as mãos nos meus ombros. “Pichona”, ele diz em
tom de apelo. “Escute bem o que eu vou dizer.”

“Isso não deveria ser surpresa para mim. Mas… me pegou de
surpresa, sim. Por que isso é tão diferente de todas as outras
coisas que sempre falaram sobre mim?”

“Porque é um desrespeito”, ele responde. “E você conquistou o
direito de ser respeitada. Mas me escute, hija. É sério.”

“Bueno”, digo, olhando para o meu pai.
“Eles que se fodam”, é o que ele me fala. “Você vai entrar em

quadra, ganhar todos os malditos jogos e mostrar que não está
nem aí para o que eles pensam, e que não vai sair de cena
coisíssima nenhuma.”



Início de novembro

Dois meses e meio antes de Melbourne

Meu pai e eu estamos na quadra da minha casa, trabalhando no
meu primeiro saque.

“De nuevo”, ele grita, de pé do outro lado da rede, de agasalho.
“Necesitás ser mucho más rápida, hija.”

Ele deixou um carrinho de supermercado cheio de bolas de
tênis à minha direita. Eu pego outra, pronta para sacar de novo.
Vamos passar o dia todo aqui, assim como fazíamos quando eu
era criança. Vou acertar aquela caixa de leite até que meu pai se
dê por satisfeito.

Ao longo do mês em que estamos treinando, meu jogo
começou a voltar. Sinto que os meus músculos estão de
prontidão. Minha velocidade está aumentando; minha potência só
cresce a cada dia. Meu saque está forte — às vezes bate na
casa dos cento e noventa quilômetros por hora. Meu controle e
minha precisão estão excelentes. Meu pai está com cada vez
mais dificuldade para antecipar a direção dos meus saques.

Ainda assim.
Meu corpo não é mais o mesmo de quando eu tinha vinte e

nove anos. Não consigo correr tão depressa. Me canso mais
rápido. Mudo de direção mais devagar. Às vezes sinto a
cartilagem do meu joelho ranger quando estou saltitando.



Quando estou treinando com a máquina de lançar bolas, nem
sempre consigo puxar a raquete para trás de novo com a
velocidade necessária. E mesmo quando dá tudo certo… está
mais difícil. Tudo está exigindo mais esforço.

Na segunda hora de treinos à tarde, percebo que começo a
cansar. Meus movimentos ficam mais abertos e menos
controlados, e eu não os concluo direito até o fim. Meus golpes
ficam um pouco mais fracos.

E, quando isso acontece, perco a cabeça com mais facilidade.
Começo a errar mais, a ficar frustrada, a pensar demais. É
enlouquecedor me esforçar tanto quanto antes e não conseguir
os mesmos resultados. Jogar com o corpo que tenho é como
cortar um filé com uma faca cega.

Enquanto me posiciono na linha de fundo e mando mais um
saque por cima da rede, penso em Björn Borg. Ele era o melhor
jogador do tênis masculino nos anos 1970, mas, quando voltou
da aposentadoria, três anos atrás, não conseguiu vencer sequer
um set. Um grande campeão, o padrão-ouro do jogo. E veja só
onde foi parar.

Em que porra eu estava pensando?
Existe um motivo para eu estabelecer um recorde se conseguir

ganhar um Grand Slam na minha idade: ninguém nunca
conseguiu fazer isso antes.

Acerto a caixa de leite de novo. É o décimo saque seguido que
acerto.

“¡Excelente!”, diz o meu pai, mudando a caixa de lugar,
colocando-a mais longe. “Quero ver quatro acertos em cinco,
com a bola passando zunindo por mim até lá no canto. “¡Vamos!”

“Sí, papá.”



Lanço a bola para o alto e mando em alta velocidade por cima
da rede, acertando o alto da caixa, que vai ao chão de novo.
Olho para o meu pai, mas ele está pensando em outra coisa.
Gwen está parando seu Mercedes na entrada da minha
garagem.

Largo a raquete, pego uma toalha e bebo um gole de água
enquanto ela caminha até nós.

“Gwen!”, grita meu pai com sua voz retumbante quando vai
recebê-la com um abraço. Para que tanto abraço? Por que as
pessoas gostam de colar o corpo às outras para se
cumprimentar? Um aceno já basta; um aperto de mão já é mais
que suficiente.

“Javi!”, responde Gwen, retribuindo o abraço.
“Você está radiante como sempre”, meu pai comenta.
“Ah, para com isso, Javier”, diz Gwen. Em seguida, se vira

para mim. “Tenho notícias para você.”
“E devem ser ruins, porque caso contrário você teria

telefonado”, digo.
“Carrie, você não tem como saber”, intervém o meu pai.
“Não, ela tem razão. Eu estou aqui para dar um apoio

emocional.”
Eu me sento no banco junto à quadra. “O que foi?”
“Não está fácil arrumar alguém para ser sua parceira de

treino.”
“Sério mesmo?”
Gwen se senta ao meu lado. “Nós ligamos… para quase todo

mundo na ���.”
“Com certeza algumas das meninas mais jovens vão querer

aprender uma coisa ou outra comigo”, respondo. “Você explicou



que era uma coisa para beneficiar as duas partes? E a Ingrid
Cortéz?”

Gwen desvia o olhar. “Ingrid acha que, como é a número
quatro do ranking mundial, não tem nada a ganhar treinando com
você.”

Escuto meu pai bufar. “Ela tem um backhand horrível e está
tendo seu saque quebrado por isso. Não passa de uma criança.”

“E o restante do circuito?”, pergunto.
“Sabe como é, as jogadoras que nunca jogaram contra você

devem estar se sentindo meio intimidadas. E as que jogaram…”
“Me odeiam”, complemento.
“Acho que algumas guardam alguns ressentimentos, pois é.”
“Porque eu acabei com a raça delas e vou fazer isso de

novo?”, perguntou.
“Você tem um estilo que… joga as adversárias para baixo. As

pessoas nem sempre apreciam o seu jeito de vencer.”
“Da próxima vez que eu destruir alguém, vou lembrar de fingir

que estou ‘surpresa por ter dado tudo tão certo’ e que ‘o jogo
podia ter ido para qualquer um dos lados’”, retruco.

Gwen dá risada. “Certo, mas, enquanto isso, ficamos meio sem
opções.”

Olho para meu pai. “Que engraçado, né?”, comento com ele.
“Estou com trinta e sete anos, e mesmo assim ninguém quer
jogar comigo.”

“Eu vou contratar uma sparring para você”, ele diz. “Afinal,
nunca precisamos treinar com outras profissionais antes.”

“Mas eu quero saber em que nível estou antes de entrar na
quadra”, explico para ele. “Agora não é mais como antes.
Agora… eu preciso encarar minhas adversárias. Para ver se



ainda consigo. E tem que ser aqui, em uma quadra privativa.
Antes de fazer isso na frente do mundo todo.”

Gwen assente com a cabeça.
“Você convidou a Nicki?”, pergunto.
“Está me dizendo para convidar Nicki Chan para ser sua

parceira de treino?”, Gwen questiona.
“Não.”
“Ah, ainda bem”, diz Gwen. “Ali teve uma ideia.”
Olho para Gwen e percebo que ela não veio aqui para me dar

apoio emocional. Está querendo me vender uma ideia. “E qual
é?”

“Eu fui agente de uma pessoa que está no mesmo barco que
você”, Gwen explica.

“E o que significa estar no mesmo barco que eu?”
Gwen ri. “Alguém que jogava tênis profissionalmente, já está

com uma idade mais avançada, mas quer fazer um último
esforço. Assim todo mundo se ajuda.”

“De quem você está falando? Ilona Heady? Ela não tem nem
trinta anos.”

“Não”, responde Gwen. “Não é Ilona.”
“Ilona treinaria comigo?”
“Você ganhou dela em Monte Carlo em 1988 e disse na

entrevista que foi um jogo ‘vergonhosamente fácil’. Então, não,
Ilona não toparia treinar com você.”

“Mas foi mesmo vergonhosamente fácil. Eu fiquei com
vergonha alheia por ela. Isso se chama empatia.”

“Então quem é?”, meu pai pergunta.
“Tá… Eu preciso que você abra a sua mente e me escute, por

favor.”



“Fala logo.”
“Bowe Huntley.”
Não converso com Bowe Huntley desde que dormimos juntos

em Madri e ele nunca mais me ligou. “Só pode ser brincadeira”,
respondo.

“Aquele sujeito é uma vergonha para o tênis profissional”, meu
pai retruca. “Gritar com os juízes de linha? Jogar a raquete no
chão? O que é isso?”

“Bowe parou de beber. E se divorciou no ano passado. Está
em um momento de… reflexão. E, apesar dos chiliques… é um
tenista muito talentoso, ainda assim. Mas o próximo ano vai ser o
último dele no circuito da ���.”

“Ele é mais velho que eu”, comento.
“Tem trinta e nove.”
“E não ganha um Grand Slam há quase uma década”, lembro.
“É verdade, mas ainda ganha um campeonato aqui e outro ali.

E é um cara legal. De verdade. Saiu da minha agência há uns
dez anos, quando assinou com a ����, mas a gente mantém
contato. Ele não é o que parece.”

“Ah, sim”, meu pai diz. “Acho que Carrie conhece bem a
peça…”

Olho feio para ele. “Tá, vamos parar com os comentários.”
Gwen se vira para mim. “É o seguinte: se não for confortável

para você, não precisa aceitar. Mas, se quiser se testar contra
alguém de alto nível… Bowe está à disposição.”

“Você já falou com ele?”
“Eu não ia tentar com você sem saber antes se ele aceitaria.”
Troco um olhar com meu pai.



“Você pode contratar uma sparring”, ele diz. “Podemos fazer
até um jogo de duas contra uma, para você precisar se
movimentar pela quadra.”

Penso a respeito. Eu me imagino cada vez mais confiante a
caminho de Melbourne, treinando com amadoras, e levando uma
surra quando enfrentar alguém do circuito. É um pensamento que
me provoca um aperto no peito.

Por outro lado, também não estou nem um pouco a fim de
conviver com Bowe Huntley. Isso me provoca um aperto no peito
também.

“Sei lá”, digo. “Preciso pensar.”
Mais tarde, à noite, estou de moletom com uma água com gás

na mão, me acomodando para ver um episódio de Plantão
médico, quando o telefone toca. Deixo a televisão no mudo no
momento em que a música de abertura começa.

Coloco a bebida de lado e pego o telefone, imaginando que
seja meu pai para dizer que acabou o papel higiênico ou o xampu
na casa dele e perguntando se pode vir buscar na minha.

Mas é Bowe.
“Ah, oi”, digo.
“Há quanto tempo”, ele comenta.
“Pois é”, respondo. “Acho que faz mesmo.”
“Enfim”, ele continua, “me desculpe por ligar assim tão tarde,

mas Gwen me falou que você pode querer treinar comigo, e eu
me dei conta de que, se for para fazer isso, precisamos elaborar
um plano o quanto antes.”

“Você está interrompendo o meu novo programa favorito na ��,
mas tudo bem, podemos conversar.”



Bowe ri. “Você está vendo Plantão médico? O que está
rolando?”

“Não sei, estou conversando em vez de assistir, porque você
acha aceitável ligar para as pessoas às dez da noite.”

“Bom, então eu espero”, ele diz.
“Você quer que eu conte o que está rolando no episódio de

Plantão médico? Por que não liga a ��?”
“Eu estou hospedado na casa de uma amiga querida que

acabei de conhecer e que não acha necessário ter uma televisão
em casa.”

“Aff”, respondo. “Não sei quem é pior, você ou ela.” Eu me viro
para a ��. “O dr. Lewis está conversando com o Carter.” Faço
uma pausa. “Você vai querer mesmo que eu fique narrando o
episódio inteiro?”

“É”, ele diz. “Só vai ter reprise no verão do ano que vem.”
Eu me acomodo no sofá e cruzo as pernas. “Então tá. Agora

eles estão levando um adolescente às pressas para o centro
cirúrgico. Opa, agora assim! Chegou o George Clooney!”

“Eu adoro o dr. Ross.”
“Eu gosto daquele que não leva desaforo para casa. Como é o

nome dele?”
“Benton.”
“Isso, ele é o meu favorito.”
“Grande surpresa”, Bowe comenta.
“Foi por isso mesmo que você me ligou?”, questiono. “Para

falar de Plantão médico?”
“Não”, ele responde. “Eu quero saber se vamos mesmo fazer

isso. Gwen me disse que você não gostou muito da ideia.”
“Eu só disse que queria pensar melhor.”



“Tá, e que tanto você tem para pensar?”
“Não sei, Bowe. É por isso que preciso de um tempo.”
“Você precisa de tempo para pensar no que vai pensar?”
“Estou tentando ser bem cautelosa em tudo o que vou fazer

nos próximos meses.”
“Olha só”, ele diz. “É uma boa ideia. Nós podemos ajudar

bastante um ao outro. Você precisa de alguém para ajudar a te
colocar em forma de novo. Eu preciso de alguém para me
ajudar…”

“A lembrar como se faz para ganhar um jogo?”, pergunto.
Bowe fica em silêncio por um instante, e então responde:

“Você não é tão cativante quanto imagina”.
“Se eu bem me lembro, quem as pessoas consideravam

cativante era você.”
“Tem várias pessoas que me acham cativante.”
“Que bom para elas.”
“Disso eu me lembro bem: todas as frases que saem da sua

boca são afiadas como uma navalha.”
“É, vai ver foi por isso que você nunca mais me ligou.”
Ele ri. “Que absurdo.”
“Foi exatamente o que aconteceu.”
“Não foi, não. Eu passei uma boa parte dos anos 1980 bêbado

e sem saber nem que torneio estava jogando, mas quero deixar
uma coisa bem clara, Soto. Antes de você ir embora do meu
hotel lá em Madri, eu falei: ‘Mais tarde te ligo’. E você respondeu:
‘É melhor a gente parar por aqui mesmo’. E eu lembro disso
porque pensei: ‘Uau, ela é demais mesmo’. E também pensei:
‘Ela não quer mais nada comigo’.”

“Quer que eu acredite que você ficou de coração partido?”



“Claro que não. Só não quero que você pense que eu sou um
mulherengo, porque de verdade não sou.”

“Você é um mulherengo, sim. Todo mundo sabe.”
Bowe é o tenista que levou mais multas na história da ���. Mas

também já foi um dos melhores do circuito. Ganhou onze Grand
Slams — a maior parte na Austrália e nos Estados Unidos no
começo dos anos 1980. Foi um dos melhores devolvedores de
saque que eu já vi. E também era escandaloso, bonito e
cativante. E quase todas as tenistas da ��� sabiam que era
melhor manter distância dele — e era exatamente esse o motivo
por que nenhuma de nós fazia isso.

“Bom, não estou só querendo ir para a cama com você, é isso
o que estou dizendo.”

“Ah, sim, claro. Mas, mesmo assim, todo mundo acha você um
cretino.”

“E você uma vaca, ao que parece.”
Eu dou risada. “O cretino e a vaca, a nova estreia da

programação de outono da ���.”
Bowe solta uma gargalhada escandalosa. Não consigo conter

o sorriso.
“E então, o que me diz? Vamos treinar juntos ou não?”, ele

pergunta. “Meu tornozelo está baleado. Meu pulso nunca mais
voltou ao normal depois da cirurgia, dois anos atrás. Minhas
costas estão acabando comigo. Sou o cara mais velho do
circuito, mas ainda tenho sangue nas veias. E sei que você
também. Além disso, conheço o seu jogo, Soto. Sei que é a
melhor tenista nessa porra toda. Não interessa quanto tempo faz
que você não joga. Se eu puder bater bola com você — e
aprender alguma coisa —, estou mais do que disposto.”



Olho ao redor da sala, pensativa, procurando um motivo para
dizer não. Mas a verdade é que ele é a melhor opção que tenho
para refinar meu jogo a tempo. E isso precisa ser a coisa mais
importante. Nada pode ter mais peso que isso. “Tudo bem”,
respondo. “Hum. Quando você volta para cá?”

“Vou jogar em Frankfurt essa semana, e volto para �� logo
depois. No domingo, logo depois que eu voltar, podemos
começar. Eu procuro você.”

“Está combinado”, respondo. “Javier vai estar aqui. E você?
Está treinando com quem? Com Gardner ainda?”

“Hã, não”, ele diz. “Pete foi trabalhar com Washington Lomal,
justo quem… Estou sozinho agora. Sem treinador.”

Permito que o silêncio se prolongue demais. Bowe se explica
alguns segundos depois: “Está tudo bem. Ele ficou comigo o
máximo que podia. Sei muito bem como eu sou, Soto. A gente se
vê na semana que vem”.

Depois de desligar, continuo segurando o telefone, sem me
sentir pronta para pôr o fone de volta no gancho ainda.



Meados de novembro

Dois meses antes de Melbourne

Estou sentada ao lado da quadra, me alongando, às oito e meia
da manhã.

O ar está frio e carregado de sereno. O sol apenas começou a
esquentar o dia. Fico olhando por cima do ombro a todo
momento para a entrada da garagem, me perguntando quando
Bowe vai chegar.

Meu pai se posiciona junto à linha lateral. “Ele já está dois
minutos atrasado.”

“Talvez isso tudo tenha sido um erro”, comento.
Meu pai vira a cabeça na minha direção. “Eu considerei Bowe

um erro assim que Gwen sugeriu o nome dele.”
Alguns minutos se passam e eu me levanto para alongar os

ombros e os braços, olhando mais uma vez lá para fora. Meu pai
me dá uma encarada. “Você está nervosa”, comenta. “Mas não
deveria. Está sacando a uma velocidade que jogadoras das
posições intermediárias do ranking não são capazes de sacar.
Chan, com certeza. Cortéz e Antonovich, talvez. Mas só. Você
está mais veloz do que na semana passada. Está disfarçando
muito bem seus golpes. E isso só com um mês e meio de treino.
Já está jogando em alto nível.”

Olho para ele.



“E está melhorando a cada dia”, meu pai acrescenta. “Já
reparou nisso?”

Eu solto meu ombro e fico de pé com as costas retas. Ele tem
razão. Em algum momento da minha carreira, parei de pensar
assim. Só me concentrava em estatísticas e recordes, mas esse
nunca foi o verdadeiro objetivo. Balanço a cabeça, recalibrando
meus pensamentos, atordoada por um instante pela facilidade
com que pude me esquecer dos ideais mais elementares com os
quais fui educada.

As pessoas agem como se fosse impossível esquecer seu
próprio nome, mas, se você não tomar cuidado, pode se afastar
tanto do que sabe a respeito de si que deixa de se reconhecer
como a pessoa que um dia foi.

“A cada dia, estou melhor que no dia anterior”, digo.
Meu pai assente. “Então pare de viver no futuro, cariño. Não vá

querer jogar sua estreia em Melbourne meses antes de chegar
lá. Nós não sabemos a jogadora que você vai ser nesse dia.”

“Vou estar dois meses acima do nível que estou hoje”,
respondo.

Um jipe para na entrada da garagem e Bowe salta. Parece
mais velho e mais grisalho do que da última vez que o vi, mais
desgastado — como uma carteira de couro que desbotou e
rachou nas dobras. Ele nos vê e acena enquanto se encaminha
para a quadra.

Meu pai me dá um tapinha nas costas. “Vamos ver do que o
malandro ali ainda é capaz. Ele já chegou dez minutos atrasado.”

“Seja simpático, pai.”
“Vou ser simpático com ele, e você sabe disso”, responde.

“Mas eu tenho todo o direito de reclamar pelas costas.”



Uma das grandes injustiças do mundo corrompido em que
vivemos é que se considera que as mulheres vão decaindo com
a idade, e que os homens, por algum motivo, vão se tornando
mais profundos.

Mas Bowe me permite deixar de lado esse meu ressentimento.
Ele está um caco, e eu o venço por dois sets a zero.

Quando o jogo-treino termina, Bowe se senta no chão e fica
olhando para a raquete que segura. “Você acabou comigo”,
comenta.

“Minha filha é uma das melhores do mundo”, lembra meu pai.
“Sim, eu sei”, responde Bowe. “Mas mesmo assim.”
Meu pai revira os olhos e entra para buscar mais água. Eu me

sento ao lado de Bowe.
“Hoje deu tudo certo para mim”, digo. “Não vou mentir.”
Bowe levanta a cabeça. Seus olhos castanhos são bem

grandes, e o cabelo, cortado bem rente, já está grisalho nas
têmporas. A pele está maltratada pelo sol. Foram dez anos
intensos.

“Você jogou bem mesmo”, ele responde. “Não está muito longe
da Carrie que conheci.”

Fico surpresa com essa demonstração de magnanimidade. Eu
não agiria assim se estivesse no lugar dele.

“Obrigada”, digo. “Ainda tenho muito chão pela frente. Parece
até que estou correndo na lama.”

Bowe balança a cabeça. “Sei como é.”
“E ser boa não basta”, continuo. “Nem ser ótima adianta. Eu

preciso ser…”
“Precisa ser melhor do que nunca para enfrentar essa nova

geração de tenistas”, Bowe complementa. “Eu vi algumas delas



em ação. Chan é dominante, mas Cortéz também é letal.”
“Pois é”, respondo, sentindo meu corpo ficar tenso.
“Olha só, já faz anos que eu estou nessa fase da carreira,

competindo contra jogadores com praticamente metade da minha
idade. Algumas dessas tenistas que você vai enfrentar são vinte
anos mais novas que nós. Estão com os joelhos novos em folha
— originais de fábrica. Tudo nos conformes, sem nem ao menos
uma fratura por estresse.”

“Isso não me ajuda muito…”
“E com corações novinhos em folha. Que nunca foram

partidos, que ainda não estão cansados de apanhar. Esse tipo de
coração se recupera mais rápido.”

“Você não…”
“Você sabe o estado do meu coração, né? Da minha alma? É

tipo um colchão velho que já foi usado tantas vezes que, se você
apoiar a mão, deixa uma marca permanente na espuma. Minha
alma está assim nesse ponto. Um colchão velho que não
consegue esconder as marcas de desgaste.”

“Você sempre foi tão bom assim em se fazer de coitado?”
Bowe ri. “Por que você acha que eu bebia tanto?”
Eu me viro para o outro lado e empurro uma bolinha,

observando sua trajetória enquanto se afasta cada vez mais da
quadra.

“Escuta aqui”, digo. “Eu não tenho como melhorar a não ser
que você melhore também. Preciso enfrentar alguém que seja
bom, e tem que ser agora. Então pare com essa choradeira e
veja se tenta jogar direito.”

Bowe desvia o olhar. “Não sei, não. Pode ser melhor procurar
outra pessoa. Alguém da ���.”



Solto um suspiro. “Não é tão simples assim.” Olho para a rede,
que oscila sob a brisa, e me viro de novo para ele. “Ninguém da
��� quer treinar comigo.”

Bowe arregala os olhos. “Sério?”
“Bowe, já estou cansada desse tipo de conversa. Não me

venha com essa você também. Ninguém gosta de mim, e eu sei
disso.”

Bowe olha bem para mim. “Eu sempre gostei de você.”
Eu reviro os olhos. “Sentir uma atração física por mim e gostar

de mim são duas coisas bem diferentes.”
Bowe me olha por mais um tempo. “Hã”, ele começa. “Uau.”
“Que foi?”
“Eu… você tem razão.”
“E você já não sabia disso?” Balanço a cabeça negativamente.

“Você já tem quase quarenta anos. Não é possível que seja tão
imaturo.”

Bowe franze a testa, mas tem a elegância de não apontar para
o meu telhado de vidro.

“Por que você quer voltar?”, ele pergunta. “Por que se
submeter a tudo isso?”

Encolho os ombros. “Eu simplesmente não…”, começo a dizer.
“Não posso deixar que ela tire o meu recorde.”

Bowe assente com a cabeça.
“E você, por que está fazendo isso?”, questiono. “Por que não

se aposenta?”
“Sei lá”, Bowe responde com um suspiro. “Talvez seja melhor

mesmo.”
“Mas você não fez isso. Então deve ter um bom motivo.”



“Acho que sim”, ele diz. Em seguida levanta, bate a poeira do
corpo e estende a mão para mim, mas faço questão de ficar de
pé sozinha.

“Vamos jogar mais uma”, ele propõe. “Melhor de três partidas.
Eu não vou ganhar torneio nenhum com esse desempenho de
hoje. E, para ser bem sincero, nem você.”

“Tem certeza de que vai querer me enfrentar de novo?”,
pergunto enquanto me encaminho para a linha de fundo. “Você
consegue suportar a vergonha de perder duas vezes no mesmo
dia para uma mulher?”

“Como eu disse antes, Carrie”, Bowe responde, “você não é
uma pessoa tão cativante quanto imagina.”

“Tudo bem”, digo, dando de ombros. “Mas eu não me
considero nem um pouco cativante.”



Soto pode querer voltar, mas isso não significa que
deveria

John Fowler

Coluna de opinião, Caderno de Esportes
California Post

Muito já foi falado sobre o retorno de Carrie Soto. Em sua
entrevista à SportsPages, na semana passada, Carrie deu a
entender que tem grandes chances de ser campeã em
Melbourne no mês que vem, na abertura da próxima temporada.
“Um monte de gente acha que estou maluca, mas já fiz muitas
coisas incríveis na minha carreira. Não se esqueçam disso.”
Como se ela por acaso nos deixasse esquecer.

Soto é só mais uma em uma longa lista de celebridades que
não consegue viver longe dos holofotes. A essa altura, seria de
esperar que ela já estivesse se dedicando a formar uma família
ou a administrar sua fundação. Mas não. Ela está de volta às
quadras.

Durante a minha vida, vi muitos dos esportes que eu amo
serem transformados em mercadorias, em máquinas de produzir
celebridades em escala industrial, forjando campeões que não
são exemplos de nada. Tonya Harding e Pete Rose são dois



exemplos que me vêm à mente. Enquanto escrevo, o país inteiro
está prendendo a respiração enquanto espera para descobrir que
tipo de homem O. J. Simpson realmente é.

Ao que parece, o melhor que podemos esperar das lendas do
esporte é que se transformem em figuras narcisistas usadas para
vender refrigerantes, tênis e relógios.

E isso por acaso é surpresa? É apenas a consequência natural
de começar a colocar fotos de atletas naquelas caixas de cereais
matinais tantos anos atrás. Quando se aposentam, eles não
suportam a ideia de ser como o restante de nós, que só veem o
próprio rosto em fotos de família e diante do espelho. Eles
querem estar de novo nos outdoors.

Em pouco tempo, Carrie Soto vai mostrar exatamente o que
cinco anos longe das quadras significam para o corpo de uma
tenista profissional. O que me interessa mais, porém, é descobrir
o que esses anos fizeram com a sua mente.

Pelo jeito, ela está ainda pior do que naquela época:
terrivelmente mais egocêntrica e ambiciosa do que nunca.

Se isso render uma boa história, quem sou eu para atrapalhar
o espetáculo? Mas uma coisa posso afirmar: quando atletas
estabelecem esse tipo de precedente em um esporte que tem
como característica principal o cavalheirismo, ninguém sai
ganhando.



Por que sou grata a Carrie Soto
Carta da editora

Helene Johannes
Vivant Magazine

Quando fiz onze anos, minha mãe se sentou comigo à mesa e
explicou que eu já era uma mocinha e não podia mais continuar
brincando de luta com meus irmãos mais novos no quintal.

“Isso não é mais de bom tom”, ela falou. Antes tinha tentado
atenuar a bronca me servindo um copo de sidra. “Preciso de
você aqui comigo de agora em diante, me ajudando a fazer o
jantar.”

Naquela noite, fiquei sentada à mesa da cozinha vendo meus
três irmãos brincarem de lutinha enquanto eu descascava
batatas.

Minha mãe já morreu há um bom tempo, e meus irmãos são
todos homens adultos hoje. Mas eu estaria mentindo se
afirmasse que a lembrança de perder meu passatempo favorito
com meus irmãos — correr no quintal nas tardes frias de outono,
ouvir as folhas se partindo na grama quando derrubava um deles
no chão — não é uma coisa dolorosa para mim.



Alguns homens têm permissão para estender indefinidamente
sua infância, mas as mulheres sempre têm um trabalho a fazer.

Mas eis que aparece Carrie Soto, ousando voltar às quadras.
Senti uma grande alegria ao tomar conhecimento de seu

anúncio no mês passado. E não apenas eu; várias de minhas
amigas concordam comigo. Carrie Soto está realizando um
sonho de todas nós, voltando para uma despedida em grande
estilo.

Quando pensamos no que o ano de 1995 pode nos trazer,
nossa redação se concentrou nas novidades: estreantes,
novatos, sangue novo. Nossa matéria de capa é sobre a estrela
em ascensão Cameron Diaz, temos um texto sobre o que vem a
seguir para Aaliyah e uma entrevista com Ethan Hawke e Julie
Delpy, os protagonistas do próximo lançamento de Richard
Linklater, Antes do amanhecer.

Contudo, eu gostaria de aproveitar a ocasião para celebrar
também as pessoas de uma geração anterior que continuam na
luta.

Todos sabemos que Carrie Soto provavelmente não vai ganhar
torneio algum no ano que vem, e que talvez seria melhor se ela
admitisse isso agora para nos poupar do constrangimento de
fingir que acreditamos que ela conseguiria. É impossível negar o
preço que a idade cobra do corpo de um atleta de alto nível, por
mais injusto que isso possa ser. Ela vai ser uma mera sombra da
Machadinha de Guerra dominante que conhecemos nos anos
1980. Porém, não é essa a questão.

Ela tem o direito de se divertir, de continuar jogando, de não
precisar ajudar a preparar o jantar.



E eu, pelo menos, fico feliz por ela estar exercendo esse
direito.



Dezembro de 1994

Um mês e meio antes de Melbourne

Dei um tempo nos cadernos de esportes por enquanto. Agora,
enquanto bebo minha vitamina e como minhas amêndoas de
manhã, leio os tabloides. Cindy Crawford e Richard Gere estão
se divorciando, o que é meio que um choque para mim, apesar
de não entender direito por quê.

Adoro revistas de fofoca. Não me canso do burburinho de
quem está dormindo com quem e que nome as celebridades vão
escolher para os filhos. É um dos muitos benefícios de não ter
mais a minha vida sexual nas capas das revistas. Posso ler
durante o café da manhã sem medo e ter um momento de paz
em um dia exaustivo.

Depois de comer, vou malhar. À tarde, treino com bola. No fim
da tarde, pouco depois das cinco, as luzes se acendem e Bowe
aparece para jogarmos no vento frio da noite.

No começo, eu ganhava quase todas as vezes, mas ele
melhorou rápido até demais. Em pouco tempo, passei a ganhar
só quando disputávamos uma melhor de três. Bowe começou a
vencer quando o jogo era uma melhor de cinco. Um lembrete
doloroso de que preciso melhorar minha resistência física.

Hoje Bowe está jogando melhor do que nunca. Seu saque está
mais preciso, e seu foco mais afiado. Seus golpes estão me



pegando de surpresa. Ele quebrou meu saque várias vezes.
“Isso mesmo!”, meu pai grita do outro lado da quadra. “Esse é

o jogo que eu queria ver!”
“Quê?”, Bowe grita de volta.
“Eu disse que é esse o jogo que eu queria ver!”
Bowe assente com a cabeça e saca. Acho que é a primeira vez

que ouve meu pai se dirigir a ele, e fica sem saber o que
responder.

Jogamos até as oito, quando ele enfim me vence. Perdi a
concentração no último set, mandando os forehands para fora e
os backhands na rede.

Meu pai nem precisa dizer nada. Sei o que ele está pensando
só de olhar para o seu rosto. Se eu jogar assim na Austrália,
estou liquidada.

Bowe guarda seu equipamento.
“Até amanhã, então?”, pergunta. Combinamos de fazer uma

última sessão antes que ele voltasse ao circuito da ���. Vamos
treinar um pouco em Melbourne também, antes do início do
torneio — para eu me acostumar ao clima e às quadras. Meu pai
programou os dias em que vou praticar meus fundamentos, os
dias em que vou fazer jogos-treinos e os dias em que vou
descansar. Ainda em dezembro, já sabe o que vou fazer a cada
minuto até o fim de janeiro.

“Até amanhã”, respondo.
“Eu topo só bater umas bolas também, em vez de fazer um

jogo completo”, Bowe sugere. “Nós dois precisamos treinar
nossos saques. Estou conseguindo quebrar seu serviço mais
vezes. Dá para sentir que meu backhand está ficando mais
preciso, mas o meu saque… Eu ainda tenho que…”



“Você precisa passar uma semana inteira trabalhando no seu
primeiro saque”, meu pai interrompe. “Sua técnica é ridícula,
considerando o que você é capaz de fazer.”

“Pai…”
“Não, tudo bem”, diz Bowe.
“Claro que sim!”, continua Javier. “Porque você sabe que eu

tenho razão. Você não devia sacar com os pés juntos. Porque
seu saque não precisa ter mais força. Precisa ser mais bem
colocado, precisa ser…”

“Sempre saquei com os pés juntos, a vida toda. É por isso que
consigo aces contra caras como o cuzão do Randall.”

“Randall parou de jogar sete anos atrás. Você não está
conseguindo aces contra ninguém.”

“Aonde você quer chegar com essa conversa?”, Bowe
pergunta, levantando o tom de voz.

“O que estou dizendo é que você precisa sacar com os pés
afastados. Não sei como, mas você ainda tem força, só que
perdeu a precisão. Está dependendo demais do segundo serviço.
Se conseguir colocar o seu primeiro saque do outro lado mais
vezes, vai ganhar mais pontos.”

Bowe fica olhado para o meu pai. E depois para mim.
“Ele está certo”, digo.
“Pois é”, Bowe responde, pegando as coisas e se mandando.

“Eu sei que ele está certo, porra. Até amanhã de manhã.”
Quando Bowe vai embora, eu me viro para o meu pai.
“Por que você fez isso?”, pergunto. “Você não é o treinador

dele — nem gosta do sujeito, aliás.”
Meu pai balança a cabeça de um lado para o outro. “Ele… ele

está melhorando um bocado só de jogar contra você. E você…



você está batendo bem mais forte do que na semana passada.
Ele está mandando bolas de fundo de quadra com a mesma
velocidade de Nicki e Cortés, e talvez Antonovich. E você… você
está respondendo muito melhor do que quando nós começamos
a treinar, hija. Já reparou nisso?”

“Então… está dando certo”, digo.
“Sim”, meu pai confirma. “Está dando certo.”
Quando Bowe chega na manhã seguinte, mal olha na cara do

meu pai.
Mas, quando vai sacar pela primeira vez, afasta mais os pés.
Meu pai fica na linha lateral marcando o placar. Percebo que

está segurando um sorriso.



Janeiro de 1995

MELBOURNE

Uma semana antes do início do Aberto da
Austrália

Meu pai e eu já estamos em Melbourne há duas semanas. Bowe
viaja algumas vezes, para jogar os torneios de quadra dura de
Adelaide e Sydney.

Sinto que estou perdendo alguma coisa quando ele viaja para
participar do circuito da ���. A temporada de tênis de 1995 já
começou, e não me parece certo eu estar de fora. Mas não sou a
mesma jogadora de quinze anos atrás. Minha melhor chance de
conseguir ganhar um Grand Slam é me concentrando só nesses
quatro torneios.

Toda manhã, meu pai e eu fazemos treino físico até a hora do
almoço. E, quando Bowe está na cidade, fazemos um jogo-treino
à tarde.

Um ou outro fã aparece às vezes, para nos ver batendo bola,
mas hoje a plateia está bem maior. Deve ter umas vinte pessoas
aqui, de olho no que estamos fazendo.

Não consigo deixar de olhar para a plateia. Não consigo
manter os olhos na quadra, como deveria. Erro algumas bolas



fáceis.
“Não podemos pedir para o pessoal ir embora?”, pergunto para

o meu pai no intervalo entre um game e outro. Bowe está um set
à frente.

“Eu já pedi”, meu pai responde. “Mas acho que não dá para
fazer mais nada. Ainda mais com Bowe dando trela para eles.”

Olho para Bowe e vejo que ele está acenando enquanto passa
na frente da plateia. Em seguida dá um autógrafo e tira uma foto,
com um sorriso aberto e quase radiante por baixo do boné.

Nas últimas semanas, ele fez alguns ótimos jogos nos torneios
que disputou. Subiu algumas posições no ranking. Está na cara
que existe um fato no jogo de Bowe que eu não levei em conta
antes. Quando tem a energia da plateia a seu favor, os olhares
concentrados sobre ele, seu nível só cresce.

“Vamos lá, Soto!”, Bowe grita enquanto se posiciona na linha
de fundo, pronto para recomeçar.

Eu me posiciono, ele faz o saque — rápido e mortal. Um ace.
Olho para o meu pai, que está com uma expressão impassível.

Sinto os meus ombros ficarem tensos.
Em grande medida, o meu jogo está voltando, como se os

meus músculos tivessem uma memória longa e generosa. Mas
às vezes perco o controle dos golpes, e escolho as jogadas
erradas. E isso não é um sinal de que estou pronta para encarar
um Grand Slam.

Bowe consegue mais dois aces nos três games seguintes.
Quando manda um drive potente no meio da quadra que não
consigo alcançar, quase jogo a minha raquete no chão. Olho para
o meu pai, que está com a expressão mais tensa.



Perco o game seguinte, e Bowe abre quatro a um no segundo
set. Minha vontade é de interromper o jogo. Não quero toda essa
gente me assistindo — é a primeira vez que me veem em cinco
anos, e eu estou uma lástima. Sinto vontade de abrir um buraco
no chão e me enfiar lá dentro. No meu game de saque, cometo
duas duplas-faltas seguidas. Merda. Merda. MERDA.

Meu pai me puxa de lado. “O que está acontecendo?”
“Não sei.”
“Sabe, sim.”
“Não quero passar vergonha na frente dessa gente.”
“Na semana que vem, na primeira rodada do torneio, o mundo

inteiro vai estar assistindo.”
“Valeu, pai.”
“Trate de se controlar”, ele diz. “Você não se esforçou tanto

durante quatro meses para ficar travada justo agora.”
“Acha que eu não sei?”, retruco.
“Hija, você pode estar ou não em condições de vencer quando

enfrentar suas adversárias. Isso é o que nós vamos ver. Mas
nunca imaginei que você pudesse ter medo da verdade.”

Respiro fundo. A verdade sempre foi um elemento que atuou a
meu favor.

“Vamos lá!”, Bowe grita. “Nada de falar com o treinador durante
um jogo.”

“Não é um jogo de verdade, Huntley!”
“Quando eu estou ganhando é, sim, Soto!”

Três horas depois, Bowe e eu estamos em um bar a algumas
quadras da arena. Ele está bebendo água com gás e limão. Eu
pedi um chá gelado.



“Não precisa fazer isso”, ele diz quando pego meu copo. “Pode
tomar bebidas alcoólicas na minha frente.”

“Você não ia se sentir tentado a beber também?”
“Encaro essa tentação todos os dias. Isso não… isso não é um

problema seu.”
“Por que você parou de beber?”, pergunto.
“Virou sessão de terapia agora?”, ele questiona e, em seguida,

solta um suspiro. “Parei porque não quero mais a vida que tinha
quando bebia. Estou a fim de uma coisa mais tranquila, menos
estressante, menos dramática. Com menos prisões por
embriaguez em público e mais sábados à noite em casa.”

“Só foi uma vez, né?”, digo. “A prisão.”
“Uma vez para mim já basta, obrigado”, ele responde.
Estou sentada de frente para o sol, e sou obrigada a espremer

os olhos.
“Quer trocar de lugar?”, Bowe oferece. Faço que não com a

cabeça; sempre gostei do sol.
Fico observando a tarde ensolarada. Não consigo parar de

bater o pé no chão. Olho de novo para Bowe. Eu o derrotei com
extrema facilidade na minha casa apenas seis semanas atrás.
Mas agora, em Melbourne, quando eu deveria estar jogando
ainda melhor, ele acabou comigo.

“Somos amigos agora?”, pergunto.
Bowe dá um gole na água com gás e levanta as sobrancelhas.

Ele abaixa o copo. “Não sei. Talvez sim. Ou talvez só colegas?”
“Nós estamos passando um bom tempo juntos”, comento.
“Trabalhando.”
“Ajudando um ao outro”, argumento.
“Porque isso beneficia os dois.”



Balanço a cabeça e dou um gole no meu chá gelado.
“Parece até que você nunca teve um amigo antes”, Bowe diz.
Eu reviro os olhos. “Já tive amigos antes.”
Bowe está com um brilho nos olhos. Conheço aquele sorriso

cheio de malícia. “Mas não muitos.”
“O que eu estou dizendo é… nós dois temos alguma

intimidade? Podemos contar as coisas um para o outro?”
“Sei lá, Soto. Acabei de contar por que não bebo mais, então

talvez. O que você quer me dizer?”
“Eu quero fazer uma pergunta. Do seu ponto de vista…”,

começo. “Por que eu fui tão mal hoje?”
“Não é o seu pai que tem que dizer isso?”
“Está falando do meu treinador, que por acaso também é meu

pai?”
Bowe levanta as sobrancelhas.
“Tem um monte de tenistas que são treinados pelo pai.”
“Sim, quando estão começando a carreira. Você é uma mulher

feita.”
Considero interessante que, para ele, não foi um ato de traição

o que fiz em 1979, quando demiti meu pai. Em vez disso, Bowe
acha infantil eu ter voltado a treinar com meu pai agora.

“Bom, pelo menos eu tenho alguém que quer me treinar”,
retruco.

Bowe cerra os dentes e assente, sem dizer nada. Dá um gole
na água, e a condensação no copo faz uma gota cair sobre a
mesa. Está calor aqui do lado de fora, e o tempo vai estar ainda
mais quente quando o torneio começar. Essa é uma vantagem
que tenho sobre várias das adversárias que vou enfrentar —
gosto do tempo quente e do sol escaldante.



“Tudo bem. Quer a minha opinião? Você cansou no segundo
set”, Bowe responde. “Mesmo assim está evoluindo, mas não
muito. Então eu sei que, quanto mais colocar você para correr no
primeiro set, mais chance tenho de vencer o segundo. Foi
exatamente o que fiz hoje, e no segundo set você estava
liquidada.”

Fico decepcionada com a resposta. Já sei que meu preparo
físico é meu ponto fraco. Meu pai e eu conversamos a respeito
disso e, na semana que vem, vou fazer corridas de tiro curto de
manhã para me condicionar a funcionar mais tempo em rotação
máxima.

“Entendi”, digo. “Obrigada.”
“Seu joelho parece estar firme”, ele acrescenta. “Mas você tem

medo de apoiar o peso nele. Dá para perceber isso quando
mando uma bola mais aberta no seu forehand — o que é fácil de
fazer, porque você está sempre mostrando a sua direita.”

Balanço a cabeça de novo; isso é outra coisa de que já sei. É
interessante saber que ele percebeu, o que significa que minhas
adversárias também podem notar.

Olho para a rua e vejo as pessoas que passam na frente do
bar. Eu me pergunto quantas delas têm ingressos para o torneio
— se é que alguém tem. Se alguma delas vai estar na
arquibancada para ver o que consigo fazer. Quantas delas me
chamam de “Machadinha de Guerra” quando na verdade querem
dizer “a Vaca”.

“Mas não foi por causa de nada disso que você foi mal hoje”,
Bowe continua.

Volto meu olhar de novo para ele. “Ah, ainda tem mais?”
“Foi você que perguntou.”



“Vai em frente”, peço.
“Seu jogo mental está um lixo.”
“Como é? Meu jogo mental está ótimo. Minha seleção de

golpes está afiadíssima como sempre. Eu ainda construo os
meus winners com três ou quatro jogadas de antecedência. E
você não consegue defender quase nenhum.”

Bowe balança a cabeça. “Sim, mas não é disso que eu estou
falando.”

“Do que você está falando, então?”
“Lá nos anos 1980, você era inabalável. Sabia que o troféu

tinha que ser seu porque merecia ganhar. Não tinha medo de
nada.”

“Isso… não é verdade.”
“Bom, então sabia fingir melhor. Você já leu O jogo interior do

tênis?”
“Eu poderia ter escrito O jogo interior do tênis.”
“Então a resposta é ‘não’. Porque, se tivesse lido, ia saber que

alguém como você jamais poderia ter escrito aquilo.”
“Como assim?”
“Quando você está em quadra… Bom, eu não estou dentro da

sua cabeça, então posso estar errado, mas, cada vez que você
erra, vai ficando mais e mais irritada. Para você, tem sempre
muito a perder. Se eu consegui mexer com sua cabeça logo de
cara, posso tirar você do jogo.”

“Eu…” Faço menção de discordar, mas não consigo decidir o
que dizer. Que eu não faço isso ou que todo mundo faz.

Bowe se inclina para a frente e tira o copo do caminho. “Esse
cara, o autor do livro, ele diz que nós temos dois seres dentro de
nós. O Ser 1 e o Ser 2. O Ser 1 diz: ‘Vai, Huntley! Se concentra!’.



E o Ser 2 é o Huntley que precisa executar o comando e se
concentrar.”

“Sei”, respondo.
“É o Ser 2 que faz todo o trabalho, entendeu? O Ser 2 é quem

vai ganhar o jogo. O Ser 2 é o herói. O Ser 1 só sabe gritar, se
frustrar e atrapalhar.”

“Entendi”, digo.
“Então, Soto, escuta só”, Bowe diz. Ele ameniza o tom de voz

e se inclina na minha direção. “Fisicamente você é uma jogadora
melhor que eu hoje. É fenomenal; isso não mudou.”

“Obrigada.”
“Mas agora tem uma fraqueza que nunca precisou enfrentar

antes”, ele complementa. “Nós estamos mais velhos. Nosso
corpo está diferente. Não dá para ignorar isso só porque é uma
coisa incômoda.”

“Mas, se nós dois temos o mesmo problema, eu deveria
ganhar de você, já que sou melhor jogadora.”

“A diferença é que eu aceitei as minhas limitações, mas você
não. Dá para sentir. Eu percebo que você está tentando superar
isso. Está estampado no seu rosto. E, por causa disso, fica fácil
te manipular. Posso bagunçar sua cabeça só deixando você com
raiva de si mesma por não ser a Carrie Soto que acha que
precisa ser — e assim eu consigo ganhar todas as vezes”, ele
explica. “E isso significa que Nicki vai atropelar você.”

Dou um gole no meu chá. Mas depois não consigo afastar o
copo da boca. Bebo todo o resto de um só gole. Em seguida olho
para ele.

“Tá”, digo. “Obrigada pelo conselho. De verdade.”



Bowe se inclina para trás e levanta as mãos em sinal de
rendição. “Se você não quer ouvir a resposta, não pergunta…”

“Eu agradeci, não foi? Que merda.”
Bowe ri. “É verdade, agradeceu, sim.” Ele dá um tapa na mesa.

“Certo, minha vez de morder a isca. Fale você sobre mim.”
“Não precisa ser um negócio olho por olho”, respondo.
“Não, mas eu quero saber. Quero ganhar, Carrie”, ele diz.

“Quero uma vitória importante. Quero fazer alguma coisa
relevante nesta temporada. Quero…” Ele me olha bem nos olhos,
mas por pouco tempo. “Quero provar que mereço continuar no
circuito esse tempo todo. Se eu fizer alguma coisa grande esse
ano, todo mundo vai dizer: ‘Ainda bem que ele continuou
jogando’, em vez de… essas coisas que dizem por aí.”

“‘Por que ele não desiste de uma vez?’”
“Isso mesmo, obrigado”, diz Bowe.
Enquanto penso a respeito, mastigo um pedaço de gelo que

sobrou no fundo do copo. “Você demora muito tempo para
engrenar. Se enfrentar alguém como O’Hara ou Garcia, que
começam com tudo, vai estar um set atrás antes mesmo de se
dar conta do que está acontecendo.”

Bowe assente. “Eu sei”, responde. “Você tem razão.”
“Seu saque está melhor agora que está afastando os pés, mas

você não esconde direito os golpes. Eu sempre sei qual vai ser
sua jogada seguinte.”

“Como?”, Bowe pergunta.
“Seu pé direito fica apontado para o ângulo em que você vai

mandar a bola.”
“Não fica, não”, ele retruca, piscando várias vezes e

balançando a cabeça.



“Fica, sim.”
“Isso é loucura.”
“Mas é verdade.”
“Entendi”, ele diz. “Isso foi… obrigado.”
“Ainda não terminei. Você é preguiçoso demais em quadra.

Precisa correr mais atrás da bola. Eu consigo um winner só de
mandar uma bola mais aberta do que você está disposto a tentar
alcançar. Todos os seus adversários acham você velho e sabem
dos seus problemas nas costas. A primeira coisa que eles vão
tentar é mandar as bolas mais abertas que conseguirem. Você
tem que poupar suas energias, eu entendo, mas, se quiser
ganhar alguma coisa, precisa estar disposto a se matar de correr
atrás da bola, Huntley. E você não está a fim de fazer isso. Então
não vai ganhar nenhum jogo importante.”

Bowe cerra os maxilares; seus lábios estão contraídos. Ele
parece prestes a se levantar e sair da mesa. Sinto uma pontada
de decepção porque, como a maioria dos homens, ele está
sempre disposto a falar, mas nunca a ouvir.

“Não é culpa minha se você não sabe lidar com críticas”,
comento.

Bowe abaixa a cabeça e fica olhando para a mancha de
umidade que sua água com gás deixou no porta-copo de papelão
com a propaganda da cerveja que ele não pode beber.

“Obrigado”, ele responde por fim, levantando a cabeça. “Sério
mesmo. Obrigado.”

“Ah”, falo. “Bom… então tá, de nada.”
Bowe se inclina sobre a mesa e mantém o tom de voz bem

baixo. “Eu quero ganhar, Carrie. Quero a plateia gritando o meu
nome, porra. E quero saber, mesmo que seja só por um



momento, que sou o melhor do mundo. Quero ter pela última vez
esse gostinho.”

Não consigo conter o sorriso. “Você tirou as palavras da minha
boca.”



Transcrição

Sports Australia
SportsLine com Stephen Mastiff

Stephen Mastiff: Falando um pouco da chave feminina de
simples agora, em quem devemos ficar de olho este ano?

Harrison Trawley, editor da SportsPages Australia: Bom,
Nicki Chan, é claro. Todo mundo espera que ela chegue à final.
Mas também estou de olho em Ingrid Cortéz, e Natasha
Antonovich. Estou empolgado para ver o jogo veloz e agressivo
dela. E acho que as jogadoras com a mão pesada, como a
italiana Odette Moretti, também vão fazer bonito.

Mastiff: Estou vendo que você não tocou no nome de Carrie
Soto.

Trawley: [risos] Não, ninguém está nem aí para Soto. Mas, se
é para falar das estadunidenses, acho que Carla Perez tem
chance de se destacar.



Meados de janeiro

Véspera do início do Aberto da Austrália

Meu pai e eu estamos sentados na varanda da minha suíte no
hotel, apreciando a vista da cidade e discutindo a chave principal,
que foi anunciada hoje cedo. Estou na seção 7. Na minha estreia,
vou enfrentar uma tenista tcheca de vinte e dois anos chamada
Madlenka Dvořáková, especialista em saque e voleio. Nosso jogo
vai ser no primeiro dia, na Arena Rod Laver, a quadra de maior
destaque.

“Isso não é nenhum acaso”, meu pai comenta. “Colocaram
você na quadra central contra uma jogadora mal ranqueada.
Você não é cabeça de chave, mas está sendo valorizada pela
organização do torneio.”

Balanço negativamente a cabeça. “Eles só estão fazendo isso
para vender mais ingressos e ganhar mais dinheiro me mantendo
no torneio por mais tempo possível.”

Olho para a pequena parte de Melbourne que é possível ver do
hotel, que inclui o rio Yarra atravessando a cidade. Já fiquei
observando esse rio à distância muitas vezes na vida — como
novata, como aspirante ao título, como campeã. E agora como
alguém que está de volta ao jogo. Estou ao mesmo tempo
surpresa por estar aqui de novo e com uma sensação de que na
verdade nunca estive fora.



“Você vai entrar em quadra amanhã e vai ganhar dela”, meu
pai me diz. “No le vas a dar tiempo ni de pensar.”

Respiro fundo, imaginando a situação oposta à que meu pai
descreveu. E se eu perder logo na primeira rodada amanhã? E
se tudo terminar antes mesmo de começar? É uma perspectiva
tão humilhante que me embrulha o estômago.

O telefone toca, e eu tenho um sobressalto. Vou até o quarto
atender. “Alô?”

“Boa sorte amanhã”, diz Bowe do outro lado da linha.
“Para você também.”
“Porra, acabe com ela. É para fazer ela sofrer mesmo.”
“Pode deixar”, respondo. “Você também.”
“A gente consegue”, Bowe diz. “Pelo menos você, sim. Tenho

certeza.”
“Obrigada”, respondo, com a voz quase embargada. Acabo me

sentindo envergonhada da emoção que deixo transparecer.
“Acho que agora não tem mais jeito. É tarde demais para voltar
atrás.”

“Pois é, agora não dá mais mesmo”, ele diz. “Mas você não iria
querer voltar atrás nem se pudesse, Soto.”



ABERTO DA AUSTRÁLIA DE
1995



Quando acordo de manhã, percebo uma vibração nos meus
ossos que não sentia fazia anos. Isso me pega de surpresa, essa
alegria inesperada.

Eu me levanto bem cedo. O sol ainda não nasceu. Percebo
uma espécie de controle que às vezes sinto quando acordo antes
do que o resto do mundo. Fico com a sensação de que sou eu
quem vai determinar como vai ser o dia, que o mundo está na
palma da minha mão.

Vou me trocar para fazer uma corridinha rápida. Visto um short
curto e uma camiseta e calço meus tênis. Desço para o saguão.
Mas, antes de sair do hotel, a recepcionista me chama.

“Srta. Soto?”, ela diz.
“Sim?” Eu quero sair logo para correr. “Pois não?”
“Chegou uma encomenda para você”, avisa.
A funcionária do hotel está com um envelope forrado com

plástico bolha nas mãos, e o endereço do remetente é o de
Gwen. Dentro dele, uma caixa de presente não muito maior que
um livro. Em cima do embrulho, um bilhete com a caligrafia
inconfundível da minha agente.

Se existe alguém capaz de fazer isso, é você.
Faixa um — G.



Abro a caixa e encontro um Discman com um fone de ouvido e
um CD já dentro do aparelho. É Caribou, do Elton John. Vejo o
nome da primeira música e dou risada.

“Srta. Soto?”, a moça diz, juntando as mãos.
“Sim?”
“Seria muito incômodo você me dar um autógrafo?”
Solto um suspiro, mas então lembro que tem um monte de

gente querendo me jogar para baixo. Por isso decido ser
simpática. “Não, claro que eu dou”, respondo.

Ela me entrega um papel e uma caneta. “Uau, srta. Soto, isso
é… É incrível”, ela diz. “Muito, muito obrigada.”

Pego a caneta, escrevo um Vai com tudo, Carrie Soto no papel
e devolvo para ela.

“Muito obrigada, srta. Soto”, ela diz. “Sou sua fã desde os treze
anos, quando você foi campeã em 1985. Eu estava na
arquibancada com o meu pai. Ele também adora você.”

“Mesmo eu sendo uma vaca, arrogante e gananciosa? Você
não liga?”

Ela ri. “Não, eu não ligo.”
“Eu vou vencer o meu jogo hoje”, digo.
“Disso eu tenho certeza”, ela responde.
Aceno com a cabeça, tiro o Discman da caixa e coloco os

fones. Dou um tapinha no balcão e sorrio para a recepcionista
antes de ir para a saída. Aperto o play e começo a correr saguão
afora.

Imediatamente escuto o riff de “The Bitch Is Back”.
Corro pela calçada do hotel. Passo por pessoas que estão indo

tomar café, pais que passeiam pela rua empurrando carrinhos de
bebê. Quando viro a esquina e Elton John começa a cantar o



refrão, sinto uma convicção — pela maneira como o sangue está
pulsando nas minhas veias — de que Madlenka Dvořáková não
tem a menor chance.

“Todos os olhares vão estar voltados para o seu primeiro saque
no jogo, para ver como você está jogando aos trinta e sete anos.
Já saia arrebentando logo de início”, meu pai me diz em frente ao
vestiário. “Quero que ela fique assustada, ouviu bem? Quero ver
todo mundo naquela quadra assustado.”

Assinto, olhando para a sujeira nos meus Break Points. Peguei
os brancos com listras verdes, para combinar com minha regata
e meu saiote brancos.

Ali — com meu pai ao meu lado no corredor, esperando para
entrar na quadra — tudo parece ser como antes. Estou de volta à
guerra, depois de anos sem ter me acostumado a viver em
tempos de paz. Este é o único lugar onde minha vida faz sentido.

Pego minha raquete e a giro algumas vezes na mão. Meu
braço inteiro começa a formigar, pronto para entrar em ação.

Por um segundo, me delicio com o burburinho da arena, que
atravessa as paredes. Saboreio o silêncio do momento com o
meu pai, quando ainda estamos na fase dos questionamentos,
sem sermos obrigados a lidar com as respostas.

“Te quiero mucho, pichona”, ele diz.
Abro os olhos. “Eu sei. Eu também amo você.”
“Agora vai lá…” Ele me olha bem com uma intensidade que

não vejo há anos, talvez desde quando eu era criança. “E mostre
para todo mundo quem é a Vaca, a Machadinha de Guerra —
seja lá como quiserem chamar você, isso não importa. Ninguém



é capaz de deter você. E não são eles que definem qual é o seu
nome. Carrie Soto está de volta.”

Eu respiro fundo, limpo a sujeira dos meus tênis brancos e
começo a caminhar — um passo de cada vez — para a quadra.



Soto x Dvo¡áková

ABERTO DA AUSTRÁLIA DE 1995

Primeira rodada

Não é nada ensurdecedor, de forma nenhuma, mas, quando
entro na Arena Rod Laver, começo a ouvir: “Car-rie, Car-rie, Car-
rie!”.

Olho para a arquibancada e vejo os cartazes com o meu nome.
���� ���-�����, ������!, e � ���� ���� �� �����!. Abro um
sorriso ao ver esse, e aponto para a jovem que o segura.

Posso imaginar o que as equipes de transmissão devem estar
dizendo em suas cabines, os eufemismos que estão usando para
dizer que me consideram “velha demais” ou “arrogante demais”.
Vai ser um prazer obrigá-los a fazer a cobertura de uma vitória
minha hoje. Respiro fundo e me preparo para fazer isso
acontecer.

Madlenka Dvořáková parece uma figura minúscula e distante.
Seu cabelo loiro e comprido está preso em um coque. Ela está
usando uma regata azul-marinho e um saiote da mesma cor.
Parece nervosa e na defensiva e, apesar de segurar o cabo da
raquete com firmeza, percebo que os dedos de sua mão
esquerda estão tremendo.



Eu ganho no cara ou coroa.
Enquanto me encaminho para a linha de fundo, meu peito

começa a estremecer, de tão forte que meu coração está
batendo. A plateia aplaude, e olho para o box reservado aos
jogadores e vejo meu pai se acomodar em seu assento.

Uma voz ressoa nos alto-falantes: “A srta. Soto ganhou no cara
ou coroa e escolheu começar sacando”. Sinto as reverberações
no meu esterno e começo a me preparar, sentindo cada parte do
meu corpo retinir. Escuto o que vem a seguir na minha cabeça
antes mesmo de sair pelo sistema de som, uma voz que conheço
tão bem quanto o meu próprio nome.

Juízes de linha, a postos.
“Juízes de linha, a postos.”
Jogadoras, joguem.
“Jogadoras, joguem.”
Estou de pé na linha de fundo, com a bola na mão. Esfrego o

feltro com o polegar, sinto sua aspereza. E então começo a
quicá-la várias vezes, até sentir a clareza tomar conta da minha
mente.

Lanço a bola para o alto, jogo o braço para trás e, mesmo
antes de acertar o golpe, eu sei — posso sentir — que vai sair
uma bomba da minha raquete.

A bola passa tão depressa por Dvořáková que ela mal tem
tempo de dar um passo para o lado. A primeira pontuação é
minha.

Sinto a vibração da plateia sob os meus pés, reverberando nos
meus ossos. Olho para o meu pai, que acena com a cabeça.

Confirmo meu saque no primeiro game.



No segundo, a plateia enlouquece quando consigo um break
point e grita quando quebro o serviço de Dvořáková, levando
também o segundo game.

Confirmo meu saque no terceiro. Estou ganhando por três a
zero.

No game seguinte, Dvořáková entra um pouco no jogo e
consegue confirmar seu saque, mas nós duas sabemos que o
primeiro set já é meu. Venço os três games seguintes.

“Set para Soto.”
A plateia aplaude, mas algumas pessoas vaiam. Tento não

prestar atenção e me mantenho concentrada. Não posso dar
mole.

Na metade do segundo set, os golpes de Dvořáková já não
têm mais a mesma potência, mas eu estou batendo na bola cada
vez mais forte. Talvez seja a adrenalina da disputa ou o fato de
ter começado a treinar mais pesado depois da conversa que tive
com Bowe, mas me sinto no controle total das minhas forças.
Não vou dar mole. Entro em todas as jogadas para matar.

Começo a sorrir durante as trocas de lado entre os games,
quase eufórica. Estou me deleitando com todos esses sons de
que senti tanta falta — os gritos da plateia, as gandulas correndo
para dentro e para fora da quadra, os juízes de linha gritando
suas marcações.

Eu estou ganhando esse negócio.
Meu último saque no segundo set passa direto por ela. Dou um

salto no ar e cerro o punho quando a bola quica dentro e
Dvořáková não consegue nem chegar perto. No meu primeiro
jogo na volta da aposentadoria, não perdi sequer um set.



Sob os aplausos da arena, dou uma olhada em Dvořáková. Ela
está com os dentes cerrados e a cabeça baixa. Parece perplexa
por ter sido massacrada por mim. Uma tenista de vinte e dois
anos que não está nem entre as cinquenta melhores do mundo,
sem nenhum título de Grand Slam na carreira, pensou que fosse
me vencer.

“Quem quer ser a próxima?”, eu grito, com a raquete ainda na
mão. Não sei se alguém na arquibancada me ouve, mas é bom
poder berrar no meio daquela celebração toda.

Quando saio da quadra, meu pai está no túnel, me esperando.
“¡Excelente!”, ele diz. “Perfeição absoluta. Você guerreou, você

reinou.”
“Foi só a primeira de muitas”, respondo.
Meu pai sorri, mas não diz nada. Seu sorriso se alarga quando

ele se vira e me acompanha até o vestiário. Pouco depois, já está
rindo.

“Que foi?”, pergunto. “No que você está pensando?”
“Nada”, ele diz. “É que… essa é a parte que mais me fazia

falta. Eu e você, aqui no túnel.”



No jogo seguinte, venço por dois sets a zero uma tenista
estadunidense que eu não conhecia, chamada Josie Flores.
Quando fecho o jogo com um ace, dou um pulo e um rodopio no
ar. Então atravesso a quadra saltitando com os braços erguidos.

Na coletiva de imprensa depois do jogo, ainda estou pilhada.
Minhas vitórias são inquestionáveis, por mais que seja só o início
do torneio, e me sinto quase totalmente despreocupada.

Foram meses de preparação, meses passando noites em
claro, com medo. Mas, agora que chegou a hora de ser colocada
à prova, estou arrasando.

As primeiras perguntas são as amenidades de sempre. “Qual é
a sensação de estar de volta às quadras?” “Você esperava
vencer seus dois primeiros jogos?” “Como está sendo ser
treinada pelo seu pai de novo?”

Respondo com sinceridade. “É ótimo estar de volta.” “Sempre
que entro na quadra, espero vencer.” “Meu pai e eu estamos
muito contentes com essa oportunidade de trabalharmos juntos
de novo.”

Um homem de colete de lã levanta a voz: “Carrie, o que você
tem a dizer para jogadoras como Ingrid Cortéz?”.

“Acho que não sei do que você está falando.”



“Hoje de manhã, na coletiva depois do jogo, ela disse que você
devia ter continuado na arquibancada.”

Isso é uma novidade para mim. Eu vi Ingrid nos vestiários —
alta e mal-humorada, com seu cabelo loiro platinado, seus
ombros largos e uma leveza no passo que só uma adolescente
pode ter —, mas quase não falei com ela.

“Ela disse que nunca tinha ouvido seu nome antes do anúncio
da sua volta da aposentadoria”, ele acrescenta.

“Que bobagem — todo mundo que joga tênis me conhece. E,
mesmo fora do esporte, meio mundo já ouviu falar de mim.” Eu
me afasto do microfone quando acabo de falar. Mas então me
inclino para a frente de novo. “Ela pode me alfinetar o quanto
quiser, mas uma coisa eu digo: sou grata a todas as mulheres
que vieram antes de mim. Vocês não me veem saindo por aí
dizendo que não sei quem foram as nove pioneiras, né? Não,
porque sei o quanto devo a elas. E o que dizer de Althea Gibson,
Alice Marble, Helen Wills? Suzanne Lenglen? Maria Bueno? Eu
reconheço que só estou aqui por causa dessas gigantes. Se
Cortéz não é capaz de fazer isso, problema dela.”

“Mas será que não existe um fundo de verdade na declaração
dela?”, ele insiste. “Tem gente dizendo que o seu retorno é só um
golpe de marketing. O que você tem a dizer sobre isso?”

Consigo ouvir o farfalhar dos cadernos e o som dos microfones
sendo reposicionados, mas todos os olhares estão voltados para
mim.

“Eu estou provando que consigo jogar em altíssimo nível”,
respondo. “Então todo mundo pode reclamar e chorar à vontade,
mas tenho o direito de estar aqui.”



Todos levantam a mão. Uma mulher jovem e determinada se
destaca no meio dos jornalistas.

“Como você se sente quanto aos desafios que tem daqui para
a frente?”, ela pergunta. “Seu retorno pode ter sido polêmico,
mas tem muitos torcedores adorando ver você jogar de novo. Na
próxima rodada, a expectativa é que você enfrente Carla Perez.
Ela pode ser a primeira adversária capaz de igualar a sua força.
Então… os seus fãs podem continuar se gabando? Sua
sequência de vitórias vai continuar? Você está confiante?”

Abro um sorriso que acaba virando uma gargalhada. “Eu vou
passar por cima de Carla Perez e de qualquer outra que
enfrentar até a final. Vou arrancar o coração delas de dentro do
peito.”

Por uma fração de segundo, todos os repórteres presentes
ficam sem saber o que dizer.

Nossa, eu mandei mal nessa.



Transcrição

SportsHour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: … e Bowe Huntley está se saindo melhor que a
encomenda. Ele destruiu Greg Simmons na primeira rodada e
jogou pau a pau contra Wash Lomal.

Briggs Lakin: O que não é tarefa fácil, considerando que
Peter Gardner deixou de treinar Huntley justamente para ir
trabalhar com Lomal. Mas Huntley conseguiu ganhar o jogo.

Hadley: Na chave feminina, Nicki Chan está nadando de
braçada, o que não é nenhuma surpresa. Mas dá para ver que o
tornozelo está voltando a incomodar.

Gloria Jones: Ela é uma jogadora de muita intensidade. E
quem tem esse estilo de jogo fica mais propenso a lesões, como
todos nós sabemos. Mas, no caso de Nicki, parece estar tudo
sob controle.

Hadley: Natasha Antonovich também não encontrou nenhuma
resistência das adversárias. Mas vamos falar de Carrie Soto.
Aqui temos algumas surpresas. O que me diz, Gloria? Você a
enfrentou na época de jogadora, não?



Jones: Enfrentei, sim, Mark. Mas o que dizer sobre Carrie
além de que ela está deixando todos nós de queixo caído nesse
torneio?

Hadley: Ela é uma ex-número um do mundo. É mesmo uma
surpresa ela ter chegado à terceira rodada? Dvo¡áková, Flores —
nenhuma delas era uma adversária das mais impressionantes.

Jones: Bom, levando em conta quanta gente estava dando
Soto como derrotada antes mesmo de ela pisar na quadra, eu
diria que é um desempenho surpreendente, sim.

Lakin: Mas, Gloria, eu estou curioso, porque considero você
extremamente elegante — sempre foi muito respeitosa e
educada na quadra —, então adoraria saber o que tem a dizer
sobre a postura de Soto.

Jones: Está falando dessa coisa de “Quem quer ser a
próxima?”.

Lakin: Pois é, gritar “Quem quer ser a próxima?” depois de
vencer um jogo de primeira rodada parece muita pretensão, não?

Jones: Bom…
Lakin: E, depois do jogo contra Josie Flores, ela se vangloriou

depois de vencer.
Jones: Ela dançou pela quadra.
Lakin: Isso não é se vangloriar?
Jones: Não sei. Mas…
Lakin: Se ela quer voltar, tudo bem. Você sabe que, desde o

começo, venho dizendo que ela tem esse direito.
Jones: Sim, isso mesmo. Eu me lembro.
Lakin: Mas voltar e se comportar como uma louca é uma coisa

bem diferente. “Vou arrancar o coração delas de dentro do



peito?” Onde está a elegância? A compostura? Esse é um
esporte de damas e cavalheiros.

Jones: Não sei se concordo com isso, mas entendo o que
você quis dizer, Briggs. Carrie Soto nunca fez questão de agradar
ninguém. Sempre foi assim. Se alguém achou que ela fosse
pegar mais leve, estava muito enganado.

Hadley: Infelizmente, nisso eu concordo com você, Gloria.
Projetando mais à frente, ela vai enfrentar Carla Perez. Não é
uma adversária fácil. Carrie dá conta do recado?

Jones: Eu é que não vou dizer que não…
Lakin: Eu não apostaria meu dinheiro nela, só digo isso.



No meu quarto de hotel assisto Nicki enfrentar Andressa
Machado. Nicki ganhou o primeiro set; o segundo está sete a
seis para ela. É a vez de Machado sacar, e Nicki está correndo
pela quadra sem parar, devolvendo todas as bolas. Não sei como
ela não fica completamente exausta se deslocando nessa
velocidade e batendo na bola com essa força.

Nicki chega ao match point. O saque de Machado vem
baixinho e aberto; Nicki corre e acerta em cheio o backhand. A
bola passa direto por Machado, definindo o jogo a favor de Nicki.
A plateia aplaude. Os comentaristas ficam babando de
admiração. “Nicki Chan chega fácil à terceira rodada, como se
alguém tivesse alguma dúvida!”

Ninguém além de mim parece perceber que, quando sai de
quadra, Nicki está apoiando a maior parte do peso no tornozelo
esquerdo.

O telefone toca, e imagino que seja meu pai. Ele também não
deve ter deixado passar aquele tornozelo. Mas não é meu pai, no
fim das contas. É Bowe.

“Ah, oi”, digo.
“Eu passei por cima do Lomal”, Bowe conta. Mesmo pelo

telefone, dá para perceber que está sorrindo.
“Fiquei sabendo”, respondo. “Parabéns.”



“Parabéns pela vitória sobre Flores”, ele diz.
“Obrigada, obrigada. Ela não teve a menor chance.”
“Não mesmo”, ele comenta. “Mas isso a gente já sabia, né?”
“Sabia o quê?”
“Que, quando você voltasse, ia ser como se nunca tivesse

parado.”
“Acho meio cedo para dizer isso”, respondo.
“Você tem aquele quê a mais, Carrie”, Bowe me diz. “Sempre

teve.”
“E você também.”
“Acha mesmo?”, ele pergunta.
“Sim, acho”, digo.
Bowe fica em silêncio por um instante — mais do que deveria.

“Ainda está aí?”, pergunto.
“Estou, sim”, ele responde, mas com um tom de voz mais

grave e silencioso, quase sussurrado. “Carrie, posso ir até seu
quarto?”

Sinto meu corpo gelar.
“Carrie?”, ele repete.
“Oi.”
“Você ouviu?”
“Ouvi.”
“E?”
“Não é bem assim”, respondo. “Não é por aí.”
“Mas pode ser”, Bowe insiste. “Já foi antes.”
“Mais de uma década atrás.”
“Por favor, nem me lembre de quanto tempo faz.”
“Só estou dizendo que… está tudo diferente agora.”



“Mas não pode ter mudado para melhor?”, ele pergunta. “Tipo,
dessa vez não me dizer para eu não ligar? Ou, se disser, eu
ignorar?”

“Bowe”, respondo, balançando a cabeça. Meu coração está
disparado, e imediatamente me irrito por ele me obrigar a me
estressar por causa de sexo, quando na verdade preciso me
concentrar no jogo. “Não.”

“Tudo bem”, ele diz, com o tom de voz de antes, de volta ao
normal. “O recado está dado. Não toco mais nesse assunto.”

“Ótimo. Melhor assim.”
“Boa sorte contra Perez. Espero conseguir ver você passar por

cima dela.”
“Quem você pega na próxima rodada?”, pergunto.
“O’Hara.”
Respiro fundo, e ele percebe.
“A minha reação foi exatamente essa também”, ele comenta.
“Você dá conta. Dá para ganhar.”
“Ãham”, Bowe respondeu, aos risos. “Você está parecendo a

minha irmã, mas quem eu quero ouvir agora é a Carrie Soto.”
Penso a respeito por um instante. “Ele vai querer cansar você.

Se levar o jogo para o quinto set, sem chance. Então nada de ir
para o quinto set. Tente quebrar o saque dele logo no começo —
essa é a sua melhor chance de arrancar essa vitória.”

“Pois é”, Bowe responde. “Eu também estava pensando nisso.
Que estou ferrado se for para o quinto set.”

“Então mate o jogo em três”, eu digo.
“Ah, claro, ganhar do O’Hara sem perder nenhum set?”, Bowe

retruca. “Moleza, né?”
“Pode ser. Só depende do quanto você quer vencer.”



“Nem sempre é assim, Soto. Mas obrigado. Eu estava
precisando dessa conversa.”



Soto x Perez

ABERTO DA AUSTRÁLIA DE 1995

Terceira rodada

Está um calor de matar. Sinto o suor escorrer pela minha testa e
chegar até a boca. Seco com a toalha enquanto recupero o
fôlego ao lado da quadra.

Do outro lado está Carla Perez. É chamada de Bombardeira de
Baltimore — e os comentaristas vivem falando da força do
forehand dela. Mas eles nunca sentiram isso na pele, como estou
sentindo hoje. É devastador. A bola vem como uma bala de
canhão.

Ela me pegou de surpresa no primeiro set, mas voltei para o
jogo no segundo, igualando a potência dela e angulando bem
meus golpes. Agora estamos empatadas em cinco a cinco no
terceiro.

Eu me posiciono na linha de fundo. Bato a bola no chão
algumas vezes e olho para Carla do outro lado da quadra,
curvada para a frente, à espera.

O sol está atrás de mim — estou sentindo o calor no meu
pescoço, o que significa que está batendo no rosto de Carla.
Mando um saque com quique alto, ciente de que Perez vai ter



dificuldade para acompanhar toda a trajetória. Ela tira os olhos da
bola, que acaba caindo no pé dela, e ela se atrapalha ao dar um
passo atrás para rebater ainda na subida. A devolução vai para
fora.

Confirmo meu saque, o que significa que só preciso de mais
um game para levar o set e a partida.

A plateia começa a aplaudir. Eu conquistei a torcida. Dá para
perceber isso quando olho para as arquibancadas.

E isso é uma coisa importante quando se joga diante de uma
plateia — nem tudo se resume ao seu jogo. Também é preciso
saber sentir a energia da torcida quando está a seu favor e
ignorar quando está contra.

É preciso saber aproveitar o embalo quando está dando tudo
certo e ter força para nadar contra a corrente quando a maré vira.

Nos anos 1980, eu me saía muito bem com a torcida a favor,
mas com torcida contra também. Não precisava do carinho nem
da aprovação de ninguém. Só precisava do maldito troféu.

Infelizmente para Carla, ela não tem essa determinação. Pelo
menos não hoje.

Quando ela vai sacar pela sétima vez no game, é break point
para mim.

Carla lança a bola para cima e manda por cima da rede,
chegando forte. Devolvo bem na linha lateral, longe de seu
alcance.

Quando vejo, meu pai está brandindo o punho cerrado no ar.
Carla joga a raquete no chão. Eu caio de costas na quadra,

aliviada.
Estou nas oitavas de final.



No dia seguinte, no café da manhã, Bowe está no pátio do hotel,
comendo ovos mexidos com torrada.

A placidez no seu olhar me lembra a superfície do oceano —
tudo parece tranquilo, mas você sabe que lá no fundo existem
tubarões devorando filhotes de foca.

Chego a pensar em dar meia-volta para que Bowe não me
veja.

Ele perdeu para O’Hara ontem. Não foi só uma derrota, foi um
massacre. Vi o resumo do jogo à noite, nos canais de esportes.
Briggs Lakin falou: “Alguém, por favor, vá até lá e acabe com o
sofrimento de Bowe Huntley”.

Eu não estou condições de ir consolá-lo. Preciso me
concentrar no meu jogo. Vou encontrar meu pai no saguão às
oito para ir treinar.

“Você podia pelo menos não ficar me encarando desse jeito”,
Bowe diz de repente, sem levantar a cabeça, mas claramente
falando comigo.

“Não é isso”, respondo. “Eu estava… estava só tentando ver se
você ia querer companhia.”

Bowe dá uma risadinha irônica. “Você estava tentando decidir
se me ignorava ou não, porque acha que a derrota é uma coisa
contagiosa.”



Olho bem para ele. Bowe fica bonito com suas roupas do dia a
dia — uma calça jeans e uma camiseta preta com bolso na
frente, o cabelo penteado. É como se fosse outra pessoa.

Pego minha vitamina de fruta e vou até a mesa dele. “Sinto
muito pela sua derrota.”

Pego uma cadeira e me sento.
“Obrigado”, ele diz. “É muita gentileza sua, já que eu não faria

o mesmo com você.”
“Está falando sério?”
“Uma vez, depois que McEnroe perdeu um jogo para o Borg,

não olhei mais na cara dele pelo resto da temporada de saibro,
para não me contaminar pelo azar dele.”

“E você ganhou muitos jogos nessa temporada de saibro?”
Ele inclina a cabeça. “Não.”
“Eu não acredito nessa história de azar”, comento.
Bowe revira os olhos. “Se não foi o azar que acabou comigo

ontem, então o que foi?” Ele levanta o dedo antes mesmo que eu
abra a boca. “Não responda.”

“Foi você”, digo. “O azar não estava jogando. Você estava. E
não quebrou o saque dele logo de cara, como eu falei.”

“Ah, como se fosse fácil pra caralho.”
Encolho os ombros. “Poderia ter sido. Se você sacasse com os

pés afastados, como Javier falou. Estava dando certo, e aí vou
ver o �� do seu jogo ontem e você voltou a sacar com os pés
juntos. Como um perfeito idiota.”

Bowe balança a cabeça. “Sorte sua que vou embora daqui no
primeiro voo. Assim não vou estar por perto quando você for
destroçada pela Cortéz.”



“Ah, vai se foder”, eu respondo, levantando da mesa. “Eu só
estava tentando ajudar.”

“Me dizer o que eu deveria ter feito não ajuda em nada. Você
sabe que tem muita gente que te detesta, né, Carrie? E vou te
falar que não é sem motivo.”

“Ou o problema pode ser que tem muito menino dodói por aí.”
Bowe me encara, estreitando os olhos. “Você é…”
“O quê?”, eu o desafio a falar.
“Não, deixa pra lá. Não vale a pena”, ele diz. “Nem um pouco.”
“Tudo bem, então você pode fazer o favor de ir se foder”,

retruco e saio andando.
Eu mal olho para trás quando meu pai sai do elevador com o

meu equipamento. Ele está passando os olhos pelas pessoas,
mas só me vê quando me aproximo. Está com um sorriso
enorme no rosto.

“Ah”, diz. “Não vi você aí. Estava comemorando?”
“Comemorando?”, pergunto.
O sorriso dele se alarga ainda mais.
“Nicki Chan torceu o tornozelo no jogo contra Antonovich. Está

fora do torneio.”
“Não brinca”, respondo.
Meu pai balança a cabeça.
“Eu posso ganhar”, comento.
“Pode mesmo.”
“Vou levar esse maldito torneio!”, digo. “Enquanto ela cuida de

um tornozelo que está estourado porque não executa os
fundamentos direito, eu posso colocar as coisas no seu devido
lugar.”



“Pode mesmo, cariño”, ele responde. “Mas não se continuar
parada aqui só se gabando.”

Estou na entrada do túnel, a dois passos da quadra. Dá para
ouvir o barulho da plateia. Consigo ver, do meu ponto de
observação estreito, um cartaz lá do outro lado da arena com os
dizeres ���� � �����, ������!.

Só há três pessoas entre Ingrid Cortéz e eu — o segurança,
meu pai e o treinador dela funcionam como uma barreira de
isolamento entre nós. Ainda bem.

Ontem, ela disse na entrevista para um jornal: “Eu espero uma
vitória rápida e incontestável, mas vou tentar não deixar a coisa
tão vergonhosa para Soto”.

Estou com a minha raquete na mão, mexendo no
encordoamento, garantindo que está tudo no lugar. Tenho mais
sete na raqueteira. Começo a saltitar um pouco nas pontas dos
pés, com meus Break Points rosa-fluorescente e minha faixa da
mesma cor na cabeça, para o cabelo não cair no rosto.

Meu pai põe a mão no meu ombro. Sinto todo o peso dele ali,
da confiança que deposita em mim, da empolgação que está
sentindo.

Na primeira fase da minha carreira profissional — na década e
meia em que subi até o topo do ranking e fiquei por lá o máximo
possível —, eu não curtia as minhas vitórias tanto quanto
deveria. Simplesmente ganhava e partia para o próximo desafio.

Mas agora, quando me viro para olhar a plateia, percebo que,
em pelo menos um aspecto, eu evoluí.

Agora que estou mais velha, sei que posso parar — mesmo
em meio ao caos — e olhar ao redor. Respirar fundo, sentir o



cheiro do protetor solar e da borracha da bola, a brisa batendo no
pescoço, o calor do sol na pele. Nesse sentido, adoro o fato de
não ser mais tão jovem.

Inspiro e prendo a respiração; deixo o ar preencher meus
pulmões e estufo o peito. E então expiro, pronta para a ação.

Limpo as pontas dos meus tênis e entro na quadra.



Soto x Cortéz

ABERTO DA AUSTRÁLIA DE 1995

Oitavas de final

Estou curvada atrás da linha de fundo, esperando pelo primeiro
saque de Ingrid Cortéz.

Ela tem mais de um e oitenta de altura. Seus dentes incisivos
são grandes e pontiagudos e, quando sorri, parece estar prestes
a morder alguém.

Ela lança a bola para cima e a manda na extremidade direita
da área de saque. Eu faço a devolução. A busca pelo ponto vira
um rali, vencido por mim. Zero-quinze.

Mais um saque, mais um rali. Ponto meu. Zero-trinta.
Olho para o meu pai e vejo um sorriso no rosto dele.
Cortéz saca de novo, e dessa vez a bola vem mais curta.

Devolvo bem na linha de fundo. Ela manda de volta sem
nenhuma força. Eu levo o ponto. Zero-quarenta. Já tenho um
triplo break point no primeiro game.

Ela me subestimou. E dar uma lição nela é uma alegria para
mim.

O sol já começou a queimar, de forma lenta e constante. A
plateia resmunga. Olho para o box reservado aos jogadores para



ver meu pai. Ele está balançando a cabeça, torcendo para eu
levar esse game. Então olho para a seção ao lado e vejo Bowe
se acomodando no assento.

Ele cancelou o voo, imagino. Cancelou para vir aqui e me ver
enfrentar Cortéz.

Meu olhar se atenua um pouco quando o vejo. Desculpa, ele
faz com a boca. Assinto com a cabeça.

Volto minha atenção para a quadra. O saque de Cortéz vem
alto, forte e com topspin, o que torna sua trajetória difícil de
prever. Mesmo assim, consigo pegar a bola na subida e fazer
uma devolução profunda perto da linha de fundo, a meio metro
do backhand dela.

O juiz de cadeira anuncia: “Game para Soto”. Bowe vibra com
o punho cerrado.

Em dez games, venço o primeiro set.

Em uma das mudanças de lado na quadra, olho para Cortéz.
Ela fez tanta questão de dizer que não tinha medo de mim e foi
atropelada no primeiro set. Eu esperava ver alguma
manifestação de ansiedade ou preocupação, um sinal de que
agora ela entende a adversária que tem pela frente.

Porém, em vez disso, quando me pega olhando, ela sorri,
como se não estivesse nem um pouco preocupada.

No segundo set, os golpes de Cortéz vão ficando mais
pesados e velozes. Seus saques fazem meu braço arder na
devolução. Não demoro a fazer meus ajustes, reduzindo a
velocidade da bola como costumava fazer com Stepanova nos
anos 1980. Começo a usar o famoso slice de Soto.



A estratégia funciona, mas a pressão não para. Ela até deixa
passar de propósito a oportunidade de mandar alguns winners.
Simplesmente devolve a bola para o outro lado. Os ralis às vezes
chegam a quinze, dezesseis trocas de bola.

Acabo soltando um ou outro drive de direita longo demais, e
mando alguns backhands para fora na cruzada. Porra.

O sol está me maltratando. Dá para sentir isso no meu
pescoço e nos meus ombros.

Dos cinco primeiros games do segundo set, Cortéz ganha
quatro.

Na mudança de lado seguinte, não olho para o box das
jogadoras, onde está meu pai, nem para Bowe. Cubro a cabeça
com a toalha para pensar. A maré virou.

Assuma o controle da quadra. Não vá recuar agora.
Retomamos o jogo. A intensidade de Cortéz só aumenta.

Estou tentando devolver seus golpes com a mesma potência com
que chegam, usando todo o peso do corpo para rotacionar o
ombro, sentindo meu cotovelo se tensionar todo. Quando rebato
um de seus forehands, minha raquete quebra no meio.

A plateia reage aos gritos.
Pego outra raquete e solto um suspiro. Se ganhar esse set, ela

pode virar o jogo. Não deixe que ela vire o jogo. Não deixe.
Simplesmente não deixe.

Cortéz ganha o segundo set.
Estou ofegante e lavada de suor. Meu cotovelo está me

matando. Estou começando a sentir pontadas no joelho. Despejo
metade de uma garrafa d’água na toalha e ponho na cabeça para
me refrescar e me isolar do mundo.



Preciso ganhar o próximo set. Caso contrário, é o fim. E não
pode ser o fim. Ainda não.

É nessas horas que você sempre se destaca.
Largo a toalha e fico de pé. Balanço a cabeça com força, além

dos braços e dos ombros, para aliviar a tensão. Eu me concentro
e volto para a quadra.

Meu saque sai com o spin e a precisão que me tornaram
famosa. A bola passa direto por Cortéz. Um ace. A plateia
aplaude, e eu vibro com o punho fechado. Vou voltar para esse
jogo.

O último set está empatado em cinco a cinco. Limpo o suor do
rosto e tento alongar as pernas sem deixar que Cortéz perceba o
quanto meu joelho está doendo. Ela não está sentando no banco
durante as trocas de lado na quadra. Fica saltitando na ponta dos
pés, como se estivesse ansiosa para recomeçar. Sinto um frio na
barriga quando a vejo fazer isso — agora estou entendendo tudo.
Ela ficou me jogando de um lado para o outro no segundo set
para me cansar, e agora eu estou ficando mais lenta, enquanto
ela ainda tem muita lenha para queimar.

Aperto a bola com força. Como posso ter entrado nesse jogo?
Como pude ser tão idiota? Tão inocente! Você fez exatamente o
que ela queria! E agora está com a língua de fora, como todo
mundo disse que ficaria!

Volto para a quadra, e o bombardeio de Cortéz continua, sem
nenhum sinal de arrefecer, me obrigando a correr de um lado
para o outro, forçando todas as bolas possíveis no meu
backhand, sabendo que não tenho energia suficiente para fugir
da esquerda e bater de forehand.



Eu corro e bato forte na bola. Arranco alguns pontos dela, mas
não faz diferença. Não consigo quebrar seu saque.

Agora está seis a cinco para ela. Se ela ganhar este game,
leva o jogo.

CARRIE, NÃO VÁ PERDER ESTE GAME.
O primeiro ponto é meu. Quinze-zero.
Ponto para ela. Quinze iguais.
Ponto para ela.
Ponto para ela.
Match point.
Meu saque quica baixo. Ela devolve perto da linha. Não vá

confirmar o que todo mundo está dizendo sobre você.
Mando um drop-shot perto da rede. Ainda tenho como me

salvar da beira do abismo.
Ela chega à rede e devolve com outra curtinha. A bola quica

uma vez. Eu corro, mas, antes de chegar lá, a bola quica outra
vez.

Sou dominada por uma tempestade de pavor — como se o céu
tivesse se fechado e estivesse chovendo vergonha.

Cortéz me venceu. Estou eliminada do Aberto da Austrália de
1995.



“Você chegou às oitavas de final no primeiro torneio que disputou
depois de voltar da aposentadoria, hija”, é o que meu pai diz.
Estou sentada na sala da fisioterapia, com um saco de gelo no
joelho. “Isso é motivo de orgulho!”

“Desde quando uma derrota é motivo de orgulho?”
Daqui a pouco, preciso tomar banho e encarar a coletiva na

sala de imprensa. Cortéz já está lá — se gabando toda, tenho
certeza. E tem esse direito. Afinal de contas, ganhou o jogo.

Eu é que sou a porra da perdedora que vai ter que entrar lá e
encarar todo mundo sabendo que fui vencida na bola e na
inteligência. E o pior de tudo é que sei, tenho certeza, que ela
não é uma tenista melhor que eu. Esse é o tamanho do meu
fracasso.

“Você não tem paciência”, meu pai comenta, balançando a
cabeça. “E sei que isso não é culpa minha, porque é uma coisa
que eu tentei ensinar. Mas você ainda não entendeu que as
coisas não acontecem de uma hora para outra.”

“Eu vou ignorar você agora”, respondo, levantando e tirando o
gelo do joelho. “E vou lá falar com a imprensa sobre ter jogado
no lixo a minha chance de levar o título. Mas fique à vontade para
repetir o seu sermão palavra por palavra mais tarde.”

“Carolina…”, meu pai me chama.



“A gente se vê lá no hotel.”
Meu pai continua falando, mas não escuto. Saio andando para

o vestiário — passando por entre todas as outras jogadoras — e
entro direto no chuveiro.

Na coletiva, as câmeras e os repórteres estão todos
concentrados em mim.

“Cortéz é uma adversária forte, mas que provavelmente não
teria como vencer você no seu auge”, uma jornalista começa a
falar antes mesmo de eu me acomodar na cadeira. “Como é a
sensação de saber disso?”

“Hoje eu não fiz meu melhor, e vou ter que aceitar as
consequências disso.”

“Depois de três bons jogos após o seu retorno”, emenda um
homem, “a derrota de hoje pegou você de surpresa? Como você
está se sentindo agora?”

“Estou me sentindo como alguém que jogou mal e ainda
precisa responder a um monte de perguntas sobre isso. Eu não
estou feliz. Claro que não. Mas vou usar isso como combustível
para jogar melhor das próximas vezes, como sempre fiz.”

“Mas em algum momento o nível de todo mundo cai”, um outro
repórter emenda. “É isso o que estamos vendo aqui?”

“Por que você não vai perguntar para Dvořáková, Flores e
Perez se o nível do meu jogo caiu?”

“O que você vai fazer agora?”, pergunta outra jornalista.
“Vou voltar para casa e retomar os treinos para me preparar

para ser campeã em Paris.”
“Sim, mas o saibro sempre foi a superfície mais difícil para

você”, ela insiste. “Você só ganhou Roland Garros uma vez, em
1983.”



“Pois é, eu sei”, respondo. “Mas pode esperar para me ver
ganhar de novo em 1995.”

As perguntas continuam, mas me levanto da mesa e saio da
sala.

De volta ao hotel, entro no elevador e vou direto para o quarto.
Mas, no meu andar, vejo Bowe no corredor com a mala na mão.

Detenho o passo imediatamente.
“Eu não sabia se você é do tipo que gosta de ter companhia

quando perde ou do tipo que quer que todo mundo suma da sua
frente”, ele se explica.

“Eu sou do tipo que quer que tudo mundo suma da minha
frente”, respondo.

Bowe assente com a cabeça. “Entendido”, ele diz, pegando a
mala. “Já vou indo.”

Dou alguns passos na sua direção. “Não precisava ter
remarcado seu voo”, eu digo.

Bowe olha para a mala e depois de novo para mim. “Precisava,
sim, na verdade”, ele diz. “Eu… eu não tive a menor chance
contra O’Hara, mas não teria chance contra ninguém que venci
nesse torneio se não fosse por você.”

“Porque nós treinamos juntos?”, pergunto.
“É”, ele confirma. “Mas também… por você estar fazendo isso.

Por ter metido as caras e falado: ‘Ainda tenho umas contas para
acertar’. Randall está aposentado, Stepanova não joga mais.
Nem McEnroe. Borg só passou vergonha tentando voltar tanto
tempo depois com aquela raquete de madeira dele. Mas você,
não. Você chegou com a atitude de uma assassina de aluguel. E



isso… Isso fez eu me sentir menos ridículo, eu acho. Por estar
tentando também.”

Eu encosto na parede. Ele chega mais perto.
“Nem tente me beijar”, aviso.
Bowe sorri e balança a cabeça. “Isso você já disse. Me rejeitar

uma vez já basta para eu entender.”
“Tudo bem”, retruco. “Só estou avisando… não faça isso.”
Bowe assente. “Desculpe por ter gritado com você de manhã.

Você estava certa sobre o meu saque. E sobre o meu jogo.”
“Eu… não precisava ter sido tão grossa.”
“Eu não precisava ter sido tão grossa: A biografia de Carrie

Soto.”
Eu dou risada. “Para onde você vai agora?”
Bowe encolhe os ombros. “Bom, eu não estou escalado para

jogar a Copa Davis, obviamente”, ele responde. “Mas vou para
Marselha e San Jose. E depois Memphis. E segue o jogo.”

“Eu sinto um pouco de falta disso”, respondo. “Do lance da
turnê. As viagens frequentes, a concentração constante. Você
não tem como ficar pensando em uma derrota se já tem outro
jogo logo em seguida.”

“Você pode voltar para o circuito se quiser, né?”
Eu assinto com a cabeça, cutucando as unhas, sem olhar para

ele. “Ainda não estou no nível de ser a jogadora dominante que
ia querer ser.”

“Você jogou bem hoje”, ele comenta. “Ainda bem que fiquei
para assistir. Sei que não terminou do jeito que você queria, mas
ainda estou impressionado com o que vi aqui. Um monte de
gente está, aliás.”



“Obrigada”, digo. E então paro de cutucar as unhas e o olho
bem nos olhos. “Obrigada mesmo.”

“Então a gente se vê em Paris, ao que parece”, Bowe
responde, pegando a mala de novo.

Eu confirmo com a cabeça. “Vou voltar para casa e tentar ficar
em forma até lá.”

“E eu vou estar nas quadras tentando tirar um coelho da
cartola.”

Bowe estende a mão para um cumprimento, que eu aceito.
Fico surpresa com o calor de sua pele.

Ele se vira para ir embora.
“Você ainda tem um quarto?”, pergunto. “Já deveria ter ido

embora de manhã.”
“Eu pego outro”, ele responde. “Não esquenta com isso.”
Tem um sofá-cama na sala de estar da minha suíte. Mas, em

alguma hora da noite, ele iria bater na porta do meu quarto. Ou,
pior ainda, eu iria para o sofá com ele.

Quando acelero a cena na minha mente, mal consigo suportar
o que vejo. Ele vai dizer alguma coisa encantadora em algum
momento, e eu vou começar a acreditar que é verdade, apesar
de todas as evidências em contrário. E vou começar a gostar
dele, ou vou me apaixonar por ele, ou vou sentir uma coisa que
vou achar que nunca aconteceu antes comigo. E então um dia,
quando eu estiver mais envolvida, ele vai deixar de gostar de
mim ou de me amar, por um motivo ou por outro. E eu vou
acabar com um vazio no peito.

“Tudo bem, então”, digo. “Boa sorte. A gente se vê em Paris.”



Transcrição

SportsHour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: E Carrie Soto eliminada antes das quartas? O
que dizer sobre isso?

Gloria Jones: Eu acho que ela se saiu muito bem.
Briggs Lakin: Foi como eu sempre soube que ia ser, ou seja,

um retorno fracassado.
Jones: Nesse sentido, sim. Se ela quer ganhar um Grand

Slam esse ano, então deveria ter passado das oitavas.
Lakin: Se ela não conseguiu chegar à final em Melbourne com

Nicki Chan fora do páreo com o tornozelo baleado, não tem mais
nenhuma chance de levar um Grand Slam este ano.
Principalmente quando a Monstra estiver de volta. Vocês sabem
que eu não sou nenhum fã de Chan. Detesto aqueles grunhidos
todos. Mas ela é a melhor tenista do mundo hoje. Então essa era
a chance de Soto ganhar um torneio, e foi perdida.

Jones: Sim, com essa última parte eu concordo.
Hadley: Vejam só! Pela primeira vez, todo mundo está de

acordo sobre alguma coisa.



Lakin: Falando agora sobre as quartas, acho que Cortéz pode
levar essa.

Jones: De jeito nenhum. Ela não passa por Antonovich.
Hadley: Bom, Chan não é mais nenhuma menina. Quem vai

assumir a coroa depois que a Monstra sair de cena? Pode ser a
grande chance para Cortéz ou Antonovich. Faturar um Grand
Slam enquanto ela está fora. Mostrar quem é o futuro do tênis.



No voo de volta para Los Angeles, meu pai quer conversar sobre
o que deu errado e sobre como posso me sair melhor da próxima
vez.

“Sí, pero, eu joguei muito mal, pai”, digo. “Estava me achando.
Pensei que estava de volta à minha antiga forma, e não era o
caso. Cortéz me pegou direitinho. E agora todo mundo que viu
esse jogo sabe o que fazer para me deixar sem pernas.”

“Sí, y…”, meu pai responde, gesticulando para me estimular a
continuar falando.

“Eu… eu preciso resolver isso.”
Meu pai sorri. “Nós precisamos resolver isso. Precisamos

pensar nas várias estratégias que cada jogadora pode usar e
reagir mais depressa quando entendermos o que elas estão
tentando fazer. E precisamos deixar seu voleio melhor do que
nunca, para você não ficar dependendo das trocas de bola, se
em algum momento sentir que está perdendo potência nos
golpes.” Eu percebo uma animação na voz dele — uma
empolgação — que me deixa irritada.

“Sim, mas, por favor, vê se para de sorrir.”
“Eu não consigo!”, ele diz, jogando as mãos para o alto. “Eu

estou animado. Agora vem a fase dois. Descobrimos em que



podemos melhorar, e vamos fazer isso. O céu está aberto, os
passarinhos estão cantando, o mundo está aos nossos pés.”

Estamos a milhares de metros de altura. É noite fechada, e
não tem passarinho nenhum por perto. Só a derrota e o cansaço
da viagem em uma cabine pressurizada.

“Certo, está bien”, respondo. “Está bien.”

Quando chegamos em casa, durmo doze horas seguidas.
Tinha planejado passar o dia seguinte sozinha no quarto com as
cortinas fechadas e pedir uma pizza superfaturada. Mas, quando
abro os olhos, acabo me obrigando a ligar a televisão. Quero
confirmar o que desconfio que aconteceu.

Ingrid Cortéz aparece na tela, segurando a Daphne Akhurst
Memorial Cup. Ela ganhou a porcaria da final contra Antonovich.

Está lá, toda feliz. Como a menina que ainda é — cheia de
alegria, vitalidade e ambição. De sorriso aberto; com o rosto todo
vermelho.

Quando foi que perdi isso? A emoção do sucesso? Quando foi
que ganhar virou uma necessidade de sobrevivência? Uma coisa
que não me trazia alegria quando vinha, mas me deixava em
pânico quando não vinha?

Antes mesmo de me dar conta do que estou fazendo, já estou
de short e camiseta, batendo na porta do meu pai às oito e meia
da manhã do meu dia de folga.

Ele abre de roupão e chinelo, limpando os olhos. Mas, quando
me vê, se anima na hora.

“Vamos jogar”, digo.
“Certo”, ele responde. “Só vou pegar minhas anotações do que

precisamos fazer.”



Eu balanço negativamente a cabeça. “Não. Só vamos para a
quadra. Para um jogo mano a mano. Por diversão. Nada de
treino.”

Meu pai sorri e junta as mãos, todo contente. “¡Me encanta el
plan!”

Ele estende a mão espalmada para eu bater. Eu sorrio e o
cumprimento.

“Dame cinco minutos”, meu pai me pede. “Y después
jugamos.”

Quando aparece de novo, é com o peito estufado e um sorriso
no rosto. Ele saca primeiro, e depois leva um tremendo atropelo.



Fevereiro de 1995

Três meses e meio antes de Paris

O sol mal se levantou, mas já estou na quadra, posicionada e
aquecida diante do meu pai.

“É o começo da temporada de saibro”, ele diz. “O que passou,
passou. Vamos pensar só em Paris. ¿Estamos de acuerdo?”

“Sí, está bien”, respondo. A derrota em Melbourne ainda
machuca. A única coisa que pode curar isso é uma vitória em
Roland Garros.

Como a imprensa fez a gentileza de me lembrar, só ganhei o
Aberto da França uma vez. Doze anos atrás. Meus outros
dezenove Grand Slams foram em quadra dura ou na grama, mas
Roland Garros é disputado no saibro.

As quadras de saibro são mais macias; absorvem mais a força
da bola, o que significa que são mais lentas. As tenistas correm
mais devagar, a bola quica mais devagar e mais alto também, o
que dá às adversárias mais tempo para reagir aos meus golpes.
O saibro tira minha vantagem em quase todos os sentidos.
Neutraliza minha velocidade, ameniza o efeito da minha precisão;
nem os golpes mais angulados têm a mesma eficiência.

O saibro não é para quem tem velocidade. É para quem bate
pesado. É um jogo de força bruta.



O saibro é o domínio de Nicki, e eu sinceramente espero que o
tornozelo dela esteja fodido a ponto de tirá-la do torneio.

“Está pronta para dar duro?”, meu pai pergunta, segurando
uma bola de tênis.

“Obvio que sí.”
Ele joga a bola para mim. Eu a apanho. Então ele sai andando

na direção da garagem.
“O que você está fazendo?”, pergunto.
Ele se vira para mim, acenando com a mão e me chamando.

“Hoje é dia de aventura, hija.”
Solto um suspiro e vou atrás dele.
“Pode deixar a raquete e as bolinhas”, ele avisa.
Lanço um olhar atravessado para ele. “Vou precisar dos meus

tênis de corrida?”
Ele balança a cabeça de um lado para o outro. “Não, acho que

não.”
“Para onde estamos indo?”, pergunto enquanto ele abre a

porta do motorista de sua Range Rover verde, que ganhou de
mim dois anos atrás.

“Faltam três meses e meio para Roland Garros”, ele comenta.
Eu abro a porta do passageiro e entro no carro. “Sim, eu sei.”
Ele liga o motor. “Um torneio em quadra de saibro…”
Meu pai engata a ré e se vira para trás para olhar. Ah, não.
“Não, pai. Não. De ninguna manera”, digo.
“Carrie, sí”, ele responde.
“No, ni lo sueñes, papá.”
“Lo siento, pero ya lo estás haciendo.”
“O que é isso? Eu tenho doze anos de novo agora? No

necesito hacer esto.”



“Precisa, sim”, ele responde. “É exatamente disso que você
precisa.”

Vejo um sorrisinho surgir no rosto dele quando sai com o carro
para a rua. Em direção à praia.

Eu estou de frente para o mar em Santa Monica, com a areia
quente e macia sob os pés.

“Você começa aqui”, avisa meu pai. “Eu vou seguir pela beira
da praia por mais oito quilômetros e espero você lá.”

Lá vou eu de novo, ficar correndo na porra da areia.
E não é nem na areia molhada. É a areia seca e áspera que

cede sob o peso do corpo e faz os pés afundarem a cada
passada.

E correr assim faz tudo doer. As panturrilhas, as coxas, os
glúteos. Tudo mesmo.

No S.O.S. Malibu parece tão fácil.
Olho ao redor e solto um suspiro. Atrás de mim, adolescentes

com camisetas duas vezes maior e calça jeans rasgada estão
circulando pelo calçadão da praia. Algumas mulheres de
bermuda fluorescente de ciclista e top esportivo andam de patins,
ouvindo walkman.

O que eu não daria para correr lá, em vez da areia…
Eu me viro para o norte, me concentrando nos quilômetros de

praia que tenho pela frente.
“¿Y bien?”, diz o meu pai.
A fadiga muscular provoca perda de agilidade. Você não

consegue se posicionar direito. Suas bolas perdem força e
precisão. Não consegue chegar aonde precisa para angular
direito os golpes.



Ele tem razão. Preciso fazer isso.
“Está bien”, respondo. “Oito quilômetros. Até daqui a pouco.”
Meu pai bate com dois dedos na testa e volta para o carro.

Fico observando enquanto ele volta para a Pacific Coast Highway
e sai dirigindo para longe.

Olho para a areia. Depois respiro fundo e saio trotando.
No começo, é tranquilo; sempre é. E então, de repente, minha

respiração fica pesada, e meus pulmões parecem mais pesados.
Depois de quarenta minutos, tenho certeza de que já corri os

oito quilômetros. Meu pai está de palhaçada comigo; deve ter
dirigido uns quinze quilômetros pela estrada.

Minhas coxas estão me matando. Estou ofegante, mas não
posso diminuir o ritmo — preciso manter o ritmo que meu pai
exige. Tenho que conseguir. Essa corrida é uma coisa que está
sob o meu controle.

A areia está ficando mais quente, queimando as solas dos
meus pés. O brilho do sol é ofuscante. O suor escorre pela minha
testa, entrando nos meus olhos e ensopando minha camiseta.

Tento clarear meus pensamentos; escuto a minha respiração e,
por um momento, paro de pensar no sofrimento que estou
enfrentando. Fico pensando somente em Nicki Chan.

Filha de pais chineses, é nascida em Londres e pegou numa
raquete de tênis pela primeira vez aos seis anos. Por ser
canhota, já saía na vantagem logo de início. E foi boa, às vezes
até ótima, em vários períodos durante a carreira como juvenil. Ela
se profissionalizou e se deu bem. Eu me lembro de jogar com ela
e de vencer. Mas então, em 1989, ela ficou seis meses longe das
quadras e reconfigurou completamente seu jogo, trabalhando
com um treinador chamado Tim Brooks.



Os drives de Nicki se tornaram brutais e seus saques mortais.
Ela parou de jogar o que se costuma chamar de “tênis
porcentagem” — ou seja, buscar sempre a jogada com menor
possibilidade de erro. Em vez disso, passou a correr risco,
buscando sempre a linha, e sempre com bolas que são
verdadeiras balas de canhão, com uma capacidade física
inigualável.

Nessa sua nova encarnação, ela é uma jogadora que se joga
na bola e pula alto para buscar os smashes. Nas quadras de
saibro, abre espacate e desliza como um jogador de beisebol
tentando chegar à primeira base.

Seus fundamentos nem sempre são impecáveis; os golpes às
vezes saem bem feios. Porém, ela consegue fazer o que todo
mundo quer: vencer.

Infelizmente para Nicki, isso tudo é péssimo para o seu corpo.
Ela se lesiona com mais frequência do que a maioria das
adversárias — tornozelo torcido, cotovelo inflamado, joelho
inchado, dores nas costas. Está com trinta e um anos, mas não
dá para saber quanto tempo ainda vai aguentar. Mas o jogo dela
tem uma beleza incrível também, uma entrega total, uma
brutalidade. Ela não é uma dançarina. É uma gladiadora.

Fico me perguntando o que ela está fazendo neste exato
momento. Se seu tornozelo já está curado. Ela vai estar pronta
para Paris? Ou essa lesão vai tirá-la de cena de uma vez por
todas?

Ela sabe o que vai acontecer? Está com medo? Está ansiosa
como eu para saber como essa temporada vai terminar? Ou está
achando tudo isso o máximo?



Espero que ela esteja pelo menos um pouco empolgada.
Porque tudo isso é o máximo.

“Que horror”, meu pai comenta quando finalmente chego ao
local onde ele está. “Você deveria ter sido no mínimo dez minutos
mais rápida. Vamos voltar de novo mañana.”

Mal consigo respirar. “Bueno”, digo, ofegante. “Mañana.”

Minha vida se resume a:
Oito quilômetros correndo na areia de manhã.
Sprints de quarenta metros em dias alternados.
Rebater a bolas lançadas por uma máquina capaz de lançá-las

a mais de cento e vinte quilômetros por hora.
Jogar contra sparrings por horas a fio.
Meu pai marca a velocidade dos meus saques com um radar, e

só para de negar com a cabeça quando consigo mandar a bola a
no mínimo cento e noventa quilômetros por hora.

E então, quando o sol começa a se pôr e a noite cai, vou
estudar os vídeos.

Meu pai e eu assistimos aos meus jogos em Melbourne para
avaliar o que fiz de melhor. Vemos Cortéz, Perez, Odette Moretti,
Natasha Antonovich, Suze Carter, Celine Nystrom, Petra Zetov e
Andressa Machado em ação no ��� Classic, em Oklahoma City.

Meu pai cerra os maxilares quando vê a performance
dominante de Natasha Antonovich na final contra Moretti. Ele não
precisa dizer nada — já sei qual é sua preocupação.

Antonovich joga como eu no auge da minha carreira. É veloz e
tem um arsenal completo de golpes. Não vai ser fácil enfrentá-la
em Paris caso nossos caminhos se cruzem.



“Acho que podemos ir para Indian Wells”, meu pai diz quando
desligamos a �� certa noite. “Para ver todas elas de perto de
novo e procurar os pontos fracos. E treinar para nos
aproveitarmos deles.”

“Tudo bem”, respondo. “Claro.”
Meu pai se levanta para voltar para a casa dele. “Você viu que

Bowe chegou às quartas em Milão?”, pergunta.
“Vi”, eu digo, balançando a cabeça.
“Precisamos juntar vocês dois na quadra de novo. Quanto

melhor ele estiver, melhor para você. Até que um dia você
consiga jogar o melhor tênis da sua vida, pichona.”

“No lo sé, papá”, respondeu.
“Escute o que eu estou dizendo, hija, o melhor jogo da sua

carreira ainda está por vir.”
É muito gentil da parte dele dizer isso — exatamente o que um

pai como ele falaria para uma filha como eu. Uma conversa cheia
de amor e confiança, mas talvez não totalmente sincera.



Março de 1995

Três meses para Paris

Meu pai, Gwen e eu colocamos as malas no ��� dela e partimos
para o oeste, rumo a Indian Wells.

Gwen está dirigindo, e eu vou no banco do passageiro. ���
está sintonizado no rádio, e o sistema de som de Gwen faz
parecer que os locutores estão dentro do carro.

Meu pai está no banco de trás e começa a cochilar assim que
pegamos a estrada e entramos na I-10.

Gwen abaixa o volume do rádio. “Escuta só”, ela diz, baixando
o tom de voz. “Preciso conversar sobre uma coisa com você.”

“Tá…”, respondo enquanto atravessamos a região central de
��.

“A Elite Gold quer suspender as sessões de fotos e os
comerciais por enquanto.”

Eu me viro para Gwen. “Mas eu cheguei às oitavas.”
Ela olha no retrovisor e muda para a faixa mais rápida — que

está quase parada. “Eles ficaram impressionados com a sua
atuação em Melbourne, mas disseram que o saibro é onde você
joga pior, e não querem pôr no ar um monte de comercial te
retratando como uma lenda depois de…”

“Dois fracassos.”
“Eles usaram a palavra derrotas.”



“Eu ainda não perdi Roland Garros e já estão me eliminando
por conta própria?”

“Eu avisei que eles estão cometendo um erro. Falei: ‘Vocês
têm um contrato com a atleta mais comentada do ano. É melhor
fazer as fotos agora, e quando ela vencer no verão vocês vão ter
a campanha da década prontinha para lançar’.”

“Mas eles não engoliram essa.”
“Estão preferindo pagar para ver.”
Dou um chute na porta do carro, e Gwen olha feio para mim.

“Que porra é essa?”
“Desculpa.”
“Olha, nós duas sabemos que Melbourne era só o começo.

Você vai ganhar um torneio até o fim do ano.”
“Você acredita mesmo nisso?”, pergunto.
“Eu acredito em você. Se você diz que vai fazer uma coisa, vai

lá e faz.”
Fecho os olhos por um segundo e me pergunto como posso

dizer que precisava muito ouvir isso, mas não consigo encontrar
as palavras certas.

“Ok, vamos falar de Bowe, então”, Gwen continua, olhando
para mim por um breve momento antes de voltar a atenção de
novo para a estrada. “Como foram as coisas? Ele me falou que
foi muito proveitoso. E para você, foi bom? Ajudou?”

“Foi ótimo, na verdade”, digo. “Foi muito útil ter um parceiro de
treinos do nível dele.”

Gwen levanta as sobrancelhas. “Só isso?”
Olho para ela. “Não sei aonde você está querendo chegar.”
“Vi uma foto de vocês saindo para jantar em Melbourne. E as

pessoas estão dizendo que ele vai assistir aos seus jogos. Então



fiquei pensando se…”
Faço que não com a cabeça. “Cuida da sua vida.”
“Ah, qual é!”, ela diz. “Dava para ver que Bowe ainda estava

interessado em você. Estava na cara.”
Eu me viro para a janela e vejo o trânsito se arrastando.

Estamos atravessando a zona industrial de Los Angeles a passo
de tartaruga. “Você está criando uma novelinha na sua cabeça.”

“Eu acho de verdade que vocês se dariam bem. Ele é meio
difícil, mas uma ótima pessoa — exatamente como uma pessoa
que eu conheço.”

“Gwen, desencana.”
“Só acho que seria legal se você, sabe como é, tivesse alguém

na sua vida.”
Estou com a mão na porta do carro, e percebo que meu punho

está cerrado. “Você está com problemas no seu relacionamento,
é isso?”, questiono. “É por isso que está se metendo na minha
vida?”

“Eu não estou me metendo. Só quero que você seja feliz. Isso
é errado? Achar que você poderia ter alguém do seu lado, para
variar um pouco?”

Minha vontade é de abrir a porta e pular no acostamento da
rodovia.

“Acho que você não anda transando o suficiente, Gwen”,
retruco, mantendo o tom de voz baixo, para não acordar meu pai.
“Vou dizer para o Michael comparecer com mais frequência, para
ver se você me deixa em paz.”

Gwen revira os olhos e faz um gesto de impaciência. “Bom,
então me desculpe por querer que você seja amada.”



“Vou ligar agora mesmo”, aviso. “Ele precisa deixar você
satisfeita, para não querer viver a minha vida em vez da sua.”

Pego o telefone do carro e aperto o botão de discagem rápida,
imaginando que seja o número do marido dela. A chamada é
completada.

Gwen arranca o telefone da minha mão quando Michael
atende.

“Oi”, ela diz. “Só estou ligando para avisar que já estamos na
estrada, indo para…”

Paro de prestar atenção quando o trânsito fica livre e
começamos de fato a viagem. Olho para Gwen quando ela
desliga o telefone. “Você vai longe demais às vezes”, ela
reclama.

Eu me viro para a janela quando Gwen pisa no acelerador e
seguimos pela I-10 na direção do deserto.

Meu pai está de óculos escuros e chapéu, como se assim
fosse se tornar irreconhecível, sentado na décima fileira da
arquibancada inferior da quadra. Estamos vendo Ingrid Cortéz
enfrentar Madlenka Dvořáková. Ele observa cada golpe, fazendo
anotações sobre ambas em um caderno preto de capa de couro
que comprou outro dia. Meu pai não usava um caderno desde
que eu era adolescente. Fico me perguntando se está fazendo
isso agora porque está velho e não confia mais na memória — ou
porque eu estou velha e nós precisamos de toda a ajuda
possível.

Dvořáková vence o primeiro set, o que é uma surpresa. Eu
aplaudo e assovio.

Meu pai se vira para mim.



“Que foi?”, pergunto.
“Você está torcendo”, ele comenta. “Para a jogadora mais

fraca.”
“Eu não gosto da Cortéz.”
“Mas ela é uma jogadora fenomenal. Você pelo menos respeita

o jogo dela, não? O talento?”
“Claro”, respondo. “Quer dizer, sim. Mas Dvořáková está

fazendo um belo de um esforço. E vai precisar dar tudo de si se
quiser passar por Cortéz. Então estou aplaudindo. Posso?”

Ele sorri e balança a cabeça. “Você está ficando mais mole
com a idade.”

Eu o ignoro e examino a programação do torneio. “Depois de
vermos Cortéz mais um pouco, vamos passar na quadra onde
Perez está enfrentando Zetov”, digo. “Gwen está por lá, eu acho.”

Para minha sorte, Gwen não é do tipo que guarda
ressentimentos. Ela me tratou com frieza durante o resto da
viagem, mas, na manhã seguinte, era como se nada tivesse
acontecido. Formulei diversos pedidos de desculpas na minha
cabeça, mas não consegui dizer nenhuma daquelas palavras.

Meu pai assente. “E precisamos ver Antonovich e Moretti à
noite.”

“Sim, combinado.”
“Isso é divertido!”, ele comenta, batendo com o ombro no meu.

“Nossa, como eu adoro esse esporte.”
Eu bato com o meu ombro no dele. Fico me perguntando como

deve ser amar o tênis sem o medo de deixar de ser
correspondida cada vez que entro em quadra.



Alguns dias depois, acordo cedo na casa que alugamos,
incapaz de acalmar minha mente.

Olho no relógio e vejo que não são nem cinco da manhã.
Decido sair para correr um pouco.

No amanhecer no deserto, meu corpo está mais quente que o
vento frio. Corro no meio do asfalto pelas ruas vazias do bairro,
com um ritmo lento porém constante, batendo com força os pés
no chão.

Se eu não conseguir chegar longe em Roland Garros, posso
perder patrocínios.

Eu não ligo para dinheiro. Depois de quitar a hipoteca da
minha propriedade, passei a direcionar a maior parte do que
ganho para centros de treinamento juvenis nos Estados Unidos e
na Argentina, por meio da minha fundação.

Também fiz bons investimentos, o que me permite continuar
com as doações mesmo sem patrocínio nenhum.

A questão não é encher os bolsos.
É precisar encarar Gwen se ela tiver que me dar a notícia de

que está todo mundo pulando fora. É entrar na quadra em
Wimbledon quando essa informação chegar ao noticiário. É
entrar em um restaurante com todo mundo ao meu redor
sabendo que está tudo desmoronando na minha vida.

É ser diminuída, como muita gente deseja que aconteça
comigo há tanto tempo.

Eu detestaria dar essa satisfação a essas pessoas.
Corro sem prestar atenção no trajeto — e me vejo de novo

diante da casa que alugamos antes mesmo de me dar conta de
que estava andando em círculos.



Tomo um banho. Com o cabelo ainda molhado, visto uma calça
jeans e uma camiseta e pego o carro. Não sei para onde vou —
só sei que preciso me manter em movimento. Vou dirigindo pelo
deserto — montanhas avermelhadas, planícies arenosas,
palmeiras e galerias comerciais.

Porra, e se eu estragar tudo mesmo?
Não posso deixar isso acontecer. Preciso treinar e elaborar

uma estratégia. Preciso ralar.
Já faz tempo que minha ambição é uma coisa opressiva para

mim. Não é motivo de alegria — é como ter alguém mandando
em mim o tempo todo, uma névoa que recai sobre a minha vida e
torna difícil até respirar. É só por causa da minha disciplina, da
minha disposição de me desafiar cada vez mais, que consegui
seguir adiante.

Mas agora sinto que a minha intuição não é mais a mesma.
Preciso conseguir improvisar, pensar mais rápido do que em
Melbourne, para saber ler instintivamente o jogo das minhas
adversárias.

Quando me dou conta, estou a caminho da arena.
Escolho um assento no meio da arquibancada e assisto aos

jogos. Vejo Nystrom enfrentar Antonovich. Percebo que o saque
de Antonovich é de uma precisão absoluta. Acompanho a partida
de Moretti contra Machado. Reparo na potência dos golpes de
Moretti. O forehand dela é matador, mas o backhand de duas
mãos é um ponto fraco.

Quando o jogo termina, vejo a programação e passo os olhos
na chave masculina. Bowe está encarando O’Hara de novo.
Agora. E então, em vez de ver Perez contra Cortéz, vou para
outra quadra.



Bowe está de short azul-marinho e uma camiseta polo branca.
O cabelo dele parece meio comprido por baixo do boné. O jogo
está empatado em dois a dois, já no quinto set. Fico surpresa,
mas talvez não devesse. É impossível não sentir uma pontada de
orgulho dele.

O’Hara é tão loiro que seu cabelo é quase branco, e as
sobrancelhas são da mesma cor. Seu estilo de jogo é frustrante e
nada vistoso, muitas vezes cauteloso demais. Ele joga o tênis
porcentagem elevado a um nível absurdo. Todo mundo sabe das
brigas que O’Hara tem com seu técnico, Henry Bouchard,
justamente por isso. O’Hara joga sem nenhuma paixão, nenhuma
personalidade.

E é isso que sempre tornou Bowe interessante durante toda a
carreira — ganhando ou perdendo. Nos anos 1980, mesmo
enquanto gritava com o juiz — e talvez até por isso — todo
mundo sabia que ele era um jogador que estava na quadra de
corpo e alma, um ser humano com defeitos que poderiam pôr
tudo a perder. Era evidente que se tratava de alguém que estava
lutando, e disposto a arriscar tudo se fosse preciso.

Sempre admirei isso nele.
Bowe vence o game. Está ganhando o quinto set por seis a

cinco. Se quebrar o saque de O’Hara, leva o jogo.
Eu quero que isso aconteça — a arena inteira também. Dá

para sentir isso pelo comportamento da plateia. Todos os olhares
estão grudados na quadra.

Por um instante, eu sorrio ao pensar que Bowe não faz ideia
de que estou aqui assistindo. Fica parecendo uma coisa furtiva,
quase íntima.

O’Hara marca o primeiro ponto. Quinze-zero.



Quinze iguais.
Trinta-quinze.
Trinta iguais.
Bowe limpa a testa com a manga da camiseta, mexe no boné e

fica saltitando até demais enquanto se curva para receber o
saque. Está transbordando energia nervosa, mas imagino que
ninguém mais perceba isso, porque Bowe está fazendo
devoluções belíssimas. Não consigo conter o sorriso.

Quarenta-trinta.
Deuce.
Bowe ganha o ponto seguinte e fica com a vantagem. É um

break point — um match point. O jogo está na mão dele. A vitória
está logo ali. Mais um ponto e a partida termina.

O’Hara manda um saque aberto, que quica alto. Bowe faz uma
bela devolução, bem na linha lateral. Foi dentro! Eu me levanto
quando as pessoas ao meu redor começam a aplaudir.

Mas o juiz de carreira marca bola fora.
O’Hara parece em choque. Eu me viro para Bowe, que já está

arrancando o boné da cabeça. Em seguida, ele o atira no chão.
“���� �� ����������� ������?!”, Bowe grita enquanto caminha
na direção do juiz. “��� ��� �����������!”

Não consigo ouvir o que o juiz está dizendo.
“��� ���� ���� ������! �� ����� ������� ���� ����

�������� �� �������� ���������.”
Várias pessoas da organização do torneio aparecem na

quadra, e Bowe começa a voltar para a linha de fundo. “���
�������� �� ��������� ������”, Bowe grita. “������ ��
��������� ������ ������ ���.”

O’Hara está dando risada.



Bowe joga as mãos para o alto.
Olho para a plateia por um instante, me recusando a ver Bowe

sendo repreendido. Ele vai ser punido com a perda de um ponto
só por ter gritado palavrões desse jeito. Ah, Bowe. Qual é. Vai ser
bem mais difícil ganhar o jogo depois disso.

Na fileira à minha frente tem um grupo de adolescentes
observando Bowe como se estivessem em transe. Não consigo
decidir se Bowe é uma boa influência por protestar contra um juiz
tendencioso, ou uma péssima influência, um homem adulto que
dá chilique quando as coisas não saem do jeito que ele quer.
Mas é claro que não existe certo ou errado. Tudo depende do
ponto de vista. Aquela que um homem chama de vaca pode ser
uma heroína para outra mulher.

Enquanto olho para as arquibancadas, meus olhos encontram
uma mulher de óculos escuros e boné, quatro fileiras à minha
frente. Meu coração vai parar na boca.

É Nicki Chan.
Olho melhor, tentando me convencer de que estou louca, mas

com certeza é ela.
Aquele corpo alto e forte é inconfundível. Os braços

musculosos. Os ombros largos. O cabelo preto e comprido.
Ninguém comenta muito — o que diz muita coisa, aliás —, mas
Nicki Chan é linda. De parar o trânsito. Rosto redondo, maçãs do
rosto pronunciada, lábios grossos.

Existem outras tenistas — as que são loiras e têm peitos
grandes e pernas compridas — que viram modelos fotográficos
aos dezessete anos. Mesmo antes de pisarem nas quadras, já
estão nas capas das revistas.



Mas não as mulheres mais robustas, como eu, ou as de pele
mais escura, como Carla Perez ou Suze Carter. Ou as britânicas
de ascendência chinesa, como Nicki, nem as que são
intimidadoras ou intensas demais. Ou qualquer uma que não seja
magrinha, branquinha e sorridente.

Mesmo assim, não importa o tipo físico, ainda temos todas
uma coisa em comum: depois que passamos a ser consideradas
velhas demais, não importa mais o que já fomos um dia.

Acabo olhando para Nicki por tempo demais, me perguntando
o que ela está fazendo aqui. Mas meu pensamento é
interrompido quando ela direciona seu olhar para mim. Parece
tão surpresa em me ver aqui quanto eu. Mas ela sorri, bem
discretamente. E acena.

É um gesto de uma simpatia visível, irritantemente bem-
intencionado. Tento sorrir e acenar de volta.

Então nós duas viramos para o que sinto, no fundo do coração,
que está prestes a acontecer.

Bowe perdeu aquele ponto e mais outro. A vantagem agora é
de O’Hara, que só precisa de mais um ponto para confirmar o
saque e tirar o jogo das mãos de Bowe.

Ele saca — e a bola passa direto por Bowe. Um ace.
Agora está seis a seis.
Não vou suportar vê-lo perder esse jogo, então resolvo ir

embora.
Quando estou no carro, virando a chave na ignição, eu me dou

conta de que Nicki deve estar em Indian Wells pelo mesmo
motivo que eu. Para analisar a concorrência como uma forma de
se preparar para Roland Garros.



Apoio a cabeça na buzina e deixo o barulho ecoar pelo
estacionamento.

Se ela jogar o Aberto da França, pode quebrar o meu recorde
antes de eu conseguir tomá-lo de volta.

Cacete.

Quando volto para a casa, meu pai está sentado à beira da
piscina, bebendo o que parece ser uma receita clássica de
daiquiri. Está fazendo anotações no caderno, mas levanta a
cabeça quando me vê.

“Onde diabos você se meteu?”, ele pergunta.
Jogo a chave do carro em cima da mesa e me sento do lado

dele, desabando na cadeira e sem tirar os óculos escuros.
“Sei lá”, respondo.
Não quero contar que acabei de ver Bowe dando um chilique

na quadra, e não consigo criar coragem para falar sobre Nicki.
Não quero falar que a tarefa que temos pela frente me parece

impossível.
Gwen sai para a área com um vestido azul bem ajustado e

saltos altos.
“Uau”, comento. “Você está linda.”
“Obrigada”, ela diz. “Tenho um jantar com executivos da

American Express para ver se eles aceitariam comprar seu
contrato com a Elite Gold, entre outras coisas.”

“Minha nossa”, digo. “A coisa já chegou a esse ponto?”
“Não”, ela diz, pegando a bolsa. “Não estamos nem perto

disso, mas me comprometi em transformar seu retorno em um
sucesso. Não vou correr o risco de perder nada.” Ela olha bem



para mim. “Você vai fazer um comercial de cartões de crédito
este ano, aconteça o que acontecer.”

Meu pai se vira para mim e levanta as sobrancelhas. Eu me
viro para Gwen.

Fico com vergonha de estar com vontade de chorar, porque é
bobagem. É a coisa mais idiota que se pode imaginar.

“Tudo bem”, respondo, tentando conter os meus sentimentos.
Eu me viro para a piscina. “Divirta-se.”



Abril de 1995

Dois meses antes de Paris

Em abril, depois de mais dois meses de treino, consigo manter
meu saque consistentemente acima dos cento e noventa e cinco
quilômetros por hora.

Meus pés estão mais ágeis em quadra. Meu joelho está firme.
Estou me sentindo leve, mas forte, exatamente o que preciso
para jogar em Paris.

“Inacreditável!”, “¡Increíble!”, “¡Brillante!”, meu pai anda
gritando ao fim de cada sessão de treinos ultimamente, com um
brilho nos olhos.

Durante semanas inteiras dessa primavera, me parece uma
enorme loucura eu ter duvidado de mim mesma. Eu dou conta do
desafio. É isso o que eu sei fazer de melhor.

No início de abril, meu pai e eu estamos jantando na cozinha
da minha casa depois de passarmos o dia treinando meu
segundo saque. É uma das primeiras vezes em muito tempo que
não estou exausta, que atingir o máximo da minha capacidade
não exigiu tudo de mim. Eu me lembro de me sentir assim aos
vinte e tantos anos — essa sensação de realização sem ter que
pagar um preço alto em compensação. É uma coisa que não
tinha acontecido comigo ainda esse ano, mas agora finalmente
está de volta.



Meu pai e eu estamos comendo um frango grelhado que ele
fez.

“Está seco demais”, comento. “Por que você não fez um
chimichurri? Ou um molho de vinho branco? Qualquer coisa?”

“Queria ver você preparar o jantar”, ele diz.
“Eu não cozinho”, respondo. “Peço comida pronta. Porque, se

eu preparar um frango, vai ficar igual a esse.”
O telefone toca na cozinha, e meu pai vai atender.
“É o telefone da minha casa, pai”, digo. “Se eu não atendo, é

porque não quero falar com ninguém.”
Ele me manda ficar quieta sacudindo um pano de prato na

minha direção.
“Alô?”, ele atende. Em seguida abre um sorriso e se vira para

mim. “É o Bowe.”
Vou correndo tirar o telefone da mão dele.
“Oi”, digo. “Tudo certo? Você mandou bem em Joanesburgo.”
“Obrigado”, Bowe responde, mas com um tom nada

empolgado. Ele chegou à terceira rodada e foi eliminado por
Wash Lomal. Mas eu vi essa partida, e ele jogou muito bem.
“Escuta só, eu desisti de jogar em Barcelona e Tóquio.”

“Ah”, digo, me apoiando no balcão da cozinha. “Por quê?”
“Minhas costas estão começando a incomodar, e preciso

poupar energias. Pôr a cabeça no lugar. Tenho que me preparar
para Roland Garros.”

“Você vai jogar em Nice ou em Monte Carlo?”, pergunto.
“Não”, ele responde. “Já estou indo para Paris. Vou me instalar

por lá e treinar nas quadras de saibro.”
“Ah”, eu digo. “É uma boa ideia. Javier e eu estamos pensando

em fazer a mesma coisa em Saddlebrook.”



“Muito bem”, ele responde. “Foi por isso que eu liguei. Que tal
você e Javier irem para Paris para nós dois treinarmos juntos?”

“Ir para Paris treinar com você?”, repito.
Ao ouvir isso, meu pai dá um pulo da cadeira e começa a

balançar a cabeça. “Diga que sim”, ele diz. “É disso que você
precisa. Ele também. E avise que tenho umas ideias para ele.
Duas palavras: empunhadura oriental.”

Eu dou risada. “Você ouviu isso?”, pergunto ao telefone.
Bowe ri também. “Cada palavra, infelizmente. Mas…”
“O quê?”
“Não perguntei se o seu pai quer vir. Quero saber o que você

acha da ideia.”
Eu quero mais do que qualquer coisa ganhar esse maldito

torneio. Quero calar a boca de cada comentarista que me acha
incapaz de fazer isso. Quero deixar o pessoal da Elite Gold se
roendo de remorso. E depois quero todo mundo aos meus pés,
implorando perdão.

“Ah, sim”, respondo. “Vamos nessa. Vamos treinar e ganhar
juntos o Aberto da França.”

Bowe ri. “Estranhamente, é uma gracinha você achar que eu
tenho como ganhar esse torneio. Mas beleza, vamos nessa.”

“Se é para ser bem sincera, eu estava falando mais de mim do
que de você.”

Bowe ri de novo, dessa vez uma gargalhada de deleite. E eu
não consigo conter o sorriso.

“Aí está. Essa é a Carrie Soto que todo mundo conhece e
adora.”



Meu pai e eu ficamos um de cada lado do corredor no voo para
Paris. Apesar de eu estar com a poltrona totalmente reclinada,
tentando ver o filme que está passando, meu pai está inclinado
na minha direção me interrogando sobre estratégias de jogo.

“O plano para Cortéz é…”, ele diz, depois de eu já ter
respondido a mesma coisa sobre Perez, Moretti e Antonovich.

“Já chega disso”, respondo. “Pode ter alguém ouvindo.”
Meu pai começa a sussurrar. “O plano para Cortéz é…”, ele

repete. Eu reparo na mulher mais velha sentada ao lado dele. Ela
parece ter me reconhecido, mas resolve ficar quieta, e por isso
tem minha gratidão.

“O plano para Cortéz é não ser uma imbecil e não me
descontrolar como da última vez”, murmuro. “Agora vamos ver o
filme.”

Meu pai se recosta no assento. “Não era a resposta que eu
esperava”, ele diz. “Pero bueno.”

Ele se volta para a bandeja do assento, onde está seu
caderno, e então se vira para me incomodar outra vez. “Bowe
precisa aprimorar o toss na hora de sacar”, comenta. “Você não
concorda comigo?”

“Sim”, respondo, me ajeitando para colocar os fones de ouvido.
Está passando um filme com a Sharon Stone, uma atriz que
adoro. Meu pai continua me olhando, ainda insatisfeito com a
minha resposta.

Solto um suspiro. “Ele está demorando demais para bater na
bola depois do toss. Se bater mais cedo, vai conseguir angular
melhor. Em todo tipo de quadra, aliás.”

Meu pai estala os dedos. “Isso”, ele diz. “¡Exacto! ¡Gracias!”
A mulher ao lado dele sorri, parecendo encantada.



“De nada, mas tome cuidado quando for dizer isso para ele.”
“Um jogador precisa ter a mente aberta para tudo o que puder

melhorar seu jogo”, meu pai argumenta.
“Mas cada jogador reage melhor a um tipo de treinamento.”
Meu pai balança a cabeça, pensativo. “Você acha que eu estou

dando treinamento para ele?”
“Você não está?”
Meu pai balança a cabeça de novo. “Ele me vê como um

treinador?”
“Não sei, pai. Isso você precisa perguntar para ele.”
Começo a pôr os fones de ouvido, mas ele continua me

olhando. “Vocês dois estão namorando?”, meu pai pergunta.
De repente, sinto uma vontade tremenda de me ejetar do

avião.
“Não vamos ter essa conversa, pai”, digo. “Isso nunca

aconteceu antes, e não vamos começar agora.”
“Mas vocês estão?”
Balanço negativamente a cabeça e fecho os olhos. “Eu não

namoro ninguém. Disso você pode ter certeza.”
“Não seja assim, pichona. Abra seu coração. Por favor, não se

feche assim. Por favor.”
“Pai”, eu digo, prendendo a respiração, já ficando impaciente.

“Me deixe ver o filme.” O menino de Gilbert Grape, aprendiz de
sonhador também está no elenco. Ele é muito bom. Quero muito
assistir. Minha única salvação é a mulher ao lado do meu pai,
que finalmente resolve se manifestar.

“Com licença”, ela diz. Parece ter sessenta e poucos anos, e é
linda. Tem olhos castanhos enormes e cílios compridos. “Você é
Javier Soto?”



Eu me viro para a frente, mas continuo escutando mesmo
assim.

“O próprio”, meu pai responde, abrindo seu sorriso irresistível.
Ele costumava ser reconhecido o tempo todo no circuito nos
anos 1970. Era o centro das atenções, e os outros treinadores,
pais e jogadores o procuravam em busca de conselhos. Quando
fez a turnê de lançamento de seu livro, virou a celebridade do
momento. Todo mundo queria um pouco do ouro que virava tudo
o que suas mãos tocavam. Porém, isso já não acontece tanto
quanto antes.

Ele se ajeita na poltrona, alinha os ombros e estende a mão.
“Prazer em conhecer.”

“Coral”, ela se apresenta. “Uma grande fã.”
“Da minha filha?”, ele pergunta.
“Ah, sim, mas sua também.”
“Minha?”, ele questiona.
“Sim, do Jaguar.”
Ele fica vermelho. Meu pai, todo vermelho.
“Eu jogo tênis”, ela continua. “Sempre joguei, a vida toda. E

adoro o que você diz sobre o jogo clássico e bem jogado. Amei o
seu livro, A beleza dos fundamentos.”

“Ora, obrigado”, meu pai responde. “Eu fico feliz.”
Finalmente ponho os fones de ouvido e vejo o filme, apesar de

ter perdido uns bons vinte minutos do começo. Dou uma espiada
algumas vezes e vejo meu pai e Coral aos risos ou conversando.
Ela inclusive põe a mão no braço dele.

Quando a tripulação serve a comida, vejo que eles trocam o
sal e a manteiga entre si. Ele cede sua sobremesa para ela.



Coral abre um sorriso meigo; fica alegre como uma menina ao
aceitar.

Depois que o filme termina, começa a passar um negócio
chamado Três ninjas em apuros, e eu resolvo cochilar. Mas, ao
acordar, algumas horas depois, quando o avião está prestes a
pousar, vejo que meu pai e Coral ainda estão conversando.

Ela pergunta alguma coisa que não consigo ouvir de jeito
nenhum, e meu pai põe a mão sobre a dela por um breve
instante e balança a cabeça de leve.

Quando nos levantamos para descer do avião, Coral faz um
aceno de cabeça para o meu pai e diz: “Adeus, Javier, foi um
prazer conhecer você”. Em seguida, sai andando.

Pouco tempo depois, meu pai está caminhando ainda mais
depressa que eu pela passarela até o terminal do aeroporto, mas
eu consigo alcançá-lo sem demora. “E então?”, pergunto.

Ele se vira para mim. “E então o quê?”
“Você chamou Coral para sair?”
Meu pai solta um risinho de deboche. “Não, eu não chamei

ninguém para sair.”
“Ora, e por que não? Não era você quem estava me dizendo

para abrir o coração?”
“Eu estava falando de você, não de mim”, ele diz quando

chegamos à escada rolante. “Já tive o amor que eu queria.”

Quando chegamos ao hotel, o concierge me dá um recado
deixado por Gwen, pedindo para que entre em contato com ela,
não importa a hora. Olho no relógio. É quase meia-noite em
Paris, mas em �� ainda é o meio da tarde.

Meu pai e eu subimos para o quarto. Pego o telefone e ligo.



“Oi”, Ali atende. “Só um segundinho.”
Ponho o telefone no viva-voz enquanto Ali transfere a ligação

para Gwen.
“Então”, Gwen começa.
Ou a Elite Gold desistiu de me patrocinar, ou Nicki Chan vai

jogar o torneio. Não sei qual das duas notícias me dá mais medo.
“Chan”, diz Gwen. “Ela vai jogar Roland Garros.”
Ai, caralho. Essa com certeza é a que me dá mais raiva. Olho

para o meu pai, que retribui o olhar.
“Você dá conta”, Gwen continua. “Ela é a especialista no

saibro, mas você tem como vencer mesmo assim.”
“Ah, sim”, respondo. “Tá, a gente se fala.”
Desligo o telefone e digo: “Se ela ganhar Roland Garros…

antes que eu consiga vencer um torneio…”
Meu pai assente com a cabeça. “Isso não é nada bom.”
Fico de pé. “Mas ela não vai ganhar Roland Garros.”
“Não mesmo. Quem vai ganhar é você.”
“Porque eu sou a melhor tenista de todos os tempos.”
Meu pai vem até mim e põe as mãos nos meus ombros.
“Você é a maior guerreira que o mundo já viu.”



Transcrição

SportsHour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: E agora que Nicki Chan anunciou que vai jogar
Roland Garros, em que isso muda as chances de todas as
outras?

Gloria Jones: Bom, não sabemos qual Nicki Chan nós vamos
ver em quadra. Tem muita gente dizendo que ela voltou cedo
demais depois da lesão. E, segundo os boatos, está determinada
a ganhar outro Grand Slam para superar Soto, e por isso
apressou a recuperação.

Briggs Lakin: Sou obrigado a dizer que o que ando ouvindo é
o contrário, Gloria. Estão dizendo que a Monstra está melhor do
que nunca. E, para Soto, a melhor chance era um Grand Slam
em que não precisasse enfrentar Nicki. Ou seja, era em
Melbourne. Acho que já podemos afirmar com certeza que, para
a Machadinha de Guerra, é fim de jogo.



Fim de abril

Um mês para Roland Garros

Encontramos Bowe na quadra de treino às oito da manhã. Não
há uma viva alma por perto. Ele está de short de ginástica e
camiseta branca, batendo a raquete na sola dos tênis
branquíssimos, que se destacam contra a cor alaranjada da
quadra de pó de tijolo.

“Mesmo com o problema nas costas, você anda arrebentando”,
comento quando entro na quadra. Meu pai está dois passos atrás
de mim.

“Obrigado”, diz Bowe. “Mas acho que você está no auge a
essa altura. E vou dizer que estou com medo.”

“Deveria estar mesmo”, eu digo.
“Muito bem, jovens, vamos começar?”, meu pai pergunta.
Bowe me cumprimenta com um aperto de mão. “Que vença o

melhor”, ele diz.
“Pode deixar, eu vou vencer, sim.”
“Melhor de três ou de cinco?”, meu pai pergunta.
Eu quero fazer por merecer. Quero pular no fogo e ver como

me saio. “De cinco”, respondo.
Ele assente. “Vamos lá.”
Começo sacando, e sai uma bomba. Preciso, veloz e com um

quique bem alto. “Caralho”, Bowe diz, depois de não conseguir



alcançar a bola.
“Vá se acostumando.”
“Pode deixar”, Bowe responde, e eu não consigo segurar o

riso.
Mantenho o ritmo, mas depois começo a recuar, escolhendo as

jogadas mais seguras, com medo de perder o gás cedo demais.
Bowe consegue me superar e vence o primeiro set por sete a
cinco.

Preciso encontrar o equilíbrio, uma forma de jogar com
intensidade sem perder o ritmo, um jeito de aproveitar minha
potência sem me desgastar demais. Olho para o meu pai em
busca de orientação, mas ele está fazendo anotações no
caderno.

Mas já sei a resposta. Preciso melhorar a seleção dos golpes.
Preciso ser mais firme em algumas jogadas — arriscar sem
medo. E preciso pressionar Bowe. Começo a usar os lobs com
mais frequência, construindo os pontos com mais calma.

Ganho o segundo set por seis a três. “Ô-ou”, comento. “Lá vem
ela.”

“Eu é que não estou preocupado.”
Venço também o set seguinte.
“Ahhh”, digo, provocando Bowe quando chegamos à rede.

“Agora a coisa está pegando, né? Já começou a sentir o peso?”
“É uma melhor de cinco sets, Soto”, ele responde. “Sei que

você está acostumada a vencer as partidas ganhando dois sets,
mas aqui é jogo de homem.”

“Com todo o respeito, vai se foder.”
Meu pai balança a cabeça.



Bowe leva o quarto set. Estou ficando cansada. Meu saque
está mais fraco.

“Ai, caralho”, Bowe diz. “Agora o jogo pode ir para qualquer
lado, Machadinha de Guerra.”

“Vocês dois são péssimos no último set de qualquer jogo”, meu
pai grita. “Então vamos deixar as provocações para quando vier o
resultado.”

O quinto set vai para o tiebreaker. O match point vem no saque
dele, e Bowe manda a bola bem no T. Eu devolvo com um
backhand próximo da linha. A bola quica alto, e ele não consegue
alcançar.

“Isso!”, grito, com o punho cerrado. “Que tal essa?”
Bowe balança a cabeça, visivelmente irritado por me

proporcionar uma chance de encaixar aquela devolução.
“Você venceu”, ele diz. “Desta vez.”
Meu pai acena para mim com a cabeça. “Vou lá dentro beber

alguma coisa”, ele avisa. “Vejo vocês em dez minutos, para
conversar sobre o que pode melhorar. Fiz um monte de
anotações. Para os dois.”

Bowe pega a bola do outro lado da quadra e vem me encontrar
perto do banco. Tomo um bom gole de água enquanto ele bebe
também. Mas, em seguida, nos olhamos.

“Como é que você está?”, Bowe quer saber.
“Como assim?”, pergunto.
“Chan.”
Eu me sento. “Voltei para mostrar que sou melhor que ela, e

surgiu uma chance inesperada quando ela se machucou em
Melbourne, mas eu sabia que em algum momento a gente ia se



enfrentar. E quero esse desafio.” Pelo menos é isso o que venho
dizendo para mim mesma.

“Então foi bom ela ter voltado.”
Eu dou risada. “Ah, sim”, digo. “Ou não. Sei lá. Mas, sim, foi

bom. Eu acredito mesmo que estou bem.”
“E está mesmo”, ele responde. “E vai conseguir o que quer.

Quem precisa de um milagre sou eu.”
“Talvez”, digo com um sorriso.
“Eu literalmente acabei de falar que você está ótima. Não dava

para retribuir o favor?”
“Você quer o quê? Que eu minta? Não vem pedir confete para

mim, não”, respondo.
“Pelo amor, Carrie”, ele responde, mas está rindo. E eu

também. Mas de repente aparece o meu pai, ainda com a cara
enterrada no caderno.

“Carrie, para a linha de fundo. Precisamos melhorar o seu
segundo saque. Huntley, você vai ficar, não? Tenho algumas
coisas para passar para você também, se quiser. Seu jogo está
melhorando, mas na rede está uma porcaria. Você só tem a
ganhar trabalhando comigo.”

Bowe revira os olhos. “Vocês dois, minha nossa”, ele diz para
mim e para o meu pai. “São como elefantes numa loja de louça.”

“Não vamos fingir que você está em condições de recusar”,
meu pai responde, levantando as sobrancelhas.

“Tá”, Bowe responde. “Eu quero ouvir as suas anotações.
Estou aqui para ganhar, então… seja o que for que você tenha
para dizer, estou disposto a ouvir.”

O rosto do meu pai se ilumina. Fico feliz por ele, por estar de
novo fazendo essa função que domina tão bem, o trabalho que o



define desde que me entendo por gente.
Não sou só eu que estou de volta.



Soto e Huntley, parceiros em mais de um sentido?

Sub Rosa Magazine

Segundo andam dizendo em Paris, a iconoclasta Carrie Soto e
o ex-bad boy Bowe Huntley podem estar juntos de novo.

Quem testemunhou o turbilhão que foi o auge da carreira de
Soto e Huntley nos anos 1980 deve se lembrar de que os dois
foram vistos trocando carícias na Espanha na época.

Agora, quase quinze anos depois, ao que parece, eles estão
se aproximando outra vez.

Diversas fontes afirmam terem visto a “Machadinha de Guerra”
e “Howlin’ Huntley” juntos na quadra em preparação para o
próximo torneio de Roland Garros.

Mas talvez não seja só uma relação profissional…



Meados de maio

Duas semanas antes de Roland Garros

Está tarde, são quase dez da noite. Bowe e eu estamos
disputando um jogo-treino há mais ou menos duas horas perto de
Paris. As luzes da quadra são fortes. O piso de saibro é pesado.

Estamos só Bowe e eu. Meu pai já foi dormir.
Decidimos jogar hoje à noite porque, mais cedo, começou a

juntar gente ao redor da quadra onde estávamos para assistir.
Comecei a ficar cada vez mais tensa, com todos aqueles olhares
sobre mim.

“Preciso de privacidade”, falei para o meu pai no intervalo entre
os games. “O saibro é o pior tipo de quadra para mim. Preciso
me sentir pronta e no controle da situação primeiro, e só depois
as pessoas podem me ver.”

Bowe se aproximou de nós. Percebi que ele ouviu a última
parte da minha reclamação, porque levantou as sobrancelhas
para mim.

“Você está se perdendo aqui”, Bowe falou, apontando para a
própria têmpora. “Eu já não disse isso para você?”

Meu pai franziu a testa para Bowe. “Oi, eu perdi a reunião em
que você foi contratado como meu treinador assistente?”

“Vocês dois vivem fazendo comentários sobre o meu jogo!”,
Bowe retrucou.



A expressão do meu pai continuou firme. Bowe levantou as
mãos, em sinal de desistência. “Tudo bem, vocês dois podem
falar o que quiserem e eu fico quietinho, sem dar um pio.”

Meu pai assentiu. “Assim é melhor.”
Bowe revirou os olhos. “Vamos jogar ou ficar aqui

conversando?”
Meu pai se virou para mim. “Praticá sola, dos días más”, ele

disse. “Después, tenés que estar lista para jugar con todos los
ojos en ti. ¿Entendido?”

“Bueno”, respondi. “Está bien.”
“Esta noche, pratica sin mi.”
Meu pai pegou sua água e seu chapéu. “Nos vemos después”,

falou antes de sair rumo ao bistrô mais próximo, tenho certeza.
Bowe olhou para mim. “O que foi isso?”
“Você deveria aprender espanhol”, comentei.
“Só para conseguir entender o seu pai?”
“Para entender um monte de gente. Inclusive eu, às vezes.”
Bowe abriu um sorrisinho. “E nós vamos jogar agora ou o

quê?”
Comecei a recolher as minhas coisas. “Não vamos jogar mais.

Ele falou para eu treinar mais dois dias sem ninguém me
olhando. E depois disso preciso estar preparada para tudo.
Então, por favor, podemos deixar o jogo para mais tarde, quando
não tiver ninguém aqui? Você escolhe o horário.”

Bowe assentiu. “Tá, que tal às oito? Vou falar com Jean-Marc.
Pedir para não ter mais ninguém aqui.”

“Obrigada”, eu disse. “De verdade.”
Quando comecei a me afastar, Bowe gritou para mim. “Tira um

tempinho para pensar sobre o que eu falei do seu jogo mental.”



Eu me virei de novo para ele. “E você tira um tempinho para
ficar com essa porra da sua boca fechada.”

Agora, no ar frio da noite e sem ninguém por perto, meu jogo
está muito melhor.

“Droga!”, Bowe grita quando ganho mais um game. Se eu
vencer mais um, levo o set de desempate e saio vencedora da
partida.

Eu dou risada. “Está preocupada com o jogo mental de quem
agora?”, pergunto.

Bowe revira os olhos.
“Ah, o coitadinho está perdendo!”, comento.
Pela maneira como estou me movimentando na quadra hoje,

estou confiante de que vou me sair melhor em Paris do que em
Melbourne contra jogadoras com mais potência nos golpes, como
Cortéz. Estou jogando bem.

Bowe devolve meu saque com uma bola bem aberta, que
alcanço e mando de volta com um forehand bem profundo na
cruzada. Ele rebate de backhand, e então construo meu ponto
com duas jogadas. Primeiro, um approach, fácil de alcançar. E
em seguida um drop-shot.

“Está quase fácil demais”, comento. “Muito fácil.”
“Que coisa, Carrie”, Bowe reclama, com um tom de voz baixo e

sem se alterar. “Você precisa ter um pouco mais de humildade.”
“Humildade?”, questiono. Estou com a bola na mão, prestes a

sacar, mas a guardo no bolso.
“Você desistiu do jogo de hoje à tarde, quando eu estava

ganhando”, ele comenta. “E agora que está vencendo, fica aí se
gabando.”



“Ah, não, lá vem mais um chilique do Huntley.”
“Eu não dou chiliques”, ele retruca. “Qual é? Você está

repetindo o que esses babacas da imprensa ficam falando. E eu
não faço isso com você.”

“Não é bem assim…”
“Eu não grito mais na quadra.”
“Ah, qual é…”
“O quê?”
“Eu vi você em Indian Wells. Berrando com o juiz, dizendo que

ele estava roubando.”
Bowe fica perplexo e fecha os olhos. “Eu estou tentando de

verdade, Carrie. Estou fazendo muito esforço para não repetir
mais esse tipo de merda. Você acha que eu quero ser o cara que
fica berrando na quadra quando está perdendo?”, Bowe
responde. “Claro que não. Eu sei que fiz cagada em Indian Wells
por causa daquela marcação errada do juiz, mas estou me
esforçando. E seria melhor se você não ficasse me lembrando
quando eu piso na bola.”

Eu olho para os meus tênis. Estão cobertos de terra. “Eu
enten…”

“Aliás, que história é essa de você ter ido a Indian Wells sem
nem me falar nada?”, ele pergunta.

“Como é?”
“Você estava lá na arquibancada e nem me avisa que estava

vendo o meu jogo? E não foi nem me cumprimentar? Me desejar
boa sorte?”

“Quantos anos você tem? Doze? Precisa que eu fique
desejando boa sorte para você?”, retruco.



Bowe balança a cabeça. “Esquece. Não sei nem por que eu
me dou ao trabalho. Vamos terminar esse jogo logo, Carrie. Ou
agora você ficou nervosa e quer adiar para amanhã?”

“Só estou tentando me preparar para Roland Garros, tudo
bem? Sinto muito se isso atrapalha sua agenda.”

“Você já está preparada!”, ele responde. “Está jogando como
dez anos atrás. E mesmo assim fica com essa coisa de ‘Ai,
nossa, será que ainda sou boa? Não quero que ninguém me veja
a não ser que eu seja a melhor do mundo’.”

“O que você tem a ver com isso?”, eu retruco.
“Como assim? Você tem tanto medo de perder que bagunçou

toda a minha rotina de treino hoje só porque não ia vencer um
jogo-treino.”

“Eu não fiz isso.”
“Fez, sim!”, ele insiste. “Foi isso o que você fez. Eu não tenho

mais muito tempo nesse esporte, Carrie. Não sei nem se chego
até o fim do ano. Tive que desistir de torneios para não forçar as
minhas costas e para estar aqui, jogando com você nas piores
condições possíveis. Eu quero ter uma chance de fazer pelo
menos uma coisa digna de nota.”

“Claro que você chega até o fim do ano.”
Bowe revira os olhos. “Vai logo sacar para esse jogo terminar

logo.”
“Com esse tipo de atitude, você não tem a menor chance de

vencer mesmo”, comento.
“Eu estou pedindo para você, Soto, pra ficar quieta.”
“Está vendo? O problema é bem esse. Se alguma coisinha não

sai do seu jeito, você explode.”
“Ah, sim, mas pelo menos eu não desisto.”



“Do que você está falando?”
“Estou falando que você desiste das coisas, Carrie. Agora vai

logo sacar.”
Fico observando Bowe enquanto ele volta para a linha de

fundo. Quando chega lá, se vira e espera me ver preparada para
sacar, mas em vez disso ainda estou na rede, olhando para ele.

“Se você quer me dizer alguma coisa, fala logo”, insisto.
“Acabei de falar”, ele diz.
Continuo só olhando para ele.
Os ombros de Bowe desmoronam. “Eu só quero que você

saque logo”, ele repete.
Começo a andar para trás, ainda olhando para ele, até chegar

à linha de fundo. “Fala de novo que eu desisto das coisas, seu
babaca. Quero ver.”

“Saca logo, Carrie.”
Sem perder tempo, jogo a bola para o alto e mando para o

outro lado da quadra. Depois de sair em altíssima velocidade da
minha raquete, ela passa pela rede e quica para longe do
alcance de Bowe.

“Game para mim”, digo.
“Mas que caralho”, Bowe esbraveja, jogando a raquete no

chão.
Balanço a cabeça e vou até o banco beber água.
Bowe pega a raquete e vai até o banco também. Quando se

aproxima, já está um pouco mais calmo, mas a raquete está
quebrada — com metade do aro preso apenas pelas cordas.

Eu aponto com o queixo para a raquete. “É isso o que
acontece quando você não sabe controlar suas emoções.”



“Pois é, talvez seja melhor desistir do jogo sempre que estiver
perdendo.”

“Isso aconteceu uma vez!”, digo. “Uma vez! Pedi para adiar um
jogo porque não queria ninguém me olhando. Uma vez. E você
fica tão desestabilizado por isso que arrebenta sua raquete? Qual
é. Você é um homem adulto. Tente se controlar.”

“Eu realmente não suporto ouvir sermão de você”, ele diz,
enquanto começa a guardar as outras raquetes.

“Por que não? Quem mais falaria isso para você? Nós somos
iguaizinhos, Bowe. Estamos mais velhos e tentando provar
alguma coisa. E pelo menos eu estou fazendo isso com
dignidade.”

“Você caiu fora!”, ele diz, levantando o tom de voz. Em seguida
balança a cabeça e ri sozinho. “Machucou o joelho, perdeu uns
joguinhos e desistiu. Foi isso o que você fez. Está dizendo que
nós somos iguais, mas não é verdade. Eu segui em frente. Tive
coragem de continuar tentando. E tenho coragem de perder.
Você simplesmente se mandou. Mas adivinha só, Carrie? As
pessoas que entram em quadra perdem jogos. Todo mundo
perde. E o tempo todo. A vida é assim mesmo. Então nós não
somos iguaizinhos coisa nenhuma, Soto. Eu tenho coragem. A
única coisa que você tem é talento para o tênis.”

Ele fecha a mochila enquanto tento controlar a respiração.
“Está bravo comigo porque eu me aposentei?”, pergunto. “Está

falando sério? E eu ia fazer o quê? Continuar no circuito e virar
motivo de chacota? Deixar todo mundo me ver me arrastar pelas
quadras até não aguentar mais?”

Bowe olha para mim e fecha os olhos com um gesto lento. Ele
respira fundo.



“Você diz que dedicou sua vida ao tênis, mas voltou da
aposentadoria para ganhar, não para jogar. Foi por isso que ficou
todo mundo puto com a sua volta. Você não tem coração.”

Bowe põe a mochila no ombro e sai andando.
“Bom, quem é que está desistindo agora?”, grito. “Você está

abandonando o jogo no meio!”
Mas Bowe simplesmente balança a cabeça e vai embora.

Na manhã seguinte, Bowe não aparece. Então somos meu pai
e eu no treino.

“Ele simplesmente decidiu não vir? Não treinar?”, meu pai
pergunta enquanto batemos bola para me aquecer.

Mando uma bola lenta para o lado dele da quadra. “No lo sé.”
Meu pai franze a testa. “Então vocês brigaram.”
“Ele não gosta de ouvir a verdade. O que você quer que eu

faça?”
Meu pai balança a cabeça e sorri. “Vocês dois…”
“Ei, eu estou aqui, não?”
Meu pai assente. “Eu falo com ele mais tarde.”
“Pode fazer o que quiser.”
Nós treinamos fundamentos. Meu pai consegue alguém para

me ajudar de última hora. Não é uma sessão das mais puxadas,
mas me mantém ativa. E, considerando a quantidade de gente
que aparece para ver, me dou conta de que, se Bowe tivesse
aparecido, ganharia uma bela chance de provar o que queria.

Seja como for, estou conseguindo colocar a bola onde quero.
Estou cada vez mais à vontade com a presença dos
espectadores, que começam a ficar cada vez mais barulhentos e
empolgados, gritando “Carrie!” e “Nous t’aimons!”.



A cada golpe executado com perfeição, tento encarar a
presença deles como um incentivo, não como um motivo para
intimidação.

Eu sou boa. Em qualquer tipo de quadra, eu sou boa. Esse é
um nível de desempenho que posso permitir que todo mundo
veja.

Mas então a atenção do meu pai se desvia para outra quadra,
quando começa um burburinho entre a plateia. Olho naquela
direção. Nicki Chan está dando autógrafos enquanto entra na
quadra com sua parceira de treinos.

Meu pai se vira para mim. Quando nossos olhares se
encontram, não é preciso dizer nada. Eu continuo treinando por
mais alguns minutos.

“Vámonos”, diz meu pai. “Por hoje já chega.”
Assinto e começo a recolher minhas coisas. Minha parceira de

treino também. A plateia começa a chiar, decepcionada com a
minha saída. Penso em Bowe brevemente — em como ele
reagiria. Faria alguma gracinha, se aproximaria das pessoas
debruçadas sobre o alambrado baixo, assinaria bolas de tênis e
faria todo mundo rir. Tem uma mulher com uma criança, que com
certeza Bowe cumprimentaria com um “bate-aqui”.

Mas não consigo imaginar uma forma de fazer isso sem
parecer que estou sendo falsa. Não me sinto grata pela atenção
das pessoas, e não consigo fazer essa encenação. Não tenho a
menor ideia do que falar para uma criança.

Depois de um breve aceno, vou embora. Precisamos passar
pela quadra onde está Nicki para sair do clube. Enquanto
passamos, paro para olhar.



Ela está sacando para sua parceira de treinos devolver, uma
bomba atrás da outra. Meu pai assobia baixinho.

A forma como ela executa o fundamento não é nada ortodoxa.
E, como é canhota, muitas adversárias não estão acostumadas
com a angulação que ela coloca na bola. Por outro lado, ela
também saca com uma postura que contraria todos os manuais,
e com movimentos ainda menos convencionais. Quando solta o
braço, geme tão alto que dá para ouvir lá de Bruxelas. Mesmo
assim, a bola sai como uma bala de sua raquete, e parece letal.

E isso não é só modo de dizer. Parece mesmo que, chegando
naquela velocidade, e com tanto efeito, a bola pode quicar no
chão e matar alguém se acertar no meio do peito.

“Vamos”, meu pai me chama.
Concordo com a cabeça, mas não me movo. Não consigo tirar

os olhos dela. Já a vi jogar ao vivo antes, mas ali na beira da
quadra, a menos de cinco metros distância, é… uma coisa bonita
de ver.

Quando acabam as bolas, sua parceira de treino começa a
recolher as que estão do outro lado da quadra, e nisso ela olha
ao redor e nos vê. Então acena.

“Oi”, ela diz enquanto caminha na direção de onde estamos eu
e o meu pai. “Tentei chamar sua atenção enquanto você treinava,
mas acho que não me viu.” Preciso me segurar para não revirar
os olhos. Não quero bater papo. Só queria ser uma mosquinha
na parede.

“Oi”, respondo.
Quando finalmente nos alcança, ela olha para o meu pai. “E

você é Javier.”
“Sim”, ele responde. “O próprio.”



“Tudo bem eu dizer que é o maior prazer conhecer você?
Quando era criança, eu… Ai, Carrie, eu via todos os seus jogos.
Tinha uma foto sua na capa da SportsPages colada na parede do
quarto. Eu já falei isso para você quando entrei no circuito. Mas…
Javier, eu morria de inveja da Carrie por ter um pai como você. O
meu não dá a menor bola para o tênis. Ele até tenta, mas não
tem jeito. Quando criança, eu mesma precisava procurar gente
para me treinar. E…” Nicki balança a cabeça ao se lembrar. “Eu
achava você o máximo.”

Meu pai abre um sorriso.
“É melhor a gente deixar você treinar agora”, digo. “A gente se

vê em breve, com certeza.”
“Ah, pode acreditar. Sem dúvida nenhuma. Mas escuta só”,

Nicki diz, se inclinando na minha direção. Eu dou um passo à
frente, diminuindo a distância entre nós, e o alambrado é a única
coisa que nos separa. “Eu queria agradecer você.”

“Me agradecer?”, pergunto.
“Acho que eu não teria me esforçado tanto para apressar a

minha recuperação se não soubesse que era a minha chance de
competir com você, sabendo que ia ter que defender os meus
títulos.”

Não estou gostando de ver aquela alegria no rosto dela, aquela
sinceridade toda.

“Ah, sim”, digo. “Você sabe por que eu estou aqui. O que estou
tentando fazer. E imagino que você queira a mesma coisa.
Então… que vença a melhor.”

Nicki assente. “Até lá, Carrie.”



Transcrição

SportsHour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: O Aberto da França começa amanhã. Gloria,
nos diga o que esperar da chave feminina.

Gloria Jones: Bom, obviamente o favoritismo é de Nicki Chan
— o saibro é uma superfície que favorece o jogo dela, e acho
que Natasha Antonovich também mostrou que consegue se
adaptar muito bem a esse tipo de quadra.

Hadley: As chamadas publicitárias do torneio estão mostrando
muitas imagens antigas de Carrie Soto, mas vamos deixar bem
claro desde já: Carrie na verdade não tem nenhuma chance.

Jones: Não, o saibro não é onde Carrie Soto brilha mais. A
Machadinha de Guerra — que é o apelido que eu uso para ela há
um bom tempo, e acho que deve ser o único, quando não formos
chamá-la pelo nome — é uma jogadora de quadras de grama.
Não é uma tenista talhada para o saibro.

Briggs Lakin: Gloria, acho que você se referiu aqui ao fato de
que muita gente está chamando Carrie Soto daquela palavra que
começa com “v”. Nós já conversamos — ou melhor, discordamos
— sobre isso ser ou não aceitável.



Jones: Sim, exatamente. Eu considero uma coisa ofensiva.
Lakin: Fazendo o papel do advogado do diabo aqui…
Jones: [inaudível]
Lakin: Não acho que exista muita diferença entre chamá-la

disso ou de “Machadinha de Guerra”. Não vamos esquecer que
ela virou a “Machadinha de Guerra” porque tentou agravar de
propósito a lesão no tornozelo de Paulina Stepanova naquele
jogo que chamamos até hoje de “uma guerra nada fria” no Aberto
dos Estados Unidos de 1976. Foi uma coisa suja e cruel. E
existem muitos outros exemplos. Então sinto muito, mas Carrie
Soto é, sim, essa palavra que começa com “v.” E você está
dizendo a mesma coisa quando se refere a ela como a
“Machadinha de Guerra”. Só está usando um eufemismo.

Jones: Acho que existe uma grande diferença.
Lakin: Eu entendo. Mas o trabalho de uma atleta não se

resume a vencer — também precisa ser alguém por quem as
pessoas queiram torcer. Soto não faz o menor esforço para
conquistar a simpatia da opinião pública. O que estou querendo
dizer é: por que estamos pisando em ovos para fingir que Carrie
Soto não é exatamente o que gosta tanto de ser?

Hadley: Voltamos depois do intervalo.



ABERTO DA FRANÇA DE 1995



O ar em Roland Garros é diferente do de qualquer outro
complexo de tênis do mundo. Úmido e com cheiro de terra,
temperado com o aroma do tabaco. A fumaça dos cachimbos dos
espectadores foi se acumulando ao longo dos anos e se misturou
às moléculas do lugar.

Nessa manhã, enquanto caminho para o vestiário para me
preparar para o meu primeiro jogo, fico impressionada com a
intensidade das lembranças. Cada partida que disputei aqui volta
à minha memória de uma vez só.

Os meados da década de 1970, o começo dos anos 1980.
Grandes vitórias e derrotas devastadoras.

Passei os quatro ou cinco primeiros anos aqui desesperada e
frustrada, enquanto tentava subir no ranking. Perdi para
Stepanova na semifinal em 1978. E a venci na semifinal de 1979,
mas acabei derrotada por Gabriella Fornaci. Fui vencida por
Mariana Clayton em 1980, por Renee Mona em 1981 e por
Bonnie Hayes em 1982. Até que, em 1983, finalmente fui
campeã.

Eu era a melhor naquela época — naquele exato momento?
Apesar de ter fracassado tantas vezes aqui antes? O que importa
mais? As vitórias ou as derrotas?



Por mais que eu esteja atrás de um rótulo incontestável de “a
maior de todas”, isso na verdade não existe. E, no fundo, sei
disso.

Mas então entro no vestiário, que está cheio de jogadoras —
Antonovich e Cortéz conversando em um canto, Brenda Johns
amarrando os tênis, Carla Perez abrindo o armário — de repente
sou transportada de volta para o mundo que conheço melhor.

Um mundo de vencedoras e perdedoras.



Soto x Zetov
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Primeira rodada

Entro na quadra e escuto a plateia começar a aplaudir.
Olho para Petra Zetov. Ela está aquecendo o ombro e

alongando as pernas em meio aos gritos dos homens nas
arquibancadas. Está na posição mais alta no ranking que já
ocupou na carreira, o número oitenta e nove. Mas tem uma
legião de fãs desproporcional ao seu desempenho em quadra.

Ela é de uma beleza impressionante — alta e magra, cabelos
loiros, olhos azuis. É modelo da Calvin Klein, faz comerciais de
Coca Diet, participou de um clipe do Soul Asylum.

Além disso, carrega um fardo que nunca tive. Para continuar
ganhando dinheiro, precisa estar sempre linda em quadra.

Por um breve instante, imagino se isso representa um peso
para ela. Ou se, pelo contrário, isso a liberta da pressão que sinto
o tempo todo, a pressão de vencer.

Seja como for, é uma prisão do mesmo jeito. A beleza dela e o
meu talento — as duas coisas têm seu prazo de validade.

“É uma honra enfrentar você”, ela me diz.
Respondo com um aceno de cabeça.



Não vai ser um jogo complicado. Sou a primeira a admitir que
não tenho o que ela tem. Mas também é verdade que ela não
tem o que tenho.

Zetov ganha no cara ou coroa. Ela escolhe sacar primeiro, com
uma esperança estampada no rosto, como se isso a favorecesse
de alguma forma, como se tivesse alguma chance.

Venço por dois sets a zero.

Elimino Celine Nystrom na segunda rodada. Nicki derrota Avril
Martin.

Na terceira, Nicki despacha Josie Flores. Eu venço Andressa
Machado.

Quando volto ao hotel depois da partida, tomo um banho e
pego um livro para ler.

Tento me acalmar. O jogo das oitavas de final é amanhã à
tarde. De manhã, vou treinar com o meu pai. Então esta noite é
um respiro para mim.

O livro que eu trouxe é uma biografia não autorizada de Daisy
Jones & The Six. Estou lendo para ver quem dormiu com quem,
mas não consigo me concentrar.

O telefone toca e fico me perguntando se pode ser Bowe.
“Hola, hija.”
“Hola, papá.”
“Amanhã de manhã, às oito.”
“Sim, ya lo sé.”
“É só para lembrar. E eu… você viu o jogo do Bowe?”
“Vi”, respondo. “Ele jogou muito bem.” Ele derrotou Nate

Waterhouse nas oitavas.



“Acho que foi a melhor partida dele que vi no ano todo.” Bowe
passou para as quartas de final de um Grand Slam pela primeira
vez desde 1991.

Não falei mais com Bowe desde a nossa briga. Quando desligo
depois de falar com o meu pai, continuo com o telefone na mão.
Penso em ligar para o hotel dele. Meus dedos vagam pelas
teclas, mas, em vez disso, ponho o fone no gancho e vou para a
cama.



Soto x Moretti
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Oitavas de final

“Você já venceu Perez antes”, meu pai me diz no túnel, pouco
antes de eu entrar em quadra. “É só repetir a dose.”

Eu me viro para ele. “Quê?”
“Você já ganhou dela uma vez”, ele me diz. “E vai conseguir de

novo.”
“Você disse Perez”, respondo.
“Isso. Você precisa forçar o backhand dela, manter a pressão e

bater forte para compensar a perda de velocidade provocada
pelo saibro. Está tudo sob controle.”

“Eu vou enfrentar Odette Moretti”, retruco.
“Ah”, ele diz, fechando os olhos por um instante e voltando a

abri-los logo em seguida. “Ok, ok. Desculpe, desculpe. É Nicki
quem vai jogar contra Perez. Certo, muito bem, Moretti. Ela tem o
braço leve, então é só empurrá-la para o fundo da quadra. Ela
não vai ter força para trocar bolas no saibro.”

Fico só olhando para o meu pai por um momento.
“Está na hora, hija. ¡Tu puedes!”, ele me diz.
Eu me abaixo e limpo a ponta dos tênis.



Moretti entra em quadra com um vestidinho branco e azul-
marinho, acenando para a plateia. Manda beijos para a
arquibancada. É patrocinada pela Nike, então não é surpresa que
esteja coberta com a logomarca da empresa dos pés à cabeça.
Quando se vira para mim, abre um sorriso.

Eu a cumprimento com um aceno.
Ela começa forte depois de ganhar no cara ou coroa, mas eu

sou mais forte.
O quinze-zero vira quinze iguais. O quinze-trinta vira trinta

iguais. O quarenta iguais vira vantagem para ela, depois outra
igualdade, e então vantagem para mim.

Depois de três horas, estamos no terceiro set. Seis a seis.
A plateia está em polvorosa. Olho para o meu pai, que está

sentado elegantemente atrás de um canteiro de flores.
É minha vez de sacar. Preciso manter meu saque e quebrar o

dela. Assim chego às quartas de finais.
Fecho os olhos. Eu consigo fazer isso.
Quando abro os olhos de novo, estou encarando Moretti. Ela

está andando pela quadra, balançando os quadris de um lado
para o outro enquanto espera meu saque.

Respiro fundo e mando um saque fechado. Ela devolve com
uma forehand no meio da quadra. Eu mando de volta um drive
profundo para o lado direito da quadra. Ela corre com todas as
forças atrás da bola. Sem chance de ela conseguir alcançar.

Mas ela consegue. E quem não consegue mandar a bola de
volta para o outro lado sou eu.

Tudo bem. Tudo bem. Sinto uma pontada no joelho, mas ainda
tenho lenha para queimar.



Olho para o meu pai de novo no box. Nossos olhares se
cruzam.

Sinto uma vibração nos ossos, um frio na barriga. Saco de
novo, dessa vez bem na linha. Ela pula na bola, mas não pega.

Confirmo meu serviço e começo a atacar o saque de Moretti.
Vou minando o jogo dela. Zero-quinze, zero-trinta.

Quando chego ao match point, ela está exatamente onde
quero. Consegui deslocá-la para o canto da quadra. Depois foi
devolver um backhand e pronto. Ela está liquidada.

A plateia vai ao delírio. Eu pulo de punho cerrado.
Ninguém imaginou que eu fosse passar das oitavas, mas, pela

primeira vez em sete anos, estou de volta às quartas de final. E,
quando a ficha cai, começo a sentir as lágrimas chegando aos
olhos.

Começo a pensar: Eu não choro na quadra. Eu não choro na
quadra.

Mas então penso: Talvez não seja verdade que você precisa
continuar fazendo o que sempre fez. Que precisa manter uma
trajetória em linha reta entre o que faz hoje e o que vai fazer
amanhã. Você não precisa ser sempre igual.

Você pode mudar, penso. Simplesmente porque está a fim.
E então, pela primeira vez em décadas, eu me coloco diante

da plateia em delírio e deixo as lágrimas caírem.

Estou na sala de fisioterapia depois do jogo, com o joelho no
gelo e recebendo massagem nas panturrilhas. Meu pai está
fazendo anotações e mudando de canal na �� para ver se eu vou
enfrentar Cortéz ou Antonovich nas quartas.



Mas então Bowe aparece na tela. Está ao vivo na sala de
imprensa, sentado de um jeito meio encurvado, com um boné por
cima do cabelo quase seco e uma camiseta azul. E, assim que o
vejo, reparo que está com dor.

“Você pode explicar o que aconteceu?”, um repórter pergunta.
“Hoje lá na quadra?”

Bowe se inclina na direção do microfone. “Tive um rompimento
da cartilagem entre as costelas durante o segundo set. Estava
doendo de manhã antes mesmo do começo do jogo, mas eu
ignorei, e aqui estamos nós.” Ele faz uma careta ao se recostar
de volta.

“Como foi perder hoje por causa de uma lesão, quando você
estava jogando tão bem?”, uma jornalista pergunta.

“Foi ótimo, Patty”, Bowe responde. “O melhor dia da minha
vida.”

Meu pai ri, e eu viro a cabeça em sua direção, surpresa. “Eu
comecei a gostar dele”, meu pai explica. “É um cara engraçado.”

“E se for sério?”, pergunto.
Meu pai balança a cabeça. “Pode ter sido um rompimento de

menor extensão. Com um tempinho de recuperação… ele pode
estar de volta à luta.”

“Para Wimbledon?”
“Não”, meu pai responde. “Mas talvez para o Aberto dos

Estados Unidos, se ainda estiver disposto.”
“Ele não vai desistir”, digo. O fisioterapeuta dá a volta e

começa a massagear minha outra panturrilha. “Prefere perder a
desistir.”

Meu pai levanta as sobrancelhas para mim. “Pois é, ele tem
essa coisa de questão de honra.”



“Então você vai para casa?”, é a pergunta seguinte para Bowe.
“Você ainda está na chave do Queen’s Club no mês que vem. Vai
precisar sair do torneio?”

“Vou ter que sair de todos os torneios no próximo mês para me
concentrar na minha recuperação. Mas… não vou para casa,
não. Vou ficar por aqui para ver os jogos da Carrie Soto”, conta.
“Acho incrível o que ela está fazendo e quero estar por perto para
poder dizer que vi tudo isso acontecer.”

Naquela noite, depois que volto para o meu quarto de hotel, eu
me deito no sofá e tento ler as revistas francesas de fofoca que
Gwen me mandou. Tem umas coisas interessantes sobre Pamela
Anderson e Tommy Lee, mas, fora isso, é difícil demais tentar
entender, em outro idioma, quem são todas aquelas celebridades
francesas. Jogo a revista de volta na mesinha de centro e fico
olhando para o teto.

Em seguida me levanto, pego a chave do quarto e desço de
elevador.

O hotel de Bowe fica a apenas dois quarteirões do meu e, em
pouco tempo, estou no saguão, pedindo para o concierge avisar
que estou lá.

Sento em uma poltrona com um estofamento de veludo,
observando o brilho do chão de mármore e os lustres dourados.
Logo em seguida Bowe aparece na minha frente de calça chino e
camiseta, ainda de boné, as mãos nas costelas.

“Oi”, digo.
“Oi.”
“Eu fui bem cruel”, vou logo dizendo. “Naquele dia.”



Bowe balança a cabeça e morde o lábio. “Eu também não fui
muito legal.”

“Você está bem?”
Bowe baixa os olhos para o tronco. “Eu sinceramente não sei.”
“O que aconteceu?” Eu tinha visto o replay — o jeito como ele

se contorceu todo e depois foi ao chão.
Bowe aponta com o queixo para os elevadores, e é para lá que

vamos. Um adolescente e seu pai entram no momento em que
vamos começar a subir, e vejo a reação no rosto deles quando
percebem que somos nós.

“Você é…”, o garoto diz, apontando para nós. Seu pai
imediatamente abaixa sua mão.

“Jeremy, não aponte para as pessoas”, ele diz, e então se vira
para nós. “Desculpe.”

Bowe faz um gesto para que não se preocupem. “Sem
problemas.”

“Parabéns”, o pai me diz. “Grande jogo hoje contra Moretti.”
“Obrigada.”
“Quanto a Alderton, eu lamento”, ele diz para Bowe. “Foi muito

azar.”
“Obrigado.”
As portas se abrem, e os dois descem. Bowe e eu ficamos

sozinhos no elevador.
“Nem sempre é fácil”, Bowe comenta. “Conviver com você.”
“Eu não vou me desculpar por nada”, aviso.
“Não”, Bowe diz, balançando a cabeça. “E eu também não iria

querer.”
O elevador se abre no andar dele. Bowe faz sinal para eu ir

primeiro, e vamos até seu quarto.



É menor do que eu esperava. Ele não está em uma suíte, e
sim em um quarto com uma cama e uma vista nada interessante.

Quando fecha a porta, eu me viro para olhá-lo. “O que você
pretende fazer?”, pergunto, apontando para as costelas dele.

Bowe se senta na beira da cama com um gesto cuidadoso. Ele
balança a cabeça. “Não sei.”

Eu me sento ao seu lado. “Está com muita dor?”, pergunto.
Bowe faz que sim com a cabeça. “Está doendo pra cacete.

Não consigo nem respirar sem parecer que o meu peito vai
arrebentar todo.”

“Está tomando alguma coisa?”
Bowe balança a cabeça. “Não, e nem vou tomar. Eu não

larguei a bebida para acabar me viciando em remédio. Eu
aguento.”

“O que o médico falou?”
Bowe franze a testa. “Estou fora por algumas semanas, no

mínimo. Wimbledon já era.” Ele balança a cabeça. “A temporada
vai estar acabando quando eu voltar às quadras.”

“Sinto muito”, digo, segurando a mão dele. Ele olha para as
nossas mãos dadas, e eu puxo a minha de volta. “Você vai estar
pronto para o Aberto dos Estados Unidos. Tenho certeza. E
Wimbledon nem é seu melhor torneio. Sua antecipação dos
golpes na quadra de grama é um lixo.”

“Ah, sim, obrigado”, Bowe responde. “Que bom que você está
aqui comigo.”

“Só estou dizendo que o seu forte é a quadra dura. E você vai
estar melhor nessa parte da temporada.”

Ele assente.
“É tempo de sobra para cagar tudo.”



Bowe ri.
“Me desculpe”, digo. “Por dizer que você estava passando

vergonha.”
“Eu é que não deveria ter perdido a cabeça”, Bowe responde.

“Você joga do jeito que quer… esse é o seu lance.”
“Às vezes eu acho que você é a única pessoa no mundo mais

difícil de lidar do que eu”, comento.
Bowe revira os olhos. “Não chego nem perto.”
Eu dou risada. “Você vai ficar bem.”
“Eu sei, eu sei”, ele diz. “Não é o fim do mundo.”
Fico de pé.
“Você vai mesmo ficar por aqui?”, pergunto.
“Vou”, ele responde. “Eu estava falando sério naquela

entrevista. Acho que você tem chance de ganhar, Carrie. De
verdade.”

“Por mais que eu deteste admitir, isso significa muito para
mim”, respondo.

Bowe ri. “Ah, sim, eu sei como é”, ele diz. “Por mais que eu
deteste admitir, levo muito a sério a opinião que você e seu pai
têm de mim.”

Ficamos em silêncio por um momento, e então Bowe faz
menção de falar. Mas, antes que ele possa dizer alguma coisa,
me antecipo: “É melhor eu ir”.

Ele parece decepcionado, mas assente com a cabeça. “Boa
noite, Soto. Descanse bastante.”

Meu pai e eu estamos na quadra de treinos depois de uma
sessão pesada contra uma sparring. Estou encharcada de suor, e



meu pai está sentado no banco elaborando um plano para
vencermos Natasha Antonovich.

Eu nunca a enfrentei antes — só vi sua velocidade destruidora
das arquibancadas.

“Ela é rápida”, meu pai comenta. “Mesmo no saibro. Para ela,
isso não representa o mesmo desafio que é para as outras.”

“Então tenho que ser mais rápida”, respondo.
Meu pai balança a cabeça. “Não. Não foi isso que eu quis

dizer.”
“E o que foi?”
“Não vá se irritar com o que vou falar”, ele me pede.
“Eu não vou me irritar.”
Meu pai levanta as sobrancelhas para mim.
“Eu não vou mesmo”, garanto, mudando até o tom de voz.

“Prometo.”
“Você não é tão rápida quanto ela”, ele diz. “Talvez algum dia

tenha sido. No seu auge, talvez. Mas não hoje. E com certeza
não no saibro.”

Sinto meu coração disparar dentro do peito, e minha pulsação
acelerar.

“Você precisa aceitar esse fato, hija.”
Minha vista escurece, minha boca seca.
“Você não é a mesma pessoa de seis anos atrás, tanto no bom

como no mau sentido. Seu corpo não é o mesmo. Nem sua
mente. Você precisa reconhecer as partes do seu jogo que não
são seus pontos fortes”, ele continua. “Mesmo lá atrás, o saibro
sempre foi mais difícil para você. Precisamos aceitar isso para
encontrar uma solução.”

“Vá em frente…”, digo, batendo com a raquete na coxa.



“Eu não quero você tentando igualar a velocidade dela. Qual
seria uma estratégia melhor?”

“Não sei. Me diga você.”
“O que você tem que ela não tem?”
“Pés de galinha?”, arrisco.
Meu pai franze a testa. “Dale, hija.”
“Tempo de quadra”, respondo. “Tenho pelo menos uma década

a mais do que ela no tênis profissional.”
Meu pai assente. “Exatamente.”
“Diga logo de uma vez”, retruco. “Já chega desse método

socrático.”
Meu pai franze a testa de novo. “Você sempre se destacou na

seleção de golpes e na capacidade de antecipação. Sabe para
onde a bola vai, como vai quicar. E sabe construir um ponto —
três, quatro, até cinco jogadas antes. E tem anos de aprendizado
nisso. Então deixe seu corpo — que já fez isso mil vezes mais
que ela — guiar seu jogo. Você tem instintos que ela ainda não
desenvolveu. Então trate de usar.”

Eu me sento ao lado dele. “Você está me dizendo para jogar
com mais inteligência.”

“Estou dizendo para você controlar o jogo. Quando for sacar,
não tente provar que consegue bater na bola com a mesma
força. Escolha os golpes que vão deixar o jogo mais lento, não
mais acelerado. Porque você sabe que, dessa vez, não é a
jogadora mais veloz em quadra. E seja econômica na
movimentação. Você deve se antecipar à trajetória da bola.
Poupe as suas energias e faça com que ela se canse.
Antonovich é uma das únicas que, se levar para o terceiro set,
você consegue superar. É só se manter firme e esperar que ela



se desgaste. Em todas as situações. Mesmo nas trocas de lado
na quadra, use seu tempo ao máximo para deixá-la frustrada,
fazê-la esperar. Esqueça a velocidade. Essa não é a chave para
vencer esse jogo.”

Não estou convicta de que ele esteja certo. Não sei se a
memória muscular e a seleção de golpes vão bastar para
compensar a diferença de velocidade entre Antonovich e eu. A
única coisa que pode fazer isso é eu correr o máximo que
conseguir.

“Eu… não sei, não, pai.”
“Carrie, me escute. Eu já repassei isso na minha cabeça

milhares de vezes.”
“Pai, eu tenho que passar por Antonovich para pegar Chan. Eu

preciso. Não posso fracassar dessa vez.”
“Eu sei que é assim que você se sente”, ele diz. “Pode

acreditar que sim. É por isso que passei as duas últimas noites
acordado, vendo vídeos antigos no meu quarto. Estou mais do
que empenhado nisso. Você não sabe o quanto…”

Espero que meu pai termine a frase, mas pelo jeito ele desistiu
de encontrar as palavras certas.

“O quanto o quê?”
“O quanto eu me preocupo”, ele complementa, se recostando

no banco. “Eu me preocupo com o jeito como você vai se sentir
se não ganhar esse jogo ou a semifinal. Ou a final.”

Balanço a cabeça.
“Não quero ver o seu olhar se por acaso Chan vencer, se ela

superar o seu recorde. Acho que eu não suportaria ver.”
“Pois é, eu também não.”



“Não, o que estou dizendo é que não suportaria ver o que isso
faria com você”, ele explica. “Meus sentimentos não vão mudar
com uma vitória ou uma derrota, hija. Mas…”

Ele abaixa os olhos e em seguida volta a me encarar. “Às
vezes eu acho que você não entende o que sinto quando vejo
você perder”, ele continua, me encarando bem no fundo dos
olhos. “Sabendo o quanto você quer ganhar, o quanto precisa
disso do fundo da sua alma. Às vezes parece que isso vai acabar
comigo.”

“Pai…”, digo, pondo a mão no ombro dele. “Eu vou ficar bem.”
“Vai mesmo?”, ele pergunta.
Fecho os olhos e sinto os meus ombros desabarem.
Houve muitas ocasiões na minha vida em que perdi e não

fiquei bem. Ocasiões em que fiquei andando de um lado para o
outro no meu quarto de hotel por mais de vinte e quatro horas
seguidas; ocasiões em que passei dias sem dormir e sem comer.
Depois que perdi em Wimbledon em 1988, voltei para casa, me
tranquei no quarto e só saí duas semanas e meia depois.

“É minha obrigação cuidar de mim mesma”, digo a ele.
“Ganhando ou perdendo. Essa responsabilidade é minha.”

Meu pai balança a cabeça, abrindo um sorriso. “Não faz
diferença de quem é a responsabilidade”, ele responde. “Meu
coração sofre com o seu sofrimento porque você é o meu
coração.”

Respiro fundo.
“Então, por favor, me escute. E vamos treinar esse primeiro

saque, vamos trabalhar na sua seleção de golpes e vamos
construir alguns pontos aqui como se você estivesse jogando
contra ela.”



Eu assinto com a cabeça. Entendo o que ele está dizendo, e
em parte até concordo. “Ok, tudo bem”, respondo. Mas também
preciso aprimorar minha velocidade. E, se ainda não estiver no
ponto que preciso, tenho que me esforçar o máximo possível
hoje para me aproximar disso. “Vou fazer o que você está
dizendo, mas também preciso aprimorar a minha velocidade.
Então vamos fazer as duas coisas.”

Meu pai franze a testa de leve. “Tá.”
“Temos como conseguir uma segunda máquina de lançar

bolas? E colocar as duas para funcionar ao mesmo tempo? Eu
vou dar conta do recado. Pode escrever.”

Meu pai assente e, em questão de vinte minutos, estou
rebatendo bolas lançadas por duas máquinas. Passo umas duas
horas fazendo isso. De forehand e backhand, subindo à rede,
voltando para o fundo da quadra. E não deixo passar nenhuma.

No final do dia, quando estou saindo da quadra, meu pai
levanta as sobrancelhas para mim, e eu me sinto radiante.
Percebo que ele está impressionado, talvez até um pouco
surpreso.

“Acho que a velocidade de Antonovich não vai ser problema”,
comento.

“Bien, pichona”, ele responde.
“Estou quase lá, pai.”
Ele me puxa para junto de si, envolvendo meus ombros com o

braço e beijando minha cabeça. “Entre na quadra amanhã e
termine o serviço”, ele diz.



Soto x Antonovich

ABERTO DA FRANÇA DE 1995

Quartas de final

Natasha Antonovich tem um e oitenta de altura e é bem
magrinha. Sua viseira, sua camisa e seu saiote são todos
branquíssimos. Ela escolhe sacar primeiro com um ar impassível,
com um rosto que é como um deserto árido onde nenhum sorriso
é capaz de surgir. Mas quem sou eu para falar?

Olho para a plateia. Meu pai está bem na minha frente e, ao
lado dele, está Bowe, que sorri para mim.

Olho para trás e me inclino para a frente, à espera. Antonovich
lança a bola no ar.

Seu primeiro saque é chapado e furioso, contudo, quica do
lado de fora da linha, e eu relaxo. Mas o juiz de linha dá bola
dentro. Vou até a área de saque para conferir, pronta para
contestar a marcação. Mas a marca no saibro mostra que a bola
pegou na linha, por um fio de cabelo.

Ela marcou um ace.
Merda.
Volto para a linha de fundo.



Ela manda outro saque parecido, só que bem no T, em vez de
na cruzada. Fico perplexa quando a bola passa por mim outra
vez.

A plateia começa a aplaudir. Os cabelos da minha nuca se
arrepiam. Eu alongo os ombros, tentando me acalmar.

Trate de se controlar.
Coloco minha cabeça no lugar. Ela me faz correr a quadra

toda, mas eu estou lá para devolver as bolas, e a faço suar
também. Em alguns games, consigo ser mais rápida que ela,
mas, mesmo assim, perco o primeiro set por seis a quatro.

Durante a troca de lado de quadra, enxugo o rosto e a raquete.
Bato a terra das solas dos tênis. Olho para o box dos jogadores e
vejo Bowe e o meu pai conversando. Bowe balança a cabeça
enquanto meu pai gesticula com discrição, aos sussurros,
certamente.

Não tenho ideia do que estão falando, mas sei o que preciso
fazer.

Preciso elevar meu nível ao de Antonovich. Preciso ser rápida
como ela, encurtar ainda mais as trocas de bola.

Fecho os olhos e respiro fundo. Antonovich está diante de
mim, esperando o meu saque. Lanço a bola no ar e bato com a
maior velocidade que consigo. Sinto a força do golpe
reverberando pelo meu braço, do cotovelo ao ombro. Ela não
consegue alcançar.

Comemoro com o punho cerrado. É isso aí, caralho.
Repito o mesmo saque, e dessa vez ela devolve, mas a bola

sai mais de um palmo da linha de fundo. Está tudo sob controle.
Confirmo meu saque no primeiro game do set.



À medida que o set se desenrola, nós duas estamos jogando
no mais alto nível, e nenhuma consegue quebrar o serviço da
outra. Fica três a três, depois quatro a três, depois quatro a
quatro. Mais um game de saque meu. Mais um serviço
confirmado. Cinco a quatro para mim.

É a vez dela de sacar.
Não olho para o meu pai. Não quero ver a preocupação nos

olhos dele. Digo para mim mesma: Ela não pode ganhar esse
set. Ou você é uma campeã, ou é um fracasso. Não existe meio-
termo.

Antonovich manda uma bomba bem no T, e eu devolvo com
um forehand de dentro para fora. Mas acaba batendo na fita da
rede.

Merda.
Se ela confirmar seu saque e quebrar o meu, é fim de papo.

Não posso fracassar diante de todos esses olhares. Não posso
ser essa vaca patética que as pessoas dizem que eu sou.

Mas Antonovich não para de atacar. Não importa se eu a faço
correr de um lado para o outro o tempo todo — ela sempre
consegue se posicionar, alcançar a bola com a ponta da raquete
e colocá-la onde quer.

O set fica cinco a cinco. Depois seis a cinco para ela.
Agora ela saca para fechar o jogo. Se eu não quebrar seu

serviço, o jogo acaba.
Eu me curvo bem para a frente. Alterno o peso do corpo entre

um pé e outro. Ela lança a bola para cima. É o meu momento. O
meu momento de tomar de volta o que é meu.

Ela manda um saque bem aberto. Corro com toda a velocidade
que tenho, apesar de meu joelho estar começando a doer.



Quinze-zero.
Trinta-zero.
Quarenta-zero.
CARRIE! Puta que pariu, faz alguma coisa!
Ela vai sacar com o match point.
Antonovich manda uma bola em altíssima velocidade. Minha

devolução é forte e bem colocada. Ela manda de volta. Rebato
na direção do backhand dela. Sinto a vibração nos meus ossos.
Sinto que o jogo está virando ao meu favor — mais tarde do que
eu gostaria, mas está.

Ela devolve a bola sem deixar quicar. Eu mando de volta na
cruzada.

Antes mesmo de eu terminar o movimento do golpe, ela já está
na bola, colocando uma curta perto da rede. Eu mergulho,
ralando o peito no chão e deslizando com o braço estendido.

Quando a bola bate no chão, ainda estou a quase meio metro
de distância. Fim de jogo.

A plateia aplaude Antonovich efusivamente. Eu fico sem
reação, vendo a marca da bola no saibro.

Quando enfim me levanto e começo a me espanar, estou toda
coberta de poeira — meus tênis, meus joelhos, meu saiote e
minha regata estão da cor do pó de tijolo. Tem terra no meu
cabelo e na minha boca. E a sensação é de que nos meus
pulmões também.

Meus olhos encontram uma mulher na plateia, a algumas
fileiras de distância. Tem vinte e tantos anos e está segurando
um cartaz com os dizeres ���, ���, ������!.

Não consigo continuar olhando para ela.



“Eu não joguei meu melhor! Então, se é isso que você tem a
dizer, pai… esquece.”

Estou no túnel, a caminho do chuveiro. Meu joelho está
latejando. Estou precisando de uma massagem e uma
compressa de gelo. Estou precisando de um monte de coisas.

Antonovich se aproxima por trás e passa por mim. Percebo
que ela tenta fazer contato visual comigo quando entra no
vestiário, mas continuo olhando para o meu pai.

Ele está encostado na parede, de olhos fechados.
“Carolina”, ele diz, com uma voz lenta e calma. “Agora é o

momento de pôr as coisas em perspectiva. Nós já conversamos
sobre isso.”

“Pai!”, digo. “Nem tente fingir que isso que eu fiz na quadra foi
aceitável! Porque não foi!”

“Eu entendo que o jogo não saiu como você esperava…”
“O jogo não saiu como eu esperava?”, respondo aos gritos.

Escuto os outros treinadores e jogadores se aproximando pelo
túnel, então o empurro para uma sala aberta no corredor. “Acabei
de perder minha segunda chance de título”, digo. “E só tenho
quatro chances!”

“Entendo.”
“Acho que está na hora começar a admitir que essa porra pode

dar muito errado!”
“Não me venha com palavrões. Eu falei ontem mesmo que

estava preocupado com essa possibilidade.”
“Eu dei a cara a tapa na frente de todo mundo dizendo que sou

a maior tenista de todos os tempos, e agora estou queimando a
língua! Na frente do mundo inteiro!”

Meu pai balança a cabeça, mas não diz nada.



“Você só vai ficar aí parado? Fala alguma coisa!”, berro.
“O que você quer que eu fale?”, ele pergunta, jogando as mãos

para o alto.
“Me diz que você está vendo o tamanho da cagada que eu fiz!

Que você sabe que eu jogo mais do que joguei hoje! Que eu sou
a tenista que imagino ser! Ou que eu não sou, se for isso que
você pensa! Mas fala alguma coisa. Eu perdi a minha chance em
Roland Garros, e agora Nicki vai levar o título! Fala alguma
coisa!”

Ele me olha e franze a testa. Começa a andar de um lado para
o outro, balançando a cabeça. Tem uma cadeira dobrável perto
de uma mesinha e, quando penso que ele vai até lá para se
sentar, ele recua e a chuta na direção da parede. “O que você
quer de mim?”, ele grita.

“Eu…”
“Você pode não ser mais a melhor tenista do mundo!”, ele

continua. “Eu não sei. Nós não sabemos! Você quer me ouvir
dizer isso toda hora, mas na verdade eu não sei, Carolina.”

“Eu…”
“Eu não posso nem ter minhas dúvidas! Não posso nem ver

você como a minha filha, como um ser humano. Não posso nem
dizer que, depois de passar anos sem jogar, pode ter, sim,
jogadoras melhores que você agora, não posso expressar
nenhum tipo de incerteza. Então eu falo o que você quer ouvir!
Para você ter o que precisa para se sentir bem. Para continuar
na minha vida. Esses são os termos ditados por você! E eu
preciso viver de acordo com eles! Então o que você quer que eu
diga?”

“Quero que você seja sincero.”



Meu pai balança a cabeça. “Não, você quer que a minha
opinião sincera seja exatamente o que precisa ouvir.”

Cerro os maxilares com tanta força que sinto os meus dentes
doerem. Tento relaxar, mas os músculos se contraem de novo.

Meu pai me encara. “Carrie, eu não sei se posso ter uma
conversa sincera com você sobre o seu jogo. Porque, apesar de
ser muito boa, você nunca foi capaz de aceitar os seus
fracassos.”

Sinto um aperto no peito, e meus olhos começam a arder. “E
por que você acha que eu sou assim, caralho?”

“Acho que é…”
“É por sua causa!”
Meu pai balança a cabeça e olha para o chão. Não como se

estivesse discordando de mim, mas como se estivesse
decepcionado com o fato de a conversa não ter demorado nem
um pouco para tomar esse rumo.

Mas eu sinto justamente o contrário. Sinto que demorei
décadas para chegar a este ponto.

“Foi você que me disse que eu ia ser a melhor tenista da
história. Desde o dia em que nasci! Foi você que disse o que eu
deveria ser! E então de repente eu não era mais. Você não sabia
nem se eu ia conseguir ganhar dela!”, esbravejo.

“Você está falando de Stepanova?”, ele pergunta.
“Eu perguntei se você achava que eu ia conseguir tomar dela o

primeiro lugar do ranking, e a sua resposta foi: ‘Eu não sei’.”
“E você nunca me perdoou por isso”, ele responde. “Estou

pagando o preço até hoje.”
“E precisa pagar pelo resto da vida!”, retruco. “Por me fazer

acreditar em mim mesma e depois puxar o meu tapete. Por



desistir de mim no momento mais difícil. Eu nunca desisti. Nunca.
Mas você, sim!”

“Carrie, você me perguntou se eu achava que você tinha como
desbancar Paulina do primeiro lugar do ranking. Eu respondi que
não sabia. Porque não sabia mesmo. Não sei prever o futuro. E
não tenho como fazer com que tudo saia do jeito que você quer.
Minha obrigação era ser sincero, era assim que eu pensava.
Para você lidar melhor com a situação — aprender a crescer, a
ter uma visão mais ampla das coisas. Achei que era o momento
de fazer isso, mas você se recusou naquele dia, e continua se
recusando até hoje. Eu falhei muito com você como pai, e
assumo a responsabilidade por isso. Mas, quanto a isto aqui,
sinto muito, só depende de você. É você quem precisa se
conformar com o fato de que não é uma jogadora perfeita”, ele
me diz.

“Isso é o mesmo que desistir. E é o que eu não vou fazer de
jeito nenhum”, respondo.

Meu pai balança a cabeça. “Você precisa encontrar um jeito de
se aceitar, de encarar a realidade. Eu esperava que a essa altura
você já teria entendido isso. Mas não. E, se não entender, não
vejo como vai conseguir superar isso… esse momento. Você
conquistou muita coisa, mas só consegue pensar em não perder
o que ganhou, em vez de procurar outras coisas na vida.”

Ele sai andando em direção à porta. “Tudo o que nós
conseguimos é efêmero. Em um segundo está na nossa mão, em
seguida não está mais. Você tinha esse recorde, e podia acabar
perdendo. Ou pode conseguir manter agora e perder de novo em
dois anos. Eu queria que você aceitasse isso.”

Balanço a cabeça enquanto tento encará-lo. “Eu não consigo.”



“Pois é”, ele diz. “Não conseguir colocar isso na sua cabeça é
uma coisa que acaba comigo, hija. Mas eu não tenho como.
Ninguém tem, só você.”

E então, como se a porta fosse a coisa mais leve do mundo,
ele a abre e sai, me deixando lá sozinha.

Quando finalmente chego ao meu andar do hotel, saio do
elevador e vejo Bowe parado na frente da minha porta, dando um
autógrafo para uma adolescente. Ela vai embora antes de
perceber a minha aproximação.

“Não sabia se você me queria aqui ou não”, Bowe diz quando
me vê. “Mas sabia que você não ia ter o menor pudor de me
mandar para a puta que pariu se não quisesse.”

Largo minhas coisas no chão e dou um abraço nele. Sinto sua
surpresa, mas ele não demora a me envolver nos braços. Com
cuidado, por causa das costelas.

“Sacode essa poeira. Seu melhor torneio está logo ali”, ele diz.
Os braços dele são quentes e firmes. Seu corpo é forte. Sinto

que, se eu desmoronar, ele vai me segurar, que vai conseguir
suportar o meu peso — o peso do meu corpo e o peso do meu
fracasso.

“Eu estava com medo de que as pessoas fossem deixar de
respeitar o meu recorde se fosse batido por Nicki. Mas agora…
eu estou… eu mesma estou manchando o meu recorde.”

Estou sentada com os pés na mesinha de centro, com a
cabeça apoiada no encosto do sofá. Bowe está na poltrona à
minha frente, tentando encontrar uma posição que não faça suas
costelas doerem.



“Não acho que isso seja verdade”, ele responde. “Acho que as
pessoas respeitam o que você está tentando fazer. Acho que vão
respeitar mais a tentativa do que a conquista. Que, aliás, vai
acontecer. Você vai conseguir.”

Olho para ele e franzo a testa. “Qual é…”
“É sério.”
Olho para o teto. “Meu pai acha que a minhas prioridades

estão cagadas.”
Bowe dá uma risadinha. “Duvido que exista algum pai que

acredite mais nos filhos do que ele em você. Isso está na cara,
né?”

Olho bem para Bowe. “Sim”, respondo. “Eu sei.”
Bowe se inclina para trás com um gesto lento. Percebo que

pelo menos ele está se sentindo melhor do que antes. “Você tem
muita sorte”, ele comenta.

“Por causa do meu pai?”
“É.”
“Seu pai não jogava tênis?”, pergunto. “Não foi assim que você

começou?”
“Meu tio”, explica Bowe. “Pois é. E eu nunca era bom o

bastante. Nada do que eu fazia estava bom. Mas eu continuava
tentando agradar. E nunca conseguia.”

“E os seus pais?”
“Não estavam nem aí. Meu pai era matemático. Minha mãe é

professora de matemática até hoje. Eles não entendiam a minha
obsessão pelo tênis e acho que teriam preferido que eu fizesse
uma coisa um pouco mais… tradicional.”

“Eles queriam que você fosse médico ou advogado?”
“Ou matemático”, Bowe complementa.



Eu dou risada. “Então o seu caso é o que acontece quando a
pessoa não faz o que os pais querem, e o meu é exatamente o
que acontece com quem faz o que seu pai quer.”

Bowe ri.
“E, nos dois casos, olha a desgraça que deu”, comento.
Bowe balança a cabeça. “Você está longe de ser uma

desgraça, Soto. Sei que não consegue ver isso, porque é tipo
aquelas crianças insuportáveis na escola que acham que tirar
nove e meio numa prova só significa que não tirou um dez.”

“Mas é isso o que significa.”
“Ah, sim, se a gente ignorar o fato de que você fica muito

acima da média.”
“E todo mundo me odeia.”
“Eu queria que você pudesse ver as coisas de outra

perspectiva.”
“Ver o quê?”
Bowe olha bem para mim e fica em silêncio por um momento.

Em seguida diz: “Eres perfecta, incluso en tu imperfección.”
Eu me inclino para a frente no sofá, sem saber se ouvi direito.

Mas está na cara que sim. O sotaque dele é um horror, mas me
deixou sem fôlego mesmo assim.

Você é perfeita, mesmo em sua imperfeição.
“Onde foi que você aprendeu isso?”
“Hã, isso é meio constrangedor.”
“Conte mesmo assim.”
“Conheci uma mulher no saguão do meu hotel que falava

espanhol e pedi para ela me ajudar a traduzir algumas coisas.”
“Algumas coisas? O que mais ela traduziu para você?”
“Ah, não”, Bowe responde. “Isso eu não posso contar.”



“Por que não?”
“Porque eu queria ter outras opções caso surgisse a chance de

encaixar na conversa.”
Eu me levanto e vou até ele. “Quais são as outras opções?

Você decorou todas?”
“Não”, ele responde. “Eu tentei, mas errava toda hora.”
“Então você anotou.”
Ele ainda está sentado, e eu estou de pé ao seu lado. Bowe

levanta a cabeça para me olhar.
“Você anotou tudo, e está no seu bolso”, eu digo.
“Por favor, não tente revistar os meus bolsos… isso vai destruir

as minhas costelas. É sério, estou implorando.”
A minha antiga versão enfiaria as mãos nos bolsos dele

mesmo assim — e ainda diria para ele se virar e aguentar a dor.
Sinto vergonha de pensar nas coisas que já disse para mim
mesma — e até para outras pessoas — quando estava no auge.
Pare de ser mole e vai jogar! Deixe de lado essa choradeira e
mostre como é que se faz!

Mas eu não sinto mais vontade de dizer essas coisas. Eu não
quero que Bowe sinta dor… mas preciso saber o que ele
escreveu.

“Por favor”, digo baixinho. “Me mostra.”
Ele faz uma careta e se levanta só um pouco da poltrona. Em

seguida tira do bolso uma folha de papel timbrado do hotel.
“Por favor, não vai rir de mim”, ele pede.
Eu pego o papel e desdobro. Vejo três frases em espanhol,

todas escritas com uma caligrafia horrível.
Você é perfeita, mesmo em sua imperfeição.



Você é completamente insuportável, e não consigo parar de
pensar em você.

Eu quero uma coisa séria desta vez.
“Você anotou tudo isso? Para dizer para mim?”
“Sim.”
“Se eu te beijar, vai doer?”, pergunto, chegando mais perto.
“Quê?”
“Suas costelas. Se eu te beijar, você vai sentir dor?”
“Não”, ele responde. “Acho que não.”
Seguro seu rosto com as mãos e dou um beijo nele. Bowe

estende o braço sem dor para as minhas costas e me puxa para
junto de si.

Eu já o beijei antes, anos atrás. Mas, apesar de familiar, é
também uma sessão nova, como uma lufada de ar fresco.

“Eu não sei o que está acontecendo entre nós”, digo. “Não sei
se é uma coisa séria ou não.”

“Não importa”, ele diz, me beijando de novo, levando a mão à
bainha da minha camiseta e ao botão da minha calça jeans.

“Eu não quero magoar você.”
“Isso também não importa”, ele responde, me beijando de

novo.
“Você precisa tomar cuidado”, aviso. “Com as suas costelas.”
“Carrie, por favor”, ele diz, beijando o meu pescoço. “Pare de

se preocupar tanto.”
E é isso o que eu faço.

Um bom tempo depois, quando a luz do sol começa a entrar
pelas janelas do meu quarto no início da manhã, acordo com
Bowe dormindo ao meu lado.



O cabelo dele está espetado na parte de trás, onde um
redemoinho acabou bagunçado em algum momento da noite.
Seu rosto, assim de perto, parece mais marcado. Vejo as rugas
ao redor de seus olhos. Eu me viro e olho pela janela, tomada
por um terrível frio na barriga. Quanto maior é a felicidade no
início, pior é a tristeza no fim.

Bowe começa a se mexer, abrindo os olhos devagar, com
relutância. Ele olha para mim e sorri.

“Vamos pedir o café da manhã?”, sugere.
“Você vai ficar?”, pergunto.
Ele senta na cama, despertando de vez. “Você quer que eu vá

embora?”
“Você quer ir embora? Se quiser, pode ir.”
“Eu não quero ir. Já falei isso para você ontem à noite. Em

espanhol.”
“Tudo bem”, respondo.
“Então eu posso ficar?”, ele pergunta.
“Se quiser.”
Bowe revira os olhos e solta um grunhido. Ele põe um

travesseiro em cima da cabeça, mas ainda assim escuto seus
resmungos. “Você é muito irritante”, comenta. “O que custa dizer
que gosta de mim, porra?”

Eu tiro o travesseiro da cara dele. Quero dizer isso, e tento me
forçar a falar.

“O que você quer para o café da manhã?”, pergunto. “Fala que
eu peço.”

Bowe e eu passamos os dias seguintes juntos, passeando por
Paris. Meu pai, com quem quase não falei mais, fica só trancado



no quarto. A agência de Gwen reservou todas as passagens de
volta para o dia seguinte à final do torneio.

Hoje, Bowe e eu estamos em um bistrô na esquina do meu
hotel. A final feminina está passando na televisão perto do bar:
Chan 3 Antonovich.

Estou usando um boné de Bowe e um par de óculos escuros.
Estamos sentados no lado externo. Uma parte de mim sente
vontade de correr de volta para o hotel e se esconder, de não
estar em público. Mas, se as pessoas nos reconheceram, não
deram nenhum sinal disso. E eu quero estar aqui, neste bistrô,
com Bowe.

Dá para ver a �� da nossa mesa. De início, fingimos que não
estamos vendo, mas, depois de Nicki ganhar o primeiro set,
decidimos acabar com a encenação.

Bowe segura minha mão quando o segundo set começa.
Antonovich leva o segundo enquanto comemos nossos filés com
fritas.

“Talvez Antonovich ainda tenha uma chance”, Bowe comenta.
Eu franzo a testa para ele. “Quase torci para Cortéz ganhar de

Antonovich na semi”, comento. “Acho que Cortéz teria como
vencer Nicki aqui, mas Antonovich… Não sei, não. Não sei, não.”

Ele assente.
Quarenta e cinco minutos depois, Nicki fecha o terceiro set por

seis a quatro.
Ela vai ao chão, triunfante e às lágrimas.
É o fim do jogo, do torneio e do meu recorde, que foi

destroçado.
Bowe olha para mim, e sabe que não há nada a dizer. Nós

vemos Nicki receber o troféu.



A narração é toda em francês, então eu não entendo tudo o
que os comentaristas dizem, mas o significado do que escuto em
determinado momento fica bem claro: “Elle a maintenant dépásse
Carrie Soto”.

Agora ela ultrapassou Carrie Soto.
Bowe olha para mim. E, por um instante, sinto uma vontade

irresistível de virar a mesa onde estamos sentados.
“Ela merece”, comento. “Foi um jogo brutal.”
Vejo meu pai caminhando na minha direção na calçada. E sei

que deveria estar brava com ele, ou ele comigo. Mas isso não faz
muita diferença. Em vez disso, o que me domina é uma
sensação de inevitabilidade: claro que ele viria me encontrar.

“Oi”, meu pai diz quando chega até nós na mesa na calçada.
Ele põe uma das mãos no meu ombro e a outra no de Bowe.
“Vocês dois fizeram um grande trabalho aqui na França.”

Ele me olha bem nos olhos, e eu não viro para o outro lado. A
sensação é de que estamos repassando décadas de situações
vividas juntos até tudo culminar neste momento. Meu feito
inigualável. Um feito que agora não é mais meu, é dela.

“Eu ainda não me conformo”, aviso. “Caso você esteja se
perguntando.”

“Ya lo sé, pichona”, ele responde.
Olho para a televisão. Nicki está chorando, com os ombros

sacudindo e lágrimas escorrendo pelo rosto.
“Senta aqui”, eu digo.
Meu pai assente, puxa uma cadeira e se junta a nós.
A garçonete se aproxima, e Bowe pede uma bebida para o

meu pai, que se inclina para perto de mim e sussurra no meu
ouvido: “Nada vai poder diminuir o que você fez e está fazendo”.



Eu não quero chorar, então tento não ficar pensando se
acredito nele ou não. Em vez disso, guardo esse momento no
meu coração, para me voltar para esses sentimentos mais tarde.

Sorrio, acaricio a mão dele e mudo de assunto.
Bowe, meu pai e eu ficamos até tarde naquela mesa bebendo

água com gás e gengibirra. Bowe lamenta ter que ficar fora de
Wimbledon. Meu pai diz que vai treiná-lo em tempo integral para
o Aberto dos Estados Unidos, se Bowe já estiver recuperado até
lá.

Bowe estende a mão e os dois se cumprimentam — e percebo
o cuidado do meu pai naquele aperto de mãos para não fazer as
costelas de Bowe doerem.

Quando já está bem tarde, Bowe paga a conta e meu pai
levanta as sobrancelhas para mim — uma forma de fazer a
pergunta que já pedi um milhão de vezes que ele não faça.
Assinto com a cabeça: essa é a única resposta que vai ter, e ele
me olha e sorri. Um sorriso sincero e radiante.

Por um instante, fico impressionada com o quanto ele parece
mais velho. Quando foi que isso aconteceu? Mas parece feliz, um
homem de idade contente com a vida. Teve muitos dissabores,
mas também realizou muitas coisas.

“Eres mi vida, pichona”, meu pai gesticula para mim com a
boca, batendo com o dedo no peito, bem em cima do coração.

Sorrio e apoio a cabeça dele por um instante.
E então voltamos os três juntos para o hotel — uma caminhada

agradável e familiar, apesar de, em tantos sentidos, ser uma
novidade.
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Carrie Soto não escondeu de ninguém sua intenção de impedir
que Nicki Chan superasse seu recorde. Por isso a vitória de
Chan ontem à noite deve ter sido ainda mais dolorida para ela.

Muita gente desdenhou da tentativa de retorno de Soto, mas
eu estou entre o número cada vez maior de pessoas que não
consegue esconder sua admiração por esse esforço.

Não foram poucos os que se esqueceram rápido demais do
que Carrie Soto fez pelo tênis feminino. Foi ela que elevou o nível
e incorporou ao jogo coisas que hoje consideramos normais:
saques absurdamente velozes, jogos brilhantes e diversos
recordes quebrados. E quase perdemos de vista a coisa mais
incrível que ela trouxe para o esporte com sua volta: um jogo
gracioso.

Não me importa a potência das patadas de fundo de quadra de
Nicki Chan ou a velocidade de seu saque — ela não chega nem
perto de igualar a beleza com que Carrie Soto jogava. Com cada
golpe executado com perfeição, com a perseguição a cada bola



igualando a elegância de uma bailarina. Portanto, compartilho
com Carrie Soto a dor de sua perda.

Por outro lado, não podemos negar que a maré virou.
Carrie Soto é o passado. Nicki Chan é o futuro.
A rainha está morta. Vida longa à rainha.



Acordo no hotel com o telefone tocando. Bowe passa o aparelho
para mim, meio dormindo.

É Gwen.
“A Elite Gold adiou oficialmente a campanha”, ela avisa.

“Pensei que você fosse querer saber o quanto antes.”
Sinto vontade de gritar ao telefone ou enterrar a cabeça no

travesseiro, mas não o faço. “Tudo bem, eu entendo.”
“A AmEx está pensando em comprar o contrato, mas ainda

não bateu o martelo”, ela conta.
“É o seu trabalho fazer isso acontecer”, respondo.
“Sim, eu sei. E também é meu trabalho lembrar a você que eu

avisei que isso poderia acontecer. Você disse que valia a pena
correr o risco.”

“É verdade”, assumo. “Foi isso que eu falei.”
“Vai dar tudo certo. No fim, tudo vai dar certo.”
“Pois é”, falo. Mas nenhuma de nós parece muito convencida.

Algumas horas mais tarde, faço o meu melhor para deixar tudo
isso de lado enquanto embarcamos de volta para Los Angeles.
Troco de lugar com o meu pai, que orginalmente estava com a
poltrona ao lado de Bowe. Ele não me provoca nem levanta a



sobrancelha para mim — ainda bem. Simplesmente vai se sentar
no meu lugar, duas fileiras adiante.

Uma dupla de meninas que parecem universitárias nos aborda
no início do voo para pedir autógrafos. Nós atendemos, mas
então mais gente começa a se aglomerar no corredor.

Logo em seguida, Bowe está dizendo que é um só um sósia de
Bowe Huntley, enquanto eu observo — boquiaberta — como as
pessoas parecem acreditar. Tento fazer a mesma coisa com uma
mulher que vem falar comigo, e ela fecha a cara e diz: “Você não
pode nem assinar um simples pedaço de papel? Inacreditável”.

Quando ela se afasta pisando duro, Bowe revira os olhos e
apoia a cabeça no meu ombro. Eu o afasto.

“Todo mundo no avião sabe quem a gente é”, digo.
“E daí?”
“E daí que essa coisa entre nós pode vazar, e eu não quero

ficar tendo que falar sobre isso nas coletivas depois dos jogos.”
Bowe me encara com as sobrancelhas franzidas e pressiona o

espaço entre elas.
“Eu só quis dizer que…”, começo a acrescentar.
“Não, já entendi”, ele diz, se recostando na janela. “Não

precisa dizer mais nada.”
“Só estou dizendo que a gente ainda não sabe exatamente o

que está rolando.”
“Tudo bem”, ele diz. “Está certo. Deixa isso pra lá.”
Ele fica quieto por uma hora ou duas. Mas, quando a tripulação

começa a distribuir chocolates, me oferece o seu com um gesto
silencioso.

O avião aterrissa algumas horas depois, e Bowe pega a
bagagem de mão do meu pai no compartimento, apesar da dor



nas costelas, impossível de esconder.
“Aqui está, Jav”, ele diz.
“Jav?”, pergunto. “Vocês têm apelidinhos agora?”
“Claro que sim”, meu pai responde. Apesar de estar de bom

humor, ele parece cansado. “Obrigado, B.”
“Bowe já é um apelido para Bowen”, retruco. “Não precisa

encurtar ainda mais.”
Meu pai faz um gesto de desdém para mim. “Cuida da sua

vida, Care.”
Bowe ri, e eu jogo as mãos para o alto.
A fila começa a se mover, e a tripulação faz um sinal para

irmos. Nós nos dirigimos para a saída e descemos do avião.
“Qual é a nossa próxima refeição?”, Bowe pergunta. “O

jantar?”
“São onze da manhã, então… não”, digo.
“Não precisa ser grossa”, Bowe responde. “É só dizer que está

na hora do almoço.”
Eu me viro para o meu pai. “Está com fome, pai?”, pergunto,

mas, antes mesmo de terminar a frase, percebo que ele parou de
andar. A fila de passageiros atrás dele também parou. Toda a cor
desapareceu de seu rosto.

“Carrie…”, ele chama.
“Pai?” Dou um passo na direção dele.
Ele cai na ponte de desembarque antes que eu consiga

segurá-lo.

A cardiologista, dra. Whitley, é uma mulher de cabelos ruivos
cacheados que, ao que parece, tem ojeriza a fazer cerimônia. Ela



olha bem para o meu pai e para mim. “É um caso extremo de
cardiotoxicidade.”

Meu pai está sentado na cama do hospital. Estou em uma
poltrona ao seu lado. Bowe quis ficar, mas nós dois insistimos
para que ele fosse para casa.

“O que isso significa?”, pergunto.
A dra. Whitley não tira os olhos do meu pai. “Significa que o

senhor tem uma insuficiência cardíaca de classe três, sr. Soto.
Provavelmente como efeito colateral da quimioterapia que fez no
ano passado.”

Meu pai dá uma risadinha discreta de deboche. “O que não
mata… pode acabar matando do mesmo jeito.”

Seguro a mão dele e dou um apertão, abrindo um sorrisinho.
“O senhor tem sentido tontura? Falta de ar?”, ela pergunta.
“Não”, eu respondo por ele no exato momento em que o meu

pai se manifesta: “Sim. As duas coisas”.
Eu me viro para encará-lo. “E fraqueza também”, ele

acrescenta. “Cada vez mais.”
“Por que você não disse nada?”, questiono.
Ele me ignora.
“Os responsáveis pelo seu tratamento oncológico deveriam ter

avisado o senhor para ficar atento a certos sintomas”, diz a dra.
Whitley.

“Eles fizeram isso”, respondo. “Disseram tudo isso para nós no
ano passado.”

A dra. Whitley balança a cabeça. “Se o senhor tivesse relatado
os sintomas antes, poderíamos receitar betabloqueadores”, ela
explica. “Agora o estrago já está feito. Vai ser preciso fazer



cirurgia para reparar o tecido danificado e instalar um marca-
passo.”

Perco o fôlego por um instante. Fico olhando para o pôster na
parede, uma natureza-morta horrorosa retratando um vaso de
flores. Tento controlar a respiração e me concentrar o máximo
possível na moldura plástica de um tom de malva. Eu engulo em
seco: “Quando vocês pretendem fazer isso?”, pergunto. “A
cirurgia.”

A dra. Whitley fecha o prontuário. “Em alguns dias. E, sr. Soto,
o senhor vai ter que ficar internado até lá. E por algum tempo
depois para monitorarmos sua recuperação.”

Meu pai balança a cabeça. “Não tenho tempo para isso. Nós
estaremos em Wimbledon daqui a três semanas.”

“Pai…”, digo.
O rosto da dra. Whitley permanece impassível. “Eu aconselho

que vocês escutem a recomendação médica pela qual estão
pagando. É uma questão de vida ou morte.”

Meu pai fica em silêncio por um tempo, e então assente. A dra.
Whitley sai do quarto.

Eu me levanto e fico esperando a porta se fechar. Em seguida
olho para ele. “Mas que coisa! Por que você não disse nada?”

“Eso no es tu problema”, ele responde.
“¡Todos tus problemas son mis problemas!”
“Puedo cuidarme solo, Carolina. Eres mi hija, no mi madre.”
“¡Sí, y como tu hija, si te mueres, yo soy la que sufre, papá!”
“No quiero pelear contigo. Ahora no.”
Olho para ele e balanço negativamente a cabeça. Já sei por

que ele não disse nada, mas agora isso não faz a menor
diferença.



Ele está pálido, com o corpo conectado aos monitores. Parece
tão pequeno… Sinto uma onda de raiva me invadir. Contraio os
lábios e fecho os olhos.

“Bueno”, digo. “Vamos preparar você para a cirurgia, então.”
“E eu vou me recuperar o mais rápido possível e voltar para a

quadra em dois tempos”, ele diz.
“Pai, não é hora de falar disso.”
“Claro que é. Isso não vai atrapalhar a nossa programação.”
“Pai…”
“Digamos que eles façam a cirurgia a manhã e saia tudo bem.

Qual é o tempo de recuperação? Uma semana?” Ele segura a
minha mão. “Isso é só um pequeno contratempo. Em julho nós
vamos estar prontos para jogar em Londres.”

“Bueno, papá”, digo.
Ele pega o controle remoto, liga a televisão e finge que está

assistindo. Então eu me recosto na poltrona e aceito a
encenação.

Mas, de repente, ele começa a gritar: “Eu não vou ficar de fora
de Wimbledon! Nós podemos nunca mais fazer isso juntos, e eu
não vou perder essa oportunidade!”

Eu escondo a cabeça entre as mãos. “Ya lo sé, papá”,
respondo.

“Quando fomos para lá juntos pela última vez, em 1978, eu não
sabia que ia ser a última. Não sabia que não ia mais treinar você.
E não vou deixar essa chance escapar por entre os meus dedos.”

“Está bien, lo entiendo”, digo. “Te amo, papá.”
Ele olha para mim pela primeira vez na conversa, e os cantos

de sua boca se curvam para baixo. “Yo también, cariño.”



E então, depois de respirar fundo: “Perdóname, hija.
Realmente lo siento”.

Nesta noite, peço para a enfermeira me ajudar a arrumar uma
cama dobrável no quarto.

“De ninguna manera”, meu pai diz para mim. E para a
enfermeira: “Isso não é necessário”.

“Pai, não vou deixar você aqui sozinho”, aviso.
“Por acaso você já parou para pensar que eu posso gostar de

ficar sozinho?”
“Pai…”
“Vá dormir em casa, Carrie. Por favor. E, de manhã, por favor,

vá para a quadra com a máquina de lançar bolas”, ele me diz.
“Não pare de treinar. Não dá para parar agora.”

“Eu não sei se…”
“Você vai jogar em Wimbledon, sim, Carolina María.”
A enfermeira pede licença e sai. Eu me sento um pouco.
“Por favor, no te pierdas Wimbledon. Por favor.”
“Pai, eu não sei se…”
Meu pai solta um suspiro longo e profundo. Então balança a

cabeça. “Mesmo se — e, veja bem, se — eu não estiver lá”, ele
complementa.

Preciso me esforçar para não fazer cara de choro.
“Pero, por favor, jogue mais uma vez. Te encanta jugar

Wimbledon. Por favor, hacelo por mí.”
Não consigo nem pensar em sair de perto dele, mas também

não tenho forças para brigar agora.
“Está bien”, respondo. “Lo jugaré.”
“Gracias. Ahora, andá. Vá para casa.”



Ele parece determinadíssimo. “Bueno”, digo, pegando minha
bolsa. “A gente se vê de manhã.”

“Pode vir só à tarde”, ele retruca. “Primeiro vá treinar, todos os
dias. E pode vir me ver depois.”

Balanço negativamente a cabeça e sorrio para ele. “Certo,
venho amanhã depois do treino.” Em seguida, aperto a mão dele.

“Buena niña”, ele diz.
Atravesso o corredor e aperto o botão para chamar o elevador.
Enquanto espero, vejo com o canto do olho que tem uma

enfermeira no posto de enfermagem prestando atenção em mim.
Ou sabe quem eu sou, ou está tentando se lembrar de onde me
conhece. Não faço nada para ajudar a esclarecer a dúvida e
entro no elevador vazio.

Quando a porta finalmente se fecha, eu encosto na parede do
elevador e deslizo até o chão. “Por favor, que ele saia vivo deste
hospital”, digo. É quase um choramingo, e eu detesto ouvir a
minha voz assim.

Nesta noite, Bowe vem até minha casa e, quando estou quase
dormindo, ele me abraça e diz: “Vai ficar tudo bem”.

“Todo mundo sempre fala isso”, respondo. “Mas não há como
saber.”

Alguns dias depois, meu pai faz a cirurgia. Em vez de ficar em
casa treinando, como ele gostaria, passo o dia todo na sala de
espera para saber como a operação foi assim que termina.

Quando a dra. Whitley aparece, sua expressão está muito
séria. Por um instante, chego a sentir que a vida que conheço até
hoje está para terminar. Meu peito se contrai; a sala fica mais



quente. Mas então ela diz: “Ele está bem”. Então consigo respirar
de novo.

“Obrigada”, respondo.
“É melhor você ir para casa”, ela me avisa. “Ele provavelmente

vai passar o resto da noite dormindo.”
Mas eu não vou.
Espero até que ele volte para o quarto e durmo na poltrona ao

seu lado. Só de ouvir sua respiração consigo dormir melhor.
De manhã, quando acorda, ele está grogue e confuso, mas a

dra. Whitley garante que o marca-passo está funcionando bem.
“Então, quando posso ir para casa?”, ele pergunta.
A dra. Whitley balança a cabeça. “O senhor precisa fazer a

recuperação aqui. Foi uma cirurgia bastante extensa, é preciso
esperar tudo cicatrizar. Precisamos mantê-lo em observação.”

“Por quanto tempo?”
“Pai, você precisa se concentrar na sua saúde”, digo.
Ele segura a minha mão e ignora o que eu disse. “Por quanto

tempo?”, ele pergunta de novo.
“Uma semana, no mínimo”, ela informa. “Talvez mais.”
“Tá”, meu pai responde, assentindo. “Entendo.”
Quando a equipe médica sai do quarto, começo a perguntar

para o meu pai o que ele quer que eu traga de casa, mas ele me
interrompe.

“Se não podemos treinar juntos, você está perdendo tempo na
quadra de casa. Precisa ir para Londres e começar a preparação
na grama.”

“Pai…”
“Não”, ele retruca. “Você sabe que eu estou certo. A essa

altura, já teríamos ido para Londres, aliás. Você precisa ir



sozinha.”
“Eu sei, pai, mas não vou para Londres agora, com você no

hospital.”
“Vai, sim, e nada de teimar comigo. Já estou pensando nisso

há dias. Esse é o novo plano.”
Ouço uma batida de leve na porta. Bowe está lá, com uma

samambaia e um balão com a palavra Melhoras! nas mãos.
“Oi, Jav”, ele diz. “Espero não estar interrompendo nada. Só

queria ver como você está.”
“Entre, entre”, meu pai diz para Bowe, que sorri para mim. “Na

verdade, tive uma grande ideia”, ele continua. “Bowe pode me
visitar enquanto você estiver em Londres. Você faria isso, não
faria, Bowe?”

Bowe assente com a cabeça. “Com certeza. Pelo tempo que
for preciso. No estado em que estão as minhas costelas, não
consigo jogar tênis. Não tenho nada para fazer. Mal tenho motivo
para viver. Então, sim. Você me faria um favor me deixando vir
aqui.”

Olho bem para os dois.
“Vocês estão de armação para cima de mim”, digo.
“Não é uma armação”, meu pai responde.
“Nós já conversamos isso antes”, Bowe revela. “Se é disso que

você está falando.”
Meu pai revira os olhos para Bowe. “Nunca entregue uma

informação que não foi solicitada.”
“Tá”, responde Bowe. Mas em seguida olha para mim e

gesticula com a boca: “Desculpa”.
“Você concorda comigo que ela precisa ir para Londres

treinar”, meu pai diz para Bowe.



E a resposta dele é bem clara e parece bem sincera: “Quanto a
isso, sem dúvida. Você sabe muito bem que precisa ir para
Londres.”

E, por mais que isso me irrite, sei que eles estão certos.

No sábado seguinte, estou em um carro com motorista a
caminho de uma última visita ao meu pai antes de pegar o avião.
A passagem do aeroporto ��� para Heathrow está na minha
bolsa. Mal consigo acreditar no que estou fazendo.

Na frente do hospital, o motorista me avisa que vai me esperar
no estacionamento.

Nada disso me parece certo.
“Você vai treinar com uma sparring todos os dias e me ligar à

noite para discutir o cronograma do dia seguinte”, meu pai me diz
depois de eu cumprimentá-lo com um abraço. “Está tudo sob
controle.”

“Não se preocupe com isso agora, pai”, respondo, segurando
sua mão. “Sua única obrigação agora é cuidar da sua saúde.”

Meu pai assente com a cabeça. “Ya lo sé, pero no es el trabajo
que quería.”

“Eu sei que não.”
Faço um carinho na mão do meu pai, e percebo como a idade

está pesando sobre ele. Sua pele está ressecada, e as juntas,
inchadas. Os pelos dos braços estão quase todos brancos.

“Fique bem”, digo. “Faça tudo o que os médicos mandarem.
Trate de ser o melhor paciente do hospital. Eu volto para casa
daqui a pouco mais de um mês.”

Ali, me parece absolutamente impossível ir embora. Por um
instante, eu chego a duvidar de que realmente me planejei para



pegar um avião esta tarde. Na verdade, só estou fazendo tudo no
automático, para nós dois nos sentirmos melhor.

Claro que eu não posso ir. Claro que vou ficar.
“Eu não sei, não, pai.”
“Você precisa jogar Wimbledon, cariño.”
Eu franzo a testa.
“Por favor”, ele diz. “Não existe nada que me deixaria mais feliz

do que ver você fazer o que ama. Então, por favor, vá jogar seu
tênis. E jogue como sempre jogou. Do jeito que você gosta. Por
favor. Hazlo por mí, por mí corazón.”

“Bowe vai passar aqui hoje”, aviso, olhando no relógio. “Em
mais ou menos uma hora. Ele pode providenciar qualquer coisa
que você quiser.”

“Ok. Você vai se atrasar. Então já pode ir.”
Eu respiro fundo e dou um beijo na cabeça dele.
“Tente curtir o momento, pichona”, meu pai me diz. “Essa é a

única coisa que você sempre esquece.”



Junho de 1995

Três semanas antes de Wimbledon

Quando desço do avião em Heathrow, duas adolescentes
acompanhadas da mãe ficam me encarando. Não sei por que,
mas, em vez de ignorá-las, faço um aceno. Elas arregalam os
olhos e retribuem o cumprimento, boquiabertas. Eu dou risada.

Peço ao motorista do carro que vai me buscar no aeroporto
para me levar para o hotel passando por Wimbledon. Ele assente
com a cabeça, e alguma coisa no olhar que ele me lança pelo
retrovisor, no seu sorriso, me diz que ele está feliz em fazer isso.

Olho pela janela quando o carro se põe em movimento.
Observo os prédios e os outdoors, até que finalmente chegamos
aos arredores do All England Club.

“Quer que eu estacione?”, ele oferece.
“Não, obrigada”, respondo. Simplesmente desfruto da visão —

o parque e as quadras passando diante da janela. Gosto de ver a
trepadeira na fachada da construção diante da entrada principal.
Quase me sinto diante da arena, como se a promessa do que
vem pela frente reverberasse pelo meu corpo.

É um prazer inigualável ser tão boa em alguma coisa quanto
eu fui jogando em Wimbledon.

Sinto falta do meu pai.



“Você é a recordista”, o motorista diz, me olhando pelo
retrovisor de novo. “Não é mesmo?”

“Do quê?”, pergunto.
“De vitórias em Wimbledon. Incluindo masculino e feminino.”
“Sim, eu sou.”
Ele assente e volta os olhos para o trânsito. “Muito bem.”

Chego ao hotel e desfaço as malas. Abro as cortinas para
apreciar a vista do Tâmisa e da ponte de Waterloo. A cidade
fervilha com o movimento de carros e de gente — afinal, são
quatro da tarde em Londres. Mas preciso descansar.

Ali agendou sessões duplas para mim nas quadras pelas
próximas três semanas. A cada vez, vou treinar com uma pessoa
diferente. Preciso praticar contra todos os estilos de jogo.

Vejo os ônibus vermelhos de dois andares atravessarem a
ponte e penso no maior obstáculo para o meu jogo: preciso pôr a
cabeça no lugar.

Tomo um banho — escaldante, tão quente que deixa a pele do
meu peito e das minhas pernas vermelha. Em seguida ligo para o
quarto do me pai no hospital.

É Bowe quem atende.
“Oi”, digo. “Como ele está?”
Bowe responde sussurrando. “Agora está dormindo, mas está

tudo bem. E com você?”
“Comigo, tudo bem.” Eu me olho no espelho do banheiro

enquanto conversamos. Meu cabelo está molhado e penteado
para trás; o roupão que estou vestindo é grosso e quente. Só
consigo me concentrar nas minhas olheiras — parecem até



hematomas. Tem a questão do jet lag e da idade, mas também
não dá para negar: quando estou sozinha, eu choro.

“É estranho estar aqui sem ele”, digo. “E sem você, para ser
bem sincera.”

“É muita gentileza sua dizer isso.”
“Estou com medo de não encontrar ninguém bom como você

para treinar.”
“Ah”, Bowe diz. E cai na risada.
“Que foi?”
“Não, nada. Escuta só, seu pai fez umas anotações, e vai ficar

muito puto se eu não repassar para você.”
“Tá.”
“Ele escreveu: ‘aproveite o dia de amanhã para se lembrar da

alegria que é uma quadra de grama. Não jogue para ganhar nem
para buscar a perfeição. Jogue para observar a si mesma e a
bola’.”

“É um bom conselho”, comento.
“Infelizmente, ele é muito bom nisso”, Bowe responde.
É a minha vez de dar risada. “Pois é, acho que é mesmo.”
Nós desligamos o telefone; fecho as cortinas e ponho minha

máscara de dormir. Em seguida, me deito na cama gigantesca.
As janelas são grossas, assim como as paredes. Meu quarto é

o mais privativo e caro que se pode encontrar na região central
de Londres. Portanto, apesar de ser o meio da tarde em uma
cidade movimentadíssima, o silêncio é tão grande que chega a
ser sinistro.

Fico imaginando que meu pai vai aparecer, vindo do quarto ao
lado, e bater na porta para me contar que teve uma ideia
brilhante. Ou que vai vir me aporrinhar com as reclamações



sobre uma foto sua que saiu no jornal. Ou então falar alguma
coisa que vai me irritar e me fazer mandá-lo ir dormir.

Mas ele não está aqui.
Não sei a que horas finalmente pego no sono. Mas, quando

acordo na manhã seguinte, estou revigorada.
Escovo os dentes, visto a roupa de treino e pego meu

equipamento. Sinto a vibração nos meus ossos.
Eu vou para a quadra. Sozinha.

Meu pai tinha toda a razão. Eu precisava sentir a textura tão
específica de uma quadra de grama.

Minha parceira de treinos desta manhã se chama Bridget. Ela
é rápida, mas não tem muita força. Mesmo assim, sinto uma
empolgação ao correr de um lado para outro da quadra e ao
subir para a rede e voltar para a linha de fundo. É uma alegria
jogar na grama. Eu me delicio com a velocidade, com os quiques
baixos, com a imprevisibilidade da bola, com a estratégia. O tênis
na grama é um jogo completamente diferente.

E, porra, como eu adoro isso.
No fim da sessão, Bridget comenta: “Acho que não consegui

fazer seu dinheiro valer a pena”. Estou suada na testa e acima do
lábio. Ela está com a camiseta regata encharcada.

“Está tudo certo”, respondo. “Você fez o seu melhor.”
Vejo sua expressão ficar mais tensa, e em seguida ela vai

embora. Eu me sento no banco da quadra para beber água.
Começo a pensar no que vou querer trabalhar com a máquina de
lançar bolas — com quais golpes vou começar. Meu slice, em
particular, precisa melhorar.



Analiso as armas de que disponho na grama. Meu trabalho de
pés está bom. Meu saque está afiado. Estou colocando a bola
onde quero. Já melhorei muito desde Melbourne.

Mesmo assim, na grama, provavelmente não sou tão rápida
quanto Antonovich. Então, se ela cruzar meu caminho de novo,
vou precisar arrumar uma forma de neutralizar a velocidade dela.
E é isso que vim fazer aqui.

Olho para os meus tênis amarelos sobre a grama verde. Talvez
esse seja o ponto culminante de toda a temporada. Talvez tudo o
que eu precisasse era voltar a Wimbledon.

Fico de pé e tento encontrar algum funcionário do clube para
providenciar uma máquina. Mas, quando olho ao redor, vejo Nicki
Chan passando ao lado da quadra onde estou.

De início, finjo que não a vejo, mas logo fica claro que ela não
é do tipo que sabe manter distância. Por que as pessoas são
assim? Sinceramente. Por mim, todo mundo podia se cruzar
todos os dias, o tempo todo, e não parar nenhuma vez para bater
papo.

“Carrie”, ela diz, sorrindo e estendendo a mão.
“Você treina aqui?”, pergunto. “Não imaginei que…”
Nicki balança a cabeça. “Aqui é um pouco mais tranquilo, e eu

preciso me concentrar. Reservei uma quadra para as próximas
semanas, até todo mundo se reunir no Wimbledon Park. Você
também reservou, então?”

“Pois é.”
Nicki ri. “Nós duas tivemos a mesma ideia. Muito bem, então”,

ela diz. “Quem sabe um dia não podemos sair para beber alguma
coisa.”



“Quem sabe”, respondo. “Quer dizer, não. Provavelmente não
vai rolar.”

Nicki volta a rir. E considero essa risada irritante. Parece
encenação, uma forma de fingir que não se deixa abalar. “Sabe o
que uma pessoa do circuito me disse sobre você um dia
desses?”, ela comenta.

“Ah, que ótimo, lá vamos nós.”
“Não, não. Não é nada ruim. É que… Ela disse que você

parece fria e durona, mas que na verdade é uma jogadora que
fica na sua porque não se sente bem sendo obrigada a agradar
os outros.”

“Acho que fica bem mais fácil assim… sem me aproximar
muito de ninguém.”

Nicki assente. “Eu entendo.”
“Você não se sente assim?”
Nicki faz que não com a cabeça. “Eu destruiria a minha melhor

amiga sem pensar duas vezes em rede nacional.”

Na manhã seguinte, acordo às quatro horas. Não aguento ficar
deitada na cama, me virando de um lado para o outro, ajeitando
o travesseiro, olhando para ao teto, pensando em Roland Garros.

Em como eu estraguei tudo.
Dei meu recorde de bandeja para Nicki.
Eu me levanto e vou até a sala de estar da suíte. Ali gravou os

jogos que pedi em uma fita ��� e a mandou para mim. Procuro
na caixa até encontrar a que quero.

Soto × Antonovich.
Sinto um aperto no peito ao pôr a fita no videocassete e

apertar o play. É doloroso ver isso. Detesto o sentimento de



impotência, de ser incapaz de impedir o que sei que vou ver na
tela. Mas é a única forma de garantir que nunca mais vai
acontecer.

Desde o primeiro game, meu jogo é veloz, mas desleixado.
Estou apressando os pontos, sem caprichar na angulação. Estou
correndo atrás de bolas que não tenho como alcançar.

Preciso fazer um grande esforço para não desligar a televisão.
No segundo set, as minhas péssimas escolhas ficam

evidentes. Não estou escondendo bem os meus golpes. Um drive
bem na mão dela. Um slice curto demais. Estou dando corda
para me enfocar. Estou me afundando em quadra.

Tudo isso porque estou tentando provar para Antonovich que
ela não é mais veloz que eu. Sendo que está tudo tão claro
vendo o ��.

Ela é mais rápida que eu. Isso é inegável.

Vou para a quadra mais cedo do que pretendia. Não tem
ninguém lá. Tenho o clube inteiro só para mim. Então começo a
treinar com a máquina de lançar bolas.

Um dos motivos para eu gostar tanto da quadra de grama é a
exigência de um raciocínio rápido. Outras jogadoras podem ser
mais velozes correndo de um lado para o outro da quadra. Elas
podem até bater na bola com mais força. Porém, o que sempre
foi meu ponto forte, um desafio que sempre me orgulhei de ser
capaz de encarar com sucesso, é minha capacidade de pensar e
fazer ajustes rapidamente em uma quadra de tênis.

É preciso perguntar e responder uma série de perguntas que
se repetem uma atrás da outra em pouquíssimo tempo: aonde a



bola vai? Que caminho vai tomar depois de quicar? Como eu vou
querer rebater? O que preciso fazer para conseguir isso?

Quando eu era criança, meu pai se concentrava nos
fundamentos — nas posturas, nos movimentos.

Olhe para a bola, se posicione, prepare o golpe.
Olhar, posicionamento, preparação.
Olhar, posicionamento, preparação.
Olhar, posicionamento, preparação.
No saque, era curvar as pernas, levantar os braços, fazer o

toss, bater na bola e concluir o movimento até o fim, sem
encurtar a rotação do ombro.

Pernas, braços, toss, batida na bola, conclusão do movimento.
Pernas, braços, toss, batida na bola, conclusão do movimento.
Pernas, braços, toss, batida na bola, conclusão do movimento.
Hora após hora, dia após dia, os mesmos fundamentos. Às

vezes sem sequer bater na bola — só fazendo os gestos
técnicos, estabelecendo uma rotina. Meu pai inclusive me
colocava para fazer isso diante do espelho, observando cada
movimento do meu corpo em cada fundamento.

Lembro do quanto era frustrante aquela repetição — um tédio
total. Meu pai me fez continuar treinando assim mesmo muito
depois de eu ter aperfeiçoado meus golpes. E eu esbravejava
com ele quando criança, mas ele não se desviava do
planejamento, nem por uma mísera sessão.

“Você pensa no que está fazendo enquanto respira?”, ele me
perguntou uma tarde na quadra enquanto eu reclamava. “Você
passa o tempo todo respirando, a cada momento da sua vida,
não?”

“Sim”, respondi.



“Mas você pensa no que está fazendo enquanto respira?”
“Não, o corpo faz isso sozinho.”
“Imagine só se você precisasse pensar no que fazer a cada

vez que respirasse. Não ia sobrar tempo para fazer mais nada.”
“Sei…”
“Eu quero que os seus fundamentos sejam como a sua

respiração. Por enquanto, hijita, você ainda precisa concentrar
sua mente nisso”, ele me explicou. “Nós vamos parar quando
você já tiver repetido isso tantas vezes que o seu corpo consiga
fazer sozinho, sem pensar. Porque aí você vai estar livre para
pensar em todo o resto.”

Não sei se entendi isso na época ou se simplesmente comecei
a obedecer. Mas, quando entrei no circuito juvenil e depois na
���, observando as minhas adversárias, percebi como a reação
da maioria delas era lenta.

Meu pai incutiu os movimentos, as posturas e os golpes na
minha mente com uma quantidade tão grande de repetições que
tudo isso se embrenhou nas minhas células, ganhando vida nos
meus músculos e nas minhas articulações.

E isso continua valendo ainda hoje.
E então, a cada bola que vem na minha direção, minha mente

permanece livre para vasculhar todo o meu arsenal de golpes,
para levar em conta as imperfeições da quadra. Consigo me
antecipar melhor a um quique torto ou mandar uma bola que a
adversária não está esperando.

Então chega o momento de fazer contato com a bola — e,
nessa fração de segundo, a memória muscular assume o
controle.



A grama sempre foi a superfície perfeita para esse estilo de
jogo.

Sozinha na quadra, enfrentando a máquina, batendo em todas
as bolas só depois de deixar quicar, eu me sinto fluida. Meu
corpo está fazendo tudo sozinho. É quase como se eu não
estivesse aqui. Essa facilidade, esse ritmo, essa ausência de
esforço — isso, sim, é como estar de volta a 1983.

Quando as bolinhas da máquina acabam pela quarta vez, eu
paro. Há centenas delas espalhadas pelo outro lado da quadra.
Estou suando e ofegante. Olho para o relógio. Estou aqui há
quase três horas — mas poderia jurar que foram só vinte
minutos. E, por um breve momento, sinto que sou Carrie Soto.

“Olá.”
Eu me viro e vejo Nicki me olhando pelo alambrado, segurando

a grade com uma das mãos. Mas que merda.
“Ah, oi.”
“Eu cheguei mais cedo para evitar você”, Nicki diz, aos risos.
“Desculpa aí. Estou aqui desde as cinco.”
Nicki assente com a cabeça. “É incrível”, ela comenta. “Ver

você jogar.”
Caminho na direção dela. “Pois é, eu sou muito boa nisso.”
Nicki cai na risada de novo. “Sim, é mesmo. A beleza dos seus

fundamentos é… é de tirar o fôlego. Dava para ver até pela
televisão na época. E agora que eu fiquei espiando um
pouquinho…” Ela sacode a cabeça. “Que estilo maravilhoso de
tênis.”

Como eu poderia responder a um comentário como esse? “Um
drinque hoje à noite”, escuto a minha voz dizer. “Se você ainda
quiser. No Savoy.”



Nicki assente. “A gente se vê lá.”

No fim da tarde, estou ao telefone na sala de estar da minha
suíte, olhando pela janela. “No sé, papá, pero… É que… Estou
sentindo aquela vibração. Parece que chegou a hora. Esse
torneio pode ser meu.”

“Vai ser, sim, hija”, ele responde com a voz fraca. Eu aperto
com força o fone na orelha, como se, fazendo isso, eu pudesse
me transportar para o outro lado da linha, para junto dele. “Vai
ser, sim.”

“Como você está se sentindo?”
“Bien, bien. Pero não se preocupe comigo. Bowe logo mais

vem para cá. Vou acabar com ele em mais uma partida de
xadrez.”

“E o que a dra. Whitley falou?”
“Disse que está tudo ótimo. Pare de se preocupar”, ele

responde.
“Tá”, digo. “Está bien.”
Mas não digo o que estou pensando. Você é tudo o que eu

tenho.

Quando desço para o American Bar do Savoy, Nicki já está lá.
Ela está conversando com a bartender, que lhe entrega um
drinque. Nicki transmite uma espécie de confiança
despreocupada, totalmente natural.

Estamos em um bar elegantíssimo, e ela está de calça jeans
preta, camiseta e um par de Doc Martens nos pés. O cabelo
comprido está solto, descendo pelas costas.



Nicki acena para mim e eu me dirijo até o balcão. Está
bebendo o que parece ser um gim com limão.

“Absolut com água com gás, por favor”, digo para a bartender,
que assente, mas logo em seguida volta a olhar para mim. “Você
é a Carrie Soto?”, ela pergunta.

Eu olho para Nicki, que sorri quando dá um gole em seu gim.
“Sou, sim”, respondo.
“Uau, eu sou muito sua fã”, ela comenta. “Quer dizer, não

entendo muito sobre o jogo, mas adoro os tênis da sua coleção.”
Eu dou risada. “Ah, que bom. Fico feliz em saber.”
Ela vai preparar a bebida, e Nicki ri, balançando a cabeça.

“Estou aqui conversando com essa mulher linda há pelo menos
dez minutos, e nada de ela me reconhecer. E a minha linha de
tênis são mais legais que a sua, aliás.”

Os dela são da Nike. O nome da coleção é 210s — uma
referência ao fato de uma vez ela ter conseguido sacar a 210
quilômetros por hora. É o segundo modelo de tênis femininos
mais vendido na Grã-Bretanha.

“Ao que parece, ela não concorda”, respondo.
“Não é que eu queira ser reconhecida, sabe”, ela explica. “Mas,

se ela reconhece você, mas não eu… como assim, né?”
“Uma vez”, começo a contar enquanto me acomodo, “fui

inaugurar um centro de treinamento com o meu nome no
Arizona, e a mulher que controlava o acesso não queria me
deixar entrar porque eu não estava na lista de convidados.”

Nicki ri e dá mais um gole na bebida. “Essa vida é uma coisa
estranha mesmo.”

“Pois é.”
“Eu nem sempre gosto dela.”



Minha bebida chega, e eu tomo um gole. “Nem sempre tem do
que gostar.”

“Não é muito esquisito? Você entrar nessa só porque gosta de
bater na bola com uma raquete…? E aí, de repente, sua vida não
está mais sob o seu controle? E todo mundo acha normal chamar
você de ‘a Monstra’ só porque tem os braços fortes? E falar um
monte de coisas da sua roupa e do seu cabelo? E fazer
comentários racistas e fingir que é só brincadeirinha? Só quero
ver quando descobrirem que eu sou lésbica.”

Nicki me lança um olhar de canto de olho, como se esperasse
que eu fosse cuspir a minha bebida, mas eu já desconfiava que
ela era gay fazia tempo, e não estou nem aí. Relacionamentos
românticos são uma coisa tão inviável que fico genuinamente
impressionada com qualquer pessoa que consiga manter um.

Mas, pensando bem, isso provavelmente não facilita em nada
o fato de ela ter que lidar com o interesse do mundo inteiro a
esse respeito. Além da questão muito séria que é saber decidir
em quem se pode confiar.

E ela confiou em mim. E, caralho, isso me faz gostar dela
ainda mais. Essa maldita.

“Como se eu não soubesse como a mídia é podre. Não se
esqueça de que você está falando com a mulher que ficou
conhecida como a ‘Vaca’”, respondo.

Nicki dá risada. “Eu só queria jogar tênis. E agora, em vez
disso, passo o tempo todo gravando comerciais, dizendo para
meninas de doze anos acreditarem nos seus sonhos e fazendo
aparições em programas de ��. E parece que… sempre tem
cada vez mais coisa desviando a minha atenção do que mais
importa.”



Eu me viro para ela, e então abaixo os olhos. Começo a virar
meu copo. “Depois que você se aposenta, só o que resta são os
comerciais de ��, os eventos de caridade e os jogos amistosos.
E o tênis de verdade meio que desaparece. Puf. Deixa de existir.”

Nicki fecha a cara. “Não, eu não acredito nisso.”
Dou de ombros. “Você pode acreditar no que quiser.”
“Quando me aposentar, quero ir para a minha casa nas

Cotswolds e esquecer de todo o resto. Vou passar os meus dias
jogando na minha quadrinha lá no interior.”

“Mas contra quem?”, questiono. “Não tem ninguém para
enfrentar, além de outras aposentadas. Você não vai querer jogar
contra as meninas do seu vilarejo — isso não tem a menor graça.
E não vai poder chamar ninguém da ���, porque vai estar todo
mundo no circuito. E as profissionais com certeza não vão querer
se arriscar a perder para você. Os jogos amistosos são
divertidos, mas são só entretenimento — não têm intensidade
nenhuma. Nunca tem ninguém com quem jogar a sério. Eu juro
que tinha dias em que eu acordava com a mão direita tremendo,
procurando a minha raquete.”

Nicki assente. “Então foi por isso que você voltou? Porque a
sua mão direita estava tremendo?”

“Não”, respondo, balançando a cabeça. “Eu voltei para acabar
com você.”

Nicki dá uma gargalhada tão alta que as pessoas se viram
para olhar para nós. Quando ela se acalma, se inclina na minha
direção. “Eu não acredito nem um pouco nisso”, ela diz com um
sorriso. “Deve ter alguma coisa a mais.”

“Não, é sério mesmo. Eu quero a porra do meu recorde de
volta.”



“Claro que sim”, Nicki diz. “Eu sei que você quer. Quem não iria
querer?”

“E você tirou de mim.”
“Eu não tirei de você”, ela rebate. “Eu conquistei esse recorde.

Do mesmo jeito que você. Só que com um troféu a mais.” Nicki
dá uma piscadinha para mim e toma outro gole de sua bebida.

“Você não precisou enfrentar nenhuma das grandes
jogadoras”, retruco. “Nos últimos seis anos, não existe quase
ninguém que consegue ao menos fazer sombra para você.”

“Exatamente.”
“Fala sério. É mais fácil ganhar sem uma Stepanova do outro

lado. Ou uma Mary-Louise Bryant, que quando apareceu era tão
incrível. Ou até eu. Você pegou o caminho livre. Não é a mesma
coisa de quando eu estabeleci o recorde.”

Nicki balança a cabeça. “Você está parecendo os
comentaristas da ����.”

“Como assim?”, retruco. “Está de brincadeira? Todo mundo na
imprensa esportiva ficou mais do que contente em coroar você
como a maior de todas.”

“Isso do seu ponto de vista. O que eu escuto — e o tempo todo
— é que, mesmo depois que bati o seu recorde, isso não basta.
Eu nunca vou ser uma Carrie Soto. Nunca vou ter a sua
elegância em quadra. Nunca tive uma adversária de alto nível.
Sim, eu sou boa no saibro e na quadra dura, mas ‘Carrie Soto
reina absoluta em Londres’. Aqui é a minha cidade, mas a
verdadeira dona do pedaço ainda é você.”

Ela dá mais um gole no gim. “E além disso”, ela acrescenta,
“justamente quando estou prestes a calar a boca de todo mundo,



o assunto passa a ser: ‘Uau! Carrie Soto está de volta!’. E todo
mundo fica babando em cima de você.”

“Vou te perguntar uma coisa, mas não se ofenda: você está
drogada, porra?”, pergunto.

Nicki cai na risada.
“Experimenta ouvir — a toda hora e em todo lugar — que, se

você por acaso conseguir ganhar alguma coisa este ano, vai
bater o recorde de mulher mais velha a vencer um Grand Slam.”

Nicki ri de novo. “Ah, sim. Deve ser horrível saber que, se for
campeã em Wimbledon, você vai bater dois recordes e igualar o
meu.”

Eu cerro os punhos. Preciso me segurar para não esmurrar o
balcão e lembrar de quem era esse recorde, de quem criou esse
recorde. Você nem sequer existiria se não fosse eu.

Mas não tenho essa pretensão toda. Isso eu perdi em Paris.
“Você tem ideia”, continuo, “de como é difícil trabalhar a vida

inteira por um objetivo — por único objetivo — e aí aparecer
alguém e te tirar isso?”

Nicki fica me encarando, incrédula. “Sei!”, ela responde. “Claro
que sei.”

Olho para ela e me dou conta do que acabei de dizer. Não
consigo segurar o riso, e nem Nicki.

“Minha nossa, você deve me odiar”, comento. “Eu com certeza
me odiaria.”

Nicki vira o restante do copo. “Eu não odeio você. Já falei. O
que eu sinto por você é gratidão.”

“Ah, sim. Claro.”
“É sério”, insiste Nicki. “O meu espírito de luta só se acende

quando eu tenho um desafio. E eu gosto de uma boa briga.



Gosto até mais do que de ganhar.”
“Eu…”, começo a dizer. “Então tá.”
“Sem você, não sobrariam muitos desafios para mim. Seria

como ficar batendo em um saco de pancada. E, sem mim, você
estaria em casa, gravando comerciais de Gatorade, não é
verdade?”

Sei que ela está certa, mas bufo mesmo assim. “É, talvez.
Estaria, sim.”

“Mas, em vez disso, estamos aqui, treinando e buscando uma
coisa que é maior do que nós duas.”

Tomo um gole da minha vodca e olho bem para ela. “Acho que
nunca pensei dessa forma a minha rivalidade com Paulina”,
comento.

“Stepanova?”, diz Nicki, revirando os olhos. “Quem pensaria?
A mulher fingia que estava machucada sempre que estava
perdendo. E, na única vez em que estourou o tornozelo de
verdade, não teve coragem de abandonar o jogo nem de superar
a dor e jogar.”

“Obrigada!”, digo.
“Foram lágrimas de crocodilo, isso, sim.”
“Pois é!”
“Ela não era uma adversária digna de você.”
“Isso foi o que eu sempre disse!”
“Mas eu sou”, Nicki acrescenta, fixando o olhar em mim.
Devolvo a encarada. “Acho que isso nós ainda precisamos tirar

a limpo, não?”, respondo.
“Pois é, eu também acho.”
Nicki deixa trinta libras no balcão e se levanta. Ela me dá um

tapinha no ombro. “A que horas você vai treinar amanhã?”



“Não sei”, respondo. “Depende do quanto vou conseguir
dormir.”

“Tudo bem. Bom, trate de treinar bastante. Quando ganhar de
você na quadra, quero saber que estava na sua melhor forma.
Quero saber que quem eu venci foi a melhor tenista de todos os
tempos. Eu preciso disso. E preciso que o mundo inteiro veja.”

“Fique à vontade para ir para a puta que pariu com essa sua
conversinha”, respondo.

Nicki ri. “Eu só tenho como melhorar se enfrentar o seu
melhor”, ela continua. “Assim como você fez com seu slice contra
Stepanova tantos anos atrás. Eu sou a melhor tenista da ���.
Preciso de outra jogadora — uma das grandes — para me
encurralar. E você reapareceu na hora certa. Por mim.”

“Por você coisa nenhuma”, retruco.
“Tá, por você mesma”, ela concorda. “Eu sou só o pretexto de

que você precisava.”
Sei que ela está certa, apesar de isso me irritar

profundamente. Na verdade, nunca dei minha carreira por
encerrada. Sempre quis voltar e fazer isso — uma última batalha
em grande estilo.

“Seja como for, nós duas estamos elevando o nível uma da
outra.”

“É verdade”, respondo. “Boa noite, Nicki.”
“Boa noite, amiga.”
“Eu não sou sua amiga”, respondo, balançando a cabeça.

“Posso até ter vindo aqui beber com você, mas nós não somos
amigas.”

“Nós somos amigas, sim”, Nicki insiste. “E isso é bom. Sabe
por quê?”



“Por quê?”
“Porque, se você tivesse feito amizades na ��� durante a sua

carreira, acho que não acordaria com a mão tremendo tantas
vezes nos últimos anos.”

Olho bem para ela, e fica claro que isso foi uma alfinetada,
mas não sei se Nicki sabe o quanto isso me atingiu.

“Tá”, digo. “Acho que para mim já deu.”
A bartender se vira para nós. Ela arregala os olhos para as

duas. “Espera aí, você é a Nicki Chan?”
Nicki abre um sorriso, e uma covinha se forma em seu rosto.

“Sou, sim”, ela responde. “A tenista número um do mundo. A
maior ganhadora de simples de torneio em Grand Slams de
todos os tempos.”

“Mas só foi campeã em Wimbledon duas vezes”, digo para a
bartender. “Que curioso isso, né?”

Dois dias antes do começo do torneio de Wimbledon, fico
sabendo que meu pai recebeu alta do hospital e respiro tão
aliviada que enfim percebo que passei todo aquele tempo com
um tremendo aperto no peito. Quando sai o sorteio da chave, ligo
para casa para conversar com ele.

“Leia para mim”, meu pai diz ao telefone.
“Vou enfrentar Cami Dryer na primeira rodada”, informo, lendo

as páginas que foram enviadas por fax para o hotel. Em seguida,
me jogo no sofá.

“Moleza. Ela não tem o menor senso de antecipação”, meu pai
comenta. “É só acertar seus golpes que você vai ficar bem. E
depois, quem vem?”



Deduzo quem provavelmente vai sair vencedora do outro jogo.
“Provavelmente Lucy Cameron.”

“Ela se desestabiliza bem fácil”, meu pai diz.
Olho para o teto. “Pois é, estava pensando a mesma coisa

aqui. Se quebrar o saque dela no início, não devo ter problemas.
E depois dela vem…” Aproximo o papel dos olhos por um
instante. “Martin ou Nystrom.”

“Vai ser Nystrom, é quase certeza”, meu pai responde.
“Sem chance”, retruco. Estou de pé agora, andando de um

lado para o outro. “Martin é uma jogadora melhor.”
“Martin já teve muitos problemas no passado para adaptar seu

jogo à grama. Ela recua demais no fundo de quadra. Vai ser
Nystrom, a não ser que Martin tenha contratado um treinador
melhor.”

“Bom, de Nystrom eu dou conta. Ela voleia bem, mas tem um
saque de merda — consigo quebrar logo no primeiro game.”

“Exatamente. E depois?”
“Pode ser Johns.”
“Lenta demais”, meu pai comenta. “Não consegue acompanhar

o ritmo. Se jogar com ela, é só manter a bola sempre em
movimento. Se acelerar o ritmo desde o início e não deixar cair,
ela não tem chance.”

“Pois é, você tem razão.”
“Quem é a próxima?”
“Você não acha que deveria estar descansando?”, pergunto.
“Não, eu não acho”, meu pai responde. “Não enquanto a minha

filha está se preparando para Wimbledon. Muito bem, quem é a
próxima?”

“Provavelmente Moretti”, respondo. “Pelo que parece.”



“Quem mais pode ser?”, ele pergunta.
“Talvez Machado.”
“Eu apostaria na Machado”, ele avisa.
“Por quê?”
“Ela é uma jogadora subestimada, mas consegue fazer ajustes

bem depressa. Moretti só tem um modo de jogo: porrada.
Machado tem mais golpes. Acho que dá Machado.”

“O que eu faço, então?”, pergunto.
“Se der Moretti, ela não é forte batendo na corrida, então é só

movimentá-la de um lado para o outro da quadra que o jogo dela
desmorona. Se for Machado… acho melhor você poupar
energias no começo, partir para o tênis porcentagem. Se vencer
o primeiro set, você fica bem encaminhada. Se perder, vai ter que
ganhar dois seguidos, mas em uma condição física melhor do
que a dela.”

“Tá”, respondo. “Claro.”
“E depois?”
Olho para o gráfico com a chave. “Hã, fica difícil prever”, aviso.

Desvio meu olhar para o rio, virada para a janela. “Mas pode ser
Antonovich.”

Meu pai fica em silêncio por um instante.
Volto minha atenção para o telefone outra vez. “Mas eu tenho

um plano para Antonovich.”
“E qual é?”
“Ela é mais rápida que eu, e boa na quadra de grama”,

começo.
Ele faz uma pausa, e em seguida diz: “Tá”.
“Então vou seguir o conselho que você me deu em Paris. Não

vou tentar igualar a minha velocidade à dela. Essa é uma disputa



que eu não tenho como vencer. Na verdade, vou quebrar o ritmo
do jogo.”

“Sí, es un buen plan…”
“Mas eu joguei na grama de Wimbledon a vida inteira, então

sei prever melhor do que qualquer uma a trajetória da bola.”
“Isso é verdade.”
“Então vou esconder os meus golpes, sem deixar que ela veja

o que estou fazendo. Vou buscar as partes mais desgastadas da
quadra, para o quique ficar bem irregular. Se conseguir levar para
o terceiro set, eu levo o jogo. Porque, a essa altura, vou ter
corrido bem menos que ela.”

Meu pai respira fundo e solta o ar com força. “Ah, sim, gostei.”
“Era isso que você teria dito?”
“Eu acrescentaria o seguinte: ela vai esperar que você entre

mordida por causa do último jogo. Que você entre com tudo.
Então vá com calma, mas fazendo parecer que está dando seu
máximo, até ela entender que você está só começando.”

“Tá”, respondo. “Sim, acho que pode dar certo.”
Foi o que Cortéz fez comigo em Melbourne.
“E depois?”, meu pai quer saber. “Quem é a próxima?”
“Chan.”
“E Cortéz?”
“Chan vai ganhar de Cortéz na semi, que é quando eu vou

enfrentar Antonovich.”
“Muito bem, supondo que eu tenha acertado todos os palpites

— o que é absolutamente impossível…”
Eu dou risada.
“Em duas semanas, você vai estar com a sua décima bandeja

de prata nas mãos.”



“Fácil assim, é?”
“Nem um pouco, pichona”, ele responde. “Mas, se existe

alguém capaz de fazer isso, é você. E eu vou estar
acompanhando tudo daqui.”

“Gracias, papá.”
“Bowe quer falar com você”, ele avisa. “Está tirando o telefone

de mim — literalmente arrancando da minha mão.”
“Oi”, Bowe diz. Sua voz é calorosa, e eu gostaria que ele

estivesse aqui, e não a milhares de quilômetros de distância.
“Oi”, respondo. “Como é que estão as suas costelas?”
“Tudo certo”, diz Bowe. “Estou melhorando. Seu pai e eu

formamos uma dupla e tanto.”
“Obrigada por tudo o que você está fazendo. Eu não ia

conseguir ficar aqui sem você aí.”
“Não precisa agradecer, sério mesmo”, ele responde. “Mas,

escuta só, eu queria perguntar uma coisa.”
“Tá…” Fico com medo de que ele me pergunte se quero que

ele venha me visitar ou em que pé vão estar as coisas entre nós
quando eu voltar. Não quero pensar sobre nada disso agora.

“Você já pensou naquele lance do Ser 1 e do Ser 2?”, ele
questiona.

“Como é?”
“Toda essa estratégia que você e o seu pai conversaram…”
“O que é que tem?”
“Olha só, você é melhor do que quase todas as outras

jogadoras do torneio. E não estou falando do auge da sua
carreira. Estou falando de agora.”

“Espero que seja verdade. Sinceramente, não sei. Mas preciso
que seja verdade. Então digamos que sim.”



Estou de pé diante da janela, vendo um barco de turismo
passar pelo Tâmisa. Meu pai e eu fizemos esse passeio uma
vez, quando eu mal tinha entrado na adolescência e viemos
disputar meu primeiro torneio juvenil de Wimbledon. Peguei no
sono, e mais tarde ele me contou tudo o que falaram sobre a
Torre de Londres e acabei perdendo. “Da próxima vez, fique
acordada”, meu pai disse naquele dia. “Você está tendo a chance
de conhecer o mundo, pichona. É uma oportunidade que
pouquíssima gente tem.” E eu não soube como dizer a ele que
estava exausta, que não podia me dar ao luxo de fazer turismo, e
nem queria. O que estávamos fazendo exigia tudo de mim; não
restava mais nada.

“É verdade — você é a melhor jogadora do torneio, mas esse é
o problema”, Bowe continua. “Você precisa saber disso, em vez
de precisar provar. Precisa silenciar o Ser 1 e deixar o Ser 2
assumir o comando.”

“Ok”, respondo. “Ok.”
“Sei que você não quer os meus conselhos, mas…”, Bowe

começa, mas eu o interrompo.
“Quero, sim”, digo. “Eu quero receber os seus conselhos.” Eu

me sento junto à janela, pego um bloco de papel timbrado do
hotel e uma caneta para fazer anotações. Ele tem razão. Preciso
me acalmar, ouvir os meus instintos. Preciso silenciar a voz
dentro da minha cabeça. “Continue”, eu peço. “Me explique
melhor. Eu estou ouvindo.”

É a manhã da minha estreia, contra Cami Dryer. Voltei da
minha corrida e estou saindo do chuveiro quando escuto uma
batida na porta.



Visto o roupão de banho e vou atender. Estava esperando que
fosse o serviço de quarto com o meu café da manhã, mas,
quando abro a porta, dou de cara com Gwen. Eu absorvo aquela
cena — minha agente parada diante de mim com um terninho de
veludo verde e um sorrisão radiante no rosto.

“Oi”, ela diz.
Ao vê-la, sinto os meus ombros relaxarem imediatamente.

Antes de me dar conta do que estou fazendo, me jogo nos
braços dela.

Gwen me dá um abraço apertado, mas me solta logo em
seguida. “Tá. Já chega disso, você precisa se trocar.”

Eu a convido a entrar.
“Você está aqui”, comento. “Não sabia que você vinha.”
“Ali e eu viemos fazer uma surpresa para você. Ela está lá no

hotel.”
“Uau”, eu digo.
“Você sabe que eu adoro Londres. E que adoro você. Então,

aqui estou.”
De repente sinto minha voz ficar embargada e tento me

controlar. “É muita gentileza sua.”
“Bom, você sabe que eu preciso da minha cota anual de

morangos com creme.”
Depois que me troco, eu a encontro sentada na sala de estar

da suíte, já com o celular na mão, brigando com alguém. Quando
termina a ligação, ela se vira para mim. A intensidade em seu
olhar me faz corrigir minha postura imediatamente.

“Como é que você está?”, ela pergunta, franzindo a testa.
“Bem… Não me sentia assim fazia anos.”
Gwen assente. “Que bom. Que ótimo. Fico feliz com isso.”



“Mas… jogar sem o meu pai aqui… Sei lá.”
Gwen balança a cabeça.
“Parece que estou de volta aos anos 1980. Jogando sem o

meu pai, sendo que a ideia era justamente fazer tudo isso com
ele, para nós podermos ter uma última temporada juntos.”

Gwen estende o braço e aperta a minha mão. “Então trate de
ganhar e levar o troféu para ele.”



TORNEIO DE WIMBLEDON DE
1995



No saguão de entrada da Quadra Central de Wimbledon, há uma
inscrição na parede bem em cima da porta dupla que leva à
grama. É do poema “Se”, de Rudyard Kipling.

��, ����������� � �������� � � �������, �����������
������ �� ����� ����� � ����� ���� ����������

Isso nunca significou muito para mim antes. Toda vez que
entrei em quadra em Wimbledon, sempre considerei o triunfo o
máximo dos máximos. E, quando ele esteve ao meu lado, nunca
me pareceu um impostor.

Mas, quando Gwen e eu passamos pelo saguão esta manhã,
ela comenta: “Eu sempre adorei essa citação”.

“Eu li o poema todo uns anos atrás, sabe”, comento enquanto
vamos para a sede do clube, “para tentar entender melhor essa
citação. Mas não ajudou. Mas sei que o primeiro verso do poema
fazia mais sentido para mim do que esse. Só que agora já nem
lembro mais.”

Gwen abre um sorriso. “‘Se és capaz de manter a tua calma
quando/ Todo o mundo ao teu redor já a perdeu e te culpa’.”

Eu me viro para ela. “Sim, isso mesmo. Como assim, você é
formada em letras ou algo assim?”

Gwen levanta a cabeça. “Sou.”



“Espera aí, sério mesmo?”
“Sério. Sou bacharel em Stanford antes de ir fazer meu ��� na

����. Sou formada em letras inglesas e estudos afro-
americanos.”

“Ah”, digo. “Não sabia. Que legal.” Nunca terminei nem o
ensino médio, e jamais coloquei os pés em um campus
universitário. Às vezes sinto que, apesar de tudo o que
conquistei, essa minha falta de sofisticação transparece de
formas que nem imagino.

“Não sei se é tão legal assim. Não é sempre que saber de cor
os versos de ‘Se’, de Rudyard Kipling, tem alguma utilidade.”

“Bom, eu ainda acho isso bem impressionante”, respondo
antes de entrar no vestiário.

“Muito bem”, Gwen me diz. “Agora tenho umas ligações para
fazer, e depois vou lá para o seu box.”

“Está bem”, digo.
“Boa sorte, Carolina.”
Não consigo conter o sorriso. “Obrigada.”
Começo a me afastar, mas então dou meia-volta.
“Ei”, eu a chamo de volta. “Obrigada por ter vindo. E por ter me

apoiado nessa desde o início. O ano todo. Apesar de ser uma
maluquice.”

Gwen sorri. “Sabe qual parte do poema vem bem a calhar
agora? Agorinha? ‘Se és capaz de arriscar numa única parada/
Tudo quanto ganhaste em toda a tua vida,/ E perder e, ao perder,
sem nunca dizer nada,/ Resignado, tornar ao ponto de partida’.”

Ela só pode estar brincando comigo. Com certeza Gwen sabe
que acabou de descrever aquele que é o meu maior medo. Mas
não, dá para ver em sua expressão que ela sinceramente me



considera corajosa a esse ponto, que estou fazendo isso porque
aceito correr grandes riscos, e não porque morro de medo de
perder tudo.

E isso me deixa em um silêncio atordoado por um instante, a
distância entre quem eu sou e como as pessoas me veem.

Eu não tenho nem metade da grandeza da Carrie Soto que
existe na cabeça de Gwen.



Soto x Dryer

TORNEIO DE WIMBLEDON DE 1995

Primeira rodada

Quando entro em quadra, sinto o calor do sol. Escuto a comoção
da plateia. Olho para as arquibancadas cheias de britânicos bem-
vestidos, com chapéus elegantíssimos. Sou invadida pela
sensação de conforto que o cheiro de Wimbledon me traz — de
grama recém-cortada e de Pimm’s com limão.

Estou em casa.
Começo a saltitar na ponta dos pés, sentindo o gramado e a

terra sob os meus tênis Break Points branquíssimos.
Olho para o outro lado da quadra e vejo Cami Dryer. Ela é

jovem, não tem nem dezoito anos.
Sorrio e a cumprimento quando nos encontramos na rede.
Ela é uma graça — toda animada e ansiosa. Aperta minha mão

com uma empolgação que me faz lembrar de mim mesma
quando tinha essa idade. Sinto um contentamento repentino que
vem lá do fundo do meu ser.

Nem por todo o dinheiro do mundo eu aceitaria voltar a ter
dezessete anos. Nessa idade, meu talento era puro potencial e
nada concreto. O mundo se resumia a um imenso caminho



desconhecido a ser trilhado, sem quase nada já deixado para
trás.

Eu me sinto muito grata hoje por todos os jogos que disputei,
por todas as vitórias, derrotas e lições que vivi. Em um momento
como este, é bom ter trinta e sete anos e já ter aprendido pelo
menos algumas coisas.

É bom conhecer o terreno onde estou pisando.
A pobre Cami Dryer não sabe o que está prestes a enfrentar.

Ela ganha no cara ou coroa e escolhe sacar primeiro. Eu me
posiciono em quadra e venço por dois sets a zero.



Transcrição

Rádio esportiva ��� de Londres
SportsWorld com Brian Cress

E no tênis feminino entramos na segunda semana de vitórias
acachapantes e derrotas avassaladoras.

A londrina Nicki Chan passou com facilidade por todas as
adversárias. Assim como outras favoritas, como Ingrid Cortéz e
Natasha Antonovich. Quem também vem fazendo uma
campanha de arrepiar é a sempre raçuda Carrie Soto. Ela
passou pelas cinco primeiras rodadas — vencendo as britânicas
Cami Dryer e Lucy Cameron nos dois primeiros jogos, a sueca
Celine Nystrom no terceiro e a Bombardeira de Baltimore, Carla
Perez, nas oitavas de final.

E agora derrotou a italiana Odette Moretti nas quartas.
O que a leva para a semifinal, quando vai ficar cara a cara com

a fenomenal russa Natasha Antonovich.



Transcrição

SportsHour ���
Mark Hadley Show

Mark Hadley: Pois bem, Carrie Soto.
Gloria Jones: Carrie foi para a semifinal! A essa altura, não dá

mais para negar que ela ainda é uma força da natureza. Briggs,
pode ser referir a ela pelo apelido que quiser, mas você precisa
admitir que os jogos dela são uma atração e tanto. Está aí uma
tenista que está dando um show enquanto luta pelo seu lugar na
final.

Hadley: E você acha que ela consegue, Gloria?
Jones: Eu acho difícil. Agora só restaram as três melhores

jogadoras do circuito. E ela vai enfrentar Antonovich. A grama é a
melhor superfície de Carrie, mas é a de Antonovich também.

Lakin: Em certo sentido, é um duelo interessante. Natasha
Antonovich deve muito do seu estilo de jogo a Carrie Soto — o
ritmo acelerado, os voleios precisos. Nós vimos isso em Paris. Eu
falei: “Natasha é a nova Carrie”. É quase como se Carrie tivesse
a chance de enfrentar sua antiga versão em sua quadra
predileta.



Jones: Se ela quiser provar que só existe uma Carrie Soto,
não há chance melhor que essa.



Estou sentada no vestiário com os olhos fechados, ouvindo a
minha respiração. Pego o celular e ligo para o meu pai.

Ele atende no primeiro toque.
“Não vá pensar em estratégia agora”, ele avisa. “O tempo para

isso já passou. Agora é a hora de deixar o instinto tomar conta.”
“Eu sei”, respondo, respirando bem fundo. “Eu sei.”
“Você está preparada. Confie na sua preparação.”
“Eu sei.”
“Não dê ouvidos ao Ser 1”, ele me diz.
Eu dou risada, ainda sem abrir os olhos. “Você anda

conversando com Bowe.”
“Seja o Ser 2.”
“Não pense”, digo. “Simplesmente execute.”
“Não pense. Simplesmente jogue”, meu pai corrige.



Soto x Antonovich

TORNEIO DE WIMBLEDON DE 1995

Semifinal

Natasha Antonovich está do outro lado da quadra, ajustando a
viseira. Parada, por enquanto, com os dois pés posicionados
atrás da linha de fundo, mas nós duas sabemos que, assim que
quiser, ela vai começar a se locomover pela quadra em altíssima
velocidade.

Ela manda um saque com bastante topspin. A bola quica alto,
mas consigo devolver. Antonovich se estica toda, mas a
devolução vem baixa demais para ela conseguir alcançar.

Zero-quinze.
Abro um sorriso para Gwen e Ali, que estão no meu box,

enquanto volto a me posicionar atrás da linha de fundo.
Sei que o meu pai está assistindo. Sei que Bowe está com ele.

Sei que os dois estão torcendo por mim, apesar de não poder
ouvi-los.

Menos de uma hora depois, consigo meu break point no
primeiro set. Estou na frente por seis games a cinco. Ela vai
sacar.



O saque vem chapado e veloz, e preciso me locomover
rapidamente para alcançar a bola. Percebo que ela não se
deslocou para o centro da quadra. Está esperando um forehand
na cruzada.

Encurto a trajetória da bola e mando a devolução bem na linha.
Ela se esforça para alcançar, deslizando os pés na grama, mas
não consegue mandar de volta.

O primeiro set é meu.
Vejo Gwen aplaudindo e Ali gritando. Fico me perguntando se

Bowe também está vibrando na frente da televisão.
Mas não preciso imaginar qual é a reação do meu pai. Sei que

pelo menos dessa vez ele está batendo palmas e sorrindo de
orelha a orelha sem ter que se preocupar se as câmeras vão
capturá-lo em um ângulo desfavorável.

Antonovich volta para o jogo mais depressa do que eu
gostaria. Está começando a ler melhor o meu saque. Preciso
começar a disfarçar melhor o meu toss.

E preciso fazer isso depressa, porque não estou conseguindo
mais encaixar aces. Vejo que ela está ganhando confiança,
porque está conseguindo se virar melhor contra o meu slice e as
minhas bolas altas também.

Estamos empatadas em seis a seis no segundo set.
Ela vai servir para fechar o set. Manda três saques com

topspin na sequência, e em cada um a bola quica de um jeito.
Isso quebra o meu ritmo.

O segundo set é dela.

Estamos no último set, empatadas em quatro a quatro.



O suor escorre pelas minhas costas, pela minha testa, pela
parte posterior dos meus joelhos. Sinto um frio na barriga — uma
inquietação. Mal consigo ouvir a plateia. O som que domina a
minha mente é o rugido potente e furioso da pulsação nos
ouvidos.

Meu joelho está queimando.
Minha estratégia falhou. Eu queria diminuir o ritmo de

Antonovich, mas os games estão acabando rápido demais. Os
ralis são tão curtos que eu não consigo cansá-la como gostaria.

Durante a troca de lado de quadra, eu me sento para beber
água. Respiro fundo e fecho os olhos. Preciso repensar minha
tática. Antonovich entrou no jogo de vez. Está se antecipando
melhor aos meus golpes. Está se movimentando com mais
inteligência.

Preciso arrumar um jeito de fazê-la se afobar de novo, de
desestabilizá-la.

Quando fico de pé, me pego olhando para o meu box em
busca do olhar do meu pai. Mas ele não está lá, claro. Em vez
disso, vejo Gwen e Ali sorrindo para mim.

O que ele diria? Aguardo alguns poucos segundos antes de
voltar para a quadra.

Desacelere o ritmo do jogo.
Entro em quadra e vou me posicionar, ouvindo a minha voz

dentro da cabeça. Não deixe essa chance escapar por entre os
seus dedos, Soto. Você está tão perto. E, se perder essa, vai ser
sua terceira eliminação seguida.

Aperto o cabo da raquete, tensa.
Estou com medo.



Com medo de perder. Com medo do que todo mundo vai
pensar. Com medo de que essa seja a última partida minha que o
meu pai vai ver. Com medo de que o meu retorno termine em
fracasso. Com medo de muita coisa.

Relaxo a pegada na raquete. Clareio os pensamentos. Deixo
os medos irem embora. É isso o que preciso fazer.

Em vez de ir logo sacar, paro por um momento na linha de
fundo. Visualizo o movimento. Imagino a sensação na panturrilha
ao ficar na ponta dos pés, imagino o giro do meu braço, o
alinhamento das minhas costelas acompanhando a colocação do
ombro.

Meu corpo sabe o que fazer, eu só preciso deixar.
Quando abro os olhos, eu a vejo com o corpo curvado, em

posição, à espera. Meu olhar vai direto para seus pés. Vou irritá-
la um pouco. Lanço a bola no ar e mando meu primeiro saque
bem na direção de seu corpo. Ela precisa sair da frente da bola,
e não consegue fazer a devolução.

Ace. Quinze-zero.
Ela se posiciona de novo, negando com a cabeça.
Está funcionando. Dessa vez, espero o máximo que o

regulamento permite até sacar de novo. Fico quicando a bola no
chão, sem dar nenhum sinal de quando finalmente vou fazer o
toss, e mando exatamente o mesmo saque. Ela está mais bem
posicionada, mas não consegue devolver mesmo assim.

Trinta-zero.
Ela morde o lábio inferior, cerra os punhos e inclina o corpo

para o próximo saque. De novo, não me apresso, deixando para
sacar no último instante. Mando um saque curto, que quica no



chão bem perto da rede. Ela mergulha para a frente para fazer a
devolução, mas acaba errando.

Quarenta-zero.
Meu saque seguinte acaba ficando na rede. Quando me

preparo para o segundo serviço, percebo que ela relaxa
visivelmente, supondo que vou fazer um saque mais
conservador. Em vez disso, mando uma bola bem aberta. Ela faz
a devolução, mas o meu golpe seguinte direciona a bola para o
lado oposto da quadra, longe de seu alcance.

Mais um game garantido. Agora está cinco a quatro para mim.
Se eu quebrar o serviço dela, ganho o jogo. Vejo que ela estala
os dedos enquanto se posiciona na linha de fundo. Se a
adversária fosse outra, talvez ela estivesse menos nervosa.
Afinal de contas, é um game de saque dela.

Mas eu sou Carrie Soto. Os break points são os meus
momentos de maior brilho. E a prova disso está nos calçados
que estou usando.

Percebo que a musculatura dela está toda tensa. Antonovich
não esperava por isso — enfrentar um jogo tão duro, ter sua
temporada de 1995 ameaçada por mim.

Seu primeiro saque vem forte e veloz, mais do que qualquer
outro no jogo. Mesmo assim, conquisto o ponto. Zero-quinze.

Antonovich volta pisando duro para a linha de fundo e bate
com a raquete no chão antes de conseguir se controlar de novo.

Abro um sorriso. Ela está com raiva. Muita raiva.
No primeiro saque, ela pisa na linha. E o segundo para na

rede. Zero-trinta.
Dou uma piscadinha para ela, que fecha a cara ainda mais.



O ponto seguinte é um rali, mas ela acaba mandando um lob
alto demais que vai para fora.

Match point.
Eu vou conseguir. Estou quase lá. Só preciso confiar em mim

mesma.
Ela manda um saque com topspin que quica bem alto. Bato na

bola ainda na subida. A resposta dela vem rápida, exatamente
como eu esperava. Eu me antecipo ao quique da bola com um
drop-shot que cai bem pertinho da rede.

A bola faz um som lindo e delicioso ao bater no chão.
Antonovich não consegue alcançar. Ela vai ao chão.
Eu começo a pular e a gritar. Gwen e Ali ficam de pé para

aplaudir. A plateia está vibrando.
Olho rapidamente para as câmeras de ��, ciente de que o meu

pai está me vendo.
Finalmente, pelos alto-falantes, vêm as palavras que eu tanto

esperava ouvir.
“Carrie Soto avança para a final do torneio.”

Meu pai está gritando comigo ao telefone. “Você foi
incomparável! Foi dinâmica! Foi intrigante hoje, hija. Intrigante!
Jogou de um jeito que deixou todo mundo com os olhos colados
na ��.”

Eu dou risada quando me sento no sofá. O telefone estava
tocando assim que passei pela porta. Mal tive tempo de pôr as
minhas coisas no chão. “Obrigada, pai.”

“Não estou exagerando, não! Vou dizer uma coisa… No fim do
terceiro set, vocês estavam pau a pau. Eu vi você na hora da
mudança de quadra. Vi você pensando no que fazer. E eu tive



certeza. Até comentei com Bowe. Falei para ele: ‘Ela já ganhou
essa’. E você foi lá e ganhou mesmo. Ah, ele ficou tão orgulhoso.
Estava com um sorrisão no rosto.”

“Cadê ele?”, pergunto.
“Ele ficou esperando você ligar, mas existe um limite para o

tempo que um homem aguenta passar na casa de um velho. Não
se preocupe. Nós conversamos bastante sobre o quanto você foi
brilhante hoje. Eu falei para ele: ‘Na quadra, ela vai em busca do
que quer, mas não na vida real. Na vida real, você precisa ser
paciente’.”

“Que tipo de conversa é essa? E pode parar com isso. Não
quero você falando de mim com ele.”

“Ah, Carrie, agora já é tarde demais para isso. Ele vem aqui
todo dia, e depois do xadrez e das discussões sobre a estratégia
para o Aberto dos Estados Unidos, o que você acha que nós
podemos fazer? Conversar sobre o tempo? Estamos em Los
Angeles. Está sempre sol.”

“Ele vai aí todo dia?”, questiono. Olho as opções no cardápio
do serviço de quarto, como se eu já não soubesse que vou pedir
um frango grelhado.

“Sim, todos os dias. Ele me traz o café da manhã e fica até a
hora do almoço. Ou me traz o almoço e fica até a hora do jantar.
Sinceramente, faz sentido para mim ele estar aqui o tempo todo.
Sabia que o pai dele tinha vergonha pelo filho ter virado tenista,
em vez de professor ou coisa do tipo?”

“Sei um pouco dessa história.”
“Imagine só! Imagine ser tão egocêntrico a ponto de ter

vergonha de um filho campeão.”
“Tudo bem, tudo bem”, digo.



“Eu gosto dele, Carrie. Apesar de todos os chiliques.”
“Dá para perceber.”
“Não, eu gosto dele para você. Acho essa coisa entre vocês

dois beeeem interessante.”
“Para com isso, pai.”
“E acho que ele também acha.”
“���� ��� ���� �� �� ��� �������� � ��������”, aviso.
“Bueno, pero tengo razón”, ele diz. “Quando é o jogo de

Chan?”
“Hoje à noite. Daqui a pouco.” Olho para o relógio. “Está para

começar, na verdade.”
“Ay”, ele comenta. Escuto que ele está à procura do controle

remoto e ouço a �� sendo ligada. Então me sento e ligo a minha.
Vou mudando de canal até ver que o jogo acabou de começar.

Nicki parece alta e forte na quadra. Está usando seu uniforme
imaculadamente branco, um saiote e uma regata. Os tênis são os
210s, também branquíssimos.

Eu a observo quando começa a saltitar na ponta dos pés e se
alongar na linha de fundo. Está com um sorrisão no rosto, como
se estivesse curtindo o momento.

Ingrid Cortéz está bem séria.
“Chegou a hora”, meu pai comenta. “Chan vai vencer, e depois

você vai ganhar dela. E assim, de repente, toda a narrativa
muda.”

“Pois é, eu sei”, respondo, enquanto ela saca pela primeira vez
no jogo. “Saí para beber com ela uma noite dessas. Eu… gostei
dela.”

Nicki faz seu primeiro saque. Meu ombro começa a arder só de
ver Cortéz devolvendo essa bomba.



“Vocês não conversaram sobre estratégia, né?”, meu pai
questiona.

“Pai, você podia confiar um pouco em mim.”
“Você sabe o que eu acho da ideia de fazer amizade com as

suas adversárias.”
“Sinceramente, eu não sei”, respondo com um suspiro. “Porque

você só me dizia para não fazer isso.”
“Bom, é isso mesmo”, ele diz. “Exacto, hija. Mas, se acontecer,

não converse sobre estratégia, não fale como se sentiu no seu
último jogo, não mencione quais são os seus medos nem os seus
pontos fortes. E, de jeito nenhum, não diga o quanto a derrota
incomoda.”

“Ah, só isso?”, respondo. Nicki e Ingrid ainda estão disputando
o ponto, e a disputa vira um rali.

“Também não conte o que comeu no café da manhã”, ele
continua. “Isso pode ser usado contra você.”

“Agora você está parecendo um doido.”
“Todo gênio parece um pouco doido.”
Nicki manda um drive na direção do backhand de Cortéz, que

não consegue alcançar. O primeiro ponto vai para Nicki.
“Ah, uau”, meu pai comenta. “Veja só essas duas.”
“Vai dar jogo”, comento.
“Duas das melhores tenistas do mundo”, meu pai diz.

“Duelando para ver quem enfrenta você.”
Eu dou risada, recosto no sofá e ponho os pés para cima.
Meu pai e eu passamos o jogo todo ao telefone. Diversas

vezes ele demonstra preocupação com o preço da ligação
internacional, mas eu me recuso a desligar. Vamos assistindo e
analisando. Às vezes ficamos em silêncio, impressionados com a



tensão entre Nicki e Cortéz. É um jogo parelho. Cortéz salta na
frente, depois Nicki. Uma está quebrando o serviço da outra.
Cortéz desliza pela quadra em um dos pontos e rala o joelho.
Depois Nicki pisa em falso e acaba virando o pé.

“Ai”, digo.
“O que ela está fazendo?”, meu pai questiona. “Apoiando o

peso no tornozelo machucado? Se continuar jogando assim, não
vai ter mais muito tempo de carreira, não.”

“Pois é.”
O jogo chega ao terceiro set. Cinco games a cinco. Qualquer

uma das duas pode vencer.
No game de saque de Cortéz, Nicki volta mancando para a

linha de fundo ao final de cada ponto. Cortéz confirma o serviço.
“Ela está conseguindo jogar mesmo machucada, o que é

impressionante”, meu pai comenta. “Não está se deixando
atrapalhar, mas eu gostaria de poder falar pela �� que isso está
encurtando a carreira dela.”

Quando é a vez de Nicki sacar, ela não consegue o alcance de
golpe de que precisa. Solto um suspiro de susto quando Cortéz
chega ao trinta-quarenta. Match point.

“Ah, não”, diz o meu pai.
No saque seguinte, Cortéz faz a devolução bem na linha

lateral. Nicki não alcança a bola a tempo.
“Ah, não”, meu pai repete.
Fim de jogo.
Sinto um aperto no coração ao ver Nicki cair de joelhos na

grama.
“Não, eu não acredito”, meu pai comenta.
Não vou enfrentar Nicki na final. Vou jogar contra Ingrid Cortéz.



“Na verdade, isso é sensacional”, diz o meu pai.
“Sensacional por quê?” Não consigo esconder o incômodo no

meu tom de voz. “Não tem nada de sensacional! Eu queria
enfrentar Nicki. Agora. Queria resolver essa questão de uma vez
por todas.”

“Que bobagem”, meu pai responde. “Você tem uma vitória
certa contra Cortéz — ela é uma adversária mais previsível, e
que você já enfrentou em Melbourne.”

“E perdi.”
“Mas agora você já sabe o que fazer. E vai vencer, assim como

fez com Antonovich da segunda vez. É uma ótima notícia”, meu
pai garante. “Está definido. Seu próximo Grand Slam está
ganho.”

Na noite anterior à final, fico me virando na cama.
Permaneço acordada, olhando para as sombras no teto,

pensando no que o amanhã vai me trazer.
Quanto mais eu penso que é importante dormir bem, mais isso

se torna impossível. Quanto mais eu persigo o sono, mais ele
foge de mim.

Levanto e vejo a hora. É início da noite em ��. Penso em ligar
para o meu pai. Mas digito o número de Bowe.

“Oi”, digo.
“Ah”, ele responde. “Olá.”
“Não consigo dormir”, falo, ao mesmo tempo em que ele diz:

“Você deveria estar dormindo”.
Bowe fica quieto por algum tempo, mas o silêncio entre nós

nunca é constrangedor.



“Você costuma ter dificuldade para dormir antes de um jogo
importante?”, Bowe pergunta.

“Não”, respondo. “Quase nunca.”
“Nem mesmo contra Stepanova em 1983?”
“Não, eu dormi como um bebê naquela noite. Aquilo exigia

tanto do meu corpo nos treinos que não conseguia ficar acordada
nem se quisesse.”

Bowe fica em silêncio de novo. “Então, qual dos dois seres
está mantendo você acordada?”, ele pergunta por fim.

Tudo faz sentido imediatamente. “Tá”, digo. “Agora entendi.”
“Tire esses pensamentos da cabeça”, ele aconselha.
“Tudo bem, vou tentar.”
“O que o treinador falou?”
Eu dou risada. “Não liguei para ele.”
Bowe solta um assobio. “Uau, você ligou para mim em vez de

ligar para ele?”
“É”, eu respondo. “Acho que precisava ouvir isso de você. Eu

sabia que era o que você ia falar.”
“Ou então”, ele começa, “eu posso até estar forçando um

pouco a barra, mas talvez também seja porque você gosta de
mim.”

“Quer parar com isso?”, retruco.
“Ai, caralho”, ele resmunga. “Tudo bem, agora vai dormir. Fico

contente de ter ajudado.”
“Obrigada”, eu digo.
“Tá bom.”
“Não, Bowe, é sério. Obrigada.”
“Durma bem, Carrie. Está tudo sob controle.”



Quando volto para a cama, vejo a lua sobre o rio. Fico
observando o leve oscilar das cortinas. Faço o meu melhor para
não pensar em Cortéz em Melbourne. Para não pensar no
momento em que perdi o jogo. O nó no estômago. A vergonha
que senti.

Em vez disso, fecho os olhos e penso no som da bola de tênis.
O thump de um bom quique na quadra. O pop de uma bola bem
rebatida. O tap de um drop-shot. A trilha sonora verdadeiramente
maravilhosa de um grande rali. Pop, thump, pop.

A única coisa que eu posso fazer, consigo entender durante
um segundo de lucidez extrema, é fazer meu jogo de grama e
aceitar o resultado que vier.

Ou seja, o impossível.



Transcrição

Rádio esportiva ��� de Londres
SportsWorld com Brian Cress

Todos os olhares estão voltados para o duelo entre Carrie Soto
e Ingrid Cortéz na final de Wimbledon, a ser disputada hoje. As
duas tenistas demonstraram uma determinação impressionante
aqui em Londres. Carrie Soto, aos trinta e sete anos,
surpreendeu todo mundo chegando à final. Já Ingrid Cortéz, de
dezoito anos, derrotou a sempre fortíssima Nicki Chan na semi
para garantir sua disputa contra a Machadinha de Guerra.

Soto perdeu para Cortéz no Aberto da Austrália desse ano,
mas vem ganhando embalo ao longo dos meses e já foi campeã
em Wimbledon nove vezes. Mesmo assim, nas casas de
apostas, Cortéz é considerada a favorita por uma pequena
margem.

Sem dúvida vai ser um grande acontecimento — a novata
contra a veterana.

Em entrevista, Carrie Soto afirmou que, abre aspas, “Estou
ansiosa para entrar em quadra e mostrar para Ingrid Cortéz por
que fui tão dominante em Wimbledon durante tantos anos”, fecha
aspas. Nesta manhã, Cortéz declarou, abre aspas, “Ganhei dela



em Melbourne, e vou ganhar hoje de novo”, fecha aspas. Ufa. As
duas estão vindo com tudo. Olho aberto, senhoras e senhores.

Em apenas algumas horas, vamos saber quem leva a melhor.



Soto x Cortéz

TORNEIO DE WIMBLEDON DE 1995

Final

Estou na quadra central, onde a grama, que apenas duas
semanas atrás estava verdinha e perfeita, agora está pálida e
ressecada. Respiro fundo e observo o cenário inconfundível de
Wimbledon em dia de final. Preciso me segurar para não sorrir.

Ingrid Cortéz está do outro lado da rede, ajeitando a faixa na
cabeça, com o cabelo loiro brilhando sob o sol; os braços e as
pernas compridas se erguem delicadamente sobre a linha de
fundo.

Ela sorri para mim. É mais um escancarar de dentes do que
um gesto amigável.

Eu ajeito a minha viseira. Fecho os olhos.
Em seguida lanço a bola no ar e abro a quadra com um

primeiro saque que passa rente à rede, bem aberto, na direção
do backhand dela.

A disputa pelo ponto vira um rali, até que consigo encaixar um
slice que ela não consegue devolver.

O primeiro ponto é meu.



Olho para as arquibancadas e vejo Gwen e Ali. E, no camarote
da realeza, a princesa Diana.

Quando meus olhos a encontram, é difícil desviar a atenção
dela, que está usando um vestido amarelo-claro e um blazer.
Como sempre, parece a mulher mais elegante que já vi na vida.

Sei que muita gente no mundo sente essa proximidade com
ela. Mas, nesse momento, a minha parece especialmente
acentuada. Quero vencer hoje, com ela aqui. Quero poder dizer
para ela: Eles não têm como tirar a gente de cena só porque
querem.

Retomo a concentração e me preparo para sacar outra vez.
Respiro fundo. Quando me dou conta, minha mão esquerda

lança a bola no ar e meu braço direito faz o movimento de batida.
A bola passa direto pela raquete de Cortéz depois de quicar
quase na linha. Um ace.

Nem me dou ao trabalho de sorrir para Cortéz, para não dar a
ela a satisfação de mostrar que estou satisfeita. Não esboço
nenhuma reação, como se não fosse nada de mais. Ganhar dela
não significa grande coisa para mim.

Mas a verdade é que estou sentindo aquela vibração nos meus
ossos.

Eu ganho o primeiro set.

No fim do segundo set, vamos para o tiebreaker.
O título e o recorde estão na palma da minha mão.
Mas percebo que vou ficando tensa à medida que a vitória se

aproxima; a vibração começa a desaparecer.
Cortéz ganha o tiebreaker.



Terceiro set, cinco a quatro para mim. Mas é Cortéz quem vai
sacar.

Por um momento, quando ela lança a bola no ar, me sinto
ansiosa para que o jogo acabe logo, para saber como vai
terminar.

Será que eu vou conseguir?
Se eu vencer, vou me sentir em paz por saber que Nicki e eu

estamos empatadas de novo? Vou ficar eufórica por saber que,
aos trinta e sete anos, sou a mulher mais velha a vencer o
torneio de Wimbledon e que estabeleci um novo recorde de
títulos nesta quadra? Isso vai preencher algum vazio dentro do
meu coração? Vai fazer tudo valer a pena?

Ou então…
Eu vou perder a chance de recuperar o meu recorde este ano?
Este vai ser o jogo em que Ingrid Cortéz consegue consolidar o

seu domínio no mundo do tênis feminino, sendo campeã em
Melbourne e Londres no mesmo ano — assim como eu fiz pela
primeira vez, lá em 1981?

Esse é o grande dia para Cortéz ou para mim? Quero saber
logo.

Mas, quando ela começa o movimento do saque, eu lembro
que, se quiser ganhar, preciso meter a mão na porra da bola.

E ela chega em altíssima velocidade. Fecho os olhos por um
segundo ínfimo e deixo o meu corpo assumir o controle. É
impossível segurar o sorriso quando sinto a emoção inebriante e
inesgotável de puxar o braço para trás e mandar uma raquetada
na bola.

Consigo mandá-la para onde queria, quicando sobre a linha
lateral antes de sair da quadra.



“Ponto para Soto.”
Cortéz é inteligente e muito ágil. Sabe se posicionar a tempo

de executar o golpe que quiser, mas essa minha devolução a
surpreende. Porque ela não jogou em Wimbledon tantas vezes
quanto eu. Pode ter uma compreensão intelectual de que a
condição da grama muda durante o jogo, mas não entende isso
da mesma forma que eu.

Precisa pensar a respeito. Eu, não.
Eu conheço a quadra. Conheço os quiques irregulares.

Conheço o vento. Conheço a textura grudenta provocada pela
umidade sob os meus pés.

Afinal de contas, essa é a minha grama.
E está na hora de expulsar Ingrid Cortéz do meu quintal.
Ela saca, eu devolvo, e ela manda de volta na rede. Zero-trinta.
Eu direciono o meu golpe para um ponto onde a grama se

desgastou tanto que virou terra batida, perto da rede. A bola
quica com força e desvia para o lado. Cortéz se estica toda para
mandá-la de volta, mas em um ângulo todo errado. Sua rebatida
fica na rede.

E aqui estamos nós. Match point. Valendo o campeonato.
Meu pai está assistindo. Bowe está com ele. Gwen e Ali estão

aqui. E, por um instante, eu me pergunto se minha mãe não está
vendo também. Onde quer que esteja. Me pergunto se tem
orgulho de mim.

Eu sei que Nicki Chan está assistindo. E provavelmente se
remoendo.

Afasto todos esses pensamentos da cabeça e respiro fundo.
Cortéz saca, e um borrão amarelo se dirige em alta velocidade

para o meu lado da quadra. Percebo o efeito que ela colocou —



e as emendas da bola girando tão depressa que desaparecem —
e observo o quique dentro da área de saque. Puxo o braço para
trás e me preparo para a devolução.

E, neste momento, não me sinto nem um pouco ansiosa para
que o jogo acabe logo. Quero desfrutar de cada segundo.

Mando uma cruzada na devolução; ela responde com uma
paralela. Pego a bola de backhand antes mesmo de quicar no
chão e subo para a rede.

Minha bola vai no pé dela. Ela só tem tempo de rebater de
bate-pronto. Respondo com um drop-shot direcionado para um
trecho sem grama. A bola cai e quica bem baixinho para o lado.

Cortéz dispara para tentar alcançar, mas é tarde demais. A
bola bate pela segunda vez no chão.

Ela solta um suspiro de susto. Está boquiaberta; leva as mãos
ao rosto, incrédula.

Por uma fração de segundo atordoante, consigo ver a plateia
gritar antes de escutar. E então os gritos retumbantes reverberam
pelo meu corpo inteiro. Caio sentada na quadra, deito no chão,
largo minha raquete e olho para o céu. Fico ali até sentir o chão
começar a vibrar sob o meu corpo.

Meu décimo título em Wimbledon.
Meu vigésimo primeiro Grand Slam.
A plateia continua gritando. Eu fico de pé, e sou declarada a

vencedora do 109o Torneio Anual de Wimbledon. Sinto que
consigo até escutar a comemoração do meu pai e os aplausos de
Bowe. A arena inteira vai à loucura.

Mas o que consigo ouvir com mais clareza é o som da minha
voz na minha cabeça, implorando: Tomara que isso enfim seja o
bastante.



Transcrição

Sports Hour ���
Mark Hadley Show

Mark Hadley: E essa agora? Uma zebra impressionante, uma
vitória espetacular da nossa compatriota estadunidense Carrie
Soto.

Briggs Lakin: Eu queimei minha língua nessa, Mark. Ela
conseguiu uma vitória impressionante.

Gloria Jones: Essa é a Carrie Soto que nós vimos desde o
início da carreira. Ela é implacável. Não desiste nunca. Jamais
pode ser considerada uma carta fora do baralho.

Hadley: E que atuação na final.
Jones: No torneio inteiro, eu diria. Não foi só um jogo. Como

fãs de tênis — e eu como uma tenista que precisou enfrentar
Carrie Soto diversas vezes quando estava na ativa —, posso
dizer que o que mais atrai todos nós é a beleza do jogo. A
satisfação de ver uma grande partida. E Cortéz e Soto nos
proporcionaram isso hoje.

Lakin: Soto, em especial, foi espetacular naquele último game.
É a tenista mais velha a ser campeã em Wimbledon, e estava
jogando fazia umas boas horas. Não é possível que não



estivesse cansada. Mesmo assim, ela mostrou por que é
considerada a campeã dos breakpoints.

Hadley: Ela está fazendo bonito na temporada.
Lakin: Se você me dissesse nesta mesma época do ano

passado que Carrie Soto seria campeã de Wimbledon e que
Nicki Chan não chegaria nem à final, eu diria que era uma
loucura sem tamanho. Mas aqui estamos nós.

Jones: Nunca subestime Carrie Soto. E, para todas as outras
mulheres que estão nos ouvindo e que pensam que talvez
estejam velhas demais para jogar tênis, a Machadinha de Guerra
é a prova de que vocês precisavam para ir para a quadra sem
medo.

Hadley: Ô-ou, Gloria. Você também está pensando em voltar
para o circuito?

Jones: [risos] De jeito nenhum. Eu não voltaria a treinar nem
se você me pagasse, Mark. Mas, se você quer saber, isso só
torna o que ela fez ainda mais impressionante. Como nós
dizíamos no circuito na minha época de jogadora: “Carrie Soto é
humana. Mas uma super-humana”. E com certeza ela provou
isso hoje.



Sozinha na minha suíte no hotel, coloco o meu vestido. É de
cetim preto, sem mangas e vai até o chão, com uma fenda que
chega até o alto da coxa.

Gwen escolheu para mim quando saímos para fazer compras
hoje à tarde. E agora vejo que foi uma boa escolha.

Saio do quarto e desço para o saguão, onde vou encontrá-la
para irmos ao Baile dos Campeões de Wimbledon, em um hotel
perto do Palácio de Buckingham.

É quase meia-noite, e a festa mal começou. Estávamos
esperando — eu fui obrigada a esperar — até a final masculina
terminar. Só então a festa começaria.

Os finalistas foram Andrew Thomas e Jadran Petrovich, e
nenhum dos dois bateria recorde nenhum sendo campeão.
Vivemos em um mundo onde mulheres excepcionais precisam
perder tempo esperando homens medíocres.

Petrovich finalmente fecha o jogo no quinto set, pouco depois
das onze da noite, e agora todo mundo pode ir comemorar.

No saguão, Gwen chega com um vestido sem alças de um
vermelho bem vivo, com o cabelo preso e batom nos lábios.

“Uau”, comento. “Você está ótima.”
“Você também”, responde. Em seguida, ela me pega pelo

braço e vamos para o baile.



Assim como nos anos anteriores, tem uma multidão de gente
aqui, entrando e saindo, tentando me encontrar, tentando me
cumprimentar, tentando me dizer que sempre acreditou que eu ia
conseguir.

Gente graúda da ��� veio me perguntar se eu estou pensando
em continuar no esporte depois do Aberto dos Estados Unidos.
Uma diretora da ��� quer saber o que eu acho de jogar todo o
circuito. Um diretor do All England Club me diz que, assim que eu
anunciei que jogaria em Wimbledon, ele sabia que eu seria a
campeã.

“Não é o máximo?”, comento com Gwen, entre dentes. “Um
lugar cheio de amigos de ocasião?”

Gwen ri. “Isso é uma coisa que sempre gostei em você”, ela
diz. “É uma das poucas celebridades do mundo capaz de sentir o
cheiro do puxa-saquismo.”

Não muito tempo depois de chegarmos, acabo sendo
monopolizada por uma mulher que é alguma espécie de
duquesa.

“Foi um feito excepcional, o que você conseguiu realizar”, ela
me diz, dando um gole discreto em sua bebida.

“Obrigada”, respondo. “Estou muito orgulhosa.”
“Sim”, ela continua. “Ainda mais nessa idade. É

impressionante. Admiro muito seu espírito de luta. Você tem essa
qualidade dos americanos, não? Essa obstinação inabalável,
mesmo diante das maiores indignidades.”

Gwen percebe minha expressão e balança a cabeça para mim
de leve, avisando para não mandar essa mulher ir se foder. “Ah,
sim”, respondo, com um tom de voz leve. “Bom, foi difícil não me



isolar do mundo e ir morrer sozinha quando fiz trinta anos, mas
de alguma forma a minha obstinação americana continua viva.”

De repente, sinto a mão de Gwen no meu braço, me puxando
para longe.

“Você só precisa balançar a cabeça e sorrir”, Gwen me avisa.
“Isso é difícil, por acaso?”

“Muito”, digo. “Eu odeio metade dessas pessoas. Odeio
metade de todas as pessoas do mundo.”

Gwen vai me conduzindo pelo salão. “Você adora Wimbledon”,
ela rebate.

“Eu adoro Londres e adoro vencer”, explico. “Mas não gosto
nem um pouco desses idiotas que me achavam uma maluca por
resolver voltar jogar, para começo de conversa.”

Gwen continua nos mantendo em movimento, e percebo que
ela está me levando na direção de Jadran Petrovich — com
quem eu preciso tirar uma foto. Eu a faço deter o passo por um
instante.

“As únicas pessoas que pensaram que eu ia conseguir voltar
em alto nível foram meu pai e Bowe”, eu digo. “As opiniões deles
são as únicas que me importam. E a sua, porque você ficou do
meu lado o tempo todo.”

Gwen sorri. “Ora, eu sempre admirei essa sua obstinação
americana.”

“Obrigada pelo apoio. E por estar aqui”, complemento.
“Quando o meu pai não pôde estar.”

Gwen assente com a cabeça.
“E… me desculpe pelo que aconteceu na viagem de Indian

Wells. Eu fui… bem grossa.”



“Como assim, quando eu fiz uma simples pergunta sobre a sua
vida pessoal e você reagiu como uma menina mimada?”

“Sim, isso mesmo”, confirmo. “Sei que você só estava
tentando… cuidar de mim. E eu não sou uma pessoa fácil de ser
cuidada.”

Gwen balança a cabeça. “É, sim. Você se acha muito durona,
Carrie, mas na verdade não é. Eu vejo isso claramente. Todas as
vulnerabilidades que você tenta esconder.”

Dou uma encarada nela. “Eu te odeio.”
“Enfim”, ela continua, fazendo um gesto com a mão para

dispensar meu comentário. “Você estava errada, mas não
totalmente. Lá em Indian Wells.”

Não sei ao certo o que ela está tentando me dizer.
“Michael e eu estamos nos divorciando”, ela me conta por fim.

E, antes que eu consiga perguntar o que aconteceu,
complementa: “Nós conversamos melhor sobre isso depois, mas,
sabe como é, eu estava mesmo tentando viver a sua vida em vez
da minha naquele momento”.

Apoio a mão no ombro dela. “Eu sinto muito.”
Ela faz um gesto de desdém, como se não fosse nada de mais.
“E, bom, eu dormi com Bowe”, acrescento. “Então pronto. Está

aí a fofoca que você queria.”
Gwen cai na risada, jogando a cabeça para trás e gargalhando

tanto que várias pessoas se viram para olhar para nós.
“Já podemos ir?”, pergunto.
Gwen assente. “Eu vou falar com alguns patrocinadores.

Enquanto isso, você tira a foto com Jadran e depois vamos
embora.”



Dez minutos depois, estou posando com um sorriso no rosto
ao lado de Jadran Petrovich enquanto nos fotografam. Quando
os flashes acabam, eu o parabenizo pela vitória.

“Obrigado, foi emocionante. O meu primeiro título”, ele
comenta.

“Ah, é uma grande emoção mesmo”, respondo. “Eu ainda me
lembro do meu primeiro.”

“Você já venceu antes aqui”, ele diz.
“Sim, dez vezes”, eu respondo.
“Humm”, ele faz. “Mas em melhor de três sets.”
“Como é?”
“O jogo é em melhor de três sets no feminino. Nós jogamos em

melhor de cinco. Na chave masculina.”
“Sei.”
“Então não dá para comparar, não é?”
Vejo que Gwen já está vindo me encontrar. Dou uma boa

encarada em Jadran: “Sou capaz de garantir para você”, falo,
com o sorriso — apesar de falso — desparecendo totalmente do
meu rosto. “Se eu jogasse contra você em melhor de três ou de
cinco, ia limpar o chão da quadra com a sua cara, seu…”

“Ok, já podemos ir”, Gwen avisa, me pegando pelo braço e me
puxando para longe.

Por volta das três da manhã, Gwen e eu estamos na minha
suíte, abrindo a segunda garrafa de champanhe. Ela tirou o salto
alto e está sentada na poltrona, servindo a bebida. Eu estou
deitada no sofá, ainda com o meu vestido chique. Gwen me
entrega minha taça cheia.



“Você devia ter me deixado mandar aquele babaca tomar no
cu”, digo.

Gwen balança a cabeça. “Se eu deixasse você falar tudo o que
tem vontade em público, sua carreira terminaria em duas horas.”

“Por que eu preciso ser legal se a maioria dos homens não é?
No ano passado, Jeff Kerr chamou um árbitro de cadeira de
‘salada de merda’, e está fazendo propaganda de cueca para a
Fruit of the Loom.”

Gwen balança a cabeça de novo. “Você sabe muito bem que
no seu caso as regras são diferentes. E ainda mais no meu.”

Olho bem para ela, e entendo que, apesar de saber como é ser
uma mulher em um mundo como esse, não tenho ideia de como
ser uma mulher negra nesse ambiente.

“Pois é”, digo. “E isso não está certo.”
Gwen dá de ombros. “Assim como maioria das outras coisas.”
Concordo com a cabeça. “Verdade.”
“E, escuta só, sei que você pode não estar nem aí com todo o

dinheiro que pode ganhar, porque já tem a sua mansão e a sua
fundação, mas eu quero essa grana! E o que você fez esta
semana levou a sua imagem lá para o alto. É cada proposta que
as pessoas estão fazendo… eu posso garantir minha
aposentadoria só com isso!”

“Ah, qual é, você não vai se aposentar”, comento, olhando para
o teto.

“Não sei, não”, ela responde.
Eu me sento no sofá para vê-la melhor.
“As crianças vão para a faculdade no ano que vem. Michael

está saindo de casa. Já está com outra, pelo jeito. O nome dela é
Naomi. Um nome bonito. E isso me deixa muito puta, aliás.



Enfim, sei lá. Eu queria… fazer alguma coisa. Uma coisa
importante. Inesperada.”

“Tipo o quê?”, pergunto, deixando minha bebida de lado.
“Não sei. Mas e a minha crise de meia-idade, como é que fica?

Eu não tenho o direito de ter uma?”
Eu balanço a cabeça em concordância. “Claro que tem!”
“Pois é, eu tenho.”
“Acho que vou ter uma também”, digo. “Ou talvez isso que eu

estou fazendo já seja.”
“Você ainda é nova demais para isso. Ainda vai ter que

enfrentar uma outra crise daqui a uns dez anos.”
“Ah, que ótimo”, respondo. “Então se aposente. Faça alguma

loucura. Saia viajando pelo mundo ou comece a praticar pesca
submarina. Ou tente ser uma daquelas pessoas que atravessa o
país a pé. Mas tem que ser o que você sentir vontade.”

“Né?”, diz Gwen. “Estou pensando seriamente, Carrie. Não é
brincadeira. Eu não seria mais sua agente, nesse caso.”

“Eu sei, mas…” Eu desvio o olhar do rosto dela para o batom
na taça de champanhe vazia à minha frente. “Quer dizer… você
não… Escuta só, eu não confio em muita gente nessa vida. Mas
você… você é importante para mim. Então não me importa se
não é você que negocia os meus contratos. Você não é só isso.
É muito mais.”

Gwen fica em silêncio. Ela se vira e começa a passar um
lencinho de papel sob o olho.

“Falei algo ruim?”, pergunto.
“Não”, Gwen responde. “Adorei ter ouvido isso de você, que é

quase uma irmã para mim. Uma irmã caçula irritante, arrogante e
chata.” Ela se inclina para a frente e aperta a minha mão. E então



cai no choro. “Pode me ignorar. Eu estou bêbada e no meio de
um divórcio. É quase o mesmo que estar grávida. É só acontecer
uma coisa boa ou ruim que eu caio no choro.”

“Sinto muito pelo seu divórcio. Vocês sempre pareceram felizes
juntos”, comento.

“A gente era e ao mesmo tempo não. Mas, quando uma
pessoa desiste, não tem jeito.”

“Pois é”, respondo. “Eu sei.”
“Eu também vou encontrar alguém”, Gwen me diz. “É isso que

tento ter em mente. Aquela coisa gostosa do começo. O frio na
barriga e aquela coisa toda melosa. Vou poder viver tudo isso de
novo. E isso é um privilégio.”

Penso a respeito do que ela diz. Penso em Bowe com suas
frases em espanhol, em seu jeito de se aproximar de mim, no
fato de que está passando todos esses dias com o meu pai.
Motivos não faltam para eu ficar com um frio na barriga e toda
melosa, mas eu guardo tudo isso dentro do peito e não deixo sair
de jeito nenhum.

“Acho que isso é uma coisa corajosa”, comento.
“Você saiu da aposentadoria, anunciou um objetivo quase

impossível e conseguiu bater sua meta na frente do mundo todo”,
Gwen responde. “Você, sim, é corajosa.”

“Não”, respondo. “Não era sobre isso que você estava falando.
Nessas coisas de amor, nisso eu nunca fui corajosa.”

“Porra, fala sério, Carrie”, ela retruca, balançando a cabeça.
“Você acabou de ser campeã em Wimbledon aos trinta e sete
anos — com o mundo inteiro dizendo que era impossível, e agora
vai se desvalorizar isso por causa das coisas mais fáceis?”

“Para mim nunca foi fácil”, digo.



Gwen se levanta e vem pôr a mão no meu ombro. “Se
apaixonar na verdade é bem simples”, ela diz. “Quer saber o
segredo? É só fazer o mesmo que a gente faz com tudo na vida
todo santo dia.”

Eu fico olhando para ela.
“É só esquecer que existe um fim.”

Acordo de ressaca, com a maquiagem toda borrada. Dormi de
vestido mesmo.

Meu voo está marcado para o meio da manhã, então me
levanto para arrumar as minhas coisas. Tomo um banho e três
comprimidos de ibuprofeno. Vejo as horas e tento converter para
o fuso horário de ��. Quando estou começando a secar o cabelo,
ouço uma batida na porta.

“Só um instantinho!”, grito, vestindo o roupão de novo.
Abro a porta e dou de cara com um mensageiro segurando um

buquê bem esquisito de flores. A maioria é de um cor-de-rosa
bem vivo, e com espinhos, mas entre elas tem também umas
douradas que parecem botõezinhos. É um arranjo incomum e
interessante. Inesperado em todos os sentidos.

Desconfio que não tenha sido meu pai que mandou; ele
escolheria rosas. E me permito imaginar, só por um instante, que
foi Bowe. Mas é uma ideia autoindulgente demais, quase
vergonhosa.

“Obrigada”, digo, pegando as flores e dando uma gorjeta para
o mensageiro. Depois que ele vai embora, ponho o vaso sobre a
mesinha de centro e procuro o cartão. Talvez Gwen tenha
acordado cedo e mandado me entregar.



[blockquote reto] Muito bem, Soto! Respire fundo e encha os
pulmões com o aroma da vitória, minha amiga. E me prometa
que essa vai ser a última. Nos vemos em Nova York. Beijinhos,
Chan

P.S.: As flores cor-de-rosa são amarantos, que representam a
imortalidade — e é por isso que estamos lutando, no fim das
contas. E as amarelas são atanásias. Dizem que servem para
uma declaração de guerra. Divertido, não?

Argh. Que raiva eu tenho de gostar de Nicki Chan.

Meu pai está me esperando na porta da garagem quando meu
carro chega. Está corado de novo, e parece saudável e forte.

Assim que me vê, ele abre um sorriso tão largo que domina
seu rosto inteiro. Não sei se o vi sorrindo desse jeito alguma vez
em tantas décadas. Essa visão me tira do prumo. Largo minhas
coisas no chão e corro até ele.

Meu pai me abraça tão forte que parece que vai esmagar meus
ossos. Ele sempre teve esse mesmo cheiro — um cheiro que me
trouxe conforto a vida toda. Eu achava que era seu odor natural.
Até que um dia, na adolescência, eu estava na seção de
perfumes na farmácia e senti o aroma de English Leather.

Por mais que sinta envergonhe de admitir, durante um breve
instante, fiquei intrigada — como poderia existir em uma drogaria
um frasco com o cheiro do meu pai? Em seguida me dei conta de
que a resposta era bem simples. Meu pai usava perfume de
farmácia.

Mas esse perfume de farmácia me agrada mais que o cheiro
da grama de Wimbledon, das laranjas da Califórnia ou da



borracha em uma lata de bolas de tênis recém-aberta. Esse
perfume de farmácia é o cheiro que me leva para casa.

“Eu nunca, nunca mesmo, me senti mais orgulhoso, cielo”, ele
diz quando enfim me solta.

“Eu sei,” respondo. “Sou a mulher mais velha a ganhar um
simples de torneio em Grand Slam. E empatei com Nicki. Se
conseguir vencê-la no Aberto dos Estados Unidos, vou ter
cumprido o que me propus a fazer.”

Meu pai balança a cabeça. “Não é disso que eu estou falando.”
“Como assim?”
“Você já reviu o jogo?”, ele pergunta.
“Não”, respondo. “E deveria, por acaso?”
“Foi um belíssimo jogo, pichona. Todos os golpes saíram sem

esforço e perfeitos. Você estava lá. Estava presente. Foi um tênis
do mais alto nível, foi o seu jogo no mais alto nível, e nunca me
senti mais orgulhoso da jogadora que você é.”

“Obrigada, pai”, é tudo o que consigo dizer.
“E sabe o que mais?”, ele complementa. “Durante todo o

terceiro set, você estava sorrindo. Sorrindo!”
“Eu gosto de ganhar.”
Meu pai nega com a cabeça. “Não, você estava feliz”, ele

comenta. “Do jeito como ficava quando jogava quando era
criança. Eu vi isso com os meus próprios olhos. Era alegria pura.”

Mais tarde, à noite, depois que desfaço as malas, meu pai e eu
conversamos sobre tudo o que os médicos disseram quando ele
foi liberado do hospital. Ele me implora para não me preocupar
mais, e então volta para sua casa.



Tomo um banho e visto uma camiseta e uma calça de
moletom. Penteio o cabelo. Mas fico inquieta, então passo a mão
no telefone.

“Oi, sou eu”, digo. E então me pergunto se tenho o direito de
fazer isso — de agir como se a minha ligação fosse a mais
importante que ele poderia receber.

“Como é que você está, campeã?”, Bowe pergunta. A voz dele
muda. Parece diferente de quando conversávamos quando eu
estava em Londres. Mais contida, mais pesada, mais sussurrada.

“Tudo bem”, respondo. “Tudo bem mesmo. E você, como está?
E as suas costelas?”

“Já estou bem melhor, na verdade”, ele diz. “Acho que Javier e
eu vamos começar a treinar pra valer de novo. Estou treinando
um pouco sozinho, mas estaria mentindo se dissesse que não
estava ansioso pela volta da minha parceira de treinos.”

Eu dou risada. “É isso o que eu sou para você?”, pergunto.
“Sua parceira de treinos?”

“Eu não sei o que você é para mim”, ele admite.
“Pois é, eu também não. Mas estou me sentindo meio

sozinha”, respondo.
“Ah, é?” A voz de Bowe recupera a beleza habitual, o bom

humor. Eu gosto dessas duas versões dele.
“É, um pouco.”
“Bom, quanto a isso eu posso ajudar”, ele diz.

A segunda metade do verão é de treinamento pesado para
Flushing Meadows.

O tempo entre Wimbledon e o Aberto dos Estados Unidos não
é muito longo. Meu pai se desdobra no trabalho, cuidando dos



meus treinos e dos de Bowe, todo santo dia.
Fica sentado no banco durante as minhas sessões matinais,

gritando instruções para mim. Depois do primeiro dia, comprei
um megafone, para ele não ter que forçar tanto os pulmões e a
garganta.

Depois que eu vou almoçar, tomar um banho e descansar,
Bowe chega e treina com o meu pai por algumas horas. Algumas
vezes, enquanto estou me vestindo, fico vendo os dois na quadra
de casa. Bowe e meu pai estão sempre concordando ou
discordando vigorosamente sobre o que fazer. Os dois sempre
discutem em volume máximo — Bowe berra para ter sua voz
ouvida por cima do som do megafone do meu pai.

Com o passar dos dias, percebo que o primeiro saque de
Bowe se torna mais perigoso, e o segundo, mais confiável, tudo
isso da janela do meu quarto.

Por volta das três horas, volto à quadra e faço um jogo-treino
com ele.

Bowe sempre começa fazendo provocações. Eu geralmente
respondo ganhando o jogo — e depois meu pai passa uma série
de coisas a serem trabalhadas no dia seguinte.

Bowe então se despede e diz que volta no dia seguinte. Meu
pai e eu jantamos. E eu digo que vou dormir.

Mas, em vez disso, espero até as nove e meia, quando abro a
porta, e Bowe está sempre lá.

“Oi.”
“Oi.”
E, toda noite, eu o pego pela mão e o levo para o quarto. E,

toda noite, ele me abraça, beija meu pescoço e me faz pensar se



alguém alguma vez já conseguiu pular de um precipício e
sobreviver.

Um mês antes do início do Aberto dos Estados Unidos, Bowe
está deitado na minha cama no meio da noite. Seu braço está
colocado na posição ideal sob o meu pescoço; sua mão direita
está traçando desenhos no meu braço, e eu estou quase
dormindo.

“Seu pai sabe o que está rolando”, ele diz.
“Ele acha que você gosta de mim, só isso.”
“Não”, Bowe insiste. “Ele sabe que eu paro o carro do outro

lado da rua e durmo aqui até de manhã, depois vou casa por
algumas horas e depois volto para cá, fingindo que fiquei fora o
tempo todo.”

“Ele não sabe de nada disso.”
Bowe ri. “Sabe, sim. Hoje, depois de ficar me dando instruções

sobre o meu backhand, me perguntou com a maior tranquilidade
se eu sabia o que ia fazer depois que me aposentasse. Quando
eu respondi que não, ele disse: ‘Bom, você tem a intenção de se
juntar com alguém no futuro próximo?’.”

Eu contorci tanto o rosto que quase tive um espasmo muscular.
“Não acredito”, respondo, sentando na cama. Agora estou
totalmente desperta. “Você deve ter entendido errado.”

“Garanto para você que não foi isso.”
“Foi, sim.”
“A gente pode contar a verdade para ele”, Bowe sugere,

deitando de lado e ficando de frente para mim na cama. Está
dormindo aqui com tanta frequência que já cheguei a me
perguntar se não preciso comprar outra mesinha de cabeceira.



Mas sempre tive só uma, e não consigo aceitar que sou o tipo de
trouxa que compraria outra para alguém.

“Não, qual é…”, digo. “Não vamos complicar as coisas, certo?
Eu quero que ele treine você para Nova York. Quero que você
seja campeão da porra do torneio. E eu também.”

“Claro.”
“Então nós dois sabemos que precisamos treinar juntos pelo

próximo mês…”
Bowe me olha com as sobrancelhas franzidas, e não sei o que

pode estar passando pela cabeça dele.
“Mas não temos como garantir se vamos dormir juntos de novo

amanhã.”
Bowe afasta o braço de mim. “Porra, você é inacreditável”, ele

diz, virando de costas para mim. “Simplesmente inacreditável.”
“O que está acontecendo, Bowe?”, pergunto.
“Não sei”, ele responde. “Você não fala.”
“Então fala você.”
“Eu não sei!”, ele diz.
“Está vendo? Você não tem nem um plano. Não sabe o que

quer.”
“Eu sei, sim, o que quero”, ele rebate. “Estou aqui, não estou?

Você me deu um pé na bunda em 1982 e foi ficar com Randall,
de todas as pessoas. E me deu um corte em Melbourne. E
basicamente a mesma coisa em Paris. E, mesmo assim, eu
estou aqui toda noite, sempre que você quer. Eu sei exatamente
o que quero, Carrie. Já deixei isso bem claro.”

Eu o observo enquanto ele deita a cabeça no colchão. E me
permito acreditar por um instante que talvez esteja sendo



sincero. Pode ser que dessa vez eu esteja com um homem que é
sincero comigo.

“Ah, esquece”, ele diz. Depois se vira de costas de novo para
mim e ajeita o travesseiro com gestos irritados. E eu sorrio para
mim mesma, porque ninguém ajeita o travesseiro em uma cama
em que não pretende dormir.

Bowe e eu tiramos os domingos de folga dos treinos.
Precisamos de um dia de repouso. E, às vezes, pela manhã, eu
assisto a jogos com o meu pai. Mas, à tarde, preciso de uma
folga do tênis, e percebo que meu pai não sabe o que fazer
nesses momentos.

E Bowe começa a vir jogar xadrez com ele nos domingos à
tarde. E depois eles começam a ir juntos à Blockbuster para
alugar filmes de guerra.

Eles fazem pipoca e veem os filmes na nossa sala de ��,
pausando de tempos em tempos para conversar sobre fatos
históricos sobre a Segunda Guerra Mundial ou a Guerra do
Vietnã. Normalmente eu fico sentada na espreguiçadeira, na
maior parte do tempo sem prestar muita atenção.

Nunca soube que o meu pai era tão fã de filmes de guerra.
Mas, pensando bem, fica dolorosamente óbvio por que esse tipo
de coisa tem tanto apelo para ele.

Em um domingo, os dois me flagram chorando ao final de um
filme, quando um sargento bate continência para seu capitão.



Agosto de 1995

Duas semanas antes do Aberto dos Estados
Unidos

Estou correndo de um lado para o outro da quadra, treinando
com mais empenho do que nunca.

“¡De nuevo!”, meu pai diz quando paro bem perto dele.
“Sí, papá.”
Bowe vai entrar como wild card no Aberto dos Estados Unidos,

mas eu não preciso de um convite da organização nem de
participar do qualifying porque agora estou em décimo segundo
lugar no ranking mundial.

Décimo segundo. Um número delicioso e instigante, com a
capacidade de calar a boca de muita gente.

Quando termino mais um sprint, olho para o meu pai em busca
de instruções sobre o que fazer a seguir. Mas, em vez de me
mandar de volta para a quadra, ele dá um tapinha no banco ao
seu lado.

“¿Qué pasa?”, pergunto quando me sento.
“Estou vendo uma mudança em você que não sei descrever

direito, desde Wimbledon. Você está… mais livre.”
“Com menos medo”, digo. “De perder.”



“Porque passou a aceitar que a derrota é possível?”, ele
pergunta.

“Porque a derrota agora é improvável.”
Meu pai ri. “Enfim, você precisa levar isso para Nova York

também. Principalmente contra Chan. É a melhor quadra dela.”
Assinto.
“E acho que nós dois sabemos que eu não posso ir junto.”
Nós estamos falando veladamente sobre isso há semanas —

que ele ainda não está saudável o bastante para encarar uma
viagem. “Eu sei.”

“Eu vou assistir a tudo”, ele me diz. “Mal posso esperar para
ver você retomar esse recorde. E provavelmente arrancando das
mãos dela.”

Respiro fundo, tentando conter a tristeza que brota no meu
peito.

“Só vou fazer isso daqui”, ele continua. “E não da
arquibancada.”

“Sim, claro”, respondo.
“Você vai ganhar o Aberto dos Estados Unidos e depois pode

se aposentar de novo e voltar para casa. E nós podemos dar
uma festa”, ele sugere.

“Quem vê até pensa que é assim tão fácil.”
“Não é nada fácil”, ele diz. “Mas você consegue.”
“E se não conseguir?”
Meu pai me encara e estreita os olhos, tentando captar a

minha reação.
“Não quero que você tente adivinhar o que eu quero ouvir”,

aviso. “Só preciso saber a verdade. E se eu não ganhar, o que
acontece?”



“Bom, se você não ganhar o Aberto dos Estados Unidos, por
mim tudo bem. Essa é a verdade.”

Eu caio na risada. “Inacreditável.”
“Você disse que queria ouvir a verdade. Para mim, não faz

diferença se você ganhar ou perder. Isso não muda nada.”
“Mas tem sua importância”, argumento.
“Para você, talvez. Mas para mim? A questão nunca foi essa.”
Apoio a cabeça no ombro dele e reflito no que está me

dizendo. Olho para o céu azul infinito de �� e as palmeiras
oscilando com a brisa.

“Ele está apaixonado por você”, meu pai diz, por fim.
Eu não me afasto. Não esboço nenhuma reação.
“E sabe que você é melhor jogadora que ele”, meu pai

continua. “Eu sempre tive essa preocupação a seu respeito.
Porque a única pessoa capaz de entender você seria outro
jogador. Só que quantos tenistas aceitam não ser o melhor? Ele
sabe aceitar isso sem problemas, o que é o maior elogio que eu
consigo imaginar. Não sei se existe uma qualidade maior que
essa.”

“Não ser melhor jogador que uma mulher?”, pergunto.
Meu pai dá uma piscadinha para mim. “Ser seguro de si

mesmo sabendo que não é o melhor.”
Eu percebo que esse comentário é uma faca de dois gumes,

com o lado mais afiado direcionado para mim.
“Ele é um bom sujeito”, digo.
Meu pai assente. “Apesar de entrar escondido na sua casa

toda noite, como um gatuno.”
Eu dou risada. “Bom, a culpa é minha”, explico. “Eu não… Não

sei se isso tem futuro, e não quero criar muita expectativa.”



“Então você cria obstáculos, porque é mais fácil fingir que não
é isso o que você quer”, meu pai complementa.

Olho bem para ele.
“Por favor”, meu pai diz, me abraçando. “Abra o seu coração

só um pouquinho, pichona. Casar com a sua mãe mudou a
minha vida. Ela me fazia feliz. Me deu um objetivo na vida. Nós
viramos uma família. O tênis não é nada comparado a isso.”

“Mas ela se foi. E você ficou… com essa tristeza. E eu não…
não sei como fazer isso… como viver desse jeito”, respondo.

“Se você não sabe como resolver uma situação na quadra,
continua tentando mesmo assim.” Ele segura a minha mão.
“Fiquei tão arrasado quando sua mãe morreu que enterrei o meu
coração junto com ela. E ensinei você a fazer o mesmo. Pensei
que estivesse mostrando como seguir em frente, mas na verdade
estava ensinando você a nunca se abrir para ninguém. Eu
ensinei a coisa errada, mas agora estou admitindo, e só você é
capaz de resolver isso. Certo?”

“Certo, pai”, respondo. “Eu já sabia. Mas obrigada.”
“Eu sei que sim. Às vezes você é muito mais inteligente que

eu. E mais forte também. É como um diamante, é brilhante, é
durona, é uma…”

“Uma vaca”, complemento.
Meu pai ri. “Tudo bem. É uma vaca, mas principalmente

brilhante e durona.”
Eu dou risada, e ele me puxa para junto de si. “Te amo, cielo.

Ser seu pai foi a melhor coisa da minha vida. Minha Aquiles.
Inigualável entre todos os gregos.”

“Pai…”, digo.



“Não”, ele retruca. “Trate de aceitar. Me deixe sentir isso e
poder dizer. Você é tudo para mim.”

Naquela tarde, Bowe e eu jogamos um set com meu pai
gritando para nós dois com o megafone.

“Bowe, quero você bem na ponta dos pés quando bater na
bola”, ele diz. “E, Carrie, nada de preguiça para concluir o
movimento dos golpes!”

Bowe consegue arrancar uma vitória de mim — está cada vez
melhor ultimamente, elevando seu nível quase de hora em hora.

No fim da sessão, meu pai me passa algumas instruções, só
que está mais concentrado em Bowe. “Acho que você precisa
afastar mais os pés”, ele diz enquanto Bowe fecha o zíper da
raqueteira. “Para conseguir apoiar o peso no pé certo enquanto
se prepara para a devolução.”

“Eu disse que não vou mexer com o meu jogo de pés agora”,
Bowe responde. “Isso é uma coisa intuitiva e automática. Eu já
ganhei de alguns dos melhores jogadores do mundo jogando
com essa postura.”

“O bom é o inimigo do ótimo”, meu pai retruca.
Bowe olha para mim e depois para o meu pai. “Esse é o lema

dos Soto, pelo jeito.”
Ele põe a mochila no ombro, e meu pai começa a falar sobre o

jantar.
“Até amanhã”, Bowe diz, fazendo um aceno enquanto toma o

caminho do carro. Fico observando enquanto ele vai embora,
com a maior tranquilidade, sem nenhuma expectativa.

Olho para o meu pai, que me encara com uma expressão
incrédula.



Ah, que seja.
“Bowe!”, grito.
Ele se vira para nós.
“Fica para jantar com a gente”, convido.
Bowe olha para o meu pai e depois para mim. “Sério?”
“Sim, claro”, digo.
Vou até ele, que tira a mochila do ombro. “Fica. Por favor.”
Ele fica me olhando enquanto coloco sua raqueteira em cima

do banco. Quando eu o encaro, percebo que está em busca de
outras respostas, mas eu só consigo dizer uma única coisa, não
muito esclarecedora: “Eu quero que você fique”.

Ele sorri. “Tá.”
Bowe bate as mãos uma na outra e diz: “Muito bem, então,

vamos lá. O que vamos comer? Javier, nem venha me falar de
filés ou comida salgada. Querem saber? Que tal acender a
churrasqueira e preparar um frango na grelha?”.

Meu pai ri, e então toma o caminho da minha casa com a
gente. Bowe toma a dianteira por um tempo e meu pai me
abraça.

“Siempre supe que no hay montaña que no puedas escalar,
paso a paso.”

Bowe prepara o jantar e nós comemos do lado de fora. Eles
jogam xadrez enquanto eu fico olhando as estrelas. Meu pai me
dá um abraço de boa-noite, e ninguém nem finge que Bowe vai
voltar para casa hoje.

Bowe e eu entramos. Começo a lavar a louça, e ele se
aproxima de mim por trás e me beija. Eu rio. Ele comenta que
adora a minha risada, mas em seguida diz: “Eu posso dizer isso?
Posso dizer que adoro a sua risada?”.



E eu respondo: “Não sei. Quer dizer, acho que sim. Claro”.
Consigo ver a janela da sala de estar do meu pai da minha

cozinha. Percebo quando ele apaga a luz.
Bowe me agarra pela cintura e me vira na direção dele.
E eu me pergunto por que passei a vida inteira com tanto medo

de perder, sendo que já tenho tanta coisa.

Quando Bowe e eu acordamos, em vez de escapulir, ele desce
de cueca para a cozinha e me prepara uma vitamina de mirtilo.
Eu bebo enquanto passo um café preto para ele. Depois que
terminamos, ele pega o jornal e vai para a sala. Eu me
encaminho para a quadra.

Alongo as pernas. E, quando começo a aquecer os ombros,
olho no relógio.

São oito e três.
Cadê o meu pai?
Meu coração vai parar na boca.
Vou correndo até a casa do meu pai e viro a maçaneta da

porta.
Lá está ele deitado em um sofá, com a �� ligada na ����.
Está ali, mas ao mesmo tempo não está.
E eu só consigo soltar um grito abafado. “Papá.”

Desse ponto em diante, tudo começa a parecer como os
primeiros instantes quando a gente acaba de acordar de manhã.
Não estou dormindo, mas é como se eu estivesse sonhando — o
mundo é uma combinação ambígua de realidade e alucinação.

Em determinado momento, estou nos degraus da frente da
casa, olhando para os meus tênis, quando alguém — não sei se



é um paramédico ou alguém do departamento de medicina legal
— vem me procurar. Levanto a cabeça e percebo que Bowe está
ao meu lado, segurando a minha mão.

“Seu pai teve um infarto ontem à noite e faleceu,
provavelmente entre as onze da noite e a uma da manhã”, o
sujeito me diz.

“Ah, não me diga, gênio!”, escuto a minha voz gritar.
Bowe me abraça.
Acho que alguém me dá um calmante.

Gwen aparece com comida para o jantar. Bowe tenta me
convencer a comer alguma coisa. Quando olho para ele, não
consigo entender por que Bowe Huntley está na minha casa, por
que é ele quem está ao meu lado agora.

Gwen me avisa que a notícia vai chegar à imprensa em breve.
“Vou fazer o que for possível para não deixar vazar nada
enquanto você não estiver pronta para isso.”

Respondo que não me importo se todo mundo souber.
Esconder o que aconteceu não vai mudar nada.

Bowe me leva o almoço, o jantar e o café da manhã no dia
seguinte. Sei disso porque vejo os pratos empilhados ao meu
redor na cama.

Vejo meu rosto na televisão e Greg Phillips anunciando que
“Javier Soto, pai e treinador de Carrie Soto, morreu de forma
repentina e inesperada. Ele não viajou com a filha para
Wimbledon em julho, e alguns especularam que tenha sido por
questões de saúde. Mas ao que tudo indica ele estaria com



Carrie em Nova York na próxima semana, para o Aberto dos
Estados Unidos”.

Bowe me conta mais tarde que eu joguei o controle remoto da
�� e rachei a tela.

No jornal, sai uma foto dele nos anos 1970 em Roland Garros.
Está todo jovem e bonito, de camiseta polo e chapéu panamá.
Meu pai teria adorado ver. Tento recortar do jornal para guardar,
mas acabo rasgando sem querer.

Em alguma hora, Bowe deita na minha cama e me abraça. Ele
me prepara vitaminas todo dia de manhã. Sempre me dá o tipo
errado de canudo, mas não sei como explicar sem gritar com ele,
e não quero fazer isso.

Entro no banheiro, pensando Bowe está no banho. Mas, em
vez disso, eu o encontro sentado na beirada da banheira, com o
chuveiro ligado. Quando me vê, percebo que seus olhos estão
vermelhos. Ele se levanta e pergunta se está tudo bem comigo.

Fico me perguntando quando ele vai embora. Eu já teria ido a
esta altura.

“Eu não vou a lugar nenhum”, ele diz, mas não sei nem se eu
falei aquilo em voz alta.

Depois do funeral do meu pai e da recepção na minha casa,
Gwen está guardando a comida que sobrou enquanto eu fico
parada na cozinha, sem dizer nada. Ela está falando que meu pai
sempre a fazia rir.

“Pelo amor de Deus, dá para calar essa boca?”, peço.



Ela para de guardar as fatias de queijo no Tupperware e olha
para mim.

“Desculpa”, eu digo.
Ela segura minha mão, mas a dela está gelada, e não quero

que continue pegando em mim. Mas sei que, se pedir para ela
me largar, não vai adiantar nada.

Bowe continua indo para a quadra todos os dias. Às vezes eu
o observo da janela do quarto.

Ele entra depois de uma sessão particularmente intensa com
um sparring. “Como é que você está?”, Bowe pergunta, ofegante.

“O que você acha, caralho?”, retruco.
Olho para baixo e percebo que estou usando os chinelos do

meu pai, mas não me lembro de tê-los calçado.
Mais tarde, pergunto se Bowe acha que eu deveria desistir do

Aberto dos Estados Unidos, e ele me diz que eu já sei a
resposta. Mas ele está errado. Eu não sei.

Estou usando uma camiseta e uma cueca boxer de Bowe
quando ele entra no quarto e me conta que vai enfrentar Franco
Gustavo na estreia e que eu vou jogar contra Madlenka
Dvořáková na primeira rodada em Nova York.

Escuto a voz do meu pai. “Ah, será fácil. Você vai acabar com
ela.” Eu me viro para olhá-lo, mas ele não está aqui.

Estou de pé no meio da sala, vendo as coroas de flores que as
pessoas mandaram. A casa está cheia de plantas que estão
começando a morrer.

Muitas pessoas mandaram coisas, mas não apareceram. Só
que isso é mais do que eu faria por qualquer uma delas. O



telefone começa a tocar e estou deitada na cama, então não
atendo. Mas, como para no meio de um toque, sei que Bowe
atendeu.

Ele entra alguns instantes depois.
“É Nicki”, ele avisa. “Chan.”
“Não quero falar com ela”, digo, mas pego o telefone da mão

dele mesmo assim.
“Oi.”
“Meus sentimentos, Carrie”, diz Nicki.
“Obrigada.”
“Escuta só, eu queria dizer uma coisa para você… Se não for

jogar em Nova York, eu vou querer sair do torneio também.”
Não consigo processar o que mais Nicki está dizendo, até que

ela acrescenta: “Só me diz o que você está pensando em fazer.
Eu quero que seja uma vitória incontestável. Uma disputa justa.”

“Sinceramente, Nicki, isso não é tão importante assim”,
respondo.

Ela ri, como se eu estivesse fazendo uma brincadeira.

Meu primeiro momento de lucidez vem no dia seguinte, quando
finalmente crio coragem para ir até a casa do meu pai.

Estou no mesmo lugar onde fiquei paralisada quando o
encontrei. Olho para suas coisas: os controles remotos e os
copos de água pela metade, as revistas e os livros nas
prateleiras, com os filmes empilhados ao lado, as poltronas de
couro, os chapéus panamá.

Pego um dos chapéus. Tem um cheiro de English Leather e
xampu, terroso e humano.



Fico me perguntando se foi assim que ele se sentiu quando a
minha mãe morreu: arrasado pelo fato de o amanhã ser ao
mesmo tempo uma coisa insuportável e inevitável. De repente
me sinto cansada, incapaz de suportar o peso da gravidade. Olho
para o chão, que está me chamando com a força de um ímã.

Deito no carpete da casa que comprei para o meu pai, o
presente que dei para ele. Fico por lá pelo que me parece serem
horas.

Estou furiosa comigo mesma por achar que ele ficaria bem.
Sério mesmo que eu pensava assim? Já não tinha aprendido

essa lição mais cedo do que a maioria das pessoas? Que o
mundo não está nem aí para nós? Que no fim vai arrancar das
nossas mãos aquilo de que nós precisamos?

O luto é como um buraco escuro e profundo. Seu chamado é
como o canto da sereia: Venha se perder em mim. E você resiste
e resiste e resiste, mas no fim acaba sucumbindo e pulando lá
dentro, e não dá nem para acreditar na profundidade daquilo.
Parece que você vai passar o resto da vida assim, caindo,
assustada e destroçada, até a sua própria morte chegar.

Mas isso é uma miragem.
O feitiço estonteante do luto.
A queda não é eterna. O buraco tem fundo.
Hoje eu chorei tanto que finalmente senti o chão sob os meus

pés. Encontrei o fundo. E, apesar de saber que o buraco vai estar
aqui para sempre, pelo menos agora me parece possível viver
dentro dele. Já sei quais são seus limites e suas dimensões.

Eu levanto me sentindo pronta para sair da casa do meu pai.
Mas, quando estou indo para a porta, vejo um caderno no balcão



da cozinha. É o que ele vem usando desde o começo do ano,
onde estão suas anotações sobre o jogo.

Vou para a cozinha e pego o caderno. Tem capa de couro
preto e é bastante discreto. Na etiqueta, está escrito “Carrie”.

Eu folheio e vejo que cada página é dedicada a uma tenista da
��� — com estatísticas, jogadas e estratégias para vencê-las.

Jogadoras como Dvořáková, Flores, Martin e Zetov ocupam
meia página no máximo. Perez, Moretti, Nystrom e Machado
ganham mais espaço. E depois vêm várias páginas sobre
Antonovich e Cortéz.

A metade final do caderno é quase toda dedicada a Nicki
Chan.

Ele claramente reviu alguns jogos dela, fez anotações sobre
seu desempenho contra cada uma das adversárias. Comparou
nossos saques e nossas trocas de bolas. Nossos golpes. Nossos
jogos de pés. Nossos fundamentos.

E no alto da última página, escreveu, em letras maiúsculas:
CARRIE É CAPAZ DE VENCÊ-LA.

A caligrafia dele é péssima, e tem frases inteiras que estão
ilegíveis. Ele não demonstrou a menor preocupação com isso,
nem em tentar tornar suas anotações compreensíveis para
outras pessoas. Por isso, sei que não escreveu tudo isso para
mim, e sim para si mesmo. Era o planejamento dele para Nova
York.

Abraço o caderno junto ao peito. Respiro fundo. Quando minha
mãe morreu, não restou mais quase nada dela. Por mais que eu
tentasse, não conseguia evocar sua presença. Não tinha nada a
que me agarrar.



Mas ainda resta muita coisa do meu pai aqui. Ainda resta um
trabalho para ele. Esse é o meu último torneio com o meu pai. E
está aqui nas minhas mãos.

E eu vou ganhar essa porra.

“Gwen”, digo ao telefone. Estou na cozinha da minha casa,
tirando os mirtilos da geladeira. “Eu vou jogar. Pode confirmar
para a ����.”

“Tem certeza?”, ela pergunta.
“Sim”, respondo. “Vou viajar com Bowe.”
“Tá, eu ligo de volta daqui a pouco.”
Desligo o telefone e subo para o quarto, onde Bowe está lendo

o mesmo livro que vejo na mão dele há dias. Finalmente presto
atenção ao título: Como seguir vivendo depois da morte de
alguém que você ama.

“Oi”, digo.
Ele deixa o livro de lado e se levanta. “Oi.”
Fico olhando para Bowe, que está esperando que eu diga

alguma coisa. Está vestindo uma camiseta canelada cinza e uma
calça jeans. Seu cabelo está bagunçado e a barba está por fazer.

Ele está aqui. Não foi embora.
“Eu vou para Nova York com você”, aviso. “Vou jogar o

torneio.”
“Tá”, Bowe responde, assentindo. “Legal.”
“Meu pai iria gostar disso”, digo. “Iria querer que eu jogasse.”
“Concordo plenamente.”
Vou até ele e envolvo seu corpo com os braços, encostando a

cabeça no seu peito. Aqui está alguém que também conhecia o



meu pai, alguém que sabe o que perdi e que está sentindo sua
perda também.

“Eu vou até lá e vou ganhar aquele negócio”, digo quando me
afasto.

“Adorei isso”, Bowe responde, assentindo e sorrindo. “É isso
aí, vou fazer a mesma coisa.”

Nós dois caímos na risada, e não me sinto nem um pouco
culpada por ter um momento de alegria sem o meu pai neste
mundo. É o discreto começo de uma vida nova, terrível e linda.

O voo para Nova York passa em um borrão.
De repente, estamos no hotel. Bowe está abrindo as cortinas.

Estou vomitando na privada, porque passei por um adolescente
no saguão lendo a Ilíada, com um desenho de Aquiles na capa.

“Vai dormir”, Bowe me diz quando finalmente saio do banheiro,
pálida e suada. “Eu cuido das suas raquetes e de toda a
programação.”

Então é isso o que faço.



Na manhã do meu jogo contra Dvořáková, ouço uma batida na
porta, e Bowe vai atender. Gwen aparece com uma vitamina de
mirtilo.

“Eu não sabia que você vinha”, comento.
Gwen abre um sorrisinho. “Sabia, sim, querida”, ela diz. “Está

tudo certo. Eu estou aqui.” Ela me entrega a vitamina.
Bowe está separando meu equipamento e minhas roupas.

Mas, quando o vejo fazer isso, me dou conta de que nem sequer
arrumei minhas malas. Foi ele quem fez isso em �� e quem está
cuidando de tudo aqui.

Hoje, além de pedir para Gwen trazer minha vitamina, ele me
acordou, pediu amêndoas no serviço de quarto, abriu o chuveiro,
me pôs no banho e, ao ver que fiquei parada sem fazer nada,
entrou também e lavou meu cabelo.

“Você vai enfrentar Dvořáková?”, Gwen pergunta.
“É.”
Gwen olha para Bowe. “E você vai jogar contra Gustavo?”
Bowe assente. “Se ganhar, depois vem Ortega, provavelmente.

E depois Griffin ou Bracher, talvez. Mas, quando eu perder, é fim
de papo para mim.”

“Você vai se aposentar”, Gwen comenta.
“Pois é. Para mim já deu. E já aceitei essa ideia.”



Gwen assente com a cabeça. “E você, vai se aposentar?”, ela
pergunta, olhando para mim. “Depois do torneio?”

Não sei o que responder. Mal consigo pensar nesta tarde.
“Certo”, diz Gwen. “Vamos nos preparar para qualquer uma

das hipóteses.”
Bowe retoma o que estava fazendo, mas em seguida levanta a

cabeça de novo. “Ah, e não esquece o seu caderno.”
Ele me entrega o caderno, e respiro fundo. Já li tudo, linha por

linha, diversas vezes desde que o encontrei. Peguei no sono
enquanto lia ontem à noite. A página sobre Dvořáková eu li três
vezes só hoje de manhã. Olho no relógio. Vou enfrentá-la daqui a
poucas horas.

“O que é isso?”, Gwen quer saber.
Abro a boca para responder, mas não consigo. Não encontro

as palavras.
“Foi Jav quem escreveu”, Bowe explica. “É o plano de jogo

dele. Para Carrie seguir à risca e vencer.”
Gwen balança a cabeça. “Adorei isso.”
“Você quer ver?”, pergunto.
“O plano de jogo que seu pai fez para você?”, Gwen diz. “Não

precisa me mostrar. Nem para ninguém, se você não quiser.”
“Eu quero”, digo. “Pode olhar.”
Abro o caderno e deixo que ela veja cada página. Quando

chego à seção dedicada a Dvořáková, Gwen e eu lemos juntas.

Desde que Carrie a venceu em Melbourne, ela está muito
mais forte. Seu jogo de fundo de quadra está melhor. Mas ela
quer ser uma jogadora de golpes potentes de fundo de quadra
de qualquer jeito, apesar de ser melhor no saque e voleio.



Faça de tudo para mantê-la no fundo da quadra. Ela vai ficar
contente com isso, mas não vai conseguir acompanhar o seu
ritmo.

Começo a sentir aquela vibração nos ossos. É uma coisa
pequena e discreta agora, como uma chama recém-acesa. Mas,
em pouco tempo, vai se espalhar como fogo em mato seco.

Gwen olha para mim. “Você tem tudo sob controle”, ela diz.
“Pois é”, respondo. “Além disso, o meu pai não anotou isso,

mas Dvořáková se sente intimidada por mim. Ganhei dela todas
as vezes que jogamos. Então, se eu botar pressão desde o
começo, acho que ela vai desmoronar como um castelo de
cartas.”

Gwen assente. “Você é uma jogadora inteligente”, ela comenta.
“Obrigada. Aprendi com o melhor.”
Gwen aperta a minha mão. “Isso mesmo. E absorveu tudo

direitinho.”
“Obrigada.”
Eu me levanto, e ela continua folheando o caderno.
“Tem bastante coisa sobre Chan”, ela diz.
“Pois é, preciso estudar essa parte ainda.”
“Bom”, ela diz. “Eu vou estar no seu box em todos os jogos,

certo?”
Eu assinto com a cabeça. Em seguida, Gwen me dá um beijo

no rosto, um abraço em Bowe e se despede.
Eu me viro para ele, que segura uma regata azul-marinho e um

saiote branco. E colocou meus Break Points amarelos sobre a
cama.



“Eu fiz merda. Esqueci as meias”, ele diz. “Quando arrumei sua
mala.”

“A gente compra no caminho”, respondo. “Vai dar tudo certo.”



ABERTO DOS ESTADOS
UNIDOS DE 1995



Estou no vestiário, cercada de outras jogadoras — Martin e
Carter estão rindo em um canto. Zetov e Perez estão se
ignorando mutuamente. Antonovich chega sorrindo e
cumprimenta todo mundo. Quando Perez me vê, vem me dar um
tapinha no ombro. Flores me diz que lamenta pela minha perda.
Eu agradeço.

Quando Madlenka Dvořáková chega, nossos olhares se
encontram. Ela parece toda menininha com seu vestido branco e
o cabelo preso em duas tranças. Nós trocamos acenos de
cabeça, e eu fecho meu armário e vou para a sala da fisioterapia.

Está estranhamente silencioso aqui, só comigo e alguns
fisioterapeutas. Aproveito essa solidão deliciosa enquanto um
fisioterapeuta põe esparadrapos nos meus joelhos e cotovelos.
Mas, em seguida, quando estou recebendo uma massagem nas
panturrilhas, Nicki Chan aparece.

Ela abre sorrisos gentis, cumprimentando os fisioterapeutas
que já conhece com uma leveza que considero intrigante. É
como se fosse um dia qualquer — e não o primeiro dia de um
torneio de duas semanas em que ela pode quebrar um recorde
novamente ou perdê-lo de vez.

Quando ela se senta ao meu lado, eu comento: “Quanta
animação”.



“Ah, sim”, ela diz, se acomodando no banco ao meu lado. “É
uma coisa irritante, né? As pessoas vivem me dizendo isso.” Ela
ri enquanto o fisioterapeuta começa a fazer uma bota de
esparadrapo em seu pé. Faço uma anotação mental para obrigá-
la a correr bastante pela quadra, se tiver essa chance. Seu
tornozelo deve estar doendo. Ela precisa parar de forçá-lo tanto.

“Obrigada pela ligação”, eu digo baixinho. “Naquele dia.”
Nicki assente. “Por nada.”
“Isso foi… muita gentileza sua.”
“Como eu falei antes”, ela responde com um gesto dizendo que

não foi nada de mais, “quero esfolar você viva e comer seu
fígado no café da manhã.” Ela abre um sorriso e dá uma
piscadinha. “Mas isso quando você estiver na sua melhor forma.”

Eu balanço a cabeça. “Entendi”, respondo. “E você vai ter sua
chance, mas não vai conseguir. E tudo vai voltar a ser como
sempre deveria ter sido.” Mudo de posição quando o
fisioterapeuta começa a massagear meus antebraços.

Nicki mantém os olhos voltados apenas para a atadura que
está sendo feita em seu pé, mas suas palavras são dirigidas
diretamente para mim. “Acho que você ainda não entendeu o que
eu sou capaz de fazer. O que estou fazendo.”

“Eu entendo”, retruco. “Estou vendo.”
“Eu sou melhor que você”, ela diz.
“Dá um tempo, Nicki.”
“Você pensa que se a gente estivesse em 1982 eu não teria a

menor chance de ganhar”, Nicki continua.
“Eu sei que se a gente estivesse em 1982 você não teria a

menor chance de ganhar”, rebato. “Porque a gente está em 1995
e mesmo assim você não tem a menor chance de ganhar.”



Nicki solta um risinho de deboche. “Você simplesmente não
entende.”

“Que você é boa?”, pergunto. “Eu sei que você é boa.”
“Você não respeita o que eu fiz pelo tênis da mesma forma que

eu respeito o que você fez.”
“O que você fez que eu nunca tenha feito antes?”
Nicki se vira para mim e me dá uma encarada. “Fui a primeira

tenista de origem asiática a ganhar um título em Wimbledon. A
primeira mulher como eu a fazer quase tudo o que fiz no tênis —
a bater todos esses recordes. Porque nós duas sabemos que
esse esporte não facilita as coisas para quem não é loira de
olhos azuis.

“Ah, sim”, respondo, assentindo. “Isso com certeza.”
“Eu bati o recorde de velocidade no saque no tênis feminino. O

jogo está mais veloz agora, desde que eu saquei a duzentos e
dez por hora. Hoje quase todas as jogadoras da ��� estão
sacando mais forte do que qualquer uma dez anos atrás. O meu
forehand tem uma média de cento e trinta quilômetros por hora.
Você não chega nem perto de mim nisso também. Então trata de
me respeitar, Soto. Eu ganhei o Aberto dos Estados Unidos mais
vezes do que qualquer outra tenista da história, inclusive você.
Os meus drives de direita e de esquerda têm mais spin do que os
de qualquer outra jogadora — no ano passado eu cheguei a mais
de duas mil rotações por minuto. Eu sou a atleta feminina mais
bem paga do mundo. Para alguém como eu, você entende o que
isso significa? E eu passei o maior número de semanas como
número um do ranking — um número que agora está em
trezentos e dezessete. Você só ficou trezentos e…”

“Nove”, complemento.



“Pois é.”
“Então seu negócio é memorizar estatísticas para jogar na cara

dos outros?”, questiono, apesar de saber que estou sendo
hipócrita.

Nicki ri. “Isso é importante para mim, Carrie. Me entregar de
corpo e alma a esse esporte é importante para mim. Esses
torneios são importantes para mim. Eu dediquei a minha vida a
tudo isso.”

“Bom, eu também”, respondo.
“E você teve sua chance de brilhar — recebeu a sua

oportunidade.”
“Eu conquistei a minha oportunidade”, corrijo. “Ninguém me

deu nada de bandeja. Ninguém queria que eu fosse a cara do
tênis feminino, e isso continua valendo até hoje. Preciso exigir
isso na marra, como estou fazendo agora. Então, se você quiser,
vai ter que me vencer para tirar isso de mim.”

“Não”, Nicki responde. “É isso o que você não está
entendendo. Eu já tirei isso de você. O recorde é meu. E, se você
quiser, vai ter que me vencer para tirá-lo de mim.”

Fico olhando para ela, que continua:
“Eu sou a melhor tenista de todos os tempos”, Nicki afirma. “E

mereço ser reconhecida por isso.”
“Você é reconhecida por isso”, respondo. “O tempo todo.”
Nicki balança a cabeça. “Mas não por você. Pela pessoa que

eu mais respeitei a vida toda. Pela mulher em quem eu me
espelhei.”

O sorriso desapareceu do rosto dela. Sem deixar nenhum
vestígio. Olho para a ��. Está no mudo, mostrando os



comentaristas falando sobre o torneio. A legenda na tela indica
que estão falando sobre Nicki e eu.

“Eu estou vendo tudo isso”, respondo, finalmente olhando para
ela. “A minha raiva é um sinal de que não estou ignorando nada.”

Nicki solta um suspiro. “Tudo bem, Soto. Acho que não dá para
extrair uma reação humana de uma pedra.”

“Escuta só, o que você quer de mim?”
Nicki me olha bem nos olhos.
“Não se preocupe com o que eu falo”, aviso. “Preste atenção

no que eu faço. Eu estou de volta, né? E vou jogar aqui hoje. Isso
é a maior prova do quanto você é boa.”

O fisioterapeuta termina a massagem. Eu fico de pé e passo
por Nicki, apoiando a mão no ombro dela.

“Boa sorte”, digo. “Vou torcer por você até quando a gente
entrar na quadra para se enfrentar.”

Nicki sorri. “Tomara que você tenha essa sorte.”
Eu estendo a mão, e ela me cumprimenta.



Transcrição

SportsNews Network
WildSports com Bill Evans

Bill Evans: No primeiro dia do Aberto dos Estados Unidos,
Nicki Chan começou atropelando a experiente Suze Carter esta
manhã. Natasha Antonovich, Ingrid Cortéz, Carla Perez, Odette
Moretti, Josie Flores, Whitney Belgrade, Erica Staunton e muitas
outras também passaram para a segunda rodada. E, agora à
tarde, a campeã de Wimbledon e grande sensação da
temporada, Carrie Soto, enfrenta a novata Madlenka Dvo¡áková
na primeira rodada aqui em Flushing Meadows. Faz apenas duas
semanas que Javier Soto, seu pai e treinador, faleceu. Carrie
declarou que vai jogar em homenagem a ele.

Muito vem se falando sobre quem vai sair campeã daqui a
duas semanas, mas uma coisa é certa: pode haver cento e vinte
e oito jogadoras competindo pelo troféu, mas todos os olhares
estão concentrados em apenas duas.

Nicki Chan e Carrie Soto não fazem a menor questão de
esconder sua rivalidade. Essas duas atletas incomparáveis
querem esse título e o recorde que vem com ele.

Qual das duas vai vencer? A Monstra ou a V-A-C-etc.?



Com certeza vai ser emocionante. Acompanhem conosco nas
próximas duas semanas os jogos que vão decidir quem chega à
grande final.



Soto x Dvo¡áková
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Primeira rodada

Estou posicionada no túnel. Eu me inclino para a frente e limpo a
sujeira dos meus Break Points amarelos. Lembro as palavras que
o meu pai escreveu. Faça de tudo para mantê-la no fundo da
quadra. Ela vai ficar contente com isso, mas não vai conseguir
acompanhar o seu ritmo.

Respiro fundo. Lá vamos nós.
Assim que piso na quadra, a plateia vai à loucura. Os aplausos

e os gritos são tão altos que mal consigo ouvir meus próprios
pensamentos.

Sei o que a equipe de transmissão está dizendo. Estão
informando aos telespectadores que acabei de perder o meu pai
e que vou jogar minha primeira partida sem ele.

Fico esperando os aplausos diminuírem, mas isso não
acontece. As pessoas continuam gritando e me apoiando
enquanto arrumo minhas coisas no banco. Chega a ser
assustador — aquelas vozes se elevando no ar e ecoando pela
arena, em um rugido grave que chega a balançar a rede.



Olho ao meu redor — milhares de pessoas gritando e batendo
o pé no chão. Faço acenos direcionados a todas as seções da
arquibancada e vejo as pessoas começarem a se levantar para
aplaudir.

Bowe e Gwen estão no meu box. Gwen está aplaudindo. Bowe
e eu trocamos um olhar enquanto a plateia se ergue como uma
onda.

Estão aplaudindo meu pai. Por um instante, sinto que todo
mundo na arena sente falta de Javier Soto tanto quanto eu.

Uma lágrima escorre do meu olho, e eu a enxugo com a mão.
Pobre Dvořáková. Não tem a menor chance. O jogo termina

em cinquenta e dois minutos.

Flores, Nystrom e Moretti também não são capazes de me
parar. Ninguém é.

Durante a semana seguinte, Bowe e eu passamos por cima de
todo mundo que entra em nosso caminho. É um massacre.



Transcrição

SportsRadio Nation com Grant Trumbull

Grant Trumbull: Estamos aqui com o editor da SportsSunday,
Jimmy Wallace, para conversar sobre o que anda acontecendo
no Aberto dos Estados Unidos. Jimmy, faça um apanhado geral
do torneio para nós. Começando pela chave masculina.

Jimmy Wallace: Bom, no tênis masculino, não tem nenhuma
notícia mais comentada do que o desempenho de Bowe Huntley.

Trumbull: Ele está voando.
Wallace: Ninguém — mas ninguém mesmo — colocava Bowe

Huntley entre os favoritos no início do torneio.
Trumbull: É o último campeonato da carreira dele, não?
Wallace: Estava todo mundo dizendo: “O cara está se

aposentando, é o mais velho em quadra, seu auge já passou faz
tempo”.

Trumbull: E não conseguiu jogar em Wimbledon por causa de
uma lesão.

Wallace: Ele rompeu a cartilagem das costelas em maio em
Roland Garros. Não estava no radar de ninguém.

Trumbull: E mesmo assim…



Wallace: [risos] Pois é! Huntley entrou em quadra na primeira
rodada e simplesmente destruiu Franco Gustavo. Por três sets a
zero. E nós continuamos pensando: “Beleza, mas não vai
acontecer de novo”.

Trumbull: E continuamos errando.
Wallace: E errando feio. Ele pegou Ortega na segunda rodada,

e veio mais um três a zero. Depois veio Bracher. E Mailer.
Trumbull: E agora ele está nas quartas de final.
Wallace: Ele está nas quartas de final. Aos quarenta anos! E

vou dizer uma coisa para você: a torcida está do lado dele. Faz
anos que eu não vejo uma plateia tão empolgada. E você sabe
que eu sou um cara cético, Grant.

Trumbull: [risos] Você é do tipo “só acredito vendo”.
Wallace: Mas Huntley me cativou nessa. Me fez torcer por ele.

Não sei como tudo isso vai terminar, mas com certeza está sendo
um espetáculo e tanto.



Transcrição
SportsHour ���
Mark Hadley Show

Mark Hadley: Estou limpando os meus óculos aqui porque não
consigo acreditar no que estou vendo. Bowe Huntley acabou de
derrotar Jadran Petrovich, o campeão de Wimbledon, nas
quartas de final do Aberto dos Estados Unidos?

Briggs Lakin: Eu não diria derrotar. Huntley passou como um
trator por cima dele. Foi vergonhoso para Petrovich, o número
dois do mundo, levar uma surra como essa.

Gloria Jones: Aquele último saque foi simplesmente
impressionante.

Hadley: Por falar no saque de Huntley, eu gostaria de discutir
um pouco mais a respeito. Não existe nenhuma informação
oficial, mas dizem que ao longo do ano Bowe Huntley vinha
sendo treinado pelo falecido Javier Soto. Vocês ouviram falar
alguma coisa a respeito disso?

Jones: Eu ouvi falar, sim. E vimos Carrie Soto e Bowe Huntley
juntos várias vezes nos últimos meses. Parece que eles estão
namorando. Mas, obviamente, não temos como saber.

Lakin: Nós sabemos, ora essa.



Jones: Ninguém nunca confirmou nada.
Lakin: Eu não preciso que ninguém me confirme que dois

mais dois são quatro.
Jones: [risos] Muita gente diz que Bowe Huntley e Javier Soto

estavam trabalhando juntos antes de Roland Garros. Então faz
sentido que eles tenham continuado a trabalhar juntos até a
morte de Javier Soto, algumas semanas atrás.

Hadley: Então Javier Soto pode estar por trás dessa
reviravolta no jogo de Bowe Huntley.

Jones: É possível.
Hadley: Ele fez um belíssimo trabalho com Carrie Soto, não?
Jones: Isso sem dúvida. E vamos falar mais um pouco sobre

isso, se for possível. Esperamos ver pura excelência no jogo de
Carrie, mas ela acabou de perder o pai, de perder seu treinador.
Ainda assim, estamos quase nas semifinais, e ela derrotou sem
problemas todas as adversárias. Inclusive Odette Moretti,
derrotada nas quartas de final há poucas horas.

Lakin: A garra que ela está demonstrando nesse torneio é
impressionante.

Jones: Javier Soto era um grande treinador, um dos melhores
de todos os tempos. E acho que estamos vendo isso neste
torneio. Estamos vendo, com Bowe Huntley e Carrie Soto, o que
Javier Soto tinha de melhor. A “beleza dos fundamentos”, como
ele dizia.

Lakin: É verdade, Gloria. Com certeza.



Huntley x Matsuda

ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS DE 1995

Semifinal

Gwen e eu estamos no box reservado aos jogadores. Estou
olhando no relógio a cada minuto porque daqui a pouco preciso
sair para ir jogar, mas não posso ir justo agora.

É o quinto set. Bowe está perdendo por cinco a três, mas ainda
tem chance de voltar para o jogo se ganhar esse game e quebrar
o serviço de Matsuda no próximo.

Ele olha para mim e sorri.
Hoje no café da manhã, eu estava lendo a NowThis para tentar

espairecer. A capa era sobre uma pop star que largou um rock
star, e eu queria ver se era verdade que ela estava dormindo com
o tal ator. Mas, assim que abri a revista, dei de cara comigo.

Tinha uma foto minha com Bowe na quadra na semana
anterior. Conseguiram flagrar um beijo nosso.

Fechei a revista quase que por reflexo, mas em seguida abri
de novo.

Na foto, estamos de short e camiseta. Ele está com seu boné
azul-marinho. Está me abraçado pela cintura, me puxando para



junto de si, e preciso levantar a cabeça para encontrar seus
lábios.

Eu não sabia que tinha paparazzi por perto. Se soubesse, esse
beijo não teria acontecido. Mas, em vez de me sentir horrorizada
por ter aquilo estampado em uma revista para todo mundo ver,
só consegui reparar em como estou bizarramente feliz naquela
imagem.

Bowe se aproximou e espiou por cima do meu ombro. Pelo seu
olhar, percebi que já devia ter visto antes.

“E aí, o que você acha?”, ele me perguntou.
Olhei mais um pouco para a foto. “A gente parece feliz”, eu

disse por fim.
E Bowe sorriu. “Pois é”, ele falou. “Eu também acho.”
Bowe confirma seu saque — agora está perdendo por cinco a

quatro. Durante a troca de lado de quadra, ele se aproxima do
box e dá uma piscadinha para mim. Eu sorrio e retribuo o gesto.
Mais uma vez, estou sendo uma tonta.

Bowe volta a se posicionar na linha de fundo. A pressão está
toda sobre ele agora. Se perder esse game, sua carreira como
tenista profissional estará encerrada. Porém, ninguém diria isso
só de olhar para ele, que está acenando para a plateia e rindo
para as pessoas que estão lá dando apoio, levantando os braços
para animar a torcida.

Na noite passada, ele me disse que gostaria de chegar à final.
“É o que eu sempre quis para este ano. Fazer uma coisa grande
como essa. Nunca pensei que ia chegar tão longe, e agora estou
aqui”, ele falou em meio ao silêncio da noite. “Então por que não
sonhar mais alto?”



Mas hoje, pouco antes de ir para o vestiário, ele me disse o
contrário. “Nunca pensei que ia chegar tão longe, e agora estou
aqui”, ele falou. “Então o que vier daqui para a frente é lucro.”

Matsuda manda um saque veloz, que cai no pé de Bowe, que
é obrigado a pular para trás para devolver. A bola cai colada à
rede. Matsuda tenta alcançar, mas não consegue.

Zero-quinze.
Bowe sorri. A plateia vibra. Fica claro que a torcida está

incomodando Matsuda. Então, entre um saque e outro, Bowe se
vira para o público, pedindo mais barulho. Matsuda sacode a
cabeça e manda outra bomba no saque.

Bowe se estica todo para devolver, mas a bola para na rede.
Quinze iguais.
Olho no relógio de novo. Preciso ir.
Quinze-trinta.
Trinta iguais.
Trinta-quarenta.
Deuce.
Vantagem de Matsuda.
Deuce.
Preciso ir.
Vantagem de Bowe.
Deuce.
Vantagem de Matsuda.
Deuce.
Estou atrasada para o aquecimento.
Vantagem de Matsuda.
Deuce.
Vantagem de Matsuda.



Bowe está cansado. Não sei se Matsuda percebe, se a plateia
percebe, mas eu, sim. Está mais recuado para receber o saque.
Fico torcendo para que ele arrume forças, uma dose extra de
energia. Com dois pontos seguidos, ele pode salvar esse game e
talvez chegar à final.

Deuce.
Vantagem Matsuda.
Matsuda manda outro saque no pé de Bowe. Dessa vez, ele

recua o mais rápido que pode. Consegue se posicionar e meter a
raquete na bola, mas a devolução fica na rede.

Sinto um aperto no peito. Acabou.
Bowe fica imóvel na quadra e fecha os olhos. Vejo seu peito

subir e descer. Ele balança a cabeça e abre os olhos.
A plateia está estranhamente silenciosa para um fim do jogo.

As pessoas queriam que ele ganhasse, mas é Matsuda quem vai
jogar a final.

Bowe Huntley está aposentado.
Olho para o rosto dele em busca de sinais de irritação ou

tristeza — mas sei muito bem que esse luto vai assumir várias
formas ao longo dos próximos meses, ou talvez anos. Mas o
rosto dele só mostra um sorriso e olhos marejados. Nada de
chilique dessa vez.

Queria que meu pai estivesse aqui para ver, para testemunhar
o que Bowe fez no Aberto dos Estados Unidos. Ele seria o
torcedor mais empolgado em quadra.

Bowe acena para a plateia.
De repente, a arena inteira está de pé, inclusive eu. As

pessoas estão gritando tão alto que meus ouvidos até doem. Ele



acena para cada uma das sessões da arquibancada, balançando
a cabeça positivamente.

Matsuda aperta a mão dele e se afasta, permitindo que Bowe
tenha seu momento.

Bowe olha para mim e sorri. Eu retribuo o sorriso. Ele se vira
para a plateia e levanta os punhos cerrados, e então se despede.

Ele vem diretamente para onde estou, e eu me inclino por cima
da mureta para conversar.

“Belíssima campanha”, digo. “Um belíssimo fim para uma
carreira impressionante.”

“Eu te amo”, ele me fala.
Eu arregalo os olhos.
“Me desculpa se isso te deixa sem jeito”, ele acrescenta,

segurando a minha mão.
Pensei que, se isso acontecesse, eu não iria conseguir nem

olhar na cara dele, mas é tudo bem tranquilo. Chega a ser
assustador de tão fácil. “Tudo bem”, respondo. “Eu já sabia. Meu
pai me falou.”

Ele ri. “Está assim tão na cara, é?”
“Não”, eu digo. “Ou talvez sim. Sei lá. Você quer que eu

responda?”
“Não”, ele fala. “Eu sei com quem estou lidando. E você está

atrasada para o seu aquecimento.”
“Está tudo bem mesmo?”, pergunto, dando um abraço nele.

“Tem certeza?”
“Sim, tenho certeza.”
“Tá, estou indo. Mas eu também, só para você saber. Isso que

você falou.”
“Eu sei”, ele diz.



“Está assim tão na cara, é?”, brinco.
“Na verdade, não, Carrie”, ele responde, aos risos. “Mas você

tem suas maneiras de demonstrar as coisas.”



Soto x Cortéz

ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS DE 1995

Semifinal

Estamos no terceiro set. Estou a dois games de fechar a partida.
Ainda não cansei, mas Cortéz está furiosa. Dá para sentir isso

quando ela começa a tentar quebrar a bola no meio.
Ela quer essa final. Provavelmente está mordida por causa de

Wimbledon. Usou isso como motivação, uma atitude que eu
respeito.

Penso o tempo todo no caderno do meu pai.

Cortéz é irascível e arrogante. Não gosta de perder. Não gosta
de admitir que foi superada. Se você a irritar, ela vai começar
a cometer erros. E não é a única.

Eu sei que ele estava se referindo a mim. E, do outro lado da
rede, percebo que Cortéz e eu somos mais parecidas do que eu
imaginava. Agressivas e implacáveis, com sede de sangue.
Frias, mas passionais, com uma necessidade de vencer que vem
do fato de não suportarmos a ideia de perder.
[blockquote] Impeça Cortéz de fazer o jogo que quer, faça com
que fique frustrada. Ela é uma jogadora confiante; se minar essa



confiança, você vai derrubá-la.
Se a leitura do meu pai estiver certa e o jogo mental de Cortéz

for como o meu, então eu sei o que preciso fazer.
Preciso anotar o maior número de aces possíveis. Não posso

dar a ela a chance de lutar pelo ponto. Se não tiver a menor
chance de quebrar o meu saque, ela vai ficar irritada e vai se
desesperar. Vai começar a cometer erros.

Sim, acho que conheço Cortéz muito bem mesmo. O lado ruim
do perfeccionismo é que a pessoa está tão acostumada a fazer
tudo dar certo que entra em colapso quando dá tudo errado.

E não sou eu quem vai entrar em colapso hoje.
Para marcar aces, é preciso ter ousadia. É preciso se arriscar

a acertar a rede ou mandar a bola para fora. É preciso jogar
como se não tivesse medo. E eu sou capaz de fazer isso.

Lanço a bola para o ar e mando bem no cantinho da área de
saque. Cortéz não consegue alcançar. Quinze-zero.

Continuo nessa mesma toada. Em pouco tempo, fecho o
game.

Os ombros de Cortéz ficam tensos e ela cerra os punhos a
cada ponto que eu consigo. Toda vez que volta para a linha de
fundo, ela balança a cabeça e olha para o treinador.

Eu me mantenho firme, e em pouco tempo consigo um match
point.

Cortéz começa a saltitar na ponta dos pés, preparando-se para
fazer o toss. Ela ainda tem muito tempo para conquistar as
coisas que deseja, mas a final do Aberto dos Estados Unidos não
vai ser uma delas.

Seu saque vem como uma bomba — veloz e profundo. Dou
um passo para trás para devolver. Pego a bola na subida e



devolvo de forehand na cruzada. Ela manda de volta na direção
do meu backhand.

A bola se aproxima de mim. Puxo o braço para trás e rebato
antes de quicar. A bola vai bem aberta na direção da direita dela.

Cortéz corre para alcançar, mas a bola quica forte para fora da
quadra. Ela se atira no chão e cai ao mesmo tempo que a bola,
longe de seu alcance.

A plateia explode. Bowe pula do assento. Vejo que Gwen está
gritando. Caio de joelhos, sentindo a superfície dura da quadra
ralar minha pele. Não me sinto orgulhosa, e sim grata.

Ahí vamos, papá, penso. A la final.

À noite, Bowe, Gwen e eu nos reunimos na minha suíte de
hotel, na frente da televisão. Quero parecer tranquila, mas sinto o
estresse se acumular nos meus joelhos. Estou tentando alongá-
los.

Bowe está com uma dor nas costas terrível, então está vendo
�� deitado no chão com os pés apoiados na cadeira. Gwen é a
única entre nós que consegue se sentar direito.

Nicki está enfrentando Antonovich na semifinal, e está sacando
para fechar o jogo.

“Nós queremos uma vitória de Chan, certo?”, diz Gwen. “Só
quero saber se estou torcendo para a pessoa certa aqui. Não é
uma questão tão simples assim.”

Eu assinto, abaixando para tocar as pontas dos pés com as
mãos. Sinto a parte posterior das minhas coxas e dos meus
joelhos arder. “Sim, queremos que Chan vença.”

Nicki faz um saque com topspin. Antonovich devolve. Nicki
manda um drive que quica bem na linha de fundo e vai parar na



arquibancada. Sua capacidade de antecipação é uma das
melhores que eu já vi.

“Porra, ela é boa mesmo”, comento.
Bowe assente. “Pois é.”
“E não tem treinador”, continuo. “Não tem essa carta na

manga, como eu tive durante todos esses anos. Está fazendo
tudo isso sozinha.”

Nicki manda outro saque veloz e fortíssimo, como se estivesse
comandando um bombardeio.

“Nicki vai levar essa”, digo.
Ela saca com um salto poderoso e aterrissa com força na

quadra. Não sei se Antonovich vai alcançar essa bola, mas, de
alguma forma, ela consegue se mandar de volta para o outro
lado antes de ir ao chão.

Bowe senta para ver. Gwen se inclina na direção da ��. Eu fico
de pé.

Nicki está olhando para cima, acompanhando a parábola da
bola sobre a rede. Está correndo para trás sem tirar os olhos
dela. Antonovich, ainda caída na quadra, também acompanha.

A bola começa a cair, com Nicki na perseguição, e quica a
centímetros da linha lateral. Vai para fora.

Natasha Antonovich esmurra o chão.
Nicki sai pulando para celebrar.
Então está definido. Soto contra Chan.

Na manhã seguinte, quando acordo, o tempo está ensolarado
e fresco. Um dia perfeito para ganhar o Aberto dos Estados
Unidos.



Bowe já está de pé, apesar de ser bem cedo, e, quando vou
para a sala de estar, está lendo o jornal. Ao lado dele, tem uma
vitamina de mirtilo e um pote de amêndoas sem sal.

“Bom dia, recordista”, ele diz.
“Você sabe muito bem que não pode ficar falando esse tipo de

merda antes de eu quebrar o recorde de verdade.”
Bowe balança a cabeça. “Não é isso, olha aqui”, ele diz,

mostrando o jornal que está lendo. A manchete diz: ���� × ����
� �������� �� ������ �� ��������� ��������.

Pego o jornal e leio a matéria. Entre outros fatos sobre o jogo
de hoje à noite, descubro que uma de nós duas vai ser a tenista
mais velha a vencer o torneio na Era Aberta. Nicki, que tem
quase trinta e dois, vai superar Margaret Court por nove meses.
No meu caso, seriam quase sete anos.

Sou oficialmente a finalista mais velha a disputar uma final de
simples no Aberto dos Estados Unidos. Também estou prestes a
quebrar o recorde de maior número de aces em um torneio e, ao
que parece, nossa final vai estabelecer um novo recorde de
audiência.

Sobre um recorde, a imprensa ainda não foi informada: Gwen
me contou ontem à noite que a American Express se dispôs a
assumir meu contrato com a Elite Gold. E, como a Elite Gold
agora está disposta a manter o acordo que tem comigo, a AmEx
me ofereceu o maior contrato de patrocínio da história para um
profissional do tênis — masculino ou feminino.

Respondi que vou destinar cada centavo aos meus centros de
formação de jovens. Gwen falou que ela também faria doações
para a minha fundação.



“Dá para fazer isso e me aposentar mesmo assim com essa
comissão”, Gwen me contou.

Eu dei risada e falei para ela ir em frente.
“Eu vou fazer isso mesmo, Carrie”, ela me avisou, com um tom

mais sério. “Vou avisar aos sócios da agência que estou me
aposentando a partir do ano que vem. Oficialmente.”

Entrego o jornal para Bowe.
“Quantas estatísticas”, comento. “Minha nossa. É exatamente

como meu pai me falou tantos anos atrás. Você escolhe uma e
decide que esse é o seu objetivo. Mas, pensando bem, como
definir qual recorde é o mais importante?”

Bowe toma um gole do café. “Mesmo assim, o maior número
de Grand Slams é uma coisa valorizada por muita gente, não tem
como fingir que não”, ele responde. “Você está defendendo o
recorde que valoriza mais.”

Eu respiro fundo. “Pois é. Mas nunca significou grande coisa
para o meu pai”, lembro. “Só o que ele queria de mim eram belos
jogos de tênis.”

Bowe sorri. “E veja só”, ele diz. “É isso o que você faz.”

Atravessando o túnel, já consigo ver as extremidades da
quadra. A plateia já está fazendo barulho. As luzes estão acesas,
mais reluzentes do que o céu do fim de tarde. Quando chego à
entrada, contraio os ombros e alongo o pescoço. Limpo meus
tênis.

Respiro fundo. Deixo o ar sair do meu corpo como se
escapasse de um balão furado. Estou tranquila e solta. Estou
pronta.

Um segurança está atrás de mim. E então escuto passos.



“Nicki”, digo.
Ela está usando uma camiseta branca e um saiote azul-

marinho. Seus Nike 210s são brancos, com o logotipo azul.
“Carrie.”

“Tudo certo com você?”, pergunto. “Como está o seu
tornozelo? E as suas costas? Tem alguma lesão que eu possa
explorar durante o jogo?”

Nicki ri. “Infelizmente para você, eu estou cem por cento.”
“Que bom”, respondo. “Assim a vitória fica mais gostosa.”
Nicki balança a cabeça. “Eu li uma entrevista sua, muito tempo

atrás, quando ainda era criança”, ela conta. “Você disse que seu
pai te chamava de ‘Aquiles’.”

“Pois é”, respondo. “Inigualável entre todos os gregos.”
“Sempre tive inveja disso. Dessa coisa de você parecer

destinada a grandes coisas. Lembra do que Aquiles disse para
Heitor, depois que Heitor matou Pátroclo?”

Faz muito tempo que li a Ilíada. Eu balanço negativamente a
cabeça.

Nicki abre um sorriso: “Ele diz: ‘Entre leões e homens não
existem acordos. Eu te matarei e me fartarei com teu sangue’.”.



Soto x Chan

ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS DE 1995

Final

Muita gente acredita que Nicki representa o novo tênis, talvez
até ela mesma, e que minha Carrie é o tênis à moda antiga. O
que as pessoas não percebem é que ensinei Carrie a jogar
qualquer tipo de tênis. Então Carrie deve começar com força e
agressividade, partindo com tudo. É preciso deixar claro desde
o início que, seja qual for a Carrie para quem Nicki tenha se
preparado, ela não vai estar pronta para o que vai enfrentar.

Ganho no cara o coroa e escolho sacar primeiro.
O forehand de Nicki é violento, então todo mundo saca

buscando sua esquerda. Eu, não. Meu primeiro saque é baixo,
curto e rápido, e aberto na direção do forehand dela. Nicki
precisa se esforçar para alcançar a bola. Sua devolução mal
passa da rede. Mando de volta uma curtinha. Ela não chega a
tempo. Quinze-zero.

Nicki me olha e assente sem perder a calma.
Confirmo meu serviço.



O primeiro saque dela parece disparado de um canhão —
exatamente como eu sabia que seria. Devolvo na direção do
backhand dela, que rebate com uma esquerda profunda. Meu
golpe seguinte é mais alto e lento, para atraí-la para a rede.

Nicki se dá bem quando faz as adversárias jogarem seu tipo
de tênis. Carrie é capaz de enfrentá-la nesse jogo, mas Nicki
não consegue superar Carrie no dela. Carrie precisa atrair
Nicki para seu tipo de tênis — o tipo de tênis em que cada
centímetro faz diferença. Acredito que Carrie em seu melhor
seja capaz de superar Nicki em seu melhor. E isso significa
ATRAÍ-LA PARA A REDE.

Nicki corre para alcançar minha bola curta e chega bem a
tempo, mas sua devolução é longa demais. O primeiro ponto no
game de saque dela é meu. Zero-quinze.

Mesmo assim, ela confirma seu serviço.

Nós duas vamos confirmando nosso saque — e sem conseguir
quebrar o serviço da outra. O um a um vira dois a dois. O dois a
dois vira três a três, quatro a quatro, cinco a cinco.

Depois do seis a seis, vamos para o tiebreaker.
Nicki me bombardeia com seus saques, e suas devoluções dos

meus são verdadeiras marretadas. O tiebreaker logo fica quatro a
zero para ela. Preciso fazer algum ajuste.

Tento deixar a troca de bolas mais lenta, com slices, para detê-
la. O resultado não demora a aparecer, e vou continuar insistindo
até ela encontrar uma saída.



Agora estamos em quatro a quatro.
Cinco a cinco.
Seis a seis no tiebreaker.
O público começa a fazer barulho.
Nicki consegue um winner e abre sete a seis, mas precisa de

dois pontos de vantagem para fechar o set.
É minha vez de sacar, e mando uma bola chapada bem na

direção dos pés dela. Nicki não consegue devolver. Sete a sete.
Alguns minutos depois, está doze a onze para Nicki. Com

saque dela.
Eu a encaro, observo seu toss para tentar descobrir o que ela

vai fazer. A essa altura já percebi que ela tem a mania de baixar
um pouco mais o ombro quando vai mandar um saque aberto na
cruzada.

Vejo que seu ombro está mais alto. Sei que o saque vai vir na
paralela, na direção do meu forehand.

A bola passa zunindo tão depressa que, quando escuto, já
passou por mim. Eu me estico toda, mas não consigo alcançar.
Porra. O público vibra.

Com uma vitória por treze a onze no tiebreaker, o primeiro set
é dela.

Não estou olhando para ninguém durante as mudanças de
lado de quadra. Nem para Gwen, nem para Bowe, nem para Ali.
Nem para a plateia. Mantenho a cabeça baixa, me concentro em
beber água, enxugar o rosto e manter a mente voltada para o
meu pai. Só o que quero ouvir agora é a voz dele.



Se Nicki vencer o primeiro set, Carrie tem mais chances de
levar o segundo. Podemos usar a confiança — arrogância???
— de Nicki contra ela. E devemos fazer isso. Manter o plano
de jogo. Seguir na mesma toada. Não mudar nada. Se não
vencermos o primeiro set, levamos o segundo.

O segundo set começa. Eu a atraio para a rede. Mando bolas
altas e lentas, para ela não conseguir gerar tanta potência na
batida.

Confirmamos nossos serviços. Um a um. Dois a dois. Três a
três.

Mas logo Nicki começa a encontrar respostas. Está jogando
mais próxima da rede, se sentindo mais no controle do jogo. Os
ralis começam a dez, doze e às vezes até quinze trocas de bola.

Nenhuma de nós consegue quebrar o saque da outra.
Começa a parecer um ritmo perfeito — cada uma fazendo seu

jogo, em um equilíbrio absoluto. Sem erros não forçados, sem
equívocos. Execução perfeita. Como em uma dança.

Às vezes fico com os olhos na bola, e às vezes nela. E sinto
que ela me observa. Sei que, quando estou executando meus
golpes, Nicki é capaz de ver toda minha habilidade, e eu não
consigo deixar de observar a brutalidade incrível com que ela
bate na bola, com uma força absolutamente concentrada,
soltando gritos.

Então volto meu foco para o pontinho que vem sempre voando
na minha direção. Sinto a facilidade com que meu braço recua,
uma vez atrás da outra, e minha raquete faz o movimento até o
fim depois de bater na bola.



Estou jogando tudo o que sou capaz a cada minuto, a cada
golpe.

Quando abro seis a cinco no set e chega a vez de Nicki sacar,
está na hora de puxar o gatilho. Eu a atraio para a rede com
bolas altas e curtas. E, quando ela sente que se habituou com
esse tênis de voleios defensivos, leva uma passada com um
drive poderoso.

Faço isso várias e várias vezes. Quando ela resolve ficar no
fundo da quadra, mando um drop-shot. E, quando ela pensa que
vai vir uma bola curta, mando uma bem profunda. Apesar de ter o
saque, ela está precisando correr a quadra toda, sempre um
passo atrás de mim, reagindo à forma como eu dito o ponto.
Trinta-quarenta.

E aqui estou eu. No momento em que posso levar o set.
Break point.

Se Carrie conseguir um break point, vai converter. Ela é
excelente em traduzir um melhor momento no jogo em pontos
no placar. Nicki é uma jogadora que sabe se defender — é
raro conseguirem break points contra ela ultimamente. E é fã
de Carrie, conhece bem Carrie. Sabe que ela brilha nos break
points. Só precisamos que Carrie consiga um break point por
set. E o resto vem naturalmente.

Nicki faz seu saque. Vem bem perto da linha, mas quica dentro
e alto. Eu pulo e acerto a bola acima da cabeça.

Ela não deixa nem minha devolução quicar, e sei que está
esperando uma rebatida com força — a bola veio veloz demais
para eu tentar um golpe mais angulado. Mas, em vez de rebater
na cruzada, resolvo arriscar um winner. Mando na paralela, bem



rente à linha. Nicki precisa correr atrás para alcançar a bola.
Enquanto a vejo se deslocar, percebo que seu tornozelo bambeia
um pouco enquanto ela desliza.

E ela chega tarde demais. A bola quica e foge de seu alcance.
Quando Nicki levanta, percebo que está sentindo dor no
tornozelo. E, graças a Deus, porque os meus dois joelhos,
principalmente o mais baleado, estão começando a doer.

“Set para Soto”, escuto o anúncio nos alto-falantes, e a plateia
se levanta. Todo mundo começa a gritar.

Eu sorrio para Nicki, esperando que meu gesto seja retribuído,
mas ela parece puta da vida, prestes a jogar a raquete no chão.
Eu entendo. Já estive nessa situação. Ela pensou que o jogo já
teria terminado.

Mas eu estou arrancando a vitória das mãos dela.
Isso é divertido, penso. Porra, como é que eu fui esquecer o

quanto isso é divertido?

Eu me sento no banco e enxugo o rosto. Tomo um gole de
água. Olho para Nicki, que se recusa a se virar para mim e
mantém os dentes cerrados. Ela abre uma garrafa de Gatorade e
bebe uma boa quantidade. Se fosse para tentar adivinhar, eu
diria que seu tornozelo está inchando. Nuvens começam a se
formar sobre a arena. Isso deixa o ar mais fresco, o que para
mim é bem-vindo.

Gwen consegue atrair meu olhar. Ela aponta para mim, bem na
direção do meu peito.

Bato com a mão aberta em cima do coração e aponto de volta
para ela.



O set decisivo. O saque de Nicki fica ainda mais forte e veloz.
A bola vem zunindo até mim. É assustador, mas não estou
preocupada em tentar superar sua força. Os meus saques são
milimetricamente precisos. São disparos de sniper.

Nicki está jogando tudo o que pode agora. Ela é rápida, e
aprendeu a ler meu toss. Preciso manter meus saques
imprevisíveis e afiados.

O um a um vira dois a dois, o dois a dois vira três a três.
Quando mando bolas baixinhas rente à rede, ela consegue
alcançar. Quando ela aprofunda os golpes, estou lá para
devolver. Quando mando drop-shots, ela não deixa cair.

Ela está ofegante. Eu estou suando.
A plateia enlouquece a cada rali e vibra a cada winner.
Quatro a quatro. Cinco a cinco.
Meu pai tinha razão. O terceiro set é quando Nicki cresce ainda

mais.
Ela manda outro drive potente, que mal tenho tempo de

rebater, e vejo que já está armando outro. Fico impressionada
com o poder de fogo de seu braço. A potência com que bate na
bola. Nunca vi uma força assim. E com certeza não
acompanhada de uma intuição tão grande para entender a
direção de cada golpe em resposta, o comportamento de cada
bola.

Meu joelho esquerdo está latejando, e o direito não está muito
diferente. Estou mais ofegante do que nas minhas corridas na
praia, meses atrás. O suor escorre pelo meu rosto. O céu está
escurecendo, mas eu não vou desistir. Nem ela. Dá para ver isso
pela maneira como o brilho desapareceu de seus olhos e como



seus ombros ficaram mais tensos. Até seu andar parece furioso
quando ela volta manquitolando da rede depois de cada ponto.

Nicki Chan é uma grande tenista, mas não a ponto de acabar
comigo tão depressa quanto gostaria.

Em seu game de saque seguinte, Nicki manda tantas bombas
na minha direção que parece até uma blitzkrieg.

Sinto a fadiga deixar as minhas pernas pesadas. Estão
começando a ceder, minhas coxas tremem quando eu agacho.
Meus joelhos estão berrando. Ela leva o game sem perder
nenhum ponto.

Consigo manter meu serviço a duras penas, mas consigo
mesmo assim.

O terceiro set está em seis a seis. Mais um tiebreaker.
E então escuto o estalo de um raio e um retumbar no céu.

Quando olho para cima, a chuva começa a cair.

Gwen, Bowe e Ali correm para o vestiário durante o adiamento
provocado pela chuva.

“Pessoal”, digo. “Eu estou bem. Está tudo sob controle.”
“Você está dominando o jogo!”, Gwen comenta. Ela parece

mais exaltada do que nunca. “Botando para foder totalmente!”
Eu dou risada. “Obrigada.”
Bowe sorri. “É verdade.”
Olho para ele e abro um sorriso. “Preciso me manter

concentrada em vencer o tiebreaker. Já dá para saber quanto
tempo vai durar essa pausa?”

“O temporal já está passando”, Ali avisa. “Eles acham que não
deve demorar mais do que vinte minutos.”



“Nesse caso, todo mundo para fora”, eu digo. E então
acrescento: “Por favor”.

Bowe põe a mão no meu ombro e aperta de leve, e em
seguida acompanha as duas para fora, mas se vira no último
segundo para mim.

“Esse jogo está uma beleza”, comenta. “Muito bonito mesmo.”
Ele nem mesmo espera a minha resposta. Simplesmente bate

com os dedos no batente da porta e sai.
De repente, fica tudo tão silencioso que consigo ouvir a água

correndo pelos canos dentro das paredes.
Tento pensar no que o meu pai me diria agora. Abro o armário

e folheio o caderno. Leio as anotações dele de novo. Não tem
nenhum comentário sobre um tiebreaker no terceiro set. Folheio
as páginas à procura de alguma coisa — qualquer coisa —, mas
não encontro nada que já não tenha lido.

O que ele diria se estivesse aqui? O que teria escrito no
caderno se tivesse mais tempo? Ainda há coisas que eu preciso
saber, conselhos a receber dele. Temos mais coisas a fazer
juntos.

Eu repasso as estratégias — começar devagar e cansá-la;
partir com tudo desde o início e não deixar que ela respire; forçar
o saque no limite; este não é o momento de fazer isso —,
tentando desesperadamente descobrir qual ele escolheria.

Mas… eu não sei. Não sei o que ele poderia dizer.
Sinto como se todo o ar tivesse sido expelido do meu corpo.

Agora meu pai não está mais comigo. Não sei o que ele estaria
pensando sobre isso. Não tenho mais acesso a suas estratégias,
seu plano de jogo, sua lógica, seus conselhos. Porque ele se foi.
E nunca mais vai voltar. Cheguei ao fim da linha.



De repente, sinto que a dor é tão forte que pode me esmagar.
Pego o caderno e guardo de volta no armário. Se eu ganhar

esse tiebreaker, vai ser porque encontrei a minha própria maneira
de fazer isso. E, se perder, fica comprovado quem é a melhor
jogadora. Era esse o teste que eu tanto queria.

A porta se abre, e Nicki entra.
“Eu estava esperando na sala da fisioterapia”, ela diz. “Não

queria encontrar você.”
“Ah.”
“Mas agora parece que vai demorar no mínimo mais dez

minutos.”
“Tá bom.”
Ela se senta ao meu lado no banco e não diz nada por um bom

tempo. Nem eu. Só fico ali sentada, com os olhos fechados,
tentando controlar a minha respiração, tentando ignorar a dor nos
joelhos.

“Já era para eu ter fechado esse jogo”, Nicki disse, por fim.
Eu abro os olhos e a encaro nela. “Nada disso, queridinha.”
Nicki balança a cabeça. “Você é a melhor jogadora que eu já

enfrentei, tanto naquela época como hoje”, ela comenta. “Sua
vaca.”

Eu dou risada.
“Estou tentando fazer graça para esconder o quanto odeio

cada molécula do seu corpo”, Nicki continua. Eu me viro para
olhá-la, e ela não está sorrindo.

“Não precisa me odiar”, respondo. “Isso é uma tremenda perda
de tempo, aliás.”

Nicki bufa audivelmente.



“Você está jogando o melhor tênis que eu já vi”, digo a ela.
“Graças a mim.”

Ela revira os olhos. “Vai sonhando, Soto.”
“Você merece todos os lugares de destaque que conseguir na

história do esporte”, acrescento.
Nicki olha bem para mim. “Eu vou vencer você.”
“Não vai, não”, respondo.
Nicki ri, apesar de não querer. Uma pessoa da organização do

torneio aparece e diz para nos prepararmos para voltar para a
quadra. Nós nos levantamos, e Nicki põe a mão no meu ombro.

“Jogar com você este ano… quebrar esses recordes — com
Carrie Soto, contra Carrie Soto — foi como um sonho que virou
realidade para mim.”

Eu a olho bem nos olhos e assinto, sem saber ao certo como
dizer que, para mim, esse jogo tem esse mesmo significado.

“E agora vou cravar uma flecha no seu calcanhar, para poder
dizer que fui eu quem finalmente derrotou Aquiles.”

E para responder a isso não me faltam palavras: “Então vai,
tenta a sorte”.

O tiebreaker começa.
Um ponto para Nicki, um ponto para mim.
Outro dela. Outro dela.
Outro meu. Outro meu. Outro dela.
E assim a coisa segue. Fazia anos que eu não me divertia

tanto.
É o último torneio da minha carreira. E é impossível não curtir o

momento.



Não peguei na raquete pela primeira vez para ficar tensa,
desgastada e morrendo de medo de perder. Foi para sentir a
alegria de bater na bola com a maior força possível, para poder
passar mais tempo com o meu pai.

E agora aqui estou. Na parte final daquilo que nós dois
começamos juntos. Este jogo. Este tiebreaker. Eu queria poder
viver isso para sempre.

Ponto meu. Ponto de Nicki.
Ponto meu. Ponto de Nicki.
Ponto meu. Ponto de Nicki. Ponto meu.
Mando um saque mais afiado e letal do que nunca, tentando

marcar um ace, mas a devolução vem com a mesma força, e não
estou em condições de igualar sua potência a esta altura. Ponto
dela.

Nicki manda provavelmente o saque mais forte que eu já vi na
vida, mas consigo me posicionar e mandar para o outro lado. O
smash dela em resposta sobe tanto que preciso saltar bem alto,
apesar do estado dos meus joelhos, e pulo mais alto do que
nunca, mas consigo bater em cheio na bola, que cai fora do
alcance dela. Meu joelho está destruído, mas pelo menos
conquistei o saque.

Ela devolve o meu saque com uma pancada. Respondo um
backhand na cruzada, e vejo que cai dentro da quadra. Nicki está
longe da bola. Não vai dar tempo de atravessar a quadra, não
com o tornozelo dela nesse estado. Vejo a bola passar por cima
da rede, mas acabar quicando mais baixo do que eu esperava.

Esse quique não deveria ser tão baixo. É uma bola nova, e eu
mandei uma pancada. Mas às vezes a bola quica do jeito errado,
não se comporta como deveria e, quando isso acontece,



geralmente a jogadora do outro lado se atrapalha e não
consegue acertar o golpe.

Mas com Nicki não é assim. Pelo menos não agora. De alguma
forma, ela consegue prever tudo antes que aconteça. Alcança a
bola já fora da quadra e desliza pela quadra, dobrando bem os
joelhos. Ela se inclina para trás e, toda esticada, consegue enfiar
a raquete embaixo da bola uma fração de segundo antes de
perdê-la de vez, com a canela já sangrando por ter se arrastado
no chão.

Com um movimento sutil, ela manda uma bola que não
consigo alcançar.

Ponto dela. Dezesseis a quinze.
E, pela primeira vez, percebo uma coisa ao mesmo tempo

assustadora e libertadora.
É possível que Nicki Chan entenda a bola melhor do que eu.
Ela manda outra bomba no saque. Minha devolução é tão

profunda que acerta a linha de fundo e quica para fora da quadra.
Nicki dá um pulo e consegue fazer um lob.

A bola sobe lentamente. Fico observando enquanto a
gravidade a traz de volta para o chão. Dou dois passos para a
direita e um para trás. Ajeito meus pés, me apoiando nas pontas
dos dedos, pronta para correr na direção que for. A sensação na
articulação do joelho esquerdo lembra o atrito de aço contra aço.
A dor reverbera pelo meu corpo, atingindo cada pedacinho de
mim.

Não estou nem aí.
A bola vem caindo na direção da quadra. Preciso decidir se

bato nela no ar ou se deixo quicar e pego na subida. Analiso



minhas opções, meu repertório de golpes. E, em vez de tomar
uma decisão, deixo os meus braços assumirem o controle.

Bato na bola antes de quicar, mandando uma bomba para o
outro lado. Nicki começa a correr.

Eu tenho como vencê-la hoje. Se essa bola for dentro e ela
não alcançar, tenho como vencer este jogo.

Mas isso não muda o fato de que ela é incomparável. E vai
ganhar outro Grand Slam em 1996. Provavelmente mais de um,
se parar de forçar tanto esse tornozelo.

E eu vou fazer o quê? Continuar voltando para retomar o
recorde dela? Continuar me agarrando com todas as forças a
uma coisa que já deveria ter abandonado tanto tempo atrás? É
isso que vai ser a minha vida? Uma tentativa constante de negar
que Nicki Chan é o que é?

Onde está a elegância nisso? Onde está a alegria? A beleza?
Minha bola passa por ela sobre a rede. Nicki está correndo

para trás. A bola já passou. Ela não vai conseguir alcançar.
Eu me vejo vencendo o jogo e então largando tudo. Ela que

ganhe todas daqui para a frente. Estou disposta a deixar
acontecer. Estou preparada para conviver com isso, para deixar
esse recorde para ela. Finalmente.

Mas, bem diante dos meus olhos, a bola cai um centímetro
além da linha de fundo.

O juiz de linha canta a bola fora.
Não acredito no que estou vendo. Nicki grita, com os dois

braços erguidos para o alto. A plateia está de pé, vibrando.
Acabei de perder o tiebreaker. O jogo.
Mal consigo respirar.



Mas não jogo minha raquete no chão. Nem solto um berro.
Não escondo o rosto entre as mãos. Simplesmente olho para
Bowe.

Nicki Chan acabou de ganhar o Aberto dos Estados Unidos.
Eu perdi. Perdi o jogo e o meu recorde, duas vezes no mesmo

ano.
Fico esperando o céu se abrir e vergonha desmoronar sobre

mim. Fico esperando meu corpo se dobrar ao meio. A tristeza
tomar conta de mim. Mas… nada disso acontece.

Bowe está sorrindo, e Gwen está com os braços estendidos,
me oferecendo um abraço. Ali está aplaudindo loucamente,
apesar da minha derrota.

E o que não consigo entender é que ainda estou sentindo
aquela vibração bem nos meus ossos. A sensação de não ter
peso, de estar flutuando sobre o chão. A sensação de que hoje é
meu dia, de que sou capaz de qualquer coisa.

Nicki Chan olha para mim, e eu abro um sorriso para ela.
Não sou mais a maior tenista de todos os tempos.
Pela primeira vez na vida, posso ser… outra coisa.



Chan x Cortéz

Um ano depois

ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS DE 1996

Final

O placar está cinco a quatro no último set. Se Nicki quebrar o
saque de Cortéz nesse game, vai estabelecer um novo recorde.

Estou sentada no box reservado às jogadoras. Bowe está ao
meu lado. Os pais de Nicki estão um de cada lado de nós. A
nova namorada dela, que não me suporta, está lá no outro canto,
com um sorriso tenso no rosto.

Vejo Nicki devolver o forehand pesadíssimo de Cortéz com um
slice. Eu assinto.

O slice de Soto foi a primeira coisa que ensinei para ela.
“Você precisa melhorar seus voleios, seu jogo nas bolas mais

curtas. Foi assim que quase venci você em Nova York”, falei no
nosso primeiro dia juntas na quadra.

“Com o jogo de fundo de quadra que eu tenho, não preciso
saber volear”, ela retrucou.



“Você nunca mais vai conseguir ganhar em Wimbledon
jogando só no fundo da quadra, e sabe muito bem disso. Vai abrir
mão de um quarto dos Grand Slams em disputa no ano só
porque não quer treinar seu voleio?”, rebato. “Vamos lá, de
nuevo!”

Nicki fecha a cara, mas me obedece. Assim como fez quando
comecei a falar para ela parar de forçar tanto o tornozelo — e
assim ganhar mais alguns anos de carreira. Ela vive ficando puta
e resmungando, mas sei que me escuta, mesmo quando finge
que não.

Isso me faz rir. Quantas vezes meu pai não deve me ter visto
de cara amarrada, mas mesmo assim fazendo o que ele
mandava?

E agora, aqui estamos nós — treinadora e jogadora — no
Aberto dos Estados Unidos de 1996, comigo nas arquibancadas,
sem poder fazer nada além de torcer para que ela consiga pôr
em prática tudo o que trabalhamos para incorporar ao seu jogo.

Minha nossa, como devia ser difícil para o meu pai estar nessa
posição. Sentar aqui, se sentindo uma pilha de nervos, sabendo
que o controle estava todo nas minhas mãos. Ele não podia
pensar por mim na quadra, nem rebater as bolas por mim. Só
podia confiar que eu executaria o que ele tinha me ensinado.

É um privilégio poder orientar uma pessoa até determinado
ponto e depois deixá-la terminar tudo sozinha. Transmitir a
alguém todo o conhecimento que tem e torcer para que seja bem
utilizado. É um talento que ainda estou desenvolvendo, que estou
determinada a aperfeiçoar.

Nicki consegue o break point. O ponto do campeonato.



Ela olha para mim. Faço um aceno de cabeça. Ela devolve o
gesto, com um sorrisinho aparecendo no rosto.

Se ganhar o próximo ponto, ela vai ser campeã do Aberto dos
Estados Unidos e chegar a vinte e três títulos de Grand Slam —
um feito que, há apenas alguns anos, parecia impossível. Mas
Nicki é assim mesmo. Imparável. Eleva o nível de absolutamente
tudo.

Cortéz lança a bola no ar e manda um saque potente. Nicki
recua para se posicionar.

“Esse já é dela”, Bowe diz baixinho. Fico olhando apenas para
a frente, sacudindo as pernas. Ele segura a minha mão para me
acalmar.

Eu me inclino para a frente, torcendo com todas as minhas
forças, enquanto Nicki puxa o braço para trás e o movimenta…
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que assumiram a tarefa de passar o tempo com a minha filha.
Sozinha, eu não teria conseguido. E não precisei. Agradeço a
vocês por isso. Obrigada a meu irmão, Jake, por conversar
comigo durante esse processo inteiro, inclusive sobre as partes
que não tinham respostas fáceis.

E agradeço a todo o meu pessoal. Eu não consigo tomar
nenhuma decisão sem vocês, e me sinto grata por ter alguém
sempre a postos, em qualquer horário aceitável no fuso da Costa
Leste, para me ajudar.

Obviamente, eu jamais teria escrito livro nenhum sem você,
Alex Reid. E não só por você cuidar da nossa filha ou me ajudar
a lembrar que o que eu faço são só livros, no fim das contas. É
também porque você me ajuda a entender quando eu devo ouvir
outras pessoas e quando devo seguir os meus instintos. Isso é
uma habilidade impressionante, saber quando você está certa ou
errada. Eu, na maioria das vezes, costumo achar que estou
errada, mas você me ajudou a entender que às vezes quem está
certa sou eu. E, com isso, me ajudou a ser eu mesma mais do
que nunca.

E, por último, Lilah. Você me ouviu falar sobre Carrie Soto
durante um bom tempo e me escutou com toda a paciência
enquanto eu me esforçava para entendê-la. E teve uma ideia
excelente para o título do livro, que quase foi usada. Então, sei
lá, talvez você seja escritora. Mas vou dizer uma coisa: você tem
capacidade para fazer um monte de coisas incríveis. Espero que,
quando ficar mais velha, isso traga alguma paz para você.
Durante boa parte da minha vida, eu senti que tinha muita coisa a
provar, mas acho que você tem condições de entender que não



precisa provar absolutamente nada para ninguém. Se você por
acaso sentir a necessidade de fazer alguma coisa grande, de ser
a melhor de todos os tempos em alguma coisa, eu vou estar ao
seu lado. Vou estar lá torcendo, não importa o que você decida
fazer. Mas saiba que, para mim, você já nasceu perfeita. Não
precisa provar absolutamente nada.
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Evidências de uma traição
Reid, Taylor Jenkins
9786557825167
60 páginas

Compre agora e leia

Esta novela da autora best-seller Taylor
Jenkins Reid explora a complexa natureza das
relações humanas e as consequências
imprevisíveis de uma traição.

Querido estranho…

Uma jovem desesperada no sul da Califórnia se
senta para escrever uma carta para um homem
que ela nunca conheceu — uma escolha que
mudará sua vida para sempre.
Meu coração te pertence, David. Mesmo sabendo
que eu não te conheço…
Pouco a pouco, a correspondência entre Carrie
Allsop e David Mayer revela os detalhes de um
caso devastador entre seus cônjuges. Ao longo
das cartas, eles confessam seus medos e
compartilham sentimentos escondidos no fundo de

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557826362/9786557825167/cf7b7960dbc48928b47b840a9b8b8bc2


suas almas, tentando decidir como seguir em
frente.
Contada inteiramente por meio de cartas,
Evidências de uma traição é uma história de
decepções, mágoas e segredos, mas também de
perdão e recomeços, e de como, no caso de
algumas pessoas, a dor pode libertar.

Compre agora e leia
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248 páginas

Compre agora e leia

Na abadia de santa Senara, batizada com o nome
de uma santa celta que fora sereia antes de ser
convertida, existe uma cadeira encantada. Reza a
lenda que quem tomar assento e fizer um pedido a
santa Senara será ouvido. 
Quando Jessie Sullivan precisa retornar à ilha
para cuidar de sua mãe, deixando o marido, Hugh,
para trás, é forçada a encarar uma série de
dúvidas sobre o seu casamento. Apesar do amor
cordial que sente pelo companheiro, ela se vê
atraída por um monge, o irmão Thomas, que está
prestes a fazer seus votos solenes. Em meio ao
mistério que envolve os poderes da "santa
pecadora", Jessie luta contra os desejos que
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parecem tomar conta de sua vida. 
Ao ser tocada pela liberdade que a Ilha inspira,
seria Jessie capaz de deixar de lado a
responsabilidade e o conforto do lar que criou ao
lado de Hugh? Uma história comovente sobre
espiritualidade e as escolhas que precisamos
fazer.

Compre agora e leia
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Vê se cresce, Eve Brown
Hibbert, Talia
9786557826584
296 páginas

Compre agora e leia

Vê se cresce, Eve Brown, último volume da
trilogia Irmãs Brown, é uma comédia romântica
emocionante sobre aceitar as diferenças
(próprias e alheias) e descobrir que a vida
pode ser surpreendente se você se abrir às
oportunidades que surgem no caminho.

Eve Brown não tem nada sob controle. Pouco
importa o quanto ela se esforce, sua vida parece
sempre ir na direção errada, tanto que ela já parou
de tentar. Mas arruinar uma festa de casamento é
demais até para Eve, e seus pais decidem dar um
basta. É hora de ela crescer e se provar capaz de
se sustentar, mesmo que não saiba como…
Jacob Wayne, por sua vez, está sempre no
controle de tudo. Dono de uma charmosa
pousada, ele não aceita nada menos que a
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perfeição. Assim, quando uma mulher de cabelo
roxo que mais parece um tornado se candidata ao
cargo de chef no estabelecimento, ele é
brutalmente honesto: nem por cima de seu
cadáver. Então ela o atropela com o carro —
supostamente por acidente. Claro.
Agora, o braço de Jacob está quebrado, sua
pousada não tem funcionários, e Eve está
zanzando ao seu redor, tentando ajudar. Parece
um pesadelo, mas, quanto mais tempo esses
inimigos passam juntos, mais a animosidade entre
eles se transforma em outra coisa. Assim como
Eve, o fogo entre os dois é impossível de ignorar
— e está ameaçando derreter o exterior gelado de
Jacob.
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Hugo
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Compre agora e leia

Com todo o esplendor que só a Hollywood do
século passado pode oferecer, esta é uma
narrativa inesquecível sobre os sacrifícios que
fazemos por amor, o perigo dos segredos e o
preço da fama. 

Lendária estrela de Hollywood, Evelyn Hugo
sempre esteve sob os holofotes — seja estrelando
uma produção vencedora do Oscar,
protagonizando algum escândalo ou aparecendo
com um novo marido… pela sétima vez. Agora,
prestes a completar oitenta anos e reclusa em seu
apartamento no Upper East Side, a famigerada
atriz decide contar a própria história — ou sua
"verdadeira história" —, mas com uma condição:
que Monique Grant, jornalista iniciante e até então
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desconhecida, seja a entrevistadora. Ao embarcar
nessa misteriosa empreitada, a jovem repórter
começa a se dar conta de que nada é por acaso
— e que suas trajetórias podem estar profunda e
irreversivelmente conectadas.

"Evelyn Hugo faz Elizabeth Taylor parecer sem
graça. Você vai rir com ela, chorar, sofrer, e então
voltar para a primeira página e fazer tudo de
novo." — Heather Cocks e Jessica Morgan,
autoras de The Royal We

Compre agora e leia
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9786557826577
288 páginas

Compre agora e leia

Se você pudesse convidar cinco pessoas para
um jantar, quem escolheria?

"Tenho cinco palavras para A lista de convidados:
melancólico, delicioso, romântico, mágico — e
amor." — Gabrielle Zevin, autora de A vida do
livreiro A. J. Fikry

Ao chegar na comemoração de seu aniversário de
trinta anos, Sabrina se surpreende ao encontrar
não apenas a melhor amiga, Jessica, mas outros
quatro convidados: o pai, o antigo professor da
universidade, o ex-namorado e grande amor, e
Audrey Hepburn, a estrela de cinema. São as
cinco pessoas que, anos atrás, ela declarou
querer convidar para um jantar. Mas por que
essas pessoas? E o que fazer agora que o jantar
está mesmo acontecendo?
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Antes que a noite termine, Sabrina e seus
convidados precisarão descobrir por que estão
reunidos — e o que devem aprender com essa
experiência. Em A lista de convidados, a autora de
Daqui a cinco anos nos conduz por uma
comovente história que mescla memória,
arrependimento, luto e amor.
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