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Para Brad Mendelsohn,
0 mais proximo que tive de um treinador



Chan x Cortéz
ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS

SETEMBRO DE 1994

Tudo pelo qual eu trabalhei a vida toda depende do resultado
desse jogo.

Estou sentada ao lado do meu pai, Javier, na primeira fileira da
arquibancada central no complexo de Flushing Meadows, bem
perto das linhas laterais. Os juizes de linha estdo de pé com as
maos para tras de ambos os lados da quadra. Bem diante de
nos, 0 juiz de cadeira comanda a partida e controla as reacdes
da plateia la de sua posicao mais elevada. As gandulas estao
agachadas, prontas para correr quando for preciso.

E o terceiro set do jogo. Nicki Chan ganhou o primeiro, e Ingrid
Cortéz conseguiu arrancar a vitéria no segundo. Agora o ultimo
vai definir a vencedora.

Meu pai e eu observamos — junto aos demais 20 mil
espectadores na arena — quando Nicki Chan se aproxima da
linha de fundo. Ela dobra os joelhos e se prepara. Entao fica na
ponta dos pés, arremessando a bola para o alto, e, com uma
virada de pulso, manda um saque destruidor a 202 quildmetros
por hora na direcdo do backhand de Ingrid Cortéz.



Cortéz faz a devolugdo com uma forca surpreendente. A bola
cai quase na linha. Nicki ndo consegue alcancar. Ponto para
Cortéz.

Fecho os olhos e solto o ar com forca.

“Cuidado. As cameras estao de olho nas nossas reacdes”, meu
pai diz por entre os dentes cerrados. Esta usando um de seus
varios chapéus panama, com os cabelos crespos e grisalhos
escapando na parte de tras.

“Pai, esta todo mundo de olho nas nossas reacdes.”

Este ano, Nicki Chan ja ganhou dois dos quatro principais
torneios do circuito — o Aberto da Australia e Roland Garros. Se
vencer este jogo, vai igualar o meu recorde de vinte titulos em
simples de torneios de Grand Slams. Essa marca foi alcangada
em 1987, quando levantei o troféu de Wimbledon pela nona vez e
me consolidei como a melhor tenista de todos os tempos.

O estilo de jogo peculiar de Nicki — agressivo e ruidoso,
ficando quase o tempo todo no fundo da quadra, com golpes
violentissimos, principalmente no saque e nos drives — permitiu
a ela dominar o cenario do ténis feminino nos ultimos cinco anos.
Mas, quando estava comecg¢ando no circuito da WTA, no final dos
anos 1980, ela ndo me pareceu uma adversaria muito perigosa.
Uma boa oponente no saibro, talvez, mas eu a desbanquei por
completo quando nos enfrentamos na grama de Londres, diante
da torcida dela.

As coisas mudaram desde que eu me aposentei, em 1989.
Nicki comegou a ganhar Grand Slams com uma velocidade
assustadora. E agora esta na minha cola.

Eu cerro o maxilar enquanto a observo.



Meu pai olha para mim com uma expressao impassivel. “Estou
avisando. Os fotografos vao tentar pegar uma imagem sua
irritada, ou torcendo contra ela.”

Visto uma camisa preta sem mangas, uma calga jeans e
oculos escuros Oliver Peoples com aro de tartaruga. Os meus
cabelos estao soltos. Aos quase trinta e sete anos, estou mais
bonita do que nunca, na minha opiniao. Entao eles que tirem
quantas fotos quiserem.

“O que eu sempre dizia para vocé na época dos campeonatos
juvenis?”

“Nunca deixe seu rosto mostrar suas emocgdes.”

“Exacto, hija.”

Ingrid Cortéz € uma tenista espanhola de dezessete anos que
pegou quase todo mundo de surpresa com sua rapida ascenséao
no ranking. Seu estilo € um pouco parecido com o de Nicki —
baseado na forgca e na agressividade —, mas ela sabe angular
melhor os golpes. E surpreendentemente emotiva dentro de
quadra. Consegue encaixar um ace poderoso contra Nicki e vibra
com um grito.

“Quer saber, talvez seja Cortéz quem va acabar com o dominio
dela”, comento.

Meu pai balanga a cabeca. “Lo dudo.” Ele mal mexe a boca
quando fala, e evita deliberadamente voltar os olhos para a
camera. Tenho certeza de que amanha de manha ele vai pegar o
jornal e vasculhar o caderno de esportes em busca de uma foto
sua. E vai abrir um sorriso quando vir que saiu todo bonitio.
Apesar de ter perdido peso este ano por causa das sessoes de
quimioterapia, ja esta curado do céancer. O corpo se recuperou
bem e a pele estda com uma cor saudavel.



Quando o sol comecga a bater em seu rosto, passo para ele um
protetor solar, mas ele aperta os olhos e faz que ndo com a
cabeca, como se aquilo fosse uma ofensa para nés dois.

“Cortéz conseguiu encaixar uma boa sequéncia”, meu pai
comenta. “Mas Nicki costuma guardar as energias para o terceiro
set.”

Minha pulsacdo acelera. Nicki acerta trés winners em
sequéncia e leva o game. Agora o terceiro set esta empatado em
trés a trés.

Meu pai olha para mim, baixando os 6culos para me deixar ver
seus olhos. “Entonces, o que vocé vai fazer?”, ele pergunta.

Desvio o olhar. “N&o sei.”

Ele ajeita os oculos e volta a olhar para a quadra, assentindo
de leve para mim. “Bom, se néo fizer nada, € isso 0 que vocé vai
fazer. Nada.”

“Si, papa, ja entendi.”

Nicki manda um saque aberto. Cortéz corre para alcancar a
bola, mas a devolucao fica na rede.

Olho para o meu pai. Ele esta com a testa levemente franzida.

No box reservado aos jogadores, o treinador de Cortéz esta
curvado para a frente no assento, com o rosto entre as maos.

Nicki nao tem treinador. Demitiu o ultimo quase trés anos atras,
e ganhou seis Grand Slams desde entdo sem precisar da
orientagao de ninguém.

Meu pai € sempre implacavel com jogadores que nao tém
treinadores. Mas, no caso de Nicki, quase nao faz comentarios a
respeito disso.

Cortéz esta inclinada para a frente, com as maos na altura dos
quadris, tentando recuperar o félego. Nicki ndo permite que isso



aconteca. Manda mais um saque aberto. Cortéz corre para
rebater, mas erra a bola.

Nicki sorri.

Eu conhecgo esse sorriso. Ja estive no lugar dela.

No ponto seguinte, Nicki garante mais um game.

“Droga”, digo enquanto as duas trocam de lado na quadra.

Meu pai ergue as sobrancelhas. “Cortéz entra em parafuso
quando perde o controle do jogo. E Nicki sabe disso.”

“Nicki tem poténcia nos golpes”, comento. “Mas também tem
uma leitura de jogo impressionante. Vai fazendo ajustes o tempo
todo, adaptando o jogo dela aos pontos fracos da adversaria.”

Meu pai assente.

“Toda jogadora tem um ponto fraco”, continuo. “E Nicki é 6tima
em descobrir qual é.”

“Isso mesmo.”

“‘Mas qual é o dela?”

Meu pai suprime um sorriso. Ele da um gole.

“Que foi?”, pergunto.

“‘Nada”, meu pai responde.

“Eu ainda nao me decidi.”

“Tudo bem.”

As duas voltam a se posicionar em quadra.

“Nicki € meio lenta”, falo enquanto a vejo caminhar até a linha
de fundo. “Tem muita forca, mas ndo é veloz — nem no trabalho
de pés, nem na selecdo dos golpes. Nao tem a mesma
velocidade de Cortéz, inclusive no jogo de hoje. E,
principalmente, ndo € rapida como Moretti, Antonovich e até
mesmo Perez.”



“‘Ou vocé”, meu pai complementa. “Nao tem ninguém no
circuito que seja veloz como vocé era. Nao s6 no trabalho de
pés, mas mentalmente también.”

Balanco a cabeca.

Ele continua: “Estou falando de posicionamento, de ndo deixar
nem a bola quicar, de acelerar o ritmo do jogo para nao dar
tempo para Nicki rebater com tanta forca. Nao tem ninguém no
circuito fazendo isso. Nao do jeito como vocé fazia.”

“‘Mas eu teria que jogar com a mesma poténcia que ela’,
respondo. “‘E de alguma forma manter a mesma velocidade de
antes.”

“O que nao vai ser facil.”

“‘Nao na minha idade e com o joelho que eu tenho”, eu digo.
“Nao tenho mais a mesma impulsdo de antes.”

“Es verdad’, concorda o meu pai. “Isso vai exigir tudo de vocé
€ mais um pouco.”

“Se eu aceitasse”, fagco a ressalva.

Meu pai revira os olhos, mas logo estampa outro sorriso falso
no rosto.

Dou risada. “Sério mesmo, que diferenca faz se tirarem uma
foto sua de cara fechada?”

“‘Eu ndo estou pegando no seu pé”, meu pai responde. “Entao
nao venha pegar no meu. “; Lo entendeés, hija?”

Dou risada de novo. “Sj, lo entiendo, papa.”

Nicki leva o game seguinte também. Mais um e o jogo termina.
Ela vai bater o meu recorde.

Minhas témporas comecam a latejar quando penso nisso.
Cortéz nao vai ser capaz de segurar Nicki, ndo hoje. E eu estou
aqui na arquibancada vendo tudo. Preciso ficar aqui sentada



vendo Nicki tomar de mim tudo o que tanto trabalhei para
consequir.

“Quem vai me treinar?”, pergunto. “Vocé?”

Meu pai ndo olha para mim, mas percebo que seus ombros
ficam tensos. Ele respira fundo e mede bem as palavras.

“Isso é vocé quem tem que dizer”, responde, por fim. “Essa
escolha ndo é minha.”

“‘E entdo? Eu vou ter que procurar o Lars?”

“VYocé vai fazer o que achar melhor, pichona”, diz o meu pai.
“Ser adulta é isso ai.”

Ele vai me obrigar a implorar. E eu mereco.

Cortéz esta se esforcando ao maximo para acertar seus
golpes. Mas esta cansada. Da para ver que as pernas dela ficam
tremendo quando nao esta se movimentando. Ela manda uma
devolucao na rede. Agora esta trinta a zero.

Desgracada.

Olho ao redor, para a plateia. As pessoas estdo tensas nos
assentos; algumas estalam os dedos. Todo mundo parece estar
com a respiracao um pouquinho acelerada. Nem imagino o que o
pessoal da transmissdo de TV esta dizendo.

Os espectadores ao nosso redor nos espiam de canto de olho,
observam a minha reagao. Estou comecando a me sentir
pressionada.

“Se eu fizer isso...”, digo baixinho. “Quero que vocé seja o meu
treinador. E isso o que estou dizendo, pai.”

Ele olha para mim depois que Cortéz arranca um ponto de
Nicki. A plateia prende a respiracado, ansiosa para ver a historia
acontecer diante de seus olhos. Eu também estaria, se nao fosse
a minha historia que estivesse em risco.



“Tem certeza, hija? Eu ndo sou mais o0 mesmo. Nao tenho mais
a... a energia de antes.”

“‘Entao somos dois”, retruco. “Vocé vai treinar uma ex-atleta.”

Agora esta quarenta a quinze. Nicki tem a chance de ganhar o
campeonato no préximo ponto.

“Eu estaria treinando a maior tenista de todos os tempos”, meu
pai responde. Ele se vira para mim e segura minha mao. Estou
quase chegando aos quarenta, mas mesmo assim, de alguma
forma, a mao dele parece a de um gigante perto da minha. E,
assim como quando eu era crianga, sao quentes e asperas e
fortes. Quando ele aperta a minha palma, eu me sinto minuscula
— como se fosse para sempre a menina e ele o gigante que eu
preciso encarar olhando para cima.

Nicki saca. Eu respiro fundo.

“Entao vocé aceita?”, pergunto.

Cortéz devolve o servico.

“‘No6s corremos o risco de perder... e feio”, continuo. “Mostrar
para todo mundo que a Machadinha de Guerra ndo corta mais
nada. Eles adorariam isso. Eu mancharia ndo s6 a minha
reputagdo, mas o meu legado também. Isso poderia... estragar
tudo.”

Nicki manda um drive de direita.

Meu pai balanga a cabecga. “Nao existe o risco de estragar tudo
porque o ténis nao é tudo, pichona.”

Nao sei se concordo com isso.

Cortéz rebate o golpe.

‘Mesmo assim’, insisto. “NoOs teriamos que trabalhar mais do
que nunca. Vocé esta disposto a isso?”



“Seria a maior honra da minha vida.” Vejo os olhos dele
comecarem a marejar, mas nao desvio o olhar. Ele aperta a
minha mao com forca. “Se puder treinar vocé de novo, pichona,
eu morro feliz.”

Tento ignorar o aperto que sinto no peito. “Entdo acho que esta
decidido”, respondo.

Um sorriso se abre no rosto do meu pai.

Nicki responde com um lob. Uma lenta trajetéria em arco pelo
ar. A arena vé a bola subir |a no alto e entdo comecar a descer.

“Acho que vou sair da aposentadoria”, afirmo.

A bola parece que vai para fora. Nesse caso, Cortéz adiaria a
derrota por mais alguns momentos.

Meu pai me envolve com o braco e me aperta forte. Mal
consigo respirar. Ele cochicha no meu ouvido: “Nunca estuve
mas orgulloso, cielo”. E entdo me solta.

A bola cai quase na linha de fundo. A plateia prende a
respiracdo quando ela quica, bem alta e veloz. Cortéz ja recuou,
pensando que a bola sairia, e agora € tarde demais. Nao tem
mais como voltar. Ela se projeta para a frente, mas erra o golpe.

Por uma fragdo de segundo, o siléncio é total. Entdo os gritos e
aplausos irrompem.

Nicki Chan acaba de vencer o Aberto dos Estados Unidos.

Cortéz vai ao chao. Nicki levanta os punhos cerrados no ar.

Meu pai e eu sorrimos. Estamos prontos.



O PRIMEIRO CICLO



1955-1965

Meu pai se mudou de Buenos Aires para os Estados Unidos aos
vinte e sete anos. Tinha sido um excelente tenista na Argentina,
ganhando treze titulos em onze anos de carreira. Era chamado
de “Javier el Jaguar”. Era elegante, mas mortal.

Ele sabia, contudo, que tinha abusado dos joelhos. Saltava
muito alto, e nem sempre aterrissava direito. A medida que foi se
aproximando dos trinta, sabia que nao aguentaria por muito mais
tempo. Ele se aposentou em 1953 — um assunto sobre o qual
nunca falava comigo sem ficar estressado e acabar saindo do
comodo. Logo depois disso, comegou a planejar a mudancga para
os Estados Unidos.

Em Miami, arrumou um emprego em um clube de ténis para
ricacos onde passava o dia todo a disposicao de qualquer um
que quisesse um adversario para jogar uma partida. Era um
trabalho normalmente feito por universitarios em férias de verao
— mas a dedicacdo dele era a mesma da época em que era
profissional. Como ele dizia aos soécios de la: “Eu n&o sei jogar
ténis sem dar o meu melhor”.

Nao demorou muito para que as pessoas comecassem a lhe
pedir aulas particulares. Ele se tornou conhecido pelo



comprometimento com a parte técnica, pelas altas expectativas e
pelo fato de que quem ouvisse os conselhos de “el Jaguar’
provavelmente comecaria a ganhar os jogos.

Em 1956, recebeu ofertas para ser instrutor de ténis de
diversos lugares do pais. Acabou no Palm Tennis Club, em Los
Angeles, onde conheceu a minha mae. Ela era dancgarina e
professora de valsa e foxtrote no clube.

Minha mae era uma mulher alta e com uma postura impecavel,
que usava saltos de dez centimetros ndo importava aonde fosse.
Seu jeito de andar era bem lento e deliberado, e ela sempre
olhava as pessoas nos olhos. Era dificil fazé-la rir, mas, quando
isso acontecia, suas gargalhadas eram tao escandalosas que
reverberavam pelas paredes.

Logo no primeiro encontro, disse para o meu pai que ele so
pensava em ténis. “Vocé tem que superar isso logo, Javier. Caso
contrario, como vai conseguir construir uma vida?”

Meu pai respondeu que aquilo era um absurdo. O ténis era a
vida dele.

Ela retrucou dizendo: “Ah, entao vocé é teimoso tambem”.

Mesmo assim, ele apareceu no dia seguinte no final de uma
das aulas dela com uma duzia de rosas vermelhas. Ela aceitou e
agradeceu, mas sem sequer cheira-las antes de deixa-las de
lado. Meu pai ficou com a impresséo de que, apesar de ter dado
flores para pouquissimas mulheres na vida, minha mée ja tinha
recebido flores de dezenas de pretendentes.

“Yocé me ensina a dangar tango?”, ele pediu.

Ela lancou um olhar atravessado, sem acreditar nem por um
instante que aquele argentino nao tinha pelo menos uma nocgéao
basica de tango. Mas entdo pds uma das maos no ombro dele,



deixou a outra no ar e disse: “Esta bem, vamos 1a”. Ele a pegou
pela mao, e ela o ensinou como conduzi-la pela pista de danca.

Meu pai conta que ndo conseguia tirar os olhos dela; diz que
ficou maravilhado com a facilidade com que ela deslizava pelo
salao.

Quando chegaram ao fim da musica, meu pai a deitou
segurando-a no colo, e ela sorriu e falou, com um ar impaciente:
“Javier, essa € a parte em que vocé me beija”.

Em questdo de meses, ele a convenceu a se casar
praticamente em segredo. Disse que tinha grandes sonhos para
os dois. E minha mé&e respondeu que ele podia sonhar alto sé
para si mesmo. Falou que n&o precisava de muita coisa além
dele ao seu lado.

Na noite em que contou que estava gravida, ela sentou no colo
dele no apartamento onde moravam em Santa Monica e
perguntou se ele conseguia sentir que estava com o peso de
duas pessoas sobre si. Ele ficou com os olhos marejados e
sorriu. Entdo respondeu que sua intuicao lhe dizia que era um
menino, e que seria um tenista muito melhor que o pai.

Quando eu era bebé, meu pai levava uma cadeirinha para as
quadras para eu poder vé-lo jogando. Ele diz que eu ficava
virando o pescoco de um lado para o outro, acompanhando a
bola. Segundo suas histdrias, minha mae as vezes tentava me
tirar da cadeirinha para ir sentar na sombra ou comer alguma
coisa, mas eu ficava chorando até ela me levar de volta para a
quadra.

Meu pai adorava contar que pds a raquete pela primeira vez na
minha mao quando eu ainda mal sabia andar. Ele jogou a bola



fraquinho para mim, e jura que, nesse fatidico dia, acertei em
cheio a raquetada.

Ele foi correndo de volta para casa, me carregando nos
ombros, para contar para a minha mae. Ela simplesmente sorriu
e continuou fazendo o jantar.

“VYocé ndo entende o que eu estou dizendo?”, ele falou.

Minha mé&e deu risada. “Que a nossa filha gosta de ténis?
Claro que ela gosta de ténis — € a unica coisa que vocé mostrou
para a menina na vida.”

“Isso € o mesmo que dizer que Aquiles foi um grande guerreiro
porque viveu em uma época de guerra. Aquiles foi um grande
guerreiro porque estava destinado a isso.”

‘Entendi. Entdo Carolina € Aquiles?”, minha mae questionou,
com um sorriso. “E vocé é o qué, entdo, um deus?”

Meu pai ignorou o comentario. “E o destino dela”, ele disse.
“Esta mais do que claro. Com a sua elegancia e a minha forca,
ela pode ser a maior tenista que o mundo ja viu. Ela ainda vai
entrar para a historia.”

Minha mae revirou os olhos e passou a servir o jantar. “Prefiro
que ela seja uma pessoa gentil e feliz.”

“Alicia”, meu pai falou, abragando-a por tras. “Ninguém vai
entrar para a historia s6 por isso.”

Eu ndo me lembro de quando me contaram que minha mae
tinha morrido. Nem do funeral, apesar de meu pai garantir que eu
estava la. Segundo sua versdo dos acontecimentos, ela estava
fazendo sopa quando percebeu que nao tinha extrato de tomate
em casa, entao calgou os sapatos € me deixou com ele, que
estava trocando o 6leo do carro na garagem.



Vendo que minha mae nao voltava, ele bateu na casa da
vizinha e pediu para ela cuidar de mim enquanto saia para
procura-la.

Ele viu a ambuléncia a alguns quarteirdes de casa e sentiu um
frio na barriga. Minha mé&e tinha sido atropelada por um carro
enquanto atravessava a rua na volta para casa.

Depois que minha mae foi enterrada, meu pai se recusava a
entrar no quarto dos dois. Comecgou a dormir na sala; deixava as
roupas em um cesto ao lado da Tv. Isso durou meses. Sempre
que eu tinha um pesadelo, saia da cama e ia para o sofa. Ele
sempre estava la, com a Tv ligada emitindo um ruido de estatica
e embalando seu sono.

E entdo, um dia, o corredor se encheu de luz. A porta do
quarto deles estava aberta, a poeira acumulada na macganeta nao
estava mais la e tudo o que era da minha méae tinha sido
colocado em caixas de papeldo. Os vestidos, os saltos, os
colares, os anéis. Até os bobes de cabelo. Depois, tudo foi
levado de |a. E fim de papo.

N&o restou muita coisa dela. Quase nao havia provas de que
um dia minha méae tinha existido. S6 algumas fotos que encontrei
na gaveta do meu pai. Guardei a minha favorita embaixo do
travesseiro. Tinha medo de que, se nao escondesse, aquilo
também sumisse.

Durante um tempo depois disso, meu pai me contou histérias
sobre minha mae. Falava que ela queria que eu fosse feliz, que
ela era uma pessoa boa e honesta. Mas chorava todas as vezes,
e logo deixou de tocar no assunto.

Até hoje, a unica lembrancga significativa que eu tenho da
minha mé&e € um tanto enevoada. Nao sei 0 que € real e o que foi



preenchido pela minha imaginagao ao longo dos anos.

Na minha cabega, eu consigo vé-la na cozinha, diante do
fogdo. Esta usando um vestido bord6 com uma estampa, talvez
de bolinhas ou florezinhas. Sei que o cabelo dela é encaracolado
e bem cheio. Meu pai me chama do outro lado da casa, pelo
apelido que usava comigo na época, “Guerrerita’. Mas entdo a
minha mae balanga a cabeca e diz: “Nao aceite ser chamada de
guerreira — vocé € uma rainha”.

Na maior parte do tempo, tenho certeza absoluta de que foi
iSsSO 0 que aconteceu. Mas as vezes parece mais do que Obvio
que so6 pode ter sido um sonho.

Minha maior lembranca mesmo € do vazio que ela deixou para
tras. Na minha casa, havia sempre a sensacido de que antes
tinha mais alguéem la.

Mas no fim ficamos s6 meu pai € eu mesmo.

Em uma das primeiras memdrias que tenho, eu sou bem
novinha, mas ja estou furiosa. Estou irritada com as perguntas
das outras meninas: “Cadé a sua méae?”, “Por que ninguém
penteia o0 seu cabelo?”. Estou irritada com a insisténcia da
professora para me fazer falar inglés sem nenhum resquicio do
sotaque do meu pai. Estou irritada por me dizerem que preciso
ser mais comportada durante o recreio, sendo que aquilo que eu
mais queria era apostar corrida com os outros alunos no campo
de futebol ou ver quem chega mais alto nos balancos.

Eu achava que o problema era que eu sempre ganhava. Sé
nunca entendi por que as pessoas queriam brincar menos
comigo por causa disso, € nao mais.



Essas primeiras lembrancas de tentar fazer amizades vém
sempre acompanhadas de uma certa confusdo: Estou fazendo
alguma coisa errada, mas n&o sei o que é.

Na hora da saida, eu via os outros alunos se encontrando com
as maes. As criangcas contavam sobre o dia, reclamavam dos
abragcos que ganhavam delas ao lado do carro e limpavam os
beijos da bochecha.

Eu poderia passar horas vendo aquilo. O que mais faziam com
as maes depois da escola? Saiam para tomar sorvete? lam
comprar aqueles estojos bacanas que usavam? Onde elas
arrumavam todos aqueles lagos para o cabelo?

Quando elas iam embora, eu comegava a minha caminhada de
dois quarteirdes para encontrar 0 meu pai nas quadras publicas
de ténis.

Eu cresci dentro da quadra. Nas publicas depois da escola,
nas dos clubes de campo nas férias e nos fins de semana. Cresci
usando saiote de jogadora e rabo de cavalo. Cresci sentada a
sombra perto das linhas laterais, enquanto meu pai terminava
suas aulas.

Ele fechava todo o espaco da rede. Seus saques eram sempre
fluidos, seus drives saiam sem esforco. O adversario, ou a
pessoa que ele estivesse treinando, parecia estar sempre
envolvido pelo caos do outro lado da quadra. Com a raquete na
mao, meu pai estava invariavelmente no controle.

Olhando para tras, vejo que ele devia se sentir apreensivo e
solitario na maior parte do tempo quando eu era pequena. Um
pai vilvo em um pais que ndo era O seu, sem ninguém com
quem contar. Agora me parece 6bvio que meu pai provavelmente
estava tao estressado que podia explodir a qualquer momento.



Mas, se ele tinha dias dificeis e noites inquietas, aprendeu a
esconder isso muito bem. Para mim, o tempo que passava com
ele era como um presente que nenhuma outra crianga podia ter.
Ao contrario delas, eu tinha um objetivo; meu pai e eu estavamos
voltados para uma atividade significativa. Eu ia ser a melhor.

Todos os dias depois da escola, quando meu pai finalmente
terminava de atender aos alunos, ele se virava para mim.
“WYamos”, ele dizia. “Los fundamentos.” Entdo eu pegava minha
raquete e ia ficar ao lado dele na linha de fundo.

“‘Game, set, partida: o que isso quer dizer?”, meu pai me
perguntava.

“O jogo é divido em games. Vocé precisa ganhar mais games
que o adversario para vencer o set. E mais sets para vencer o
jogo”, eu recitava de cor.

“E, no game, a primeira pontuagao é...”

“Quinze. Depois trinta. Depois quarenta. Entdo vocé leva o
game. Mas precisa estar duas pontuagdes a frente.”

“‘E quando fica quarenta a quarenta, o que o juiz fala?”

“‘Deuce. E, se vocé ganhar um ponto, fica com a vantagem
para ganhar o game.”

“‘E como vocé ganha?”

“Se estiver com a vantagem, € sé marcar a proxima pontuagao
que 0 game é seu. Vocé precisa ganhar seis games para vencer
o set, mas também precisa estar duas pontuacgdes a frente. Nao
da para ganhar um set por seis a cinco.”

“‘E a partida?”

‘“No feminino a partida € uma melhor de trés sets. No
masculino, pode ser melhor de cinco.”

“E quando o juiz fala ‘love’? O que isso quer dizer?”



“‘Nada.”

“Bom, na verdade quer dizer zero.”

“Isso mesmo, quer dizer que vocé nao tem ponto nenhum.
‘Love’ é o mesmo que nada.”

Depois de acertar todas as respostas, eu ganhava um tapinha
no ombro. E entdo comegavamos a treinar.

Existem muitos treinadores que sao inovadores, mas esse
nunca foi o estilo do meu pai. Ele era adepto da beleza e da
simplicidade de fazer as coisas da maneira como sempre foram
feitas, s6 que melhor do que qualquer outra pessoa. “Se eu
tivesse o mesmo comprometimento em aperfeicoar meus
fundamentos que vocé, hijita’, ele me dizia, “ainda seria um
jogador profissional.” Essa era uma das poucas coisas que ele
me falava e eu ndo acreditava de verdade. Eu sabia que
pouquissima gente jogava ténis profissionalmente depois dos
trinta anos.

“‘Bueno, papa”, eu respondia, e o treino comecgava.

Minha infancia inteira foi ocupada por treinos. Treinos e mais
treinos e mais treinos. Saques, drives, trabalho de pés, voleios.
Saques, drives, trabalho de pés, voleios. Varias e varias vezes.
Nas férias, depois da escola, nos fins de semana. Meu pai e eu.
Sempre juntos. Nossa pequena equipe. O treinador orgulhoso e a
aluna-prodigio.

Eu adorava saber que cada movimento do esporte tinha o jeito
certo e o errado de ser executado. Sempre havia um objetivo
concreto a alcancar.

‘De nuevo”, meu pai dizia enquanto eu tentava pela
quinquagésima vez no dia aperfeicoar o meu saque chapado.



“Quero os dois bracos se levantando na mesma velocidade e ao
mesmo tempo.”

“‘De nuevo’, ele falava, um homem de quarenta anos de
cocoras para fazer contato visual com alguém que batia em sua
cintura. “Quando vocé saca com 0s pes juntos, precisa trazer a
perna de tras para a frente antes de bater na bola.”

“‘De nuevo’, ele dizia com um sorriso. “Deixe o spin para o
segundo saque, hijita. ; Entendido?”

E, todas as vezes, aos meus cinco, seis, sete ou oito anos, ele
recebia sempre a mesma resposta. “Si, papa. Si, papa. Si, papa.
Si, papa.”

Com o tempo, além de “De nuevo”, meu pai comecou a dizer
também “Excelente”.

Todos os dias, eu almejava aqueles “excelentes”. Até sonhava
com isso. Deitava na minha cama com desenhos do Linus e da
Lucy no lencgol, olhando para a foto emoldurada do Rod Laver
que tinha implorado para o meu pai comprar, € repassava 0s
fundamentos na minha cabeca.

Em pouco tempo, meus drives eram potentes, meus voleios
afiados, e meus saques fatais. Aos oito anos, conseguia sacar da
linha de fundo e acertar o alvo, uma caixa de leite do outro lado
da quadra, cem vezes seguidas.

As pessoas que passavam pela quadra se achavam muito
espertas quando me chamavam de “mini Billie Jean King”, como
se eu nao ouvisse aquilo umas dez vezes por dia.

Logo depois, meu pai comegou a me ensinar sobre as
estratégias de jogo.

“‘Na maioria das vezes, os jogadores vencem 0sS games em
que tém o saque”, meu pai dizia. “Decime por quée.”



“Porque, quando tem o saque, esse € o unico momento em
que o jogador pode ditar o ritmo do jogo.”

‘Y qué mas?’

“Se vocé sacar bem, pode controlar o servico e a devolucédo. E
até os ralis.”

“Exacto. Vencer os games de saque € a base de qualquer
estratégia.”

“‘Bueno, entiendo.”

‘“Mas a maioria concentra todas as energias no saque.
Aperfeicoam tanto o saque que acabam se esquecendo da parte
mais importante.”

“A devolucio.”

“‘Exacto. O saque € sua garantia, mas uma boa devolugdo
vence games. Se vocé ndo mantiver seu saque em todos os
games, e o adversario também, quem leva o set?”

“O primeiro a quebrar o saque do outro.”

“Exacto. Se vocé quebrar o saque do adversario em um game
— somente um unico game — e mantiver o seu saque, o set é
seu.”

‘Entdo eu preciso ser uma boa sacadora e uma boa
devolvedora.”

“Vocé precisa ser uma jogadora completa”, ele falou. “Otima no
saque, no voleio, nos drives e na devolugédo. Vem, vamos jogar.”

Ele sempre ganhava, todos os dias. Mas eu nunca deixava de
tentar. Partida apos partida, todas as tardes depois da escola, as
vezes duas vezes no fim de semana.

Até certa tarde nublada de janeiro, com o tempo um pouco
mais frio do que de costume. Durante todo o dia, o céu estava



ameacgando cumprir o que sempre prometia no sul da Califérnia,
mas quase nunca acontecia.

Estavamos empatados no primeiro set quando devolvi dois
saques seguintes com bolas cruzadas de forehand que foram tao
velozes que meu pai ndo conseguiu alcancar.

E, pela primeira vez na minha curta vida, eu quebrei o saque
dele.

“iExcelente!”, ele falou e jogou os bragos para cima e correu
até o meu lado da quadra, me abragando e me girando no ar.

“Eu consegui!”, exclamei. “Quebrei o seu saque.”

“Conseguiu mesmo”, ele falou. “Sim, conseguiu mesmo.”

Uns dois minutos depois que eu venci aquele set, o céu
desabou e a chuva comegou a cair. Meu pai cobriu minha cabeca
com a jaqueta dele e nGs corremos para o carro.

Depois que entramos e fechamos as portas, olhei para ele.
Seu rosto estava radiante, apesar de seu corpo tremer de frio.
“Excelente, pichoncita”, ele falou, apertando a minha mao. “Muy,
muy bien.” Ele ainda estava sorrindo quando ligou o motor e saiu
de ré do estacionamento.

Desse momento em diante, apesar de nao conseguir vencer as
partidas, eu me determinei a quebrar o saque dele pelo menos
uma vez todos os dias. E conseguia.

No fim de cada sessao, voltavamos para o carro com duas
marmitas do restaurante do clube ainda quentes no meu colo. Eu
via casas enormes pela janela durante todo o trajeto até nossa
garagem.

Meu pai estacionava e, antes mesmo de descermos, dizia:
“Hoje ndés fomos bem. Mas sera que vamos fazer ainda melhor
amanha?”.



Eu passava para ele a lista de coisas em que vinha pensando
durante o caminho.

“Melhorar o trabalho de pés”, eu dizia. “E nao levantar o pulso.”
Ou entdo: “Nao recuar muito antes de fazer um voleio curto”.

Toda noite, ele acrescentava mais uma coisa em que eu nao
tinha pensado. “E manter os olhos na bola, ndo na raquete.”
“Fazer o movimento até o final no drive de direita.”

E, toda noite, eu concordava balangando a cabeca. Claro.
Como fui me esquecer disso?

S6 entdo entravamos e jantavamos juntos na frente da Tv. Na
maioria das vezes viamos sO 0 noticiario noturno, mas eu
adorava as raras noites em que ele me deixava assistir a sitcom
da Lucille Ball. Ele na poltrona, eu no sofa, as bandejas na nossa
frente. Ele ria muito. E por isso eu ria também.

Mais tarde, depois que eu escovava os dentes e vestia o
pijama, meu pai me dava um beijo na testa e dizia: “Boa noite,
minha Aquiles, a maior guerreira que o mundo do ténis ja viu”.

Depois de apagar a luz, eu enfiava a mé&o debaixo do
travesseiro a procura da foto da minha mé&e que tinha pegado na
cdbmoda do meu pai.

Na imagem, ela esta deitada em uma rede no quintal, sorrindo
para a camera comigo no colo. Tem uma laranjeira atras de nos.
Estou dormindo nos bracos dela, seu queixo apoiado na minha
cabeca, sua mao apoiando as minhas costas. O cabelo dela é
comprido e levemente cacheado. Eu costumava passar o dedo
naquela fotografia, por sobre o vestido dela, dos ombros até os
pés.

Ficava segurando a foto junto do peito por um tempo e entao
enfiava de volta debaixo do travesseiro e dormia.



Uma noite, quando eu tinha uns oito anos, fui procurar a foto e
vi que nao estava mais la.

Joguei o travesseiro no chao, levantei da cama num pulo e
levantei o colchdo. Como eu poderia ter perdido uma coisa tao
importante? Comecei a gritar, com as lagrimas escorrendo pelo
rosto.

Meu pai apareceu e me viu la com o rosto todo vermelho, os
olhos cheios de lagrimas e o quarto revirado. Sem perder a
calma, p6s o colchao de volta na cama e me abracgou.

“Pichoncita”, ele falou. “No te preocupes. Nao aconteceu nada
com a foto. Eu guardei de volta na gaveta. Esta na hora de parar
de ficar olhando para ela toda noite.”

“Pero eu quero ficar olhando para ela toda noite.”

Ele negou com a cabega e me abragou com mais forca.
“Carifio, tire isso da cabega. E um fardo pesado demais para
voceé carregar.”



1966

Quando fiz nove anos, ja tinha vencido todo mundo da minha
idade no clube. Entdo meu pai chamou o filho de um dos alunos
dele para me enfrentar, um garoto de treze anos chamado Chris.

“‘Nao entendo por que deixam vocé jogar aqui”, Chris foi logo
me dizendo. “Vocé nao € socia.” Estavamos junto a rede,
esperando a partida comecar. Nossos pais conversam aos risos.

“‘Nem vocé”, retruquei.

“O meu pai é. O seu trabalha aqui. Esta aqui para trabalhar
para nos.”

Nossos pais comecaram a vir na nossa direcdo, e Chris
resmungou: “Vamos logo com isso? Eu ndo estou com a minima
vontade de jogar contra uma menina de sete anos.”

Dei uma boa encarada nele, sentindo os meus ombros ficarem
tensos. “Eu tenho nove, seu idiota.”

Chris se virou para mim com os olhos arregalados, mas nao
falou nada. Uma coisa que aprendi desde cedo é que os babacas
geralmente ficam sem resposta quando s&o confrontados.

“Muito bem, criancas, melhor de trés sets”, o meu pai falou.

Chris ia sacar primeiro, e eu me posicionei agachada, pronta.
Ele langou a bola e mandou um saque lento com curva. Eu meti a



mao na cruzada. Ponto meu. Zero-quinze.

Chris sacou de novo. Eu devolvi com uma passada. Zero-trinta.

No terceiro saque, fingi um bocejo. Zero-quarenta.

“Game para Carrie”, meu pai anunciou.

Chris ficou até meio vermelho. Eu s6 ndo sabia se era de raiva
ou de vergonha. Abri um sorriso para ele.

O restante do jogo foi bem rapido.

No ultimo saque, eu s6 joguei a bola para o outro lado, sem me
preocupar em colocar topspin ou velocidade no golpe. Ainda
assim ele rebateu para fora.

“Vocé é muito ruim de ténis”, eu falei enquanto apertava a mao
dele.

“Carolina!”, gritou meu pai.

“‘Desculpa, mas ele € mesmo”, respondi. Em seguida, olhei
para o Chris. “Vocé € mesmo.”

Percebi o Chris olhar para o outro lado da quadra. O pai dele
balangou a cabeca, revirando os olhos, e apagou o cigarro.

Eu me lembro de ter pensado: E por isso que a gente precisa
treinar, Chris.

Quando ele saiu da quadra, meu pai p6s a mao no meu ombro
e falou: “Isso foi bem impressionante”.

“‘Nao precisei nem fazer forga”, respondi enquanto iamos para
os vestiarios.

“Ah, vocé deixou isso bem claro. E foi bem cruel também.”

“Por que eu seria legal com ele? O garoto falou que eu era
uma menina de sete anos.”

“‘As pessoas vao chamar vocé de um monte de coisas nessa
vida”, ele respondeu. “Sempre vai ter alguém falando mal de
gente como nos.”



“Porque nds ndo somos soécios do clube?”, perguntei enquanto
guardava as minhas coisas.

Meu pai deteve o passo. “Porque nds somos vencedores. Nao
vire uma pessoa rancorosa, Carolina”, ele falou. “Ndo deixe que
ninguém determine como voceé se sente.”

Eu o encarei.

“Se eu disser que seu cabelo é roxo, significa que € roxo
mesmo?”, ele questionou.

“Nao, é castanho.”

“E vocé precisa me provar que é castanho?”

Eu fiz que ndo com a cabeca. “Nao, esta na cara que é.”

“Vocé vai ser uma das melhores tenistas do mundo um dia,
carifio. Isso esta tdo na cara quanto a cor do seu cabelo. Vocé
nao precisa provar nada para ninguém. SO precisa ser quem
voceé é.”

Eu fiquei pensativa.

“‘Da préxima vez que vocé enfrentar um garoto como Chris, eu
quero ver uma linda partida de ténis mesmo assim”, ele falou.
“Entendeu bem?”

Eu assenti. “Esta bien.”

“‘E ndés nado choramos quando perdemos, mas também néo
contamos vantagem quando ganhamos.”

“‘Bueno, entiendo.”

“VYocé nao esta jogando contra seu adversario, e entende isso,
nao €?”

Fiquei olhando para ele, sem saber o que dizer. Mas queria
que ele acreditasse que eu entendia tudo o que eu deveria ser —
seria uma traicdo intoleravel a nossa missao se eu estivesse
confusa a esse respeito.



“Toda vez que entra em quadra, vocé precisa jogar melhor do
que da ultima vez. Vocé jogou seu melhor ténis hoje?”

“‘Nao”, respondi.

“‘Da préoxima vez, quero que vocé se supere. A cada dia vocé
precisa superar o anterior.”

Eu me sentei no banco ali perto e fiquei pensando. O que meu
pai estava propondo era uma tarefa bem mais dificil. Mas,
quando aquilo entrou na minha cabecga, nao tinha mais jeito. Era
iISSO que eu precisaria fazer.

“Entiendo”, respondi.

“Agora va pegar suas coisas. Vamos a praia.”

“‘Nao, pai’, falei. “Por favor. Ndo podemos ir para casa? Ou sair
para tomar um sorvete? Uma menina da minha sala falou que
tem um lugar com sorvete de casquinha o6timo. Acho que
podemos ir até 1a.”

Ele deu risada. “N6s nao vamos melhorar o condicionamento
das suas pernas com sorvete de casquinha. S6 podemos fazer
isso...”

Fechei a cara. “Correndo na areia.”

“Si, correndo na areia, entonces vamonos.”



1968

Depois de mais dois anos ganhando de todas as criangas da
cidade, fomos procurados por Lars Van de Berg, o principal
treinador de tenistas juvenis do pais.

Ele estava treinando uma menina de catorze anos chamada
Mary-Louise Bryant em Laguna Beach. Mary-Louise ja estava
comegando a ganhar campeonatos. Tinha chegado a semifinal
do torneio juvenil de Wimbledon naquele ano.

“Lars ligou porque todo mundo em LA anda falando de vocé”,
meu pai contou enquanto pegamos a pista sul da rodovia rumo a
Laguna Beach. Eu estava de saiote de tenista e camiseta polo
branca, com um cardiga creme por cima, além de meias novas e
um par de ténis branquissimos e imaculados nos pés.

Meu pai tinha comprado tudo aquilo na semana anterior.
Depois lavou as roupas e separou para eu vestir naquela manha.
Quando eu vi os babados na bunda da calcinha de tenista que ia
por baixo do saiote, fiquei olhando para ele, torcendo para que
fosse alguma brincadeira. Mas, pelo olhar no rosto do meu pai,
ficou claro que era sério. Entao eu vesti.

“Ele esta fingindo que é s6 um joguinho amistoso”, continuou o
meu pai. “Mas na verdade quer ver se vocé representa uma



ameaca para Mary-Louise.”

Ja havia rumores se espalhando sobre o meu futuro. Eu sabia
que ia comecar a competir em breve, assim como existem
adolescentes que tém a certeza de que vao fazer faculdade. E,
assim como no caso das universidades, eu achava que o meu
pai estava procurando um jeito de conseguir pagar por aquilo.

Eu me remexi no assento, tentando dar um jeito de fazer com
que o cardiga parasse de pinicar o meu pescoco. ‘E eu sou uma
ameaca para Mary-Louise?”, perguntei.

“E”, respondeu o meu pai.

Eu abri a janela e olhei 0 oceano Pacifico passando sob nos.

“Quero que vocé pense no seu plano de jogo”, meu pai falou.
“Mary-Louise é trés anos mais velha, entao pode acreditar que é
mais alta, mais forte e talvez até mais confiante. Como isso vai
afetar sua estratégia? Vocé tem cinco minutos.”

“Ta”, respondi.

Meu pai aumentou o volume no radio e se concentrou na
estrada. Em pouco tempo, o transito foi ficando mais carregado
até parar de vez. Olhei pela janela e vi as criangas na praia,
brincando na areia. Duas meninas da minha idade estavam
construindo um castelo.

O abismo entre mim e meninas como aquelas — como as que
estudavam comigo — sempre tinha sido consideravel, mas me
pareceu quase intransponivel ali.

Uma fracdo de segundo depois, o transito voltou a andar, e eu
me perguntei por que alguém se daria ao trabalho de construir
alguma coisa usando areia, sendo que no dia seguinte nao
estaria mais la e todo o trabalho seria perdido.



“‘Bueno, contame”, meu pai falou. “Qual € o seu plano de
jogo?”

“Se ela for mais forte que eu, vou ter que fazé-la subir a rede o
maximo possivel e angular os golpes. E ela deve estar bem
confiante, entdo preciso mexer com a cabecga dela logo de inicio.
Se ficar preocupada em perder para uma menina de onze anos,
entdo com certeza vai perder para uma menina de onze anos.”

“‘Muy bien”, ele falou, estendendo a mao espalmada para eu
bater. “Minha Aquiles. Inigualavel entre todos os gregos.”

Eu segurei o sorriso enquanto avancavamos pela rodovia.

Mary-Louise ganhou o sorteio e escolheu sacar primeiro.

Fui para a linha de fundo e bati na palma da mao com as
cordas bem esticadas da raquete. Depois segurei o cabo € o virei
algumas vezes.

Olhei para os meus ténis novinhos. Percebi uma manchinha de
sujeira na ponta, entdo me agachei para limpar.

Meu pai e Lars estavam sentados no banco. Lars tinha mais de
um e oitenta de altura, cabelos loiros e um sorriso que nunca
chegava a fazer os olhos se apertarem. Apresentou meu pai
como “el Jaguar® para Mary-Louise em um tom que me
incomodoul.

Mary-Louise estava do outro lado da quadra com um saiote
branco e uma blusa combinando com a faixinha no cabelo.
Quando ficou totalmente de pé, deu para ver como era alta e
magra, com um rosto anguloso e delicado. Talvez fossem os
vincos perfeitos no saiote ou a maneira despreocupada com que
ela segurava a raquete de madeira Dunlop Maxply Fort, mas deu



para sentir que, apesar de nés duas nos sentirmos em casa na
quadra, vinhamos de mundos bem diferentes.

Ela sorriu para mim, e eu fiquei me perguntando se aquela nido
era a menina mais bonita que ja tinha visto na vida.

Eu ndo alimentava nenhuma ilusdo de que era bonita. Era
atarracada, tinha ombros largos, e minhas panturrilhas e meus
antebragos eram mais grossos do que os de qualquer menina da
minha turma. Algumas das garotas mais populares — as que
usavam lagos no cabelo e cardiga por cima do vestido, as que os
meninos perseguiam no recreio — me xingavam quando a
professora nao estava ouvindo.

Quando entrei na sala um dia, Christina Williams cochichou
bem alto para Diane Richards: “La vai ela. Bum, bum, bum”,
como se o peso dos meus passos fizesse o chdo tremer
enquanto eu ia até a minha carteira.

A turma inteira caiu na risada.

‘Pelo menos eu nao tirei nota vermelha na prova de
matematica que nem vocé, sua inutil”, falei enquanto me sentava.

A turma riu disso também. Mas ai Christina comecou a chorar.
A professora percebeu e chamou nés duas la para a frente.

Quando foi pressionada, Christina chorou ainda mais e negou
que tivesse me provocado. Eu mantive a cabecga erguida e admiti
0 que tinha dito.

E, de alguma forma, a covarde se safou, e eu fui mandada
para a diretoria, de onde ligaram para o meu pai. Ele foi me
buscar e me levou para casa.

Depois de ouvir a minha versao da histéria, meu pai me deu
uma bronca e me mandou me olhar no espelho. Ele me falou que
eu era bonita. “Pichona, sos hermosa.”



Procurei no meu rosto algum sinal do que ele poderia estar
falando. Eu tinha a pele morena e os olhos verdes da minha mae.
Tinha a cor do cabelo do meu pai. Mas o0 meu corpo, as minhas
feicdes... Isso eu ndo sabia de onde tinha vindo. Queria ter
cabelos cacheados iguais aos dos meus pais, e a altura da minha
mae, os pulsos finos e o nariz perfeito dela. E ndo tinha nada
disso.

“Nao sou nem um pouco parecida com a mamae”, eu disse por
fim. Ela era inegavelmente linda, seu rosto era seu cartdo de
visitas.

“E, sim”, ele respondeu. “E forte como ela.”

Observei os meus ombros largos e os meus bracos fortes. Por
sorte, eu ndo precisava ser bonita. Meu corpo era talhado para a
guerra.

E gracas a Deus, porque eu estava prestes a usa-lo para
acabar com a raca de Mary-Louise Bryant.

Zero a zero. Primeiro saque.

Mary-Louise langou a bola para cima e mandou ver com a
raquete. Enquanto corria para fazer a devolugao, imaginei que a
minha melhor alternativa era tentar me antecipar e encurtar as
trocas de bola. Mas, enquanto me posicionava, vi Mary-Louise
subindo a rede. Ela achava que eu néo ia ter forga para devolver
com uma passada. E entdo, no ultimo instante, mandei um drive
mais profundo. Ela teve que correr para tras e mandou a bola na
rede.

A primeira pontuagéao foi minha. Zero-quinze.

Olhei para o meu pai enquanto voltava para a linha de fundo.
Ele e Lars me observavam, e os olhos de Lars estavam
arregalados. Meu pai tentava conter um sorriso.



Eu me agachei e esperei o saque seguinte. Mary-Louise
estava bem séria a essa altura. De repente, a bola passou por
cima da rede, rapida como uma chicotada. Nao consegui
devolver.

Quinze iguais.

A cada saque, eu ficava mais atordoada.

Trinta-quinze.

Quarenta-quinze.

E, em um piscar de olhos, ela ganhou o primeiro game.

Olhei para o0 meu pai e vi a testa dele franzida. Nao consegui
decifrar o que ele podia estar pensando.

Era minha vez de sacar. Encaixei os saques exatamente onde
queria. Fui preparando meus golpes com algumas trocas de bola
de antecedéncia. Fiz Mary-Louise correr a quadra toda. Mas,
todas as vezes, ela conseguia devolver. Os ralis mais longos
terminavam sempre com ela levando vantagem.

Eu me coloquei em estado de alerta. Acertava todas as bolas.
Mas, por melhores que fossem os meus golpes, ndo fazia
diferenca.

Ela levou o primeiro set por sete a cinco.

Eu ja estava exausta. Meu pai me entregou uma toalha sem
dizer uma palavra. Respirei fundo. Nao podia perder; ndo era
uma opcgao.

Pensei que, marcando aquele primeiro ponto, eu fosse
desestabilizar a cabecga dela. Mas isso s6 serviu para acorda-la.
Para ela dar seu melhor.

Eu precisava impedir que ela continuasse conseguindo
winners. la partir para o ace em todos os saques. Era arriscado;



eu podia cometer duplas-faltas. Mas senti que essa era a minha
unica chance.

Meu primeiro saque foi forte, e quicou alto. Ela se jogou para
alcancar a bola, mas devolveu para fora. Quinze-zero.

Fiz a mesma coisa de novo. Trinta-zero.

Olhei para o0 meu pai quando fui pegar a bola, e vi um sorriso
aparecer no rosto dele.

Mandei outro saque chapado, mas dessa vez bem perto do T.
A bola passou direto por ela. Quarenta-zero.

Ela estava na minha mao. Senti um arrepio descer da cabeca
até as costas. Senti minhas articulacbes e meus musculos se
soltarem. Senti meus o0ssos vibrarem.

Meu saque seguinte foi uma bola baixa e rapida. Ela devolveu
com spin, de um jeito que eu entendi sem precisar nem pensar.
Sabia exatamente onde iria cair, como iria quicar, € mandei a
bola para o outro lado usando toda a forca do meu ombro. Ela
rebateu para fora, pela linha de fundo.

Continuei jogando assim e ganhei o set. O placar estava um a
um, e tudo seria decidido no ultimo set.

O primeiro saque de Mary-Louise no game seguinte virou um
outro rali, mas o ponto acabou com ela mandando um drive que
veio bem baixinho e eu ndo consegui alcancgar. Senti vontade de
gritar quando a bola passou pela minha raquete. Mas eu sabia
gque meu pai hao ia tolerar uma coisa dessas.

Aquela vibracdo toda pelo corpo tem um porém: ela pode ir
embora com a mesma rapidez com que aparece.

Depois que ela marcou o ultimo ponto da partida, eu cai de
joelhos. Parecia que o mundo inteiro tinha se despedacgado.
Fiquei no ch&o por um tempo, de olhos fechados.



Quando abri de novo, Mary-Louise e Lars estavam
conversando tranquilamente perto do banco, e o0 meu pai estava
de pé ao meu lado, com a mao estendida.

Meu pai tinha um rosto simpatico e cabelos escuros e
cacheados. Os cilios eram compridos, as sobrancelhas grossas e
os olhos eram castanho-claros. Eu ndo consegui encara-los.

“Vamonos”, ele disse. “Ja podemos ir.”

Eu me levantei e olhei para Mary-Louise. Eu sabia o que
precisava fazer. SO precisava encontrar forgcas para isso.

Fui até ela. “Vocé jogou muito bem”, falei. Enquanto as
palavras ainda estavam na minha boca, consegui perceber que
aquela nio parecia eu falando. Minha voz estava seca e fria, sem
nada do tom melodioso de sempre. Estendi a mao, e ela sorriu e
me cumprimentou sem hesitar.

“Carrie”, ela disse. “Fazia um bom tempo que eu nao disputava
uma partida assim tao dura.”

“Obrigada”, respondi. “Mas quem ganhou foi vocé.”

“Mesmo assim”, ela insistiu. “Eu nao teria conseguido ganhar
de vocé com onze anos.”

“Obrigada”, repeti. Mas ela sabia que sé o que importava era
que eu tinha perdido.

Meu pai e eu arrumamos nossas coisas e voltamos para o
carro. Fechei o ziper da capa da raquete e a joguei no banco de
tras antes de desabar no assento do passageiro.

Quando meu pai entrou, fiquei olhando para o porta-luvas,
tentando segurar as lagrimas.

“‘Hablemos”, ele disse.

“VYocé nao devia ter me trazido para jogar com ela”, eu falei,
sentindo minha voz falhar.



Meu pai balancou a cabeca. “Ni lo intentes”, retrucou. “N&o é
essa a licdo a aprender aqui. Trate de tentar de novo.”

“‘Eu odeio ténis”, esbravejei, e entdo dei um chute no porta-
luvas.

“Tira o pé dai”, ele falou. “Wocé sabe que isso nao se faz.”

Fechei os olhos e tentei respirar. Quando abri de novo, ndo
consegui encarar o meu pai. Olhei pela janela e vi, do outro lado
da rua, uma mulher sair de casa e pegar a correspondéncia.
Fiquei me perguntando se ela também poderia ter tido um
péssimo dia. Ou talvez a vida dela néo fosse nada parecida com
a minha. Talvez ela vivesse sem nenhuma pressao, sem aquela
sensacao de que tudo dependia de ser boa ou nao em
determinada coisa. Ela seria atormentada pela necessidade de
vencer sempre, assim como eu? Ou nao precisava de nada disso
para viver?

Olhei para o meu pai, mas a principio ele ndo se voltou para
mim. Desconfiei de que finalmente tinha conseguido decepciona-
lo, mostrando que n&o era digna da fé que ele depositava em
mim.

“‘Ja acabou?”, ele falou quando se voltou para mim. “Parou
com a histeria?”

“Vocé ainda... quer me treinar?”, perguntei.

O rosto do meu pai se contorceu de um jeito que me deixou
sem palavras. Ele balancou a cabeca e levou a mao ao meu
rosto, limpando as minhas lagrimas com o polegar. “Carifio, como
€ que vocé pode me perguntar uma coisa dessas?’ Meu pai
baixou os olhos até encontrar os meus. “Estou mais orgulhoso de
vocé do que nunca, como pai e como treinador.”

“‘Como assim?”



“‘Eu sei que vocé esta chateada porque perdeu o jogo”, ele
comentou.

“Eu perdr”, falei. “Sou uma perdedora.”

Papai balancou a cabeca, ainda com um sorriso no rosto.
“Vocé é parecida demais comigo, hija. Mas preste atencao, por
favor’, ele disse. “Eu me concentrei tanto em ensinar vocé a
ganhar que acabei ndo explicando que todo mundo perde jogos.”

“Eu ndo sou que nem todo mundo. Eu tinha que ser a melhor.”

Meu pai assentiu. “E vai ser. Vocé provou isso hoje. Foi a
melhor partida que vocé ja fez na vida.”

Eu o encarei.

“Vocé ja tinha acertado tantos drives que quicaram quase na
linha de fundo como hoje?”, ele perguntou.

“‘Nao”, respondi.

“Vocé ja tinha feito trés aces seguidos que nem hoje?”

Comecei a bater o pé no chao do carro enquanto ele falava.
“‘Nao”, eu disse. “Meu primeiro saque estava entrando muito bem
hoje.”

“Vocé estava com tudo, carifio”, ele falou. “Alcancou a bola em
quase todas as jogadas.”

“Ta, mas ai acertava na rede.”

“Porgque vocé ainda n&o € a jogadora que um dia vai ser.”

Eu o encarei, sentindo o meu coracdo se abrir s6 um
pouquinho.

“A cada partida que vocé joga, chega um pouco mais perto de
ser a maior tenista que o mundo ja viu. Vocé nao nasceu pronta.
Nasceu para virar essa pessoa. E €& por isso que precisa
melhorar a cada vez que entra em quadra. Nao para derrotar a
adversaria...”



“Mas para virar a jogadora que eu vou ser’, complementei.

“Agora vocé esta me entendendo”, meu pai respondeu. “Hoje
VOCE€ jogou como nunca antes na sua vida.”

“E vocé esta feliz”, falei. “Comigo. Porque eu joguei bem.”

“Porque vocé jogou melhor do que nunca.”

“‘E vou melhorar a cada dia”, continuei. “Até o dia em que virar
a melhor de todas.”

“Até vocé atingir plenamente o seu potencial. Isso é o mais
importante. Nos nao vamos desistir até vocé se tornar a melhor
jogadora que pode ser”, ele falou. “Nao vamos descansar. Até
sentirmos que isso virou verdade. Algun dia.”

“Porque ai eu vou ser quem nasci para ser.”

“Exacto.”

Meu pai se voltou de novo para o volante e engatou a marcha
do carro. Mas, antes de sair, olhou para mim mais uma vez.
“Nunca mais me pergunte, hija, se eu vou parar de treinar vocé”,
ele disse. “Nunca nem pense nisso. Jamas.”

Assenti, abrindo um sorriso. Senti que tinha entendido
perfeitamente o que estava tentando me dizer.

“Como hoje eu me sai bem”, falei, alguns minutos depois, ja no
caminho para casa. “Fiquei pensando no que fiz na quadra. Sabe
como €, as coisas que deram certo.”

Meu pai assentiu. “Contame.”

Falei sobre as estratégias que usei, sobre as decisdes no calor
do momento, tomadas em fracbes de segundos. E, por ultimo:
“Antes de comecar o jogo, eu limpei os meus ténis también”.

Meu pai levantou as sobrancelhas.

“‘Acho que esse pode ser o meu ritual da sorte”, falei. “Sabe
como €7 Todos os profissionais tém um.”



Meu pai sorriu. “Me encanta.”

“E”, eu disse. “E acho que isso vai me ajudar, sabia? Eu vou
continuar melhorando cada vez mais. Até um dia chegar ao nivel
que preciso ter para virar uma profissional.”



1971-1975

Aos treze anos, comecei a participar de torneios juvenis. Todo
mundo ficou chocado, menos eu e 0 meu pai, quando ganhei o
Campeonato Juvenil do sul da Califérnia e subi para o topo do
ranking.

Na minha primeira vez em Wimbledon como juvenil, cheguei as
quartas de finais. No ano seguinte, disputei a final. Em pouco
tempo, percebemos que, apesar de ser muito boa na quadra dura
e me virar bem no saibro, na grama eu era dominante. Ganhar o
torneio juvenil de Wimbledon passou de sonho a objetivo.

Meu pai elevou a minha ja puxada rotina de treinos ao maximo.
Participavamos de todos os torneios que podiamos, nem que
para isso fosse preciso faltar as aulas. Viajamos pelo pais inteiro.

Eu também percebi que meu pai estava pegando o dobro de
alunos quando voltdvamos. As vezes ele chegava tarde da noite
em casa, todo feliz, de um jeito que me deixou bem desconfiada.

No inicio, pensei que ele tivesse arrumado uma namorada.
Mas uma noite consegui descobrir a verdade: ele estava jogando
a dinheiro com os ricagos do clube. Meu pai ganhava centenas
de dolares em uma so noite.



Quando perguntei o motivo, ele falou que era para manter a
mente ativa. Mas eu sabia quanto custavam o aluguel das
quadras de grama, e as passagens para Nova York e Londres e
as taxas de inscrigcao nos torneios.

Na vez seguinte em que meu pai estava saindo para jogar, fui
até os degraus da entrada do prédio e o chamei quando ele
estava abrindo a porta do carro.

“Tem certeza de que vocé quer continuar com tudo isso?”,
perguntei.

Ele olhou bem para mim. “Mais do que qualquer outra coisa na
minha vida”, respondeu.

Respirei fundo. “Eu quero sair da escola e me dedicar s6 ao
ténis.”

O circuito Virginia Slims estava se mostrando lucrativo para as
tenistas que se profissionalizavam. Eu ja tinha nivel para entrar
na chave principal de alguns torneios. Meu pai ndo precisaria
continuar arrancando dinheiro de otarios por muito mais tempo.

“‘Ainda nao”, ele falou. Mas percebi que os labios dele se
curvaram de leve. E entendi o complemento da frase, que ficou
no ar: Ainda ndo, mas em breve.

A nao ser quando estava competindo, eu ficava na quadra das
oito da manha até o inicio da tarde.

Entdo, das trés as cinco, fazia uma pausa para estudar com
um professor particular que meu pai tinha encontrado na lista
telefbnica. Entdo meu pai e eu discutiamos estratégias de jogo
por mais ou menos uma hora, e a conversa as vezes se estendia
até a hora do jantar.



Depois disso, se eu nao tivesse licdo de casa, podia fazer o
gue quisesse por mais ou menos uma hora até ir para a cama as
dez, para conseguir levantar as cinco e meia para correr, tomar o
café da manha e estudar mais um pouco de estratégia antes de
voltar a quadra de novo as oito.

No primeiro semestre de 1973, quando eu tinha quinze anos,
meu pai e eu fomos passar uma temporada em Saddlebrook, na
Florida, para eu poder treinar nas quadras de grama de la todos
os dias e afiar todos os golpes do meu arsenal enquanto me
preparava para minha terceira participacido no torneio juvenil de
Wimbledon, em julho.

Foi em Saddlebrook que conheci Marco.

Meu pai contratou uma garota chamada Elena para ser minha
parceira de treinos e me ajudar a melhorar as devolugdes. Ela
tinha quase vinte anos e um saque incrivel. Quando batiamos
bola juntas, eu sempre me perguntava por que Elena nao afiava
o restante de seu jogo para virar profissional. Mas ela nao
parecia nem um pouco interessada. E isso me incomodava cada
vez mais.

Em vez disso, Elena chegava la todos os dias, mandava uns
saques incriveis que me obrigavam a pensar mais rapido do que
nunca e depois simplesmente ia embora.

Um dia, depois de algumas semanas, o irmao mais novo dela,
Marco, apareceu na quadra.

Marco tinha dezesseis anos e mais de um e oitenta de altura,
entdo era impossivel ndo notar a presenca dele do outro lado do
alambrado, esperando Elena. Perto do fim do treino, o encarei



por alguns segundinhos. Ele percebeu, e logo virei para o outro
lado.

Mas, depois disso, ele continuou indo ver os treinos.

Eu ndo sabia o que era gostar de alguém — ter uma atracao
inexplicavel por outra pessoa —, mas, no terceiro dia em que
Marco apareceu, comecei a sentir uma leveza de espirito que era
uma coisa totalmente nova para mim.

Ao longo das semanas, Marco comegou a chegar cada vez
mais cedo para esperar Elena. As vezes eu sentia que ele estava
me olhando, e precisava me esforcar para conseguir me
concentrar no treino.

Eu me forcava a ndo olhar para os ombros perfeitamente
quadrados de Marco, seu cabelo castanho-escuro, seus labios
carnudos, sua postura, tao relaxada, quando ele se encostava na
grade. Tentava nao imaginar como seria sentir as maos dele nas
minhas costas.

“Olhos na bola, Carrie!”, meu pai gritou para mim certa tarde.
“Presta atencao!” Ele balangou a cabeca. Fiquei abalada, mas
aguentei firme e encerrei o treino com mais energia.

Depois que terminamos, meu pai foi reservar a quadra para o
dia seguinte. Enquanto Elena recolhia suas coisas, Marco entrou
e veio até mim.

“Oi”, ele falou.

“Oi.”

“Eu sou o Marco”, ele se apresentou.

“Carrie.”

‘Eu sei’, ele respondeu com um sorriso. “Pelo jeito, todo
mundo aqui sabe quem vocé é.”



Elena p6s a mochila no ombro e fez um gesto avisando que
queria ir embora. Marco falou para ela esperar no carro e se virou
de novo para mim.

“‘Ja faz um tempo que eu quero conversar com VOc&, mas 0O
seu pai esta sempre por perto.”

“Ah.” Por um momento, imaginei que ele fosse me chamar para
sair, € a minha pulsagao acelerou tanto que pensei que fosse
desmaiar.

Se ele me chamasse para sair, eu ia dizer o qué?

Meu pai tinha me falado alguns dias antes que eu precisava
praticar em duas sessodes, para treinar meu backhand e meu
forechand de dentro para fora. E eu levaria bomba — néo ia
passar mesmo — no simulado do exame de equivaléncia para
tirar o diploma do ensino médio enviado pelo meu professor
particular na semana anterior. Prometi ao meu pai que estudaria
o fim de semana inteiro. Nao teria como dizer sim. Mas a vontade
de que ele me convidasse ficava mais forte nas minhas
entranhas a cada segundo.

“‘Pois é, entdo...”, ele falou, mas nao terminou a frase. Fiquei
olhando para o rosto dele, desesperada para saber o que se
passava na sua cabecga. Senti um peso, uma pressiao nos
quadris. Nao sabia o que eu precisava tdo desesperadamente
que ele fizesse, mas percebi o quanto aquela sensacao era forte.

Em vez de dizer alguma coisa, Marco apoiou uma das maos no
alambrado e eliminou a distancia entre nés. Fiquei olhando para
0os seus labios enquanto ele aproximava a boca da minha.
Quando finalmente me beijou, ndo hesitei nem por um instante.
Retribui o beijo com meu corpo todo, me encostando nele,
querendo que cada parte de mim tocasse cada parte dele.



Aqueles labios eram tido macios, e suas maos quentes
comecaram a descer dos meus ombros para as minhas costas.

Inclinei a cabecga para tras quando sua boca encontrou meu
pescoco e gemi baixinho, esquecendo de tudo que n&o fosse
aquele garoto e a sensagao que suas maos me provocavam.

E entdo, de repente, ouvimos o barulho de passos no
cascalho. Era meu pai voltando. Marco afastou as méos.

Tudo acabou quase tdo depressa quanto comegou. Marco
sussurrou: “A gente se vé€”, e se mandou quando meu pai
chegou. Meu pai pegou a raquete dele, foi para o outro lado da
quadra e comecgou a pedir os golpes que queria que eu treinasse.

Eu golpeei a bola com a disposicao de sempre, mas por dentro
me sentia inquieta por estar guardando meu primeiro segredo.
Foi como abrir a porta e deixar uma lufada de ar fresco entrar em
casa.

Durante o més seguinte, todos os dias depois do treino, Marco
estava la. Quando meu pai e Elena ndo estavam por perto, ele
me beijava no canto da quadra. Fiquei até com vergonha do
quanto me sentia ansiosa por esses momentos, do quanto estava
desesperada para fazer cada vez mais, do quanto pensava nele
quando n&o estavamos juntos.

Eu senti uma necessidade insaciavel daquele toque, um desejo
por aquele corpo. Era exatamente como a minha fome de vencer.
A sensacao de que havia um vazio dentro de mim. Por mais que
eu vencesse, nunca seria o suficiente. E o mesmo valia para
Marco.

E ndo era uma coisa néao correspondida. Ele também parecia
sentir essa necessidade de estar comigo. Dava para perceber
iSsO pela maneira como me agarrava, pelo olhar dele quando eu



tinha que ir embora. Me senti alegre e radiante talvez pela
primeira vez na vida, me deliciando com a sensagao de ser
desejada.

Fico surpresa com o que Marco e eu conseguiamos fazer nos
poucos instantes de que dispunhamos naquela primavera na
Florida, com o quanto as coisas avangaram. Com o tempo,
arrumamos um jeito de ir parar no banco de tras do sedéa velho
dos pais dele, estacionado em um canto isolado do
estacionamento.

Marco abriu um novo mundo para mim, me mostrou novas
coisas que eu podia fazer com o meu corpo. E eu me sentia
consumida por isso. Podia passar o dia todo castigando meu
corpo — deixando os meus musculos tdo cansados que eu
parecia pesar toneladas. Mas, em poucos minutos, Marco
conseguia me deixar leve e desfazer o aperto no meu peito.

“VYocé é meu namorado?”, perguntei em uma tarde de junho
enquanto baixava a minha blusa e arrumava o cabelo. O torneio
juvenil de Wimbledon ia comecar em apenas duas semanas.

“Acho que nao”, Marco respondeu. “N6s nao saimos juntos
nem nada.”

‘Bom, de repente podemos fazer isso”, falei. “Depois do
torneio. Comeca daqui a algumas semanas e, quando terminar,
pPOSSO convencer meu pai a voltar para ca.”

“‘Eu ndo quero que vocé volte s6 por minha causa”, Marco
falou, e me beijou na boca. Quando voltou a se afastar, estava
sorrindo. Eu adorava aquele sorriso — as covinhas quase
imperceptiveis, mas que de perto dava para ver direitinho.

“‘Mas a gente se gosta...”



“Claro”, ele disse. “Mas esta tudo bem do jeito que esta agora.
Cada um pode fazer suas coisas e depois... isso.” Marco me
beijou no pescogo varias vezes, e eu fechei os olhos, prestes a
me render.

O pouco que eu sabia sobre Marco me intrigava. Ele era um
aluno mediano no colégio e n&o praticava nenhum esporte. Seus
pais nao estavam muito interessados em saber por onde ele
andava. As uUnicas coisas que ele fazia eram tocar guitarra e
tentar reunir sua banda na garagem para ensaiar 0 maximo
possivel. Eu era incapaz de imaginar o mundo dele, mas né&o
conseguia resistir a tentagao de tentar.

Eu gostava daquele jeito dele de falar muito sem dizer nada.
Ele nunca levava nada a sério. Nada parecia importante. As
vezes, eu o0 imaginava fora daquele carro, na mesa de um
restaurante, estendendo a m&o para segurar a minha, para
mostrar para todo mundo que ele me escolheu. “Sé estou
dizendo que, se a gente quiser, eu posso dar um jeito”, falei.

“Até parece que vocé ia ter tempo para ir a uma festa comigo
ou fazer alguma coisa que eu estivesse a fim. Vocé é obcecada
por ténis.”

‘Eu ndo sou obcecada por nada’, respondi. “Estou
comprometida com a vitéria. E dou duro para isso.”

“Ta”, Marco falou. “Entdo vamos deixar as coisas como est&o.”

Eu nao tinha gostado da resposta, mas, na tarde seguinte, fui
encontra-lo no banco traseiro daquele carro com um sorriso no
rosto.

Talvez Marco e eu nunca saissemos para jantar. Talvez eu nao
fosse o tipo de garota para virar a hamorada de alguém. Talvez
fosse daquelas para beijar quando nao tinha ninguém olhando e



nada mais. Se fosse assim, tudo bem. Eu n&o iria me rebaixar a
pedir mais. Mas isso ndo queria dizer que eu nao podia ter um
refresco, que meu corpo ndo merecia o que ele tinha para dar.

Quando fui embora de Saddlebrook e viajei para Londres,
sabia que provavelmente nunca mais veria Marco de novo. Mas
nao chorei. Enquanto via o avido subir acima das nuvens,
pareceu bem 6bvio para mim que apareceriam outros como ele
— que era facil encontrar um Marco agora que eu sabia que
queria um.

Porém, quando o avido se estabilizou no ar, olhei para o meu
pai, que conversava com a comissaria de bordo. Eu nao
conseguia entendé-lo. Fiquei encarando-o, sem entender por que
parecia alguém tio afastado de mim naquele momento.

Havia uma distancia entre nés que antes nao existia, um
abismo sem uma ponte para atravessar.

Algumas semanas depois, ganhei o torneio juvenil de
Wimbledon. E os outros trés campeonatos juvenis que disputei
em seguida. A imprensa comecou a me chamar de “novo
fendmeno do ténis”.

Meu pai recortava as manchetes dos jornais esportivos, que
diziam coisas como NOVATA CARRIE SOTO CONTINUA IMBATIVEL.
Ele emoldurava os recortes e 0os pregava no meu quarto. Quando
saiu uma matéria com o titulo O ESTILO DE JAVIER SOTO E O
FUTURO DO TENIS FEMININO?, ele pendurou na geladeira.

O telefone comegou a tocar tanto que precisamos comprar
uma secretaria eletrénica. Repodrteres queriam entrevistas; uma
fabricante de raquetes me ofereceu um patrocinio.



E entdo veio o contato da representante do circuito Virginia
Slims. Na mensagem que deixou, ela sugeriu que estava na hora
de eu comegar a jogar a chave principal dos torneios.

Meu pai e eu nos olhamos.

Meu momento tinha chegado.



1975-1976

Na manha do meu primeiro jogo no circuito Virginia Slims, meu
pai foi conversar comigo antes de eu ir para o vestiario. “Vocé
pode rir e conversar com as outras jogadoras se for preciso”, ele
disse, “mas ndo se esqueca de que elas ndo sdo suas amigas,
sao suas...”

“Inimigas.”

“‘Adversarias”, corrigiu.

“‘Da no mesmo”, retruquei.

“E, como conversamos, todo mundo vai estar de olho em vocé,
para ver se é tao boa quanto andam dizendo. Ignore tudo isso.
Preocupe-se em ser boa, ndo em provar que é.”

“‘Bueno, entiendo.”

Quando eu me virei para entrar no vestiario, a porta se abriu e
acertou meu ombro com forga. Quem saiu foi Paulina Stepanova.

Dezoito anos de idade, um e oitenta de altura, cabelo louro
quase branco, bracos com a poténcia de canhdées — vinda do
nada. Uma jogadora de fundo de quadra dos arredores de
Moscou. Era a adversaria que eu nao esperava. Estava no
circuito fazia sé dois meses e ja tinha chegado na final do Aberto
da Australia.



Quando passou por mim, Paulina mal olhou na minha cara.
“Izvinite menya, eu nao vi vocé ai. Vocé é tao baixinha.”

Abri um sorrisinho amarelo e me virei para o meu pai. “Eu
quero acabar com a raga dela.”

No meu primeiro ano no circuito, ganhei alguns torneios
importantes e logo me profissionalizei, faturando dezenas de
milhares de dodlares. Estava enfrentando os maiores nomes do
ténis, atletas que tinha admirado durante anos, como Ampara
Pereira, e jogadoras que antes estavam sempre um passo a
frente de mim, como Mary-Louise Bryant. Porém, os jornais sé
falavam em Stepanova.

PAULINA ESTA UM NIiVEL ACIMA DAS OUTRAS. STEPANOVA E
OVACIONADA DE PE.

Em publico, eu mantinha a compostura. Depois, porém, nos
hotéis e nas longas viagens de aviao, eu espumava de raiva.

“Ela esta onde eu deveria estar”, falei para o meu pai.

“E 0 seu primeiro ano no circuito”, ele respondeu. “Nem tudo
acontece em um estalar de dedos. N&o se preocupe com as
outras e continue trabalhando. Vocé vai chegar la.”

Eu fiz o que ele me falou. Sempre fazia tudo o que ele
mandava. Sessfes extras de treinamentos, sem folgas aos
domingos. Passava horas assistindo as gravagdes dos jogos das
minhas adversarias. Vi Mary-Louise Bryant enfrentar Tanya
McLeod e Olga Zeman contra Ampara Pereira. Assisti as partidas
de Stepanova contra todo mundo. Inclusive contra mim.

Fui fazendo ajustes com meu pai. Aprendi a me antecipar e a
encurtar as trocas de bola contra Stepanova, a deixar o jogo mais



lento contra Mary-Louise, a comegar com tudo contra Tanya
McLeod, a tentar irritar Pereira.

Durante o ano de 1975, fui subindo no ranking.

612

594

304

182

164

122

112

No segundo semestre de 1975, finalmente tive a chance de
conquistar um titulo contra Stepanova, quando nés duas
disputamos a final do Thunderbird Classic. Eu nunca a tinha
vencido num torneio importante antes. Mas, quando chegou o
terceiro set, eu estava mais centrada e energizada do que nunca,
e comecei a sentir aquela vibragao familiar nos 0ssos.

Com o placar em seis a seis, fomos para o tiebreaker.
Continuei firme. O placar chegou a doze a doze, mas eu percebi
que ela estava ficando mais lenta. Cometeu uma dupla-falta, e,
em seguida, eu fiz um ace.

Fim de jogo. Venci.

Mais tarde, durante a coletiva de imprensa, tive a confirmacgao
de que a vitoria tinha me colocado no top 10 do ranking mundial.
Abri um sorriso quando ouvi a noticia. Um reporter comentou:
“‘Nao estamos acostumados a ver esse sorriso. Vocé deveria
sorrir mais”. Eu imediatamente franzi os labios.

Na entrevista de Stepanova, alguém perguntou a ela: “Hoje
vocé e Carrie Soto mostraram que sdo adversarias do mesmo
nivel. Vocé concorda?”.



Ela ficou em siléncio por um instante antes de se inclinar na
direcido do microfone.

“‘Meu ombro comecgou a doer hoje de manha. Consegui jogar
mesmo com dor, mas isso tem seu pre¢o. Caso contrario, Carrie
nao teria ganhado. Ela ndo tem jogo para me vencer quando
estou cem por cento.”

“Que palhacada é essa?”, falei para o0 meu pai quando ouvi
aquilo na TVv. “Ela estava bem! Nao estava machucada coisa
nenhuma! Que palhacada!”

Meu pai pediu para eu ignorar, e eu tentei fazer isso.

No fim do ano, eu ja era a quarta do ranking. Stepanova era a
terceira.

Em uma entrevista para a SportsPages, perguntaram para
Paulina se ela achava que “Soto x Stepanova” iria virar uma
rivalidade histérica. Tinhamos nos enfrentado na final de dois
Grand Slams naquele ano, além de varios outros torneios pelo
mundo. Os repodrteres esportivos comecaram a chamar nossos
duelos de “Guerra Fria”.

“Pois €&, Carrie Soto, as pessoas andam falando bastante nela”,
respondeu Stepanova. “Mas ela precisa perder no minimo uns
cinco quilos se quiser ganhar de mim quando estou cem por
cento. Nao chega nem a ser uma rivalidade.”

Quando li isso na suite do hotel onde estava hospedada,
larguei a revista e dei um chute em uma lata de lixo, que foi parar
do outro lado do quarto e lascou a parede.

Meu pai balangou a cabega. “Se controle, hija. Vocé nao esta
competindo com ela. Esta competindo com vocé mesma.”

‘Eu estou competindo com ela, sim”, respondi. “E estou
perdendo.”



“‘Nesse esporte as coisas acontecem devagar’, meu pai me
falou, na viagem de volta do Aberto da Australia de 1976, onde
perdi para Stepanova na semifinal e ela foi a campead da merda
do torneio.

“‘Ja estou cansada de ver as coisas acontecerem devagar’,
respondi. O café da manha tinha acabado de ser servido no
aviao, e meu pai devorou o dele. O meu continuava intocado.
“Preciso vencer todas as vezes que entrar em quadra contra ela.”

‘Ela esta jogando melhor que vocé no momento”, ele
argumentou. “Mas vocé pode melhorar. Esse € o0 seu segredo, o
seu potencial € ilimitado. N6és vamos dar um jeito nisso.”

Eu abri com forga a persiana da minha janela. “Eu n&o quero
ter potencial ilimitado. Quero ter mais vitorias.”

Apesar de eu ja ter dezoito anos, meu pai p6s a mao no meu
ombro como se eu fosse uma garotinha e falou: “Vocé € uma
Soto, assim como eu. N6s ndo gritamos nem damos chilique se
as coisas nao dao certo. O que nds fazemos?”.

“Fazemos as coisas darem certo”, falei, virando a cabeca para
a janela. Por um momento, eu me esqueci de onde tinhamos
saido e para onde estavamos indo. S6 quando olhei para baixo
lembrei que estavamos em cima do oceano Pacifico.

“‘Bien”, ele disse.

Algum tempo depois, eu me virei de novo para ele. “Estou
confirmando meu saque muito bem contra ela. Na maioria das
vezes, os sets vao para o tiebreaker.”

“Es cierto”, confirmou meu pai, sem tirar os olhos da revista
que estava lendo.

“‘Mas ela tem mais poténcia nos golpes do que eu”, continuei.
“As vezes ndo consigo tirar a velocidade da bola dela. Acabo



escolhendo as jogadas erradas.”

Ele ficou em siléncio.

“Vocé falou que eu ia ser a maior tenista da minha geracao.
Disse que eu tinha que virar a jogadora que posso ser. E entao, o
que vamos fazer? Eu preciso de voceé...”, insisti. “Preciso de vocé
para chegar la.”

Ele fechou a revista e me encarou. “Dame un minuto. Estou
pensando.”

Meu pai ficou de pé, se espreguicou e comegou a andar de um
lado para o outro no corredor do avido. Entdo de repente voltou a
se sentar. “Seu slice.”

“‘Meu slice.”

“VYamos refinar o seu slice, deixar mais afiado, deixar perfeito.
Isso vai tirar toda a velocidade do jogo dela. Transformar em uma
jogada mortal...” Ele balangou a cabeca. “Que vai acabar com
ela.”

Meu pai e eu treinamos o0 meu slice durante meses, até virar
meu melhor golpe. Foram horas e horas de aperfeicoamento.
Minha angulacao se tornou brutal. E eu aprendi como e quando
lancar m&o disso a meu favor.

Ampara Pereira foi parar no chao quando usei meu slice contra
ela. Tanya McLeod ndo tinha mais chance contra mim. Olga
Zeman caiu de joelhos e chorou naquele verao quando ganhei
dela sem perder nenhum set. Depois dessa partida, uma reporter
me perguntou diante das cameras que conselho eu daria para as
adversarias que estavam sofrendo quando me enfrentavam.

Eu respondi: “Sinceramente? Melhorem o nivel do seu jogo”.



Essa entrevista foi exibida em todos os programas esportivos
do pais. Meu pai balancava a cabeca toda vez que ouvia. “Isso
foi bem desnecessario, Carolina”.

“Mas foi isso o que eu fiz”, lembrei a ele. “Por que todo mundo
fica tdo mal quando escuta a verdade?”

“‘Estdo chamando vocé de ‘Carrie Coracdo de Pedra agora’,
meu pai lamentou certa vez.

Ninguém gostava do meu estilo. Mas quem poderia contestar
0s meus resultados? Nao era s6 McLeod, Pereira e Zeman que
eu estava deixando na poeira.

Stepanova estava desmoronando. Meu slice acabou com ela
na semifinal de Wimbledon. E, dois dias depois, conquistei meu
primeiro Grand Slam com uma vitéria sobre Mary-Louise Bryant
na final.

Meu primeiro troféu de Wimbledon.

No dia seguinte, dormi até as oito pela primeira vez em muito
tempo. Quando acordei, ouvi a televisdo ligada na sala de estar
da suite do hotel, e meu pai se deliciando com o que nds dois
lutamos tanto para conseguir.

“‘Esse pode ser s6 o comeco de uma sequéncia incrivel de
vitérias em Wimbledon”, ouvi o apresentador dizer quando me
levantei da cama. “O slice de Carrie Soto € mesmo uma arma
formidavel, e foi fundamental para ajuda-la a derrotar sua
compatriota Mary-Louise Bryant ontem. E, o que talvez seja
ainda impressionante, liquidou sua maior rival, Paulina
Stepanova, na semifinal.”

“‘Mas, Brent”, interrompeu o comentarista, “Paulina disse na
entrevista que estava com um problema no tornozelo.”

Eu fui pisando duro até a sala de estar e desliguei a Tv.



“Toda vez que ela perde para mim, é porque esta
machucada?”, falei para o meu pai, levantando o tom de voz.

Meu pai ndo se alterou. “Seu jogo ainda pode melhorar”, falou.
“Entdo vamos nos concentrar em deixar seu ténis impecavel, em
vez de perder tempo com quem nao sabe perder.”

Aberto dos Estados Unidos de 1976.

Stepanova e eu nos enfrentamos na semifinal. Ganhei o
primeiro set sem dificuldades. O segundo estava cinco a quatro
para mim. Eu sé precisava confirmar o meu saque para derrotar
Stepanova por dois sets a zero e ir para a final.

Mandei um ace bem na linha. Stepanova esperneou. Foi
reclamar com o juiz de cadeira, mas a marcagao foi mantida.
Ponto para mim.

Stepanova voltou para a linha de fundo balancando a cabeca.
Quando a plateia comecgou a vaiar a marcagao do juiz, ela levou
a mao ao peito e fez beicinho, como se estivesse sendo roubada.

Eu ignorei a encenagao e saquei de novo. A bola bateu na
linha e quicou bem alto.

Stepanova se esticou o maximo que conseguia. Conseguiu
devolver o saque, mas acabou pisando torto e torcendo o
tornozelo.

Quando mandei a bola de volta para o outro lado, vi que ela
estava caida no chdo. Um fisioterapeuta entrou correndo na
quadra. Ele ajudou Stepanova a se levantar e a amparou
enquanto ela saia mancando. Um tempo médico foi pedido.

Eu me sentei e enxuguei a testa. Comi uma banana. Bebi
agua. Pouco tempo depois, um representante da organizacao do
torneio veio falar comigo.



“A srta. Stepanova esta solicitando um adiamento.”

“‘Como é que €77, perguntei.

“A equipe dela precisa de mais tempo para enfaixar o tornozelo
e avaliar a lesdo.”

“‘Um adiamento?”, falei, dando mais um gole na minha agua.
“‘Nao, de jeito nenhum. Se ela estivesse no meu lugar, ndo me
concederia isso nem em um milhdo de anos. Nao mesmo.”

O homem se afastou e foi falar com Stepanova. Olhei para o
meu pai no box. Percebi que ele entendeu exatamente o que eu
estava fazendo. Ele balangou a cabecga positivamente para mim.

Quando voltamos para a quadra, Stepanova me olhou de cara
feia. Era inacreditavel. Que direito ela tinha de ficar irritada?

“Se vocé esta machucada mesmo, devia abandonar a partida”,
falei. “Como vocé sempre diz nas entrevistas, s6 perde para mim
quando n&o esta cem por cento.”

“Eu jamais daria a vitoria de graga para vocé”, ela retrucou.

“E dificil aceitar que eu sou melhor que vocé, né?”, rebati.

Ela deu risada. “Como vocé pode ser melhor que eu se estou
na sua frente no ranking, druzhok?”

A plateia comecou a aplaudi-la. Ela respondeu com um aceno
e foi mancando para a linha de fundo.

Ela era genial. Sabia que ia perder o jogo, mas pelo menos
tinha dado um jeito de conquistar a simpatia de todo mundo. De
alguma forma, conseguiu sair por cima, dando a entender que eu
estava me aproveitando das lesdes dela para vencer.

Eu cai na armadilha dela.

Foda-se, pensei. Se ela queria jogar, entdo ia ter que estar
disposta a forgar aquele tornozelo. E eu ia explorar esse ponto
fraco.



Mandei um saque potente bem aberto para obriga-la a correr.
Ela conseguiu devolver, e eu mandei a bola la para o outro lado
da quadra. Stepanova tentou ir atras, mancando. A careta no seu
rosto deixava claro que ela estava com muita dor. Ganhei o
ponto.

Eu podia imaginar o que ela estava passando — quase
conseguia sentir. O tornozelo inchado, a dor terrivel que se
espalhava pelo corpo quando ela se apoiava naquele pé, a
sensacao de que poderia ir para o chdo de novo a qualquer
momento.

Por outro lado, era match point para mim.

Antes de voltar mancando para a linha de fundo, ela se
aproximou da rede e disse: “So6 assim para vocé ganhar de mim.
Entao aproveite”.

“‘Sabe que eu vou acabar com vocé, né?”, respondi, sem me
preocupar em baixar o tom de voz. As cameras estavam todas
voltadas para nds; o juiz de cadeira estava ouvindo. “Vou fazer
voceé correr tanto que vai arrebentar esse tornozelo de vez.”

Meu coracao disparou. Voltei para a linha de fundo. Enchi os
pulmodes de ar. Entao mandei um saque veloz como uma bala de
canhdo, bem na dire¢cao da porra do pé dela.

Ela saltou para o lado para sair da frente da bola — e foi parar
no chao. Estava aos prantos.

“Game, set e partida. Soto.”

Metade da plateia aplaudiu, mas a outra metade estava
vaiando de um jeito que eu nunca tinha ouvido antes.

Na entrevista coletiva depois do jogo, me perguntaram se eu
estava arrependida de ter tentado fazer Stepanova estourar o



tornozelo. Eu me inclinei para perto do microfone e respondi:
“Nao”.

A sala de imprensa ficou tao silenciosa que eu conseguia ouvir
até as batidas do meu coracao.

Na manha seguinte, em uma matéria intitulada “Uma guerra
nada fria”, um jornalista me chamou de “Machadinha de Guerra”.
Em questao de dias, esse virou 0 meu novo nome.



23 DE JANEIRO DE 1979

Aos vinte anos, eu tinha quatro titulos de Grand Slam. Dois em
Wimbledon, um no Aberto dos Estados Unidos, e eu tinha
vencido Stepanova na final do Aberto da Australia em uma
batalha de quase trés horas de duracdo, um dos jogos mais
longos e de maior audiéncia da histéria do ténis.

Nossa rivalidade dominava os cadernos de esportes dos
jornais. A GUERRA FRIA CONTINUA NA QUADRA. SOTO GANHA
GRAND SLAMS, MAS STEPANOVA LEVA MAIS TiTULOS. STEPANOVA X
SOTO PEGA FOGO EM LONDRES. Mas, mesmo assim, no ranking
de fim de ano, ela ainda estava em primeiro lugar.

A rivalidade se tornou tado popular — e dava tanto pano para
manga na televisdo — que tornou meu pai famoso também. As
cameras adoravam o bonitdo Javier Soto. Os jornais
estampavam fotos do “Jaguar” todo orgulhoso no box reservado
aos jogadores. Uma delas tinha a legenda: O homem que
ensinou a Carrie Soto tudo o que ela sabe.

Em 1978, ele langou um livro, A beleza dos fundamentos, que
foi para as listas dos mais vendidos e se tornou uma referéncia
entre os manuais de ténis. Houve uma época em que ele



inclusive se tornou um convidado recorrente no talk show do
Johnny Carson.

As pessoas o adoravam. E ele nao demorou a pegar gosto
pela fama. Parecia satisfeito com o que tinhamos feito juntos,
com as nossas realizacdes. Seus sonhos haviam sido realizados.

Os meus, nao.

‘Bu €& que deveria ser a numero um”, falei enquanto
almogavamos em um clube de ténis na Flérida. Tinha acabado de
vencer Stepanova em Houston, na final de um evento do Avon
Championships. “Ja mereco isso a esta altura.”

“Yamos comer em paz, por favor’, meu pai falou.

“Quero bater o recorde de todos os tempos de titulos de Grand
Slam”, eu disse, levantando o tom de voz. “E eu ndo posso fazer
iSso se ndo acabar com ela foda vez que a gente se enfrentar.”

“Hija...”, meu pai falou, em um tom de leve adverténcia. Ele
continuava insistindo que eu nao deveria dar escandalo nem
dentro, nem fora de quadra. E eu fazia o meu melhor nesse
sentido, mas isso exigia um grande esforco. E por isso as
equipes de transmissao dos jogos comegaram a me chamar de
“travada” e “robatica”.

Eu ja tinha lido mais de uma coluna de opinido em revistas de
esportes comentando que Carrie Soto se comporta mais como
uma maquina do que como uma mulher, e que A Machadinha de
Guerra nunca parece contente com suas vitorias. As outras
jogadoras do circuito diziam nas entrevistas que eu nao era muito
simpatica. Como se eu precisasse virar amiga das mulheres que
eu vencia semana apds semana dentro de quadra.

Eu lia os tabloides no aeroporto e, sempre que o0 meu nome
era citado, tinha alguma alfinetada sobre minha falta de sorrisos.



Nem sei quantas vezes encontrei gente falando mal de mim
enquanto folheava uma revista. Eu entregava na mao do meu pai
para ndo continuar vendo aquilo. Mas, cinco minutos depois,
voltava a ler e continuava me torturando.

Por melhor que eu fosse na quadra, isso hunca bastava para a
opiniao publica.

Nao bastava eu jogar um ténis quase perfeito. Eu precisava
fazer isso e também ser simpatica. E meu carisma teria que
parecer uma coisa natural e sem esforgo.

Nao poderia parecer que eu estava tentando fazer as pessoas
gostarem de mim. Ninguém poderia desconfiar de que eu queria
a aprovacao do publico. Eu via o que a imprensa escrevia sobre
jogadoras como Tanya McLeod, o desprezo que mostravam por
ela porque tentava parecer fofinha. E eu sentia esse mesmo
desprezo.

Mas pelo amor. Isso ja era pedir demais.

E ficava cada vez mais dificil a medida que eu ia acumulando
vitérias.

Tudo bem se eu ganhasse, desde que parecesse surpresa
quando isso acontecesse e atribuisse tudo a sorte. Eu nunca
deveria mostrar o quanto queria vencer, ou, 0 que era ainda pior,
que acreditava que merecia ganhar. E jamais deveria, em
circunstancia nenhuma, admitir que n&o achava que as minhas
adversarias eram tdo boas quanto eu.

A maior parte dos comentaristas... eles queriam uma mulher
com lagrimas de gratiddo nos olhos, como se devesse seu
sucesso a eles, como se devesse tudo o que tinha a eles.

Nao sei se algum dia eu ja tive aptiddo para esse tipo de
comportamento, mas, aos vinte anos, era simplesmente



impossivel aprender a ser assim.

E isso tinha um preco.

Eu era uma campea de Grand Slams, numero dois no ranking
mundial, mas tinha menos patrocinadores do que qualquer outra
jogadora entre as top dez. Nao tinha nenhuma amiga, nem no
circuito, nem na vida.

E, apesar de dormir com um monte de gente, o relacionamento
mais duradouro que tinha conseguido manter foi com um ator
com quem estive algumas vezes no Chateau Marmont enquanto
ele fazia um filme em LA.

Era um grande fa de ténis. Estava na plateia quando fui
campea em Wimbledon no ano anterior. Talvez tivesse sido por
iSSO que pensei que ele pudesse gostar de mim de verdade. Mas,
depois de algumas semanas, sem nenhuma explicacao, ele
parou de me ligar.

Fiquei achando que poderia ter perdido meu numero. Entdo
descobri quem era o agente dele e tentei deixar um recado.
Depois de ouvir o siléncio constrangedor do outro lado da linha,
percebi que ele nao tinha perdido o meu numero coisa henhuma.

Entdo era melhor eu virar a numero um daquela porra de
ranking. Afinal, o que mais eu tinha na vida?

‘A Stepanova nao é tdo boa quanto eu, pai”, eu disse. “Mas
continua conseguindo ganhar mais titulos do que deveria, e é por
isso que esta ficando na minha frente no ranking de fim de ano.”

“Vocé ja passou varias semanas em primeiro lugar”, ele disse.
“O ranking de fim de ano n&o € o melhor parametro.”

“Eu deveria ser a melhor por todos os parametros”, respondi.

Meu pai largou o garfo e ficou me olhando enquanto eu falava.



“Se eu ndo sou a numero um no fim do ano, € porque nao
ganhei os jogos que precisava, entdo ainda ndo sou a melhor.”

Meu pai franziu a testa. “Como quieras, Carolina.”

“Precisamos treinar mais”, eu disse. “Nés dois. Passar o dobro
do tempo na quadra. Vocé precisa analisar o meu jogo e
descobrir 0 que eu néo estou fazendo direito. Stepanova esta
mais veloz agora, para acompanhar o meu ritmo. Vocé reparou?”

“Hija, vocé é tudo o que nds sempre quisemos. E o tempo vai
mostrar que vocé € a melhor jogadora entre as duas”, falou.
“Stepanova vai sair de cena daqui a pouco. Ela esta destruindo
aquele ombro. E o seu reinado vai ser mais longo.”

“Se eu for a numero um sé depois que ela parar, ndo vou ser a
melhor, e sim ela.”

“Mas vocé vai entrar para a histéria como a mais vencedora.”

“Eu quero deixar isso bem claro desde ja. NOs precisamos de
um plano.”

Meu pai empurrou o prato na mesa. “Hija, ndo sei como vocé
pode ficar muito melhor do que ja é.”

“Como assim?”

“Acho que vocé prestou um desservigo a si mesma”, meu pai
disse, por fim, me olhando bem nos olhos. “Eu sempre disse para
vocé desde pequena que poderia ser a melhor de todas. Mas
nunca deixei claro que o importante é a busca pela exceléncia, e
nao as estatisticas.”

“‘Qué?”

“S6 estou dizendo que, quando vocé era crianga, eu falava em
termos de... grandiosidade. Mas, Carrie, ndo existe essa historia
de melhor do mundo sem sombra de duvidas. N&ao € assim que o
ténis funciona. Nao é assim que o mundo funciona.”



“Eu ndo vou ficar aqui ouvindo esse tipo de insulto.”

“‘Como assim, insulto? So6 estou dizendo que nao existe como
definir quem é a melhor de todos os tempos. Vocé esta
concentrada na questdo do ranking. Mas e quem ganhar mais
titulos na carreira? Nao pode ser considerada a melhor? E quem
tiver o saque mais veloz ja registrado? Ou quem acumular mais
dinheiro em premia¢des? O que eu estou falando é para vocé dar
um passo atras e reavaliar suas expectativas.”

‘Como é7”, retruquei, me levantando da mesa. “Reavaliar
minhas expectativas?”

“Carrie, me escute, por favor’, meu pai pediu.

“Nao”, falei, jogando as maos para o alto. “Nem tente usar esse
tom de voz tranquilo e fingir que esta sendo bonzinho. Porque
nao esta. Se existe alguém no mundo que é tdo boa quanto eu —
ou até melhor — significa que nao atingi o meu objetivo. Se vocé
quer treinar alguém que fica satisfeita em ser a numero dois,
entdo é melhor procurar outra pessoa.”

Joguei o guardanapo na mesa e sai do restaurante. Atravessei
o0 sagudo do clube e fui até o estacionamento. Ainda estava
furiosa quando meu pai me alcangou, ja no carro.

“Carolina, pare de fazer escandalo”, ele falou.

“Vocé tem ideia do quanto é dificil?”, gritei. Mesmo para mim,
foi um choque ouvir a minha voz naquele volume. “Dar tudo de si
e mesmo assim nao conseguir? Nunca chegar la e ainda ter que
aparecer todo dia com um sorriso no rosto? Tudo bem ndo poder
dar escandalo na quadra, mas eu vou dar escandalo aqui, sim,
pai. E o minimo que vocé pode me permitir. Pelo menos uma vez
na vida, me deixa gritar e extravasar!”



Comecou a juntar gente no estacionamento, e deu para ver
que todo mundo sabia quem eu era. E quem meu pai era. E
exatamente o que estava acontecendo.

‘O QUE VOCES ESTAO OLHANDO? VAO CUIDAR DAS SUAS
VIDINHAS PATETICAS!”

Entrei no meu conversivel e fui embora.

Assim que voltei para a minha suite no hotel, me sentei no sofa
e peguei o telefone na mesinha de canto. Coloquei o aparelho
diante de mim e fiquei s6 olhando por um tempo antes de tirar o
fone do gancho e discar.

“‘Al6?”

“Oi, é a Carrie.” Meu coracdo comegou a bater mais forte; senti
meu rosto esquentar. Ficava olhando para a porta toda hora,
ciente de que o0 meu pai podia entrar a qualquer momento.

‘A Machadinha de Guerra! Finalmente!”, disse Lars Van de
Berg. “Ja nem sei mais quantos recados deixei para vocé.”

Ele vinha ligando cada vez mais depois que a carreira de Mary-
Louise comecgou a estagnar.

“‘Bom”, falei. “Para mim ndo é um telefonema tdo simples de
fazer.”

“‘Pois €, imagino.”

‘Eu sou a numero dois do mundo”, continuei, apoiando o
telefone entre a orelha e o ombro e me inclinando para a frente,
com os cotovelos apoiados nos joelhos. “Mas deveria ser a
namero um.”

“Eu concordo”, disse Lars.

“Javier acha que ser a numero dois € uma grande realizacao, e
que eu deveria ter orgulho”, contei.



“‘Bom, ele é seu pai. Eu tenho trés filhos, e quero muito a
felicidade deles”, Lars respondeu. “Mas as vezes sinto que ser o
melhor em alguma coisa e ser feliz sdo coisas incompativeis.”

“‘Pois é”, eu disse. “Exatamente.” Eu me levantei e levei o
telefone para a varanda. Fiquei olhando as palmeiras balangando
ao vento. Tinha uma brisa soprando, e me senti grata por isso,
apesar do friozinho de janeiro na Floérida.

“Carrie, me escute. Eu sou um dos melhores treinadores do
ténis feminino, vocé sabe disso. Todo mundo sabe disso desde
que Chrissy Salvos ganhou oito titulos quando foi treinada por
mim em 1962. O que Mary-Louise e eu fizemos juntos é
espetacular, considerando a capacidade dela. Mas ela ndo esta
jogando no nivel que eu preciso.”

“Isso abreviaria a carreira dela”, comentei. “Se vocé fosse
treinar outra pessoa.”

“Talvez. Mas isso ndo deve ser uma preocupacao sua.”

“‘Ela se preocuparia, se a situagao fosse inversa. Levaria em
conta os meus sentimentos.”

“Sim, é verdade.” Ele suspirou. “E ela ainda se pergunta por
que nunca atingiu todo o potencial que tinha. Olha so, eu nunca
treinei uma jogadora com tanto talento quanto vocé. E um
treinador nao tem como chegar ao auge de sua capacidade se
nao tiver a jogadora perfeita. Eu nunca vou saber do que sou
capaz enquanto nao treinar alguém como vocé. Preciso que vocé
seja 0 meu melhor trabalho. Eu sou um escultor. E vocé € a
melhor matéria-prima com que eu poderia querer trabalhar. E eu
entendi isso 1a em 1968, na primeira vez que vocé enfrentou
Mary-Louise. E vou dizer agora o que falei para o seu pai



naquele dia: ele fez um bom trabalho aprimorando seu talento,
mas o proximo passo é comigo.”

Olhei de novo para a porta da suite. “O que vocé pode fazer
gque o meu pai ainda nao fez?”

“VYocé quer ter essa conversa agora?”, ele perguntou.

Fiquei olhando para as pessoas andando pela rua la embaixo.
Os carros saindo do meio-fio e se juntando ao trafego. A familia
batendo papo na esquina enquanto esperava o sinal abrir.

“Foi por isso que eu liguei”, falei.

‘Bom”, ele disse. “A distancia entre a jogadora que vocé € hoje
e a jogadora que quer ser...”

“Eu quero ser a melhor jogadora do mundo”, esclareci.

“Essa distancia nao é muito grande. Estamos falando de uma
melhora de meio por cento, mas que é fundamental. E n&o é
mudando sua estratégia que isso vai acontecer. E eliminando o
nanosegundo de atraso que vocé chega na bola antes de
devolver com seu slice. E aprimorando sua capacidade de mudar
no ultimo instante o angulo do seu saque. E uma sintonia fina, e
vai ficar ainda mais fina. As mudancgas que precisamos fazer no
seu jogo vao ser quase imperceptiveis. Olhando de fora, ninguém
vai ser capaz de ver, mas Stepanova vai sentir na pele, a cada
jogo que perder para vocé nos proximos dez anos.”

Eu ouvia a minha pulsagao rugindo nos meus ouvidos; meu
rosto estava quente. “Ta”, respondi. “E como vamos fazer isso?”

“Como vocé treina o seu condicionamento fisico?”, ele quis
saber.

“Eu corro e faco repeticdes de golpes na quadra.”

Lars deu risada. “Isso ndo basta. Stepanova tem razdo sobre
uma coisa — Vvocé precisa perder pelo menos um quilinho.



Precisa fazer sprints, agachamentos, levantar peso. Vocé poderia
saltar para pegar no smash as bolas que vém por cima. Quase
nunca faz isso — € uma fraqueza no seu jogo, na minha opinido.
Quero ver o que vai acontecer quando vocé bater de cima para
baixo. Pegar alguns lobs da Stepanova antes de quicar no chao.
Podemos comecar dai e depois ver como a coisa evolui.”

“‘Nao”, falei, balancando a cabeca. “Se for para fazer isso,
quero saber agora mesmo se vocé acredita que eu posso acabar
com ela. Ser a numero um.”

“‘Se eu for seu treinador e vocé nio virar a numero um do
ranking do ano”, ele falou, “vai ser uma vergonha para mim.”

Senti um escudo se formando ao meu redor, uma casca
grossa. “Certo”, respondi. “Eu volto a ligar para a gente conversar
melhor. Nao conte nada para ninguem.”

Quando me virei para dentro da suite, meu pai estava parado
ao lado da mesinha de centro.

Estava me encarando, com os olhos arregalados e cheios de
lagrimas. Eu nunca o tinha visto assim antes.

‘O que foi que vocé fez?”, ele disse baixinho. Sua voz era
pouco mais que um sussurro, e saiu embargada da boca dele.
“Carolina.”

“‘Eu n&o posso continuar com um treinador que tem menos
ambicdo para mim do que eu mesma’, respondi. Meu tom de voz
se manteve firme, apesar de eu ndo conseguir sequer encara-lo.

“Se é isso que vocé pensa, entdo vocé me entendeu mal”, meu
pai retrucou. “Y lo sabes.”

“‘Nao sei, nao”, eu disse.

“Carifio, desde a primeira vez que vocé segurou uma raquete,
eu venho falando do seu potencial para ser extraordinaria”, meu



pai continuou. “Nao vejo como um pai pode ter para a filha uma
ambicdo maior que essa.”

“Vocé dizia que achava que eu tinha nascido para ser a maior
de todas”, rebati. “Mas agora, de uma hora para outra, eu tenho
que me contentar com o que tenho. Em ser a segunda melhor.”

“‘Nao foi isso que eu disse. O que eu falei é que vocé ja é
otima. Que ja alcangou tudo o que eu sonhei para vocé.”

“Por qué? Porque voceé ja vendeu todos os livros que queria?”

Meu pai ficou boquiaberto. “Como vocé pode me dizer uma
coisa dessas?”

N&o respondi. Ele ja sabia a resposta. Se um treinador precisa
de matéria-prima, foi esse o papel que eu desempenhei para o
meu pai.

“Quando vejo vocé jogando, o que vejo é perfeicao”, ele falou.
“Vejo a jogadora que sempre acreditei que vocé poderia ser.
Entéo fique feliz com o que vocé ja tem. Com o que vocé ja fez,
com quem voceé ja €. E ndo condicione isso a ser a numero um.”

“Por que eu desistiria de querer mais logo agora, pai? Vocé me
criou para ser a melhor de todas. Isso significa ser a numero um.
E eu ainda n&o sou. Por que vocé quer mudar isso agora?”

Meu pai se sentou numa poltrona proxima, mas eu nao
conseguiria ficar sentada.

“Pelo menos seja sincero comigo”, falei, balangando a cabeca.
“Decime la verdad, papa.” Os meus olhos estavam ardendo e
comegando a se encher de lagrimas. “Vocé nao acredita que eu
sou capaz?”’, questionei. “Que eu ndo consigo tomar dela o
primeiro lugar?”

Ele fechou os olhos e suspirou. Eu o encarei, limpando a
lagrima que caiu do meu olho. “Depois de todo esse tempo, vocé



desistiu de mim?”, perguntei.

Ele n&o abriu os olhos. Nem respondeu.

“‘Respondeme”, insisti. “; Creés que puedo hacerlo?’

Ele jogou as maos para o alto. “Por que vocé nao escuta o que
eu estou tentando dizer, Carolina?”

Cheguei mais perto dele. Minha respiragdo se tornou mais
lenta; minha boca se curvou para baixo. “Vocé acha que eu
posso tomar o lugar dela, pai?”, questionei. “Sim ou n&o.”

Ele enfim olhou para mim, e juro que meu coragédo comecgou a
se partir antes mesmo de ouvi-lo dizer: “Eu ndo sei’.

Fechei os olhos e tentei me manter firme, mas as minhas
pernas quase cederam. Eu me sentei, mas logo em seguida me
levantei de novo.

“Te podes ir’, eu disse.

Corri até a porta e a escancarei. “/ANDATE DE ACA!”, gritei para
ele.

“Carolina”, disse o meu pai.

“Saia do meu quarto”, falei. “Nao temos mais o que conversar.”

“Carolina, vocé ndo pode fazer isso com o seu pai.”

“Eu estou falando com o meu treinador”, rebati. “Fora.”

Meu pai ficou de pé, mas os ombros dele desabaram. As
palpebras estavam semicerradas, parecendo pesadas. Ele
abaixou a cabeca.

“Te amo, hija”, ele disse ao sair para o corredor.

Eu fechei a porta.

Na manha seguinte, eu acordei e fui para a quadra sozinha.
Meu pai voltou para casa em LA naquele dia mesmo.



1979-1982

Pouco tempo depois, comecei a treinar com Lars seis vezes por
semana, mesmo em dia de jogo. Em questao de meses, perdi um
quilo e meio de gordura e ganhei meio quilo de massa muscular,
quase toda concentrada nos bragcos e nos ombros.

Meu saque ficou mais forte. Eu conseguia correr uma fracao de
segundo mais rapido. Meus drives estavam mais potentes.

Mas foi 0 meu salto o que mais melhorou. Lars me fez pular
mais alto do que nunca. De repente, passei a dispor de angulos
melhores para sacar, me antecipava melhor para chegar nas
bolas antes de quicar e estava mandando devolugdes que nédo
tinham resposta. Foi a maior evolugao do meu jogo desde que eu
tinha aprimorado o meu slice. Era quase impossivel fazer uma
bola passar por mim.

Em setembro, eu ja havia vencido Stepanova no Aberto da
Italia e em Roland Garros, e tinha chegado mais longe do que ela
em Wimbledon.

Na primeira rodada do Aberto dos Estados Unidos, entrei no
vestiario como segunda cabecga-de-chave. Eu sabia que so
enfrentaria Stepanova se chegassemos a final. Havia jogadoras



espalhadas por toda parte, batendo papo. Eu nem olhei para
ninguém.

Suze Carter, uma jogadora de dezessete anos que era novata
no circuito, veio falar comigo. “Estou torcendo para vocé ganhar”,
ela falou. “Esta todo mundo dizendo que, se vocé levantar o
troféu, ndo tem como manterem Stepanova como primeira do
ranking.”

Ines Dell'oro, uma especialista em voleio que ja tinha uns bons
anos de estrada, pés a mao no ombro de Suze. “Nem gasta a
sua saliva. A Machadinha de Guerra nao fala com ninguém aqui.
Ela se acha melhor do que nos.”

Olhei para Suze. “Obrigada”, eu disse.

E depois me virei para Ines. “Eu sou a numero dois do ranking.
E vocé é... o qué? A numero ftrinta, talvez? Entdo, nesse caso,
sim, eu sou melhor que vocé.”

Conforme previsto, Stepanova e eu nos enfrentamos na final.

E, apesar de ainda faltarem meses para a divulgacdo do
ranking de fim de ano, n6s duas sabiamos o que estava em jogo
naquela partida. Era o que determinaria quem terminaria o ano
cComo a numero um.

E, em duas horas e dez minutos, ganhei o jogo e o
campeonato.

Depois da comemoracao e da premiagao, enquanto voltava
para o vestiario encontrei Lars parado no tunel, sorrindo.
“Prachtig, Soto! Belos saltos, do jeito que eu ensinei”, ele falou.
“E agora vocé vai terminar o ano como a melhor do mundo.” Ele
me deu um tapinha nas costas e logo em seguida nao estava
mais la. Tinha saido para falar com a imprensa.



Eu n&o voltei para o vestiario. Fiquei ali, imovel. Fiquei
esperando pela sensacdo que sempre imaginei. E que alguém
me abracasse e me dissesse que eu tinha derrotado minha
inimiga assim como os gregos fizeram com os troianos...

Mas, obviamente, isso ndo aconteceu.

No ultimo trimestre daquele ano, venci Stepanova no Us
Indoor, no Thunderbird Classic e no Porsche Grand Prix. Na
Emeron Lion Cup, com o ombro dela ja pedindo trégua, ganhei o
jogo sem perder nem um set sequer.

Em dezembro — ja como primeira do ranking por trinta
semanas seguidas — viajei para Melbourne. O Aberto da
Australia comecava na véspera de Natal. Em menos de uma
semana, o ranking de fim de ano seria divulgado.

Naquela noite, no meu quarto de hotel, enquanto ouvia as
cantigas natalinas que vinham das ruas la embaixo, finalmente
peguei o telefone para ligar para o meu pai. Fazia quase onze
meses que nao nos falavamos.

“‘Al6?”

A voz dele, antes uma presenca tao constante todos os dias
que era quase como a minha, estava ausente da minha vida.
Pensei que fosse soar desconhecida ou estranha, mas, em vez
disso, me pareceu profundamente familiar, como se nada tivesse
mudado.

“Hola, papa. Feliz Navidad.”

Houve um siléncio do outro lado da linha, e por um momento
cheguei a me perguntar se ele desligaria.

“Feliz Navidad, carifio. Eu estou orgulhosissimo de vocé.”



Meu peito ficou ofegante, e foi impossivel evitar que as
lagrimas escorressem pelo meu rosto. Ele ficou em siléncio
enquanto eu recobrava o félego.

“Pichona, vocé precisa entender que, aconteca o0 que
acontecer entre nos, eu nunca vou deixar de me sentir orgulhoso.
Vou estar sempre acompanhando voceé.”

“‘Estou com saudade’, falei.

Meu pai deu risada. “E vocé acha que eu estou como, curtindo
como nunca?”

Enxuguei as lagrimas.

“Mas vocé esta se saindo muito, muito bem”, ele
complementou. “Entdo continue assim. Lute pelo que vocé quer.
Como sempre fez. E eu vou estar sempre aqui, para quando
vocé precisar de mim.”

Terminei 0 ano como a tenista numero um do ranking mundial
feminino. Quando a noticia foi oficializada, abri uma garrafa de
champanhe sozinha no meu quarto de hotel. Mas nao consegui
servir uma taca sé para uma pessoa.

Depois do Aberto da Australia, fui para a casa do meu pai.
Quando abriu a porta, ele estava segurando duas tagcas de Dom
Perignon. Eu o abracei e virei a taga ali mesmo.

Mais tarde, desfiz as malas no quarto de hdspedes. Meu pai
assou uns filés na churrasqueira, e tentamos encontrar uma nova
forma de nos comunicarmos.

Eu poderia perguntar para o meu pai por que tinha uma gilete
feminina e uma escova de dentes a mais no banheiro dele? Ele
iria me perguntar sobre as fotos que comegaram a aparecer nos



tabloides que me mostravam entrando e saindo dos hotéis com
varios homens diferentes?

Em vez disso, nossas conversas ficaram s6 no nivel
superficial, com coisas do tipo “Parece que o inverno ja acabou
mesmo, né?”, ou “Ah, entdo agora vocé bebe refrigerante em vez
de agua ténica?”.

Mas, no meu segundo dia em casa, ele me chamou até a sala
e perguntou se eu queria sair para tomar sorvete.

“Sorvete?”, perguntei. “Como assim?”

‘Lembra quando vocé era crianca e vivia me pedindo um
sorvete de casquinha ou um sundae?”

“Isso... ndo parece muito a minha cara.”

Meu pai suspirou e pegou a chave do carro. “Vamos la, por
favor, hija.”

Olhei o reldgio. “Preciso ir para a quadra treinar daqui a
pouco.”

“Sé vai levar meia hora”, ele disse. “Vocé tem meia hora para
passar comigo.”

Naquela tarde, chupei um sorvete de casquinha no banco da
frente do Mercedes novinho dele, observando o movimento da
rua.

“Isso é gostoso”, comentei.

Ele assentiu. “Desculpa nunca ter deixado vocé fazer isso
antes.”

“Nao”, falei. “Isso s6 me fortaleceu.”

Dava para ver pela expressdo no seu rosto que ele nao
concordava. E eu pensei: Esta vendo, pai, € por isso que vocé
n&o é mais o meu treinador.



Mas, depois disso, a atmosfera entre nds ficou mais leve.
Fomos ao cinema juntos. Saimos para jantar. Comprei um
chapéu panama novo para ele, e ele me deu seu velho tabuleiro
de xadrez, “porque vocé precisa pensar sempre quatro jogadas a
frente”.

No dia anterior a minha volta ao circuito, eu estava fazendo as
malas quando o meu pai veio me procurar. “Queria conversar
com vocé sobre uma coisa”, falou, enquanto eu ia guardando
pares € mais pares de Adidas. Era a minha principal
patrocinadora depois das raquetes Wilson, e eu estava criando
uma linha de ténis com eles, chamada Carrie Soto Break Points.
Apesar de nao ser popular como Stepanova ou McLeod, também
tinha fas. Nao dava para negar que, quando entrava em quadra,
eu dava um show. E o numero de espectadores nas

arquibancadas — e os contratos de patrocinio — estavam
comecando a refletir isso.
“Ta”, falei.

“Vocé esta saltando cada vez mais alto na quadra, para pegar
os lobs da Stepanova.”

“‘Pois é, eu sei”, respondi. Parei de arrumar as malas e olhei
para ele. “E esta dando certo. Eu ganho dela o tempo todo
agora.”

“Mas as suas aterrissagens estdo muito pesadas”, falou. “Na
temporada de saibro, pode ser que isso ndo seja problema, mas
nas quadras duras...”

“‘Minha aterrissagem esta 6tima.”

“‘Confie em mim, eu sei do que estou falando. Vocé esta
aterrissando toda hora no pé direito, e precisa dobrar mais a
perna. Estou preocupado com o seu joelho...”



‘Lars disse que esta tudo certo. Sem melhorar a minha
impulsdo, eu ndo teria...”

‘Eu ndo quero falar sobre Lars com vocé”, meu pai
interrompeu.

“E eu nao quero falar sobre o meu jogo com vocé.”

“Esta bien”, respondeu. E saiu do quarto.

No inicio dos anos 1980, conversavamos pelo telefone todos
os dias quando eu estava em viagem, e passamos a tocar em
assuntos que nunca nos sentimos a vontade para mencionar
antes.

Ele finalmente comecou a falar sobre a minha mae e da falta
que sentia dela. Eu disse que pensava nela quando tudo ficava
em siléncio ao meu redor. Ele me contou sobre o que ela queria
para mim.

“‘Ela nunca deu muita importancia para o ténis”, ele me disse
uma vez, quando eu estava em Roma para jogar o Aberto da
Italia. “Achava que ser feliz era mais importante.”

Eu ri. “Ganhar € uma felicidade”, respondi.

“‘Exatamente, pichona. Eu tentava explicar isso para ela. Mas
ela ndo era competitiva como eu e vocé. Ficava mais feliz
vivendo o momento. E era muito mente aberta e tolerante
também. Provavelmente aceitaria sem problemas vocé sair com
tanta gente. Mas, carifio, eu nédo sei se me faz bem ver tantas
fotos nas revistas de vocé com os seus... pretendentes.”

Soltei um suspiro. “Estou me divertindo. Sé isso.”

Eu n&o sabia como explicar para o meu pai que aqueles caras
ndao eram pretendentes, que quase nunca me ligavam uma



segunda vez. Mas deixei que ele pensasse que era eu que nao
estava interessada, e ndo o contrario.

Eu era a “Machadinha de Guerra”. Era fria. Era uma maquina.
Claro, varios deles se sentiam atraidos pela forca dos meus
musculos. Mas eu nao era o tipo de mulher que os homens
estavam dispostos a levar para casa e apresentar para a mae.

O tempo todo eu me lembrava de que ndo podia me deixar
levar pelas mentiras que eles me diziam. Que me admiravam
demais, que eu era diferente de todas as outras que ja tinham
conhecido. Viviam falando em passar as férias comigo, alugar um
iate no sul da Francga, criando um futuro imaginario. Sabia que
era preciso ignorar as promessas que aqueles homens faziam
com tanta facilidade, promessas que eu queria tanto que pelo
menos um deles cumprisse.

“Talvez seja melhor tentar encontrar alguém que faga bem a
vocé€”, meu pai falou. “Alguém que nao seja para sair uma vez
s6.”

“Nao é tdo simples assim, pai. Ndo € que...” Minha vontade era
de desligar o telefone. Mas também queria poder contar para
alguém, quem quer que fosse, sobre o medo que eu estava
comecando a sentir, como se estivesse corroendo o meu
estbmago. Ninguém me quer.

“Vocé esta escolhendo os caras errados, como aquele tal de
Bowe Huntley. Por que ser fotografada saindo de um hotel com
um chiliquento como aquele? Ele € o numero dois no ranking da
ATP e grita com o juiz de cadeira daquele jeito? Isso nédo é
homem que se escolha.”

“‘Entdo quem eu deveria escolher?”

“Aquele Brandon Randall € um bom sujeito.”



Brandon Randall era o numero um do ranking da ATP. Era
chamado de “O Cara Legal do Ténis”.

“Si, claro, papa”, respondi. “Eu adoraria sair com Brandon
Randall, mas ele é casado. Com Nina Riva. Uma modelo
profissional.”

“A filha do Mick Riva?”, meu pai perguntou. “Eu n&do suporto
aquele sujeito. Enfim, alguém como Brandon, entdo. Um cara
legal. Encontre um cara legal. Por favor.”



1983

Brandon Randall era, sim, casado. Mas néo o cara legal que meu
pai achava que fosse.

Sei disso porque fui para a cama com ele no hotel em Paris
depois das finais de Roland Garros em 1983.

Eu nunca tinha ganhado o Aberto da Franca antes. E
disputado em quadra de saibro, a superficie mais dificil para uma
jogadora de saque e voleio e trocas de bolas curtas como eu.
Muita gente boa encerrou a carreira sem vencer la nenhuma vez.

Mas entdo consegui derrotar Renee Levy na final daquele ano
e senti a alegria diferente por saber que tinha vencido todos os
quatro principais torneios do mundo.

Brandon e eu nos cruzamos no elevador no fim de semana em
que vencemos nossos simples de torneios. Quando paramos no
andar de Brandon, ele deu um passo para sair, mas entao
levantou o brago e segurou a porta. Em seguida me olhou bem
nos olhos e disse: “Quer ir beber alguma coisa no meu quarto?
Talvez fazer um brinde? Ao nosso sucesso?”.

Olhei bem para a cara dele em busca de alguma pista sobre o
que ele queria — 0 que estava realmente me dizendo. Nao dava
para ter certeza. Mas aceitei mesmo assim.



Enquanto preparava minha bebida, ele me contou que seu
casamento com Nina estava por um triz. “Ela ndo me entende’,
falou. “Mas alguma coisa me diz que vocé, sim.”

Era uma coisa tao cliché que me deu até vergonha.

Na manha seguinte, enquanto estavamos deitados sob os
lencdis branquissimos do hotel, Brandon me falou que eu era a
unica pessoa no mundo que o fazia se sentir menos sozinho.

“Eu tento explicar para as pessoas a pressdo que carrego nos
ombros, e como as fases dificeis sdo dificeis demais as vezes.
Mas elas ndo sabem como €. E agora eu estou me dando conta
do 6bvio: quem além de vocé, uma igual, poderia me entender de
verdade?”

Foi muita pretensdo da parte dele me tratar como uma igual.
Eu tinha muito mais titulos de Grand Slams do que ele. Mesmo
assim, deixei que fizesse aquela comparacéo.

Deitada na cama dele, com o sol entrando pelas janelas
enormes, senti que talvez nio estivesse destinada a ficar
sozinha, no fim das contas. Talvez fosse uma mulher tdo unica,
tdo excepcional, que s6 conseguiria estabelecer uma conexao
verdadeira com alguém como Brandon, que fosse téo
determinado quanto eu.

Fiqguei com medo de que fosse s6 um lance de uma noite e
nada mais. S6 que Brandon continuou me ligando. Continuou me
procurando! A proximidade entre nds foi crescendo, como um
balao se enchendo de ar.

Houve um momento, no meio daquilo tudo — quando
estavamos juntos em segredo, e ganhando titulos, e sendo
campedes em Wimbledon na mesma semana —, que pareceu

até coisa do destino. Eu analisava o meu histérico com os



homens e encarava cada um deles como um domindé que
precisava cair para me permitir chegar até aquele.

Durante os meses em que ficamos juntos, finalmente senti
como era pertencer a alguém. E foi bom como eu imaginei que
seria.

No verdao de 1983, destrui Paulina Stepanova em todas as
vezes que nos enfrentamos. O ombro dela, antes uma mera
desculpa, estava se deteriorando visivelmente. Ela havia caido
trinta posi¢des no ranking.

Pouco antes do Aberto dos Estados Unidos, ela anunciou que
ia se aposentar. Fiquei chocada com o fato de que aquela que
havia sido minha maior adversaria ia se tornar uma pagina
virada.

Até se aposentar, Stepanova havia conquistado sé nove titulos
de Grand Slam. Eu ja tinha doze. E ela n&o ganharia mais
nenhum.

Na manha seguinte ao anuncio, Brandon pediu nosso café da
manha no quarto. Quando chegou, ele me parabenizou por ter
tirado Stepanova do caminho de uma vez por todas.

“Acabou’, ele disse. “Nao existe mais rivalidade. Ninguém mais
pode questionar quem levou a melhor.”

Segurei o rosto dele entre as maos, com um sorriso tao
escancarado que precisei me segurar para nao deixar tudo tao
na cara.

Ele me beijou, e eu pensei: Tenho tudo o que sempre quis.

Como uma perfeita imbecil.

Fomos pegos em flagrante no fim de julho. Ele abandonou
Nina logo depois, e os tabloides noticiaram o fato durante todo



aquele més de agosto — e foi quando a crueldade do que eu
estava fazendo se tornou 6bvia.

Eu estava na capa de todas aquelas revistas que ficavam nos
caixas dos supermercados. NOVAS CONQUISTAS: BRANDON E
CARRIE MONTAM SEU NINHO DE AMOR NO BEVERLY HILLS HOTEL,
DEIXANDO NINA RIVA COM O CORACAO PARTIDO € BRANDON E
CARRIE CRAVAM UMA MACHADINHA DE GUERRA NO CORACAO DE
NINA RIVA.

Mas, mesmo assim, eu nao terminei com tudo.

Nem quando os paparazzi comegaram a nos seguir, hem
quando a Now This publicou uma foto de Nina chorando na frente
de um mercado em Malibu. Nem mesmo quando Brandon tentou
reatar com ela e foi rejeitado. Ele voltou rastejando para mim, e
eu o0 aceitei mesmo assim. Estava iludida demais, desesperada
demais para acreditar que tinha encontrado uma coisa que era
verdadeira.

E, depois de tudo isso, foi ele quem terminou com tudo quando
me deixou para ir ficar com outra mulher em dezembro.

Demorei um tempinho para me recuperar. Mas, mesmo depois
de me reerguer, nao dava mais para ignorar a hostilidade que
vinha das arquibancadas. As manchetes dos tabloides ficaram
ainda piores. Escreviam coisas como: CARRIE SOTO E A SOLIDAO
NO TOPO DO MUNDO. E aquela que talvez tenha sido a pior de
todas: EXISTE ALGUEM DISPOSTO A AMAR UMA MACHADINHA DE
GUERRA?

Eu estava acostumada a ser vista com antipatia pelas pessoas,
mas nada poderia me preparar para me ver cercada por
paparazzi quando saia de um restaurante, de ouvir como se néo



fosse nada de mais a perguntas do tipo: “Como € a sensacéo de
ser considerada uma vagabunda?”.

Eu usava 6culos escuros e boné quando saia na rua. Fugia de
qualquer um que estivesse com uma camera, me escondia
dentro dos quartos de hotel, mal olhava para as arquibancadas
durante os jogos. A Sportsade me tirou dos seus comerciais de
Tv; a venda de ingressos dos torneios estava em baixa, e
comecgaram a dizer que a culpa era minha.

Eu senti um milhdo de coisas diferentes.

Mas o sentimento mais forte foi: ter amolecido meu coracéo
para Brandon, mesmo que s6 um pouco e por pouco tempo, tinha
sido um erro. Eu jamais faria uma bobagem como essa outra vez.



1984-1989

Um monte de gente me detestava em 1984, mas me concentrei
s6 no meu jogo e ganhei todos os quatro Grand Slams. Bati o
recorde de mais semanas como numero um do ranking e
descobri que as vitérias fazem as pessoas mudarem de ideia
rapidinho. Parecia que eu tinha conseguido recuperar uma parte
da simpatia do publico.

Em 1985, ganhei Wimbledon pelo segundo ano seguido. Em
1986, conquistei o tri e 0 Aberto dos Estados Unidos.

Quando estreei em Wimbledon em 1987, eu tinha vinte e nove
anos. Todo mundo queria saber se eu conseguiria vencer meu
vigésimo Grand Slam e bater o recorde de simples de torneios.
Todos os jornais afirmavam que a minha carreira estava
chegando ao fim.

Ganhei a final sem perder um set. E |a estava: o meu recorde.

Pouco antes dos trinta, eu nao era s6 a melhor. Era a melhor
de todos os tempos.

Naquela quadra, enquanto os organizadores do torneio traziam
meu troféu, minha carreira toda passou diante dos meus olhos.

Os treinos de fundamentos com o meu pai na infancia. O jogo
contra Mary-Louise Bryant. As vitdrias nos torneios juvenis, a



entrada nas chaves principais. A subida no ranking, o
aperfeicoamento do meu slice. A melhor na impulsao, o triunfo
definitivo sobre Stepanova. A dominacao.

Eu era a jogadora de ténis mais vencedora segundo todos os
parametros. Aquela com o maior numero de titulos de Grand
Slam, o maior numero de semanas em primeiro lugar no ranking
da histéria do circuito, o maior numero de simples de torneio e de
aces ao longo da carreira, 0 maior numero de anos encerrados
no topo do ranking. A atleta mais bem paga da histéria do
esporte feminino.

Eu era a Carrie Soto que sempre acreditei que poderia ser.

Recebi o troféu naquele dia assim como todos os outros —
com uma expressao estoica e um discurso curto. Mas, daquela
vez, enquanto acenava e me retirava da quadra, sai mancando.

Meu joelho esquerdo estava acabando comigo. Muitas vezes,
ficava dolorido e inchado o dia todo. Eu sentia uma dor aguda
quando o dobrava demais ou apoiava muito peso naquela
articulacdo especifica. Estava tomando injecdes de cortisona,
mas que nao resolviam. Isso estava comecando a me deixar
mais lenta em quadra. E, apesar de conseguir suportar a dor na
base da pura forgca de vontade, eu sabia que ndo conseguiria
fazer isso por muito tempo.

“Hija”’, meu pai falou ao telefone. “Vocé precisa operar.”

“Para com isso”, falei, com um tom de irritacao.

Mas eu sabia que ele estava certo. Antes do Aberto dos
Estados Unidos, meu joelho estava tdo ruim que eu precisei
tomar infiltracbes de analgésico, e mesmo assim perdi na
semifinal para Suze Carter. No comeco do ano seguinte, tive que
desistir de disputar o Aberto da Australia.



Figuei um tempo afastada e, quando voltei, ndo me encontrei
mais. Durante todo o ano de 1988, ndo ganhei nenhum simples
de torneio.

Pouco antes do inicio do torneio de Wimbledon de 1989, Lars
veio conversar comigo na academia do hotel onde eu estava em
Londres.

“Acabou, Carrie”, falou. “Eu fiz 0 que pude. Vocé ganhou tudo o
que poderia ganhar.”

“‘Nao, ainda ndo acabou. Eu posso...” Olhei para o chéo e
depois para ele, disposta a admitir o que vinha negando fazia
tanto tempo. “Eu preciso operar. E depois posso voltar.”

“Para continuar perdendo? Para deixar todo mundo ver que a
rainha esta morta?”

Eu fiz uma careta. “A rainha n&o esta morta”, falei.

Lars balangou a cabecga. “Carrie, 0 seu corpo, 0 seu jogo, tudo
isso tem uma data de validade. E essa data chegou. Vocé esta
com trinta e um anos. Esta na hora de parar.”

“‘Nao sei, nao. Talvez esteja. Mas talvez nio.”

“Esta, sim.”

Eu o olhei bem nos olhos, comec¢ando a entender o que estava
acontecendo. “Vocé ja tem outra jogadora em mente”, falei. “Ja
esta decidido.”

“Isso ndao importa. Seu corpo ja era, Carrie”, ele respondeu. “E
eu nao vou querer ficar por perto para ver a versao inferior de
vocé que vai voltar da cirurgia. Nao estou nem um pouco a fim.”

“‘Eu posso dar a volta por cima. Os melhores anos da minha
carreira podem ser 0s proximos.”



“‘Nao depois dos trinta”, ele rebateu. “Nem tente me obrigar a
fingir que acredito nisso. Se quiser continuar depois de
Wimbledon, nao vai ser comigo como treinador.”

Lars se levantou e saiu andando. E eu fiquei ali, naquela
academia fria e fedorenta, olhando para uma bicicleta
ergometrica. Meu joelho doia s6 de pensar em pedalar.

Mesmo assim, eu o ignorei e entrei na chave principal de
Wimbledon. Pela primeira vez em quase dez anos, nao cheguei
nem as oitavas de final.

Cai tanto no ranking que nio entrei como cabec¢a de chave no
Aberto dos Estados Unidos.

“Faca a cirurgia e veja como é que voceé fica”, meu pai falou ao
telefone. Eu estava em Nova York, me preparando para disputar
o torneio como wild card. Ele estava em LA, se instalando na
propriedade que eu tinha comprado para nos dois. A casa
principal para mim, a de hdspedes para ele, uma piscina € uma
quadra de ténis. “Vocé s6 vai saber se da para curar o seu joelho
se tentar.”

“‘E me arriscar a perder de novo? Na frente de todo mundo?”,
retruquei. “Vocé n&o esta vendo como as pessoas estdo
adorando isso? O meu fracasso? N&o. Eu ndo vou dar esse
gostinho para elas. Nao mesmo.”

“Entao vai fazer o qué?”, perguntou.

‘Eu ndo vou ter essa conversa com vocé”, respondi. “Nem
agora, nem nunca. Vocé nao tem nenhuma influéncia nessa
decisao.”

“T&”, ele falou. “Esta bien.”

Dois dias depois, em agosto de 1989, desisti de disputar o
Aberto dos Estados Unidos e anunciei a minha aposentadoria.



“Eu tive uma carreira vitoriosissima durante um longo tempo no
mundo do ténis”, falei enquanto lia meu pronunciamento.
“Conquistei tudo o que queria. Acho que os meus feitos vao ser
lembrados durante décadas. Mas agora, estou fora. Obrigada.”
Depois disso, nunca mais disputei uma partida profissional.
Até agora.



O RETORNO



Outubro de 1994

Trés meses e meio antes de Melbourne

Acordo as sete e quinze. Bebo uma vitamina de mirtilo e como
améndoas cruas e sem sal no café da manha. Visto minha calca
de moletom e uma camiseta. Coloco uma faixa na cabeca.

As oito em ponto, meia década depois da aposentadoria — e
quinze anos depois de ser treinada pela ultima vez pelo meu pai
—, Vou para a minha quadra de ténis, pronta para o treino.

O sol brilha forte sobre as montanhas, e o céu esta totalmente
limpo, a ndo ser pelas palmeiras de quinze metros de altura que
cercam o perimetro do meu quintal. E silencioso aqui, apesar de
o trafego frenético de veiculos de LA estar logo ali, do outro lado
do portao de entrada.

Nao me interessa o resto da cidade. Estou concentrada nesta
quadra, neste chao sob os meus pés. Eu vou preservar o meu
recorde. Vou derrubar Nicki Chan.

‘Podemos comecar”, diz o meu pai. Estd de camisa polo e
calca chino. Olhando para ele, percebo que estd muito mais
grisalho do que da ultima vez em que estivemos em quadra
juntos, e mais magro também. Mas sua postura e conduta sao as
mesmas de quando eu era crianca.

“Estou pronta”, respondo. Ele ndo consegue conter o sorriso.

“Tem trés coisas que eu quero avaliar hoje”, ele diz.



Eu me agacho e encosto nas pontas dos peés, alongando as
pernas. “Primeiro, o0 meu saque”, digo, me sentando e segurando
meu pé direito com as duas maos, e depois o esquerdo.

Meu pai balanca a cabeca. “Nao, eu vou falar o que quero ver,
nao precisa tentar adivinhar. Ndo € um questionario.”

Fico de pé, estranhando aquele tom de voz. “Ta.”

Ele se senta no banco junto a quadra, e eu ponho o pé ao seu
lado para continuar o alongamento.

Meu pai comeca a citar sua lista. “Uno”, ele diz, “seu saque.
Quero saber o quanto vocé ainda tem de poder de fogo, e de
controle também.”

“Esta bien.”

“A segunda é o trabalho de pés. O que eu quero saber é: com
que velocidade vocé consegue ir de um lado ao outro da quadra?
Como esta sua agilidade?”

“Perfecto. ; Qué mas? Preparo fisico?”

Ele me ignora. “A terceira é o preparo fisico.”

Assinto com a cabeca.

“Seu preparo fisico melhorou bastante com Lars”, meu pai
comenta. Faco uma careta ao ouvir o nome dele. “O que ele
acrescentou ao seu treinamento para deixar vocé tdo em forma?”

Nao sei ao certo como responder, como ter aquela conversa
com ele. “Além da impulsdo?”, eu digo, por fim.

“‘Nao vamos forcar seu joelho com muitos saltos. Vocé ja fez
uma cirurgia de reconstrugcao do ligamento cruzado anterior, e se
romper de novo...”

“‘Bueno, papa. Basta, ya lo entendi.”

‘Entdo, o que mais ele acrescentou a sua rotina?” Ele me
encara e nao desvia o olhar. “Contame.”



“Treino de condicionamento”, respondo. “Eu ja corria, mas ele
acrescentou ginastica aerdbica, calistenia, musculagio.”

Ele balanga a cabecga e revira os olhos. “Vocé treina para jogar
ténis com coisas que nao tém nada a ver com ténis. Genial.”

“Foi vocé que perguntou. E deu certo.”

Meu pai assente. “Bien, bien, bien.”

Ficamos em siléncio por um momento. Escuto o jardineiro ligar
o cortador de grama na casa ao lado. “Ent&o... vai querer fazer
isso ou...?”

Meu pai balanca a cabeca. “Si, estoy pensando.”

Fico aguardando enquanto ele reflete. Comeco a alongar o
pescoco.

“Nicki vai achar que a melhor estratégia € cansar vocé”, meu
pai comenta.

“Todo mundo que jogar comigo vai achar isso. Tenho trinta e
sete anos. Vamos cansar a velhinha.”

Meu pai da risada. “Vocé nao faz ideia de como é ser velho.”

“‘Em termos gerais, € claro que nao, pai’, respondo. “Mas, no
ténis...”

Ele assente. “Entdo o mais importante agora é melhorar sua
resisténcia fisica.”

“Sim, concordo.”

“‘Entdo vamos comegar com uma corrida de quinze quildbmetros
todos os dias.”

Ja faz alguns anos que eu nao corro quinze quildmetros, mas
tudo bem. “E depois disso vamos comecar a trabalhar com bola?”

Ele faz que ndo com a cabeca. “Depois disso vamos fazer
agachamentos e sprints, além de pular corda para melhorar o
trabalho de pés. Imagino que era isso 0 que vocé mais fazia com



Lars, ndo? E entdo vocé vai nadar, para fortalecer os musculos,
mas sem impacto. Ai vocé almoga e, s6 a tarde, comeca a
trabalhar com bola.”

“Assim eu vou morrer”, comento.

“‘Nao reclame.”

“Sem chance que vou fazer um triatlo completo todo dia sem
reclamar”, retruco.

Meu pai abre a boca para responder, mas eu o interrompo. “Eu
ndo sou mais crianga. As vezes vou querer dar minha opinido
também. As vezes, enquanto estiver correndo quinze
quildmetros, vou reclamar. Mas vou fazer o que vocé mandar, e
vocé vai me manter na linha, e quem sabe em breve ndés
podemos ganhar mais um Grand Slam. ; Esta bien?”

Ele me encara, impassivel por alguns momentos. Entao abre
um sorriso e estende a mao. “Perfecto.” Entdo, por sete dias
seguidos, calgo meus ténis de corrida e mando ver.

Corro o mais rapido que posso, enquanto meu pai me
acompanha com um carrinho de golfe, gritando: “jMas rapido!
jMas rapido!”.

Meus pés nunca param de se movimentar. Ele grita: “Se vocé
nao estiver na ponta dos cascos, vai ficar para tras!”.

“Si”, respondo todas as vezes. “Lo sé.”

“iVamos, mas rapido!”, ele grita sempre que percebe que estou
diminuindo o ritmo. “Nao estamos aqui fazendo cooper. Estamos
correndo para ganhar um torneio!”

Tento dar uma resposta de tempos em tempos, na lingua que
me vier a mente primeiro. Mas, ao final de quinze quildmetros,
paro de gastar meu félego a toa.



As corridas sdo administraveis. E depois disso, quando estou
pulando corda e ele fica ao meu lado gritando coisas como “jMas
rapido!” e “iNo pares!” que sinto vontade de gritar.

Mas, em vez disso, eu me concentro na queimacao nas
panturrilhas e nos bracos.

E depois vem a natacdo. Chegadas e mais chegadas na
piscina. Os meus bracos e ombros vao ficando mais lentos por
causa do cansaco, mas meu pai esta la na beira, gritando “‘Usa
esos brazos”, como se ele fosse um sargento e eu estivesse em
treinamento militar.

Todos os dias, saio da piscina com os bracos dormentes e as
pernas bambas. Sou como uma bezerrinha recém-nascida,
incapaz de manter o equilibrio.

No sétimo dia, depois da ultima chegada, mal tenho forgas
para subir a escada e sair da piscina. Tudo déi — meus musculos
das coxas estdo doloridos, meus ombros e meus biceps ardem
muito. Nao consigo melhorar meus tempos.

Eu me deito no deque, e meu pai chega com uma toalha. Ele
se senta ao meu lado.

Olho para ele. Sei que vai franzir a testa antes mesmo de ele
fazer o movimento.

“Esta muito ruim?”, pergunto.

Meu pai inclina a cabeca para o lado. “Sua corrida esta um
pouco lenta. Seus fundamentos precisam de polimento. E seu
nado...” Ele respira fundo. “Mira, levando em conta sua idade e o
tempo que ficou fora das quadras, € bem impressionante. Mas
nao é suficiente para ganhar um Grand Slam, carifio.”

“Si, lo sé.” Enxugo o rosto e me sento no deque. Chacoalho a
cabega e olho para o céu. Esta bem limpido e azul, sem



nenhuma nuvem, nenhuma obstrugao.

Isso tudo é uma puta de uma palhacada. Sair da aposentadoria
depois de tantos anos? E ainda achar que vou ganhar um Grand
Slam? Eu estou maluca?

“Acho que vocé esta no caminho certo”, ele comenta.

Eu me viro para olha-lo.

“Vocé é a pessoa mais esforgada que eu ja vi na vida”, meu pai
diz. “Se decidir se dedicar cem por cento a isso, vai conseguir.”

Assinto com a cabeca, incomodada por ele mencionar primeiro
o esforgo, e nao o talento. “Obrigada.”

Ele bate o ombro no meu e sorri. “S6 estou dizendo que,
apesar de ainda ter muito chao pela frente, acredito que vocé
possa ser a melhor do mundo de novo. Estou confiante.”

Comeco a cutucar as unhas da minha mao esquerda. “Ah, €77,
pergunto. “Tem certeza?”

“Absoluta. Mas escute s0, hija”’, meu pai diz, colocando o braco
ao redor dos meus ombros e me abracando. “Nao faz diferenga
se eu estou confiante.”

“‘Na verdade, faz, sim”, respondo, com uma irritacdo na voz
que pega nos dois de surpresa.

Meu pai balanga a cabeca, mas nao diz mais nada. Assim
como eu, nio esta interessado em desencavar coisas que estao
enterradas ha muito tempo.

‘Foi a sua confianca em si mesma que te levou ao topo da
primeira vez. E vocé pode fazer isso acontecer de novo”, meu pai
diz, por fim.

Eu sei que ele tem razao. Durante décadas, meu talento e
minha motivacao se mostraram devastadores para todo mundo



que cruzou meu caminho. Se cada um de nds € abengoado com
um dom, 0 meu € a determinacéo.

“Yocé acha que consegue ser melhor que ela?”, meu pai
pergunta.

Minha resposta vem em um piscar de olhos. “Acho.”

“E vai saber lidar com a decepc¢ao se ndo conseguir?”

Essa resposta exige mais tempo de reflexdo. “Nao.”

Ele fecha os olhos e balanca a cabeca. “Muito bem”, meu pai
diz com um suspiro. “Entdo ndo ha tempo a perder.”



Estou sentada em uma poltrona no escritério da minha agente,
perto das janelas que vao do chéo ao teto. Ja faz sete anos que
trabalho com Gwen.

Assinei com ela depois de passar por duas agéncias
comandadas por homens que s6 sabiam me dizer para “ser
sensata” quando eu ja estava fazendo justamente isso. Marquei
reunides com todos os agentes da cidade, até que encontrei
Gwen Davis, uma mulher negra nascida e criada em Los Angeles
que havia trabalhado em uma agéncia gigante do setor de
entretenimento antes de mudar de ramo para montar sua propria
empresa e comecar a representar atletas.

“Se precisar, pode me mandar para a puta que pariu”, ela falou
naquela primeira reunido. “E, se eu achar que preciso, vou fazer
a mesma coisa. Nossa relacdo precisa ser de sinceridade
absoluta. Nao vou ser sua puxa-saco. Nao vou desperdicar seu
tempo nem o meu com isso.”

Assinei com ela na mesma hora.

Hoje, no escritorio dela, olho pela janela e vejo Beverly Hills —
as palmeiras, as ruas largas e as casas enormes. Daqui, consigo
ver a coroa dourada no alto do prédio da prefeitura.

Me viro para Gwen, que esta sentada em um sofa ao meu
lado. Tem cinquenta e tantos anos e esta usando um terninho



vermelho e sapato de saltos baixos. As vezes me pergunto se ela
nao esta no lugar errado — € uma mulher impressionante e
glamourosa demais para atuar s6 nos bastidores.

A assistente dela, Ali, entra na sala em seguida. Seu cabelo
preto e comprido esta preso com uma caneta em um coque que
ja comeca a desmanchar. Estd usando uma camisa de flanela,
calga jeans preta e botas. O fato de Gwen n&do se importar com
as roupas que sua assistente usa no trabalho, enquanto ela esta
sempre elegantissima, me faz gostar das duas ainda mais.

“‘Um chazinho para vocé”, Ali me diz, me entregando uma
caneca. “‘E um muffin que eu sei que vocé nio vai comer.”

Eu dou risada. “Preciso voltar para a quadra ainda hoje, e nem
gosto de muffins”, respondo.

“‘Da préxima vez, vou trazer améndoas cruas sem sal”, Ali diz.
Sei que ela esta tirando sarro de mim, mas, sendo bem sincera,
eu prefiro mesmo as améndoas.

Ali entrega o café de Gwen antes de sair.

Gwen da um gole e olha para mim. Ela levanta uma
sobrancelha enquanto pde o café com cuidado sobre a mesa de
centro, ao lado de um livro de fotografias com minha foto na
capa. Foi langado em 1990, e tem imagens minhas jogando em
Wimbledon ao longo de quinze anos. Soto na grama ¢ o titulo.

Ela me encara quando volta a se recostar no sofa. “Tem
certeza de que quer voltar?”

“Eu ndo estaria aqui se ndo tivesse certeza.”

“Isso ndo € brincadeira”, ela acrescenta.

“E eu tenho cara de quem esta brincando?”

“Enfim, os seus patrocinadores...”

“‘Eu sei.”



“VYocé tem um compromisso com a nova campanha da Elite
Gold no comego do ano que vem.”

“‘Eu sei.”

“‘E a acado comercial da edicdo dos campedes da Gatorade vai
sair em breve, com vocé como destaque.”

Eu assinto.

“‘Seus Break Points sdo a linha de ténis mais vendida da
Adidas no momento.”

Uma das coisas mais surpreendentes da minha aposentadoria
foi o quanto se revelou lucrativa. Pelo jeito, quando eu sai de
cena nas quadras, as pessoas esqueceram O quanto me
detestavam — e eu me lembrei do quanto gostavam dos meus
ténis.

“Eu sei disso também”, respondo.

“Isso tudo sé existe porque € uma lenda. E foi uma das
melhores atletas do mundo.”

“Sim, e vou provar que ainda sou.”

“‘Mas e se...”

Dou uma boa encarada nela, desafiando-a a dizer o que acha.

Ela muda de assunto. “Em termos de faturamento, acho que
seria mais rentavel para vocé ser comentarista de Tv ou dirigente
da WTA, em vez de jogadora. Podemos posiciona-la como uma
figura de referéncia no mundo do ténis, uma autoridade. Assim
vocé pode se manter ativa e relevante.”

“Para comeco de conversa, ninguém esta interessado no que
eu tenho para falar”, respondo.

Gwen ergue as sobrancelhas, pensativa, mas em seguida
concorda comigo.



Vs

“‘E, em segundo lugar, ndo € uma questdo de grana. E uma
questao de honra.”

Gwen se inclina na minha direcado e pdée a mao no meu braco.
“Preciso que vocé pense bem nisso, Carrie. Honra é uma coisa
que... as vezes, € sO sinbnimo de ego. E para mim o dinheiro
sempre vem antes do ego. Essa € a minha opiniao pessoal.”

Olho bem para ela antes de responder. “Eu agradeco o
conselho, mas a decisao ja esta tomada.”

“S6 estou tentando garantir o seu futuro”, Gwen me diz,
recuando. Ela pega um muffin, parte um pedaco com a méao e
leva a boca.

“Gwen, esse esporte € tudo o que eu sempre tive”, explico.

Ela assente. “Eu sei disso.”

“‘E agora tudo o que eu fiz esta prestes a ser arrancado das
minhas maos. E ndo vai me restar mais nada.”

“Isso nao é ver...”

“E, sim”, interrompo. “E a verdade. Eu ndo posso deixar Nicki
superar esse recorde. E preciso de vocé ao meu lado.”

Gwen da um gole no café e volta a pér a caneca sobre a mesa.
“E vocé esta certa de que essa é a melhor atitude a tomar?”

“E a Unica atitude possivel. Nao consigo pensar em nenhuma
outra.”

“‘Muito bem?”, ela responde. “Entdo eu estou dentro. De corpo e
alma.”

Percebo pelo olhar inseguro no rosto dela que Gwen esta com
medo de que eu acabe dando muito prejuizo para nos duas. E,
apesar de sentir uma pontada de raiva por essa falta de
confianca, sei que € hora de ficar quieta e n&o exigir mais do que
POSSO conseguir.



“‘Obrigada”, digo. “E se prepare para admitir que estava
errada.”

“‘Eu nado vou precisar admitir nada”, ela rebate. “Acredito em
vocé de verdade. Entdo, qual € o plano?”

“Vou jogar os quatro Grand Slams do ano, e vou ganhar no
minimo um para retomar o meu recorde.”

“Entao, no primeiro ano depois de sair da aposentadoria, vocé
tem a certeza de que vai ganhar um Grand Slam?”

“Sim, tenho”, responde.

“E se Nicki ganhar outro primeiro?”

Meus ombros ficam tensos, e tento ndo cerrar os dentes.
“Pode deixar que eu me preocupo com isso.”

“Certo”, ela diz. “Entendido. E vocé vai jogar todo o circuito da
WTA?”

Faco que ndo com a cabeca. “Nao, sé quero participar de
alguns torneios bem especificos. Mas nao sei se a ITF ou a WTA
aceitariam isso.”

Gwen se levanta e aperta o botdo do interfone no aparelho
telefébnico sobre a mesa. “Ali, vocé pode ligar para alguém da ITF
ou da WTA e descobrir — da forma mais discreta possivel, por
favor — se uma jogadora como Carrie poderia entrar como wild
card em todos os Grand Slams que quiser?”

“Pode deixar.”

Gwen desliga o interfone. “Ok, e agora? Do que mais vocé
precisa?”

‘Uma boa parceira de treinos seria bom, se vocé puder
conseguir uma. Nao alguém so para bater bola. Tem que ser uma
jogadora de alto nivel. Para eu saber se estou pronta para
encarar as melhores.”



Gwen balanca a cabecga. “Precisa ser alguém no auge da
forma, para ajudar vocé a chegar no nivel em que Nicki esta.”

Nao me agrada ouvir essa insinuagcdo de que estamos tao
distantes. “Bom, a questdo com Nicki é... mas, sim, alguém no
auge da forma.”

“‘Podemos fazer uns telefonemas”, Gwen responde. “Para ver
quem estaria disposta a treinar com vocé.”

“T4”, digo. “Tudo bem. Mas n&do Suze Carter — eu nao suporto
essa garota. Nem Brenda Johns. Mas qualquer outra serve. As
duas sao t&o... metidinhas. Que tal Ingrid Cortéz? Ela esta
fazendo Nicki suar para ganhar os torneios. De repente podemos
trabalhar juntas por um tempo.”

“Algo mais?”

“Preciso que a Wilson me mande raquetes novas. E que a
Adidas mande uniformes e os novos Break Points com as cores
dessa temporada. Sera que eu preciso contratar uma assistente
de novo? Para cuidar da questdo dos voos e das hospedagens?”

“Se forem s6 quatro torneios, Ali pode fazer isso.”

“Ok, obrigada.”

“Mas vocé vai arrumar suas proprias malas. Nao sou sua mae.”

A piadinha deixa a atmosfera carregada por um momento.
Quando sua méae esta morta, isso nunca sai da sua mente — e
sempre volta a tona com esse tipo de comentario. Isso acontece
o tempo todo, mesmo quando a pessoa que esta falando nem
percebe. Mas da para notar que Gwen sentiu que cometeu uma
gafe, e me sinto grata por ela simplesmente nao dizer nada e
seguir em frente. Ndo tem nada pior do que precisar consolar
outra pessoa pela morte da minha mae.

“E 0 que mais?”, Gwen quer saber.



Mas, por um breve instante, eu me pergunto o que minha mae
pensaria de mim hoje. Se teria orgulho do que estou tentando
fazer. Ndo sei a resposta, e me dou conta de que faz muito
tempo que nao me pergunto isso. E que nunca soube a resposta.

Ali bate na porta e entra. “Beleza! Agora fiquei animada. Ja
tenho suas respostas.”

“Entdo me diga”, peco.

“‘Como vocé é uma ex-numero um no ranking da WTA e ja
ganhou todos os Grand Slams, tem seu wild card garantido em
qualquer evento da WTA ou da ITF.”

“Boal”, falei. “E assim que se fala.”

“Vocé pode escolher quais torneios quer jogar. Precisamos
preencher uma papelada para isso, mas nao vai ser problema
nenhum encaixar vocé como wild card no Aberto da Australia,
daqui a trés meses.”

“Eu vou ser cabeca de chave?”

“‘Nao”, responde Ali. “Os pontos que vocé ganhou no passado
nao tém mais validade. Vocé nao € ranqueada, entdo nao pode
ser cabega de chave. Pelo menos nao até comegar a ganhar
jogos”, ela diz com um sorriso.

Eu me vejo dali a trés meses, na quadra verde e dura de
Melbourne, olhando para a minha adversaria do outro lado da
rede, seja ela quem for. Quase consigo ouvir a plateia, sentir a
tensdo sufocante se formando no ar.

Faz muito tempo que nao jogo um torneio. E ainda mais sem
ser cabeca de chave.

Isso me deixa eletrizada, como se fosse uma adolescente de
novo, diante de uma montanha que preciso subir, jogo apos jogo,



até chegar ao topo. Faz tempo demais que nao sinto a deliciosa
dor da escalada.



O seguinte comunicado foi divulgado hoje por Carrie Soto por
meio de sua agente, Gwen Dauvis.

Para divulgacao imediata (11/10/1994)
CARRIE SOTO ESTA DE VOLTA

Vou interromper minha aposentadoria na temporada de 1995
para jogar os quatro principais torneios do circuito — o Aberto da
Australia em janeiro, Roland Garros em maio, Wimbledon em
julho e o Aberto dos Estados Unidos em setembro — para
retomar o recorde mundial de mais simples de torneio em Grand
Slams.

Parabenizo Nicki Chan por seus feitos no ténis feminino, mas o
dominio dela chegou ao fim.

Eu estou de volta.



Soto sai da aposentadoria para destronar Chan

Los Angeles Daily
12 de outubro de 1994

Grande nome do mundo do ténis feminino, Carrie Soto, 37,
conhecida como “Machadinha de Guerra”, anunciou sua intencao
de abandonar a aposentadoria para defender seu recorde de
simples de torneio em Grand Slams. A forgca da natureza NicKi
Chan, 30, vem sendo a principal figura do ténis feminino desde
1989, quando Soto parou de jogar, com vinte titulos nos
principais torneios do circuito. Chamada de “Monstra” pelos fas
de ténis, Chan igualou esse recorde no més passado.

Soto sempre foi uma figura controversa no mundo do ténis
feminino, conhecida pela lingua afiada e pelas estratégias
implacaveis contra as adversarias em quadra. Se a ex-campea
vencer um Grand Slam, sera a mulher mais velha a conseguir um
titulo dessa envergadura na historia do ténis.

“Eu encaro a volta dela como uma boa noticia”, Nicki Chan
declarou ontem em uma entrevista coletiva, ao ser informada
sobre a decisdo. “Fui uma admiradora de Carrie Soto durante
toda a minha carreira. Seria uma honra enfrenta-la de novo.”



Perguntada se Carrie Soto seria capaz de vencé-la, Chan
pareceu se divertir com a ideia. “Bem”, ela falou. “Isso € o que
nds vamos ver, nao?”



Transcricao

SportsNews Network
Wild Sports com Bill Evans
12 de outubro de 1994

Bill Evans: Muito bem, temos uma bomba no mundo do ténis
feminino. Jimmy, qual € a sua opinido sobre isso? Carrie Soto, a
“Machadinha de Guerra”, esta de volta? Como encarar isso?

Jimmy Wallace, editor da SportsSunday. Com certeza €&
uma coisa inesperada.

Evans: “Inesperada” € o minimo. Carrie Soto encerrou a
carreira depois de uma queda gigantesca no ranking no final dos
anos 1980.

Wallace: Sim, é verdade. Mas acho que ela diria que foi por
causa do joelho, que ja foi tratado.

Evans: Mas ela ja esta fora do circuito ha — o qué? — cinco
anos? Isso € muito tempo no ténis feminino.

Wallace: Com certeza. E durante esse periodo surgiu Nicki
Chan.

Evans: E um novo tipo de ténis.

Wallace: Pois é, acho que isso também. O ténis feminino se
afastou do estilo saque e voleio. Estamos vendo mais jogadoras



de fundo de quadra, que se baseiam na poténcia dos golpes.
Soto sempre foi mais uma dangarina — agil e elegante em
quadra. Chan é pura forca bruta — uma boxeadora. Ela é osso
duro de roer.

Evans: A Machadinha de Guerra ainda € capaz de ser
competitiva no ténis atual?

Wallace: Vamos esperar para ver. Mas tem outra coisa que eu
acho importante assinalar.

Evans: E o que é?

Wallace: Soto ndo é s6 uma representante de estilo de jogo
ultrapassado — ela é uma jogadora envelhecida. Nenhuma
mulher conseguiu vencer um Grand Slam perto dos quarenta
anos.

Evans: E tem mais uma coisa: n0s queremos mesmo Vvé-la de
volta? Ela ndo é uma pessoa muito querida... ou €7?

Wallace: Bom, o apelido de Machadinha de Guerra ndo é a
toa.

Evans: Mas pode ser que ela chegue a Melbourne e seja
despachada logo de cara. E entao tome a atitude mais elegante,
que é sair de cena de novo.

Wallace: Acho que isso € bem possivel, Bill. O tempo vai dizer.
Caso contrario, Chan vai ter que lidar com ela.



Meu pai anda lendo muito os cadernos de esportes e
acompanhando demais o noticiario.

“Que absurdo”, ele diz, sentado a mesa do café da manha na
minha casa. “Estao insinuando que sua vitoria € impossivel.”

Dou um gole na vitamina. Esse tipo de cobertura de imprensa
me incomoda, mas ndo ha nada que eu possa fazer a respeito.
Quando decidi jogar ténis como profissao, aparentemente assinei
um contrato permitindo que as pessoas falassem merda sobre
mim pelo resto da vida.

Meu pai continua lendo o jornal. “Acho que eles deviam se
lembrar de quem estdo falando”, ele comenta.

“Eu digo o mesmo”, respondo.

Ele se vira para a Tv, que esta no mudo. “Espere um pouco”,
diz, se levantando e aumentando o volume. “Estdo falando de
vocé no Morning in America.”

Eu olho para a televisdo da cozinha.

O ancora Greg Philips esta se dirigindo diretamente para a
camera, com uma fotografia minha em Wimbledon acima do
ombro. Nao suporto esse sujeito. Ele me entrevistou pelo menos
uma dezena de vezes ao longo dos anos, e sempre me pergunta
sobre o comprimento do meu saiote. Uma vez, nos anos 1980,
nos nos estranhamos quando ele falou que eu era a recordista de



Grand Slams no ténis feminino. Eu o corrigi ao vivo em pleno ar,
esclarecendo que tinha mais titulos do que qualquer tenista.

“VYocés achavam que ela tivesse saido de cena!”, diz Greg.
“Mas a tenista estadunidense multicamped Carrie Soto esta
voltando ao ténis para defender seu recorde de Grand Slams.
Soto esta aposentada das quadras ha mais de cinco anos, e aos
trinta e sete anos vai ser a jogadora mais velha do circuito.
Mesmo assim, deu uma declaragdo ambiciosa, afirmando que vai
ganhar pelo menos um torneio no ano que vem, um feito que,
caso se concretize, faria dela a primeira mulher a ganhar um
Grand Slam na Era Aberta ja proxima dos quarenta anos. Seja
como for que ela se saia, com certeza vai ser um ano agitado
para o ténis feminino agora que a Machadinha de Guerra esta de
volta!”

Quando Greg anuncia um intervalo comercial e o logotipo do
programa aparece na tela, estendo o brago para desligar a Tv.
Mas, quando vou apertar o botdo, ouvimos a voz de Greg, clara
como o dia, dizendo para alguém: “Qual é, ‘a Machadinha de
Guerra esta de volta’? Era melhor dizer: ‘aquela vaca esta de
volta’. Porque é isso que ela é”.

Em seguida vem o som de uma mulher soltando um suspiro de
susto, reacoes de espanto e depois o siléncio quando a emissora
corta o microfone aberto. Um instante depois, a tela exibe o
comercial de um adolescente fucando na geladeira, afastando
aquela “coisa roxa” porque quer um suco.

Desligo a TV € me viro para o meu pai. Ele esta me encarando,
com os olhos arregalados.

Finalmente resolvo falar: “Por acaso Greg Philips acabou de
me chamar de vaca em rede nacional?”.



Meu pai vai ficando cada vez mais vermelho; principalmente no
PEeSCcoco.

“Chamou mesmo, nao foi?”, digo, paralisada. “Ele me chamou
de vaca.”

Meu pai se levanta da mesa e joga o jornal longe.

“‘Que dizer...”, continuo. “Eu sabia que era isso o que eles
pensavam. SO ndo achava que... que eles falavam isso
abertamente.”

Meu pai pde as maos nos meus ombros. “Pichona”, ele diz em
tom de apelo. “Escute bem o que eu vou dizer.”

“Isso nao deveria ser surpresa para mim. Mas... me pegou de
surpresa, sim. Por que isso é tao diferente de todas as outras
coisas que sempre falaram sobre mim?”

“Porque é um desrespeito”, ele responde. “E vocé conquistou o
direito de ser respeitada. Mas me escute, hija. E sério.”

“‘Bueno’”, digo, olhando para o meu pai.

“Eles que se fodam”, é o que ele me fala. “Vocé vai entrar em
quadra, ganhar todos os malditos jogos e mostrar que nido esta
nem ai para o que eles pensam, e que nao vai sair de cena
coisissima nenhuma.”



Inicio de novembro

Dois meses e meio antes de Melbourne

Meu pai e eu estamos na quadra da minha casa, trabalhando no
meu primeiro saque.

“‘De nuevo’, ele grita, de pé do outro lado da rede, de agasalho.
“Necesitas ser mucho mas rapida, hija.”

Ele deixou um carrinho de supermercado cheio de bolas de
ténis a minha direita. Eu pego outra, pronta para sacar de novo.
Vamos passar o dia todo aqui, assim como faziamos quando eu
era crianga. Vou acertar aquela caixa de leite até que meu pai se
dé por satisfeito.

Ao longo do més em que estamos treinando, meu jogo
comecou a voltar. Sinto que os meus musculos estido de
prontiddo. Minha velocidade esta aumentando; minha poténcia sé
cresce a cada dia. Meu saque esta forte — as vezes bate na
casa dos cento e noventa quildmetros por hora. Meu controle e
minha precisdo estao excelentes. Meu pai estd com cada vez
mais dificuldade para antecipar a dire¢do dos meus saques.

Ainda assim.

Meu corpo nao é mais o mesmo de quando eu tinha vinte e
nove anos. Nao consigo correr tao depressa. Me canso mais
rapido. Mudo de direcdo mais devagar. As vezes sinto a
cartlagem do meu joelho ranger quando estou saltitando.



Quando estou treinando com a maquina de lancar bolas, nem
sempre consigo puxar a raquete para tras de novo com a
velocidade necessaria. E mesmo quando da tudo certo... esta
mais dificil. Tudo esta exigindo mais esforco.

Na segunda hora de treinos a tarde, percebo que comecgo a
cansar. Meus movimentos ficam mais abertos e menos
controlados, e eu ndo os concluo direito até o fim. Meus golpes
ficam um pouco mais fracos.

E, quando isso acontece, perco a cabeca com mais facilidade.
Comeco a errar mais, a ficar frustrada, a pensar demais. E
enlouquecedor me esforgar tanto quanto antes e ndo conseguir
0s mesmos resultados. Jogar com o corpo que tenho € como
cortar um filé com uma faca cega.

Enquanto me posiciono na linha de fundo e mando mais um
saque por cima da rede, penso em Bjorn Borg. Ele era o melhor
jogador do ténis masculino nos anos 1970, mas, quando voltou
da aposentadoria, trés anos atras, nao conseguiu vencer sequer
um set. Um grande campedo, o padrdo-ouro do jogo. E veja sé
onde foi parar.

Em que porra eu estava pensando?

Existe um motivo para eu estabelecer um recorde se conseguir
ganhar um Grand Slam na minha idade: ninguém nunca
conseguiu fazer isso antes.

Acerto a caixa de leite de novo. E o décimo saque seguido que
acerto.

“iExcelente!”, diz o meu pai, mudando a caixa de lugar,
colocando-a mais longe. “Quero ver quatro acertos em cinco,
com a bola passando zunindo por mim até la no canto. “jVamos!”

“Si, papa.”



Lanco a bola para o alto e mando em alta velocidade por cima
da rede, acertando o alto da caixa, que vai ao chao de novo.
Olho para o meu pai, mas ele esta pensando em outra coisa.
Gwen esta parando seu Mercedes na entrada da minha
garagem.

Largo a raquete, pego uma toalha e bebo um gole de agua
enquanto ela caminha até nos.

“‘Gwen!”, grita meu pai com sua voz retumbante quando vai
recebé-la com um abrago. Para que tanto abraco? Por que as
pessoas gostam de colar o corpo as outras para se
cumprimentar? Um aceno ja basta; um aperto de mao ja é mais
que suficiente.

“Javi!”, responde Gwen, retribuindo o abraco.

“Vocé esta radiante como sempre”, meu pai comenta.

“Ah, para com isso, Javier’, diz Gwen. Em seguida, se vira
para mim. “Tenho noticias para vocé.”

‘E devem ser ruins, porque caso contrario vocé teria
telefonado”, digo.

“Carrie, vocé nao tem como saber”, intervém o meu pai.

‘Nao, ela tem razdo. Eu estou aqui para dar um apoio
emocional.”

Eu me sento no banco junto a quadra. “O que foi?”

“‘Nao esta facil arrumar alguém para ser sua parceira de
treino.”

“Sério mesmo?”

Gwen se senta ao meu lado. “Ndés ligamos... para quase todo
mundo na WTA.”

“Com certeza algumas das meninas mais jovens vao querer
aprender uma coisa ou outra comigo”, respondo. “Vocé explicou



que era uma coisa para beneficiar as duas partes? E a Ingrid
Cortéz?”

Gwen desvia o olhar. “Ingrid acha que, como é a numero
quatro do ranking mundial, ndo tem nada a ganhar treinando com
vocé.”

Escuto meu pai bufar. “Ela tem um backhand horrivel e esta
tendo seu saque quebrado por isso. Nao passa de uma crianga.”

“E o restante do circuito?”, pergunto.

“Sabe como €, as jogadoras que nunca jogaram contra vocé
devem estar se sentindo meio intimidadas. E as que jogaram...”

“‘Me odeiam”, complemento.

“Acho que algumas guardam alguns ressentimentos, pois é.”

“Porque eu acabei com a raca delas e vou fazer isso de
novo?”, perguntou.

“Vocé tem um estilo que... joga as adversarias para baixo. As
pessoas nem sempre apreciam o seu jeito de vencer.”

“‘Da proxima vez que eu destruir alguém, vou lembrar de fingir
que estou ‘surpresa por ter dado tudo tdo certo’ e que ‘o jogo
podia ter ido para qualquer um dos lados’, retruco.

Gwen da risada. “Certo, mas, enquanto isso, ficamos meio sem
opgodes.”

Olho para meu pai. “Que engracado, né?”, comento com ele.
“Estou com trinta e sete anos, e mesmo assim ninguém quer
jogar comigo.”

“‘Eu vou contratar uma sparring para vocé”, ele diz. “Afinal,
nunca precisamos treinar com outras profissionais antes.”

“‘Mas eu quero saber em que nivel estou antes de entrar na
quadra”, explico para ele. “Agora ndo € mais como antes.
Agora... eu preciso encarar minhas adversarias. Para ver se



ainda consigo. E tem que ser aqui, em uma quadra privativa.
Antes de fazer isso na frente do mundo todo.”

Gwen assente com a cabega.

“Vocé convidou a Nicki?”, pergunto.

“‘Esta me dizendo para convidar Nicki Chan para ser sua
parceira de treino?”, Gwen questiona.

“‘Nao.”

“Ah, ainda bem”, diz Gwen. “Ali teve uma ideia.”

Olho para Gwen e percebo que ela ndo veio aqui para me dar
apoio emocional. Esta querendo me vender uma ideia. “E qual
e7?”

“Eu fui agente de uma pessoa que esta no mesmo barco que
vocé”, Gwen explica.

“E o que significa estar no mesmo barco que eu?”

Gwen ri. “Alguém que jogava ténis profissionalmente, ja esta
com uma idade mais avancada, mas quer fazer um ultimo
esforco. Assim todo mundo se ajuda.”

“‘De quem vocé esta falando? llona Heady? Ela ndo tem nem
trinta anos.”

“‘Nao”, responde Gwen. “N&o € llona.”

“llona treinaria comigo?”

“VYocé ganhou dela em Monte Carlo em 1988 e disse na
entrevista que foi um jogo ‘vergonhosamente facil'. Entdo, nao,
llona ndo toparia treinar com vocé.”

“‘Mas foi mesmo vergonhosamente facil. Eu fiquei com
vergonha alheia por ela. Isso se chama empatia.”

“‘Entdo quem €77, meu pai pergunta.

“Ta... Eu preciso que vocé abra a sua mente e me escute, por
favor.”



“Fala logo.”

“‘Bowe Huntley.”

Nao converso com Bowe Huntley desde que dormimos juntos
em Madri e ele nunca mais me ligou. “S6 pode ser brincadeira”,
respondo.

“Aquele sujeito € uma vergonha para o ténis profissional”’, meu
pai retruca. “Gritar com os juizes de linha? Jogar a raquete no
chao? O que é iss0?”

“‘Bowe parou de beber. E se divorciou no ano passado. Esta
em um momento de... reflexdo. E, apesar dos chiliques... € um
tenista muito talentoso, ainda assim. Mas o proximo ano vai ser o
ultimo dele no circuito da ATP.”

“Ele é mais velho que eu”, comento.

“Tem trinta e nove.”

“E ndo ganha um Grand Slam ha quase uma década”, lembro.

“E verdade, mas ainda ganha um campeonato aqui e outro ali.
E é um cara legal. De verdade. Saiu da minha agéncia ha uns
dez anos, quando assinou com a YRTA, mas a gente mantém
contato. Ele ndo € o que parece.”

“‘Ah, sim”, meu pai diz. “Acho que Carrie conhece bem a
peca...”

Olho feio para ele. “T4, vamos parar com os comentarios.”

Gwen se vira para mim. “E o seguinte: se ndo for confortavel
para vocé, nao precisa aceitar. Mas, se quiser se testar contra
alguém de alto nivel... Bowe esta a disposi¢céo.”

“Vocé ja falou com ele?”

“‘Eu nao ia tentar com vocé sem saber antes se ele aceitaria.”

Troco um olhar com meu pai.



“Vocé pode contratar uma sparring”, ele diz. “Podemos fazer
até um jogo de duas contra uma, para vocé precisar se
movimentar pela quadra.”

Penso a respeito. Eu me imagino cada vez mais confiante a
caminho de Melbourne, treinando com amadoras, e levando uma
surra quando enfrentar alguém do circuito. E um pensamento que
me provoca um aperto no peito.

Por outro lado, também n&o estou nem um pouco a fim de
conviver com Bowe Huntley. Isso me provoca um aperto no peito
também.

“Sei 14", digo. “Preciso pensar.”

Mais tarde, a noite, estou de moletom com uma agua com gas
na mao, me acomodando para ver um episodio de Plantao
médico, quando o telefone toca. Deixo a televisdo no mudo no
momento em que a musica de abertura comeca.

Coloco a bebida de lado e pego o telefone, imaginando que
seja meu pai para dizer que acabou o papel higiénico ou o xampu
na casa dele e perguntando se pode vir buscar na minha.

Mas € Bowe.

“Ah, oi”, digo.

“‘Ha quanto tempo”, ele comenta.

“Pois &7, respondo. “Acho que faz mesmo.”

“Enfim”, ele continua, “me desculpe por ligar assim tao tarde,
mas Gwen me falou que vocé pode querer treinar comigo, e eu
me dei conta de que, se for para fazer isso, precisamos elaborar
um plano o quanto antes.”

“Vocé esta interrompendo o meu novo programa favorito na Tv,
mas tudo bem, podemos conversar.”



Bowe ri. “Vocé esta vendo Plantdo médico? O que esta
rolando?”

“‘Nao sei, estou conversando em vez de assistir, porque vocé
acha aceitavel ligar para as pessoas as dez da noite.”

“‘Bom, ent&o eu espero’, ele diz.

“VYocé quer que eu conte o que esta rolando no episddio de
Plantdo meédico? Por que nao liga a Tv?”

‘Eu estou hospedado na casa de uma amiga querida que
acabei de conhecer e que nao acha necessario ter uma televisao
em casa.”

“Aff’, respondo. “Nao sei quem é pior, vocé ou ela.” Eu me viro
para a Tv. “O dr. Lewis esta conversando com o Carter.” Faco
uma pausa. “Vocé vai querer mesmo que eu fique narrando o
episodio inteiro?”

“E”, ele diz. “Sé vai ter reprise no verdo do ano que vem.”

Eu me acomodo no sofa e cruzo as pernas. “Entdo ta. Agora
eles estdo levando um adolescente as pressas para o centro
cirurgico. Opa, agora assim! Chegou o George Clooney!”

“Eu adoro o dr. Ross.”

“Eu gosto daquele que n&o leva desaforo para casa. Como é o
nome dele?”

“Benton.”

“Isso, ele € o meu favorito.”

“Grande surpresa”, Bowe comenta.

“Foi por isso mesmo que vocé me ligou?”, questiono. “Para
falar de Plantdo médico?”

“‘Nao”, ele responde. “Eu quero saber se vamos mesmo fazer
isso. Gwen me disse que vocé nao gostou muito da ideia.”

“‘Eu so6 disse que queria pensar melhor.”



“Ta, e que tanto vocé tem para pensar?”

“N&o sei, Bowe. E por isso que preciso de um tempo.”

“Vocé precisa de tempo para pensar no que vai pensar?”

“Estou tentando ser bem cautelosa em tudo o que vou fazer
nos proximos meses.”

“Olha s6”, ele diz. “E uma boa ideia. N6és podemos ajudar
bastante um ao outro. Vocé precisa de alguém para ajudar a te
colocar em forma de novo. Eu preciso de alguém para me
ajudar...”

“A lembrar como se faz para ganhar um jogo?”, pergunto.

Bowe fica em siléncio por um instante, e entdo responde:
“VYocé nao é tao cativante quanto imagina”.

‘Se eu bem me lembro, quem as pessoas consideravam
cativante era vocé.”

“Tem varias pessoas que me acham cativante.”

“Que bom para elas.”

“‘Disso eu me lembro bem: todas as frases que saem da sua
boca séo afiadas como uma navalha.”

“E, vai ver foi por isso que vocé nunca mais me ligou.”

Ele ri. “Que absurdo.”

“Foi exatamente o que aconteceu.”

“Nao foi, ndo. Eu passei uma boa parte dos anos 1980 bébado
e sem saber nem que torneio estava jogando, mas quero deixar
uma coisa bem clara, Soto. Antes de vocé ir embora do meu
hotel Ia em Madri, eu falei: ‘Mais tarde te ligo’. E vocé respondeu:
‘E melhor a gente parar por aqui mesmo’. E eu lembro disso
porque pensei: ‘Uau, ela € demais mesmo'. E também pensei:
‘Ela ndo quer mais nada comigo’.”

“Quer que eu acredite que vocé ficou de coracao partido?”



“Claro que ndo. S6 nao quero que vocé pense que eu sou um
mulherengo, porque de verdade nao sou.”

“VYocé € um mulherengo, sim. Todo mundo sabe.”

Bowe é o tenista que levou mais multas na histéria da ATP. Mas
também ja foi um dos melhores do circuito. Ganhou onze Grand
Slams — a maior parte na Australia e nos Estados Unidos no
comego dos anos 1980. Foi um dos melhores devolvedores de
saque que eu ja vi. E também era escandaloso, bonito e
cativante. E quase todas as tenistas da WTA sabiam que era
melhor manter distancia dele — e era exatamente esse o motivo
por que nenhuma de nds fazia isso.

“‘Bom, n&o estou s6 querendo ir para a cama com VOCE, € isso
0 que estou dizendo.”

“Ah, sim, claro. Mas, mesmo assim, todo mundo acha vocé um
cretino.”

“E vocé uma vaca, ao que parece.”

Eu dou risada. “O cretino e a vaca, a nova estreia da
programacao de outono da NBC.”

Bowe solta uma gargalhada escandalosa. Nao consigo conter
O SOITiSO.

“‘E entdo, o que me diz? Vamos treinar juntos ou nao?”, ele
pergunta. “Meu tornozelo esta baleado. Meu pulso nunca mais
voltou ao normal depois da cirurgia, dois anos atras. Minhas
costas estdo acabando comigo. Sou o cara mais velho do
circuito, mas ainda tenho sangue nas veias. E sei que vocé
também. Além disso, conhe¢co o seu jogo, Soto. Sei que € a
melhor tenista nessa porra toda. N&o interessa quanto tempo faz
que vocé nao joga. Se eu puder bater bola com vocé — e
aprender alguma coisa —, estou mais do que disposto.”



Olho ao redor da sala, pensativa, procurando um motivo para
dizer ndo. Mas a verdade é que ele é a melhor opg¢ao que tenho
para refinar meu jogo a tempo. E isso precisa ser a coisa mais
importante. Nada pode ter mais peso que isso. “Tudo bem?”,
respondo. “Hum. Quando vocé volta para ca?”

“You jogar em Frankfurt essa semana, e volto para LA logo
depois. No domingo, logo depois que eu voltar, podemos
comecgar. Eu procuro vocé.”

“‘Esta combinado”, respondo. “Javier vai estar aqui. E vocé?
Esta treinando com quem? Com Gardner ainda?”

“‘Ha, nao”, ele diz. “Pete foi trabalhar com Washington Lomal,
justo quem... Estou sozinho agora. Sem treinador.”

Permito que o siléncio se prolongue demais. Bowe se explica
alguns segundos depois: “Esta tudo bem. Ele ficou comigo o
maximo que podia. Sei muito bem como eu sou, Soto. A gente se
V€ na semana que vem’”.

Depois de desligar, continuo segurando o telefone, sem me
sentir pronta para pér o fone de volta no gancho ainda.



Meados de novembro

Dois meses antes de Melbourne

Estou sentada ao lado da quadra, me alongando, as oito e meia
da manha.

O ar esta frio e carregado de sereno. O sol apenas comegou a
esquentar o dia. Fico olhando por cima do ombro a todo
momento para a entrada da garagem, me perguntando quando
Bowe vai chegar.

Meu pai se posiciona junto a linha lateral. “Ele ja esta dois
minutos atrasado.”

“Talvez isso tudo tenha sido um erro”, comento.

Meu pai vira a cabeca na minha direcdo. “Eu considerei Bowe
um erro assim que Gwen sugeriu 0 nome dele.”

Alguns minutos se passam e eu me levanto para alongar os
ombros e os bracos, olhando mais uma vez la para fora. Meu pai
me da uma encarada. “Vocé esta nervosa”, comenta. “Mas nao
deveria. Estd sacando a uma velocidade que jogadoras das
posicoes intermediarias do ranking ndo sao capazes de sacar.
Chan, com certeza. Cortéz e Antonovich, talvez. Mas s6. Vocé
esta mais veloz do que na semana passada. Esta disfargcando
muito bem seus golpes. E isso s6 com um més e meio de treino.
Ja esta jogando em alto nivel.”

Olho para ele.



“‘E estd melhorando a cada dia”, meu pai acrescenta. “Ja
reparou nisso?”

Eu solto meu ombro e fico de pé com as costas retas. Ele tem
razdo. Em algum momento da minha carreira, parei de pensar
assim. SO me concentrava em estatisticas e recordes, mas esse
nunca foi o verdadeiro objetivo. Balanco a cabeca, recalibrando
meus pensamentos, atordoada por um instante pela facilidade
com que pude me esquecer dos ideais mais elementares com os
quais fui educada.

As pessoas agem como se fosse impossivel esquecer seu
proprio nome, mas, se vocé ndo tomar cuidado, pode se afastar
tanto do que sabe a respeito de si que deixa de se reconhecer
como a pessoa que um dia foi.

“A cada dia, estou melhor que no dia anterior”, digo.

Meu pai assente. “Entao pare de viver no futuro, carifio. Nao va
querer jogar sua estreia em Melbourne meses antes de chegar
la. NOés ndo sabemos a jogadora que vocé vai ser nesse dia.”

“You estar dois meses acima do nivel que estou hoje”,
respondo.

Um jipe para na entrada da garagem e Bowe salta. Parece
mais velho e mais grisalho do que da ultima vez que o vi, mais
desgastado — como uma carteira de couro que desbotou e
rachou nas dobras. Ele nos vé e acena enquanto se encaminha
para a quadra.

Meu pai me da um tapinha nas costas. “Vamos ver do que o
malandro ali ainda é capaz. Ele ja chegou dez minutos atrasado.”

“Seja simpatico, pai.”

“You ser simpatico com ele, e vocé sabe disso”, responde.
“Mas eu tenho todo o direito de reclamar pelas costas.”



Uma das grandes injusticas do mundo corrompido em que
vivemos € que se considera que as mulheres vao decaindo com
a idade, e que os homens, por algum motivo, vao se tornando
mais profundos.

Mas Bowe me permite deixar de lado esse meu ressentimento.
Ele esta um caco, e eu o vengo por dois sets a zero.

Quando o jogo-treino termina, Bowe se senta no ch&o e fica
olhando para a raquete que segura. “Vocé acabou comigo”,
comenta.

“‘Minha filha € uma das melhores do mundo”, lembra meu pai.

“Sim, eu sei”, responde Bowe. “Mas mesmo assim.”

Meu pai revira os olhos e entra para buscar mais agua. Eu me
sento ao lado de Bowe.

“Hoje deu tudo certo para mim”, digo. “Nao vou mentir.”

Bowe levanta a cabeca. Seus olhos castanhos sao bem
grandes, e o cabelo, cortado bem rente, ja esta grisalho nas
témporas. A pele esta maltratada pelo sol. Foram dez anos
intensos.

“Vocé jogou bem mesmo’, ele responde. “Nao esta muito longe
da Carrie que conheci.”

Fico surpresa com essa demonstracdo de magnanimidade. Eu
nao agiria assim se estivesse no lugar dele.

“Obrigada”, digo. “Ainda tenho muito chao pela frente. Parece
até que estou correndo na lama.”

Bowe balanca a cabeca. “Sei como é.”

“‘E ser boa nao basta”, continuo. “Nem ser 6tima adianta. Eu
preciso ser...”

“Precisa ser melhor do que nunca para enfrentar essa nova
geracao de tenistas”, Bowe complementa. “Eu vi algumas delas



em acgao. Chan é dominante, mas Cortéz também ¢ letal.”

“Pois €7, respondo, sentindo meu corpo ficar tenso.

“‘Olha sé, ja faz anos que eu estou nessa fase da carreira,
competindo contra jogadores com praticamente metade da minha
idade. Algumas dessas tenistas que vocé vai enfrentar sao vinte
anos mais novas que nos. Estdo com os joelhos novos em folha
— originais de fabrica. Tudo nos conformes, sem nem ao menos
uma fratura por estresse.”

“Isso ndo me ajuda muito...”

‘E com coragdes novinhos em folha. Que nunca foram
partidos, que ainda nao estao cansados de apanhar. Esse tipo de
coracao se recupera mais rapido.”

“Yocé ndo...”

“Vocé sabe o estado do meu coracdo, né? Da minha alma? E
tipo um colchao velho que ja foi usado tantas vezes que, se vocé
apoiar a mao, deixa uma marca permanente na espuma. Minha
alma esta assim nesse ponto. Um colchdo velho que nao
consegue esconder as marcas de desgaste.”

“Vocé sempre foi tdo bom assim em se fazer de coitado?”

Bowe ri. “Por que vocé acha que eu bebia tanto?”

Eu me viro para o outro lado e empurro uma bolinha,
observando sua trajetéria enquanto se afasta cada vez mais da
quadra.

“Escuta aqui”, digo. “Eu nédo tenho como melhorar a n&o ser
que vocé melhore também. Preciso enfrentar alguém que seja
bom, e tem que ser agora. Entdo pare com essa choradeira e
veja se tenta jogar direito.”

Bowe desvia o olhar. “N&o sei, ndo. Pode ser melhor procurar
outra pessoa. Alguém da wWTA.”



Solto um suspiro. “Nao é tado simples assim.” Olho para a rede,
que oscila sob a brisa, e me viro de novo para ele. “Ninguém da
WTA quer treinar comigo.”

Bowe arregala os olhos. “Sério?”

‘Bowe, ja estou cansada desse tipo de conversa. Nao me
venha com essa vocé também. Ninguém gosta de mim, e eu sei
disso.”

Bowe olha bem para mim. “Eu sempre gostei de vocé.”

Eu reviro os olhos. “Sentir uma atragao fisica por mim e gostar
de mim sao duas coisas bem diferentes.”

Bowe me olha por mais um tempo. “Ha”, ele comeca. “Uau.”

“Que foi?”

“‘Eu... vocé tem razdo.”

“E vocé ja nao sabia disso?” Balango a cabeca negativamente.
“Vocé ja tem quase quarenta anos. Nao é possivel que seja tao
imaturo.”

Bowe franze a testa, mas tem a elegéncia de ndo apontar para
o meu telhado de vidro.

“‘Por que vocé quer voltar?”, ele pergunta. “Por que se
submeter a tudo isso?”

Encolho os ombros. “Eu simplesmente ndo...”, comecgo a dizer.
“Nao posso deixar que ela tire o meu recorde.”

Bowe assente com a cabeca.

“E vocé, por que esta fazendo isso?”, questiono. “Por que nao
se aposenta?”

“Sei 1a”, Bowe responde com um suspiro. “Talvez seja melhor
mesmo.”

“Mas vocé nao fez isso. Entdo deve ter um bom motivo.”



“Acho que sim”, ele diz. Em seguida levanta, bate a poeira do
corpo e estende a mao para mim, mas fago questao de ficar de
pé sozinha.

“Yamos jogar mais uma”, ele propde. “Melhor de trés partidas.
Eu n&o vou ganhar torneio nenhum com esse desempenho de
hoje. E, para ser bem sincero, nem vocé.”

“Tem certeza de que vai querer me enfrentar de novo?”,
pergunto enquanto me encaminho para a linha de fundo. “Vocé
consegue suportar a vergonha de perder duas vezes no mesmo
dia para uma mulher?”

“Como eu disse antes, Carrie”, Bowe responde, “vocé nao é
uma pessoa tao cativante quanto imagina.”

“Tudo bem”, digo, dando de ombros. “Mas eu nao me
considero nem um pouco cativante.”



Soto pode querer voltar, mas isso nao significa que
deveria
John Fowler

Coluna de opinido, Caderno de Esportes
California Post

Muito ja foi falado sobre o retorno de Carrie Soto. Em sua
entrevista a SportsPages, na semana passada, Carrie deu a
entender que tem grandes chances de ser campea em
Melbourne no més que vem, na abertura da proxima temporada.
“‘Um monte de gente acha que estou maluca, mas ja fiz muitas
coisas incriveis na minha carreira. Nao se esquecam disso.”
Como se ela por acaso nos deixasse esquecer.

Soto é sé mais uma em uma longa lista de celebridades que
nao consegue viver longe dos holofotes. A essa altura, seria de
esperar que ela ja estivesse se dedicando a formar uma familia
ou a administrar sua fundacdo. Mas nao. Ela esta de volta as
quadras.

Durante a minha vida, vi muitos dos esportes que eu amo
serem transformados em mercadorias, em maquinas de produzir
celebridades em escala industrial, forjando campedes que nao
sdo exemplos de nada. Tonya Harding e Pete Rose sao dois



exemplos que me vém a mente. Enquanto escrevo, o pais inteiro
esta prendendo a respiragcdo enquanto espera para descobrir que
tipo de homem O. J. Simpson realmente é.

Ao que parece, o melhor que podemos esperar das lendas do
esporte € que se transformem em figuras narcisistas usadas para
vender refrigerantes, ténis e relogios.

E isso por acaso é surpresa? E apenas a consequéncia natural
de comecar a colocar fotos de atletas naquelas caixas de cereais
matinais tantos anos atras. Quando se aposentam, eles nao
suportam a ideia de ser como o restante de nds, que s6 veem o
proprio rosto em fotos de familia e diante do espelho. Eles
guerem estar de novo nos outdoors.

Em pouco tempo, Carrie Soto vai mostrar exatamente o que
cinco anos longe das quadras significam para o corpo de uma
tenista profissional. O que me interessa mais, porém, € descobrir
0 que esses anos fizeram com a sua mente.

Pelo jeito, ela esta ainda pior do que naquela época:
terrivelmente mais egocéntrica e ambiciosa do que nunca.

Se isso render uma boa histéria, quem sou eu para atrapalhar
o espetaculo? Mas uma coisa posso afirmar: quando atletas
estabelecem esse tipo de precedente em um esporte que tem
como caracteristica principal o cavalheirismo, ninguém sai
ganhando.



Por que sou grata a Carrie Soto
Carta da editora

Helene Johannes
Vivant Magazine

Quando fiz onze anos, minha mae se sentou comigo a mesa e
explicou que eu ja era uma mocinha e nao podia mais continuar
brincando de luta com meus irmaos mais novos no quintal.

“Isso ndo € mais de bom tom”, ela falou. Antes tinha tentado
atenuar a bronca me servindo um copo de sidra. “Preciso de
vocé aqui comigo de agora em diante, me ajudando a fazer o
jantar.”

Naquela noite, fiquei sentada a mesa da cozinha vendo meus
trés irmaos brincarem de Iutinha enquanto eu descascava
batatas.

Minha mae ja morreu ha um bom tempo, e meus irmaos sao
todos homens adultos hoje. Mas eu estaria mentindo se
afirmasse que a lembranga de perder meu passatempo favorito
com meus irmaos — correr no quintal nas tardes frias de outono,
ouvir as folhas se partindo na grama quando derrubava um deles
no chao — nao é uma coisa dolorosa para mim.



Alguns homens tém permissao para estender indefinidamente
sua infancia, mas as mulheres sempre tém um trabalho a fazer.

Mas eis que aparece Carrie Soto, ousando voltar as quadras.

Senti uma grande alegria ao tomar conhecimento de seu
anuncio no més passado. E nao apenas eu; varias de minhas
amigas concordam comigo. Carrie Soto esta realizando um
sonho de todas ndés, voltando para uma despedida em grande
estilo.

Quando pensamos no que o ano de 1995 pode nos trazer,
nossa redacdo se concentrou nas novidades: estreantes,
novatos, sangue novo. Nossa matéria de capa € sobre a estrela
em ascensdo Cameron Diaz, temos um texto sobre o que vem a
seguir para Aaliyah e uma entrevista com Ethan Hawke e Julie
Delpy, os protagonistas do proximo langamento de Richard
Linklater, Antes do amanhecer.

Contudo, eu gostaria de aproveitar a ocasido para celebrar
também as pessoas de uma geracao anterior que continuam na
luta.

Todos sabemos que Carrie Soto provavelmente n&o vai ganhar
torneio algum no ano que vem, e que talvez seria melhor se ela
admitisse isso agora para nos poupar do constrangimento de
fingir que acreditamos que ela conseguiria. E impossivel negar o
preco que a idade cobra do corpo de um atleta de alto nivel, por
mais injusto que isso possa ser. Ela vai ser uma mera sombra da
Machadinha de Guerra dominante que conhecemos nos anos
1980. Porém, nao é essa a questao.

Ela tem o direito de se divertir, de continuar jogando, de nao
precisar ajudar a preparar o jantar.



E eu, pelo menos, fico feliz por ela estar exercendo esse
direito.



Dezembro de 1994

Um més e meio antes de Melbourne

Dei um tempo nos cadernos de esportes por enquanto. Agora,
enquanto bebo minha vitamina e como minhas améndoas de
manh3, leio os tabloides. Cindy Crawford e Richard Gere estao
se divorciando, o que € meio que um choque para mim, apesar
de nao entender direito por qué.

Adoro revistas de fofoca. Ndo me canso do burburinho de
quem esta dormindo com quem e que nome as celebridades vao
escolher para os filhos. E um dos muitos beneficios de nao ter
mais a minha vida sexual nas capas das revistas. Posso ler
durante o café da manha sem medo e ter um momento de paz
em um dia exaustivo.

Depois de comer, vou malhar. A tarde, treino com bola. No fim
da tarde, pouco depois das cinco, as luzes se acendem e Bowe
aparece para jogarmos no vento frio da noite.

No comecgo, eu ganhava quase todas as vezes, mas ele
melhorou rapido até demais. Em pouco tempo, passei a ganhar
s6 quando disputavamos uma melhor de trés. Bowe comecou a
vencer quando o jogo era uma melhor de cinco. Um lembrete
doloroso de que preciso melhorar minha resisténcia fisica.

Hoje Bowe esta jogando melhor do que nunca. Seu saque esta
mais preciso, e seu foco mais afiado. Seus golpes estdo me



pegando de surpresa. Ele quebrou meu saque varias vezes.

“Isso mesmo!”, meu pai grita do outro lado da quadra. “Esse é
0 jogo que eu queria ver!”

“Qué?”, Bowe grita de volta.

“‘Eu disse que é esse 0 jogo que eu queria ver!”

Bowe assente com a cabeca e saca. Acho que é a primeira vez
que ouve meu pai se dirigir a ele, e fica sem saber o que
responder.

Jogamos até as oito, quando ele enfim me vence. Perdi a
concentragao no ultimo set, mandando os forehands para fora e
os backhands na rede.

Meu pai nem precisa dizer nada. Sei 0 que ele esta pensando
sO de olhar para o seu rosto. Se eu jogar assim na Australia,
estou liquidada.

Bowe guarda seu equipamento.

“‘Até amanha, entdo?”, pergunta. Combinamos de fazer uma
ultima sessao antes que ele voltasse ao circuito da ATP. Vamos
treinar um pouco em Melbourne também, antes do inicio do
torneio — para eu me acostumar ao clima e as quadras. Meu pai
programou os dias em que vou praticar meus fundamentos, os
dias em que vou fazer jogos-treinos e os dias em que vou
descansar. Ainda em dezembro, ja sabe o que vou fazer a cada
minuto até o fim de janeiro.

“‘Até amanha”, respondo.

“‘Eu topo s6 bater umas bolas também, em vez de fazer um
jogo completo”, Bowe sugere. “Nos dois precisamos treinar
nossos saques. Estou conseguindo quebrar seu servico mais
vezes. Da para sentir que meu backhand esta ficando mais
preciso, mas o meu saque... Eu ainda tenho que...”



“Vocé precisa passar uma semana inteira trabalhando no seu
primeiro saque”, meu pai interrompe. “Sua técnica € ridicula,
considerando o que vocé é capaz de fazer.”

“‘Pai...”

“‘Nao, tudo bem?”, diz Bowe.

“Claro que sim!”, continua Javier. “Porque vocé sabe que eu
tenho razdo. Vocé nao devia sacar com os pés juntos. Porque
seu saque nao precisa ter mais forca. Precisa ser mais bem
colocado, precisa ser...”

“Sempre saquei com os pés juntos, a vida toda. E por isso que
consigo aces contra caras como o cuzao do Randall.”

“‘Randall parou de jogar sete anos atras. Vocé nao esta
conseguindo aces contra ninguém.”

‘“Aonde vocé quer chegar com essa conversa?’, Bowe
pergunta, levantando o tom de voz.

“O que estou dizendo é que vocé precisa sacar com 0S pés
afastados. Nao sei como, mas vocé ainda tem forca, s6 que
perdeu a precisao. Esta dependendo demais do segundo servico.
Se conseguir colocar o seu primeiro saque do outro lado mais
vezes, vai ganhar mais pontos.”

Bowe fica olhado para o meu pai. E depois para mim.

“Ele esta certo”, digo.

“Pois é”, Bowe responde, pegando as coisas e se mandando.
“Eu sei que ele esta certo, porra. Até amanha de manha.”

Quando Bowe vai embora, eu me viro para o meu pai.

“Por que vocé fez isso?”, pergunto. “Vocé nao € o treinador
dele — nem gosta do sujeito, alias.”

Meu pai balanca a cabeca de um lado para o outro. “Ele... ele
esta melhorando um bocado sé de jogar contra vocé. E voceé...



vocé esta batendo bem mais forte do que na semana passada.
Ele estda mandando bolas de fundo de quadra com a mesma
velocidade de Nicki e Cortés, e talvez Antonovich. E vocé... vocé
esta respondendo muito melhor do que quando nés comecamos
a treinar, hija. Ja reparou nisso?”

“‘Entdo... esta dando certo”, digo.

“Sim”, meu pai confirma. “Esta dando certo.”

Quando Bowe chega na manh& seguinte, mal olha na cara do
meu pai.

Mas, quando vai sacar pela primeira vez, afasta mais os pés.

Meu pai fica na linha lateral marcando o placar. Percebo que
esta segurando um sorriso.



Janeiro de 1995
MELBOURNE

Uma semana antes do inicio do Aberto da
Australia

Meu pai e eu ja estamos em Melbourne ha duas semanas. Bowe
viaja algumas vezes, para jogar os torneios de quadra dura de
Adelaide e Sydney.

Sinto que estou perdendo alguma coisa quando ele viaja para
participar do circuito da ATP. A temporada de ténis de 1995 ja
comecgou, € ndo me parece certo eu estar de fora. Mas n&o sou a
mesma jogadora de quinze anos atras. Minha melhor chance de
conseguir ganhar um Grand Slam € me concentrando s6 nesses
quatro torneios.

Toda manha, meu pai e eu fazemos treino fisico até a hora do
almoco. E, quando Bowe esta na cidade, fazemos um jogo-treino
a tarde.

Um ou outro fa aparece as vezes, para nos ver batendo bola,
mas hoje a plateia esta bem maior. Deve ter umas vinte pessoas
aqui, de olho no que estamos fazendo.

Nao consigo deixar de olhar para a plateia. Nao consigo
manter os olhos na quadra, como deveria. Erro algumas bolas



faceis.

“Nao podemos pedir para o pessoal ir embora?”, pergunto para
0 meu pai no intervalo entre um game e outro. Bowe esta um set
a frente.

“‘Eu ja pedi”, meu pai responde. “Mas acho que nao da para
fazer mais nada. Ainda mais com Bowe dando trela para eles.”

Olho para Bowe e vejo que ele esta acenando enquanto passa
na frente da plateia. Em seguida da um autdgrafo e tira uma foto,
com um sorriso aberto e quase radiante por baixo do boné.

Nas ultimas semanas, ele fez alguns 6timos jogos nos torneios
que disputou. Subiu algumas posi¢cées no ranking. Esta na cara
que existe um fato no jogo de Bowe que eu nao levei em conta
antes. Quando tem a energia da plateia a seu favor, os olhares
concentrados sobre ele, seu nivel so cresce.

“VYamos la, Soto!”, Bowe grita enquanto se posiciona na linha
de fundo, pronto para recomecar.

Eu me posiciono, ele faz o saque — rapido e mortal. Um ace.

Olho para o meu pai, que estda com uma expressao impassivel.
Sinto os meus ombros ficarem tensos.

Em grande medida, o meu jogo esta voltando, como se os
meus musculos tivessem uma memoria longa e generosa. Mas
as vezes perco o controle dos golpes, e escolho as jogadas
erradas. E isso ndo € um sinal de que estou pronta para encarar
um Grand Slam.

Bowe consegue mais dois aces nos trés games seguintes.
Quando manda um drive potente no meio da quadra que nao
consigo alcancgar, quase jogo a minha raquete no cho. Olho para
0 meu pai, que esta com a expressao mais tensa.



Perco o game seguinte, e Bowe abre quatro a um no segundo
set. Minha vontade € de interromper o0 jogo. Nao quero toda essa
gente me assistindo — é a primeira vez que me veem em cinco
anos, e eu estou uma /astima. Sinto vontade de abrir um buraco
no chdo e me enfiar l1a dentro. No meu game de saque, cometo
duas duplas-faltas seguidas. Merda. Merda. MERDA.

Meu pai me puxa de lado. “O que esta acontecendo?”

“Nao sei.”

“Sabe, sim.”

“Nao quero passar vergonha na frente dessa gente.”

“‘Na semana que vem, na primeira rodada do torneio, 0 mundo
inteiro vai estar assistindo.”

“Valeu, pai.”

“Trate de se controlar’, ele diz. “Vocé nao se esforgou tanto
durante quatro meses para ficar travada justo agora.”

“Acha que eu nao sei?”, retruco.

“Hija, vocé pode estar ou ndo em condi¢cdes de vencer quando
enfrentar suas adversarias. Isso € o que ndés vamos ver. Mas
nunca imaginei que vocé pudesse ter medo da verdade.”

Respiro fundo. A verdade sempre foi um elemento que atuou a
meu favor.

“VYamos 1a!”, Bowe grita. “Nada de falar com o treinador durante
um jogo.”

“‘Nao é um jogo de verdade, Huntley!”

“Quando eu estou ganhando &, sim, Soto!”

Trés horas depois, Bowe e eu estamos em um bar a algumas
quadras da arena. Ele esta bebendo agua com gas e limao. Eu
pedi um cha gelado.



“Nao precisa fazer isso”, ele diz quando pego meu copo. “Pode
tomar bebidas alcodlicas na minha frente.”

“Vocé nao ia se sentir tentado a beber também?”

“‘Encaro essa tentacio todos os dias. Isso ndo... isso ndo é um
problema seu.”

“Por que vocé parou de beber?”, pergunto.

“Virou sessao de terapia agora?”, ele questiona e, em seguida,
solta um suspiro. “Parei porque ndo quero mais a vida que tinha
quando bebia. Estou a fim de uma coisa mais tranquila, menos
estressante, menos dramatica. Com menos prisdes por
embriaguez em publico e mais sabados a noite em casa.”

“So foi uma vez, né?”, digo. “A priséo.”

“‘Uma vez para mim ja basta, obrigado”, ele responde.

Estou sentada de frente para o sol, e sou obrigada a espremer
os olhos.

“Quer trocar de lugar?”, Bowe oferece. Faco que ndo com a
cabecga; sempre gostei do sol.

Fico observando a tarde ensolarada. Nao consigo parar de
bater o pé no chao. Olho de novo para Bowe. Eu o derrotei com
extrema facilidade na minha casa apenas seis semanas atras.
Mas agora, em Melbourne, quando eu deveria estar jogando
ainda melhor, ele acabou comigo.

“Somos amigos agora?”, pergunto.

Bowe da um gole na agua com gas e levanta as sobrancelhas.
Ele abaixa o copo. “N&o sei. Talvez sim. Ou talvez s6 colegas?”

“‘Nos estamos passando um bom tempo juntos”, comento.

“Trabalhando.”

“Ajudando um ao outro”, argumento.

“Porque isso beneficia os dois.”



Balango a cabeca e dou um gole no meu cha gelado.

“Parece até que vocé nunca teve um amigo antes”, Bowe diz.

Eu reviro os olhos. “Ja tive amigos antes.”

Bowe esta com um brilho nos olhos. Conheco aquele sorriso
cheio de malicia. “Mas nao muitos.”

‘O que eu estou dizendo é... ndés dois temos alguma
intimidade? Podemos contar as coisas um para o outro?”

“Sei la, Soto. Acabei de contar por que ndo bebo mais, entao
talvez. O que vocé quer me dizer?”

‘Eu quero fazer uma pergunta. Do seu ponto de vista...”,
comeco. “Por que eu fui tdo mal hoje?”

“Nao é o seu pai que tem que dizer isso?”

“‘Esta falando do meu treinador, que por acaso também é meu
pai?”

Bowe levanta as sobrancelhas.

“Tem um monte de tenistas que sao treinados pelo pai.”

“Sim, quando estdo comecando a carreira. Vocé é uma mulher
feita.”

Considero interessante que, para ele, ndo foi um ato de traicao
o que fiz em 1979, quando demiti meu pai. Em vez disso, Bowe
acha infantil eu ter voltado a treinar com meu pai agora.

“‘Bom, pelo menos eu tenho alguém que quer me treinar’,
retruco.

Bowe cerra os dentes e assente, sem dizer nada. Da um gole
na agua, e a condensacédo no copo faz uma gota cair sobre a
mesa. Esta calor aqui do lado de fora, e o tempo vai estar ainda
mais quente quando o torneio comecgar. Essa € uma vantagem
que tenho sobre varias das adversarias que vou enfrentar —
gosto do tempo quente e do sol escaldante.



“Tudo bem. Quer a minha opinido? Vocé cansou no segundo
set”’, Bowe responde. “Mesmo assim esta evoluindo, mas nao
muito. Entao eu sei que, quanto mais colocar vocé para correr no
primeiro set, mais chance tenho de vencer o segundo. Foi
exatamente o que fiz hoje, e no segundo set vocé estava
liquidada.”

Fico decepcionada com a resposta. Ja sei que meu preparo
fisico € meu ponto fraco. Meu pai e eu conversamos a respeito
disso e, na semana que vem, vou fazer corridas de tiro curto de
manha para me condicionar a funcionar mais tempo em rotacao
maxima.

“Entendi”, digo. “Obrigada.”

“Seu joelho parece estar firme”, ele acrescenta. “Mas vocé tem
medo de apoiar o peso nele. Da para perceber isso quando
mando uma bola mais aberta no seu forehand — o que ¢é facil de
fazer, porque vocé esta sempre mostrando a sua direita.”

Balanco a cabecga de novo; isso é outra coisa de que ja sei. E
interessante saber que ele percebeu, o que significa que minhas
adversarias também podem notar.

Olho para a rua e vejo as pessoas que passam na frente do
bar. Eu me pergunto quantas delas tém ingressos para o torneio
— se €& que alguém tem. Se alguma delas vai estar na
arquibancada para ver o que consigo fazer. Quantas delas me
chamam de “Machadinha de Guerra” quando na verdade querem
dizer “a Vaca’.

“Mas nao foi por causa de nada disso que vocé foi mal hoje’,
Bowe continua.

Volto meu olhar de novo para ele. “Ah, ainda tem mais?”

“Foi vocé que perguntou.”



“Vai em frente”, peco.

“Seu jogo mental esta um lixo.”

“‘Como €? Meu jogo mental estd 6timo. Minha selegao de
golpes esta afiadissima como sempre. Eu ainda construo os
meus winners com trés ou quatro jogadas de antecedéncia. E
vocé nao consegue defender quase nenhum.”

Bowe balanca a cabec¢a. “Sim, mas n&o € disso que eu estou
falando.”

‘Do que vocé esta falando, entao?”

‘La nos anos 1980, vocé era inabalavel. Sabia que o troféu
tinha que ser seu porque merecia ganhar. Nao tinha medo de
nada.”

“Isso... ndo é verdade.”

“‘Bom, entdo sabia fingir melhor. Vocé ja leu O jogo interior do
ténis?”

“Eu poderia ter escrito O jogo interior do ténis.”

“‘Entdo a resposta € ‘nao’. Porque, se tivesse lido, ia saber que
alguém como vocé jamais poderia ter escrito aquilo.”

“Como assim?”

“Quando vocé esta em quadra... Bom, eu ndo estou dentro da
sua cabecga, entdo posso estar errado, mas, cada vez que vocé
erra, vai ficando mais e mais irritada. Para vocé, tem sempre
muito a perder. Se eu consegui mexer com sua cabeca logo de
cara, posso tirar vocé do jogo.”

“Eu...” Faco mencéo de discordar, mas nao consigo decidir o
que dizer. Que eu nao fago isso ou que ftodo mundo faz.

Bowe se inclina para a frente e tira o copo do caminho. “Esse
cara, o autor do livro, ele diz que nds temos dois seres dentro de
nos. O Ser 1 e o Ser 2. O Ser 1 diz: ‘Vai, Huntley! Se concentra!’.



E o Ser 2 é o Huntley que precisa executar o comando e se
concentrar.”

“Sei”, respondo.

“E o Ser 2 que faz todo o trabalho, entendeu? O Ser 2 é quem
vai ganhar o jogo. O Ser 2 € o her6i. O Ser 1 s6 sabe gritar, se
frustrar e atrapalhar.”

“Entendi”, digo.

“‘Entdo, Soto, escuta sé”, Bowe diz. Ele ameniza o tom de voz
e se inclina na minha direc&o. “Fisicamente vocé € uma jogadora
melhor que eu hoje. E fenomenal; isso ndo mudou.”

“Obrigada.”

“‘Mas agora tem uma fraqueza que nunca precisou enfrentar
antes”, ele complementa. “No6s estamos mais velhos. Nosso
corpo esta diferente. Nao da para ignorar isso s6 porque € uma
coisa incbOmoda.”

‘Mas, se nds dois temos o mesmo problema, eu deveria
ganhar de vocé, ja que sou melhor jogadora.”

“A diferenga é que eu aceitei as minhas limitagdes, mas vocé
nao. Da para sentir. Eu percebo que vocé esta tentando superar
isso. Esta estampado no seu rosto. E, por causa disso, fica facil
te manipular. Posso baguncar sua cabeca s6 deixando vocé com
raiva de si mesma por ndo ser a Carrie Soto que acha que
precisa ser — e assim eu consigo ganhar todas as vezes”, ele
explica. “E isso significa que Nicki vai atropelar vocé.”

Dou um gole no meu cha. Mas depois nédo consigo afastar o
copo da boca. Bebo todo o resto de um s6 gole. Em seguida olho
para ele.

“Ta”, digo. “Obrigada pelo conselho. De verdade.”



Bowe se inclina para tras e levanta as maos em sinal de
rendicdo. “Se vocé nao quer ouvir a resposta, nao pergunta...”

“Eu agradeci, nao foi? Que merda.”

Bowe ri. “E verdade, agradeceu, sim.” Ele d4 um tapa na mesa.
“Certo, minha vez de morder a isca. Fale vocé sobre mim.”

“Nao precisa ser um negdcio olho por olho”, respondo.

“‘Nao, mas eu quero saber. Quero ganhar, Carrie”, ele diz.
“Quero uma vitéria importante. Quero fazer alguma coisa
relevante nesta temporada. Quero...” Ele me olha bem nos olhos,
mas por pouco tempo. “Quero provar que mereco continuar no
circuito esse tempo todo. Se eu fizer alguma coisa grande esse
ano, todo mundo vai dizer: ‘Ainda bem que ele continuou
jogando’, em vez de... essas coisas que dizem por ai.”

“Por que ele nao desiste de uma vez?”

“Isso mesmo, obrigado”, diz Bowe.

Enquanto penso a respeito, mastigo um pedaco de gelo que
sobrou no fundo do copo. “Vocé demora muito tempo para
engrenar. Se enfrentar alguém como O’Hara ou Garcia, que
comegam com tudo, vai estar um set atras antes mesmo de se
dar conta do que esta acontecendo.”

Bowe assente. “Eu sei”, responde. “Vocé tem raz&o.”

“Seu saque esta melhor agora que esta afastando os pés, mas
vocé nao esconde direito os golpes. Eu sempre sei qual vai ser
sua jogada seguinte.”

“Como?”, Bowe pergunta.

“Seu pé direito fica apontado para o angulo em que vocé vai
mandar a bola.”

‘Nao fica, nao”, ele retruca, piscando varias vezes e
balangando a cabeca.



“Fica, sim.”

“Isso é loucura.”

“‘Mas € verdade.”

“Entendi”, ele diz. “Isso foi... obrigado.”

“‘Ainda nao terminei. Vocé € preguicoso demais em quadra.
Precisa correr mais atras da bola. Eu consigo um winner s de
mandar uma bola mais aberta do que vocé esta disposto a tentar
alcancar. Todos os seus adversarios acham vocé velho e sabem
dos seus problemas nas costas. A primeira coisa que eles vao
tentar € mandar as bolas mais abertas que conseguirem. Vocé
tem que poupar suas energias, eu entendo, mas, se quiser
ganhar alguma coisa, precisa estar disposto a se matar de correr
atras da bola, Huntley. E vocé nao esta a fim de fazer isso. Entao
nao vai ganhar nenhum jogo importante.”

Bowe cerra os maxilares; seus labios estdo contraidos. Ele
parece prestes a se levantar e sair da mesa. Sinto uma pontada
de decepcao porque, como a maioria dos homens, ele esta
sempre disposto a falar, mas nunca a ouvir.

‘Nao é culpa minha se vocé nao sabe lidar com criticas”,
comento.

Bowe abaixa a cabeca e fica olhando para a mancha de
umidade que sua agua com gas deixou no porta-copo de papelao
com a propaganda da cerveja que ele nao pode beber.

“Obrigado”, ele responde por fim, levantando a cabeca. “Sério
mesmo. Obrigado.”

“‘Ah” falo. “Bom... entdo ta, de nada.”

Bowe se inclina sobre a mesa e mantém o tom de voz bem
baixo. “Eu quero ganhar, Carrie. Quero a plateia gritando o meu
nome, porra. E quero saber, mesmo que seja sO por um



momento, que sou o melhor do mundo. Quero ter pela ultima vez
esse gostinho.”

Nao consigo conter o sorriso. “Vocé tirou as palavras da minha
boca.”



Transcricao

Sports Australia
SportsLine com Stephen Mastiff

Stephen Mastiff: Falando um pouco da chave feminina de
simples agora, em quem devemos ficar de olho este ano?

Harrison Trawley, editor da SportsPages Australia: Bom,
Nicki Chan, é claro. Todo mundo espera que ela chegue a final.
Mas também estou de olho em Ingrid Cortéz, e Natasha
Antonovich. Estou empolgado para ver o jogo veloz e agressivo
dela. E acho que as jogadoras com a mao pesada, como a
italiana Odette Moretti, também véao fazer bonito.

Mastiff: Estou vendo que vocé nao tocou no nome de Carrie
Soto.

Trawley: [risos] N&o, ninguém esta nem ai para Soto. Mas, se
€ para falar das estadunidenses, acho que Carla Perez tem
chance de se destacar.



Meados de janeiro

Véspera do inicio do Aberto da Australia

Meu pai e eu estamos sentados na varanda da minha suite no
hotel, apreciando a vista da cidade e discutindo a chave principal,
que foi anunciada hoje cedo. Estou na se¢ao 7. Na minha estreia,
vou enfrentar uma tenista tcheca de vinte e dois anos chamada
Madlenka Dvorakova, especialista em saque e voleio. Nosso jogo
vai ser no primeiro dia, na Arena Rod Laver, a quadra de maior
destaque.

‘Isso ndo é nenhum acaso”, meu pai comenta. “Colocaram
vocé na quadra central contra uma jogadora mal ranqueada.
Vocé nao é cabeca de chave, mas esta sendo valorizada pela
organizacao do torneio.”

Balanco negativamente a cabecga. “Eles s6 estdo fazendo isso
para vender mais ingressos e ganhar mais dinheiro me mantendo
no torneio por mais tempo possivel.”

Olho para a pequena parte de Melbourne que € possivel ver do
hotel, que inclui o rio Yarra atravessando a cidade. Ja fiquei
observando esse rio a distancia muitas vezes na vida — como
novata, como aspirante ao titulo, como campea. E agora como
alguém que esta de volta ao jogo. Estou ao mesmo tempo
surpresa por estar aqui de novo e com uma sensagao de que na
verdade nunca estive fora.



“VYocé vai entrar em quadra amanha e vai ganhar dela”, meu
pai me diz. “No le vas a dar tiempo ni de pensar.”

Respiro fundo, imaginando a situacdo oposta a que meu pai
descreveu. E se eu perder logo na primeira rodada amanha? E
se tudo terminar antes mesmo de comecgar? E uma perspectiva
tdo humilhante que me embrulha o estbmago.

O telefone toca, e eu tenho um sobressalto. Vou até o quarto
atender. “Al67?”

“Boa sorte amanha”, diz Bowe do outro lado da linha.

“Para vocé também.”

“Porra, acabe com ela. E para fazer ela sofrer mesmo.”

“Pode deixar”, respondo. “Vocé também.”

“A gente consegue”, Bowe diz. “Pelo menos vocé, sim. Tenho
certeza.”

“Obrigada”, respondo, com a voz quase embargada. Acabo me
sentindo envergonhada da emocao que deixo transparecer.
“Acho que agora n&o tem mais jeito. E tarde demais para voltar
atras.”

“Pois €, agora nao da mais mesmo”, ele diz. “Mas vocé nao iria
querer voltar atras nem se pudesse, Soto.”
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Quando acordo de manha, percebo uma vibracdo nos meus
0Ss0s que ndo sentia fazia anos. Isso me pega de surpresa, essa
alegria inesperada.

Eu me levanto bem cedo. O sol ainda ndo nasceu. Percebo
uma espécie de controle que as vezes sinto quando acordo antes
do que o resto do mundo. Fico com a sensacao de que sou eu
quem vai determinar como vai ser o dia, que o0 mundo esta na
palma da minha mao.

Vou me trocar para fazer uma corridinha rapida. Visto um short
curto e uma camiseta e calgco meus ténis. Des¢o para o saguao.
Mas, antes de sair do hotel, a recepcionista me chama.

“Srta. Soto?”, ela diz.

“Sim?” Eu quero sair logo para correr. “Pois nao?”

“Chegou uma encomenda para vocé”, avisa.

A funcionaria do hotel esta com um envelope forrado com
plastico bolha nas maos, e o enderegco do remetente é o de
Gwen. Dentro dele, uma caixa de presente ndo muito maior que
um livro. Em cima do embrulho, um bilhete com a caligrafia
inconfundivel da minha agente.

Se existe alguém capaz de fazer isso, é vocé.
Faixa um —G.



Abro a caixa e encontro um Discman com um fone de ouvido e
um CD ja dentro do aparelho. E Caribou, do Elton John. Vejo o
nome da primeira musica e dou risada.

“Srta. Soto?”, a mocga diz, juntando as méos.

“Sim?”

“Seria muito incémodo vocé me dar um autografo?”

Solto um suspiro, mas entdo lembro que tem um monte de
gente querendo me jogar para baixo. Por isso decido ser
simpatica. “Nao, claro que eu dou”, respondo.

Ela me entrega um papel e uma caneta. “Uau, srta. Soto, isso
é... E incrivel”, ela diz. “Muito, muito obrigada.”

Pego a caneta, escrevo um Vai com tudo, Carrie Soto no papel
e devolvo para ela.

“Muito obrigada, srta. Soto”, ela diz. “Sou sua fa desde os treze
anos, quando vocé foi camped em 1985. Eu estava na
arquibancada com o meu pai. Ele também adora vocé.”

“Mesmo eu sendo uma vaca, arrogante e gananciosa? Vocé
nao liga?”

Ela ri. “Nao, eu nao ligo.”

“Eu vou vencer o meu jogo hoje”, digo.

“Disso eu tenho certeza”, ela responde.

Aceno com a cabeca, tiro o Discman da caixa e coloco os
fones. Dou um tapinha no balcdo e sorrio para a recepcionista
antes de ir para a saida. Aperto o play e comeco a correr saguao
afora.

Imediatamente escuto o riff de “The Bitch Is Back”.

Corro pela calcada do hotel. Passo por pessoas que estdo indo
tomar café, pais que passeiam pela rua empurrando carrinhos de
bebé. Quando viro a esquina e Elton John comega a cantar o



refrdo, sinto uma convicgdo — pela maneira como o sangue esta
pulsando nas minhas veias — de que Madlenka Dvofrakova nao
tem a menor chance.

“Todos os olhares vao estar voltados para o seu primeiro saque
no jogo, para ver como vocé esta jogando aos trinta e sete anos.
Ja saia arrebentando logo de inicio”, meu pai me diz em frente ao
vestiario. “Quero que ela fique assustada, ouviu bem? Quero ver
todo mundo naquela quadra assustado.”

Assinto, olhando para a sujeira nos meus Break Points. Peguei
os brancos com listras verdes, para combinar com minha regata
e meu saiote brancos.

Ali — com meu pai ao meu lado no corredor, esperando para
entrar na quadra — tudo parece ser como antes. Estou de volta a
guerra, depois de anos sem ter me acostumado a viver em
tempos de paz. Este € o unico lugar onde minha vida faz sentido.

Pego minha raquete e a giro algumas vezes na mao. Meu
braco inteiro comecga a formigar, pronto para entrar em acao.

Por um segundo, me delicio com o burburinho da arena, que
atravessa as paredes. Saboreio o siléncio do momento com o
meu pai, quando ainda estamos na fase dos questionamentos,
sem sermos obrigados a lidar com as respostas.

“Te quiero mucho, pichona”, ele diz.

Abro os olhos. “Eu sei. Eu também amo vocé.”

“‘Agora vai la...” Ele me olha bem com uma intensidade que
nao vejo ha anos, talvez desde quando eu era crianga. “E mostre
para todo mundo quem é a Vaca, a Machadinha de Guerra —
seja la como quiserem chamar vocé, isso nao importa. Ninguém



€ capaz de deter vocé. E ndo sao eles que definem qual é o seu
nome. Carrie Soto esta de volta.”

Eu respiro fundo, limpo a sujeira dos meus ténis brancos e
comego a caminhar — um passo de cada vez — para a quadra.



Soto x Dvojakova
ABERTO DA AUSTRALIA DE 1995

Primeira rodada

Nao € nada ensurdecedor, de forma nenhuma, mas, quando
entro na Arena Rod Laver, comeco a ouvir: “Car-rie, Car-rie, Car-
rie!”.

Olho para a arquibancada e vejo os cartazes com 0 meu nome.
SEJA BEM-VINDA, CARRIE!, € A VACA ESTA DE VOLTA!. Abro um
SOrriso ao ver esse, e aponto para a jovem que o0 segura.

Posso imaginar o que as equipes de transmissao devem estar
dizendo em suas cabines, os eufemismos que estdo usando para
dizer que me consideram “velha demais” ou “arrogante demais”.
Vai ser um prazer obriga-los a fazer a cobertura de uma vitoria
minha hoje. Respiro fundo e me preparo para fazer isso
acontecer.

Madlenka Dvorakova parece uma figura minuscula e distante.
Seu cabelo loiro e comprido esta preso em um coque. Ela esta
usando uma regata azul-marinho e um saiote da mesma cor.
Parece nervosa e na defensiva e, apesar de segurar o cabo da
raquete com firmeza, percebo que os dedos de sua méo
esquerda estao tremendo.



Eu ganho no cara ou coroa.

Enquanto me encaminho para a linha de fundo, meu peito
comeca a estremecer, de tdo forte que meu coracdo esta
batendo. A plateia aplaude, e olho para o box reservado aos
jogadores e vejo meu pai se acomodar em seu assento.

Uma voz ressoa nos alto-falantes: “A srta. Soto ganhou no cara
ou coroa e escolheu comecar sacando”. Sinto as reverberacdes
no meu esterno e comego a me preparar, sentindo cada parte do
meu corpo retinir. Escuto o0 que vem a seguir na minha cabecga
antes mesmo de sair pelo sistema de som, uma voz que conhego
tdo bem quanto o meu proprio nome.

Juizes de linha, a postos.

“Juizes de linha, a postos.”

Jogadoras, joguem.

“‘Jogadoras, joguem.”

Estou de pé na linha de fundo, com a bola na mao. Esfrego o
feltro com o polegar, sinto sua aspereza. E entdo comeco a
quica-la varias vezes, até sentir a clareza tomar conta da minha
mente.

Lanco a bola para o alto, jogo o bragco para tras e, mesmo
antes de acertar o golpe, eu sei — posso sentir — que vai sair
uma bomba da minha raquete.

A bola passa tdo depressa por Dvorfakova que ela mal tem
tempo de dar um passo para o lado. A primeira pontuacao é
minha.

Sinto a vibragdo da plateia sob os meus pés, reverberando nos
meus 0ssos. Olho para o meu pai, que acena com a cabeca.

Confirmo meu saque no primeiro game.



No segundo, a plateia enlouguece quando consigo um break
point e grita quando quebro o servico de Dvorakova, levando
também o segundo game.

Confirmo meu saque no terceiro. Estou ganhando por trés a
zero.

No game seguinte, Dvorakova entra um pouco no jogo e
consegue confirmar seu saque, mas nés duas sabemos que o
primeiro set ja € meu. Vencgo os trés games seguintes.

“Set para Soto.”

A plateia aplaude, mas algumas pessoas vaiam. Tento nao
prestar atencdo e me mantenho concentrada. Nao posso dar
mole.

Na metade do segundo set, os golpes de Dvorakova ja nao
tém mais a mesma poténcia, mas eu estou batendo na bola cada
vez mais forte. Talvez seja a adrenalina da disputa ou o fato de
ter comecado a treinar mais pesado depois da conversa que tive
com Bowe, mas me sinto no controle total das minhas forgas.
Nao vou dar mole. Entro em todas as jogadas para matar.

Comecgo a sorrir durante as trocas de lado entre os games,
quase euférica. Estou me deleitando com todos esses sons de
que senti tanta falta — os gritos da plateia, as gandulas correndo
para dentro e para fora da quadra, os juizes de linha gritando
suas marcagoes.

Eu estou ganhando esse negdcio.

Meu ultimo saque no segundo set passa direto por ela. Dou um
salto no ar e cerro o punho quando a bola quica dentro e
Dvorakova nao consegue nem chegar perto. No meu primeiro
jogo na volta da aposentadoria, nao perdi sequer um set.



Sob os aplausos da arena, dou uma olhada em Dvorakova. Ela
esta com os dentes cerrados e a cabeca baixa. Parece perplexa
por ter sido massacrada por mim. Uma tenista de vinte e dois
anos que nao esta nem entre as cinquenta melhores do mundo,
sem nenhum titulo de Grand Slam na carreira, pensou que fosse
me vencer.

“Quem quer ser a proxima?”, eu grito, com a raquete ainda na
mao. Nao sei se alguém na arquibancada me ouve, mas € bom
poder berrar no meio daquela celebracao toda.

Quando saio da quadra, meu pai esta no tunel, me esperando.

“iExcelente!”, ele diz. “Perfeicao absoluta. Vocé guerreou, vocé
reinou.”

“Foi s6 a primeira de muitas”, respondo.

Meu pai sorri, mas néo diz nada. Seu sorriso se alarga quando
ele se vira e me acompanha até o vestiario. Pouco depois, ja esta
rindo.

“Que foi?”, pergunto. “No que vocé esta pensando?”

“Nada”, ele diz. “E que... essa é a parte que mais me fazia
falta. Eu e vocé, aqui no tunel.”



No jogo seguinte, vengo por dois sets a zero uma tenista
estadunidense que eu nio conhecia, chamada Josie Flores.
Quando fecho o jogo com um ace, dou um pulo e um rodopio no
ar. Entao atravesso a quadra saltitando com os bracos erguidos.

Na coletiva de imprensa depois do jogo, ainda estou pilhada.
Minhas vitorias sé&o inquestionaveis, por mais que seja so 0 inicio
do torneio, e me sinto quase totalmente despreocupada.

Foram meses de preparacido, meses passando noites em
claro, com medo. Mas, agora que chegou a hora de ser colocada
a prova, estou arrasando.

As primeiras perguntas sdo as amenidades de sempre. “Qual é
a sensacado de estar de volta as quadras?” “Vocé esperava
vencer seus dois primeiros jogos?” “Como esta sendo ser
treinada pelo seu pai de novo?”

Respondo com sinceridade. “E 6timo estar de volta.” “Sempre
que entro na quadra, espero vencer.” “Meu pai € eu estamos
muito contentes com essa oportunidade de trabalharmos juntos
de novo.”

Um homem de colete de 1a levanta a voz: “Carrie, o que vocé
tem a dizer para jogadoras como Ingrid Cortéz?”.

“Acho que ndo sei do que vocé esta falando.”



“‘Hoje de manha3, na coletiva depois do jogo, ela disse que vocé
devia ter continuado na arquibancada.”

Isso € uma novidade para mim. Eu vi Ingrid nos vestiarios —
alta e mal-humorada, com seu cabelo loiro platinado, seus
ombros largos e uma leveza no passo que s6 uma adolescente
pode ter —, mas quase nao falei com ela.

“Ela disse que nunca tinha ouvido seu nome antes do anuncio
da sua volta da aposentadoria”, ele acrescenta.

“Que bobagem — todo mundo que joga ténis me conhece. E,
mesmo fora do esporte, meio mundo ja ouviu falar de mim.” Eu
me afasto do microfone quando acabo de falar. Mas entdo me
inclino para a frente de novo. “Ela pode me alfinetar o quanto
quiser, mas uma coisa eu digo: sou grata a todas as mulheres
que vieram antes de mim. Vocés nao me veem saindo por ai
dizendo que ndo sei quem foram as nove pioneiras, né? Nao,
porque sei o quanto devo a elas. E o que dizer de Althea Gibson,
Alice Marble, Helen Wills? Suzanne Lenglen? Maria Bueno? Eu
reconheco que sé estou aqui por causa dessas gigantes. Se
Cortéz nao é capaz de fazer isso, problema dela.”

“‘Mas sera que nao existe um fundo de verdade na declaracéo
dela?”, ele insiste. “Tem gente dizendo que o seu retorno é s6 um
golpe de marketing. O que vocé tem a dizer sobre isso?”

Consigo ouvir o farfalhar dos cadernos e o0 som dos microfones
sendo reposicionados, mas todos os olhares estdo voltados para
mim.

‘Eu estou provando que consigo jogar em altissimo nivel”,
respondo. “Entao todo mundo pode reclamar e chorar a vontade,
mas tenho o direito de estar aqui.”



Todos levantam a mao. Uma mulher jovem e determinada se
destaca no meio dos jornalistas.

“Como vocé se sente quanto aos desafios que tem daqui para
a frente?”, ela pergunta. “Seu retorno pode ter sido polémico,
mas tem muitos torcedores adorando ver vocé jogar de novo. Na
proxima rodada, a expectativa € que vocé enfrente Carla Perez.
Ela pode ser a primeira adversaria capaz de igualar a sua forga.
Entdo... os seus fas podem continuar se gabando? Sua
sequéncia de vitorias vai continuar? Vocé esta confiante?”

Abro um sorriso que acaba virando uma gargalhada. “Eu vou
passar por cima de Carla Perez e de qualquer outra que
enfrentar até a final. Vou arrancar o coracao delas de dentro do
peito.”

Por uma fracdo de segundo, todos os reporteres presentes
ficam sem saber o que dizer.

Nossa, eu mandei mal nessa.



Transcricao

SportsHour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: ... e Bowe Huntley esta se saindo melhor que a
encomenda. Ele destruiu Greg Simmons na primeira rodada e
jogou pau a pau contra Wash Lomal.

Briggs Lakin: O que n&o é tarefa facil, considerando que
Peter Gardner deixou de treinar Huntley justamente para ir
trabalhar com Lomal. Mas Huntley conseguiu ganhar o jogo.

Hadley: Na chave feminina, Nicki Chan estda nadando de
bragcada, o que nao € nenhuma surpresa. Mas da para ver que o
tornozelo esta voltando a incomodar.

Gloria Jones: Ela é uma jogadora de muita intensidade. E
quem tem esse estilo de jogo fica mais propenso a lesbdes, como
todos nés sabemos. Mas, no caso de Nicki, parece estar tudo
sob controle.

Hadley: Natasha Antonovich também n&o encontrou nenhuma
resisténcia das adversarias. Mas vamos falar de Carrie Soto.
Aqui temos algumas surpresas. O que me diz, Gloria? Vocé a
enfrentou na época de jogadora, ndo?



Jones: Enfrentei, sim, Mark. Mas o que dizer sobre Carrie
além de que ela esta deixando todos nds de queixo caido nesse
torneio?

Hadley: Ela é uma ex-nimero um do mundo. E mesmo uma
surpresa ela ter chegado a terceira rodada? Dvojakova, Flores —
nenhuma delas era uma adversaria das mais impressionantes.

Jones: Bom, levando em conta quanta gente estava dando
Soto como derrotada antes mesmo de ela pisar na quadra, eu
diria que € um desempenho surpreendente, sim.

Lakin: Mas, Gloria, eu estou curioso, porque considero vocé
extremamente elegante — sempre foi muito respeitosa e
educada na quadra —, entao adoraria saber o que tem a dizer
sobre a postura de Soto.

Jones: Estad falando dessa coisa de “Quem quer ser a
proxima?”.

Lakin: Pois é, gritar “Quem quer ser a préxima?” depois de
vencer um jogo de primeira rodada parece muita pretensao, nao?

Jones: Bom...

Lakin: E, depois do jogo contra Josie Flores, ela se vangloriou
depois de vencer.

Jones: Ela dancgou pela quadra.

Lakin: Isso n&o é se vangloriar?

Jones: Nao sei. Mas...

Lakin: Se ela quer voltar, tudo bem. Vocé sabe que, desde o
comeco, venho dizendo que ela tem esse direito.

Jones: Sim, isso mesmo. Eu me lembro.

Lakin: Mas voltar e se comportar como uma louca € uma coisa
bem diferente. “Vou arrancar o coragdo delas de dentro do



peito?” Onde esta a elegancia? A compostura? Esse € um
esporte de damas e cavalheiros.

Jones: Nio sei se concordo com isso, mas entendo o que
vocé quis dizer, Briggs. Carrie Soto nunca fez questao de agradar
ninguém. Sempre foi assim. Se alguém achou que ela fosse
pegar mais leve, estava muito enganado.

Hadley: Infelizmente, nisso eu concordo com vocé, Gloria.
Projetando mais a frente, ela vai enfrentar Carla Perez. Nao é
uma adversaria facil. Carrie da conta do recado?

Jones: Eu € que ndo vou dizer que nao...

Lakin: Eu n&o apostaria meu dinheiro nela, s6 digo isso.



No meu quarto de hotel assisto Nicki enfrentar Andressa
Machado. Nicki ganhou o primeiro set; o segundo esta sete a
seis para ela. E a vez de Machado sacar, e Nicki esta correndo
pela quadra sem parar, devolvendo todas as bolas. Ndo sei como
ela ndo fica completamente exausta se deslocando nessa
velocidade e batendo na bola com essa forca.

Nicki chega ao match point. O saque de Machado vem
baixinho e aberto; Nicki corre e acerta em cheio o backhand. A
bola passa direto por Machado, definindo o jogo a favor de Nicki.
A plateia aplaude. Os comentaristas ficam babando de
admiracdo. “Nicki Chan chega facil a terceira rodada, como se
alguém tivesse alguma duvida!”

Ninguém além de mim parece perceber que, quando sai de
quadra, Nicki esta apoiando a maior parte do peso no tornozelo
esquerdo.

O telefone toca, e imagino que seja meu pai. Ele também nao
deve ter deixado passar aquele tornozelo. Mas n&o € meu pai, no
fim das contas. E Bowe.

“Ah, oi”, digo.

“‘Eu passei por cima do Lomal’, Bowe conta. Mesmo pelo
telefone, da para perceber que esta sorrindo.

“Fiquei sabendo”, respondo. “Parabéns.”



“Parabéns pela vitéria sobre Flores”, ele diz.

“Obrigada, obrigada. Ela n&o teve a menor chance.”

“‘Nao mesmo”, ele comenta. “Mas isso a gente ja sabia, né?”

“‘Sabia o qué?”

“Que, quando vocé voltasse, ia ser como se nunca tivesse
parado.”

“Acho meio cedo para dizer isso”, respondo.

“Vocé tem aquele qué a mais, Carrie”, Bowe me diz. “Sempre
teve.”

“‘E vocé também.”

“Acha mesmo?”, ele pergunta.

“Sim, acho”, digo.

Bowe fica em siléncio por um instante — mais do que deveria.
“Ainda esta ai?”, pergunto.

“‘Estou, sim”, ele responde, mas com um tom de voz mais
grave e silencioso, quase sussurrado. “Carrie, posso ir até seu
quarto?”

Sinto meu corpo gelar.

“Carrie?”, ele repete.

“Oi.”

“Vocé ouviu?”

“Ouvi.”

“ED”

“‘Nao é bem assim”, respondo. “Nao é por ai.”

“‘Mas pode ser”, Bowe insiste. “Ja foi antes.”

“Mais de uma década atras.”

“Por favor, nem me lembre de quanto tempo faz.”

“So estou dizendo que... esta tudo diferente agora.”



“‘Mas nao pode ter mudado para melhor?”, ele pergunta. “Tipo,
dessa vez ndo me dizer para eu nao ligar? Ou, se disser, eu
ignorar?”

“‘Bowe”, respondo, balancando a cabeca. Meu coracido esta
disparado, e imediatamente me irrito por ele me obrigar a me
estressar por causa de sexo, quando na verdade preciso me
concentrar no jogo. “Nao.”

“Tudo bem”, ele diz, com o tom de voz de antes, de volta ao
normal. “O recado esta dado. N&ao toco mais nesse assunto.”

“Otimo. Melhor assim.”

“‘Boa sorte contra Perez. Espero conseguir ver vocé passar por
cima dela.”

“Quem vocé pega na préxima rodada?”, pergunto.

“‘O’Hara.”

Respiro fundo, e ele percebe.

“A minha reacao foi exatamente essa também”, ele comenta.

“Vocé da conta. Da para ganhar.”

“Aham”, Bowe respondeu, aos risos. “Vocé estd parecendo a
minha irma, mas quem eu quero ouvir agora € a Carrie Soto.”

Penso a respeito por um instante. “Ele vai querer cansar vocé.
Se levar o jogo para o quinto set, sem chance. Entdo nada de ir
para o quinto set. Tente quebrar o saque dele logo no comego —
essa € a sua melhor chance de arrancar essa vitoria.”

“‘Pois é”, Bowe responde. “Eu também estava pensando nisso.
Que estou ferrado se for para o quinto set.”

“‘Entdo mate o jogo em trés”, eu digo.

“Ah, claro, ganhar do O’'Hara sem perder nenhum set?”, Bowe
retruca. “Moleza, né?”

“Pode ser. S6 depende do quanto vocé quer vencer.”



‘“Nem sempre é assim, Soto. Mas obrigado. Eu estava
precisando dessa conversa.”



Soto xPerez
ABERTO DA AUSTRALIA DE 1995

Terceira rodada

Esta um calor de matar. Sinto o suor escorrer pela minha testa e
chegar até a boca. Seco com a toalha enquanto recupero o
félego ao lado da quadra.

Do outro lado esta Carla Perez. E chamada de Bombardeira de
Baltimore — e os comentaristas vivem falando da forga do
forehand dela. Mas eles nunca sentiram isso na pele, como estou
sentindo hoje. E devastador. A bola vem como uma bala de
canhao.

Ela me pegou de surpresa no primeiro set, mas voltei para o
jogo no segundo, igualando a poténcia dela e angulando bem
meus golpes. Agora estamos empatadas em cinco a cinco no
terceiro.

Eu me posiciono na linha de fundo. Bato a bola no chéao
algumas vezes e olho para Carla do outro lado da quadra,
curvada para a frente, a espera.

O sol esta atras de mim — estou sentindo o calor no meu
pescoco, o que significa que esta batendo no rosto de Carla.
Mando um saque com quique alto, ciente de que Perez vai ter



dificuldade para acompanhar toda a trajetéria. Ela tira os olhos da
bola, que acaba caindo no pé dela, e ela se atrapalha ao dar um
passo atras para rebater ainda na subida. A devolucao vai para
fora.

Confirmo meu saque, o que significa que so preciso de mais
um game para levar o set e a partida.

A plateia comeca a aplaudir. Eu conquistei a torcida. Da para
perceber isso quando olho para as arquibancadas.

E isso € uma coisa importante quando se joga diante de uma
plateia — nem tudo se resume ao seu jogo. Também é preciso
saber sentir a energia da torcida quando esta a seu favor e
ignorar quando esta contra.

E preciso saber aproveitar o embalo quando esta dando tudo
certo e ter forca para nadar contra a corrente quando a maré vira.

Nos anos 1980, eu me saia muito bem com a torcida a favor,
mas com torcida contra também. N&o precisava do carinho nem
da aprovacgao de ninguém. So precisava do maldito trofeu.

Infelizmente para Carla, ela ndo tem essa determinagao. Pelo
menos nao hoje.

Quando ela vai sacar pela sétima vez no game, € break point
para mim.

Carla lanca a bola para cima e manda por cima da rede,
chegando forte. Devolvo bem na linha lateral, longe de seu
alcance.

Quando vejo, meu pai esta brandindo o punho cerrado no ar.

Carla joga a raquete no chdo. Eu caio de costas na quadra,
aliviada.

Estou nas oitavas de final.



No dia seguinte, no café da manha, Bowe esta no patio do hotel,
comendo ovos mexidos com torrada.

A placidez no seu olhar me lembra a superficie do oceano —
tudo parece tranquilo, mas vocé sabe que la no fundo existem
tubardes devorando filhotes de foca.

Chego a pensar em dar meia-volta para que Bowe ndo me
veja.

Ele perdeu para O'Hara ontem. N&o foi s6 uma derrota, foi um
massacre. Vi o resumo do jogo a noite, nos canais de esportes.
Briggs Lakin falou: “Alguém, por favor, va até la e acabe com o
sofrimento de Bowe Huntley”.

Eu ndo estou condicbes de ir consola-lo. Preciso me
concentrar no meu jogo. Vou encontrar meu pai no saguao as
oito para ir treinar.

“VYocé podia pelo menos nao ficar me encarando desse jeito”,
Bowe diz de repente, sem levantar a cabega, mas claramente
falando comigo.

“‘Nao é isso”, respondo. “Eu estava... estava so tentando ver se
voceé ia querer companhia.”

Bowe da uma risadinha irbnica. “Vocé estava tentando decidir
se me ignorava ou nao, porque acha que a derrota € uma coisa
contagiosa.”



Olho bem para ele. Bowe fica bonito com suas roupas do dia a
dia — uma calca jeans e uma camiseta preta com bolso na
frente, o cabelo penteado. E como se fosse outra pessoa.

Pego minha vitamina de fruta e vou até a mesa dele. “Sinto
muito pela sua derrota.”

Pego uma cadeira e me sento.

“Obrigado”, ele diz. “E muita gentileza sua, ja que eu nao faria
0O mesmo com voce.”

“Esta falando sério?”

“‘Uma vez, depois que McEnroe perdeu um jogo para o Borg,
nao olhei mais na cara dele pelo resto da temporada de saibro,
para ndo me contaminar pelo azar dele.”

“E vocé ganhou muitos jogos nessa temporada de saibro?”

Ele inclina a cabeca. “Nao.”

“Eu ndo acredito nessa historia de azar”, comento.

Bowe revira os olhos. “Se nao foi o azar que acabou comigo
ontem, entdo o que foi?” Ele levanta o dedo antes mesmo que eu
abra a boca. “Nao responda.”

“Foi vocé”, digo. “O azar ndo estava jogando. Vocé estava. E
nao quebrou o saque dele logo de cara, como eu falei.”

“Ah, como se fosse facil pra caralho.”

Encolho os ombros. “Poderia ter sido. Se vocé sacasse com os
pés afastados, como Javier falou. Estava dando certo, e ai vou
ver 0 VT do seu jogo ontem e vocé voltou a sacar com 0s pés
juntos. Como um perfeito idiota.”

Bowe balanca a cabeca. “Sorte sua que vou embora daqui no
primeiro voo. Assim nao vou estar por perto quando vocé for
destrocada pela Cortéz.”



“Ah, vai se foder”, eu respondo, levantando da mesa. “Eu so6
estava tentando ajudar.”

“Me dizer o que eu deveria ter feito ndo ajuda em nada. Vocé
sabe que tem muita gente que te detesta, né, Carrie? E vou te
falar que nao é sem motivo.”

“Ou o problema pode ser que tem muito menino dodadi por ai.”

Bowe me encara, estreitando os olhos. “Vocé é...”

‘O qué?”, eu o desafio a falar.

“‘Nao, deixa pra la. Nao vale a pena’”, ele diz. “Nem um pouco.”

“Tudo bem, entdo vocé pode fazer o favor de ir se foder”,
retruco e saio andando.

Eu mal olho para tras quando meu pai sai do elevador com o
meu equipamento. Ele esta passando os olhos pelas pessoas,
mas sO0 me vé quando me aproximo. Esta com um sorriso
enorme no rosto.

“Ah”, diz. “Nao vi vocé ai. Estava comemorando?”

“‘Comemorando?”, pergunto.

O sorriso dele se alarga ainda mais.

“Nicki Chan torceu o tornozelo no jogo contra Antonovich. Esta
fora do torneio.”

“Nao brinca”, respondo.

Meu pai balanca a cabeca.

“Eu posso ganhar”, comento.

“‘Pode mesmo.”

“Vou levar esse maldito torneio!”, digo. “Enquanto ela cuida de
um tornozelo que esta estourado porque ndo executa os
fundamentos direito, eu posso colocar as coisas no seu devido
lugar.”



“‘Pode mesmo, carifio”, ele responde. “Mas nao se continuar
parada aqui s6 se gabando.”

Estou na entrada do tunel, a dois passos da quadra. Da para
ouvir o barulho da plateia. Consigo ver, do meu ponto de
observacao estreito, um cartaz la do outro lado da arena com os
dizeres RUMO A FINAL, CARRIE!.

SO ha trés pessoas entre Ingrid Cortéz e eu — 0 seguranga,
meu pai e o treinador dela funcionam como uma barreira de
isolamento entre nos. Ainda bem.

Ontem, ela disse na entrevista para um jornal: “Eu espero uma
vitéria rapida e incontestavel, mas vou tentar ndo deixar a coisa
tdo vergonhosa para Soto”.

Estou com a minha raquete na m&o, mexendo no
encordoamento, garantindo que esta tudo no lugar. Tenho mais
sete na raqueteira. Comeco a saltitar um pouco nas pontas dos
pés, com meus Break Points rosa-fluorescente e minha faixa da
mesma cor na cabeca, para o cabelo nao cair no rosto.

Meu pai pde a mao no meu ombro. Sinto todo o peso dele ali,
da confianga que deposita em mim, da empolgacdo que esta
sentindo.

Na primeira fase da minha carreira profissional — na década e
meia em que subi até o topo do ranking e fiquei por Ia o maximo
possivel —, eu nao curtia as minhas vitérias tanto quanto
deveria. Simplesmente ganhava e partia para o proximo desafio.

Mas agora, quando me viro para olhar a plateia, percebo que,
em pelo menos um aspecto, eu evolui.

Agora que estou mais velha, sei que posso parar — mesmo
em meio ao caos — e olhar ao redor. Respirar fundo, sentir o



cheiro do protetor solar e da borracha da bola, a brisa batendo no
pescoco, o calor do sol na pele. Nesse sentido, adoro o fato de
nao ser mais tao jovem.
Inspiro e prendo a respiracao; deixo o ar preencher meus
pulmdes e estufo o peito. E entdo expiro, pronta para a acao.
Limpo as pontas dos meus ténis e entro na quadra.



Soto x Cortéz
ABERTO DA AUSTRALIA DE 1995

Oitavas de final

Estou curvada atras da linha de fundo, esperando pelo primeiro
saque de Ingrid Cortéz.

Ela tem mais de um e oitenta de altura. Seus dentes incisivos
sdo grandes e pontiagudos e, quando sorri, parece estar prestes
a morder alguém.

Ela lanca a bola para cima e a manda na extremidade direita
da area de saque. Eu faco a devolucao. A busca pelo ponto vira
um rali, vencido por mim. Zero-quinze.

Mais um saque, mais um rali. Ponto meu. Zero-trinta.

Olho para o meu pai € vejo um sorriso no rosto dele.

Cortéz saca de novo, e dessa vez a bola vem mais curta.
Devolvo bem na linha de fundo. Ela manda de volta sem
nenhuma forca. Eu levo o ponto. Zero-quarenta. Ja tenho um
triplo break point no primeiro game.

Ela me subestimou. E dar uma licdo nela € uma alegria para
mim.

O sol ja comegou a queimar, de forma lenta e constante. A
plateia resmunga. Olho para o box reservado aos jogadores para



ver meu pai. Ele esta balancando a cabeca, torcendo para eu
levar esse game. Entdo olho para a secido ao lado e vejo Bowe
se acomodando no assento.

Ele cancelou o voo, imagino. Cancelou para vir aqui € me ver
enfrentar Cortéz.

Meu olhar se atenua um pouco quando o vejo. Desculpa, ele
faz com a boca. Assinto com a cabeca.

Volto minha atencdo para a quadra. O saque de Cortéz vem
alto, forte e com topspin, 0 que torna sua trajetoria dificil de
prever. Mesmo assim, consigo pegar a bola na subida e fazer
uma devolucao profunda perto da linha de fundo, a meio metro
do backhand dela.

O juiz de cadeira anuncia: “Game para Soto”. Bowe vibra com
o punho cerrado.

Em dez games, vengo o primeiro set.

Em uma das mudancas de lado na quadra, olho para Cortéz.
Ela fez tanta questdo de dizer que nao tinha medo de mim e foi
atropelada no primeiro set. Eu esperava ver alguma
manifestacdo de ansiedade ou preocupacdo, um sinal de que
agora ela entende a adversaria que tem pela frente.

Porém, em vez disso, quando me pega olhando, ela sorri,
como se nao estivesse nem um pouco preocupada.

No segundo set, os golpes de Cortéz vao ficando mais
pesados e velozes. Seus saques fazem meu braco arder na
devolucdo. Nao demoro a fazer meus ajustes, reduzindo a
velocidade da bola como costumava fazer com Stepanova nos
anos 1980. Comeco a usar o famoso slice de Soto.



A estratégia funciona, mas a pressao nao para. Ela até deixa
passar de propdsito a oportunidade de mandar alguns winners.
Simplesmente devolve a bola para o outro lado. Os ralis as vezes
chegam a quinze, dezesseis trocas de bola.

Acabo soltando um ou outro drive de direita longo demais, e
mando alguns backhands para fora na cruzada. Porra.

O sol estd me maltratando. Da para sentir isso no meu
pescogo e Nos meus ombros.

Dos cinco primeiros games do segundo set, Cortéz ganha
quatro.

Na mudanca de lado seguinte, ndo olho para o box das
jogadoras, onde esta meu pai, nem para Bowe. Cubro a cabeca
com a toalha para pensar. A maré virou.

Assuma o controle da quadra. N&o va recuar agora.

Retomamos o jogo. A intensidade de Cortéz s6 aumenta.
Estou tentando devolver seus golpes com a mesma poténcia com
que chegam, usando todo o peso do corpo para rotacionar o
ombro, sentindo meu cotovelo se tensionar todo. Quando rebato
um de seus forehands, minha raquete quebra no meio.

A plateia reage aos gritos.

Pego outra raquete e solto um suspiro. Se ganhar esse set, ela
pode virar o jogo. Ndo deixe que ela vire o jogo. N&o deixe.
Simplesmente ngo deixe.

Cortéz ganha o segundo set.

Estou ofegante e lavada de suor. Meu cotovelo estda me
matando. Estou comecando a sentir pontadas no joelho. Despejo
metade de uma garrafa d’agua na toalha e ponho na cabeca para
me refrescar e me isolar do mundo.



Preciso ganhar o préximo set. Caso contrario, € o fim. E néo
pode ser o fim. Ainda no.

E nessas horas que vocé sempre se destaca.

Largo a toalha e fico de pé. Balango a cabega com forga, além
dos bracos e dos ombros, para aliviar a tensdo. Eu me concentro
e volto para a quadra.

Meu saque sai com 0 spin € a precisdao que me tornaram
famosa. A bola passa direto por Cortéz. Um ace. A plateia
aplaude, e eu vibro com o punho fechado. Vou voltar para esse
jogo.

O ultimo set esta empatado em cinco a cinco. Limpo o suor do
rosto e tento alongar as pernas sem deixar que Cortéz perceba o
quanto meu joelho esta doendo. Ela ndo esta sentando no banco
durante as trocas de lado na quadra. Fica saltitando na ponta dos
pés, como se estivesse ansiosa para recomecar. Sinto um frio na
barriga quando a vejo fazer isso — agora estou entendendo tudo.
Ela ficou me jogando de um lado para o outro no segundo set
para me cansar, e agora eu estou ficando mais lenta, enquanto
ela ainda tem muita lenha para queimar.

Aperto a bola com forga. Como posso ter entrado nesse jogo?
Como pude ser tao idiota? Tao inocente! Vocé fez exatamente o
que ela queria! E agora esta com a lingua de fora, como todo
mundo disse que ficarial

Volto para a quadra, e o bombardeio de Cortéz continua, sem
nenhum sinal de arrefecer, me obrigando a correr de um lado
para o outro, forcando todas as bolas possiveis no meu
backhand, sabendo que nao tenho energia suficiente para fugir
da esquerda e bater de forehand.



Eu corro e bato forte na bola. Arranco alguns pontos dela, mas
nao faz diferenca. Nao consigo quebrar seu saque.

Agora esta seis a cinco para ela. Se ela ganhar este game,
leva o jogo.

CARRIE, NAO VA PERDER ESTE GAME.

O primeiro ponto é meu. Quinze-zero.

Ponto para ela. Quinze iguais.

Ponto para ela.

Ponto para ela.

Match point.

Meu saque quica baixo. Ela devolve perto da linha. Ndo va
confirmar o que todo mundo esta dizendo sobre vocé.

Mando um drop-shot perto da rede. Ainda tenho como me
salvar da beira do abismo.

Ela chega a rede e devolve com outra curtinha. A bola quica
uma vez. Eu corro, mas, antes de chegar la, a bola quica outra
vez.

Sou dominada por uma tempestade de pavor — como se o céu
tivesse se fechado e estivesse chovendo vergonha.

Cortéz me venceu. Estou eliminada do Aberto da Australia de
1995.



“Vocé chegou as oitavas de final no primeiro torneio que disputou
depois de voltar da aposentadoria, hija”, € o que meu pai diz.
Estou sentada na sala da fisioterapia, com um saco de gelo no
joelho. “Isso € motivo de orgulho!”

“‘Desde quando uma derrota € motivo de orgulho?”

Daqui a pouco, preciso tomar banho e encarar a coletiva na
sala de imprensa. Cortéz ja esta la — se gabando toda, tenho
certeza. E tem esse direito. Afinal de contas, ganhou o jogo.

Eu € que sou a porra da perdedora que vai ter que entrar la e
encarar todo mundo sabendo que fui vencida na bola e na
inteligéncia. E o pior de tudo € que sei, tenho certeza, que ela
nao € uma tenista melhor que eu. Esse € o tamanho do meu
fracasso.

“VYocé ndo tem paciéncia’, meu pai comenta, balancando a
cabeca. “E sei que isso nao é culpa minha, porque € uma coisa
que eu tentei ensinar. Mas vocé ainda nado entendeu que as
coisas ndo acontecem de uma hora para outra.”

“Eu vou ignorar vocé agora”, respondo, levantando e tirando o
gelo do joelho. “E vou la falar com a imprensa sobre ter jogado
no lixo a minha chance de levar o titulo. Mas fique a vontade para
repetir o seu sermao palavra por palavra mais tarde.”

“Carolina...”, meu pai me chama.



“A gente se vé la no hotel.”

Meu pai continua falando, mas nao escuto. Saio andando para
o vestiario — passando por entre todas as outras jogadoras — e
entro direto no chuveiro.

Na coletiva, as cameras e o0s reporteres estdo todos
concentrados em mim.

“Cortéz € uma adversaria forte, mas que provavelmente nao
teria como vencer vocé no seu auge”’, uma jornalista comeca a
falar antes mesmo de eu me acomodar na cadeira. “Como ¢é a
sensacgao de saber disso?”

“‘Hoje eu ndo fiz meu melhor, e vou ter que aceitar as
consequéncias disso.”

“‘Depois de trés bons jogos apds o0 seu retorno”, emenda um
homem, “a derrota de hoje pegou vocé de surpresa? Como vocé
esta se sentindo agora?”

‘Estou me sentindo como alguém que jogou mal e ainda
precisa responder a um monte de perguntas sobre isso. Eu n&o
estou feliz. Claro que ndo. Mas vou usar isso como combustivel
para jogar melhor das préximas vezes, como sempre fiz.”

“Mas em algum momento o nivel de todo mundo cai”, um outro
reporter emenda. “E isso o que estamos vendo aqui?”

“Por que vocé nao vai perguntar para Dvorakova, Flores e
Perez se o nivel do meu jogo caiu?”

“O que vocé vai fazer agora?”, pergunta outra jornalista.

“VYou voltar para casa e retomar os treinos para me preparar
para ser campea em Paris.”

“Sim, mas o saibro sempre foi a superficie mais dificil para
vocé”, ela insiste. “Vocé s6 ganhou Roland Garros uma vez, em
1983.”



“‘Pois é, eu sei”, respondo. “Mas pode esperar para me ver
ganhar de novo em 1995.”

As perguntas continuam, mas me levanto da mesa e saio da
sala.

De volta ao hotel, entro no elevador e vou direto para o quarto.
Mas, no meu andar, vejo Bowe no corredor com a mala na mao.

Detenho o passo imediatamente.

“Eu ndo sabia se vocé é do tipo que gosta de ter companhia
quando perde ou do tipo que quer que todo mundo suma da sua
frente”, ele se explica.

“‘Eu sou do tipo que quer que tudo mundo suma da minha
frente”, respondo.

Bowe assente com a cabeca. “Entendido”, ele diz, pegando a
mala. “Ja vou indo.”

Dou alguns passos na sua direcdo. “Nao precisava ter
remarcado seu voo”, eu digo.

Bowe olha para a mala e depois de novo para mim. “Precisava,
sim, na verdade”, ele diz. “Eu... eu nao tive a menor chance
contra O’'Hara, mas nao teria chance contra ninguém que venci
nesse torneio se n&o fosse por vocé.”

“Porgque nos treinamos juntos?”, pergunto.

“E”, ele confirma. “Mas também... por vocé estar fazendo isso.
Por ter metido as caras e falado: ‘Ainda tenho umas contas para
acertar’. Randall esta aposentado, Stepanova ndo joga mais.
Nem McEnroe. Borg s6 passou vergonha tentando voltar tanto
tempo depois com aquela raquete de madeira dele. Mas vocé,
nao. Vocé chegou com a atitude de uma assassina de aluguel. E



isso... Isso fez eu me sentir menos ridiculo, eu acho. Por estar
tentando também.”

Eu encosto na parede. Ele chega mais perto.

“‘Nem tente me beijar”, aviso.

Bowe sorri e balanca a cabeca. “Isso vocé ja disse. Me rejeitar
uma vez ja basta para eu entender.”

“Tudo bem?”, retruco. “Sé estou avisando... ndo faga isso.”

Bowe assente. “Desculpe por ter gritado com vocé de manha.
Vocé estava certa sobre 0 meu saque. E sobre o meu jogo.”

“Eu... ndo precisava ter sido tdo grossa.”

“Eu ndo precisava ter sido tdo grossa: A biografia de Carrie
Soto.”

Eu dou risada. “Para onde vocé vai agora?”

Bowe encolhe os ombros. “Bom, eu ndo estou escalado para
jogar a Copa Davis, obviamente”, ele responde. “Mas vou para
Marselha e San Jose. E depois Memphis. E segue 0 jogo.”

“‘Eu sinto um pouco de falta disso”, respondo. “Do lance da
turné. As viagens frequentes, a concentracido constante. Vocé
nao tem como ficar pensando em uma derrota se ja tem outro
jogo logo em seguida.”

“Vocé pode voltar para o circuito se quiser, né?”

Eu assinto com a cabeca, cutucando as unhas, sem olhar para
ele. “Ainda nao estou no nivel de ser a jogadora dominante que
ia querer ser.”

“Vocé jogou bem hoje”, ele comenta. “Ainda bem que fiquei
para assistir. Sei que n&o terminou do jeito que vocé queria, mas
ainda estou impressionado com o que vi aqui. Um monte de
gente esta, alias.”



“Obrigada”, digo. E entdo paro de cutucar as unhas e o olho
bem nos olhos. “Obrigada mesmo.”

‘Entdo a gente se vé em Paris, ao que parece”, Bowe
responde, pegando a mala de novo.

Eu confirmo com a cabeca. “Vou voltar para casa e tentar ficar
em forma até 1a.”

‘E eu vou estar nas quadras tentando tirar um coelho da
cartola.”

Bowe estende a mao para um cumprimento, que eu aceito.
Fico surpresa com o calor de sua pele.

Ele se vira para ir embora.

“Yocé ainda tem um quarto?”, pergunto. “Ja deveria ter ido
embora de manha.”

“Eu pego outro”, ele responde. “Nao esquenta com isso.”

Tem um sofa-cama na sala de estar da minha suite. Mas, em
alguma hora da noite, ele iria bater na porta do meu quarto. Ou,
pior ainda, eu iria para o sofa com ele.

Quando acelero a cena na minha mente, mal consigo suportar
0 que vejo. Ele vai dizer alguma coisa encantadora em algum
momento, e eu vou comecgar a acreditar que € verdade, apesar
de todas as evidéncias em contrario. E vou comecar a gostar
dele, ou vou me apaixonar por ele, ou vou sentir uma coisa que
vou achar que nunca aconteceu antes comigo. E entao um dia,
quando eu estiver mais envolvida, ele vai deixar de gostar de
mim ou de me amar, por um motivo ou por outro. E eu vou
acabar com um vazio no peito.

“Tudo bem, entao”, digo. “Boa sorte. A gente se vé em Paris.”



Transcricao

SportsHour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: E Carrie Soto eliminada antes das quartas? O
que dizer sobre isso?

Gloria Jones: Eu acho que ela se saiu muito bem.

Briggs Lakin: Foi como eu sempre soube que ia ser, ou seja,
um retorno fracassado.

Jones: Nesse sentido, sim. Se ela quer ganhar um Grand
Slam esse ano, entao deveria ter passado das oitavas.

Lakin: Se ela ndo conseguiu chegar a final em Melbourne com
Nicki Chan fora do pareo com o tornozelo baleado, ndo tem mais
nenhuma chance de levar um Grand Slam este ano.
Principalmente quando a Monstra estiver de volta. Vocés sabem
que eu nao sou nenhum fa de Chan. Detesto aqueles grunhidos
todos. Mas ela € a melhor tenista do mundo hoje. Entao essa era
a chance de Soto ganhar um torneio, e foi perdida.

Jones: Sim, com essa ultima parte eu concordo.

Hadley: Vejam so! Pela primeira vez, todo mundo esta de
acordo sobre alguma coisa.



Lakin: Falando agora sobre as quartas, acho que Cortéz pode
levar essa.

Jones: De jeito nenhum. Ela ndo passa por Antonovich.

Hadley: Bom, Chan ndo € mais nenhuma menina. Quem vai
assumir a coroa depois que a Monstra sair de cena? Pode ser a
grande chance para Cortéz ou Antonovich. Faturar um Grand
Slam enquanto ela esta fora. Mostrar quem é o futuro do ténis.



No voo de volta para Los Angeles, meu pai quer conversar sobre
0 que deu errado e sobre como posso me sair melhor da proxima
vez.

“Si, pero, eu joguei muito mal, pai”, digo. “Estava me achando.
Pensei que estava de volta a minha antiga forma, e ndo era o
caso. Cortéz me pegou direitinho. E agora todo mundo que viu
esse jogo sabe o que fazer para me deixar sem pernas.”

“Si, y...”, meu pai responde, gesticulando para me estimular a
continuar falando.

“‘Eu... eu preciso resolver isso.”

Meu pai sorri. “N6s precisamos resolver isso. Precisamos
pensar nas varias estratégias que cada jogadora pode usar e
reagir mais depressa quando entendermos o que elas estao
tentando fazer. E precisamos deixar seu voleio melhor do que
nunca, para vocé nao ficar dependendo das trocas de bola, se
em algum momento sentir que esta perdendo poténcia nos
golpes.” Eu percebo uma animagdo na voz dele — uma
empolgacao — que me deixa irritada.

“Sim, mas, por favor, vé se para de sorrir.”

“‘Eu nao consigo!”, ele diz, jogando as mé&os para o alto. “Eu
estou animado. Agora vem a fase dois. Descobrimos em que



podemos melhorar, e vamos fazer isso. O céu esta aberto, os
passarinhos estao cantando, o mundo esta aos nossos pés.”
Estamos a milhares de metros de altura. E noite fechada, e
nao tem passarinho nenhum por perto. S6 a derrota e o cansaco
da viagem em uma cabine pressurizada.
“Certo, esta bien”, respondo. “Esta bien.”

Quando chegamos em casa, durmo doze horas seguidas.
Tinha planejado passar o dia seguinte sozinha no quarto com as
cortinas fechadas e pedir uma pizza superfaturada. Mas, quando
abro os olhos, acabo me obrigando a ligar a televisdo. Quero
confirmar o que desconfio que aconteceu.

Ingrid Cortéz aparece na tela, segurando a Daphne Akhurst
Memorial Cup. Ela ganhou a porcaria da final contra Antonovich.

Esta 13, toda feliz. Como a menina que ainda é — cheia de
alegria, vitalidade e ambic&o. De sorriso aberto; com o rosto todo
vermelho.

Quando foi que perdi isso? A emoc¢ao do sucesso? Quando foi
que ganhar virou uma necessidade de sobrevivéncia? Uma coisa
que nao me trazia alegria quando vinha, mas me deixava em
panico quando nio vinha?

Antes mesmo de me dar conta do que estou fazendo, ja estou
de short e camiseta, batendo na porta do meu pai as oito e meia
da manha do meu dia de folga.

Ele abre de roupéao e chinelo, limpando os olhos. Mas, quando
me V&, se anima na hora.

“VYamos jogar”, digo.

“Certo”, ele responde. “Sé vou pegar minhas anotacdes do que
precisamos fazer.”



Eu balanco negativamente a cabeca. “Ndo. S6 vamos para a
quadra. Para um jogo mano a mano. Por diversdo. Nada de
treino.”

Meu pai sorri e junta as maos, todo contente. “jMe encanta el
plan!”

Ele estende a mao espalmada para eu bater. Eu sorrio € o
cumprimento.

‘Dame cinco minutos”, meu pai me pede. “Y después
jugamos.”

Quando aparece de novo, € com o peito estufado e um sorriso
no rosto. Ele saca primeiro, e depois leva um tremendo atropelo.



Fevereiro de 1995

Trés meses e meio antes de Paris

O sol mal se levantou, mas ja estou na quadra, posicionada e
aquecida diante do meu pai.

“E 0 comego da temporada de saibro”, ele diz. “O que passou,
passou. Vamos pensar s6 em Paris. ; Estamos de acuerdo?”

“Si, esta bien”, respondo. A derrota em Melbourne ainda
machuca. A unica coisa que pode curar isso € uma vitoria em
Roland Garros.

Como a imprensa fez a gentileza de me lembrar, s6 ganhei o
Aberto da Franga uma vez. Doze anos atras. Meus outros
dezenove Grand Slams foram em quadra dura ou na grama, mas
Roland Garros é disputado no saibro.

As quadras de saibro sdo mais macias; absorvem mais a forca
da bola, o que significa que sdo mais lentas. As tenistas correm
mais devagar, a bola quica mais devagar e mais alto também, o
que da as adversarias mais tempo para reagir aos meus golpes.
O saibro tira minha vantagem em quase todos os sentidos.
Neutraliza minha velocidade, ameniza o efeito da minha preciséo;
nem os golpes mais angulados tém a mesma eficiéncia.

O saibro ndo é para quem tem velocidade. E para quem bate
pesado. E um jogo de forca bruta.



O saibro € o dominio de Nicki, e eu sinceramente espero que 0
tornozelo dela esteja fodido a ponto de tira-la do torneio.

“‘Esta pronta para dar duro?”, meu pai pergunta, segurando
uma bola de ténis.

“Obvio que si.”

Ele joga a bola para mim. Eu a apanho. Ent&do ele sai andando
na diregao da garagem.

“O que vocé esta fazendo?”, pergunto.

Ele se vira para mim, acenando com a mao e me chamando.
“Hoje é dia de aventura, hija.”

Solto um suspiro e vou atras dele.

“‘Pode deixar a raquete e as bolinhas”, ele avisa.

Lanco um olhar atravessado para ele. “Vou precisar dos meus
ténis de corrida?”

Ele balanca a cabeca de um lado para o outro. “N&o, acho que
nao.”

“Para onde estamos indo?”, pergunto enquanto ele abre a
porta do motorista de sua Range Rover verde, que ganhou de
mim dois anos atras.

“Faltam trés meses e meio para Roland Garros”, ele comenta.

Eu abro a porta do passageiro e entro no carro. “Sim, eu sei.”

Ele liga o motor. “Um torneio em quadra de saibro...”

Meu pai engata a ré e se vira para tras para olhar. Ah, no.

“Nao, pai. Nao. De ninguna manera’”, digo.

“Carrie, si”, ele responde.

“No, ni lo sueries, papa.”

“Lo siento, pero ya lo estas haciendo.”

‘O que é isso? Eu tenho doze anos de novo agora? No
necesito hacer esto.”



“Precisa, sim”, ele responde. “E exatamente disso que vocé
precisa.”

Vejo um sorrisinho surgir no rosto dele quando sai com o carro
para a rua. Em direcio a praia.

Eu estou de frente para o mar em Santa Monica, com a areia
guente e macia sob os pés.

“Vocé comecga aqui’, avisa meu pai. “Eu vou seguir pela beira
da praia por mais oito quildmetros e espero vocé |a.”

La vou eu de novo, ficar correndo na porra da areia.

E ndo é nem na areia molhada. E a areia seca e aspera que
cede sob o peso do corpo e faz os pés afundarem a cada
passada.

E correr assim faz tudo doer. As panturrilhas, as coxas, os
gluteos. Tudo mesmo.

No S.0.S. Malibu parece tao facil.

Olho ao redor e solto um suspiro. Atras de mim, adolescentes
com camisetas duas vezes maior e calga jeans rasgada estao
circulando pelo calgaddo da praia. Algumas mulheres de
bermuda fluorescente de ciclista e top esportivo andam de patins,
ouvindo walkman.

O que eu nao daria para correr Ia, em vez da areia...

Eu me viro para o norte, me concentrando nos quildmetros de
praia que tenho pela frente.

“2Y bien?”, diz o meu pai.

A fadiga muscular provoca perda de agilidade. Vocé néo
consegue se posicionar direito. Suas bolas perdem forca e
precisdo. Nao consegue chegar aonde precisa para angular
direito os golpes.



Ele tem razéo. Preciso fazer isso.

“Esta bien”, respondo. “Oito quildmetros. Até daqui a pouco.”

Meu pai bate com dois dedos na testa e volta para o carro.
Fico observando enquanto ele volta para a Pacific Coast Highway
e sai dirigindo para longe.

Olho para a areia. Depois respiro fundo e saio trotando.

No comeco, é tranquilo; sempre é. E entdo, de repente, minha
respiragao fica pesada, e meus pulmodes parecem mais pesados.

Depois de quarenta minutos, tenho certeza de que ja corri 0s
oito quildmetros. Meu pai esta de palhagcada comigo; deve ter
dirigido uns quinze quildmetros pela estrada.

Minhas coxas estdo me matando. Estou ofegante, mas nao
posso diminuir o ritmo — preciso manter o ritmo que meu pai
exige. Tenho que consequir. Essa corrida € uma coisa que esta
sob o meu controle.

A areia esta ficando mais quente, queimando as solas dos
meus pés. O brilho do sol é ofuscante. O suor escorre pela minha
testa, entrando nos meus olhos e ensopando minha camiseta.

Tento clarear meus pensamentos; escuto a minha respiracao e,
por um momento, paro de pensar no sofrimento que estou
enfrentando. Fico pensando somente em Nicki Chan.

Filha de pais chineses, € nascida em Londres e pegou numa
raquete de ténis pela primeira vez aos seis anos. Por ser
canhota, ja saia na vantagem logo de inicio. E foi boa, as vezes
ateé otima, em varios periodos durante a carreira como juvenil. Ela
se profissionalizou e se deu bem. Eu me lembro de jogar com ela
e de vencer. Mas entdo, em 1989, ela ficou seis meses longe das
quadras e reconfigurou completamente seu jogo, trabalhando
com um treinador chamado Tim Brooks.



Os drives de Nicki se tornaram brutais e seus saques mortais.
Ela parou de jogar o que se costuma chamar de “énis
porcentagem” — ou seja, buscar sempre a jogada com menor
possibilidade de erro. Em vez disso, passou a correr risco,
buscando sempre a linha, e sempre com bolas que sé&o
verdadeiras balas de canhdo, com uma capacidade fisica
inigualavel.

Nessa sua nova encarnagao, ela € uma jogadora que se joga
na bola e pula alto para buscar os smashes. Nas quadras de
saibro, abre espacate e desliza como um jogador de beisebol
tentando chegar a primeira base.

Seus fundamentos nem sempre sao impecaveis; 0s golpes as
vezes saem bem feios. Porém, ela consegue fazer o que todo
mundo quer: vencer.

Infelizmente para Nicki, isso tudo é péssimo para o seu corpo.
Ela se lesiona com mais frequéncia do que a maioria das
adversarias — tornozelo torcido, cotovelo inflamado, joelho
inchado, dores nas costas. Esta com trinta e um anos, mas nao
da para saber quanto tempo ainda vai aguentar. Mas o jogo dela
tem uma beleza incrivel também, uma entrega total, uma
brutalidade. Ela ndo é uma dancarina. E uma gladiadora.

Fico me perguntando o que ela esta fazendo neste exato
momento. Se seu tornozelo ja esta curado. Ela vai estar pronta
para Paris? Ou essa lesdo vai tira-la de cena de uma vez por
todas?

Ela sabe o que vai acontecer? Esta com medo? Esta ansiosa
como eu para saber como essa temporada vai terminar? Ou esta
achando tudo isso 0 maximo?



Espero que ela esteja pelo menos um pouco empolgada.
Porque tudo isso € o maximo.

“Que horror”, meu pai comenta quando finalmente chego ao
local onde ele esta. “Vocé deveria ter sido no minimo dez minutos
mais rapida. Vamos voltar de novo mafana.”

Mal consigo respirar. “Bueno”, digo, ofegante. “Mariana.”

Minha vida se resume a:

Oito quildmetros correndo na areia de manha.

Sprints de quarenta metros em dias alternados.

Rebater a bolas langadas por uma maquina capaz de lanca-las
a mais de cento e vinte quildmetros por hora.

Jogar contra sparrings por horas a fio.

Meu pai marca a velocidade dos meus saques com um radar, e
SO para de negar com a cabega quando consigo mandar a bola a
no minimo cento e noventa quildmetros por hora.

E entdo, quando o sol comega a se pdr e a noite cai, vou
estudar os videos.

Meu pai e eu assistimos aos meus jogos em Melbourne para
avaliar o que fiz de melhor. Vemos Cortéz, Perez, Odette Moretti,
Natasha Antonovich, Suze Carter, Celine Nystrom, Petra Zetov e
Andressa Machado em ac¢éo no IGA Classic, em Oklahoma City.

Meu pai cerra os maxilares quando vé a performance
dominante de Natasha Antonovich na final contra Moretti. Ele ndo
precisa dizer nada — ja sei qual é sua preocupacao.

Antonovich joga como eu no auge da minha carreira. E veloz e
tem um arsenal completo de golpes. Nao vai ser facil enfrenta-la
em Paris caso nossos caminhos se cruzem.



“Acho que podemos ir para Indian Wells”, meu pai diz quando
desligamos a Tv certa noite. “Para ver todas elas de perto de
novo e procurar os pontos fracos. E treinar para nos
aproveitarmos deles.”

“Tudo bem?”, respondo. “Claro.”

Meu pai se levanta para voltar para a casa dele. “Vocé viu que
Bowe chegou as quartas em Milao?”, pergunta.

“Vi”, eu digo, balangando a cabeca.

“Precisamos juntar vocés dois na quadra de novo. Quanto
melhor ele estiver, melhor para vocé. Até que um dia vocé
consiga jogar o melhor ténis da sua vida, pichona.”

“No lo sé, papa”, respondeu.

“‘Escute o que eu estou dizendo, hija, o melhor jogo da sua
carreira ainda esta por vir.”

E muito gentil da parte dele dizer isso — exatamente o que um
pai como ele falaria para uma filha como eu. Uma conversa cheia
de amor e confianca, mas talvez nao totalmente sincera.



Marco de 1995

Trés meses para Paris

Meu pai, Gwen e eu colocamos as malas no suv dela e partimos
para o oeste, rumo a Indian Wells.

Gwen esta dirigindo, e eu vou no banco do passageiro. TLC
esta sintonizado no radio, e o sistema de som de Gwen faz
parecer que os locutores estao dentro do carro.

Meu pai esta no banco de tras e comecga a cochilar assim que
pegamos a estrada e entramos na I-10.

Gwen abaixa o volume do radio. “Escuta sé”, ela diz, baixando
o tom de voz. “Preciso conversar sobre uma coisa com voceé.”

“Ta...”, respondo enquanto atravessamos a regiao central de
LA.

‘A Elite Gold quer suspender as sessdoes de fotos e os
comerciais por enquanto.”

Eu me viro para Gwen. “Mas eu cheguei as oitavas.”

Ela olha no retrovisor e muda para a faixa mais rapida — que
esta quase parada. “Eles ficaram impressionados com a sua
atuacao em Melbourne, mas disseram que o saibro € onde vocé
joga pior, e nao querem por no ar um monte de comercial te
retratando como uma lenda depois de...”

“‘Dois fracassos.”

“Eles usaram a palavra derrotas.”



“‘Eu ainda nao perdi Roland Garros e ja estdo me eliminando
por conta propria?”

“‘Eu avisei que eles estdo cometendo um erro. Falei: ‘Vocés
tém um contrato com a atleta mais comentada do ano. E melhor
fazer as fotos agora, e quando ela vencer no verao vocés vao ter
a campanha da década prontinha para langar’.”

“‘Mas eles nao engoliram essa.”

“Estao preferindo pagar para ver.”

Dou um chute na porta do carro, e Gwen olha feio para mim.
“Que porra é essa?”

“‘Desculpa.”

“‘Olha, n6és duas sabemos que Melbourne era s6 o comeco.
Vocé vai ganhar um torneio até o fim do ano.”

“Vocé acredita mesmo nisso?”, pergunto.

“Eu acredito em vocé. Se vocé diz que vai fazer uma coisa, vai
la e faz.”

Fecho os olhos por um segundo e me pergunto como pPosso
dizer que precisava muito ouvir isso, mas nao consigo encontrar
as palavras certas.

“Ok, vamos falar de Bowe, entdo”, Gwen continua, olhando
para mim por um breve momento antes de voltar a atencao de
novo para a estrada. “Como foram as coisas? Ele me falou que
foi muito proveitoso. E para vocé, foi bom? Ajudou?”

“Foi 6timo, na verdade”, digo. “Foi muito util ter um parceiro de
treinos do nivel dele.”

Gwen levanta as sobrancelhas. “S6 isso?”

Olho para ela. “Nao sei aonde vocé esta querendo chegar.”

“Vi uma foto de vocés saindo para jantar em Melbourne. E as
pessoas estdo dizendo que ele vai assistir aos seus jogos. Entao



fiquei pensando se...”

Faco que ndo com a cabeca. “Cuida da sua vida.”

“‘Ah, qual é!”, ela diz. “Dava para ver que Bowe ainda estava
interessado em vocé. Estava na cara.”

Eu me viro para a janela e vejo o transito se arrastando.
Estamos atravessando a zona industrial de Los Angeles a passo
de tartaruga. “Vocé esta criando uma novelinha na sua cabecga.”

“‘Eu acho de verdade que vocés se dariam bem. Ele é meio
dificil, mas uma 6tima pessoa — exatamente como uma pessoa
que eu conheco.”

“‘Gwen, desencana.”

“So6 acho que seria legal se vocé, sabe como €, tivesse alguém
na sua vida.”

Estou com a mao na porta do carro, e percebo que meu punho
esta cerrado. “Vocé esta com problemas no seu relacionamento,
é iss0?”, questiono. “E por isso que estd se metendo na minha
vida?”

“‘Eu nao estou me metendo. S6 quero que vocé seja feliz. Isso
€ errado? Achar que vocé poderia ter alguém do seu lado, para
variar um pouco?”

Minha vontade é de abrir a porta e pular no acostamento da
rodovia.

‘Acho que vocé nao anda transando o suficiente, Gwen’,
retruco, mantendo o tom de voz baixo, para ndo acordar meu pai.
“Vou dizer para o Michael comparecer com mais frequéncia, para
ver se vocé me deixa em paz.”

Gwen revira os olhos e faz um gesto de impaciéncia. “Bom,
entdo me desculpe por querer que vocé seja amada.”



“You ligar agora mesmo”, aviso. “Ele precisa deixar vocé
satisfeita, para ndo querer viver a minha vida em vez da sua.”

Pego o telefone do carro e aperto o botdo de discagem rapida,
imaginando que seja o numero do marido dela. A chamada é
completada.

Gwen arranca o telefone da minha mado quando Michael
atende.

“‘Oi”, ela diz. “S6 estou ligando para avisar que ja estamos na
estrada, indo para...”

Paro de prestar atencdo quando o transito fica livre e
comegamos de fato a viagem. Olho para Gwen quando ela
desliga o telefone. “Vocé vai longe demais as vezes”, ela
reclama.

Eu me viro para a janela quando Gwen pisa no acelerador e
seguimos pela I-10 na direcdo do deserto.

Meu pai esta de d6culos escuros e chapéu, como se assim
fosse se tornar irreconhecivel, sentado na décima fileira da
arquibancada inferior da quadra. Estamos vendo Ingrid Cortéz
enfrentar Madlenka Dvofakova. Ele observa cada golpe, fazendo
anotacdes sobre ambas em um caderno preto de capa de couro
que comprou outro dia. Meu pai ndo usava um caderno desde
que eu era adolescente. Fico me perguntando se esta fazendo
iSso agora porque esta velho e ndo confia mais na memadria — ou
porque eu estou velha e nds precisamos de toda a ajuda
possivel.

Dvorakova vence o primeiro set, o que € uma surpresa. Eu
aplaudo e assovio.

Meu pai se vira para mim.



“Que foi?”, pergunto.

“VYocé esta torcendo”, ele comenta. “Para a jogadora mais
fraca.”

“Eu ndo gosto da Cortéz.”

“Mas ela € uma jogadora fenomenal. Vocé pelo menos respeita
0 jogo dela, ndo? O talento?”

“‘Claro”, respondo. “Quer dizer, sim. Mas Dvorakova esta
fazendo um belo de um esforgo. E vai precisar dar tudo de si se
quiser passar por Cortéz. Entdo estou aplaudindo. Posso?”

Ele sorri e balanga a cabeca. “Vocé esta ficando mais mole
com a idade.”

Eu o ignoro e examino a programacéao do torneio. “Depois de
vermos Cortéz mais um pouco, vamos passar na quadra onde
Perez esta enfrentando Zetov”, digo. “Gwen esta por |4, eu acho.”

Para minha sorte, Gwen n&o € do tipo que guarda
ressentimentos. Ela me tratou com frieza durante o resto da
viagem, mas, na manha seguinte, era como se nada tivesse
acontecido. Formulei diversos pedidos de desculpas na minha
cabeca, mas nao consegui dizer nenhuma daquelas palavras.

Meu pai assente. “E precisamos ver Antonovich e Moretti a
noite.”

“Sim, combinado.”

“Isso é divertido!”, ele comenta, batendo com o ombro no meu.
“Nossa, como eu adoro esse esporte.”

Eu bato com o0 meu ombro no dele. Fico me perguntando como
deve ser amar o ténis sem o0 medo de deixar de ser
correspondida cada vez que entro em quadra.



Alguns dias depois, acordo cedo na casa que alugamos,
incapaz de acalmar minha mente.

Olho no relégio e vejo que ndo sdo nem cinco da manha.
Decido sair para correr um pouco.

No amanhecer no deserto, meu corpo esta mais quente que o
vento frio. Corro no meio do asfalto pelas ruas vazias do bairro,
com um ritmo lento porém constante, batendo com forca os pés
no chao.

Se eu ndo conseguir chegar longe em Roland Garros, posso
perder patrocinios.

Eu nao ligo para dinheiro. Depois de quitar a hipoteca da
minha propriedade, passei a direcionar a maior parte do que
ganho para centros de treinamento juvenis nos Estados Unidos e
na Argentina, por meio da minha fundagéo.

Também fiz bons investimentos, 0 que me permite continuar
com as doacdes mesmo sem patrocinio nenhum.

A questao nao € encher os bolsos.

E precisar encarar Gwen se ela tiver que me dar a noticia de
que estd todo mundo pulando fora. E entrar na quadra em
Wimbledon quando essa informagdo chegar ao noticiario. E
entrar em um restaurante com todo mundo ao meu redor
sabendo que esta tudo desmoronando na minha vida.

E ser diminuida, como muita gente deseja que aconteca
comigo ha tanto tempo.

Eu detestaria dar essa satisfacao a essas pessoas.

Corro sem prestar atencao no trajeto — e me vejo de novo
diante da casa que alugamos antes mesmo de me dar conta de
que estava andando em circulos.



Tomo um banho. Com o cabelo ainda molhado, visto uma calga
jeans e uma camiseta e pego o carro. Nao sei para onde vou —
sO sei que preciso me manter em movimento. Vou dirigindo pelo
deserto — montanhas avermelhadas, planicies arenosas,
palmeiras e galerias comerciais.

Porra, e se eu estragar tudo mesmo?

Nao posso deixar isso acontecer. Preciso treinar e elaborar
uma estratégia. Preciso ralar.

Ja faz tempo que minha ambi¢cdo € uma coisa opressiva para
mim. Nao € motivo de alegria — é como ter alguém mandando
em mim o tempo todo, uma névoa que recai sobre a minha vida e
torna dificil até respirar. E s6 por causa da minha disciplina, da
minha disposicdo de me desafiar cada vez mais, que consegui
seguir adiante.

Mas agora sinto que a minha intuicdo n&do é mais a mesma.
Preciso conseguir improvisar, pensar mais rapido do que em
Melbourne, para saber ler instintivamente o jogo das minhas
adversarias.

Quando me dou conta, estou a caminho da arena.

Escolho um assento no meio da arquibancada e assisto aos
jogos. Vejo Nystrom enfrentar Antonovich. Percebo que o saque
de Antonovich € de uma precisao absoluta. Acompanho a partida
de Moretti contra Machado. Reparo na poténcia dos golpes de
Moretti. O forehand dela € matador, mas o backhand de duas
maos é um ponto fraco.

Quando o jogo termina, vejo a programacao e passo os olhos
na chave masculina. Bowe esta encarando O'Hara de novo.
Agora. E entdo, em vez de ver Perez contra Cortéz, vou para
outra quadra.



Bowe esta de short azul-marinho e uma camiseta polo branca.
O cabelo dele parece meio comprido por baixo do boné. O jogo
esta empatado em dois a dois, ja no quinto set. Fico surpresa,
mas talvez ndo devesse. E impossivel ndo sentir uma pontada de
orgulho dele.

O'Hara é tao loiro que seu cabelo é quase branco, e as
sobrancelhas s&do da mesma cor. Seu estilo de jogo é frustrante e
nada vistoso, muitas vezes cauteloso demais. Ele joga o ténis
porcentagem elevado a um nivel absurdo. Todo mundo sabe das
brigas que O'Hara tem com seu técnico, Henry Bouchard,
justamente por isso. O'Hara joga sem nenhuma paixao, nenhuma
personalidade.

E € isso que sempre tornou Bowe interessante durante toda a
carreira — ganhando ou perdendo. Nos anos 1980, mesmo
enquanto gritava com o juiz — e talvez até por isso — todo
mundo sabia que ele era um jogador que estava na quadra de
corpo e alma, um ser humano com defeitos que poderiam por
tudo a perder. Era evidente que se tratava de alguém que estava
lutando, e disposto a arriscar tudo se fosse preciso.

Sempre admirei isso nele.

Bowe vence o game. Esta ganhando o quinto set por seis a
cinco. Se quebrar o saque de O’'Hara, leva o jogo.

Eu quero que isso aconteca — a arena inteira também. Da
para sentir isso pelo comportamento da plateia. Todos os olhares
estao grudados na quadra.

Por um instante, eu sorrio ao pensar que Bowe nao faz ideia
de que estou aqui assistindo. Fica parecendo uma coisa furtiva,
quase intima.

O’Hara marca o primeiro ponto. Quinze-zero.



Quinze iguais.

Trinta-quinze.

Trinta iguais.

Bowe limpa a testa com a manga da camiseta, mexe no boné e
fica saltitando até demais enquanto se curva para receber o
saque. Esta transbordando energia nervosa, mas imagino que
ninguém mais perceba isso, porque Bowe esta fazendo
devolugdes belissimas. Nao consigo conter o sorriso.

Quarenta-trinta.

Deuce.

Bowe ganha o ponto seguinte e fica com a vantagem. E um
break point — um match point. O jogo esta na mé&o dele. A vitoria
esta logo ali. Mais um ponto e a partida termina.

O’Hara manda um saque aberto, que quica alto. Bowe faz uma
bela devolugcao, bem na linha lateral. Foi dentro! Eu me levanto
quando as pessoas ao meu redor comeg¢am a aplaudir.

Mas o juiz de carreira marca bola fora.

O’'Hara parece em choque. Eu me viro para Bowe, que ja esta
arrancando o boné da cabeca. Em seguida, ele o atira no chao.
“ESTA DE BRINCADEIRA COMIGO?!”, Bowe grita enquanto caminha
na direcdo do juiz. “MAS QUE ROUBALHEIRA!”

Nao consigo ouvir 0 que o juiz esta dizendo.

“QUE PUTA PAPO FURADO! EU ESTOU CAGANDO PARA ESSA
HISTORIA DE ESPIRITO ESPORTIVO.”

Varias pessoas da organizagcao do torneio aparecem na
quadra, e Bowe comecga a voltar para a linha de fundo. “NAO
PRECISAM SE PREOCUPAR COMIGO”, Bowe grita. “TRATEM DE
CONTROLAR AQUELE BABACA ALL.”

O’'Hara esta dando risada.



Bowe joga as méos para o alto.

Olho para a plateia por um instante, me recusando a ver Bowe
sendo repreendido. Ele vai ser punido com a perda de um ponto
s6 por ter gritado palavroes desse jeito. Ah, Bowe. Qual é. Vai ser
bem mais dificil ganhar o jogo depois disso.

Na fileira a minha frente tem um grupo de adolescentes
observando Bowe como se estivessem em transe. Nao consigo
decidir se Bowe € uma boa influéncia por protestar contra um juiz
tendencioso, ou uma péssima influéncia, um homem adulto que
da chilique quando as coisas nao saem do jeito que ele quer.
Mas é claro que nao existe certo ou errado. Tudo depende do
ponto de vista. Aquela que um homem chama de vaca pode ser
uma heroina para outra mulher.

Enquanto olho para as arquibancadas, meus olhos encontram
uma mulher de oOculos escuros e boné, quatro fileiras a minha
frente. Meu coracao vai parar na boca.

E Nicki Chan.

Olho melhor, tentando me convencer de que estou louca, mas
com certeza é ela.

Aquele corpo alto e forte € inconfundivel. Os bracos
musculosos. Os ombros largos. O cabelo preto e comprido.
Ninguém comenta muito — o que diz muita coisa, alias —, mas
Nicki Chan é linda. De parar o transito. Rosto redondo, macas do
rosto pronunciada, labios grossos.

Existem outras tenistas — as que sao loiras e tém peitos
grandes e pernas compridas — que viram modelos fotograficos
aos dezessete anos. Mesmo antes de pisarem nas quadras, ja
estio nas capas das revistas.



Mas nao as mulheres mais robustas, como eu, ou as de pele
mais escura, como Carla Perez ou Suze Carter. Ou as britanicas
de ascendéncia chinesa, como Nicki, nem as que sao
intimidadoras ou intensas demais. Ou qualquer uma que nao seja
magrinha, branquinha e sorridente.

Mesmo assim, ndo importa o tipo fisico, ainda temos todas
uma coisa em comum: depois que passamos a ser consideradas
velhas demais, ndo importa mais o que ja fomos um dia.

Acabo olhando para Nicki por tempo demais, me perguntando
0 que ela esta fazendo aqui. Mas meu pensamento é
interrompido quando ela direciona seu olhar para mim. Parece
tdo surpresa em me ver aqui quanto eu. Mas ela sorri, bem
discretamente. E acena.

E um gesto de uma simpatia visivel, irritantemente bem-
intencionado. Tento sorrir € acenar de volta.

Entdo nds duas viramos para o que sinto, no fundo do coracao,
que esta prestes a acontecer.

Bowe perdeu aquele ponto e mais outro. A vantagem agora é
de O’Hara, que s6 precisa de mais um ponto para confirmar o
saque e tirar o jogo das méaos de Bowe.

Ele saca — e a bola passa direto por Bowe. Um ace.

Agora esta seis a seis.

Ndo vou suportar vé-lo perder esse jogo, entdo resolvo ir
embora.

Quando estou no carro, virando a chave na ignigdo, eu me dou
conta de que Nicki deve estar em Indian Wells pelo mesmo
motivo que eu. Para analisar a concorréncia como uma forma de
se preparar para Roland Garros.



Apoio a cabeca na buzina e deixo o barulho ecoar pelo
estacionamento.

Se ela jogar o Aberto da Francga, pode quebrar o meu recorde
antes de eu conseguir toma-lo de volta.

Cacete.

Quando volto para a casa, meu pai esta sentado a beira da
piscina, bebendo o que parece ser uma receita classica de
daiquiri. Esta fazendo anotagbes no caderno, mas levanta a
cabeca quando me Vé.

“Onde diabos vocé se meteu?”, ele pergunta.

Jogo a chave do carro em cima da mesa e me sento do lado
dele, desabando na cadeira e sem tirar os 6culos escuros.

“Sei 18", respondo.

Nao quero contar que acabei de ver Bowe dando um chilique
na quadra, e ndo consigo criar coragem para falar sobre Nicki.

Nao quero falar que a tarefa que temos pela frente me parece
impossivel.

Gwen sai para a area com um vestido azul bem ajustado e
saltos altos.

“‘Uau”, comento. “Vocé esta linda.”

“‘Obrigada”, ela diz. “Tenho um jantar com executivos da
American Express para ver se eles aceitariam comprar seu
contrato com a Elite Gold, entre outras coisas.”

“‘Minha nossa”, digo. “A coisa ja chegou a esse ponto?”

“‘Nao”, ela diz, pegando a bolsa. “Nao estamos nem perto
disso, mas me comprometi em transformar seu retorno em um
sucesso. Nao vou correr o risco de perder nada.” Ela olha bem



para mim. “Vocé vai fazer um comercial de cartdbes de crédito
este ano, aconteca o que acontecer.”

Meu pai se vira para mim e levanta as sobrancelhas. Eu me
viro para Gwen.

Fico com vergonha de estar com vontade de chorar, porque é
bobagem. E a coisa mais idiota que se pode imaginar.

“Tudo bem”, respondo, tentando conter os meus sentimentos.
Eu me viro para a piscina. “Divirta-se.”



Abril de 1995

Dois meses antes de Paris

Em abril, depois de mais dois meses de treino, consigo manter
meu saque consistentemente acima dos cento e noventa e cinco
quildbmetros por hora.

Meus pés estdo mais ageis em quadra. Meu joelho esta firme.
Estou me sentindo leve, mas forte, exatamente o que preciso
para jogar em Paris.

“Inacreditavel!”, “jIncreible!”, “iBrillante!”, meu pai anda
gritando ao fim de cada sess&o de treinos ultimamente, com um
brilho nos olhos.

Durante semanas inteiras dessa primavera, me parece uma
enorme loucura eu ter duvidado de mim mesma. Eu dou conta do
desafio. E isso o que eu sei fazer de melhor.

No inicio de abril, meu pai e eu estamos jantando na cozinha
da minha casa depois de passarmos o dia treinando meu
segundo saque. E uma das primeiras vezes em muito tempo que
nao estou exausta, que atingir o maximo da minha capacidade
nao exigiu tudo de mim. Eu me lembro de me sentir assim aos
vinte e tantos anos — essa sensacao de realizacido sem ter que
pagar um preco alto em compensacdo. E uma coisa que ndo
tinha acontecido comigo ainda esse ano, mas agora finalmente
esta de volta.



Meu pai e eu estamos comendo um frango grelhado que ele
fez.

“‘Esta seco demais”, comento. “Por que vocé nao fez um
chimichurri? Ou um molho de vinho branco? Qualquer coisa?”

“Queria ver vocé preparar o jantar”, ele diz.

“‘Eu ndo cozinho”, respondo. “Peco comida pronta. Porque, se
eu preparar um frango, vai ficar igual a esse.”

O telefone toca na cozinha, e meu pai vai atender.

“E o telefone da minha casa, pai’, digo. “Se eu n&o atendo, é
porque nao quero falar com ninguéem.”

Ele me manda ficar quieta sacudindo um pano de prato na
minha direcao.

“‘Al6?”, ele atende. Em seguida abre um sorriso e se vira para
mim. “E o Bowe.”

Vou correndo tirar o telefone da méao dele.

“Oi”, digo. “Tudo certo? Vocé mandou bem em Joanesburgo.”

“‘Obrigado”, Bowe responde, mas com um tom nada
empolgado. Ele chegou a terceira rodada e foi eliminado por
Wash Lomal. Mas eu vi essa partida, e ele jogou muito bem.
“Escuta so, eu desisti de jogar em Barcelona e Toquio.”

“Ah”, digo, me apoiando no balcao da cozinha. “Por qué?”

“‘Minhas costas estdo comecando a incomodar, e preciso
poupar energias. Por a cabega no lugar. Tenho que me preparar
para Roland Garros.”

“Vocé vai jogar em Nice ou em Monte Carlo?”, pergunto.

“‘Nao”, ele responde. “Ja estou indo para Paris. Vou me instalar
por la e treinar nas quadras de saibro.”

“Ah”, eu digo. “E uma boa ideia. Javier e eu estamos pensando
em fazer a mesma coisa em Saddlebrook.”



“Muito bem”, ele responde. “Foi por isso que eu liguei. Que tal
vocé e Javier irem para Paris para nés dois treinarmos juntos?”

“Ir para Paris treinar com vocé?”, repito.

Ao ouvir isso, meu pai da um pulo da cadeira e comeca a
balancar a cabeca. “Diga que sim”, ele diz. “E disso que vocé
precisa. Ele também. E avise que tenho umas ideias para ele.
Duas palavras: empunhadura oriental.”

Eu dou risada. “Vocé ouviu isso?”, pergunto ao telefone.

Bowe ri também. “Cada palavra, infelizmente. Mas...”

‘O qué?’

“Nao perguntei se o seu pai quer vir. Quero saber o que vocé
acha da ideia.”

Eu quero mais do que qualquer coisa ganhar esse maldito
torneio. Quero calar a boca de cada comentarista que me acha
incapaz de fazer isso. Quero deixar o pessoal da Elite Gold se
roendo de remorso. E depois quero todo mundo aos meus pés,
implorando perdao.

“Ah, sim”, respondo. “Vamos nessa. Vamos treinar e ganhar
juntos o Aberto da Francga.”

Bowe ri. “Estranhamente, € uma gracinha vocé achar que eu
tenho como ganhar esse torneio. Mas beleza, vamos nessa.”

“Se é para ser bem sincera, eu estava falando mais de mim do
que de vocé.”

Bowe ri de novo, dessa vez uma gargalhada de deleite. E eu
Nao consigo conter o0 sorriso.

“‘Ai esta. Essa é a Carrie Soto que todo mundo conhece e
adora.”



Meu pai e eu ficamos um de cada lado do corredor no voo para
Paris. Apesar de eu estar com a poltrona totalmente reclinada,
tentando ver o filme que esta passando, meu pai esta inclinado
na minha diregdo me interrogando sobre estratégias de jogo.

‘O plano para Cortéz é...”, ele diz, depois de eu ja ter
respondido a mesma coisa sobre Perez, Moretti e Antonovich.

“Ja chega disso”, respondo. “Pode ter alguém ouvindo.”

Meu pai comeca a sussurrar. “O plano para Cortéz é...”, ele
repete. Eu reparo na mulher mais velha sentada ao lado dele. Ela
parece ter me reconhecido, mas resolve ficar quieta, e por isso
tem minha gratidao.

‘O plano para Cortéz € ndo ser uma imbecil e ndo me
descontrolar como da udltima vez”, murmuro. “Agora vamos ver o
filme.”

Meu pai se recosta no assento. “Nao era a resposta que eu
esperava’, ele diz. “Pero bueno.”

Ele se volta para a bandeja do assento, onde esta seu
caderno, e entdo se vira para me incomodar outra vez. “Bowe
precisa aprimorar o toss na hora de sacar’, comenta. “Vocé nao
concorda comigo?”

“Sim”, respondo, me ajeitando para colocar os fones de ouvido.
Estda passando um filme com a Sharon Stone, uma atriz que
adoro. Meu pai continua me olhando, ainda insatisfeito com a
minha resposta.

Solto um suspiro. “Ele esta demorando demais para bater na
bola depois do toss. Se bater mais cedo, vai conseguir angular
melhor. Em todo tipo de quadra, alias.”

Meu pai estala os dedos. “Isso”, ele diz. “jExacto! jGracias!”

A mulher ao lado dele sorri, parecendo encantada.



“‘De nada, mas tome cuidado quando for dizer isso para ele.”

“Um jogador precisa ter a mente aberta para tudo o que puder
melhorar seu jogo”, meu pai argumenta.

“Mas cada jogador reage melhor a um tipo de treinamento.”

Meu pai balanca a cabecga, pensativo. “Vocé acha que eu estou
dando treinamento para ele?”

“Vocé nao esta?”

Meu pai balanca a cabeg¢a de novo. “Ele me vé como um
treinador?”

“Nao sei, pai. Isso vocé precisa perguntar para ele.”

Comecgo a pdr os fones de ouvido, mas ele continua me
olhando. “Vocés dois estdo namorando?”, meu pai pergunta.

De repente, sinto uma vontade tremenda de me ejetar do
aviao.

‘“Nao vamos ter essa conversa, pai’, digo. “Isso nunca
aconteceu antes, e ndo vamos comegar agora.”

“‘Mas vocés estao?”

Balangco negativamente a cabeca e fecho os olhos. “Eu nao
namoro ninguém. Disso vocé pode ter certeza.”

“Nao seja assim, pichona. Abra seu coragao. Por favor, ndo se
feche assim. Por favor.”

“Pai”, eu digo, prendendo a respiragao, ja ficando impaciente.
“Me deixe ver o filme.” O menino de Gilbert Grape, aprendiz de
sonhador também esta no elenco. Ele é muito bom. Quero muito
assistir. Minha unica salvacao € a mulher ao lado do meu pai,
que finalmente resolve se manifestar.

“Com licenca’”, ela diz. Parece ter sessenta e poucos anos, e é
linda. Tem olhos castanhos enormes e cilios compridos. “Vocé é
Javier Soto?”



Eu me viro para a frente, mas continuo escutando mesmo
assim.

“O proprio”, meu pai responde, abrindo seu sorriso irresistivel.
Ele costumava ser reconhecido o tempo todo no circuito nos
anos 1970. Era o centro das atencgdes, e os outros treinadores,
pais e jogadores o procuravam em busca de conselhos. Quando
fez a turné de langamento de seu livro, virou a celebridade do
momento. Todo mundo queria um pouco do ouro que virava tudo
O que suas maos tocavam. Porém, isso ja nao acontece tanto
quanto antes.

Ele se ajeita na poltrona, alinha os ombros e estende a mao.
“Prazer em conhecer.”

“Coral’, ela se apresenta. “Uma grande fa.”

“‘Da minha filha?”, ele pergunta.

“Ah, sim, mas sua também.”

“‘Minha?”, ele questiona.

“Sim, do Jaguar.”

Ele fica vermelho. Meu pai, fodo vermelho.

“‘Eu jogo ténis”, ela continua. “Sempre joguei, a vida toda. E
adoro o que vocé diz sobre o jogo classico e bem jogado. Amei o
seu livro, A beleza dos fundamentos.”

“Ora, obrigado”, meu pai responde. “Eu fico feliz.”

Finalmente ponho os fones de ouvido e vejo o filme, apesar de
ter perdido uns bons vinte minutos do comeco. Dou uma espiada
algumas vezes e vejo meu pai e Coral aos risos ou conversando.
Ela inclusive pde a méao no bracgo dele.

Quando a tripulacdo serve a comida, vejo que eles trocam o
sal e a manteiga entre si. Ele cede sua sobremesa para ela.



Coral abre um sorriso meigo; fica alegre como uma menina ao
aceitar.

Depois que o filme termina, comeca a passar um negdcio
chamado Trés ninjas em apuros, e eu resolvo cochilar. Mas, ao
acordar, algumas horas depois, quando o avido esta prestes a
pousar, vejo que meu pai e Coral ainda estdo conversando.

Ela pergunta alguma coisa que n&o consigo ouvir de jeito
nenhum, e meu pai pdée a mao sobre a dela por um breve
instante e balanca a cabeca de leve.

Quando nos levantamos para descer do avido, Coral faz um
aceno de cabeca para o meu pai e diz: “Adeus, Javier, foi um
prazer conhecer vocé”. Em seguida, sai andando.

Pouco tempo depois, meu pai esta caminhando ainda mais
depressa que eu pela passarela até o terminal do aeroporto, mas
eu consigo alcanga-lo sem demora. “E entao?”, pergunto.

Ele se vira para mim. “E entdo o qué?”

“VYocé chamou Coral para sair?”

Meu pai solta um risinho de deboche. “N&o, eu ndo chamei
ninguém para sair.”

“Ora, e por que nao? Nao era vocé quem estava me dizendo
para abrir o coracao?”

‘Eu estava falando de vocé, ndao de mim”, ele diz quando
chegamos a escada rolante. “Ja tive o amor que eu queria.”

Quando chegamos ao hotel, o concierge me da um recado
deixado por Gwen, pedindo para que entre em contato com ela,
ndo importa a hora. Olho no relégio. E quase meia-noite em
Paris, mas em LA ainda € o meio da tarde.

Meu pai e eu subimos para o quarto. Pego o telefone e ligo.



“Oi”, Ali atende. “S6 um segundinho.”

Ponho o telefone no viva-voz enquanto Ali transfere a ligagao
para Gwen.

“‘Entado”, Gwen comeca.

Ou a Elite Gold desistiu de me patrocinar, ou Nicki Chan vai
jogar o torneio. Nao sei qual das duas noticias me da mais medo.

“Chan”, diz Gwen. “Ela vai jogar Roland Garros.”

Ai, caralho. Essa com certeza é a que me da mais raiva. Olho
para o meu pai, que retribui o olhar.

“VYocé da conta”, Gwen continua. “Ela € a especialista no
saibro, mas vocé tem como vencer mesmo assim.”

“Ah, sim”, respondo. “Ta, a gente se fala.”

Desligo o telefone e digo: “Se ela ganhar Roland Garros...
antes que eu consiga vencer um torneio...”

Meu pai assente com a cabeca. “Isso ndo € nada bom.’

Fico de pé. “Mas ela nao vai ganhar Roland Garros.”

“Nao mesmo. Quem vai ganhar é vocé.”

“Porque eu sou a melhor tenista de todos os tempos.”

Meu pai vem até mim e pde as maos nos meus ombros.

“Vocé é a maior guerreira que o mundo ja viu.”



Transcricao

SportsHour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: E agora que Nicki Chan anunciou que vai jogar
Roland Garros, em que isso muda as chances de todas as
outras?

Gloria Jones: Bom, ndo sabemos qual Nicki Chan n6s vamos
ver em quadra. Tem muita gente dizendo que ela voltou cedo
demais depois da lesdo. E, segundo os boatos, esta determinada
a ganhar outro Grand Slam para superar Soto, e por isso
apressou a recuperacao.

Briggs Lakin: Sou obrigado a dizer que o que ando ouvindo é
o contrario, Gloria. Estdo dizendo que a Monstra esta melhor do
que nunca. E, para Soto, a melhor chance era um Grand Slam
em que nao precisasse enfrentar Nicki. Ou seja, era em
Melbourne. Acho que ja podemos afirmar com certeza que, para
a Machadinha de Guerra, é fim de jogo.



Fim de abril

Um més para Roland Garros

Encontramos Bowe na quadra de treino as oito da manha. Nao
ha uma viva alma por perto. Ele esta de short de ginastica e
camiseta branca, batendo a raquete na sola dos ténis
branquissimos, que se destacam contra a cor alaranjada da
quadra de po de tijolo.

“‘Mesmo com o problema nas costas, vocé anda arrebentando”,
comento quando entro na quadra. Meu pai esta dois passos atras
de mim.

“Obrigado”, diz Bowe. “Mas acho que vocé esta no auge a
essa altura. E vou dizer que estou com medo.”

“‘Deveria estar mesmo”, eu digo.

“‘Muito bem, jovens, vamos comecgar?”, meu pai pergunta.

Bowe me cumprimenta com um aperto de mao. “Que venga o
melhor”, ele diz.

“Pode deixar, eu vou vencer, sim.”

“Melhor de trés ou de cinco?”, meu pai pergunta.

Eu quero fazer por merecer. Quero pular no fogo e ver como
me saio. “De cinco”, respondo.

Ele assente. “Vamos la.”

Comeco sacando, e sai uma bomba. Preciso, veloz e com um
quique bem alto. “Caralho”, Bowe diz, depois de ndo conseguir



alcancar a bola.

“Va se acostumando.”

“‘Pode deixar”’, Bowe responde, e eu nao consigo segurar o
riso.

Mantenho o ritmo, mas depois comec¢o a recuar, escolhendo as
jogadas mais seguras, com medo de perder o gas cedo demais.
Bowe consegue me superar e vence o primeiro set por sete a
cinco.

Preciso encontrar o equilibrio, uma forma de jogar com
intensidade sem perder o ritmo, um jeito de aproveitar minha
poténcia sem me desgastar demais. Olho para o meu pai em
busca de orientacdo, mas ele estda fazendo anotacbées no
caderno.

Mas ja sei a resposta. Preciso melhorar a selecao dos golpes.
Preciso ser mais firme em algumas jogadas — arriscar sem
medo. E preciso pressionar Bowe. Comeco a usar os lobs com
mais frequéncia, construindo os pontos com mais calma.

Ganho o segundo set por seis a trés. “O-ou”, comento. “La vem
ela.”

“Eu é que nao estou preocupado.”

Venco também o set seguinte.

“‘Ahhh”, digo, provocando Bowe quando chegamos a rede.
“Agora a coisa esta pegando, né? Ja comegou a sentir o peso?”

“E uma melhor de cinco sets, Soto”, ele responde. “Sei que
vocé esta acostumada a vencer as partidas ganhando dois sets,
mas aqui € jogo de homem.”

“Com todo o respeito, vai se foder.”

Meu pai balanca a cabeca.



Bowe leva o quarto set. Estou ficando cansada. Meu saque
esta mais fraco.

“Ai, caralho”, Bowe diz. “Agora o jogo pode ir para qualquer
lado, Machadinha de Guerra.”

“Vocés dois sao péssimos no ultimo set de qualquer jogo”, meu
pai grita. “Entao vamos deixar as provocagdes para quando vier o
resultado.”

O quinto set vai para o tiebreaker. O match point vem no saque
dele, e Bowe manda a bola bem no T. Eu devolvo com um
backhand proximo da linha. A bola quica alto, e ele ndo consegue
alcancar.

“Isso!”, grito, com o punho cerrado. “Que tal essa?”

Bowe balanca a cabeca, visivelmente irritado por me
proporcionar uma chance de encaixar aquela devolugao.

“VYocé venceu’, ele diz. “Desta vez.”

Meu pai acena para mim com a cabeca. “Vou la dentro beber
alguma coisa”, ele avisa. “Vejo vocés em dez minutos, para
conversar sobre o que pode melhorar. Fiz um monte de
anotacodes. Para os dois.”

Bowe pega a bola do outro lado da quadra e vem me encontrar
perto do banco. Tomo um bom gole de agua enquanto ele bebe
também. Mas, em seguida, nos olhamos.

“Como é que vocé esta?”, Bowe quer saber.

“Como assim?”, pergunto.

“Chan.”

Eu me sento. “Voltei para mostrar que sou melhor que ela, e
surgiu uma chance inesperada quando ela se machucou em
Melbourne, mas eu sabia que em algum momento a gente ia se



enfrentar. E quero esse desafio.” Pelo menos é isso o que venho
dizendo para mim mesma.

“Entao foi bom ela ter voltado.”

Eu dou risada. “Ah, sim”, digo. “Ou ndo. Sei la. Mas, sim, foi
bom. Eu acredito mesmo que estou bem.”

‘E esta mesmo”, ele responde. “E vai conseguir o que quer.
Quem precisa de um milagre sou eu.”

“Talvez”, digo com um sofrriso.

“Eu literalmente acabei de falar que vocé esta 6tima. Nao dava
para retribuir o favor?”

“Vocé quer o qué? Que eu minta? Nao vem pedir confete para
mim, ndo”, respondo.

“‘Pelo amor, Carrie”, ele responde, mas esta rindo. E eu
também. Mas de repente aparece o meu pai, ainda com a cara
enterrada no caderno.

“Carrie, para a linha de fundo. Precisamos melhorar o seu
segundo saque. Huntley, vocé vai ficar, ndo? Tenho algumas
coisas para passar para vocé também, se quiser. Seu jogo esta
melhorando, mas na rede esta uma porcaria. Vocé s6 tem a
ganhar trabalhando comigo.”

Bowe revira os olhos. “Vocés dois, minha nossa”, ele diz para
mim e para o meu pai. “Sado como elefantes numa loja de louga.”

“‘Nao vamos fingir que vocé esta em condi¢cbes de recusar’,
meu pai responde, levantando as sobrancelhas.

“Ta”, Bowe responde. “Eu quero ouvir as suas anotacdes.
Estou aqui para ganhar, entdo... seja o que for que vocé tenha
para dizer, estou disposto a ouvir.”

O rosto do meu pai se ilumina. Fico feliz por ele, por estar de
novo fazendo essa funcao que domina tdo bem, o trabalho que o



define desde que me entendo por gente.
Nao sou so eu que estou de volta.



Soto e Huntley, parceiros em mais de um sentido?
Sub Rosa Magazine

Segundo andam dizendo em Paris, a iconoclasta Carrie Soto e
o ex-bad boy Bowe Huntley podem estar juntos de novo.

Quem testemunhou o turbilhdo que foi o auge da carreira de
Soto e Huntley nos anos 1980 deve se lembrar de que os dois
foram vistos trocando caricias na Espanha na época.

Agora, quase quinze anos depois, ao que parece, eles estao
se aproximando outra vez.

Diversas fontes afirmam terem visto a “Machadinha de Guerra”
e “Howlin’ Huntley” juntos na quadra em preparagdo para o
proximo torneio de Roland Garros.

Mas talvez n&o seja s6 uma relacio profissional...



Meados de maio

Duas semanas antes de Roland Garros

Esta tarde, sdo quase dez da noite. Bowe e eu estamos
disputando um jogo-treino ha mais ou menos duas horas perto de
Paris. As luzes da quadra sao fortes. O piso de saibro é pesado.

Estamos s6 Bowe e eu. Meu pai ja foi dormir.

Decidimos jogar hoje a noite porque, mais cedo, comegou a
juntar gente ao redor da quadra onde estavamos para assistir.
Comecei a ficar cada vez mais tensa, com todos aqueles olhares
sobre mim.

“Preciso de privacidade”, falei para o meu pai no intervalo entre
os games. “O saibro é o pior tipo de quadra para mim. Preciso
me sentir pronta e no controle da situagcao primeiro, € s6 depois
as pessoas podem me ver.”

Bowe se aproximou de nds. Percebi que ele ouviu a ultima
parte da minha reclamacao, porque levantou as sobrancelhas
para mim.

“Vocé esta se perdendo aqui”, Bowe falou, apontando para a
prépria témpora. “Eu ja ndo disse isso para vocé?”

Meu pai franziu a testa para Bowe. “Oi, eu perdi a reunidao em
que voceé foi contratado como meu treinador assistente?”

“Vocés dois vivem fazendo comentarios sobre o meu jogo!”,
Bowe retrucou.



A expressdo do meu pai continuou firme. Bowe levantou as
maos, em sinal de desisténcia. “Tudo bem, vocés dois podem
falar o que quiserem e eu fico quietinho, sem dar um pio.”

Meu pai assentiu. “Assim é melhor.”

Bowe revirou os olhos. “Vamos jogar ou ficar aqui
conversando?”

Meu pai se virou para mim. “Pratica sola, dos dias mas”, ele
disse. “Después, tenés que estar lista para jugar con todos los
ojos en ti. ; Entendido?”

“‘Bueno’, respondi. “Esta bien.”

“Esta noche, pratica sin mi.”

Meu pai pegou sua agua e seu chapéu. “Nos vemos despues’,
falou antes de sair rumo ao bistré mais proximo, tenho certeza.

Bowe olhou para mim. “O que foi isso?”

“Vocé deveria aprender espanhol”’, comentei.

“So6 para conseguir entender o seu pai?”

“Para entender um monte de gente. Inclusive eu, as vezes.”

Bowe abriu um sorrisinho. “E nés vamos jogar agora ou 0O
qué?”

Comecei a recolher as minhas coisas. “Nao vamos jogar mais.
Ele falou para eu treinar mais dois dias sem ninguém me
olhando. E depois disso preciso estar preparada para tudo.
Entéo, por favor, podemos deixar o jogo para mais tarde, quando
nao tiver ninguém aqui? Vocé escolhe o horario.”

Bowe assentiu. “T4, que tal as oito? Vou falar com Jean-Marc.
Pedir para nao ter mais ninguém aqui.”

“Obrigada”, eu disse. “De verdade.”

Quando comecei a me afastar, Bowe gritou para mim. “Tira um
tempinho para pensar sobre 0 que eu falei do seu jogo mental.”



Eu me virei de novo para ele. “E vocé tira um tempinho para
ficar com essa porra da sua boca fechada.”

Agora, no ar frio da noite e sem ninguém por perto, meu jogo
esta muito melhor.

“‘Droga!”, Bowe grita quando ganho mais um game. Se eu
vencer mais um, levo o set de desempate e saio vencedora da
partida.

Eu dou risada. “Esta preocupada com o jogo mental de quem
agora?”, pergunto.

Bowe revira os olhos.

“Ah, o coitadinho esta perdendo!”, comento.

Pela maneira como estou me movimentando na quadra hoje,
estou confiante de que vou me sair melhor em Paris do que em
Melbourne contra jogadoras com mais poténcia nos golpes, como
Cortéz. Estou jogando bem.

Bowe devolve meu saque com uma bola bem aberta, que
alcanco e mando de volta com um forehand bem profundo na
cruzada. Ele rebate de backhand, e entdo construo meu ponto
com duas jogadas. Primeiro, um approach, facil de alcancar. E
em seguida um drop-shot.

“Esta quase facil demais”, comento. “Muito facil.”

“Que coisa, Carrie”, Bowe reclama, com um tom de voz baixo e
sem se alterar. “Vocé precisa ter um pouco mais de humildade.”

“‘Humildade?”, questiono. Estou com a bola na mao, prestes a
sacar, mas a guardo no bolso.

“VYocé desistiu do jogo de hoje a tarde, quando eu estava
ganhando”, ele comenta. “E agora que esta vencendo, fica ai se
gabando.”



“Ah, ndo, la vem mais um chilique do Huntley.”

‘Eu ndo dou chiliques”, ele retruca. “Qual é? Vocé esta
repetindo o que esses babacas da imprensa ficam falando. E eu
nao faco isso com vocé.”

“‘Nao é bem assim...”

“Eu ndo grito mais na quadra.”

“‘Ah, qual é...”

‘O qué?”

“Eu vi vocé em Indian Wells. Berrando com o juiz, dizendo que
ele estava roubando.”

Bowe fica perplexo e fecha os olhos. “Eu estou tentando de
verdade, Carrie. Estou fazendo muito esforco para n&o repetir
mais esse tipo de merda. Vocé acha que eu quero ser o cara que
fica berrando na quadra quando estda perdendo?”, Bowe
responde. “Claro que ndo. Eu sei que fiz cagada em Indian Wells
por causa daquela marcacao errada do juiz, mas estou me
esforcando. E seria melhor se vocé nao ficasse me lembrando
quando eu piso na bola.”

Eu olho para os meus ténis. Estdo cobertos de terra. “Eu
enten...”

“Alias, que histéria é essa de vocé ter ido a Indian Wells sem
nem me falar nada?”, ele pergunta.

“‘Como é7”

“Vocé estava la na arquibancada e nem me avisa que estava
vendo o meu jogo? E n&o foi nem me cumprimentar? Me desejar
boa sorte?”

“‘Quantos anos vocé tem? Doze? Precisa que eu fique
desejando boa sorte para vocé?”, retruco.



Bowe balanca a cabeca. “Esquece. Nao sei nem por que eu
me dou ao trabalho. Vamos terminar esse jogo logo, Carrie. Ou
agora voceé ficou nervosa e quer adiar para amanha?”

“Sé6 estou tentando me preparar para Roland Garros, tudo
bem? Sinto muito se isso atrapalha sua agenda.”

“Vocé ja esta preparada!”, ele responde. “Esta jogando como
dez anos atras. E mesmo assim fica com essa coisa de ‘Ali,
nossa, sera que ainda sou boa? Nao quero que ninguém me veja
a nao ser que eu seja a melhor do mundo’.”

“O que vocé tem a ver com isso?”, eu retruco.

“Como assim? Vocé tem tanto medo de perder que baguncgou
toda a minha rotina de treino hoje s6 porque néo ia vencer um
jogo-treino.”

“Eu ndo fiz isso.”

“‘Fez, sim!”, ele insiste. “Foi isso o que vocé fez. Eu n&o tenho
mais muito tempo nesse esporte, Carrie. Ndo sei nem se chego
até o fim do ano. Tive que desistir de torneios para nio forgar as
minhas costas e para estar aqui, jogando com vocé nas piores
condicdes possiveis. Eu quero ter uma chance de fazer pelo
menos uma coisa digna de nota.”

“Claro que vocé chega até o fim do ano.”

Bowe revira os olhos. “Vai logo sacar para esse jogo terminar
logo.”

“Com esse tipo de atitude, vocé nao tem a menor chance de
vencer mesmo”, comento.

“Eu estou pedindo para vocé, Soto, pra ficar quieta.”

“Esta vendo? O problema é bem esse. Se alguma coisinha nao
sai do seu jeito, vocé explode.”

“Ah, sim, mas pelo menos eu nio desisto.”



‘Do que vocé esta falando?”

“Estou falando que vocé desiste das coisas, Carrie. Agora vai
logo sacar.”

Fico observando Bowe enquanto ele volta para a linha de
fundo. Quando chega 14, se vira e espera me ver preparada para
sacar, mas em vez disso ainda estou na rede, olhando para ele.

“Se vocé quer me dizer alguma coisa, fala logo”, insisto.

“Acabei de falar”, ele diz.

Continuo s6 olhando para ele.

Os ombros de Bowe desmoronam. “Eu s6 quero que vocé
saque logo”, ele repete.

Comeco a andar para tras, ainda olhando para ele, até chegar
a linha de fundo. “Fala de novo que eu desisto das coisas, seu
babaca. Quero ver.”

“Saca logo, Carrie.”

Sem perder tempo, jogo a bola para o alto e mando para o
outro lado da quadra. Depois de sair em altissima velocidade da
minha raquete, ela passa pela rede e quica para longe do
alcance de Bowe.

“Game para mim”, digo.

“‘Mas que caralho”, Bowe esbraveja, jogando a raquete no
chao.

Balanco a cabecga e vou até o banco beber agua.

Bowe pega a raquete e vai até o banco também. Quando se
aproxima, ja esta um pouco mais calmo, mas a raquete esta
quebrada — com metade do aro preso apenas pelas cordas.

Eu aponto com o queixo para a raquete. “E isso o que
acontece quando vocé nao sabe controlar suas emocgées.”



“Pois €, talvez seja melhor desistir do jogo sempre que estiver
perdendo.”

“Isso aconteceu uma vez!”, digo. “Uma vez! Pedi para adiar um
jogo porque nao queria ninguém me olhando. Uma vez. E vocé
fica tdo desestabilizado por isso que arrebenta sua raquete? Qual
€. Vocé € um homem adulto. Tente se controlar.”

‘Eu realmente ndo suporto ouvir sermao de vocé”, ele diz,
enquanto comega a guardar as outras raquetes.

“Por que ndo? Quem mais falaria isso para vocé? Nos somos
iguaizinhos, Bowe. Estamos mais velhos e tentando provar
alguma coisa. E pelo menos eu estou fazendo isso com
dignidade.”

“Vocé caiu fora!”, ele diz, levantando o tom de voz. Em seguida
balanca a cabeca e ri sozinho. “Machucou o joelho, perdeu uns
joguinhos e desistiu. Foi isso o que vocé fez. Esta dizendo que
nds somos iguais, mas nao € verdade. Eu segui em frente. Tive
coragem de continuar tentando. E tenho coragem de perder.
Vocé simplesmente se mandou. Mas adivinha s6, Carrie? As
pessoas que entram em quadra perdem jogos. Todo mundo
perde. E o tempo todo. A vida é assim mesmo. Entdo nds nao
somos iguaizinhos coisa nenhuma, Soto. Eu tenho coragem. A
unica coisa que vocé tem é talento para o ténis.”

Ele fecha a mochila enquanto tento controlar a respiracao.

“Esta bravo comigo porque eu me aposentei?”, pergunto. “Esta
falando sério? E eu ia fazer o qué? Continuar no circuito e virar
motivo de chacota? Deixar todo mundo me ver me arrastar pelas
quadras até n&do aguentar mais?”

Bowe olha para mim e fecha os olhos com um gesto lento. Ele
respira fundo.



“VYocé diz que dedicou sua vida ao ténis, mas voltou da
aposentadoria para ganhar, nao para jogar. Foi por isso que ficou
todo mundo puto com a sua volta. Vocé nao tem coragao.”

Bowe pde a mochila no ombro e sai andando.

“‘Bom, quem é que esta desistindo agora?”, grito. “Vocé esta
abandonando o jogo no meio!”

Mas Bowe simplesmente balanca a cabeca e vai embora.

Na manha seguinte, Bowe nao aparece. Entdo somos meu pai
e eu no treino.

“‘Ele simplesmente decidiu n&o vir? Nao treinar?”, meu pai
pergunta enquanto batemos bola para me aquecer.

Mando uma bola lenta para o lado dele da quadra. “No lo sé.”

Meu pai franze a testa. “Entao vocés brigaram.”

“‘Ele ndo gosta de ouvir a verdade. O que vocé quer que eu
faca?”

Meu pai balanca a cabeca e sorri. “Vocés dois...”

“El, eu estou aqui, nao?”

Meu pai assente. “Eu falo com ele mais tarde.”

“‘Pode fazer o que quiser.”

Nés treinamos fundamentos. Meu pai consegue alguém para
me ajudar de ultima hora. Nao € uma sesséo das mais puxadas,
mas me mantém ativa. E, considerando a quantidade de gente
que aparece para ver, me dou conta de que, se Bowe tivesse
aparecido, ganharia uma bela chance de provar o que queria.

Seja como for, estou conseguindo colocar a bola onde quero.
Estou cada vez mais a vontade com a presenca dos
espectadores, que comegam a ficar cada vez mais barulhentos e
empolgados, gritando “Carrie!” e “Nous faimons!”.



A cada golpe executado com perfeicdo, tento encarar a
presenca deles como um incentivo, ndo como um motivo para
intimidacgao.

Eu sou boa. Em qualquer tipo de quadra, eu sou boa. Esse &
um nivel de desempenho que posso permitir que todo mundo
veja.

Mas entao a atencao do meu pai se desvia para outra quadra,
quando comeca um burburinho entre a plateia. Olho naquela
direcdo. Nicki Chan esta dando autdgrafos enquanto entra na
quadra com sua parceira de treinos.

Meu pai se vira para mim. Quando nossos olhares se
encontram, ndo é preciso dizer nada. Eu continuo treinando por
mais alguns minutos.

“Yamonos”, diz meu pai. “Por hoje ja chega.”

Assinto e comego a recolher minhas coisas. Minha parceira de
treino também. A plateia comeca a chiar, decepcionada com a
minha saida. Penso em Bowe brevemente — em como ele
reagiria. Faria alguma gracinha, se aproximaria das pessoas
debrucadas sobre o alambrado baixo, assinaria bolas de ténis e
faria todo mundo rir. Tem uma mulher com uma crianga, que com
certeza Bowe cumprimentaria com um “bate-aqui’.

Mas ndo consigo imaginar uma forma de fazer isso sem
parecer que estou sendo falsa. Nao me sinto grata pela atengao
das pessoas, e ndo consigo fazer essa encenacido. Nao tenho a
menor ideia do que falar para uma crianca.

Depois de um breve aceno, vou embora. Precisamos passar
pela quadra onde esta Nicki para sair do clube. Enquanto
passamos, paro para olhar.



Ela esta sacando para sua parceira de treinos devolver, uma
bomba atras da outra. Meu pai assobia baixinho.

A forma como ela executa o fundamento ndo é nada ortodoxa.
E, como é canhota, muitas adversarias nao estido acostumadas
com a angulagao que ela coloca na bola. Por outro lado, ela
também saca com uma postura que contraria todos os manuais,
e com movimentos ainda menos convencionais. Quando solta o
braco, geme tao alto que da para ouvir |a de Bruxelas. Mesmo
assim, a bola sai como uma bala de sua raquete, e parece letal.

E isso ndo é s6é modo de dizer. Parece mesmo que, chegando
naquela velocidade, e com tanto efeito, a bola pode quicar no
chao e matar alguém se acertar no meio do peito.

“Vamos”, meu pai me chama.

Concordo com a cabeca, mas ndo me movo. Nao consigo tirar
os olhos dela. Ja a vi jogar ao vivo antes, mas ali na beira da
quadra, a menos de cinco metros distancia, é... uma coisa bonita
de ver.

Quando acabam as bolas, sua parceira de treino comecga a
recolher as que estao do outro lado da quadra, e nisso ela olha
ao redor e nos vé. Entdo acena.

“Oi”, ela diz enquanto caminha na direcdo de onde estamos eu
e 0 meu pai. “Tentei chamar sua ateng¢ao enquanto vocé treinava,
mas acho que nao me viu.” Preciso me segurar para nao revirar
os olhos. Nao quero bater papo. S6 queria ser uma mosquinha
na parede.

“Oi”, respondo.

Quando finalmente nos alcanca, ela olha para o meu pai. “E
voceé € Javier.”

“‘Sim”, ele responde. “O proéprio.”



“Tudo bem eu dizer que é o maior prazer conhecer vocé?
Quando era crianga, eu... Ai, Carrie, eu via todos os seus jogos.
Tinha uma foto sua na capa da SportsPages colada na parede do
quarto. Eu ja falei isso para vocé quando entrei no circuito. Mas...
Javier, eu morria de inveja da Carrie por ter um pai como vocé. O
meu nao da a menor bola para o ténis. Ele até tenta, mas nao
tem jeito. Quando criangca, eu mesma precisava procurar gente
para me treinar. E...” Nicki balanca a cabeca ao se lembrar. “Eu
achava vocé o maximo.”

Meu pai abre um sorriso.

“E melhor a gente deixar vocé treinar agora”, digo. “A gente se
vé em breve, com certeza.”

“‘Ah, pode acreditar. Sem duvida nenhuma. Mas escuta s¢”,
Nicki diz, se inclinando na minha direcdo. Eu dou um passo a
frente, diminuindo a distancia entre nds, e o alambrado € a unica
coisa que nos separa. “Eu queria agradecer vocé.”

“‘Me agradecer?”, pergunto.

“Acho que eu nao teria me esforcado tanto para apressar a
minha recuperagcao se nao soubesse que era a minha chance de
competir com vocé, sabendo que ia ter que defender os meus
titulos.”

Nao estou gostando de ver aquela alegria no rosto dela, aquela
sinceridade toda.

“Ah, sim”, digo. “Vocé sabe por que eu estou aqui. O que estou
tentando fazer. E imagino que vocé queira a mesma coisa.
Ent&o... que venca a melhor.”

Nicki assente. “Até 1a, Carrie.”



Transcricao

SportsHour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: O Aberto da Franca comeg¢a amanha. Gloria,
nos diga o que esperar da chave feminina.

Gloria Jones: Bom, obviamente o favoritismo é de Nicki Chan
— 0 saibro € uma superficie que favorece o jogo dela, e acho
que Natasha Antonovich também mostrou que consegue se
adaptar muito bem a esse tipo de quadra.

Hadley: As chamadas publicitarias do torneio estdo mostrando
muitas imagens antigas de Carrie Soto, mas vamos deixar bem
claro desde ja: Carrie na verdade ndo tem nenhuma chance.

Jones: N&o, o saibro ndo é onde Carrie Soto brilha mais. A
Machadinha de Guerra — que é o apelido que eu uso para ela ha
um bom tempo, e acho que deve ser o tnico, quando nao formos
chama-la pelo nome — é uma jogadora de quadras de grama.
Nao é uma tenista talhada para o saibro.

Briggs Lakin: Gloria, acho que vocé se referiu aqui ao fato de
que muita gente esta chamando Carrie Soto daquela palavra que
comecga com “v”. NOs ja conversamos — ou melhor, discordamos
— sobre isso ser ou nao aceitavel.



Jones: Sim, exatamente. Eu considero uma coisa ofensiva.

Lakin: Fazendo o papel do advogado do diabo aqui...

Jones: [inaudivel]

Lakin: Nao acho que exista muita diferenga entre chama-la
disso ou de “Machadinha de Guerra”. Nao vamos esquecer que
ela virou a “Machadinha de Guerra” porque tentou agravar de
proposito a lesdo no tornozelo de Paulina Stepanova naquele
jogo que chamamos até hoje de “uma guerra nada fria” no Aberto
dos Estados Unidos de 1976. Foi uma coisa suja e cruel. E
existem muitos outros exemplos. Entdo sinto muito, mas Carrie
Soto é, sim, essa palavra que comega com “v.” E vocé esta
dizendo a mesma coisa quando se refere a ela como a
“Machadinha de Guerra”. S6 esta usando um eufemismo.

Jones: Acho que existe uma grande diferenca.

Lakin: Eu entendo. Mas o trabalho de uma atleta nao se
resume a vencer — também precisa ser alguém por quem as
pessoas queiram torcer. Soto ndo faz o menor esforgco para
conquistar a simpatia da opinidao publica. O que estou querendo
dizer é: por que estamos pisando em ovos para fingir que Carrie
Soto néo é exatamente o que gosta tanto de ser?

Hadley: Voltamos depois do intervalo.
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O ar em Roland Garros é diferente do de qualquer outro
complexo de ténis do mundo. Umido e com cheiro de terra,
temperado com o aroma do tabaco. A fumaga dos cachimbos dos
espectadores foi se acumulando ao longo dos anos e se misturou
as moléculas do lugar.

Nessa manh&, enquanto caminho para o vestiario para me
preparar para o meu primeiro jogo, fico impressionada com a
intensidade das lembrancas. Cada partida que disputei aqui volta
a minha memoaria de uma vez so.

Os meados da década de 1970, o comeco dos anos 1980.
Grandes vitorias e derrotas devastadoras.

Passei os quatro ou cinco primeiros anos aqui desesperada e
frustrada, enquanto tentava subir no ranking. Perdi para
Stepanova na semifinal em 1978. E a venci na semifinal de 1979,
mas acabei derrotada por Gabriella Fornaci. Fui vencida por
Mariana Clayton em 1980, por Renee Mona em 1981 e por
Bonnie Hayes em 1982. Até que, em 1983, finalmente fui
campea.

Eu era a melhor naquela época — naquele exato momento?
Apesar de ter fracassado tantas vezes aqui antes? O que importa
mais? As vitorias ou as derrotas?



Por mais que eu esteja atras de um rétulo incontestavel de “a
maior de todas”, isso na verdade nao existe. E, no fundo, sei
disso.

Mas entdo entro no vestiario, que esta cheio de jogadoras —
Antonovich e Cortéz conversando em um canto, Brenda Johns
amarrando os ténis, Carla Perez abrindo o armario — de repente
sou transportada de volta para o mundo que conheg¢o melhor.

Um mundo de vencedoras e perdedoras.



Soto x Zetov
ABERTO DA FRANCA DE 1995

Primeira rodada

Entro na quadra e escuto a plateia comecar a aplaudir.

Olho para Petra Zetov. Ela estd aquecendo o ombro e
alongando as pernas em meio aos gritos dos homens nas
arquibancadas. Esta na posicdo mais alta no ranking que ja
OCupou na carreira, o numero oitenta e nove. Mas tem uma
legiao de fas desproporcional ao seu desempenho em quadra.

Ela € de uma beleza impressionante — alta e magra, cabelos
loiros, olhos azuis. E modelo da Calvin Klein, faz comerciais de
Coca Diet, participou de um clipe do Soul Asylum.

Além disso, carrega um fardo que nunca tive. Para continuar
ganhando dinheiro, precisa estar sempre linda em quadra.

Por um breve instante, imagino se isso representa um peso
para ela. Ou se, pelo contrario, isso a liberta da pressao que sinto
o tempo todo, a pressao de vencer.

Seja como for, € uma prisdo do mesmo jeito. A beleza dela e o
meu talento — as duas coisas tém seu prazo de validade.

“E uma honra enfrentar vocé”, ela me diz.

Respondo com um aceno de cabeca.



N&o vai ser um jogo complicado. Sou a primeira a admitir que
nao tenho o que ela tem. Mas também €& verdade que ela nao
tem o que tenho.

Zetov ganha no cara ou coroa. Ela escolhe sacar primeiro, com
uma esperancga estampada no rosto, como se isso a favorecesse
de alguma forma, como se tivesse alguma chance.

Vencgo por dois sets a zero.

Elimino Celine Nystrom na segunda rodada. Nicki derrota Awvril
Martin.

Na terceira, Nicki despacha Josie Flores. Eu venco Andressa
Machado.

Quando volto ao hotel depois da partida, tomo um banho e
pego um livro para ler.

Tento me acalmar. O jogo das oitavas de final € amanha a
tarde. De manh&, vou treinar com o meu pai. Entdo esta noite é
um respiro para mim.

O livro que eu trouxe € uma biografia ndo autorizada de Daisy
Jones & The Six. Estou lendo para ver quem dormiu com quem,
mas ndo consigo me concentrar.

O telefone toca e fico me perguntando se pode ser Bowe.

“Hola, hija.”

“Hola, papa.”

“‘“Amanha de manha, as oito.”

“Sim, ya lo sé.”

“E s6 para lembrar. E eu... vocé viu o jogo do Bowe?”

“Vi”, respondo. “Ele jogou muito bem.” Ele derrotou Nate
Waterhouse nas oitavas.



“Acho que foi a melhor partida dele que vi no ano todo.” Bowe
passou para as quartas de final de um Grand Slam pela primeira
vez desde 1991.

Nao falei mais com Bowe desde a nossa briga. Quando desligo
depois de falar com o meu pai, continuo com o telefone na mao.
Penso em ligar para o hotel dele. Meus dedos vagam pelas
teclas, mas, em vez disso, ponho o fone no gancho e vou para a
cama.



Soto x Moretti
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Oitavas de final

“Vocé ja venceu Perez antes”, meu pai me diz no tunel, pouco
antes de eu entrar em quadra. “E sé repetir a dose.”

Eu me viro para ele. “Qué?”

“Vocé ja ganhou dela uma vez”, ele me diz. “E vai conseguir de
novo.”

“Vocé disse Perez”, respondo.

“Isso. Vocé precisa forcar o backhand dela, manter a pressao e
bater forte para compensar a perda de velocidade provocada
pelo saibro. Esta tudo sob controle.”

“Eu vou enfrentar Odette Moretti”, retruco.

“‘Ah”, ele diz, fechando os olhos por um instante e voltando a
abri-los logo em seguida. “Ok, ok. Desculpe, desculpe. E Nicki
quem vai jogar contra Perez. Certo, muito bem, Moretti. Ela tem o
braco leve, entdo é s6é empurra-la para o fundo da quadra. Ela
nao vai ter forca para trocar bolas no saibro.”

Fico s6 olhando para o meu pai por um momento.

“Esta na hora, hija. j Tu puedes!”, ele me diz.

Eu me abaixo e limpo a ponta dos ténis.



Moretti entra em quadra com um vestidinho branco e azul-
marinho, acenando para a plateia. Manda beijos para a
arquibancada. E patrocinada pela Nike, entdo ndo é surpresa que
esteja coberta com a logomarca da empresa dos pés a cabeca.
Quando se vira para mim, abre um sorriso.

Eu a cumprimento com um aceno.

Ela comeca forte depois de ganhar no cara ou coroa, mas eu
sou mais forte.

O quinze-zero vira quinze iguais. O quinze-trinta vira trinta
iguais. O quarenta iguais vira vantagem para ela, depois outra
igualdade, e entdo vantagem para mim.

Depois de trés horas, estamos no terceiro set. Seis a seis.

A plateia estda em polvorosa. Olho para o meu pai, que esta
sentado elegantemente atras de um canteiro de flores.

E minha vez de sacar. Preciso manter meu saque e quebrar o
dela. Assim chego as quartas de finais.

Fecho os olhos. Eu consigo fazer isso.

Quando abro os olhos de novo, estou encarando Moretti. Ela
esta andando pela quadra, balangando os quadris de um lado
para o outro enquanto espera meu saque.

Respiro fundo e mando um saque fechado. Ela devolve com
uma forehand no meio da quadra. Eu mando de volta um drive
profundo para o lado direito da quadra. Ela corre com todas as
forgcas atras da bola. Sem chance de ela conseguir alcancar.

Mas ela consegue. E quem nao consegue mandar a bola de
volta para o outro lado sou eu.

Tudo bem. Tudo bem. Sinto uma pontada no joelho, mas ainda
tenho lenha para queimar.



Olho para o meu pai de novo no box. Nossos olhares se
cruzam.

Sinto uma vibragdo nos ossos, um frio na barriga. Saco de
novo, dessa vez bem na linha. Ela pula na bola, mas nao pega.

Confirmo meu servico e comecgo a atacar o saque de Moretti.
Vou minando o jogo dela. Zero-quinze, zero-trinta.

Quando chego ao match point, ela esta exatamente onde
quero. Consegui desloca-la para o canto da quadra. Depois foi
devolver um backhand e pronto. Ela esta liquidada.

A plateia vai ao delirio. Eu pulo de punho cerrado.

Ninguém imaginou que eu fosse passar das oitavas, mas, pela
primeira vez em sete anos, estou de volta as quartas de final. E,
quando a ficha cai, comeco a sentir as lagrimas chegando aos
olhos.

Comeco a pensar: Eu ndo choro na quadra. Eu ndo choro na
quadra.

Mas entao penso: Talvez ndo sefja verdade que vocé precisa
continuar fazendo o que sempre fez. Que precisa manter uma
trajetéria em linha reta entre o que faz hoje e o que vai fazer
amanha. Vocé néo precisa ser sempre igual.

Vocé pode mudar, penso. Simplesmente porque esta a fim.

E entdo, pela primeira vez em décadas, eu me coloco diante
da plateia em delirio e deixo as lagrimas cairem.

Estou na sala de fisioterapia depois do jogo, com o joelho no
gelo e recebendo massagem nas panturrilhas. Meu pai esta
fazendo anotagdes e mudando de canal na TV para ver se eu vou
enfrentar Cortéz ou Antonovich nas quartas.



Mas entdo Bowe aparece na tela. Esta ao vivo na sala de
imprensa, sentado de um jeito meio encurvado, com um boné por
cima do cabelo quase seco e uma camiseta azul. E, assim que o
vejo, reparo que esta com dor.

“Vocé pode explicar o que aconteceu?”, um repdrter pergunta.
“Hoje la na quadra?”

Bowe se inclina na direcdo do microfone. “Tive um rompimento
da cartilagem entre as costelas durante o segundo set. Estava
doendo de manha antes mesmo do comego do jogo, mas eu
ignorei, e aqui estamos nos.” Ele faz uma careta ao se recostar
de volta.

“Como foi perder hoje por causa de uma lesao, quando vocé
estava jogando tdo bem?”, uma jornalista pergunta.

“Foi o6timo, Patty”, Bowe responde. “O melhor dia da minha
vida.”

Meu pai ri, e eu viro a cabeca em sua direcido, surpresa. “Eu
comecei a gostar dele”, meu pai explica. “E um cara engracado.”

“E se for sério?”, pergunto.

Meu pai balanca a cabeca. “Pode ter sido um rompimento de
menor extensdao. Com um tempinho de recuperacao... ele pode
estar de volta a luta.”

“‘Para Wimbledon?”

“‘Nao”, meu pai responde. “Mas talvez para o Aberto dos
Estados Unidos, se ainda estiver disposto.”

‘Ele ndo vai desistir’, digo. O fisioterapeuta da a volta e
comeca a massagear minha outra panturrilha. “Prefere perder a
desistir.”

Meu pai levanta as sobrancelhas para mim. “Pois €, ele tem
essa coisa de questéo de honra.”



“‘Entdo vocé vai para casa?”, € a pergunta seguinte para Bowe.
“Vocé ainda esta na chave do Queen’s Club no més que vem. Vai
precisar sair do torneio?”

“Vou ter que sair de todos os torneios no proximo més para me
concentrar na minha recuperacido. Mas... ndo vou para casa,
nao. Vou ficar por aqui para ver os jogos da Carrie Soto”, conta.
“Acho incrivel o que ela esta fazendo e quero estar por perto para
poder dizer que vi tudo isso acontecer.”

Naquela noite, depois que volto para o meu quarto de hotel, eu
me deito no sofa e tento ler as revistas francesas de fofoca que
Gwen me mandou. Tem umas coisas interessantes sobre Pamela
Anderson e Tommy Lee, mas, fora isso, € dificil demais tentar
entender, em outro idioma, quem sao todas aquelas celebridades
francesas. Jogo a revista de volta na mesinha de centro e fico
olhando para o teto.

Em seguida me levanto, pego a chave do quarto e desco de
elevador.

O hotel de Bowe fica a apenas dois quarteirbes do meu e, em
pouco tempo, estou no saguao, pedindo para o concierge avisar
que estou la.

Sento em uma poltrona com um estofamento de veludo,
observando o brilho do chdo de marmore e os lustres dourados.
Logo em seguida Bowe aparece na minha frente de calg¢a chino e
camiseta, ainda de boné, as maos nas costelas.

“Oi”, digo.

“Oi”

“Eu fui bem cruel”, vou logo dizendo. “Naquele dia.”



Bowe balanca a cabeca e morde o labio. “Eu também néo fui
muito legal.”

“Vocé esta bem?”

Bowe baixa os olhos para o tronco. “Eu sinceramente nio sei.”

“O que aconteceu?” Eu tinha visto o replay — o jeito como ele
se contorceu todo e depois foi ao chao.

Bowe aponta com o queixo para os elevadores, e € para la que
vamos. Um adolescente e seu pai entram no momento em que
vamos comecgar a subir, e vejo a reagao no rosto deles quando
percebem que somos nos.

“Vocé é...”, o garoto diz, apontando para ndés. Seu pai
imediatamente abaixa sua mao.

“‘Jeremy, ndo aponte para as pessoas’, ele diz, e entdo se vira
para nos. “Desculpe.”

Bowe faz um gesto para que nao se preocupem. “Sem
problemas.”

“Parabéns”, o pai me diz. “Grande jogo hoje contra Moretti.”

“Obrigada.”

“Quanto a Alderton, eu lamento”, ele diz para Bowe. “Foi muito
azar.”

“Obrigado.”

As portas se abrem, e os dois descem. Bowe e eu ficamos
sozinhos no elevador.

“‘Nem sempre é facil’, Bowe comenta. “Conviver com vocé.”

“Eu ndo vou me desculpar por nada”, aviso.

“‘Nao”, Bowe diz, balancando a cabeca. “E eu também n&o iria
querer.”

O elevador se abre no andar dele. Bowe faz sinal para eu ir
primeiro, e vamos até seu quarto.



E menor do que eu esperava. Ele ndo estd em uma suite, e
sim em um quarto com uma cama e uma vista nada interessante.

Quando fecha a porta, eu me viro para olha-lo. “O que vocé
pretende fazer?”, pergunto, apontando para as costelas dele.

Bowe se senta na beira da cama com um gesto cuidadoso. Ele
balanga a cabeca. “Nao sei.”

Eu me sento ao seu lado. “Esta com muita dor?”, pergunto.

Bowe faz que sim com a cabeca. “Esta doendo pra cacete.
Nao consigo nem respirar sem parecer que o0 meu peito vai
arrebentar todo.”

“Esta tomando alguma coisa?”

Bowe balanca a cabeca. “Ndo, e nem vou tomar. Eu nao
larguei a bebida para acabar me viciando em remédio. Eu
aguento.”

“O que o médico falou?”

Bowe franze a testa. “Estou fora por algumas semanas, no
minimo. Wimbledon ja era.” Ele balanga a cabeca. “A temporada
vai estar acabando quando eu voltar as quadras.”

“Sinto muito”, digo, segurando a mao dele. Ele olha para as
nossas maos dadas, e eu puxo a minha de volta. “Vocé vai estar
pronto para o Aberto dos Estados Unidos. Tenho certeza. E
Wimbledon nem €& seu melhor torneio. Sua antecipagao dos
golpes na quadra de grama € um lixo.”

“Ah, sim, obrigado”, Bowe responde. “Que bom que vocé esta
aqui comigo.”

“S6 estou dizendo que o seu forte € a quadra dura. E vocé vai
estar melhor nessa parte da temporada.”

Ele assente.

“E tempo de sobra para cagar tudo.”



Bowe ri.

“‘Me desculpe”, digo. “Por dizer que vocé estava passando
vergonha.”

“‘Eu é que nao deveria ter perdido a cabec¢a”, Bowe responde.
“Vocé joga do jeito que quer... esse € o0 seu lance.”

“As vezes eu acho que vocé é a Unica pessoa no mundo mais
dificil de lidar do que eu”, comento.

Bowe revira os olhos. “Nao chego nem perto.”

Eu dou risada. “Vocé vai ficar bem.”

“Eu sei, eu sei”, ele diz. “Nao € o fim do mundo.”

Fico de pé.

“Vocé vai mesmo ficar por aqui?”, pergunto.

“Vou”, ele responde. “Eu estava falando sério naquela
entrevista. Acho que vocé tem chance de ganhar, Carrie. De
verdade.”

‘Por mais que eu deteste admitir, isso significa muito para
mim”, respondo.

Bowe ri. “Ah, sim, eu sei como ¢é”, ele diz. “Por mais que eu
deteste admitir, levo muito a sério a opiniao que vocé e seu pai
tém de mim.”

Ficamos em siléncio por um momento, e entdo Bowe faz
menc¢ao de falar. Mas, antes que ele possa dizer alguma coisa,
me antecipo: “E melhor eu ir’.

Ele parece decepcionado, mas assente com a cabeca. “Boa
noite, Soto. Descanse bastante.”

Meu pai e eu estamos na quadra de treinos depois de uma
sessao pesada contra uma sparring. Estou encharcada de suor, e



meu pai esta sentado no banco elaborando um plano para
vencermos Natasha Antonovich.

Eu nunca a enfrentei antes — s6 vi sua velocidade destruidora
das arquibancadas.

“Ela é rapida”, meu pai comenta. “Mesmo no saibro. Para ela,
isso ndo representa o mesmo desafio que € para as outras.”

“Entao tenho que ser mais rapida”, respondo.

Meu pai balanca a cabeca. “Nao. Nao foi isso que eu quis
dizer.”

“E o que foi?”

“Nao va se irritar com o que vou falar”, ele me pede.

“‘Eu n&o vou me irritar.”

Meu pai levanta as sobrancelhas para mim.

‘Eu ndo vou mesmo”, garanto, mudando até o tom de voz.
“‘Prometo.”

“Yocé nao é tao rapida quanto ela”, ele diz. “Talvez algum dia
tenha sido. No seu auge, talvez. Mas nao hoje. E com certeza
nao no saibro.”

Sinto meu coracio disparar dentro do peito, € minha pulsacao
acelerar.

“Vocé precisa aceitar esse fato, hija.”

Minha vista escurece, minha boca seca.

“VYocé ndo é a mesma pessoa de seis anos atras, tanto no bom
como no mau sentido. Seu corpo ndo € o mesmo. Nem sua
mente. Vocé precisa reconhecer as partes do seu jogo que nao
sdo seus pontos fortes”, ele continua. “Mesmo |a atras, o saibro
sempre foi mais dificil para vocé. Precisamos aceitar isso para
encontrar uma solugao.”

“Va em frente...”, digo, batendo com a raquete na coxa.



“‘Eu ndo quero vocé tentando igualar a velocidade dela. Qual
seria uma estratégia melhor?”

“‘Nao sei. Me diga vocé.”

“O que vocé tem que ela ndo tem?”

“Pés de galinha?”, arrisco.

Meu pai franze a testa. “Dale, hija.”

“Tempo de quadra”, respondo. “Tenho pelo menos uma década
a mais do que ela no ténis profissional.”

Meu pai assente. “Exatamente.”

“‘Diga logo de uma vez’, retruco. “Ja chega desse método
socratico.”

Meu pai franze a testa de novo. “Vocé sempre se destacou na
selecdo de golpes e na capacidade de antecipacdo. Sabe para
onde a bola vai, como vai quicar. E sabe construir um ponto —
trés, quatro, até cinco jogadas antes. E tem anos de aprendizado
nisso. Entdo deixe seu corpo — que ja fez isso mil vezes mais
que ela — guiar seu jogo. Vocé tem instintos que ela ainda nao
desenvolveu. Entao trate de usar.”

Eu me sento ao lado dele. “Vocé esta me dizendo para jogar
com mais inteligéncia.”

“Estou dizendo para vocé controlar o jogo. Quando for sacar,
nao tente provar que consegue bater na bola com a mesma
forgca. Escolha os golpes que vao deixar o jogo mais lento, ndo
mais acelerado. Porque vocé sabe que, dessa vez, ndo € a
jogadora mais veloz em quadra. E seja econOmica na
movimentacdo. Vocé deve se antecipar a trajetéria da bola.
Poupe as suas energias e faga com que ela se canse.
Antonovich € uma das unicas que, se levar para o terceiro set,
vocé consegue superar. E sé se manter firme e esperar que ela



se desgaste. Em todas as situagdes. Mesmo nas trocas de lado
na quadra, use seu tempo ao maximo para deixa-la frustrada,
fazé-la esperar. Esqueca a velocidade. Essa ndo é a chave para
vencer esse jogo.”

Nao estou convicta de que ele esteja certo. Nao sei se a
memoria muscular e a selecdao de golpes vao bastar para
compensar a diferenca de velocidade entre Antonovich e eu. A
Unica coisa que pode fazer isso é eu correr 0 maximo que
conseguir.

“‘Eu... ndo sei, ndo, pai.”

“Carrie, me escute. Eu ja repassei isso na minha cabeca
milhares de vezes.”

“Pai, eu tenho que passar por Antonovich para pegar Chan. Eu
preciso. Nao posso fracassar dessa vez.”

“‘Eu sei que é assim que vocé se sente”, ele diz. “Pode
acreditar que sim. E por isso que passei as duas Ultimas noites
acordado, vendo videos antigos no meu quarto. Estou mais do
que empenhado nisso. Vocé nao sabe o quanto...”

Espero que meu pai termine a frase, mas pelo jeito ele desistiu
de encontrar as palavras certas.

“O quanto o qué?”

“O quanto eu me preocupo”, ele complementa, se recostando
no banco. “Eu me preocupo com o jeito como vocé vai se sentir
se nao ganhar esse jogo ou a semifinal. Ou a final.”

Balanco a cabeca.

“Nao quero ver o seu olhar se por acaso Chan vencer, se ela
superar o seu recorde. Acho que eu nao suportaria ver.”

“Pois €&, eu também nao.”



“‘Nao, o que estou dizendo é que nio suportaria ver o que isso
faria com vocé”, ele explica. “Meus sentimentos ndo vao mudar
com uma vitoria ou uma derrota, hija. Mas...”

Ele abaixa os olhos e em seguida volta a me encarar. “As
vezes eu acho que vocé nao entende o que sinto quando vejo
vocé perder”, ele continua, me encarando bem no fundo dos
olhos. “Sabendo o quanto vocé quer ganhar, o quanto precisa
disso do fundo da sua alma. As vezes parece que isso vai acabar
comigo.”

“Pai...”, digo, pondo a mao no ombro dele. “Eu vou ficar bem.”

“Vai mesmo?”, ele pergunta.

Fecho os olhos e sinto os meus ombros desabarem.

Houve muitas ocasides na minha vida em que perdi € nao
figuei bem. Ocasides em que fiquei andando de um lado para o
outro no meu quarto de hotel por mais de vinte e quatro horas
seguidas; ocasides em que passei dias sem dormir e sem comer.
Depois que perdi em Wimbledon em 1988, voltei para casa, me
tranquei no quarto e s6 sai duas semanas e meia depois.

“E minha obrigacdo cuidar de mim mesma’, digo a ele.
“Ganhando ou perdendo. Essa responsabilidade é minha.”

Meu pai balanga a cabeca, abrindo um sorriso. “Nao faz
diferenca de quem é a responsabilidade”, ele responde. “Meu
coracao sofre com o seu sofrimento porque vocé € o meu
coracao.”

Respiro fundo.

“Entado, por favor, me escute. E vamos treinar esse primeiro
saque, vamos trabalhar na sua selecao de golpes e vamos
construir alguns pontos aqui como se vocé estivesse jogando
contra ela.”



Eu assinto com a cabeca. Entendo o que ele esta dizendo, e
em parte até concordo. “Ok, tudo bem”, respondo. Mas também
preciso aprimorar minha velocidade. E, se ainda nao estiver no
ponto que preciso, tenho que me esforcar o maximo possivel
hoje para me aproximar disso. “Vou fazer o que vocé esta
dizendo, mas também preciso aprimorar a minha velocidade.
Entdo vamos fazer as duas coisas.”

Meu pai franze a testa de leve. “Ta.”

“Temos como conseguir uma segunda maquina de langar
bolas? E colocar as duas para funcionar ao mesmo tempo? Eu
vou dar conta do recado. Pode escrever.”

Meu pai assente e, em questao de vinte minutos, estou
rebatendo bolas langadas por duas maquinas. Passo umas duas
horas fazendo isso. De forehand e backhand, subindo a rede,
voltando para o fundo da quadra. E nao deixo passar nenhuma.

No final do dia, quando estou saindo da quadra, meu pai
levanta as sobrancelhas para mim, e eu me sinto radiante.
Percebo que ele esta impressionado, talvez até um pouco
surpreso.

“‘Acho que a velocidade de Antonovich ndo vai ser problema”,
comento.

“‘Bien, pichona’”, ele responde.

“Estou quase I3, pai.”

Ele me puxa para junto de si, envolvendo meus ombros com o
braco e beijando minha cabeca. “Entre na quadra amanha e
termine o servigo”, ele diz.



Soto x Antonovich
ABERTO DA FRANCA DE 1995

Quartas de final

Natasha Antonovich tem um e oitenta de altura e é bem
magrinha. Sua viseira, sua camisa e seu saiote s&do todos
branquissimos. Ela escolhe sacar primeiro com um ar impassivel,
com um rosto que € como um deserto arido onde nenhum sorriso
€ capaz de surgir. Mas quem sou eu para falar?

Olho para a plateia. Meu pai esta bem na minha frente e, ao
lado dele, esta Bowe, que sorri para mim.

Olho para tras e me inclino para a frente, a espera. Antonovich
langa a bola no ar.

Seu primeiro saque € chapado e furioso, contudo, quica do
lado de fora da linha, e eu relaxo. Mas o juiz de linha da bola
dentro. Vou até a area de saque para conferir, pronta para
contestar a marcacado. Mas a marca no saibro mostra que a bola
pegou na linha, por um fio de cabelo.

Ela marcou um ace.

Merda.

Volto para a linha de fundo.



Ela manda outro saque parecido, s6 que bem no T, em vez de
na cruzada. Fico perplexa quando a bola passa por mim outra
vez.

A plateia comeca a aplaudir. Os cabelos da minha nuca se
arrepiam. Eu alongo os ombros, tentando me acalmar.

Trate de se controlar.

Coloco minha cabeca no lugar. Ela me faz correr a quadra
toda, mas eu estou |4 para devolver as bolas, e a faco suar
também. Em alguns games, consigo ser mais rapida que ela,
mas, mesmo assim, perco o primeiro set por seis a quatro.

Durante a troca de lado de quadra, enxugo o rosto e a raquete.
Bato a terra das solas dos ténis. Olho para o box dos jogadores e
vejo Bowe e 0 meu pai conversando. Bowe balanga a cabeca
enquanto meu pai gesticula com discricao, aos sussurros,
certamente.

Nao tenho ideia do que estdo falando, mas sei o que preciso
fazer.

Preciso elevar meu nivel ao de Antonovich. Preciso ser rapida
como ela, encurtar ainda mais as trocas de bola.

Fecho os olhos e respiro fundo. Antonovich esta diante de
mim, esperando o0 meu saque. Lango a bola no ar e bato com a
maior velocidade que consigo. Sinto a forgca do golpe
reverberando pelo meu brago, do cotovelo ao ombro. Ela nao
consegue alcancar.

Comemoro com o punho cerrado. E isso ai, caralho.

Repito o mesmo saque, e dessa vez ela devolve, mas a bola
sai mais de um palmo da linha de fundo. Esta tudo sob controle.
Confirmo meu saque no primeiro game do set.



A medida que o set se desenrola, nés duas estamos jogando
no mais alto nivel, e nenhuma consegue quebrar o servigo da
outra. Fica trés a trés, depois quatro a trés, depois quatro a
quatro. Mais um game de saque meu. Mais um servigo
confirmado. Cinco a quatro para mim.

E a vez dela de sacar.

Nao olho para o meu pai. Nao quero ver a preocupagao nos
olhos dele. Digo para mim mesma: Ela ndo pode ganhar esse
set. Ou vocé é uma camped, ou é um fracasso. Nao existe meio-
termo.

Antonovich manda uma bomba bem no T, e eu devolvo com
um forehand de dentro para fora. Mas acaba batendo na fita da
rede.

Merda.

Se ela confirmar seu saque e quebrar o meu, € fim de papo.
Nao posso fracassar diante de todos esses olhares. Ndo posso
ser essa vaca patética que as pessoas dizem que eu sou.

Mas Antonovich n&o para de atacar. Nado importa se eu a faco
correr de um lado para o outro o tempo todo — ela sempre
consegue se posicionar, alcangar a bola com a ponta da raquete
e coloca-la onde quer.

O set fica cinco a cinco. Depois seis a cinco para ela.

Agora ela saca para fechar o jogo. Se eu nédo quebrar seu
servico, o0 jogo acaba.

Eu me curvo bem para a frente. Alterno o peso do corpo entre
um pé e outro. Ela lanca a bola para cima. E o meu momento. O
meu momento de tomar de volta o que € meu.

Ela manda um saque bem aberto. Corro com toda a velocidade
que tenho, apesar de meu joelho estar comecando a doer.



Quinze-zero.

Trinta-zero.

Quarenta-zero.

CARRIE! Puta que patriu, faz alguma coisal

Ela vai sacar com o match point.

Antonovich manda uma bola em altissima velocidade. Minha
devolucéo é forte e bem colocada. Ela manda de volta. Rebato
na direcdo do backhand dela. Sinto a vibragdo nos meus 0ssos.
Sinto que o jogo esta virando ao meu favor — mais tarde do que
eu gostaria, mas esta.

Ela devolve a bola sem deixar quicar. Eu mando de volta na
cruzada.

Antes mesmo de eu terminar o movimento do golpe, ela ja esta
na bola, colocando uma curta perto da rede. Eu mergulho,
ralando o peito no chao e deslizando com o brago estendido.

Quando a bola bate no chao, ainda estou a quase meio metro
de distancia. Fim de jogo.

A plateia aplaude Antonovich efusivamente. Eu fico sem
reacao, vendo a marca da bola no saibro.

Quando enfim me levanto e comego a me espanar, estou toda
coberta de poeira — meus ténis, meus joelhos, meu saiote e
minha regata estdao da cor do po de tijolo. Tem terra no meu
cabelo e na minha boca. E a sensacao é de que nos meus
pulmdes também.

Meus olhos encontram uma mulher na plateia, a algumas
fileiras de distancia. Tem vinte e tantos anos e esta segurando
um cartaz com os dizeres OuUl, OUI, CARRIE!.

Nao consigo continuar olhando para ela.



“‘Eu ndo joguei meu melhor! Entdo, se € isso que vocé tem a
dizer, pai... esquece.”

Estou no tunel, a caminho do chuveiro. Meu joelho esta
latejando. Estou precisando de uma massagem e uma
compressa de gelo. Estou precisando de um monte de coisas.

Antonovich se aproxima por tras e passa por mim. Percebo
que ela tenta fazer contato visual comigo quando entra no
vestiario, mas continuo olhando para o meu pai.

Ele esta encostado na parede, de olhos fechados.

“Carolina”, ele diz, com uma voz lenta e calma. “Agora € o
momento de poér as coisas em perspectiva. NOs ja conversamos
sobre isso.”

“Pai!”, digo. “Nem tente fingir que isso que eu fiz na quadra foi
aceitavel! Porque nao foi!”

“Eu entendo que o jogo nao saiu como vocé esperava...”

‘O jogo ndo saiu como eu esperava?”’, respondo aos gritos.
Escuto os outros treinadores e jogadores se aproximando pelo
tunel, entdo o empurro para uma sala aberta no corredor. “Acabei
de perder minha segunda chance de titulo”, digo. “E s6 tenho
quatro chances!”

“‘Entendo.”

“Acho que esta na hora comecar a admitir que essa porra pode
dar muito errado!”

‘“Nao me venha com palavrdes. Eu falei ontem mesmo que
estava preocupado com essa possibilidade.”

“‘Eu dei a cara a tapa na frente de todo mundo dizendo que sou
a maior tenista de todos os tempos, e agora estou queimando a
lingua! Na frente do mundo inteiro!”

Meu pai balanca a cabeca, mas n&o diz nada.



“Vocé so vai ficar ai parado? Fala alguma coisal!”, berro.

“O que vocé quer que eu fale?”, ele pergunta, jogando as maos
para o alto.

“Me diz que vocé esta vendo o tamanho da cagada que eu fiz!
Que vocé sabe que eu jogo mais do que joguei hoje! Que eu sou
a tenista que imagino ser! Ou que eu nao sou, se for isso que
vocé pensa! Mas fala alguma coisa. Eu perdi a minha chance em
Roland Garros, e agora Nicki vai levar o titulo! Fala alguma
coisa!”

Ele me olha e franze a testa. Comec¢a a andar de um lado para
0 outro, balangando a cabec¢a. Tem uma cadeira dobravel perto
de uma mesinha e, quando penso que ele vai até la para se
sentar, ele recua e a chuta na direcao da parede. “O que vocé
quer de mim?”, ele grita.

“‘Bu...”

“VYocé pode ndo ser mais a melhor tenista do mundo!”, ele
continua. “Eu ndo sei. N6s ndo sabemos! Vocé quer me ouvir
dizer isso toda hora, mas na verdade eu nao sei, Carolina.”

“‘Bu...”

“‘Eu ndo posso nem ter minhas duvidas! Nao posso nem ver
vocé como a minha filha, como um ser humano. Nao posso nem
dizer que, depois de passar anos sem jogar, pode ter, sim,
jogadoras melhores que vocé agora, nao posSSO expressar
nenhum tipo de incerteza. Entdo eu falo o que vocé quer ouvir!
Para vocé ter o que precisa para se sentir bem. Para continuar
na minha vida. Esses s&o os termos ditados por vocé! E eu
preciso viver de acordo com eles! Entdo o que vocé quer que eu
diga?”

“Quero que voceé seja sincero.”



Meu pai balanca a cabeca. “Ndo, vocé quer que a minha
opinido sincera seja exatamente o que precisa ouvir.”

Cerro os maxilares com tanta forca que sinto os meus dentes
doerem. Tento relaxar, mas os musculos se contraem de novo.

Meu pai me encara. “Carrie, eu ndo sei se posso ter uma
conversa sincera com vocé sobre o0 seu jogo. Porque, apesar de
ser muito boa, vocé nunca foi capaz de aceitar os seus
fracassos.”

Sinto um aperto no peito, e meus olhos comecam a arder. “E
por que vocé acha que eu sou assim, caralho?”

“‘Acho que é...”

“E por sua causa!”

Meu pai balanca a cabeca e olha para o chdo. Nao como se
estivesse discordando de mim, mas como se estivesse
decepcionado com o fato de a conversa ndo ter demorado nem
um pouco para tomar esse rumo.

Mas eu sinto justamente o contrario. Sinto que demorei
décadas para chegar a este ponto.

“Foi vocé que me disse que eu ia ser a melhor tenista da
histéria. Desde o dia em que nasci! Foi vocé que disse o que eu
deveria ser! E entdo de repente eu ndo era mais. Vocé nao sabia
nem se eu ia conseguir ganhar dela!”, esbravejo.

“Vocé esta falando de Stepanova?”, ele pergunta.

“Eu perguntei se vocé achava que eu ia conseguir tomar dela o
primeiro lugar do ranking, e a sua resposta foi: ‘Eu ndo sei’.”

“E vocé nunca me perdoou por isso”, ele responde. “Estou
pagando o preco até hoje.”

“E precisa pagar pelo resto da vida!”, retruco. “Por me fazer
acreditar em mim mesma e depois puxar 0 meu tapete. Por



desistir de mim no momento mais dificil. Eu nunca desisti. Nunca.
Mas vocé, sim!”

“Carrie, vocé me perguntou se eu achava que voceé tinha como
desbancar Paulina do primeiro lugar do ranking. Eu respondi que
nao sabia. Porque ndo sabia mesmo. Nao sei prever o futuro. E
nao tenho como fazer com que tudo saia do jeito que vocé quer.
Minha obrigagao era ser sincero, era assim que eu pensava.
Para vocé lidar melhor com a situacido — aprender a crescer, a
ter uma visao mais ampla das coisas. Achei que era 0 momento
de fazer isso, mas vocé se recusou naquele dia, e continua se
recusando até hoje. Eu falhei muito com vocé como pai, e
assumo a responsabilidade por isso. Mas, quanto a isto aqui,
sinto muito, s6 depende de vocé. E vocé& quem precisa se
conformar com o fato de que ndo € uma jogadora perfeita”, ele
me diz.

“Isso € o0 mesmo que desistir. E € 0 que eu nao vou fazer de
jeito nenhum”, respondo.

Meu pai balanca a cabeca. “Vocé precisa encontrar um jeito de
se aceitar, de encarar a realidade. Eu esperava que a essa altura
vocé ja teria entendido isso. Mas ndo. E, se ndo entender, néo
Vejo como vai conseguir superar isso... esse momento. Vocé
conquistou muita coisa, mas s6 consegue pensar em nao perder
0 que ganhou, em vez de procurar outras coisas na vida.”

Ele sai andando em direcdo a porta. “Tudo o que néds
conseguimos € efémero. Em um segundo esta na nossa méao, em
seguida nao esta mais. Vocé tinha esse recorde, e podia acabar
perdendo. Ou pode conseguir manter agora e perder de novo em
dois anos. Eu queria que vocé aceitasse isso.”

Balango a cabeca enquanto tento encara-lo. “Eu ndo consigo.”



“Pois &7, ele diz. “Nao conseguir colocar isso na sua cabeca &
uma coisa que acaba comigo, hija. Mas eu ndo tenho como.
Ninguém tem, s6 vocé.”

E entdo, como se a porta fosse a coisa mais leve do mundo,
ele a abre e sai, me deixando la sozinha.

Quando finalmente chego ao meu andar do hotel, saio do
elevador e vejo Bowe parado na frente da minha porta, dando um
autografo para uma adolescente. Ela vai embora antes de
perceber a minha aproximacao.

“‘Nao sabia se vocé me queria aqui ou nao”, Bowe diz quando
me vé. “Mas sabia que vocé nao ia ter o menor pudor de me
mandar para a puta que pariu se nao quisesse.”

Largo minhas coisas no chdo e dou um abrago nele. Sinto sua
surpresa, mas ele ndo demora a me envolver nos bragos. Com
cuidado, por causa das costelas.

“Sacode essa poeira. Seu melhor torneio esta logo ali”, ele diz.

Os bracos dele sdo quentes e firmes. Seu corpo é forte. Sinto
que, se eu desmoronar, ele vai me segurar, que vai conseguir
suportar 0 meu peso — 0 peso do meu corpo € 0 peso do meu
fracasso.

‘Eu estava com medo de que as pessoas fossem deixar de
respeitar o meu recorde se fosse batido por Nicki. Mas agora...
eu estou... eu mesma estou manchando o meu recorde.”

Estou sentada com os pés na mesinha de centro, com a
cabeca apoiada no encosto do sofa. Bowe estad na poltrona a
minha frente, tentando encontrar uma posi¢cédo que nao faca suas
costelas doerem.



“Nao acho que isso seja verdade”, ele responde. “Acho que as
pessoas respeitam o que vocé esta tentando fazer. Acho que vao
respeitar mais a tentativa do que a conquista. Que, alias, vai
acontecer. Vocé vai conseguir.”

Olho para ele e franzo a testa. “Qual é...”

“E sério.”

Olho para o teto. “Meu pai acha que a minhas prioridades
estao cagadas.”

Bowe da uma risadinha. “Duvido que exista algum pai que
acredite mais nos filhos do que ele em vocé. Isso esta na cara,
ne?”

Olho bem para Bowe. “Sim”, respondo. “Eu sei.”

Bowe se inclina para tras com um gesto lento. Percebo que
pelo menos ele esta se sentindo melhor do que antes. “Vocé tem
muita sorte”, ele comenta.

“Por causa do meu pai?”

“E.”

“Seu pai ndo jogava ténis?”, pergunto. “Nao foi assim que vocé
comegou?”

“‘Meu tio”, explica Bowe. “Pois é. E eu nunca era bom o
bastante. Nada do que eu fazia estava bom. Mas eu continuava
tentando agradar. E nunca conseguia.”

“E os seus pais?”

“‘Nao estavam nem ai. Meu pai era matematico. Minha mae é
professora de matematica até hoje. Eles ndo entendiam a minha
obsessao pelo ténis e acho que teriam preferido que eu fizesse
uma coisa um pouco mais... tradicional.”

“Eles queriam que vocé fosse médico ou advogado?”

“Ou matematico”, Bowe complementa.



Eu dou risada. “Entdo o seu caso € o que acontece quando a
pessoa nao faz o que os pais querem, € 0 meu é exatamente o
que acontece com quem faz o que seu pai quer.”

Bowe ri.

“E, nos dois casos, olha a desgraca que deu”, comento.

Bowe balanga a cabeca. “Vocé esta longe de ser uma
desgracga, Soto. Sei que ndo consegue ver isso, porque € tipo
aquelas criangas insuportaveis na escola que acham que tirar
nove e meio numa prova so significa que nao tirou um dez.”

“‘Mas € isso o que significa.”

“Ah, sim, se a gente ignorar o fato de que vocé fica muito
acima da média.”

“E todo mundo me odeia.”

‘Eu queria que vocé pudesse ver as coisas de outra
perspectiva.”

“Ver o qué?”

Bowe olha bem para mim e fica em siléncio por um momento.
Em sequida diz: “Eres perfecta, incluso en tu imperfeccion.”

Eu me inclino para a frente no sofa, sem saber se ouvi direito.
Mas esta na cara que sim. O sotaque dele € um horror, mas me
deixou sem félego mesmo assim.

Vocé é perfeita, mesmo em sua imperfeig&o.

“Onde foi que vocé aprendeu isso?”

“‘Ha, isso € meio constrangedor.”

“Conte mesmo assim.”

“Conheci uma mulher no sagudao do meu hotel que falava
espanhol e pedi para ela me ajudar a traduzir algumas coisas.”

“Algumas coisas? O que mais ela traduziu para vocé?”

“Ah, ndo”, Bowe responde. “Isso eu nao posso contar.”



“Por que nao?”

“Porque eu queria ter outras opgcdes caso surgisse a chance de
encaixar na conversa.”

Eu me levanto e vou até ele. “Quais sao as outras opgdes?
Vocé decorou todas?”

“‘Nao”, ele responde. “Eu tentei, mas errava toda hora.”

“Entao vocé anotou.”

Ele ainda esta sentado, e eu estou de pé ao seu lado. Bowe
levanta a cabeca para me olhar.

“VYocé anotou tudo, e esta no seu bolso”, eu digo.

“Por favor, nao tente revistar os meus bolsos... isso vai destruir
as minhas costelas. E sério, estou implorando.”

A minha antiga versao enfiaria as maos nos bolsos dele
mesmo assim — e ainda diria para ele se virar e aguentar a dor.
Sinto vergonha de pensar nas coisas que ja disse para mim
mesma — e até para outras pessoas — quando estava no auge.
Pare de ser mole e vai jogar! Deixe de lado essa choradeira e
mostre como é que se faz!

Mas eu nao sinto mais vontade de dizer essas coisas. Eu n&ao
quero que Bowe sinta dor... mas preciso saber o que ele
escreveu.

“Por favor”, digo baixinho. “Me mostra.”

Ele faz uma careta e se levanta s6 um pouco da poltrona. Em
seguida tira do bolso uma folha de papel timbrado do hotel.

“Por favor, nao vai rir de mim”, ele pede.

Eu pego o papel e desdobro. Vejo trés frases em espanhol,
todas escritas com uma caligrafia horrivel.

Vocé é perfeita, mesmo em sua imperfei¢cao.



Vocé é completamente insuportavel, e ndo consigo parar de
pensar em vocé.

Eu quero uma coisa séria desta vez.

“Vocé anotou tudo isso? Para dizer para mim?”

“Sim.”

“Se eu te beijar, vai doer?”, pergunto, chegando mais perto.

“Qué?”

“Suas costelas. Se eu te beijar, vocé vai sentir dor?”

“‘Nao”, ele responde. “Acho que ndo.”

Seguro seu rosto com as maos e dou um beijo nele. Bowe
estende o braco sem dor para as minhas costas e me puxa para
junto de si.

Eu ja o beijei antes, anos atras. Mas, apesar de familiar, é
também uma sesséo nova, como uma lufada de ar fresco.

“‘Eu ndo sei 0 que esta acontecendo entre nds”, digo. “Nao sei
se € uma coisa séria ou nao.”

“Nao importa”, ele diz, me beijando de novo, levando a mao a
bainha da minha camiseta e ao botdo da minha calca jeans.

“Eu nao quero magoar voceé.”

“Isso também n&o importa”, ele responde, me beijando de
novo.

“Vocé precisa tomar cuidado”, aviso. “Com as suas costelas.”

“Carrie, por favor”, ele diz, beijando o meu pescocgo. “Pare de
se preocupar tanto.”

E € isso o que eu faco.

Um bom tempo depois, quando a luz do sol comecga a entrar
pelas janelas do meu quarto no inicio da manh&, acordo com
Bowe dormindo ao meu lado.



O cabelo dele esta espetado na parte de tras, onde um
redemoinho acabou baguncado em algum momento da noite.
Seu rosto, assim de perto, parece mais marcado. Vejo as rugas
ao redor de seus olhos. Eu me viro e olho pela janela, tomada
por um terrivel frio na barriga. Quanto maior é a felicidade no
inicio, pior é a tristeza no fim.

Bowe comega a se mexer, abrindo os olhos devagar, com
relutancia. Ele olha para mim e sorri.

“VYamos pedir o café da manha?”, sugere.

“Vocé vai ficar?”, pergunto.

Ele senta na cama, despertando de vez. “Vocé quer que eu va
embora?”

“VYocé quer ir embora? Se quiser, pode ir.”

“‘Eu ndo quero ir. Ja falei isso para vocé ontem a noite. Em
espanhol.”

“Tudo bem?”, respondo.

“Entao eu posso ficar?”, ele pergunta.

“‘Se quiser.”

Bowe revira os olhos e solta um grunhido. Ele pde um
travesseiro em cima da cabecga, mas ainda assim escuto seus
resmungos. “Vocé & muito irritante”, comenta. “O que custa dizer
que gosta de mim, porra?”

Eu tiro o travesseiro da cara dele. Quero dizer isso, e tento me
forcar a falar.

“O que vocé quer para o café da manha?”, pergunto. “Fala que
eu peco.”

Bowe e eu passamos os dias seguintes juntos, passeando por
Paris. Meu pai, com quem quase nao falei mais, fica s6 trancado



no quarto. A agéncia de Gwen reservou todas as passagens de
volta para o dia seguinte a final do torneio.

Hoje, Bowe e eu estamos em um bistr6 na esquina do meu
hotel. A final feminina esta passando na televisdo perto do bar:
Chan 3 Antonovich.

Estou usando um boné de Bowe e um par de 6culos escuros.
Estamos sentados no lado externo. Uma parte de mim sente
vontade de correr de volta para o hotel e se esconder, de nao
estar em publico. Mas, se as pessoas nos reconheceram, nao
deram nenhum sinal disso. E eu quero estar aqui, neste bistro,
com Bowe.

Da para ver a Tv da nossa mesa. De inicio, fingimos que nao
estamos vendo, mas, depois de Nicki ganhar o primeiro set,
decidimos acabar com a encenagao.

Bowe segura minha mao quando o segundo set comeca.
Antonovich leva o segundo enquanto comemos nossos filés com
fritas.

“Talvez Antonovich ainda tenha uma chance”, Bowe comenta.

Eu franzo a testa para ele. “Quase torci para Cortéz ganhar de
Antonovich na semi”’, comento. “Acho que Cortéz teria como
vencer Nicki aqui, mas Antonovich... Nao sei, ndo. Nio sei, ndo.”

Ele assente.

Quarenta e cinco minutos depois, Nicki fecha o terceiro set por
seis a quatro.

Ela vai ao chéo, triunfante e as lagrimas.

E o fim do jogo, do torneio e do meu recorde, que foi
destrocado.

Bowe olha para mim, e sabe que ndo ha nada a dizer. Nés
vemos Nicki receber o troféu.



A narragdo é toda em francés, entdo eu ndo entendo tudo o
que os comentaristas dizem, mas o significado do que escuto em
determinado momento fica bem claro: “Elle a maintenant dépasse
Carrie Soto”.

Agora ela ultrapassou Carrie Soto.

Bowe olha para mim. E, por um instante, sinto uma vontade
irresistivel de virar a mesa onde estamos sentados.

“Ela merece”, comento. “Foi um jogo brutal.”

Vejo meu pai caminhando na minha dire¢ao na calgada. E sei
que deveria estar brava com ele, ou ele comigo. Mas isso nao faz
muita diferengca. Em vez disso, o0 que me domina € uma
sensacao de inevitabilidade: claro que ele viria me encontrar.

“Oi”, meu pai diz quando chega até ndés na mesa na calgada.
Ele pbe uma das maos no meu ombro e a outra no de Bowe.
“Vocés dois fizeram um grande trabalho aqui na Franga.”

Ele me olha bem nos olhos, e eu ndo viro para o outro lado. A
sensacao € de que estamos repassando décadas de situagdes
vividas juntos até tudo culminar neste momento. Meu feito
inigualavel. Um feito que agora ndo é mais meu, é dela.

‘Eu ainda ndo me conformo”, aviso. “Caso vocé esteja se
perguntando.”

“Ya lo sé, pichona”, ele responde.

Olho para a televisdo. Nicki esta chorando, com os ombros
sacudindo e lagrimas escorrendo pelo rosto.

“Senta aqui”, eu digo.

Meu pai assente, puxa uma cadeira e se junta a nés.

A garconete se aproxima, e Bowe pede uma bebida para o
meu pai, que se inclina para perto de mim e sussurra no meu
ouvido: “Nada vai poder diminuir o que voceé fez e esta fazendo”.



Eu nd&o quero chorar, entdo tento ndo ficar pensando se
acredito nele ou ndo. Em vez disso, guardo esse momento no
meu coracio, para me voltar para esses sentimentos mais tarde.

Sorrio, acaricio a mao dele e mudo de assunto.

Bowe, meu pai e eu ficamos até tarde naquela mesa bebendo
agua com gas e gengibirra. Bowe lamenta ter que ficar fora de
Wimbledon. Meu pai diz que vai treina-lo em tempo integral para
o Aberto dos Estados Unidos, se Bowe ja estiver recuperado até
1a.

Bowe estende a méo e os dois se cumprimentam — e percebo
o cuidado do meu pai naquele aperto de maos para nao fazer as
costelas de Bowe doerem.

Quando ja esta bem tarde, Bowe paga a conta € meu pai
levanta as sobrancelhas para mim — uma forma de fazer a
pergunta que ja pedi um milhdo de vezes que ele n&o faga.
Assinto com a cabeca: essa € a unica resposta que vai ter, e ele
me olha e sorri. Um sorriso sincero e radiante.

Por um instante, fico impressionada com o quanto ele parece
mais velho. Quando foi que isso aconteceu? Mas parece feliz, um
homem de idade contente com a vida. Teve muitos dissabores,
mas também realizou muitas coisas.

“Eres mi vida, pichona’, meu pai gesticula para mim com a
boca, batendo com o dedo no peito, bem em cima do coragao.

Sorrio e apoio a cabeca dele por um instante.

E entao voltamos os trés juntos para o hotel — uma caminhada
agradavel e familiar, apesar de, em tantos sentidos, ser uma
novidade.



A inevitabilidade de Chan
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Carrie Soto ndo escondeu de ninguém sua intencéo de impedir
que Nicki Chan superasse seu recorde. Por isso a vitéria de
Chan ontem a noite deve ter sido ainda mais dolorida para ela.

Muita gente desdenhou da tentativa de retorno de Soto, mas
eu estou entre o numero cada vez maior de pessoas que nhao
consegue esconder sua admiracio por esse esforco.

Nao foram poucos o0s que se esqueceram rapido demais do
que Carrie Soto fez pelo ténis feminino. Foi ela que elevou o nivel
e incorporou ao jogo coisas que hoje consideramos normais:
saques absurdamente velozes, jogos brilhantes e diversos
recordes quebrados. E quase perdemos de vista a coisa mais
incrivel que ela trouxe para o esporte com sua volta: um jogo
gracioso.

Nao me importa a poténcia das patadas de fundo de quadra de
Nicki Chan ou a velocidade de seu saque — ela ndo chega nem
perto de igualar a beleza com que Carrie Soto jogava. Com cada
golpe executado com perfeicdo, com a perseguicdo a cada bola



igualando a elegancia de uma bailarina. Portanto, compartilho
com Carrie Soto a dor de sua perda.

Por outro lado, ndo podemos negar que a mare virou.

Carrie Soto é o passado. Nicki Chan ¢é o futuro.

A rainha esta morta. Vida longa a rainha.



Acordo no hotel com o telefone tocando. Bowe passa o aparelho
para mim, meio dormindo.

E Gwen.

‘A Elite Gold adiou oficialmente a campanha”, ela avisa.
“Pensei que vocé fosse querer saber o quanto antes.”

Sinto vontade de gritar ao telefone ou enterrar a cabecga no
travesseiro, mas ndo o faco. “Tudo bem, eu entendo.”

‘A AmEx esta pensando em comprar o contrato, mas ainda
nao bateu o martelo”, ela conta.

“E o seu trabalho fazer isso acontecer”, respondo.

“Sim, eu sei. E também é meu trabalho lembrar a vocé que eu
avisei que isso poderia acontecer. Vocé disse que valia a pena
correr o risco.”

“E verdade”, assumo. “Foi isso que eu falei.”

“Vai dar tudo certo. No fim, tudo vai dar certo.”

“Pois &7, falo. Mas nenhuma de nés parece muito convencida.

Algumas horas mais tarde, fago o meu melhor para deixar tudo
isso de lado enquanto embarcamos de volta para Los Angeles.
Troco de lugar com o meu pai, que orginalmente estava com a
poltrona ao lado de Bowe. Ele ndo me provoca nem levanta a



sobrancelha para mim — ainda bem. Simplesmente vai se sentar
no meu lugar, duas fileiras adiante.

Uma dupla de meninas que parecem universitarias nos aborda
no inicio do voo para pedir autografos. Nos atendemos, mas
entdo mais gente comeca a se aglomerar no corredor.

Logo em seguida, Bowe esta dizendo que € um s6 um soésia de
Bowe Huntley, enquanto eu observo — boquiaberta — como as
pessoas parecem acreditar. Tento fazer a mesma coisa com uma
mulher que vem falar comigo, e ela fecha a cara e diz: “Vocé nao
pode nem assinar um simples pedaco de papel? Inacreditavel”.

Quando ela se afasta pisando duro, Bowe revira os olhos e
apoia a cabeca no meu ombro. Eu o afasto.

“Todo mundo no avido sabe quem a gente é”, digo.

‘E dai?”

“‘E dai que essa coisa entre nds pode vazar, € eu ndo quero
ficar tendo que falar sobre isso nas coletivas depois dos jogos.”

Bowe me encara com as sobrancelhas franzidas e pressiona o
espaco entre elas.

“Eu so quis dizer que...”, comeco a acrescentar.

“‘Nao, ja entendi”, ele diz, se recostando na janela. “Nao
precisa dizer mais nada.”

“So6 estou dizendo que a gente ainda ndo sabe exatamente o
que esta rolando.”

“Tudo bem?”, ele diz. “Esta certo. Deixa isso pra la.”

Ele fica quieto por uma hora ou duas. Mas, quando a tripulagao
comeca a distribuir chocolates, me oferece o seu com um gesto
silencioso.

O avido aterrissa algumas horas depois, e Bowe pega a
bagagem de mao do meu pai no compartimento, apesar da dor



nas costelas, impossivel de esconder.

“‘Aqui esta, Jav’, ele diz.

“dav?”, pergunto. “Vocés tém apelidinhos agora?”

“Claro que sim”, meu pai responde. Apesar de estar de bom
humor, ele parece cansado. “Obrigado, B.”

“‘Bowe ja € um apelido para Bowen”, retruco. “Nao precisa
encurtar ainda mais.”

Meu pai faz um gesto de desdém para mim. “Cuida da sua
vida, Care.”

Bowe ri, e eu jogo as maos para o alto.

A fila comeca a se mover, e a tripulacdo faz um sinal para
irmos. Nos nos dirigimos para a saida e descemos do aviao.

“‘Qual € a nossa proxima refeicdo?”’, Bowe pergunta. “O
jantar?”

“Sao onze da manha, entdo... néo”, digo.

“N&o precisa ser grossa”, Bowe responde. “E s6 dizer que esta
na hora do almogo.”

Eu me viro para o meu pai. “Esta com fome, pai?”, pergunto,
mas, antes mesmo de terminar a frase, percebo que ele parou de
andar. A fila de passageiros atras dele também parou. Toda a cor
desapareceu de seu rosto.

“Carrie...”, ele chama.

“Pai?” Dou um passo na direcao dele.

Ele cai na ponte de desembarque antes que eu consiga
segura-lo.

A cardiologista, dra. Whitley, € uma mulher de cabelos ruivos
cacheados que, ao que parece, tem ojeriza a fazer cerimbnia. Ela



olha bem para o meu pai e para mim. “E um caso extremo de
cardiotoxicidade.”

Meu pai esta sentado na cama do hospital. Estou em uma
poltrona ao seu lado. Bowe quis ficar, mas nds dois insistimos
para que ele fosse para casa.

“O que isso significa?”, pergunto.

A dra. Whitley nao tira os olhos do meu pai. “Significa que o
senhor tem uma insuficiéncia cardiaca de classe trés, sr. Soto.
Provavelmente como efeito colateral da quimioterapia que fez no
ano passado.”

Meu pai da uma risadinha discreta de deboche. “O que nao
mata... pode acabar matando do mesmo jeito.”

Seguro a mao dele e dou um apertao, abrindo um sorrisinho.

“O senhor tem sentido tontura? Falta de ar?”, ela pergunta.

“‘Nao”, eu respondo por ele no exato momento em que o0 meu
pai se manifesta: “Sim. As duas coisas”.

Eu me viro para encara-lo. “E fraqueza também”, ele
acrescenta. “Cada vez mais.”

“Por que vocé nao disse nada?”, questiono.

Ele me ignora.

“Os responsaveis pelo seu tratamento oncoldgico deveriam ter
avisado o senhor para ficar atento a certos sintomas”, diz a dra.
Whitley.

“Eles fizeram isso”, respondo. “Disseram tudo isso para nés no
ano passado.”

A dra. Whitley balanca a cabeca. “Se o senhor tivesse relatado
os sintomas antes, poderiamos receitar betabloqueadores”, ela
explica. “Agora o estrago ja esta feito. Vai ser preciso fazer



cirurgia para reparar o tecido danificado e instalar um marca-
passo.”

Perco o félego por um instante. Fico olhando para o pdster na
parede, uma natureza-morta horrorosa retratando um vaso de
flores. Tento controlar a respiracdo e me concentrar 0 maximo
possivel na moldura plastica de um tom de malva. Eu engulo em
seco: “Quando vocés pretendem fazer isso?”, pergunto. “A
cirurgia.”

A dra. Whitley fecha o prontuario. “Em alguns dias. E, sr. Soto,
o senhor vai ter que ficar internado até la. E por algum tempo
depois para monitorarmos sua recuperacao.”

Meu pai balanca a cabeca. “Nao tenho tempo para isso. NOs
estaremos em Wimbledon daqui a trés semanas.”

“Pai...”, digo.

O rosto da dra. Whitley permanece impassivel. “Eu aconselho
que vocés escutem a recomendacao médica pela qual estao
pagando. E uma questao de vida ou morte.”

Meu pai fica em siléncio por um tempo, e entdo assente. A dra.
Whitley sai do quarto.

Eu me levanto e fico esperando a porta se fechar. Em seguida
olho para ele. “Mas que coisa! Por que vocé nao disse nada?”

“Eso no es tu problema’, ele responde.

“i Todos tus problemas son mis problemas!”

“Puedo cuidarme solo, Carolina. Eres mi hija, no mi madre.”

“iSi, y como tu hija, si te mueres, yo soy la que sufre, papa!”

“No quiero pelear contigo. Ahora no.”

Olho para ele e balango negativamente a cabeca. Ja sei por
que ele nao disse nada, mas agora isso ndao faz a menor
diferenca.



Ele esta palido, com o corpo conectado aos monitores. Parece
tdo pequeno... Sinto uma onda de raiva me invadir. Contraio os
labios e fecho os olhos.

“‘Bueno”, digo. “Vamos preparar vocé para a cirurgia, entdo.”

“‘E eu vou me recuperar o mais rapido possivel e voltar para a
quadra em dois tempos”, ele diz.

“Pai, nao é hora de falar disso.”

“Claro que é. Isso nao vai atrapalhar a nossa programacao.”

“Pai...”

“‘Digamos que eles fagam a cirurgia a manha e saia tudo bem.
Qual é o tempo de recuperacdo? Uma semana?”’ Ele segura a
minha mao. “Isso € sé um pequeno contratempo. Em julho nés
vamos estar prontos para jogar em Londres.”

“‘Bueno, papa’, digo.

Ele pega o controle remoto, liga a televisdo e finge que esta
assistindo. Entdo eu me recosto na poltrona e aceito a
encenacao.

Mas, de repente, ele comecga a gritar: “Eu ndo vou ficar de fora
de Wimbledon! Nés podemos nunca mais fazer isso juntos, e eu
nao vou perder essa oportunidade!”

Eu escondo a cabeca entre as maos. “Ya lo sé, papa’,
respondo.

“Quando fomos para 14 juntos pela ultima vez, em 1978, eu néo
sabia que ia ser a ultima. Ndo sabia que n&o ia mais treinar voceé.
E ndo vou deixar essa chance escapar por entre os meus dedos.”

“Esta bien, lo entiendo”, digo. “Te amo, papa.”

Ele olha para mim pela primeira vez na conversa, e os cantos
de sua boca se curvam para baixo. “Yo también, carifio.”



E entdo, depois de respirar fundo: “Perdéname, hija.
Realmente lo siento”.

Nesta noite, pe¢o para a enfermeira me ajudar a arrumar uma
cama dobravel no quarto.

“De ninguna manera’, meu pai diz para mim. E para a
enfermeira: “Isso ndo é necessario”.

“Pai, ndo vou deixar vocé aqui sozinho”, aviso.

“Por acaso vocé ja parou para pensar que eu posso gostar de
ficar sozinho?”

“Pai...”

“Va dormir em casa, Carrie. Por favor. E, de manh3a, por favor,
va para a quadra com a maquina de langar bolas”, ele me diz.
“Nao pare de treinar. Nao da para parar agora.”

“‘Eu ndo sei se...”

“Vocé vai jogar em Wimbledon, sim, Carolina Maria.”

A enfermeira pede licenga e sai. Eu me sento um pouco.

“Por favor, no te pierdas Wimbledon. Por favor.”

“Pai, eu ndo sei se...”

Meu pai solta um suspiro longo e profundo. Entdo balanca a
cabeca. “Mesmo se — e, veja bem, se — eu nao estiver 1a”, ele
complementa.

Preciso me esforcar para nao fazer cara de choro.

“Pero, por favor, jogue mais uma vez. Te encanta jugar
Wimbledon. Por favor, hacelo por mi.”

Nao consigo nem pensar em sair de perto dele, mas também
nao tenho forgas para brigar agora.

“Esta bien”, respondo. “Lo jugare.”

“Gracias. Ahora, anda. Va para casa.”



Ele parece determinadissimo. “Bueno”, digo, pegando minha
bolsa. “A gente se vé de manha.”

“Pode vir s6 a tarde”, ele retruca. “Primeiro va treinar, todos os
dias. E pode vir me ver depois.”

Balangco negativamente a cabecga e sorrio para ele. “Certo,
venho amanha depois do treino.” Em seguida, aperto a mao dele.

‘Buena nina’, ele diz.

Atravesso o corredor e aperto o botao para chamar o elevador.

Enquanto espero, vejo com o canto do olho que tem uma
enfermeira no posto de enfermagem prestando atencdo em mim.
Ou sabe quem eu sou, ou esta tentando se lembrar de onde me
conhece. Nao faco nada para ajudar a esclarecer a duvida e
entro no elevador vazio.

Quando a porta finalmente se fecha, eu encosto na parede do
elevador e deslizo até o chao. “Por favor, que ele saia vivo deste
hospital”, digo. E quase um choramingo, e eu detesto ouvir a
minha voz assim.

Nesta noite, Bowe vem até minha casa e, quando estou quase
dormindo, ele me abraca e diz: “Vai ficar tudo bem”.

“Todo mundo sempre fala isso”, respondo. “Mas ndo ha como
saber.”

Alguns dias depois, meu pai faz a cirurgia. Em vez de ficar em
casa treinando, como ele gostaria, passo o dia todo na sala de
espera para saber como a operacao foi assim que termina.

Quando a dra. Whitley aparece, sua expressdo esta muito
séria. Por um instante, chego a sentir que a vida que conheco até
hoje esta para terminar. Meu peito se contrai; a sala fica mais



quente. Mas entéo ela diz: “Ele esta bem”. Entdo consigo respirar
de novo.

“Obrigada”, respondo.

“E melhor voce ir para casa’, ela me avisa. “Ele provavelmente
vai passar o resto da noite dormindo.”

Mas eu nao vou.

Espero até que ele volte para o quarto e durmo na poltrona ao
seu lado. S6 de ouvir sua respiragao consigo dormir melhor.

De manha, quando acorda, ele esta grogue e confuso, mas a
dra. Whitley garante que o marca-passo esta funcionando bem.

“Entdo, quando posso ir para casa?”, ele pergunta.

A dra. Whitley balanca a cabeca. “O senhor precisa fazer a
recuperacao aqui. Foi uma cirurgia bastante extensa, é preciso
esperar tudo cicatrizar. Precisamos manté-lo em observagao.”

“Por quanto tempo?”

“Pai, vocé precisa se concentrar na sua saude”, digo.

Ele segura a minha mao e ignora o que eu disse. “Por quanto
tempo?”, ele pergunta de novo.

“‘Uma semana, no minimo”, ela informa. “Talvez mais.”

“Ta”, meu pai responde, assentindo. “Entendo.”

Quando a equipe médica sai do quarto, comeco a perguntar
para o meu pai o que ele quer que eu traga de casa, mas ele me
interrompe.

“Se ndo podemos treinar juntos, vocé esta perdendo tempo na
quadra de casa. Precisa ir para Londres e comecar a preparacao
na grama.”

“‘Pai...”

“‘Nao”, ele retruca. “Vocé sabe que eu estou certo. A essa
altura, ja teriamos ido para Londres, alias. Vocé precisa ir



sozinha.”

“‘Eu sei, pai, mas ndo vou para Londres agora, com vOCé no
hospital.”

“Vai, sim, e nada de teimar comigo. Ja estou pensando nisso
ha dias. Esse € o novo plano.”

Ouco uma batida de leve na porta. Bowe esta |a, com uma
samambaia e um balao com a palavra Melhoras! nas maos.

“Oi, Jav”, ele diz. “Espero nao estar interrompendo nada. So6
queria ver como vocé esta.”

“Entre, entre”, meu pai diz para Bowe, que sorri para mim. “Na
verdade, tive uma grande ideia”, ele continua. “Bowe pode me
visitar enquanto vocé estiver em Londres. Vocé faria isso, nao
faria, Bowe?”

Bowe assente com a cabecga. “Com certeza. Pelo tempo que
for preciso. No estado em que estdo as minhas costelas, ndo
consigo jogar ténis. Nao tenho nada para fazer. Mal tenho motivo
para viver. Entdo, sim. Vocé me faria um favor me deixando vir
aqui.”

Olho bem para os dois.

“Vocés estdo de armacéao para cima de mim”, digo.

“‘Nao é uma armagao”, meu pai responde.

“Nés ja conversamos isso antes”, Bowe revela. “Se é disso que
vocé esta falando.”

Meu pai revira os olhos para Bowe. “Nunca entregue uma
informacao que né&o foi solicitada.”

“Ta”, responde Bowe. Mas em seguida olha para mim e
gesticula com a boca: “Desculpa’.

“Yocé concorda comigo que ela precisa ir para Londres
treinar’, meu pai diz para Bowe.



E a resposta dele é bem clara e parece bem sincera: “Quanto a
isso, sem duvida. Vocé sabe muito bem que precisa ir para
Londres.”

E, por mais que isso me irrite, sei que eles estao certos.

No sabado seguinte, estou em um carro com motorista a
caminho de uma ultima visita ao meu pai antes de pegar o aviao.
A passagem do aeroporto LAX para Heathrow esta na minha
bolsa. Mal consigo acreditar no que estou fazendo.

Na frente do hospital, o motorista me avisa que vai me esperar
no estacionamento.

Nada disso me parece certo.

“Vocé vai treinar com uma sparring todos os dias e me ligar a
noite para discutir o cronograma do dia seguinte”, meu pai me diz
depois de eu cumprimenta-lo com um abraco. “Esta tudo sob
controle.”

“‘Nao se preocupe com isso agora, pai”, respondo, segurando
sua méo. “Sua unica obrigacédo agora € cuidar da sua saude.”

Meu pai assente com a cabeca. “Ya lo sé, pero no es el trabajo
que queria.”

“Eu sei que ndo.”

Faco um carinho na mao do meu pai, € percebo como a idade
esta pesando sobre ele. Sua pele esta ressecada, e as juntas,
inchadas. Os pelos dos bragos estdo quase todos brancos.

‘Fique bem”, digo. “Faga tudo o que os médicos mandarem.
Trate de ser o melhor paciente do hospital. Eu volto para casa
daqui a pouco mais de um més.”

Ali, me parece absolutamente impossivel ir embora. Por um
instante, eu chego a duvidar de que realmente me planejei para



pegar um aviao esta tarde. Na verdade, s6 estou fazendo tudo no
automatico, para nds dois nos sentirmos melhor.

Claro que eu n&o posso ir. Claro que vou ficar.

“Eu nado sei, nao, pai.”

“Vocé precisa jogar Wimbledon, carifio.”

Eu franzo a testa.

“Por favor”, ele diz. “Nao existe nada que me deixaria mais feliz
do que ver vocé fazer o que ama. Entdo, por favor, va jogar seu
ténis. E jogue como sempre jogou. Do jeito que vocé gosta. Por
favor. Hazlo por mi, por mi corazén.”

“‘Bowe vai passar aqui hoje”, aviso, olhando no relégio. “Em
mais ou menos uma hora. Ele pode providenciar qualquer coisa
que voceé quiser.”

“Ok. Vocé vai se atrasar. Entao ja pode ir.”

Eu respiro fundo e dou um beijo na cabeca dele.

“Tente curtir o momento, pichona”, meu pai me diz. “Essa € a
unica coisa que vocé sempre esquece.”



Junho de 1995

Trés semanas antes de Wimbledon

Quando desco do avido em Heathrow, duas adolescentes
acompanhadas da mae ficam me encarando. Ndo sei por que,
mas, em vez de ignora-las, faco um aceno. Elas arregalam os
olhos e retribuem o cumprimento, boquiabertas. Eu dou risada.

Peco ao motorista do carro que vai me buscar no aeroporto
para me levar para o hotel passando por Wimbledon. Ele assente
com a cabeca, e alguma coisa no olhar que ele me lancga pelo
retrovisor, no seu sorriso, me diz que ele esta feliz em fazer isso.

Olho pela janela quando o carro se pdée em movimento.
Observo os prédios e os outdoors, até que finalmente chegamos
aos arredores do All England Club.

“Quer que eu estacione?”, ele oferece.

“Nao, obrigada”, respondo. Simplesmente desfruto da visdo —
0 parque e as quadras passando diante da janela. Gosto de ver a
trepadeira na fachada da construgao diante da entrada principal.
Quase me sinto diante da arena, como se a promessa do que
vem pela frente reverberasse pelo meu corpo.

E um prazer inigualavel ser tdo boa em alguma coisa quanto
eu fui jogando em Wimbledon.

Sinto falta do meu pai.



“VYocé € a recordista”, o motorista diz, me olhando pelo
retrovisor de novo. “Ndo é mesmo?”

‘Do qué?”, pergunto.

“‘De vitérias em Wimbledon. Incluindo masculino e feminino.”

“Sim, eu sou.”

Ele assente e volta os olhos para o transito. “Muito bem.”

Chego ao hotel e desfago as malas. Abro as cortinas para
apreciar a vista do Tamisa e da ponte de Waterloo. A cidade
fervilha com o movimento de carros e de gente — afinal, sdo
quatro da tarde em Londres. Mas preciso descansar.

Ali agendou sessdes duplas para mim nas quadras pelas
proximas trés semanas. A cada vez, vou treinar com uma pessoa
diferente. Preciso praticar contra todos os estilos de jogo.

Vejo os Onibus vermelhos de dois andares atravessarem a
ponte e penso no maior obstaculo para o meu jogo: preciso por a
cabega no lugar.

Tomo um banho — escaldante, tao quente que deixa a pele do
meu peito e das minhas pernas vermelha. Em seguida ligo para o
quarto do me pai no hospital.

E Bowe quem atende.

“Oi”, digo. “Como ele esta?”

Bowe responde sussurrando. “Agora esta dormindo, mas esta
tudo bem. E com vocé?”

“Comigo, tudo bem.” Eu me olho no espelho do banheiro
enquanto conversamos. Meu cabelo esta molhado e penteado
para tras; o roupao que estou vestindo é grosso e quente. SO
consigo me concentrar nas minhas olheiras — parecem até



hematomas. Tem a questao do jet lag e da idade, mas também
nao da para negar: quando estou sozinha, eu choro.

“E estranho estar aqui sem ele”, digo. “E sem vocé, para ser
bem sincera.”

“E muita gentileza sua dizer isso.”

“‘Estou com medo de ndo encontrar ninguém bom como vocé
para treinar.”

“Ah”, Bowe diz. E cai na risada.

“Que foi?”

“Nao, nada. Escuta sé, seu pai fez umas anotacdées, e vai ficar
muito puto se eu nio repassar para voce.”

“Ta.”

“‘Ele escreveu: ‘aproveite o dia de amanha para se lembrar da
alegria que € uma quadra de grama. Nao jogue para ganhar nem
para buscar a perfeicdo. Jogue para observar a si mesma e a
bola’.”

“E um bom conselho”, comento.

“Infelizmente, ele é muito bom nisso”, Bowe responde.

E a minha vez de dar risada. “Pois &, acho que é mesmo.”

Nés desligamos o telefone; fecho as cortinas e ponho minha
mascara de dormir. Em seguida, me deito na cama gigantesca.

As janelas sao grossas, assim como as paredes. Meu quarto €
0 mais privativo e caro que se pode encontrar na regiao central
de Londres. Portanto, apesar de ser o meio da tarde em uma
cidade movimentadissima, o siléncio € tao grande que chega a
ser sinistro.

Fico imaginando que meu pai vai aparecer, vindo do quarto ao
lado, e bater na porta para me contar que teve uma ideia
brilnante. Ou que vai vir me aporrinhar com as reclamacdes



sobre uma foto sua que saiu no jornal. Ou entdo falar alguma
coisa que vai me irritar e me fazer manda-lo ir dormir.

Mas ele nido esta aqui.

Nao sei a que horas finalmente pego no sono. Mas, quando
acordo na manha seguinte, estou revigorada.

Escovo os dentes, visto a roupa de treino e pego meu
equipamento. Sinto a vibragcdo nos meus 0Ssos.

Eu vou para a quadra. Sozinha.

Meu pai tinha toda a razao. Eu precisava sentir a textura tao
especifica de uma quadra de grama.

Minha parceira de treinos desta manha se chama Bridget. Ela
€ rapida, mas nado tem muita forca. Mesmo assim, sinto uma
empolgacado ao correr de um lado para outro da quadra e ao
subir para a rede e voltar para a linha de fundo. E uma alegria
jogar na grama. Eu me delicio com a velocidade, com os quiques
baixos, com a imprevisibilidade da bola, com a estratégia. O ténis
na grama € um jogo completamente diferente.

E, porra, como eu adoro isso.

No fim da sessédo, Bridget comenta: “Acho que ndo consegui
fazer seu dinheiro valer a pena”. Estou suada na testa e acima do
labio. Ela estda com a camiseta regata encharcada.

“Esta tudo certo”, respondo. “Vocé fez o seu melhor.”

Vejo sua expressdo ficar mais tensa, e em seguida ela vai
embora. Eu me sento no banco da quadra para beber agua.
Comeco a pensar no que vou querer trabalhar com a maquina de
lancar bolas — com quais golpes vou comecar. Meu slice, em
particular, precisa melhorar.



Analiso as armas de que disponho na grama. Meu trabalho de
pés esta bom. Meu saque esta afiado. Estou colocando a bola
onde quero. Ja melhorei muito desde Melbourne.

Mesmo assim, na grama, provavelmente ndo sou tao rapida
quanto Antonovich. Entdo, se ela cruzar meu caminho de novo,
vou precisar arrumar uma forma de neutralizar a velocidade dela.
E € isso que vim fazer aqui.

Olho para os meus ténis amarelos sobre a grama verde. Talvez
esse seja o ponto culminante de toda a temporada. Talvez tudo o
que eu precisasse era voltar a Wimbledon.

Fico de pé e tento encontrar algum funcionario do clube para
providenciar uma maquina. Mas, quando olho ao redor, vejo Nicki
Chan passando ao lado da quadra onde estou.

De inicio, finjo que ndo a vejo, mas logo fica claro que ela nédo
€ do tipo que sabe manter distancia. Por que as pessoas sao
assim? Sinceramente. Por mim, todo mundo podia se cruzar
todos os dias, o tempo todo, e nao parar nenhuma vez para bater
papo.

“Carrie”, ela diz, sorrindo e estendendo a mao.

“Vocé treina aqui?”, pergunto. “N&ao imaginei que...”

Nicki balanca a cabeca. “Aqui € um pouco mais tranquilo, e eu
preciso me concentrar. Reservei uma quadra para as proximas
semanas, até todo mundo se reunir no Wimbledon Park. Vocé
também reservou, entao?”

“‘Pois é.”

Nicki ri. “Nés duas tivemos a mesma ideia. Muito bem, entao”,
ela diz. “Quem sabe um dia ndo podemos sair para beber alguma
coisa.”



“Quem sabe”, respondo. “Quer dizer, ndo. Provavelmente nao
vai rolar.”

Nicki volta a rir. E considero essa risada irritante. Parece
encenacgao, uma forma de fingir que n&o se deixa abalar. “Sabe o
que uma pessoa do circuito me disse sobre vocé um dia
desses?”, ela comenta.

“Ah, que 6timo, la vamos nos.”

“Nao, ndo. Nao é nada ruim. E que... Ela disse que vocé
parece fria e durona, mas que na verdade é uma jogadora que
fica na sua porque ndo se sente bem sendo obrigada a agradar
os outros.”

“‘Acho que fica bem mais facil assim... sem me aproximar
muito de ninguém.”

Nicki assente. “Eu entendo.”

“VYocé ndo se sente assim?”

Nicki faz que ndo com a cabeca. “Eu destruiria a minha melhor
amiga sem pensar duas vezes em rede nacional.”

Na manha seguinte, acordo as quatro horas. Nao aguento ficar
deitada na cama, me virando de um lado para o outro, ajeitando
o travesseiro, olhando para ao teto, pensando em Roland Garros.

Em como eu estraguei tudo.

Dei meu recorde de bandeja para Nicki.

Eu me levanto e vou até a sala de estar da suite. Ali gravou os
jogos que pedi em uma fita VHS e a mandou para mim. Procuro
na caixa até encontrar a que quero.

Soto x Antonovich.

Sinto um aperto no peito ao pér a fita no videocassete e
apertar o play. E doloroso ver isso. Detesto o sentimento de



impoténcia, de ser incapaz de impedir 0 que sei que vou ver na
tela. Mas é a unica forma de garantir que nunca mais vai
acontecer.

Desde o primeiro game, meu jogo € veloz, mas desleixado.
Estou apressando os pontos, sem caprichar na angulagao. Estou
correndo atras de bolas que nao tenho como alcangar.

Preciso fazer um grande esforgo para nao desligar a televisao.

No segundo set, as minhas péssimas escolhas ficam
evidentes. Nao estou escondendo bem os meus golpes. Um drive
bem na mao dela. Um slice curto demais. Estou dando corda
para me enfocar. Estou me afundando em quadra.

Tudo isso porque estou tentando provar para Antonovich que
ela ndo é mais veloz que eu. Sendo que esta tudo tdo claro
vendo o VT.

Ela é mais rapida que eu. Isso € inegavel.

Vou para a quadra mais cedo do que pretendia. Nao tem
ninguem la. Tenho o clube inteiro s6 para mim. Entao comeco a
treinar com a maquina de lancgar bolas.

Um dos motivos para eu gostar tanto da quadra de grama € a
exigéncia de um raciocinio rapido. Outras jogadoras podem ser
mais velozes correndo de um lado para o outro da quadra. Elas
podem até bater na bola com mais forca. Porém, o que sempre
foi meu ponto forte, um desafio que sempre me orgulhei de ser
capaz de encarar com sucesso, € minha capacidade de pensar e
fazer ajustes rapidamente em uma quadra de ténis.

E preciso perguntar e responder uma série de perguntas que
se repetem uma atras da outra em pouquissimo tempo: aonde a



bola vai? Que caminho vai tomar depois de quicar? Como eu vou
querer rebater? O que preciso fazer para conseguir isso?

Quando eu era crianca, meu pai se concentrava nos
fundamentos — nas posturas, nos movimentos.

Olhe para a bola, se posicione, prepare o golpe.

Olhar, posicionamento, preparacéo.

Olhar, posicionamento, preparacao.

Olhar, posicionamento, preparacéo.

No saque, era curvar as pernas, levantar os bracos, fazer o
toss, bater na bola e concluir o movimento até o fim, sem
encurtar a rotacdo do ombro.

Pernas, bracos, toss, batida na bola, conclusao do movimento.

Pernas, bracos, toss, batida na bola, conclusdo do movimento.

Pernas, bracos, toss, batida na bola, conclusao do movimento.

Hora apos hora, dia apés dia, os mesmos fundamentos. As
vezes sem sequer bater na bola — sé fazendo os gestos
técnicos, estabelecendo uma rotina. Meu pai inclusive me
colocava para fazer isso diante do espelho, observando cada
movimento do meu corpo em cada fundamento.

Lembro do quanto era frustrante aquela repeticdo — um tédio
total. Meu pai me fez continuar treinando assim mesmo muito
depois de eu ter aperfeicoado meus golpes. E eu esbravejava
com ele quando crianga, mas ele nao se desviava do
planejamento, nem por uma misera sesséo.

“VYocé pensa no que esta fazendo enquanto respira?”, ele me
perguntou uma tarde na quadra enquanto eu reclamava. “Vocé
passa o tempo todo respirando, a cada momento da sua vida,
nao?”

“Sim”, respondi.



“Mas vocé pensa no que esta fazendo enquanto respira?”

“Nao, o corpo faz isso sozinho.”

“Imagine s6 se vocé precisasse pensar no que fazer a cada
vez que respirasse. Nao ia sobrar tempo para fazer mais nada.”

“Sei...”

‘Eu quero que os seus fundamentos sejam como a sua
respiragdo. Por enquanto, hijita, vocé ainda precisa concentrar
sua mente nisso”, ele me explicou. “N6s vamos parar quando
voceé ja tiver repetido isso tantas vezes que o0 seu corpo consiga
fazer sozinho, sem pensar. Porque ai vocé vai estar livre para
pensar em todo o resto.”

Nao sei se entendi isso na época ou se simplesmente comecei
a obedecer. Mas, quando entrei no circuito juvenil e depois na
WTA, observando as minhas adversarias, percebi como a reacao
da maioria delas era lenta.

Meu pai incutiu os movimentos, as posturas e os golpes na
minha mente com uma quantidade tao grande de repeti¢cdes que
tudo isso se embrenhou nas minhas células, ganhando vida nos
meus musculos e nas minhas articulagoes.

E isso continua valendo ainda hoje.

E entdo, a cada bola que vem na minha direcdo, minha mente
permanece livre para vasculhar todo o meu arsenal de golpes,
para levar em conta as imperfeigdes da quadra. Consigo me
antecipar melhor a um quique torto ou mandar uma bola que a
adversaria nao esta esperando.

Entdo chega o momento de fazer contato com a bola — e,
nessa fracdo de segundo, a memodria muscular assume o
controle.



A grama sempre foi a superficie perfeita para esse estilo de
jogo.

Sozinha na quadra, enfrentando a maquina, batendo em todas
as bolas s6 depois de deixar quicar, eu me sinto fluida. Meu
corpo estad fazendo tudo sozinho. E quase como se eu nao
estivesse aqui. Essa facilidade, esse ritmo, essa auséncia de
esforco — isso, sim, € como estar de volta a 1983.

Quando as bolinhas da maquina acabam pela quarta vez, eu
paro. Ha centenas delas espalhadas pelo outro lado da quadra.
Estou suando e ofegante. Olho para o reldgio. Estou aqui ha
quase trés horas — mas poderia jurar que foram soé vinte
minutos. E, por um breve momento, sinto que sou Carrie Soto.

“Ol4a.”

Eu me viro e vejo Nicki me olhando pelo alambrado, segurando
a grade com uma das méaos. Mas que merda.

“Ah, oi.”

“Eu cheguei mais cedo para evitar vocé”, Nicki diz, aos risos.

“‘Desculpa ai. Estou aqui desde as cinco.”

Nicki assente com a cabeca. “E incrivel”, ela comenta. “Ver
vocé jogar.”

Caminho na direcao dela. “Pois €, eu sou muito boa nisso.”

Nicki cai na risada de novo. “Sim, € mesmo. A beleza dos seus
fundamentos é... é de tirar o félego. Dava para ver até pela
televisdo na época. E agora que eu fiquei espiando um
pouquinho...” Ela sacode a cabeca. “Que estilo maravilhoso de
ténis.”

Como eu poderia responder a um comentario como esse? “Um
drinque hoje a noite”, escuto a minha voz dizer. “Se vocé ainda
quiser. No Savoy.”



Nicki assente. “A gente se vé 1a.”

No fim da tarde, estou ao telefone na sala de estar da minha
suite, olhando pela janela. “No sé, papa, pero... E que... Estou
sentindo aquela vibragdo. Parece que chegou a hora. Esse
torneio pode ser meu.”

“Vai ser, sim, hija’, ele responde com a voz fraca. Eu aperto
com forga o fone na orelha, como se, fazendo isso, eu pudesse
me transportar para o outro lado da linha, para junto dele. “Vai
ser, sim.”

“Como voceé esta se sentindo?”

“‘Bien, bien. Pero nao se preocupe comigo. Bowe logo mais
vem para ca. Vou acabar com ele em mais uma partida de
xadrez.”

“E o0 que a dra. Whitley falou?”

‘Disse que esta tudo otimo. Pare de se preocupar’, ele
responde.

“Ta”, digo. “Esta bien.”

Mas n&o digo o que estou pensando. Vocé € tudo o que eu
tenho.

Quando desc¢o para o American Bar do Savoy, Nicki ja esta la.
Ela esta conversando com a bartender, que lhe entrega um
drinque. Nicki transmite uma espécie de confianca
despreocupada, totalmente natural.

Estamos em um bar elegantissimo, e ela esta de calga jeans
preta, camiseta e um par de Doc Martens nos pés. O cabelo
comprido esta solto, descendo pelas costas.



Nicki acena para mim e eu me dirijo até o balcao. Esta
bebendo o que parece ser um gim com limao.

“Absolut com agua com gas, por favor”, digo para a bartender,
que assente, mas logo em seguida volta a olhar para mim. “Vocé
é a Carrie Soto?”, ela pergunta.

Eu olho para Nicki, que sorri quando da um gole em seu gim.

“Sou, sim”, respondo.

“‘Uau, eu sou muito sua fa”, ela comenta. “Quer dizer, ndo
entendo muito sobre o jogo, mas adoro os ténis da sua coleg¢do.”

Eu dou risada. “Ah, que bom. Fico feliz em saber.”

Ela vai preparar a bebida, e Nicki ri, balangando a cabeca.
“Estou aqui conversando com essa mulher linda ha pelo menos
dez minutos, e nada de ela me reconhecer. E a minha linha de
ténis sao mais legais que a sua, alias.”

Os dela sdao da Nike. O nome da colecédo € 210s — uma
referéncia ao fato de uma vez ela ter conseguido sacar a 210
quildmetros por hora. E o segundo modelo de ténis femininos
mais vendido na Gra-Bretanha.

“Ao que parece, ela nao concorda”, respondo.

“‘Nao é que eu queira ser reconhecida, sabe”, ela explica. “Mas,
se ela reconhece vocé, mas nao eu... como assim, né?”

‘Uma vez’, comeco a contar enquanto me acomodo, “fui
inaugurar um centro de treinamento com o meu nome no
Arizona, e a mulher que controlava o acesso nao queria me
deixar entrar porque eu ndo estava na lista de convidados.”

Nicki ri e da mais um gole na bebida. “Essa vida € uma coisa
estranha mesmo.”

“Pois é.”

“‘Eu nem sempre gosto dela.”



Minha bebida chega, e eu tomo um gole. “Nem sempre tem do
que gostar.”

“‘Nao é muito esquisito? Vocé entrar nessa sé porque gosta de
bater na bola com uma raquete...? E ai, de repente, sua vida n&o
esta mais sob o seu controle? E todo mundo acha normal chamar
vocé de ‘a Monstra’ sé porque tem os bracos fortes? E falar um
monte de coisas da sua roupa e do seu cabelo? E fazer
comentarios racistas e fingir que é sé brincadeirinha? S6 quero
ver quando descobrirem que eu sou lésbica.”

Nicki me langa um olhar de canto de olho, como se esperasse
que eu fosse cuspir a minha bebida, mas eu ja desconfiava que
ela era gay fazia tempo, e ndo estou nem ai. Relacionamentos
romanticos sdo uma coisa tao inviavel que fico genuinamente
impressionada com qualquer pessoa que consiga manter um.

Mas, pensando bem, isso provavelmente ndo facilita em nada
o fato de ela ter que lidar com o interesse do mundo inteiro a
esse respeito. Além da questido muito séria que € saber decidir
em quem se pode confiar.

E ela confiou em mim. E, caralho, isso me faz gostar dela
ainda mais. Essa maldita.

“‘Como se eu nao soubesse como a midia é podre. Nao se
esqueca de que vocé esta falando com a mulher que ficou
conhecida como a ‘Vaca'”, respondo.

Nicki da risada. “Eu s6 queria jogar ténis. E agora, em vez
disso, passo o tempo todo gravando comerciais, dizendo para
meninas de doze anos acreditarem nos seus sonhos e fazendo
aparicdes em programas de Tv. E parece que... sempre tem
cada vez mais coisa desviando a minha atengcao do que mais
importa.”



Eu me viro para ela, e entido abaixo os olhos. Comeco a virar
meu copo. “Depois que vocé se aposenta, s6 o que resta sdo os
comerciais de TV, os eventos de caridade e 0s jogos amistosos.
E o ténis de verdade meio que desaparece. Puf. Deixa de existir.”

Nicki fecha a cara. “Nao, eu nao acredito nisso.”

Dou de ombros. “Vocé pode acreditar no que quiser.”

“‘Quando me aposentar, quero ir para a minha casa nas
Cotswolds e esquecer de todo o resto. Vou passar os meus dias
jogando na minha quadrinha la no interior.”

‘Mas contra quem?”, questiono. “Nao tem ninguém para
enfrentar, além de outras aposentadas. Vocé nao vai querer jogar
contra as meninas do seu vilarejo — isso nao tem a menor gracga.
E ndo vai poder chamar ninguém da WTA, porque vai estar todo
mundo no circuito. E as profissionais com certeza nao vao querer
se arriscar a perder para vocé. Os jogos amistosos séao
divertidos, mas sao so entretenimento — nao tém intensidade
nenhuma. Nunca tem ninguém com quem jogar a serio. Eu juro
que tinha dias em que eu acordava com a mao direita tremendo,
procurando a minha raquete.”

Nicki assente. “Entdo foi por isso que vocé voltou? Porque a
sua mao direita estava tremendo?”

“‘Nao”, respondo, balancando a cabeca. “Eu voltei para acabar
com vocé.”

Nicki da uma gargalhada tdo alta que as pessoas se viram
para olhar para nds. Quando ela se acalma, se inclina na minha
direcdo. “Eu ndo acredito nem um pouco nisso”, ela diz com um
sorriso. “Deve ter alguma coisa a mais.”

“‘Nao, € sério mesmo. Eu quero a porra do meu recorde de
volta.”



“Claro que sim”, Nicki diz. “Eu sei que vocé quer. Quem n&o iria
querer?”

“E vocé tirou de mim.”

“‘Eu néo tirei de vocé”, ela rebate. “Eu conquistei esse recorde.
Do mesmo jeito que vocé. S6 que com um troféu a mais.” NicKki
da uma piscadinha para mim e toma outro gole de sua bebida.

“Yocé nao precisou enfrentar nenhuma das grandes
jogadoras”, retruco. “Nos ultimos seis anos, nao existe quase
ninguém que consegue ao menos fazer sombra para vocé.”

“‘Exatamente.”

“Fala sério. E mais facil ganhar sem uma Stepanova do outro
lado. Ou uma Mary-Louise Bryant, que quando apareceu era tao
incrivel. Ou até eu. Vocé pegou o caminho livre. Nao é a mesma
coisa de quando eu estabeleci o recorde.”

Nicki balanga a cabeca. “Vocé esta parecendo os
comentaristas da ESPN.”

“Como assim?”, retruco. “Esta de brincadeira? Todo mundo na
imprensa esportiva ficou mais do que contente em coroar vocé
como a maior de todas.”

“Isso do seu ponto de vista. O que eu escuto — e o tempo todo
— € que, mesmo depois que bati o seu recorde, isso ndo basta.
Eu nunca vou ser uma Carrie Soto. Nunca vou ter a sua
elegancia em quadra. Nunca tive uma adversaria de alto nivel.
Sim, eu sou boa no saibro e na quadra dura, mas ‘Carrie Soto
reina absoluta em Londres’. Aqui € a minha cidade, mas a
verdadeira dona do pedaco ainda é vocé.”

Ela da mais um gole no gim. “E além disso”, ela acrescenta,
“jlustamente quando estou prestes a calar a boca de todo mundo,



0 assunto passa a ser: ‘Uau! Carrie Soto esta de voltal. E todo
mundo fica babando em cima de vocé.”

“VYou te perguntar uma coisa, mas ndo se ofenda: vocé esta
drogada, porra?”, pergunto.

Nicki cai na risada.

“‘Experimenta ouvir — a toda hora e em todo lugar — que, se
VOCé por acaso conseguir ganhar alguma coisa este ano, vai
bater o recorde de mulher mais velha a vencer um Grand Slam.”

Nicki ri de novo. “Ah, sim. Deve ser horrivel saber que, se for
campea em Wimbledon, vocé vai bater dois recordes e igualar o
meu.”

Eu cerro os punhos. Preciso me segurar para nao esmurrar o
balcdo e lembrar de quem era esse recorde, de quem criou esse
recorde. Vocé nem sequer existiria se ndo fosse eu.

Mas nao tenho essa pretensao toda. Isso eu perdi em Paris.

“Vocé tem ideia”, continuo, “de como é dificil trabalhar a vida
inteira por um objetivo — por unico objetivo — e ai aparecer
alguém e te tirar isso?”

Nicki fica me encarando, incrédula. “Sei!”, ela responde. “Claro
que sei.”

Olho para ela e me dou conta do que acabei de dizer. Nao
consigo segurar o riso, € nem Nicki.

“‘Minha nossa, vocé deve me odiar”, comento. “Eu com certeza
me odiaria.”

Nicki vira o restante do copo. “Eu ndo odeio vocé. Ja falei. O
que eu sinto por vocé é gratidao.”

“Ah, sim. Claro.”

“E sério”, insiste Nicki. “O meu espirito de luta s6 se acende
quando eu tenho um desafio. E eu gosto de uma boa briga.



Gosto até mais do que de ganhar.”

“‘Eu...”, comeco a dizer. “Entao ta.”

“Sem vocé, ndo sobrariam muitos desafios para mim. Seria
como ficar batendo em um saco de pancada. E, sem mim, vocé
estaria em casa, gravando comerciais de Gatorade, ndo é
verdade?”

Sei que ela esta certa, mas bufo mesmo assim. “E, talvez.
Estaria, sim.”

“‘Mas, em vez disso, estamos aqui, treinando e buscando uma
coisa que é maior do que nos duas.”

Tomo um gole da minha vodca e olho bem para ela. “Acho que
nunca pensei dessa forma a minha rivalidade com Paulina”,
comento.

“Stepanova?”, diz Nicki, revirando os olhos. “Quem pensaria?
A mulher fingia que estava machucada sempre que estava
perdendo. E, na unica vez em que estourou o tornozelo de
verdade, nao teve coragem de abandonar o jogo nem de superar
a dor e jogar.”

“Obrigada!”, digo.

“Foram lagrimas de crocodilo, isso, sim.”

“Pois é!”

“Ela ndo era uma adversaria digna de vocé.”

“Isso foi o que eu sempre disse!”

“Mas eu sou”, Nicki acrescenta, fixando o olhar em mim.

Devolvo a encarada. “Acho que isso nds ainda precisamos tirar
a limpo, nao?”, respondo.

“Pois €, eu também acho.”

Nicki deixa trinta libras no balcdo e se levanta. Ela me da um
tapinha no ombro. “A que horas voceé vai treinar amanha?”



“‘Nao sei”, respondo. “Depende do quanto vou conseguir
dormir.”

“Tudo bem. Bom, trate de treinar bastante. Quando ganhar de
vocé na quadra, quero saber que estava na sua melhor forma.
Quero saber que quem eu venci foi a melhor tenista de todos os
tempos. Eu preciso disso. E preciso que o mundo inteiro veja.”

‘Fique a vontade para ir para a puta que pariu com essa sua
conversinha”, respondo.

Nicki ri. “Eu s6 tenho como melhorar se enfrentar o seu
melhor”, ela continua. “Assim como vocé fez com seu slice contra
Stepanova tantos anos atras. Eu sou a melhor tenista da wTA.
Preciso de outra jogadora — uma das grandes — para me
encurralar. E vocé reapareceu na hora certa. Por mim.”

“Por vocé coisa nenhuma”, retruco.

“Ta, por vocé mesma”, ela concorda. “Eu sou sé o pretexto de
que vocé precisava.”

Sei que ela estd certa, apesar de isso me irritar
profundamente. Na verdade, nunca dei minha carreira por
encerrada. Sempre quis voltar e fazer isso — uma ultima batalha
em grande estilo.

“Seja como for, nés duas estamos elevando o nivel uma da
outra.”

“E verdade”, respondo. “Boa noite, Nicki.”

“Boa noite, amiga.”

‘Eu ndo sou sua amiga”, respondo, balangando a cabeca.
“Posso até ter vindo aqui beber com vocé, mas nds nado somos
amigas.”

“‘Nos somos amigas, sim”, Nicki insiste. “E isso € bom. Sabe
por qué?”



“‘Por qué?”

“Porque, se vocé tivesse feito amizades na WTA durante a sua
carreira, acho que nao acordaria com a mao tremendo tantas
vezes nos ultimos anos.”

Olho bem para ela, e fica claro que isso foi uma alfinetada,
mas nao sei se Nicki sabe o quanto isso me atingiu.

“Ta”, digo. “Acho que para mim ja deu.”

A bartender se vira para nos. Ela arregala os olhos para as
duas. “Espera ai, vocé é a Nicki Chan?”

Nicki abre um sorriso, e uma covinha se forma em seu rosto.
“Sou, sim”, ela responde. “A tenista numero um do mundo. A
maior ganhadora de simples de torneio em Grand Slams de
todos os tempos.”

“Mas so6 foi campea em Wimbledon duas vezes”, digo para a
bartender. “Que curioso isso, né?”

Dois dias antes do comeco do torneio de Wimbledon, fico
sabendo que meu pai recebeu alta do hospital e respiro tao
aliviada que enfim percebo que passei todo aquele tempo com
um tremendo aperto no peito. Quando sai o sorteio da chave, ligo
para casa para conversar com ele.

“Leia para mim”, meu pai diz ao telefone.

“VYou enfrentar Cami Dryer na primeira rodada”, informo, lendo
as paginas que foram enviadas por fax para o hotel. Em seguida,
me jogo no sofa.

“‘Moleza. Ela ndo tem o menor senso de antecipacido”, meu pai
comenta. “E s6 acertar seus golpes que vocé vai ficar bem. E
depois, quem vem?”



Deduzo quem provavelmente vai sair vencedora do outro jogo.
“Provavelmente Lucy Cameron.”

“‘Ela se desestabiliza bem facil”, meu pai diz.

Olho para o teto. “Pois €, estava pensando a mesma coisa
aqui. Se quebrar o saque dela no inicio, nao devo ter problemas.
E depois dela vem...” Aproximo o papel dos olhos por um
instante. “Martin ou Nystrom.”

“Vai ser Nystrom, € quase certeza”, meu pai responde.

“Sem chance”, retruco. Estou de pé agora, andando de um
lado para o outro. “Martin € uma jogadora melhor.”

“Martin ja teve muitos problemas no passado para adaptar seu
jogo a grama. Ela recua demais no fundo de quadra. Vai ser
Nystrom, a ndo ser que Martin tenha contratado um treinador
melhor.”

“‘Bom, de Nystrom eu dou conta. Ela voleia bem, mas tem um
saque de merda — consigo quebrar logo no primeiro game.”

“‘Exatamente. E depois?”

“Pode ser Johns.”

“‘Lenta demais”, meu pai comenta. “Nao consegue acompanhar
o ritmo. Se jogar com ela, é s6 manter a bola sempre em
movimento. Se acelerar o ritmo desde o inicio e n&o deixar cair,
ela ndo tem chance.”

“Pois €, vocé tem razao.”

“Quem é a proxima?”

“Vocé nao acha que deveria estar descansando?”, pergunto.

“‘Nao, eu ndo acho”, meu pai responde. “Nao enquanto a minha
filha esta se preparando para Wimbledon. Muito bem, quem € a
proxima?”

“‘Provavelmente Moretti”, respondo. “Pelo que parece.”



“Quem mais pode ser?”, ele pergunta.

“Talvez Machado.”

“Eu apostaria na Machado”, ele avisa.

“‘Por qué?”

“‘Ela é uma jogadora subestimada, mas consegue fazer ajustes
bem depressa. Moretti s6 tem um modo de jogo: porrada.
Machado tem mais golpes. Acho que da Machado.”

“O que eu fago, entdo?”, pergunto.

“Se der Moretti, ela ndo é forte batendo na corrida, entédo é sé
movimenta-la de um lado para o outro da quadra que o jogo dela
desmorona. Se for Machado... acho melhor vocé poupar
energias no comeco, partir para o ténis porcentagem. Se vencer
o primeiro set, vocé fica bem encaminhada. Se perder, vai ter que
ganhar dois seguidos, mas em uma condigédo fisica melhor do
que a dela.”

“Ta”, respondo. “Claro.”

“‘E depois?”

Olho para o grafico com a chave. “H3, fica dificil prever”, aviso.
Desvio meu olhar para o rio, virada para a janela. “Mas pode ser
Antonovich.”

Meu pai fica em siléncio por um instante.

Volto minha atencdo para o telefone outra vez. “Mas eu tenho
um plano para Antonovich.”

“‘E qual é?”

‘Ela € mais rapida que eu, e boa na quadra de grama’,
comeco.

Ele faz uma pausa, e em seguida diz: “Ta”.

“Entdo vou seguir o conselho que vocé me deu em Paris. Nao
vou tentar igualar a minha velocidade a dela. Essa € uma disputa



gue eu nao tenho como vencer. Na verdade, vou quebrar o ritmo
do jogo.”

“Si, es un buen plan...”

“Mas eu joguei na grama de Wimbledon a vida inteira, entao
sei prever melhor do que qualquer uma a trajetoéria da bola.”

“Isso é verdade.”

“Entdo vou esconder os meus golpes, sem deixar que ela veja
o que estou fazendo. Vou buscar as partes mais desgastadas da
quadra, para o quique ficar bem irregular. Se conseguir levar para
o terceiro set, eu levo o jogo. Porque, a essa altura, vou ter
corrido bem menos que ela.”

Meu pai respira fundo e solta o ar com forga. “Ah, sim, gostei.”

“Era isso que vocé teria dito?”

“‘Eu acrescentaria o seguinte: ela vai esperar que vocé entre
mordida por causa do ultimo jogo. Que vocé entre com tudo.
Entdo va com calma, mas fazendo parecer que esta dando seu
maximo, até ela entender que vocé esta sé comecando.”

“Ta”, respondo. “Sim, acho que pode dar certo.”

Foi o que Cortéz fez comigo em Melbourne.

“E depois?”, meu pai quer saber. “Quem ¢é a proxima?”

“‘Chan.”

“‘E Cortéz?”

“Chan vai ganhar de Cortéz na semi, que € quando eu vou
enfrentar Antonovich.”

“‘Muito bem, supondo que eu tenha acertado todos os palpites
— 0 que é absolutamente impossivel...”

Eu dou risada.

“‘Em duas semanas, vocé vai estar com a sua décima bandeja
de prata nas maos.”



“Facil assim, €?”

‘“Nem um pouco, pichona”, ele responde. “Mas, se existe
alguém capaz de fazer isso, € vocé. E eu vou estar
acompanhando tudo daqui.”

“Gracias, papa.”

“‘Bowe quer falar com vocé”, ele avisa. “Esta tirando o telefone
de mim — literalmente arrancando da minha mao.”

“‘Oi”, Bowe diz. Sua voz é calorosa, e eu gostaria que ele
estivesse aqui, € ndo a milhares de quildbmetros de distancia.

“Oi”, respondo. “Como € que estao as suas costelas?”

“Tudo certo”, diz Bowe. “Estou melhorando. Seu pai e eu
formamos uma dupla e tanto.”

“‘Obrigada por tudo o que vocé esta fazendo. Eu nédo ia
conseguir ficar aqui sem vocé ai.”

“‘Nao precisa agradecer, sério mesmo”, ele responde. “Mas,
escuta soO, eu queria perguntar uma coisa.”

“Ta...” Fico com medo de que ele me pergunte se quero que
ele venha me visitar ou em que pé vao estar as coisas entre nos
quando eu voltar. Nao quero pensar sobre nada disso agora.

“Vocé ja pensou naquele lance do Ser 1 e do Ser 277, ele
questiona.

“‘Como é7”

“Toda essa estratégia que vocé e o seu pai conversaram...”

‘O que é que tem?”

“‘Olha s6, vocé é melhor do que quase todas as outras
jogadoras do torneio. E ndo estou falando do auge da sua
carreira. Estou falando de agora.”

“‘Espero que seja verdade. Sinceramente, ndo sei. Mas preciso
que seja verdade. Entdo digamos que sim.”



Estou de pé diante da janela, vendo um barco de turismo
passar pelo Tamisa. Meu pai e eu fizemos esse passeio uma
vez, quando eu mal tinha entrado na adolescéncia e viemos
disputar meu primeiro torneio juvenil de Wimbledon. Peguei no
sono, e mais tarde ele me contou tudo o que falaram sobre a
Torre de Londres e acabei perdendo. “Da préxima vez, fique
acordada”, meu pai disse naquele dia. “Vocé esta tendo a chance
de conhecer o mundo, pichona. E uma oportunidade que
pouquissima gente tem.” E eu ndo soube como dizer a ele que
estava exausta, que n&ao podia me dar ao luxo de fazer turismo, e
nem queria. O que estavamos fazendo exigia tudo de mim; nio
restava mais nada.

“E verdade — vocé é a melhor jogadora do torneio, mas esse é
o problema”, Bowe continua. “Vocé precisa saber disso, em vez
de precisar provar. Precisa silenciar o Ser 1 e deixar o Ser 2
assumir o comando.”

“OK”, respondo. “Ok.”

“‘Sei que vocé nado quer os meus conselhos, mas...”, Bowe
comecga, mas eu o interrompo.

“Quero, sim”, digo. “Eu quero receber os seus conselhos.” Eu
me sento junto a janela, pego um bloco de papel timbrado do
hotel e uma caneta para fazer anotacdes. Ele tem razdo. Preciso
me acalmar, ouvir os meus instintos. Preciso silenciar a voz
dentro da minha cabeca. “Continue”, eu pecgo. “Me explique
melhor. Eu estou ouvindo.”

E a manha da minha estreia, contra Cami Dryer. Voltei da
minha corrida e estou saindo do chuveiro quando escuto uma
batida na porta.



Visto o roupao de banho e vou atender. Estava esperando que
fosse o servico de quarto com o meu café da manha, mas,
quando abro a porta, dou de cara com Gwen. Eu absorvo aquela
cena — minha agente parada diante de mim com um terninho de
veludo verde e um sorrisdo radiante no rosto.

“Oi”, ela diz.

Ao vé-la, sinto os meus ombros relaxarem imediatamente.
Antes de me dar conta do que estou fazendo, me jogo nos
bragos dela.

Gwen me da um abraco apertado, mas me solta logo em
seguida. “Ta. Ja chega disso, vocé precisa se trocar.”

Eu a convido a entrar.

“Vocé esta aqui’, comento. “Nao sabia que vocé vinha.”

“Ali e eu viemos fazer uma surpresa para vocé. Ela esta la no
hotel.”

“‘Uau’, eu digo.

“Vocé sabe que eu adoro Londres. E que adoro vocé. Entao,
aqui estou.”

De repente sinto minha voz ficar embargada e tento me
controlar. “E muita gentileza sua.”

‘Bom, vocé sabe que eu preciso da minha cota anual de
morangos com creme.”

Depois que me troco, eu a encontro sentada na sala de estar
da suite, ja com o celular na méao, brigando com alguém. Quando
termina a ligagcao, ela se vira para mim. A intensidade em seu
olhar me faz corrigir minha postura imediatamente.

“Como é que vocé esta?”, ela pergunta, franzindo a testa.

“‘Bem... Nao me sentia assim fazia anos.”

Gwen assente. “Que bom. Que o6timo. Fico feliz com isso.”



“‘Mas... jogar sem 0 meu pai aqui... Sei la.”

Gwen balancga a cabeca.

“Parece que estou de volta aos anos 1980. Jogando sem o
meu pai, sendo que a ideia era justamente fazer tudo isso com
ele, para nés podermos ter uma ultima temporada juntos.”

Gwen estende o brago e aperta a minha mio. “Entao trate de
ganhar e levar o troféu para ele.”



TORNEIO DE WIMBLEDON DE
1995



No saguao de entrada da Quadra Central de Wimbledon, ha uma
inscricdo na parede bem em cima da porta dupla que leva a
grama. E do poema “Se”, de Rudyard Kipling.

SE, ENCONTRANDO A DESGRACA E O TRIUNFO, CONSEGUIRES
TRATAR DA MESMA FORMA A ESSES DOIS IMPOSTORES

Isso nunca significou muito para mim antes. Toda vez que
entrei em quadra em Wimbledon, sempre considerei o triunfo o
maximo dos maximos. E, quando ele esteve ao meu lado, nunca
me pareceu um impostor.

Mas, quando Gwen e eu passamos pelo sagudo esta manh3,
ela comenta: “Eu sempre adorei essa citacao”.

“‘Eu li o poema todo uns anos atras, sabe”, comento enquanto
vamos para a sede do clube, “para tentar entender melhor essa
citacdo. Mas nao ajudou. Mas sei que o0 primeiro verso do poema
fazia mais sentido para mim do que esse. SO que agora ja nem
lembro mais.”

Gwen abre um sorriso. “Se és capaz de manter a tua calma
quando/ Todo o mundo ao teu redor ja a perdeu e te culpa’.”

Eu me viro para ela. “Sim, isso mesmo. Como assim, vocé é
formada em letras ou algo assim?”

Gwen levanta a cabeca. “Sou.”



“Espera ai, sério mesmo?”

“Sério. Sou bacharel em Stanford antes de ir fazer meu MBA na
UCLA. Sou formada em letras inglesas e estudos afro-
americanos.”

“‘Ah”, digo. “Nao sabia. Que legal.” Nunca terminei nem o
ensino meédio, e jamais coloquei 0S pés em um campus
universitario. As vezes sinto que, apesar de tudo o que
conquistei, essa minha falta de sofisticacdo transparece de
formas que nem imagino.

“‘Nao sei se é tao legal assim. Nao é sempre que saber de cor
os versos de ‘Se’, de Rudyard Kipling, tem alguma utilidade.”

‘Bom, eu ainda acho isso bem impressionante”, respondo
antes de entrar no vestiario.

“‘Muito bem”, Gwen me diz. “Agora tenho umas ligacbes para
fazer, e depois vou la para o seu box.”

“Esta bem”, digo.

“Boa sorte, Carolina.”

Nao consigo conter o sorriso. “Obrigada.”

Comeco a me afastar, mas entido dou meia-volta.

“Ei”, eu a chamo de volta. “Obrigada por ter vindo. E por ter me
apoiado nessa desde o inicio. O ano todo. Apesar de ser uma
maluquice.”

Gwen sorri. “Sabe qual parte do poema vem bem a calhar
agora? Agorinha? ‘Se és capaz de arriscar numa unica parada/
Tudo quanto ganhaste em toda a tua vida,/ E perder e, ao perder,
sem nunca dizer nada,/ Resignado, tornar ao ponto de partida’.”

Ela s6 pode estar brincando comigo. Com certeza Gwen sabe
que acabou de descrever aquele que é o meu maior medo. Mas
nao, da para ver em sua expressao que ela sinceramente me



considera corajosa a esse ponto, que estou fazendo isso porque
aceito correr grandes riscos, € nao porque morro de medo de
perder tudo.

E isso me deixa em um siléncio atordoado por um instante, a
distancia entre quem eu sou e como as pessoas me veem.

Eu ndo tenho nem metade da grandeza da Carrie Soto que
existe na cabeca de Gwen.



Soto x Dryer
TORNEIO DE WIMBLEDON DE 1995

Primeira rodada

Quando entro em quadra, sinto o calor do sol. Escuto a comocgao
da plateia. Olho para as arquibancadas cheias de britanicos bem-
vestidos, com chapéus elegantissimos. Sou invadida pela
sensacao de conforto que o cheiro de Wimbledon me traz — de
grama recém-cortada e de Pimm’'s com liméao.

Estou em casa.

Comeco a saltitar na ponta dos pés, sentindo o gramado e a
terra sob os meus ténis Break Points branquissimos.

Olho para o outro lado da quadra e vejo Cami Dryer. Ela é
jovem, nao tem nem dezoito anos.

Sorrio e a cumprimento quando nos encontramos na rede.

Ela € uma graga — toda animada e ansiosa. Aperta minha méao
com uma empolgagcdo que me faz lembrar de mim mesma
quando tinha essa idade. Sinto um contentamento repentino que
vem |la do fundo do meu ser.

Nem por todo o dinheiro do mundo eu aceitaria voltar a ter
dezessete anos. Nessa idade, meu talento era puro potencial e
nada concreto. O mundo se resumia a um imenso caminho



desconhecido a ser trilhado, sem quase nada ja deixado para
tras.

Eu me sinto muito grata hoje por todos os jogos que disputei,
por todas as vitorias, derrotas e licdes que vivi. Em um momento
como este, € bom ter trinta e sete anos e ja ter aprendido pelo
menos algumas coisas.

E bom conhecer o terreno onde estou pisando.

A pobre Cami Dryer ndo sabe o que esta prestes a enfrentar.
Ela ganha no cara ou coroa e escolhe sacar primeiro. Eu me
posiciono em quadra e venco por dois sets a zero.



Transcricao

Radio esportiva BBC de Londres
SportsWorld com Brian Cress

E no ténis feminino entramos na segunda semana de vitérias
acachapantes e derrotas avassaladoras.

A londrina Nicki Chan passou com facilidade por todas as
adversarias. Assim como outras favoritas, como Ingrid Cortéz e
Natasha Antonovich. Quem também vem fazendo uma
campanha de arrepiar € a sempre raguda Carrie Soto. Ela
passou pelas cinco primeiras rodadas — vencendo as britanicas
Cami Dryer e Lucy Cameron nos dois primeiros jogos, a sueca
Celine Nystrom no terceiro e a Bombardeira de Baltimore, Carla
Perez, nas oitavas de final.

E agora derrotou a italiana Odette Moretti nas quartas.

O que a leva para a semifinal, quando vai ficar cara a cara com
a fenomenal russa Natasha Antonovich.



Transcricao

SportsHour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: Pois bem, Carrie Soto.

Gloria Jones: Carrie foi para a semifinal! A essa altura, ndo da
mais para negar que ela ainda € uma for¢ca da natureza. Briggs,
pode ser referir a ela pelo apelido que quiser, mas vocé precisa
admitir que os jogos dela sdo uma atragio e tanto. Esta ai uma
tenista que esta dando um show enquanto luta pelo seu lugar na
final.

Hadley: E vocé acha que ela consegue, Gloria?

Jones: Eu acho dificil. Agora sé restaram as trés melhores
jogadoras do circuito. E ela vai enfrentar Antonovich. A grama € a
melhor superficie de Carrie, mas é a de Antonovich também.

Lakin: Em certo sentido, € um duelo interessante. Natasha
Antonovich deve muito do seu estilo de jogo a Carrie Soto — o
ritmo acelerado, os voleios precisos. Nos vimos isso em Paris. Eu
falei: “Natasha é a nova Carrie”. E quase como se Carrie tivesse
a chance de enfrentar sua antiga versdo em sua quadra
predileta.



Jones: Se ela quiser provar que s6 existe uma Carrie Soto,
nao ha chance melhor que essa.



Estou sentada no vestiario com os olhos fechados, ouvindo a
minha respiragao. Pego o celular e ligo para o meu pai.

Ele atende no primeiro toque.

“‘Nao va pensar em estratégia agora”, ele avisa. “O tempo para
iSSO ja passou. Agora € a hora de deixar o instinto tomar conta.”

“Eu sei”, respondo, respirando bem fundo. “Eu sei.”

“Vocé esta preparada. Confie na sua preparagao.”

“‘Eu sei.”

“Nao dé ouvidos ao Ser 17, ele me diz.

Eu dou risada, ainda sem abrir os olhos. “Vocé anda
conversando com Bowe.”

“‘Seja o Ser 2.7

“‘Nao pense”, digo. “Simplesmente execute.”

“‘Nao pense. Simplesmente jogue”, meu pai corrige.



Soto x Antonovich
TORNEIO DE WIMBLEDON DE 1995

Semifinal

Natasha Antonovich esta do outro lado da quadra, ajustando a
viseira. Parada, por enquanto, com os dois pés posicionados
atras da linha de fundo, mas nés duas sabemos que, assim que
quiser, ela vai comecar a se locomover pela quadra em altissima
velocidade.

Ela manda um saque com bastante topspin. A bola quica alto,
mas consigo devolver. Antonovich se estica toda, mas a
devolugao vem baixa demais para ela conseguir alcancar.

Zero-quinze.

Abro um sorriso para Gwen e Ali, que estdo no meu box,
enquanto volto a me posicionar atras da linha de fundo.

Sei que o meu pai esta assistindo. Sei que Bowe esta com ele.
Sei que os dois estdo torcendo por mim, apesar de ndo poder
ouvi-los.

Menos de uma hora depois, consigo meu break point no
primeiro set. Estou na frente por seis games a cinco. Ela vai
sacar.



O saque vem chapado e veloz, e preciso me locomover
rapidamente para alcancar a bola. Percebo que ela ndo se
deslocou para o centro da quadra. Esta esperando um forehand
na cruzada.

Encurto a trajetéria da bola e mando a devolugcdo bem na linha.
Ela se esforca para alcancar, deslizando os pés na grama, mas
nao consegue mandar de volta.

O primeiro set é meu.

Vejo Gwen aplaudindo e Ali gritando. Fico me perguntando se
Bowe também esta vibrando na frente da televisao.

Mas n&o preciso imaginar qual é a reagcdo do meu pai. Sei que
pelo menos dessa vez ele esta batendo palmas e sorrindo de
orelha a orelha sem ter que se preocupar se as cameras Vvao
captura-lo em um angulo desfavoravel.

Antonovich volta para o jogo mais depressa do que eu
gostaria. Esta comecando a ler melhor o meu saque. Preciso
comecar a disfarcar melhor o meu toss.

E preciso fazer isso depressa, porque nido estou conseguindo
mais encaixar aces. Vejo que ela esta ganhando confianca,
porque esta conseguindo se virar melhor contra o meu slice e as
minhas bolas altas também.

Estamos empatadas em seis a seis no segundo set.

Ela vai servir para fechar o set. Manda trés saques com
topspin na sequéncia, e em cada um a bola quica de um jeito.
Isso quebra o meu ritmo.

O segundo set € dela.

Estamos no ultimo set, empatadas em quatro a quatro.



O suor escorre pelas minhas costas, pela minha testa, pela
parte posterior dos meus joelhos. Sinto um frio na barriga — uma
inquietacdo. Mal consigo ouvir a plateia. O som que domina a
minha mente € o rugido potente e furioso da pulsagdo nos
ouvidos.

Meu joelho esta queimando.

Minha estratégia falhou. Eu queria diminuir o ritmo de
Antonovich, mas os games estdo acabando rapido demais. Os
ralis s&o tao curtos que eu nao consigo cansa-la como gostaria.

Durante a troca de lado de quadra, eu me sento para beber
agua. Respiro fundo e fecho os olhos. Preciso repensar minha
tatica. Antonovich entrou no jogo de vez. Esta se antecipando
melhor aos meus golpes. Esta se movimentando com mais
inteligéncia.

Preciso arrumar um jeito de fazé-la se afobar de novo, de
desestabiliza-la.

Quando fico de pé, me pego olhando para o meu box em
busca do olhar do meu pai. Mas ele nao esta 14, claro. Em vez
disso, vejo Gwen e Ali sorrindo para mim.

O que ele diria? Aguardo alguns poucos segundos antes de
voltar para a quadra.

Desacelere o ritmo do jogo.

Entro em quadra e vou me posicionar, ouvindo a minha voz
dentro da cabeca. Ndo deixe essa chance escapar por entre 0s
seus dedos, Soto. Vocé esta tdo perto. E, se perder essa, vai ser
Sua terceira eliminagdo seguida.

Aperto o cabo da raquete, tensa.

Estou com medo.



Com medo de perder. Com medo do que todo mundo vai
pensar. Com medo de que essa seja a ultima partida minha que o
meu pai vai ver. Com medo de que o meu retorno termine em
fracasso. Com medo de muita coisa.

Relaxo a pegada na raquete. Clareio os pensamentos. Deixo
os medos irem embora. E isso o que preciso fazer.

Em vez de ir logo sacar, paro por um momento na linha de
fundo. Visualizo o movimento. Imagino a sensac¢ao na panturrilha
ao ficar na ponta dos pés, imagino o giro do meu brago, o
alinhamento das minhas costelas acompanhando a colocagao do
ombro.

Meu corpo sabe o que fazer, eu so6 preciso deixar.

Quando abro os olhos, eu a vejo com o corpo curvado, em
posicao, a espera. Meu olhar vai direto para seus pés. Vou irrita-
la um pouco. Lanco a bola no ar e mando meu primeiro saque
bem na direcado de seu corpo. Ela precisa sair da frente da bola,
e ndo consegue fazer a devolucio.

Ace. Quinze-zero.

Ela se posiciona de novo, negando com a cabeca.

Esta funcionando. Dessa vez, espero o maximo que O
regulamento permite até sacar de novo. Fico quicando a bola no
chao, sem dar nenhum sinal de quando finalmente vou fazer o
toss, e mando exatamente o mesmo saque. Ela esta mais bem
posicionada, mas nao consegue devolver mesmo assim.

Trinta-zero.

Ela morde o labio inferior, cerra os punhos e inclina o corpo
para o proximo saque. De novo, ndo me apresso, deixando para
sacar no ultimo instante. Mando um saque curto, que quica no



chao bem perto da rede. Ela mergulha para a frente para fazer a
devolugdo, mas acaba errando.

Quarenta-zero.

Meu saque seguinte acaba ficando na rede. Quando me
preparo para o segundo servico, percebo que ela relaxa
visivelmente, supondo que vou fazer um saque mais
conservador. Em vez disso, mando uma bola bem aberta. Ela faz
a devolucao, mas o meu golpe seguinte direciona a bola para o
lado oposto da quadra, longe de seu alcance.

Mais um game garantido. Agora esta cinco a quatro para mim.
Se eu quebrar o servigco dela, ganho o jogo. Vejo que ela estala
os dedos enquanto se posiciona na linha de fundo. Se a
adversaria fosse outra, talvez ela estivesse menos nervosa.
Afinal de contas, € um game de saque dela.

Mas eu sou Carrie Soto. Os break points sdo 0s meus
momentos de maior brilho. E a prova disso esta nos calcados
que estou usando.

Percebo que a musculatura dela esta toda tensa. Antonovich
nao esperava por isso — enfrentar um jogo tdo duro, ter sua
temporada de 1995 ameacgada por mim.

Seu primeiro saque vem forte e veloz, mais do que qualquer
outro no jogo. Mesmo assim, conquisto o ponto. Zero-quinze.

Antonovich volta pisando duro para a linha de fundo e bate
com a raquete no chao antes de conseguir se controlar de novo.

Abro um sorriso. Ela esta com raiva. Muita raiva.

No primeiro saque, ela pisa na linha. E o segundo para na
rede. Zero-trinta.

Dou uma piscadinha para ela, que fecha a cara ainda mais.



O ponto seguinte € um rali, mas ela acaba mandando um lob
alto demais que vai para fora.

Match point.

Eu vou conseguir. Estou quase 1a. S6 preciso confiar em mim
mesma.

Ela manda um saque com topspin que quica bem alto. Bato na
bola ainda na subida. A resposta dela vem rapida, exatamente
como eu esperava. Eu me antecipo ao quique da bola com um
drop-shot que cai bem pertinho da rede.

A bola faz um som lindo e delicioso ao bater no chéo.

Antonovich nao consegue alcangar. Ela vai ao chéo.

Eu comecgo a pular e a gritar. Gwen e Ali ficam de pé para
aplaudir. A plateia esta vibrando.

Olho rapidamente para as cameras de TV, ciente de que o meu
pai esta me vendo.

Finalmente, pelos alto-falantes, vém as palavras que eu tanto
esperava ouvir.

“Carrie Soto avanca para a final do torneio.”

Meu pai esta gritando comigo ao telefone. “Vocé foi
incomparavel! Foi dinamica! Foi intrigante hoje, hija. Intrigante!
Jogou de um jeito que deixou todo mundo com os olhos colados
na Tv.”

Eu dou risada quando me sento no sofa. O telefone estava
tocando assim que passei pela porta. Mal tive tempo de pér as
minhas coisas no chao. “Obrigada, pai.”

“Nao estou exagerando, nao! Vou dizer uma coisa... No fim do
terceiro set, vocés estavam pau a pau. Eu vi vocé na hora da
mudanc¢a de quadra. Vi vocé pensando no que fazer. E eu ftive



certeza. Até comentei com Bowe. Falei para ele: ‘Ela ja ganhou
essa’. E vocé foi la e ganhou mesmo. Ah, ele ficou tdo orgulhoso.
Estava com um sorrisao no rosto.”

“Cadé ele?”, pergunto.

“Ele ficou esperando vocé ligar, mas existe um limite para o
tempo que um homem aguenta passar na casa de um velho. Nao
se preocupe. NOs conversamos bastante sobre o quanto vocé foi
brilhante hoje. Eu falei para ele: ‘Na quadra, ela vai em busca do
que quer, mas nao na vida real. Na vida real, vocé precisa ser
paciente’.”

“Que tipo de conversa é essa? E pode parar com isso. Nao
quero vocé falando de mim com ele.”

“‘Ah, Carrie, agora ja € tarde demais para isso. Ele vem aqui
todo dia, e depois do xadrez e das discussdes sobre a estratégia
para o Aberto dos Estados Unidos, o que vocé acha que néds
podemos fazer? Conversar sobre o tempo? Estamos em Los
Angeles. Esta sempre sol.”

“Ele vai ai todo dia?”, questiono. Olho as opc¢cdes no cardapio
do servigo de quarto, como se eu ja nao soubesse que vou pedir
um frango grelhado.

“Sim, todos os dias. Ele me traz o café da manha e fica até a
hora do almogo. Ou me traz o almocgo e fica até a hora do jantar.
Sinceramente, faz sentido para mim ele estar aqui o tempo todo.
Sabia que o pai dele tinha vergonha pelo filho ter virado tenista,
em vez de professor ou coisa do tipo?”

“Sei um pouco dessa histéria.”

“Imagine s6! Imagine ser tdo egocéntrico a ponto de ter
vergonha de um filho campe&o.”

“Tudo bem, tudo bem?”, digo.



“Eu gosto dele, Carrie. Apesar de todos os chiliques.”

“‘Da para perceber.”

“Nao, eu gosto dele para vocé. Acho essa coisa entre vocés
dois beeeem interessante.”

“Para com isso, pai.”

“‘E acho que ele também acha.”

“PARA COM ISSO OU EU VOU DESLIGAR O TELEFONE”, aviso.

“‘Bueno, pero tengo razéon’, ele diz. “Quando é o jogo de
Chan?”

“Hoje a noite. Daqui a pouco.” Olho para o relogio. “Esta para
comecar, na verdade.”

“‘Ay’, ele comenta. Escuto que ele esta a procura do controle
remoto e ougo a Tv sendo ligada. Entdo me sento e ligo a minha.
Vou mudando de canal até ver que o jogo acabou de comecar.

Nicki parece alta e forte na quadra. Esta usando seu uniforme
imaculadamente branco, um saiote e uma regata. Os ténis sdo os
210s, também branquissimos.

Eu a observo quando comecga a saltitar na ponta dos pés e se
alongar na linha de fundo. Esta com um sorrisdo no rosto, como
se estivesse curtindo o momento.

Ingrid Cortéz esta bem séria.

“Chegou a hora”, meu pai comenta. “Chan vai vencer, e depois
vocé vai ganhar dela. E assim, de repente, toda a narrativa
muda.”

“Pois &, eu sei”, respondo, enquanto ela saca pela primeira vez
no jogo. “Sai para beber com ela uma noite dessas. Eu... gostei
dela.”

Nicki faz seu primeiro saque. Meu ombro comeca a arder s6 de
ver Cortéz devolvendo essa bomba.



“Yocés né&o conversaram sobre estratégia, né?”, meu pai
questiona.

“Pai, vocé podia confiar um pouco em mim.”

“Vocé sabe o que eu acho da ideia de fazer amizade com as
suas adversarias.”

“Sinceramente, eu n&o sei’, respondo com um suspiro. “Porque
vocé sO me dizia para néo fazer isso.”

‘Bom, é isso mesmo”, ele diz. “Exacto, hija. Mas, se acontecer,
nao converse sobre estratégia, ndo fale como se sentiu no seu
ultimo jogo, n&o mencione quais sao os seus medos nem 0s seus
pontos fortes. E, de jeito nenhum, n&o diga o quanto a derrota
incomoda.”

“Ah, s6 isso?”, respondo. Nicki e Ingrid ainda estao disputando
o ponto, e a disputa vira um rali.

“Também ndo conte o que comeu no café da manha”, ele
continua. “Isso pode ser usado contra vocé.”

“Agora vocé esta parecendo um doido.”

“Todo génio parece um pouco doido.”

Nicki manda um drive na direcao do backhand de Cortéz, que
nao consegue alcancgar. O primeiro ponto vai para Nicki.

“Ah, uau”, meu pai comenta. “Veja s6 essas duas.”

“Vai dar jogo”, comento.

‘Duas das melhores tenistas do mundo”, meu pai diz.
“Duelando para ver quem enfrenta vocé.”

Eu dou risada, recosto no sofa e ponho os pés para cima.

Meu pai e eu passamos o jogo todo ao telefone. Diversas
vezes ele demonstra preocupagdo com o pregco da ligacao
internacional, mas eu me recuso a desligar. Vamos assistindo e
analisando. As vezes ficamos em siléncio, impressionados com a



tensdo entre Nicki e Cortéz. E um jogo parelho. Cortéz salta na
frente, depois Nicki. Uma esta quebrando o servigo da outra.
Cortéz desliza pela quadra em um dos pontos e rala o joelho.
Depois Nicki pisa em falso e acaba virando o pé.

“Ai”, digo.

‘O que ela esta fazendo?”, meu pai questiona. “Apoiando o
peso no tornozelo machucado? Se continuar jogando assim, nao
vai ter mais muito tempo de carreira, ndo.”

“‘Pois é.”

O jogo chega ao terceiro set. Cinco games a cinco. Qualquer
uma das duas pode vencer.

No game de saque de Cortéz, Nicki volta mancando para a
linha de fundo ao final de cada ponto. Cortéz confirma o servico.

“‘Ela esta conseguindo jogar mesmo machucada, o que é
impressionante”, meu pai comenta. “N&o esta se deixando
atrapalhar, mas eu gostaria de poder falar pela Tv que isso esta
encurtando a carreira dela.”

Quando ¢é a vez de Nicki sacar, ela nao consegue o alcance de
golpe de que precisa. Solto um suspiro de susto quando Cortéz
chega ao trinta-quarenta. Match point.

“Ah, n&o”, diz o meu pai.

No saque seguinte, Cortéz faz a devolugdo bem na linha
lateral. Nicki nao alcanga a bola a tempo.

“Ah, nao”, meu pai repete.

Fim de jogo.

Sinto um aperto no coracdo ao ver Nicki cair de joelhos na
grama.

“‘Nao, eu ndo acredito”, meu pai comenta.

Nao vou enfrentar Nicki na final. Vou jogar contra Ingrid Cortéz.



“Na verdade, isso € sensacional’, diz 0 meu pai.

“Sensacional por qué?” Nao consigo esconder o incbmodo no
meu tom de voz. “Ndo tem nada de sensacionall Eu queria
enfrentar Nicki. Agora. Queria resolver essa questdo de uma vez
por todas.”

“Que bobagem”, meu pai responde. “Vocé tem uma vitéria
certa contra Cortéz — ela é uma adversaria mais previsivel, e
que vocé ja enfrentou em Melbourne.”

“E perdi.”

“Mas agora vocé ja sabe o que fazer. E vai vencer, assim como
fez com Antonovich da segunda vez. E uma 6tima noticia”, meu
pai garante. “Esta definido. Seu proximo Grand Slam esta
ganho.”

Na noite anterior a final, fico me virando na cama.

Permane¢o acordada, olhando para as sombras no teto,
pensando no que o amanha vai me trazer.

Quanto mais eu penso que € importante dormir bem, mais isso
se torna impossivel. Quanto mais eu persigo o sono, mais ele
foge de mim.

Levanto e vejo a hora. E inicio da noite em LA. Penso em ligar
para o meu pai. Mas digito o numero de Bowe.

“Oi”, digo.

“‘Ah”  ele responde. “Ola.”

“‘Nao consigo dormir”, falo, ao mesmo tempo em que ele diz:
“Vocé deveria estar dormindo”.

Bowe fica quieto por algum tempo, mas o siléncio entre nos
nunca é constrangedor.



“Vocé costuma ter dificuldade para dormir antes de um jogo
importante?”, Bowe pergunta.

“Nao”, respondo. “Quase nunca.”

‘“Nem mesmo contra Stepanova em 19837

“‘Nao, eu dormi como um bebé naquela noite. Aquilo exigia
tanto do meu corpo nos treinos que nao conseguia ficar acordada
nem se quisesse.”

Bowe fica em siléncio de novo. “Entdo, qual dos dois seres
esta mantendo vocé acordada?”, ele pergunta por fim.

Tudo faz sentido imediatamente. “Ta”, digo. “Agora entendi.”

“Tire esses pensamentos da cabeca”, ele aconselha.

“Tudo bem, vou tentar.”

“O que o treinador falou?”

Eu dou risada. “N&o liguei para ele.”

Bowe solta um assobio. “Uau, vocé ligou para mim em vez de
ligar para ele?”

“E”, eu respondo. “Acho que precisava ouvir isso de vocé. Eu
sabia que era o que vocé ia falar.”

“‘Ou entdo”, ele comecga, “eu posso até estar forcando um
pouco a barra, mas talvez também seja porque vocé gosta de
mim.”

“Quer parar com isso?”, retruco.

“Ai, caralho”, ele resmunga. “Tudo bem, agora vai dormir. Fico
contente de ter ajudado.”

“Obrigada”, eu digo.

“Ta bom.”

“‘Nao, Bowe, é sério. Obrigada.”

“‘Durma bem, Carrie. Esta tudo sob controle.”



Quando volto para a cama, vejo a lua sobre o rio. Fico
observando o leve oscilar das cortinas. Faco o meu melhor para
nao pensar em Cortéz em Melbourne. Para ndo pensar no
momento em que perdi 0 jogo. O n6é no estbmago. A vergonha
que senti.

Em vez disso, fecho os olhos e penso no som da bola de ténis.
O thump de um bom quique na quadra. O pop de uma bola bem
rebatida. O tap de um drop-shot. A trilha sonora verdadeiramente
maravilhosa de um grande rali. Pop, thump, pop.

A Unica coisa que eu posso fazer, consigo entender durante
um segundo de lucidez extrema, € fazer meu jogo de grama e
aceitar o resultado que vier.

Ou seja, o impossivel.



Transcricao

Radio esportiva BBC de Londres
SportsWorld com Brian Cress

Todos os olhares estdo voltados para o duelo entre Carrie Soto
e Ingrid Cortéz na final de Wimbledon, a ser disputada hoje. As
duas tenistas demonstraram uma determinagao impressionante
aqui em Londres. Carrie Soto, aos trinta e sete anos,
surpreendeu todo mundo chegando a final. Ja Ingrid Cortéz, de
dezoito anos, derrotou a sempre fortissima Nicki Chan na semi
para garantir sua disputa contra a Machadinha de Guerra.

Soto perdeu para Cortéz no Aberto da Australia desse ano,
mas vem ganhando embalo ao longo dos meses e ja foi campea
em Wimbledon nove vezes. Mesmo assim, nas casas de
apostas, Cortéz é considerada a favorita por uma pequena
margem.

Sem duvida vai ser um grande acontecimento — a novata
contra a veterana.

Em entrevista, Carrie Soto afirmou que, abre aspas, “Estou
ansiosa para entrar em quadra e mostrar para Ingrid Cortéz por
que fui tdo dominante em Wimbledon durante tantos anos”, fecha
aspas. Nesta manha, Cortéz declarou, abre aspas, “Ganhei dela



em Melbourne, e vou ganhar hoje de novo”, fecha aspas. Ufa. As
duas estao vindo com tudo. Olho aberto, senhoras e senhores.
Em apenas algumas horas, vamos saber quem leva a melhor.



Soto x Cortéz
TORNEIO DE WIMBLEDON DE 1995

Final

Estou na quadra central, onde a grama, que apenas duas
semanas atras estava verdinha e perfeita, agora esta palida e
ressecada. Respiro fundo e observo o cenario inconfundivel de
Wimbledon em dia de final. Preciso me segurar para n&o sorrir.

Ingrid Cortéz esta do outro lado da rede, ajeitando a faixa na
cabeca, com o cabelo loiro brilhando sob o sol; os bragos e as
pernas compridas se erguem delicadamente sobre a linha de
fundo.

Ela sorri para mim. E mais um escancarar de dentes do que
um gesto amigavel.

Eu ajeito a minha viseira. Fecho os olhos.

Em seguida langco a bola no ar e abro a quadra com um
primeiro saque que passa rente a rede, bem aberto, na direcao
do backhand dela.

A disputa pelo ponto vira um rali, até que consigo encaixar um
slice que ela ndo consegue devolver.

O primeiro ponto é meu.



Olho para as arquibancadas e vejo Gwen e Ali. E, no camarote
da realeza, a princesa Diana.

Quando meus olhos a encontram, é dificil desviar a atencéao
dela, que esta usando um vestido amarelo-claro e um blazer.
Como sempre, parece a mulher mais elegante que ja vi na vida.

Sei que muita gente no mundo sente essa proximidade com
ela. Mas, nesse momento, a minha parece especialmente
acentuada. Quero vencer hoje, com ela aqui. Quero poder dizer
para ela: Eles ndo tém como tirar a gente de cena SO porque
querem.

Retomo a concentragao e me preparo para sacar outra vez.

Respiro fundo. Quando me dou conta, minha méo esquerda
lanca a bola no ar e meu braco direito faz o movimento de batida.
A bola passa direto pela raquete de Cortéz depois de quicar
quase na linha. Um ace.

Nem me dou ao trabalho de sorrir para Cortéz, para ndo dar a
ela a satisfacdo de mostrar que estou satisfeita. Nado esboco
nenhuma reacao, como se nao fosse nada de mais. Ganhar dela
nao significa grande coisa para mim.

Mas a verdade € que estou sentindo aquela vibracdo nos meus
0SSOS.

Eu ganho o primeiro set.

No fim do segundo set, vamos para o tiebreaker.

O titulo e o recorde estdo na palma da minha mao.

Mas percebo que vou ficando tensa a medida que a vitdria se
aproxima; a vibracdo comeca a desaparecer.

Cortéz ganha o tiebreaker.



Terceiro set, cinco a quatro para mim. Mas é Cortéz quem vai
sacar.

Por um momento, quando ela langa a bola no ar, me sinto
ansiosa para que o jogo acabe logo, para saber como vai
terminar.

Sera que eu vou conseguir?

Se eu vencer, vou me sentir em paz por saber que Nicki e eu
estamos empatadas de novo? Vou ficar euférica por saber que,
aos trinta e sete anos, sou a mulher mais velha a vencer o
torneio de Wimbledon e que estabeleci um novo recorde de
titulos nesta quadra? Isso vai preencher algum vazio dentro do
meu coracao? Vai fazer tudo valer a pena?

Ou entgo...

Eu vou perder a chance de recuperar o meu recorde este ano?

Este vai ser o jogo em que Ingrid Cortéz consegue consolidar o
seu dominio no mundo do ténis feminino, sendo campea em
Melbourne e Londres no mesmo ano — assim como eu fiz pela
primeira vez, |la em 19817

Esse € o grande dia para Cortéz ou para mim? Quero saber
logo.

Mas, quando ela comega o movimento do saque, eu lembro
que, se quiser ganhar, preciso meter a mao na porra da bola.

E ela chega em altissima velocidade. Fecho os olhos por um
segundo infimo e deixo o meu corpo assumir o controle. E
impossivel segurar o sorriso quando sinto a emocgao inebriante e
inesgotavel de puxar o braco para tras e mandar uma raquetada
na bola.

Consigo manda-la para onde queria, quicando sobre a linha
lateral antes de sair da quadra.



“Ponto para Soto.”

Cortéz ¢é inteligente e muito agil. Sabe se posicionar a tempo
de executar o golpe que quiser, mas essa minha devolugao a
surpreende. Porque ela ndo jogou em Wimbledon tantas vezes
quanto eu. Pode ter uma compreensao intelectual de que a
condigcao da grama muda durante o jogo, mas nao entende isso
da mesma forma que eu.

Precisa pensar a respeito. Eu, nao.

Eu conheco a quadra. Conhegco o0s quiques irregulares.
Conhego o vento. Conheco a textura grudenta provocada pela
umidade sob os meus pés.

Afinal de contas, essa € a minha grama.

E esta na hora de expulsar Ingrid Cortéz do meu quintal.

Ela saca, eu devolvo, e ela manda de volta na rede. Zero-trinta.

Eu direciono 0 meu golpe para um ponto onde a grama se
desgastou tanto que virou terra batida, perto da rede. A bola
quica com forga e desvia para o lado. Cortéz se estica toda para
manda-la de volta, mas em um angulo todo errado. Sua rebatida
fica na rede.

E aqui estamos nés. Match point. Valendo o campeonato.

Meu pai esta assistindo. Bowe esta com ele. Gwen e Ali estéo
aqui. E, por um instante, eu me pergunto se minha mae nao esta
vendo também. Onde quer que esteja. Me pergunto se tem
orgulho de mim.

Eu sei que Nicki Chan esta assistindo. E provavelmente se
remoendo.

Afasto todos esses pensamentos da cabeca e respiro fundo.

Cortéz saca, e um borrdo amarelo se dirige em alta velocidade
para o meu lado da quadra. Percebo o efeito que ela colocou —



e as emendas da bola girando tao depressa que desaparecem —
e observo o quique dentro da area de saque. Puxo o brago para
tras e me preparo para a devolugao.

E, neste momento, nao me sinto nem um pouco ansiosa para
que o jogo acabe logo. Quero desfrutar de cada segundo.

Mando uma cruzada na devolucao; ela responde com uma
paralela. Pego a bola de backhand antes mesmo de quicar no
chao e subo para a rede.

Minha bola vai no pé dela. Ela s6 tem tempo de rebater de
bate-pronto. Respondo com um drop-shot direcionado para um
trecho sem grama. A bola cai e quica bem baixinho para o lado.

Cortéz dispara para tentar alcancar, mas é tarde demais. A
bola bate pela segunda vez no cho.

Ela solta um suspiro de susto. Esta boquiaberta; leva as maos
ao rosto, incrédula.

Por uma fracdo de segundo atordoante, consigo ver a plateia
gritar antes de escutar. E entao os gritos retumbantes reverberam
pelo meu corpo inteiro. Caio sentada na quadra, deito no chao,
largo minha raquete e olho para o céu. Fico ali até sentir o chao
comecar a vibrar sob o meu corpo.

Meu décimo titulo em Wimbledon.

Meu vigésimo primeiro Grand Slam.

A plateia continua gritando. Eu fico de pé, e sou declarada a
vencedora do 1092 Torneio Anual de Wimbledon. Sinto que
consigo até escutar a comemoragao do meu pai e os aplausos de
Bowe. A arena inteira vai a loucura.

Mas o que consigo ouvir com mais clareza € o som da minha
voz nha minha cabeca, implorando: Tomara que isso enfim seja o
bastante.



Transcricao

Sports Hour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: E essa agora? Uma zebra impressionante, uma
vitéria espetacular da nossa compatriota estadunidense Carrie
Soto.

Briggs Lakin: Eu queimei minha lingua nessa, Mark. Ela
conseguiu uma vitoria impressionante.

Gloria Jones: Essa é a Carrie Soto que nds vimos desde o
inicio da carreira. Ela é implacavel. Nao desiste nunca. Jamais
pode ser considerada uma carta fora do baralho.

Hadley: E que atuacdo na final.

Jones: No torneio inteiro, eu diria. Nao foi sé um jogo. Como
fas de ténis — e eu como uma tenista que precisou enfrentar
Carrie Soto diversas vezes quando estava na ativa —, posso
dizer que o que mais atrai todos nos € a beleza do jogo. A
satisfagdo de ver uma grande partida. E Cortéz e Soto nos
proporcionaram isso hoje.

Lakin: Soto, em especial, foi espetacular naquele ultimo game.
E a tenista mais velha a ser campea em Wimbledon, e estava
jogando fazia umas boas horas. Nao é possivel que néo



estivesse cansada. Mesmo assim, ela mostrou por que é
considerada a campea dos breakpoints.

Hadley: Ela esta fazendo bonito na temporada.

Lakin: Se vocé me dissesse nesta mesma época do ano
passado que Carrie Soto seria campead de Wimbledon e que
Nicki Chan ndo chegaria nem a final, eu diria que era uma
loucura sem tamanho. Mas aqui estamos nos.

Jones: Nunca subestime Carrie Soto. E, para todas as outras
mulheres que estdo nos ouvindo e que pensam que talvez
estejam velhas demais para jogar ténis, a Machadinha de Guerra
€ a prova de que vocés precisavam para ir para a quadra sem
medo.

Hadley: O-ou, Gloria. Vocé também esta pensando em voltar
para o circuito?

Jones: [risos] De jeito nenhum. Eu nao voltaria a treinar nem
se vocé me pagasse, Mark. Mas, se vocé quer saber, isso sO
torna o que ela fez ainda mais impressionante. Como néds
diziamos no circuito na minha época de jogadora: “Carrie Soto é
humana. Mas uma super-humana”. E com certeza ela provou
isso hoje.



Sozinha na minha suite no hotel, coloco o meu vestido. E de
cetim preto, sem mangas e vai até o chdo, com uma fenda que
chega até o alto da coxa.

Gwen escolheu para mim quando saimos para fazer compras
hoje a tarde. E agora vejo que foi uma boa escolha.

Saio do quarto e desco para o saguéo, onde vou encontra-la
para irmos ao Baile dos Campebes de Wimbledon, em um hotel
perto do Palacio de Buckingham.

E quase meia-noite, e a festa mal comegou. Estdvamos
esperando — eu fui obrigada a esperar — até a final masculina
terminar. S6 entédo a festa comecaria.

Os finalistas foram Andrew Thomas e Jadran Petrovich, e
nenhum dos dois bateria recorde nenhum sendo campeé&o.
Vivemos em um mundo onde mulheres excepcionais precisam
perder tempo esperando homens mediocres.

Petrovich finalmente fecha o jogo no quinto set, pouco depois
das onze da noite, e agora todo mundo pode ir comemorar.

No sagudo, Gwen chega com um vestido sem algcas de um
vermelho bem vivo, com o cabelo preso e batom nos labios.

“Uau”, comento. “Vocé esta 6tima.”

“VYocé também”, responde. Em seguida, ela me pega pelo
bragco e vamos para o baile.



Assim como nos anos anteriores, tem uma multidao de gente
aqui, entrando e saindo, tentando me encontrar, tentando me
cumprimentar, tentando me dizer que sempre acreditou que eu ia
conseguir.

Gente grauda da ITF veio me perguntar se eu estou pensando
em continuar no esporte depois do Aberto dos Estados Unidos.
Uma diretora da WTA quer saber o que eu acho de jogar todo o
circuito. Um diretor do All England Club me diz que, assim que eu
anunciei que jogaria em Wimbledon, ele sabia que eu seria a
campea.

“‘Nao é o maximo?”, comento com Gwen, entre dentes. “Um
lugar cheio de amigos de ocasiao?”

Gwen ri. “Isso € uma coisa que sempre gostei em vocé”, ela
diz. “E uma das poucas celebridades do mundo capaz de sentir o
cheiro do puxa-saquismo.”

Nao muito tempo depois de chegarmos, acabo sendo
monopolizada por uma mulher que € alguma espécie de
duquesa.

“Foi um feito excepcional, o que vocé conseguiu realizar”, ela
me diz, dando um gole discreto em sua bebida.

“Obrigada”, respondo. “Estou muito orgulhosa.”

“Sim”, ela continua. “Ainda mais nessa idade. E
impressionante. Admiro muito seu espirito de luta. Vocé tem essa
qualidade dos americanos, ndo? Essa obstinacdo inabalavel,
mesmo diante das maiores indignidades.”

Gwen percebe minha expressao e balanga a cabeca para mim
de leve, avisando para ndao mandar essa mulher ir se foder. “Ah,
sim”, respondo, com um tom de voz leve. “Bom, foi dificil ndo me



isolar do mundo e ir morrer sozinha quando fiz trinta anos, mas
de alguma forma a minha obstinacdo americana continua viva.”

De repente, sinto a mao de Gwen no meu brago, me puxando
para longe.

“VYocé so precisa balancar a cabeca e sorrir’, Gwen me avisa.
“Isso é dificil, por acaso?”

“‘Muito”, digo. “Eu odeio metade dessas pessoas. Odeio
metade de todas as pessoas do mundo.”

Gwen vai me conduzindo pelo saldo. “Vocé adora Wimbledon”,
ela rebate.

“‘Eu adoro Londres e adoro vencer’, explico. “Mas nao gosto
nem um pouco desses idiotas que me achavam uma maluca por
resolver voltar jogar, para comeco de conversa.”

Gwen continua nos mantendo em movimento, e percebo que
ela estd me levando na direcdo de Jadran Petrovich — com
quem eu preciso tirar uma foto. Eu a faco deter o passo por um
instante.

“As Unicas pessoas que pensaram que eu ia conseguir voltar
em alto nivel foram meu pai e Bowe”, eu digo. “As opinides deles
sdo as Unicas que me importam. E a sua, porque vocé ficou do
meu lado o tempo todo.”

Gwen sorri. “Ora, eu sempre admirei essa sua obstinacéo
americana.”

“‘Obrigada pelo apoio. E por estar aqui’, complemento.
“Quando o meu pai ndo pdde estar.”

Gwen assente com a cabeca.

“‘E... me desculpe pelo que aconteceu na viagem de Indian
Wells. Eu fui... bem grossa.”



“Como assim, quando eu fiz uma simples pergunta sobre a sua
vida pessoal e vocé reagiu como uma menina mimada?”

“‘Sim, isso mesmo”, confirmo. “Sei que vocé sb estava
tentando... cuidar de mim. E eu ndo sou uma pessoa facil de ser
cuidada.”

Gwen balanca a cabeca. “E, sim. Vocé se acha muito durona,
Carrie, mas na verdade nao é. Eu vejo isso claramente. Todas as
vulnerabilidades que vocé tenta esconder.”

Dou uma encarada nela. “Eu te odeio.”

“‘Enfim”, ela continua, fazendo um gesto com a mao para
dispensar meu comentario. “Vocé estava errada, mas nao
totalmente. La em Indian Wells.”

Nao sei ao certo o que ela esta tentando me dizer.

“Michael e eu estamos nos divorciando”, ela me conta por fim.
E, antes que eu consiga perguntar o que aconteceu,
complementa: “N6s conversamos melhor sobre isso depois, mas,
sabe como é, eu estava mesmo tentando viver a sua vida em vez
da minha naquele momento”.

Apoio a mao no ombro dela. “Eu sinto muito.”

Ela faz um gesto de desdém, como se nao fosse nada de mais.

“E, bom, eu dormi com Bowe”, acrescento. “Entdo pronto. Esta
ai a fofoca que vocé queria.”

Gwen cai na risada, jogando a cabeca para tras e gargalhando
tanto que varias pessoas se viram para olhar para nés.

“‘Ja podemos ir?”, pergunto.

Gwen assente. “Eu vou falar com alguns patrocinadores.
Enquanto isso, vocé tira a foto com Jadran e depois vamos
embora.”



Dez minutos depois, estou posando com um sorriso no rosto
ao lado de Jadran Petrovich enquanto nos fotografam. Quando
os flashes acabam, eu o parabenizo pela vitéria.

“Obrigado, foi emocionante. O meu primeiro titulo”, ele
comenta.

“‘Ah, € uma grande emog¢ao mesmo”, respondo. “Eu ainda me
lembro do meu primeiro.”

“Vocé ja venceu antes aqui’, ele diz.

“Sim, dez vezes”, eu respondo.

‘Humm?”, ele faz. “Mas em melhor de trés sets.”

“‘Como €7’

“O jogo € em melhor de trés sets no feminino. No6s jogamos em
melhor de cinco. Na chave masculina.”

“Sei.”

“‘Entdo nao da para comparar, ndo €?”

Vejo que Gwen ja esta vindo me encontrar. Dou uma boa
encarada em Jadran: “Sou capaz de garantir para vocé”, falo,
com o sorriso — apesar de falso — desparecendo totalmente do
meu rosto. “Se eu jogasse contra vocé em melhor de trés ou de
cinco, ia limpar o ch&do da quadra com a sua cara, seu...”

“Ok, ja podemos ir’, Gwen avisa, me pegando pelo brago e me
puxando para longe.

Por volta das trés da manha, Gwen e eu estamos na minha
suite, abrindo a segunda garrafa de champanhe. Ela tirou o salto
alto e esta sentada na poltrona, servindo a bebida. Eu estou
deitada no sofa, ainda com o meu vestido chique. Gwen me
entrega minha taga cheia.



“VYocé devia ter me deixado mandar aquele babaca tomar no
cu”, digo.

Gwen balanca a cabeca. “Se eu deixasse vocé falar tudo o que
tem vontade em publico, sua carreira terminaria em duas horas.”

“Por que eu preciso ser legal se a maioria dos homens nao é?
No ano passado, Jeff Kerr chamou um arbitro de cadeira de
‘salada de merda’, e esta fazendo propaganda de cueca para a
Fruit of the Loom.”

Gwen balanca a cabeca de novo. “Vocé sabe muito bem que
No seu caso as regras sao diferentes. E ainda mais no meu.”

Olho bem para ela, e entendo que, apesar de saber como é ser
uma mulher em um mundo como esse, nao tenho ideia de como
ser uma mulher negra nesse ambiente.

“Pois €7, digo. “E isso ndo esta certo.”

Gwen da de ombros. “Assim como maioria das outras coisas.”

Concordo com a cabeca. “Verdade.”

“E, escuta s0, sei que vocé pode ndo estar nem ai com todo o
dinheiro que pode ganhar, porque ja tem a sua mansao e a sua
fundagdo, mas eu quero essa grana! E o que vocé fez esta
semana levou a sua imagem la para o alto. E cada proposta que
as pessoas estdo fazendo... eu posso garantir minha
aposentadoria s6 com isso!”

“Ah, qual é, vocé nao vai se aposentar”, comento, olhando para
o teto.

“Nao sei, ndo”, ela responde.

Eu me sento no sofa para vé-la melhor.

“As criancas vao para a faculdade no ano que vem. Michael
esta saindo de casa. Ja esta com outra, pelo jeito. O nome dela &
Naomi. Um nome bonito. E isso me deixa muito puta, alias.



Enfim, sei la. Eu queria... fazer alguma coisa. Uma coisa
importante. Inesperada.”

“Tipo 0 qué?”, pergunto, deixando minha bebida de lado.

“‘Nao sei. Mas e a minha crise de meia-idade, como é que fica?
Eu ndo tenho o direito de ter uma?”

Eu balango a cabeca em concordancia. “Claro que tem!”

“Pois €, eu tenho.”

“‘Acho que vou ter uma também?”, digo. “Ou talvez isso que eu
estou fazendo ja seja.”

“Yocé ainda é nova demais para isso. Ainda vai ter que
enfrentar uma outra crise daqui a uns dez anos.”

“‘Ah, que 6timo”, respondo. “Entdo se aposente. Faca alguma
loucura. Saia viajando pelo mundo ou comece a praticar pesca
submarina. Ou tente ser uma daquelas pessoas que atravessa o
pais a pé. Mas tem que ser o0 que vocé sentir vontade.”

“‘Né?”, diz Gwen. “Estou pensando seriamente, Carrie. Nao é
brincadeira. Eu ndo seria mais sua agente, nesse caso.”

“‘Eu sei, mas...” Eu desvio o olhar do rosto dela para o batom
na taca de champanhe vazia a minha frente. “Quer dizer... vocé
nado... Escuta so, eu nado confio em muita gente nessa vida. Mas
vocé... vocé é importante para mim. Entdo ndao me importa se
nao € vocé que negocia 0os meus contratos. Vocé nao é so isso.
E muito mais.”

Gwen fica em siléncio. Ela se vira e comeca a passar um
lencinho de papel sob o olho.

“Falei algo ruim?”, pergunto.

“‘Nao”, Gwen responde. “Adorei ter ouvido isso de vocé, que é
quase uma irma para mim. Uma irma cagula irritante, arrogante e
chata.” Ela se inclina para a frente e aperta a minha mao. E entao



cai no choro. “Pode me ignorar. Eu estou bébada e no meio de
um divércio. E quase o mesmo que estar gravida. E s6 acontecer
uma coisa boa ou ruim que eu caio no choro.”

“Sinto muito pelo seu divércio. Vocés sempre pareceram felizes
juntos”, comento.

‘A gente era e a0 mesmo tempo ndo. Mas, quando uma
pessoa desiste, ndo tem jeito.”

“Pois &7, respondo. “Eu sei.”

“Eu também vou encontrar alguém”, Gwen me diz. “E isso que
tento ter em mente. Aquela coisa gostosa do comeco. O frio na
barriga e aquela coisa toda melosa. Vou poder viver tudo isso de
novo. E isso é um privilégio.”

Penso a respeito do que ela diz. Penso em Bowe com suas
frases em espanhol, em seu jeito de se aproximar de mim, no
fato de que esta passando todos esses dias com 0 meu pai.
Motivos nao faltam para eu ficar com um frio na barriga e toda
melosa, mas eu guardo tudo isso dentro do peito e nao deixo sair
de jeito nenhum.

“Acho que isso € uma coisa corajosa”, comento.

“VYocé saiu da aposentadoria, anunciou um objetivo quase
impossivel e conseguiu bater sua meta na frente do mundo todo”,
Gwen responde. “Vocé, sim, € corajosa.”

“‘Nao”, respondo. “Nao era sobre isso que vocé estava falando.
Nessas coisas de amor, nisso eu nunca fui corajosa.”

“‘Porra, fala sério, Carrie”, ela retruca, balangando a cabeca.
“VYocé acabou de ser campea em Wimbledon aos trinta e sete
anos — com o mundo inteiro dizendo que era impossivel, e agora
vai se desvalorizar isso por causa das coisas mais faceis?”

“Para mim nunca foi facil”, digo.



Gwen se levanta e vem por a mao no meu ombro. “Se
apaixonar na verdade € bem simples”, ela diz. “Quer saber o
segredo? E s6 fazer o mesmo que a gente faz com tudo na vida
todo santo dia.”

Eu fico olhando para ela.

“E s6 esquecer que existe um fim.”

Acordo de ressaca, com a maquiagem toda borrada. Dormi de
vestido mesmo.

Meu voo esta marcado para o meio da manh3a, entao me
levanto para arrumar as minhas coisas. Tomo um banho e trés
comprimidos de ibuprofeno. Vejo as horas e tento converter para
o fuso horario de LA. Quando estou comecgando a secar o cabelo,
oug¢o uma batida na porta.

“S6 um instantinho!”, grito, vestindo o roupao de novo.

Abro a porta e dou de cara com um mensageiro segurando um
bugqué bem esquisito de flores. A maioria € de um cor-de-rosa
bem vivo, e com espinhos, mas entre elas tem também umas
douradas que parecem botdezinhos. E um arranjo incomum e
interessante. Inesperado em todos os sentidos.

Desconfio que ndo tenha sido meu pai que mandou; ele
escolheria rosas. E me permito imaginar, s6 por um instante, que
foi Bowe. Mas é uma ideia autoindulgente demais, quase
vergonhosa.

“Obrigada”, digo, pegando as flores e dando uma gorjeta para
0 mensageiro. Depois que ele vai embora, ponho o vaso sobre a
mesinha de centro e procuro o cartdo. Talvez Gwen tenha
acordado cedo e mandado me entregar.



[blockquote reto] Muito bem, Soto! Respire fundo e encha os
pulmbées com o aroma da vitéria, minha amiga. E me prometa
que essa vai ser a ultima. Nos vemos em Nova York. Beijinhos,
Chan

P.S.: As flores cor-de-rosa sdo amarantos, que representam a
imortalidade — e é por isso que estamos lutando, no fim das
contas. E as amarelas sdo atanasias. Dizem que servem para
uma declaracéo de guerra. Divertido, ndo?

Argh. Que raiva eu tenho de gostar de Nicki Chan.

Meu pai esta me esperando na porta da garagem quando meu
carro chega. Esta corado de novo, e parece saudavel e forte.

Assim que me Vvé, ele abre um sorriso tao largo que domina
seu rosto inteiro. Nao sei se o vi sorrindo desse jeito alguma vez
em tantas décadas. Essa visdo me tira do prumo. Largo minhas
coisas no chao e corro até ele.

Meu pai me abracga tao forte que parece que vai esmagar meus
0ssos. Ele sempre teve esse mesmo cheiro — um cheiro que me
trouxe conforto a vida toda. Eu achava que era seu odor natural.
Até que um dia, na adolescéncia, eu estava na secao de
perfumes na farmacia e senti o aroma de English Leather.

Por mais que sinta envergonhe de admitir, durante um breve
instante, fiquei intrigada — como poderia existir em uma drogaria
um frasco com o cheiro do meu pai? Em seguida me dei conta de
que a resposta era bem simples. Meu pai usava perfume de
farmacia.

Mas esse perfume de farmacia me agrada mais que o cheiro
da grama de Wimbledon, das laranjas da Califérnia ou da



borracha em uma lata de bolas de ténis recém-aberta. Esse
perfume de farmacia € o cheiro que me leva para casa.

“‘Eu nunca, nunca mesmo, me senti mais orgulhoso, cielo”, ele
diz quando enfim me solta.

“‘Eu sei,” respondo. “Sou a mulher mais velha a ganhar um
simples de torneio em Grand Slam. E empatei com Nicki. Se
conseguir vencé-la no Aberto dos Estados Unidos, vou ter
cumprido o que me propus a fazer.”

Meu pai balanca a cabeca. “N&o é disso que eu estou falando.”

“‘Como assim?”

“Vocé ja reviu o jogo?”, ele pergunta.

“Nao”, respondo. “E deveria, por acaso?”

“Foi um belissimo jogo, pichona. Todos os golpes sairam sem
esforgo e perfeitos. Vocé estava la. Estava presente. Foi um ténis
do mais alto nivel, foi o seu jogo no mais alto nivel, e nunca me
senti mais orgulhoso da jogadora que vocé é.”

“Obrigada, pai”, é tudo o que consigo dizer.

“‘E sabe o que mais?”, ele complementa. “Durante todo o
terceiro set, vocé estava sorrindo. Sorrindo!”

“Eu gosto de ganhar.”

Meu pai nega com a cabecga. “Nao, vocé estava feliz”, ele
comenta. “Do jeito como ficava quando jogava quando era
crianga. Eu vi isso com os meus proprios olhos. Era alegria pura.”

Mais tarde, a noite, depois que desfago as malas, meu pai e eu
conversamos sobre tudo o que os médicos disseram quando ele
foi liberado do hospital. Ele me implora para ndo me preocupar
mais, e entao volta para sua casa.



Tomo um banho e visto uma camiseta e uma calga de
moletom. Penteio o cabelo. Mas fico inquieta, entdo passo a mao
no telefone.

“Oi, sou eu”, digo. E entdo me pergunto se tenho o direito de
fazer isso — de agir como se a minha ligacido fosse a mais
importante que ele poderia receber.

“Como € que vocé esta, campea?”, Bowe pergunta. A voz dele
muda. Parece diferente de quando conversavamos quando eu
estava em Londres. Mais contida, mais pesada, mais sussurrada.

“Tudo bem”, respondo. “Tudo bem mesmo. E vocé, como esta?
E as suas costelas?”

“Ja estou bem melhor, na verdade”, ele diz. “Acho que Javier e
eu vamos comecar a treinar pra valer de novo. Estou treinando
um pouco sozinho, mas estaria mentindo se dissesse que nao
estava ansioso pela volta da minha parceira de treinos.”

Eu dou risada. “E isso 0 que eu sou para vocé?”, pergunto.
“Sua parceira de treinos?”

“‘Eu ndo sei 0 que vocé é para mim”, ele admite.

‘Pois €, eu também n&do. Mas estou me sentindo meio
sozinha”, respondo.

“‘Ah, é?” A voz de Bowe recupera a beleza habitual, o bom
humor. Eu gosto dessas duas versdes dele.

“E, um pouco.”

“‘Bom, quanto a isso eu posso ajudar’, ele diz.

A segunda metade do verdo é de treinamento pesado para
Flushing Meadows.

O tempo entre Wimbledon e o Aberto dos Estados Unidos ndo
€ muito longo. Meu pai se desdobra no trabalho, cuidando dos



meus treinos e dos de Bowe, todo santo dia.

Fica sentado no banco durante as minhas sessdes matinais,
gritando instrugdes para mim. Depois do primeiro dia, comprei
um megafone, para ele nao ter que forgar tanto os pulmbes e a
garganta.

Depois que eu vou almogar, tomar um banho e descansar,
Bowe chega e treina com o meu pai por algumas horas. Algumas
vezes, enquanto estou me vestindo, fico vendo os dois na quadra
de casa. Bowe e meu pai estdao sempre concordando ou
discordando vigorosamente sobre o que fazer. Os dois sempre
discutem em volume maximo — Bowe berra para ter sua voz
ouvida por cima do som do megafone do meu pai.

Com o passar dos dias, percebo que o primeiro saque de
Bowe se torna mais perigoso, e o segundo, mais confiavel, tudo
isso da janela do meu quarto.

Por volta das trés horas, volto a quadra e faco um jogo-treino
com ele.

Bowe sempre comeca fazendo provocacdes. Eu geralmente
respondo ganhando o jogo — e depois meu pai passa uma seérie
de coisas a serem trabalhadas no dia seguinte.

Bowe entdo se despede e diz que volta no dia seguinte. Meu
pai e eu jantamos. E eu digo que vou dormir.

Mas, em vez disso, espero até as nove e meia, quando abro a
porta, e Bowe esta sempre |a.

‘01

“Oi.”

E, toda noite, eu o pego pela mao e o levo para o quarto. E,
toda noite, ele me abracga, beija meu pescoco e me faz pensar se



alguém alguma vez ja conseguiu pular de um precipicio e
sobreviver.

Um més antes do inicio do Aberto dos Estados Unidos, Bowe
esta deitado na minha cama no meio da noite. Seu braco esta
colocado na posigao ideal sob o meu pescocgo; sua mao direita
esta tracando desenhos no meu braco, e eu estou quase
dormindo.

“Seu pai sabe o que esta rolando”, ele diz.

“Ele acha que vocé gosta de mim, sé isso.”

“‘Nao”, Bowe insiste. “Ele sabe que eu paro o carro do outro
lado da rua e durmo aqui até de manha, depois vou casa por
algumas horas e depois volto para ca, fingindo que fiquei fora o
tempo todo.”

“Ele n&o sabe de nada disso.”

Bowe ri. “Sabe, sim. Hoje, depois de ficar me dando instrucdes
sobre o meu backhand, me perguntou com a maior tranquilidade
se eu sabia o que ia fazer depois que me aposentasse. Quando
eu respondi que néo, ele disse: ‘Bom, vocé tem a intengao de se
juntar com alguém no futuro préoximo?’.”

Eu contorci tanto o rosto que quase tive um espasmo muscular.
“‘Nao acredito”, respondo, sentando na cama. Agora estou
totalmente desperta. “Vocé deve ter entendido errado.”

“Garanto para vocé que nao foi isso.”

“Foi, sim.”

‘A gente pode contar a verdade para ele”, Bowe sugere,
deitando de lado e ficando de frente para mim na cama. Esta
dormindo aqui com tanta frequéncia que ja cheguei a me
perguntar se nao preciso comprar outra mesinha de cabeceira.



Mas sempre tive s6 uma, e nao consigo aceitar que sou o tipo de
trouxa que compraria outra para alguém.

“‘Nao, qual é...”, digo. “Nao vamos complicar as coisas, certo?
Eu quero que ele treine vocé para Nova York. Quero que vocé
seja campeao da porra do torneio. E eu também.”

“Claro.”

“Entdo nos dois sabemos que precisamos treinar juntos pelo
proximo meés...”

Bowe me olha com as sobrancelhas franzidas, e ndo sei o que
pode estar passando pela cabeca dele.

“Mas nao temos como garantir se vamos dormir juntos de novo
amanha.”

Bowe afasta o braco de mim. “Porra, vocé é inacreditavel’, ele
diz, virando de costas para mim. “Simplesmente inacreditavel.”

“O que esta acontecendo, Bowe?”, pergunto.

“‘Nao sei”, ele responde. “Vocé nao fala.”

“Entao fala vocé.”

“Eu ndo sei!”, ele diz.

“‘Esta vendo? Vocé ndo tem nem um plano. Nao sabe o que
quer.”

“Eu sei, sim, o que quero”, ele rebate. “Estou aqui, ndo estou?
Vocé me deu um pé na bunda em 1982 e foi ficar com Randall,
de todas as pessoas. E me deu um corte em Melbourne. E
basicamente a mesma coisa em Paris. E, mesmo assim, eu
estou aqui toda noite, sempre que vocé quer. Eu sei exatamente
0 que quero, Carrie. Ja deixei isso bem claro.”

Eu o observo enquanto ele deita a cabeca no colchdo. E me
permito acreditar por um instante que talvez esteja sendo



sincero. Pode ser que dessa vez eu esteja com um homem que é
sincero comigo.

“Ah, esquece”, ele diz. Depois se vira de costas de novo para
mim e ajeita o travesseiro com gestos irritados. E eu sorrio para
mim mesma, porque ninguém ajeita o travesseiro em uma cama
em que nao pretende dormir.

Bowe e eu tiramos os domingos de folga dos treinos.
Precisamos de um dia de repouso. E, as vezes, pela manha, eu
assisto a jogos com o meu pai. Mas, a tarde, preciso de uma
folga do ténis, e percebo que meu pai ndo sabe o que fazer
nesses momentos.

E Bowe comecga a vir jogar xadrez com ele nos domingos a
tarde. E depois eles comecam a ir juntos a Blockbuster para
alugar filmes de guerra.

Eles fazem pipoca e veem os filmes na nossa sala de Tv,
pausando de tempos em tempos para conversar sobre fatos
historicos sobre a Segunda Guerra Mundial ou a Guerra do
Vietna. Normalmente eu fico sentada na espreguicadeira, na
maior parte do tempo sem prestar muita atencao.

Nunca soube que o meu pai era tado fa de filmes de guerra.
Mas, pensando bem, fica dolorosamente obvio por que esse tipo
de coisa tem tanto apelo para ele.

Em um domingo, os dois me flagram chorando ao final de um
filme, quando um sargento bate continéncia para seu capitao.



Agosto de 1995

Duas semanas antes do Aberto dos Estados
Unidos

Estou correndo de um lado para o outro da quadra, treinando
com mais empenho do que nunca.

‘iDe nuevo!l”, meu pai diz quando paro bem perto dele.

“Si, papa.”

Bowe vai entrar como wild card no Aberto dos Estados Unidos,
mas eu nao preciso de um convite da organizacdo nem de
participar do qualifying porque agora estou em décimo segundo
lugar no ranking mundial.

Décimo segundo. Um numero delicioso e instigante, com a
capacidade de calar a boca de muita gente.

Quando termino mais um sprint, olho para o meu pai em busca
de instrucbes sobre o que fazer a seguir. Mas, em vez de me
mandar de volta para a quadra, ele da um tapinha no banco ao
seu lado.

“. Qué pasa?”, pergunto quando me sento.

“Estou vendo uma mudanca em vocé que nao sei descrever
direito, desde Wimbledon. Vocé esta... mais livre.”

“Com menos medo”, digo. “De perder.”



‘Porque passou a aceitar que a derrota é possivel?”, ele
pergunta.

“Porque a derrota agora € improvavel.”

Meu pai ri. “Enfim, vocé precisa levar isso para Nova York
também. Principalmente contra Chan. E a melhor quadra dela.”

Assinto.

“E acho que ndés dois sabemos que eu nao posso ir junto.”

Nés estamos falando veladamente sobre isso ha semanas —
que ele ainda nado esta saudavel o bastante para encarar uma
viagem. “Eu sei.”

“Eu vou assistir a tudo”, ele me diz. “Mal posso esperar para
ver vocé retomar esse recorde. E provavelmente arrancando das
maos dela.”

Respiro fundo, tentando conter a tristeza que brota no meu
peito.

‘S6 vou fazer isso daqui’, ele continua. “E ndo da
arquibancada.”

“Sim, claro”, respondo.

“Vocé vai ganhar o Aberto dos Estados Unidos e depois pode
se aposentar de novo e voltar para casa. E ndés podemos dar
uma festa”, ele sugere.

“Quem vé até pensa que é assim tao facil.”

“‘Nao é nada facil”, ele diz. “Mas vocé consegue.”

“E se ndo conseguir?”

Meu pai me encara e estreita os olhos, tentando captar a
minha reacao.

“‘Nao quero que vocé tente adivinhar o que eu quero ouvir”,
aviso. “So preciso saber a verdade. E se eu ndo ganhar, o que
acontece?”



“‘Bom, se vocé nao ganhar o Aberto dos Estados Unidos, por
mim tudo bem. Essa é a verdade.”

Eu caio na risada. “Inacreditavel.”

“VYocé disse que queria ouvir a verdade. Para mim, ndo faz
diferenca se vocé ganhar ou perder. Isso ndo muda nada.”

“Mas tem sua importancia”, argumento.

“Para vocé, talvez. Mas para mim? A questao nunca foi essa.”

Apoio a cabeca no ombro dele e reflito no que esta me
dizendo. Olho para o céu azul infinito de LA e as palmeiras
oscilando com a brisa.

“Ele esta apaixonado por vocé”, meu pai diz, por fim.

Eu ndo me afasto. Nao esbog¢o nenhuma reacgéo.

‘E sabe que vocé € melhor jogadora que ele”, meu pai
continua. “Eu sempre tive essa preocupagdo a seu respeito.
Porque a unica pessoa capaz de entender vocé seria outro
jogador. S6 que quantos tenistas aceitam nao ser o melhor? Ele
sabe aceitar isso sem problemas, o que € o maior elogio que eu
consigo imaginar. Nao sei se existe uma qualidade maior que
essa.”

“Nao ser melhor jogador que uma mulher?”, pergunto.

Meu pai da uma piscadinha para mim. “Ser seguro de si
mesmo sabendo que nao € o melhor.”

Eu percebo que esse comentario € uma faca de dois gumes,
com o lado mais afiado direcionado para mim.

“‘Ele € um bom sujeito”, digo.

Meu pai assente. “Apesar de entrar escondido na sua casa
toda noite, como um gatuno.”

Eu dou risada. “Bom, a culpa € minha”, explico. “Eu ndo... Nao
sei se isso tem futuro, e n&o quero criar muita expectativa.”



“Entdo vocé cria obstaculos, porque € mais facil fingir que nao
€ iSSO 0 que vocé quer’, meu pai complementa.

Olho bem para ele.

“Por favor”, meu pai diz, me abracando. “Abra o seu coracao
s6 um pouquinho, pichona. Casar com a sua mae mudou a
minha vida. Ela me fazia feliz. Me deu um objetivo na vida. Nos
viramos uma familia. O ténis ndo é nada comparado a isso.”

“‘Mas ela se foi. E vocé ficou... com essa tristeza. E eu ndo...
nao sei como fazer isso... como viver desse jeito”, respondo.

“‘Se vocé ndo sabe como resolver uma situagdo na quadra,
continua tentando mesmo assim.” Ele segura a minha mao.
“Fiquei tdo arrasado quando sua mae morreu que enterrei 0 meu
coracao junto com ela. E ensinei vocé a fazer o mesmo. Pensei
que estivesse mostrando como seguir em frente, mas na verdade
estava ensinando vocé a nunca se abrir para ninguém. Eu
ensinei a coisa errada, mas agora estou admitindo, e s6 vocé é
capaz de resolver isso. Certo?”

“Certo, pai”, respondo. “Eu ja sabia. Mas obrigada.”

“Eu sei que sim. As vezes vocé é muito mais inteligente que
eu. E mais forte também. E como um diamante, é brilhante, é
durona, é uma...”

“‘Uma vaca”, complemento.

Meu pai ri. “Tudo bem. E uma vaca, mas principalmente
brilhante e durona.”

Eu dou risada, e ele me puxa para junto de si. “Te amo, cielo.
Ser seu pai foi a melhor coisa da minha vida. Minha Aquiles.
Inigualavel entre todos os gregos.”

“Pai...”, digo.



“Nao”, ele retruca. “Trate de aceitar. Me deixe sentir isso e
poder dizer. Vocé é tudo para mim.”

Naquela tarde, Bowe e eu jogamos um set com meu pai
gritando para nds dois com o megafone.

“‘Bowe, quero vocé bem na ponta dos pés quando bater na
bola”, ele diz. “E, Carrie, nada de preguica para concluir o
movimento dos golpes!”

Bowe consegue arrancar uma vitéria de mim — esta cada vez
melhor ultimamente, elevando seu nivel quase de hora em hora.

No fim da sessdao, meu pai me passa algumas instrugdes, sé
que esta mais concentrado em Bowe. “Acho que vocé precisa
afastar mais os pés”, ele diz enquanto Bowe fecha o ziper da
raqueteira. “Para conseguir apoiar o peso no pé certo enquanto
se prepara para a devolucao.”

“‘Eu disse que ndo vou mexer com 0 meu jogo de pés agora’,
Bowe responde. “Isso € uma coisa intuitiva e automatica. Eu ja
ganhei de alguns dos melhores jogadores do mundo jogando
com essa postura.”

“O bom é o inimigo do 6timo”, meu pai retruca.

Bowe olha para mim e depois para o meu pai. “Esse € o lema
dos Soto, pelo jeito.”

Ele pde a mochila no ombro, e meu pai comeca a falar sobre o
jantar.

“‘Até amanha”, Bowe diz, fazendo um aceno enquanto toma o
caminho do carro. Fico observando enquanto ele vai embora,
com a maior tranquilidade, sem nenhuma expectativa.

Olho para o0 meu pai, que me encara com uma expressao
incrédula.



Ah, que seja.

“Bowe!”, grito.

Ele se vira para nos.

“Fica para jantar com a gente”, convido.

Bowe olha para o meu pai e depois para mim. “Sério?”

“Sim, claro”, digo.

Vou até ele, que tira a mochila do ombro. “Fica. Por favor.”

Ele fica me olhando enquanto coloco sua raqueteira em cima
do banco. Quando eu o encaro, percebo que estda em busca de
outras respostas, mas eu sé consigo dizer uma unica coisa, nao
muito esclarecedora: “Eu quero que vocé fique”.

Ele sorri. “Ta.”

Bowe bate as maos uma na outra e diz: “Muito bem, entéao,
vamos la. O que vamos comer? Javier, nem venha me falar de
filés ou comida salgada. Querem saber? Que tal acender a
churrasqueira e preparar um frango na grelha?”.

Meu pai ri, e entdo toma o caminho da minha casa com a
gente. Bowe toma a dianteira por um tempo e meu pai me
abraca.

“Siempre supe que no hay montafia que no puedas escalar,
paso a paso.”

Bowe prepara o jantar e nds comemos do lado de fora. Eles
jogam xadrez enquanto eu fico olhando as estrelas. Meu pai me
da um abraco de boa-noite, e ninguém nem finge que Bowe vai
voltar para casa hoje.

Bowe e eu entramos. Comec¢o a lavar a louga, e ele se
aproxima de mim por tras e me beija. Eu rio. Ele comenta que
adora a minha risada, mas em seguida diz: “Eu posso dizer isso?
Posso dizer que adoro a sua risada?”.



E eu respondo: “N&o sei. Quer dizer, acho que sim. Claro”.

Consigo ver a janela da sala de estar do meu pai da minha
cozinha. Percebo quando ele apaga a luz.

Bowe me agarra pela cintura e me vira na diregao dele.

E eu me pergunto por que passei a vida inteira com tanto medo
de perder, sendo que ja tenho tanta coisa.

Quando Bowe e eu acordamos, em vez de escapulir, ele desce
de cueca para a cozinha e me prepara uma vitamina de mirtilo.
Eu bebo enquanto passo um café preto para ele. Depois que
terminamos, ele pega o jornal e vai para a sala. Eu me
encaminho para a quadra.

Alongo as pernas. E, quando comego a aquecer os ombros,
olho no relogio.

Séo oito e trés.

Cadé o meu pai?

Meu coracao vai parar na boca.

Vou correndo até a casa do meu pai e viro a maganeta da
porta.

La esta ele deitado em um sofa, com a Tv ligada na ESPN.

Esta ali, mas ao mesmo tempo nao esta.

E eu s6 consigo soltar um grito abafado. “Papa.”

Desse ponto em diante, tudo comeca a parecer como 0s
primeiros instantes quando a gente acaba de acordar de manha.
Nao estou dormindo, mas € como se eu estivesse sonhando — o
mundo € uma combinagao ambigua de realidade e alucinagao.

Em determinado momento, estou nos degraus da frente da
casa, olhando para os meus ténis, quando alguém — né&o sei se



€ um parameédico ou alguém do departamento de medicina legal
— vem me procurar. Levanto a cabecga e percebo que Bowe esta
ao meu lado, segurando a minha mao.

‘Seu pai teve um infarto ontem a noite e faleceu,
provavelmente entre as onze da noite e a uma da manha”, o
sujeito me diz.

“Ah, ndo me diga, génio!”, escuto a minha voz gritar.

Bowe me abraca.

Acho que alguém me da um calmante.

Gwen aparece com comida para o jantar. Bowe tenta me
convencer a comer alguma coisa. Quando olho para ele, nao
consigo entender por que Bowe Huntley esta na minha casa, por
que € ele quem esta ao meu lado agora.

Gwen me avisa que a noticia vai chegar a imprensa em breve.
“VYou fazer o que for possivel para ndo deixar vazar nada
enquanto vocé nao estiver pronta para isso.”

Respondo que ndao me importo se todo mundo souber.
Esconder o que aconteceu nao vai mudar nada.

Bowe me leva o almogo, o jantar e o café da manha no dia
seguinte. Sei disso porque vejo os pratos empilhados ao meu
redor na cama.

Vejo meu rosto na televisdo e Greg Phillips anunciando que
“Javier Soto, pai e treinador de Carrie Soto, morreu de forma
repentina e inesperada. Ele n&o viajou com a filha para
Wimbledon em julho, e alguns especularam que tenha sido por
questdes de saude. Mas ao que tudo indica ele estaria com



Carrie em Nova York na préxima semana, para o Aberto dos
Estados Unidos”.

Bowe me conta mais tarde que eu joguei o controle remoto da
TV e rachei a tela.

No jornal, sai uma foto dele nos anos 1970 em Roland Garros.
Esta todo jovem e bonito, de camiseta polo e chapéu panama.
Meu pai teria adorado ver. Tento recortar do jornal para guardar,
mas acabo rasgando sem querer.

Em alguma hora, Bowe deita na minha cama e me abraga. Ele
me prepara vitaminas todo dia de manha. Sempre me da o tipo
errado de canudo, mas nao sei como explicar sem gritar com ele,
e nao quero fazer isso.

Entro no banheiro, pensando Bowe esta no banho. Mas, em
vez disso, eu 0 encontro sentado na beirada da banheira, com o
chuveiro ligado. Quando me vé, percebo que seus olhos estao
vermelhos. Ele se levanta e pergunta se esta tudo bem comigo.

Fico me perguntando quando ele vai embora. Eu ja teria ido a
esta altura.

“Eu ndo vou a lugar nenhum”, ele diz, mas nao sei nem se eu
falei aquilo em voz alta.

Depois do funeral do meu pai e da recepg¢do na minha casa,
Gwen estd guardando a comida que sobrou enquanto eu fico
parada na cozinha, sem dizer nada. Ela esta falando que meu pai
sempre a fazia rir.

“Pelo amor de Deus, da para calar essa boca?”, peco.



Ela para de guardar as fatias de queijo no Tupperware e olha
para mim.

“‘Desculpa”, eu digo.

Ela segura minha m&o, mas a dela esta gelada, e ndo quero
que continue pegando em mim. Mas sei que, se pedir para ela
me largar, ndo vai adiantar nada.

Bowe continua indo para a quadra todos os dias. As vezes eu
o observo da janela do quarto.

Ele entra depois de uma sessao particularmente intensa com
um sparring. “Como € que vocé esta?”, Bowe pergunta, ofegante.

“O que vocé acha, caralho?”, retruco.

Olho para baixo e percebo que estou usando os chinelos do
meu pai, mas nao me lembro de té-los calgado.

Mais tarde, pergunto se Bowe acha que eu deveria desistir do
Aberto dos Estados Unidos, e ele me diz que eu ja sei a
resposta. Mas ele esta errado. Eu n&o sei.

Estou usando uma camiseta e uma cueca boxer de Bowe
quando ele entra no quarto e me conta que vai enfrentar Franco
Gustavo na estreia e que eu vou jogar contra Madlenka
Dvorakova na primeira rodada em Nova York.

Escuto a voz do meu pai. “Ah, sera facil. Vocé vai acabar com
ela.” Eu me viro para olha-lo, mas ele nao esta aqui.

Estou de pé no meio da sala, vendo as coroas de flores que as
pessoas mandaram. A casa esta cheia de plantas que estio
comegando a morrer.

Muitas pessoas mandaram coisas, mas nao apareceram. SO
que isso € mais do que eu faria por qualquer uma delas. O



telefone comeca a tocar e estou deitada na cama, entdo ndo
atendo. Mas, como para no meio de um toque, sei que Bowe
atendeu.

Ele entra alguns instantes depois.

“E Nicki”, ele avisa. “Chan.”

“‘Nao quero falar com ela”, digo, mas pego o telefone da mao
dele mesmo assim.

“0Oi.”

“Meus sentimentos, Carrie”, diz Nicki.

“Obrigada.”

“Escuta s, eu queria dizer uma coisa para vocé... Se nao for
jogar em Nova York, eu vou querer sair do torneio também.”

Nao consigo processar o que mais Nicki esta dizendo, até que
ela acrescenta: “S6 me diz o que vocé esta pensando em fazer.
Eu quero que seja uma vitéria incontestavel. Uma disputa justa.”

“Sinceramente, Nicki, isso ndo é tdo importante assim’,
respondo.

Ela ri, como se eu estivesse fazendo uma brincadeira.

Meu primeiro momento de lucidez vem no dia seguinte, quando
finalmente crio coragem para ir até a casa do meu pai.

Estou no mesmo lugar onde fiquei paralisada quando o
encontrei. Olho para suas coisas: os controles remotos e 0s
copos de agua pela metade, as revistas e os livros nas
prateleiras, com os filmes empilhados ao lado, as poltronas de
couro, 0s chapéus panama.

Pego um dos chapéus. Tem um cheiro de English Leather e
xampu, terroso e humano.



Fico me perguntando se foi assim que ele se sentiu quando a
minha m&e morreu: arrasado pelo fato de o amanha ser ao
mesmo tempo uma coisa insuportavel e inevitavel. De repente
me sinto cansada, incapaz de suportar o peso da gravidade. Olho
para o chao, que esta me chamando com a forca de um ima.

Deito no carpete da casa que comprei para 0 meu pai, O
presente que dei para ele. Fico por |la pelo que me parece serem
horas.

Estou furiosa comigo mesma por achar que ele ficaria bem.

Sério mesmo que eu pensava assim? Ja ndo tinha aprendido
essa licdo mais cedo do que a maioria das pessoas? Que o
mundo n&o esta nem ai para nés? Que no fim vai arrancar das
nossas maos aquilo de que nds precisamos?

O Iuto é como um buraco escuro e profundo. Seu chamado é
como o canto da sereia: Venha se perder em mim. E vocé resiste
e resiste e resiste, mas no fim acaba sucumbindo e pulando la
dentro, e ndo da nem para acreditar na profundidade daquilo.
Parece que vocé vai passar o resto da vida assim, caindo,
assustada e destrocada, até a sua propria morte chegar.

Mas isso € uma miragem.

O feitico estonteante do luto.

A queda nao é eterna. O buraco tem fundo.

Hoje eu chorei tanto que finalmente senti o chdo sob os meus
pés. Encontrei o fundo. E, apesar de saber que o buraco vai estar
aqui para sempre, pelo menos agora me parece possivel viver
dentro dele. Ja sei quais sao seus limites e suas dimensoes.

Eu levanto me sentindo pronta para sair da casa do meu pai.
Mas, quando estou indo para a porta, vejo um caderno no balcao



da cozinha. E o que ele vem usando desde o comego do ano,
onde estido suas anotacdes sobre 0 jogo.

Vou para a cozinha e pego o caderno. Tem capa de couro
preto e € bastante discreto. Na etiqueta, esta escrito “Carrie”.

Eu folheio e vejo que cada pagina é dedicada a uma tenista da
WTA — com estatisticas, jogadas e estratégias para vencé-las.

Jogadoras como Dvorakova, Flores, Martin e Zetov ocupam
meia pagina no maximo. Perez, Moretti, Nystrom e Machado
ganham mais espago. E depois vém varias paginas sobre
Antonovich e Cortéz.

A metade final do caderno é quase toda dedicada a Nicki
Chan.

Ele claramente reviu alguns jogos dela, fez anotagdes sobre
seu desempenho contra cada uma das adversarias. Comparou
NOSSOS saques e nossas trocas de bolas. Nossos golpes. Nossos
jogos de pés. Nossos fundamentos.

E no alto da dultima pagina, escreveu, em letras maiusculas:
CARRIE E CAPAZ DE VENCE-LA.

A caligrafia dele é péssima, e tem frases inteiras que estao
ilegiveis. Ele ndo demonstrou a menor preocupagao com isso,
nem em tentar tornar suas anotacbes compreensiveis para
outras pessoas. Por isso, sei que nao escreveu tudo isso para
mim, e sim para si mesmo. Era o planejamento dele para Nova
York.

Abraco o caderno junto ao peito. Respiro fundo. Quando minha
mae morreu, ndo restou mais quase nada dela. Por mais que eu
tentasse, ndo conseguia evocar sua presenga. Nao tinha nada a
que me agarrar.



Mas ainda resta muita coisa do meu pai aqui. Ainda resta um
trabalho para ele. Esse é o meu ultimo torneio com o meu pai. E
esta aqui nas minhas maos.

E eu vou ganhar essa porra.

‘Gwen”, digo ao telefone. Estou na cozinha da minha casa,
tirando os mirtilos da geladeira. “Eu vou jogar. Pode confirmar
para a USTA.”

“Tem certeza?”, ela pergunta.

“Sim”, respondo. “Vou viajar com Bowe.”

“T4, eu ligo de volta daqui a pouco.”

Desligo o telefone e subo para o quarto, onde Bowe esta lendo
o mesmo livro que vejo na mao dele ha dias. Finalmente presto
atencao ao titulo: Como segquir vivendo depois da morte de
alguem que vocé ama.

“Oi”, digo.

Ele deixa o livro de lado e se levanta. “Oi.”

Fico olhando para Bowe, que esta esperando que eu diga
alguma coisa. Esta vestindo uma camiseta canelada cinza e uma
calga jeans. Seu cabelo esta baguncado e a barba esta por fazer.

Ele esta aqui. Nao foi embora.

‘Eu vou para Nova York com vocé”, aviso. “Vou jogar o
torneio.”

“Ta”, Bowe responde, assentindo. “Legal.”

“Meu pai iria gostar disso”, digo. “Iria querer que eu jogasse.”

“Concordo plenamente.”

Vou até ele e envolvo seu corpo com os bragos, encostando a
cabeca no seu peito. Aqui esta alguém que também conhecia o



meu pai, alguém que sabe o que perdi e que esta sentindo sua
perda também.

“‘Eu vou até la e vou ganhar aquele negodcio”, digo quando me
afasto.

“Adorei isso”, Bowe responde, assentindo e sorrindo. “E isso
ai, vou fazer a mesma coisa.”

Nés dois caimos na risada, e ndo me sinto nem um pouco
culpada por ter um momento de alegria sem o meu pai neste
mundo. E o discreto comeco de uma vida nova, terrivel e linda.

O voo para Nova York passa em um borrao.

De repente, estamos no hotel. Bowe esta abrindo as cortinas.
Estou vomitando na privada, porque passei por um adolescente
no saguéo lendo a lliada, com um desenho de Aquiles na capa.

“Vai dormir”, Bowe me diz quando finalmente saio do banheiro,
palida e suada. “Eu cuido das suas raquetes e de toda a
programacao.”

Entdo é isso o que faco.



Na manha do meu jogo contra Dvorakova, ouco uma batida na
porta, e Bowe vai atender. Gwen aparece com uma vitamina de
mirtilo.

“Eu ndo sabia que vocé vinha”, comento.

Gwen abre um sorrisinho. “Sabia, sim, querida”, ela diz. “Esta
tudo certo. Eu estou aqui.” Ela me entrega a vitamina.

Bowe esta separando meu equipamento e minhas roupas.
Mas, quando o vejo fazer isso, me dou conta de que nem sequer
arrumei minhas malas. Foi ele quem fez isso em LA e quem esta
cuidando de tudo aqui.

Hoje, além de pedir para Gwen trazer minha vitamina, ele me
acordou, pediu améndoas no servico de quarto, abriu o chuveiro,
me pés no banho e, ao ver que fiquei parada sem fazer nada,
entrou também e lavou meu cabelo.

“Vocé vai enfrentar Dvorakova?”, Gwen pergunta.

:‘E.”

Gwen olha para Bowe. “E vocé vai jogar contra Gustavo?”

Bowe assente. “Se ganhar, depois vem Ortega, provavelmente.
E depois Griffin ou Bracher, talvez. Mas, quando eu perder, é fim
de papo para mim.”

“Vocé vai se aposentar’, Gwen comenta.

“Pois é. Para mim ja deu. E ja aceitei essa ideia.”



Gwen assente com a cabeca. “E vocé, vai se aposentar?”, ela
pergunta, olhando para mim. “Depois do torneio?”

Nao sei o que responder. Mal consigo pensar nesta tarde.

“Certo”, diz Gwen. “Vamos nos preparar para qualquer uma
das hipodteses.”

Bowe retoma o que estava fazendo, mas em seguida levanta a
cabeca de novo. “Ah, e ndo esquece o seu caderno.”

Ele me entrega o caderno, e respiro fundo. Ja li tudo, linha por
linha, diversas vezes desde que o encontrei. Peguei no sono
enquanto lia ontem a noite. A pagina sobre Dvorakova eu li trés
vezes s6 hoje de manha. Olho no relégio. Vou enfrenta-la daqui a
poucas horas.

“O que ¢ isso?”, Gwen quer saber.

Abro a boca para responder, mas nao consigo. Nao encontro
as palavras.

“Foi Jav quem escreveu”, Bowe explica. “E o plano de jogo
dele. Para Carrie seguir a risca e vencer.”

Gwen balanca a cabeca. “Adorei isso.”

“Vocé quer ver?”, pergunto.

“O plano de jogo que seu pai fez para vocé?”, Gwen diz. “Nao
precisa me mostrar. Nem para ninguém, se vocé nao quiser.”

“Eu quero”, digo. “Pode olhar.”

Abro o caderno e deixo que ela veja cada pagina. Quando
chego a secéo dedicada a Dvorakova, Gwen e eu lemos juntas.

Desde que Carrie a venceu em Melbourne, ela esta muito
mais forte. Seu jogo de fundo de quadra esta melhor. Mas ela
quer ser uma jogadora de golpes potentes de fundo de quadra
de qualquer jeito, apesar de ser melhor no saque e voleio.



Faca de tudo para manté-la no fundo da quadra. Ela vai ficar
contente com isso, mas n&o vai conseguir acompanhar o seu
ritmo.

Comeco a sentir aquela vibracdo nos ossos. E uma coisa
pequena e discreta agora, como uma chama recém-acesa. Mas,
em pouco tempo, vai se espalhar como fogo em mato seco.

Gwen olha para mim. “Vocé tem tudo sob controle”, ela diz.

“Pois €7, respondo. “Além disso, 0 meu pai ndo anotou isso,
mas Dvorakova se sente intimidada por mim. Ganhei dela todas
as vezes que jogamos. Entdo, se eu botar pressao desde o
comego, acho que ela vai desmoronar como um castelo de
cartas.”

Gwen assente. “Vocé € uma jogadora inteligente”, ela comenta.

“Obrigada. Aprendi com o melhor.”

Gwen aperta a minha mao. “Isso mesmo. E absorveu tudo
direitinho.”

“Obrigada.”

Eu me levanto, e ela continua folheando o caderno.

“Tem bastante coisa sobre Chan”, ela diz.

“Pois é, preciso estudar essa parte ainda.”

“‘Bom”, ela diz. “Eu vou estar no seu box em todos os jogos,
certo?”

Eu assinto com a cabe¢a. Em seguida, Gwen me da um beijo
no rosto, um abragco em Bowe e se despede.

Eu me viro para ele, que segura uma regata azul-marinho e um
saiote branco. E colocou meus Break Points amarelos sobre a
cama.



“Eu fiz merda. Esqueci as meias”, ele diz. “Quando arrumei sua
mala.”
“A gente compra no caminho”, respondo. “Vai dar tudo certo.”



ABERTO DOS ESTADOS
UNIDOS DE 1995



Estou no vestiario, cercada de outras jogadoras — Martin e
Carter estdo rindo em um canto. Zetov e Perez estdo se
ignorando  mutuamente. Antonovich chega sorrindo e
cumprimenta todo mundo. Quando Perez me vé, vem me dar um
tapinha no ombro. Flores me diz que lamenta pela minha perda.
Eu agradeco.

Quando Madlenka Dvorakova chega, nossos olhares se
encontram. Ela parece toda menininha com seu vestido branco e
o cabelo preso em duas trancas. Nés trocamos acenos de
cabeca, e eu fecho meu armario e vou para a sala da fisioterapia.

Esta estranhamente silencioso aqui, s6 comigo e alguns
fisioterapeutas. Aproveito essa soliddo deliciosa enquanto um
fisioterapeuta pde esparadrapos nos meus joelhos e cotovelos.
Mas, em seguida, quando estou recebendo uma massagem nas
panturrilhas, Nicki Chan aparece.

Ela abre sorrisos gentis, cumprimentando os fisioterapeutas
que ja conhece com uma leveza que considero intrigante. E
como se fosse um dia qualquer — e nao o primeiro dia de um
torneio de duas semanas em que ela pode quebrar um recorde
novamente ou perdé-lo de vez.

Quando ela se senta ao meu lado, eu comento: “Quanta
animacao’.



“Ah, sim”, ela diz, se acomodando no banco ao meu lado. “E
uma coisa irritante, né? As pessoas vivem me dizendo isso.” Ela
ri enquanto o fisioterapeuta comeca a fazer uma bota de
esparadrapo em seu pé. Faco uma anotagao mental para obriga-
la a correr bastante pela quadra, se tiver essa chance. Seu
tornozelo deve estar doendo. Ela precisa parar de for¢a-lo tanto.

“Obrigada pela ligagao”, eu digo baixinho. “Naquele dia.”

Nicki assente. “Por nada.”

“Isso foi... muita gentileza sua.”

“Como eu falei antes”, ela responde com um gesto dizendo que
nao foi nada de mais, “quero esfolar vocé viva e comer seu
figado no café da manha.” Ela abre um sorriso e da uma
piscadinha. “Mas isso quando vocé estiver na sua melhor forma.”

Eu balango a cabeca. “Entendi”, respondo. “E vocé vai ter sua
chance, mas nao vai conseguir. E tudo vai voltar a ser como
sempre deveria ter sido.” Mudo de posicdo quando o
fisioterapeuta comega a massagear meus antebracos.

Nicki mantém os olhos voltados apenas para a atadura que
esta sendo feita em seu pé, mas suas palavras sao dirigidas
diretamente para mim. “Acho que vocé ainda ndo entendeu o que
eu sou capaz de fazer. O que estou fazendo.”

“Eu entendo”, retruco. “Estou vendo.”

“Eu sou melhor que vocé”, ela diz.

“‘Da um tempo, Nicki.”

“Vocé pensa que se a gente estivesse em 1982 eu ndo teria a
menor chance de ganhar”, Nicki continua.

“‘Eu sei que se a gente estivesse em 1982 vocé nao teria a
menor chance de ganhar”, rebato. “Porque a gente esta em 1995
€ mesmo assim vocé nao tem a menor chance de ganhar.”



Nicki solta um risinho de deboche. “Vocé simplesmente n&o
entende.”

“Que vocé é boa?”, pergunto. “Eu sei que vocé é boa.”

“Vocé nao respeita o que eu fiz pelo ténis da mesma forma que
eu respeito o que vocé fez.”

“O que vocé fez que eu nunca tenha feito antes?”

Nicki se vira para mim e me da uma encarada. “Fui a primeira
tenista de origem asiatica a ganhar um titulo em Wimbledon. A
primeira mulher como eu a fazer quase tudo o que fiz no ténis —
a bater todos esses recordes. Porque nds duas sabemos que
esse esporte ndo facilita as coisas para quem nao é loira de
olhos azuis.

“Ah, sim”, respondo, assentindo. “Isso com certeza.”

“Eu bati o recorde de velocidade no saque no ténis feminino. O
jogo esta mais veloz agora, desde que eu saquei a duzentos e
dez por hora. Hoje quase todas as jogadoras da WTA estao
sacando mais forte do que qualquer uma dez anos atras. O meu
forehand tem uma média de cento e trinta quildmetros por hora.
Vocé nao chega nem perto de mim nisso também. Entao trata de
me respeitar, Soto. Eu ganhei o Aberto dos Estados Unidos mais
vezes do que qualquer outra tenista da historia, inclusive vocé.
Os meus drives de direita e de esquerda tém mais spin do que os
de qualquer outra jogadora — no ano passado eu cheguei a mais
de duas mil rotacdes por minuto. Eu sou a atleta feminina mais
bem paga do mundo. Para alguém como eu, vocé entende o que
isso significa? E eu passei 0 maior numero de semanas como
nimero um do ranking — um numero que agora esta em
trezentos e dezessete. Vocé so ficou trezentos e...”

“Nove”, complemento.



“‘Pois é.”

“Entdo seu negocio € memorizar estatisticas para jogar na cara
dos outros?”, questiono, apesar de saber que estou sendo
hipdcrita.

Nicki ri. “Isso € importante para mim, Carrie. Me entregar de
corpo € alma a esse esporte € importante para mim. Esses
torneios sao importantes para mim. Eu dediquei a minha vida a
tudo isso.”

“‘Bom, eu também”, respondo.

“‘E vocé teve sua chance de brilhar — recebeu a sua
oportunidade.”

“Eu conquistei a minha oportunidade”, corrijo. “Ninguém me
deu nada de bandeja. Ninguém queria que eu fosse a cara do
ténis feminino, e isso continua valendo até hoje. Preciso exigir
isso na marra, como estou fazendo agora. Entao, se vocé quiser,
vai ter que me vencer para tirar isso de mim.”

“Nao”, Nicki responde. “E isso o0 que vocé& ndo esta
entendendo. Eu ja tirei isso de vocé. O recorde é meu. E, se vocé
quiser, vai ter que me vencer para tira-lo de mim.”

Fico olhando para ela, que continua:

“‘Eu sou a melhor tenista de todos os tempos”, Nicki afirma. “E
mereco ser reconhecida por isso.”

“Vocé é reconhecida por isso”, respondo. “O tempo todo.”

Nicki balanca a cabeca. “Mas nao por vocé. Pela pessoa que
eu mais respeitei a vida toda. Pela mulher em quem eu me
espelhei.”

O sorriso desapareceu do rosto dela. Sem deixar nenhum
vestigio. Olho para a Tv. Estd no mudo, mostrando os



comentaristas falando sobre o torneio. A legenda na tela indica
que estao falando sobre Nicki e eu.

“Eu estou vendo tudo isso”, respondo, finalmente olhando para
ela. “A minha raiva € um sinal de que nao estou ignorando nada.”

Nicki solta um suspiro. “Tudo bem, Soto. Acho que n&o da para
extrair uma reagao humana de uma pedra.”

“Escuta s6, o que vocé quer de mim?”

Nicki me olha bem nos olhos.

“‘Nao se preocupe com o que eu falo”, aviso. “Preste atencéo
no que eu fago. Eu estou de volta, né? E vou jogar aqui hoje. Isso
€ a maior prova do quanto voceé é boa.”

O fisioterapeuta termina a massagem. Eu fico de pé e passo
por Nicki, apoiando a mao no ombro dela.

“‘Boa sorte”, digo. “Vou torcer por vocé até quando a gente
entrar na quadra para se enfrentar.”

Nicki sorri. “Tomara que vocé tenha essa sorte.”

Eu estendo a méo, e ela me cumprimenta.



Transcricao

SportsNews Network
WildSports com Bill Evans

Bill Evans: No primeiro dia do Aberto dos Estados Unidos,
Nicki Chan comecou afropelando a experiente Suze Carter esta
manha. Natasha Antonovich, Ingrid Cortéz, Carla Perez, Odette
Moretti, Josie Flores, Whitney Belgrade, Erica Staunton e muitas
outras também passaram para a segunda rodada. E, agora a
tarde, a camped de Wimbledon e grande sensagao da
temporada, Carrie Soto, enfrenta a novata Madlenka Dvojakova
na primeira rodada aqui em Flushing Meadows. Faz apenas duas
semanas que Javier Soto, seu pai e treinador, faleceu. Carrie
declarou que vai jogar em homenagem a ele.

Muito vem se falando sobre quem vai sair camped daqui a
duas semanas, mas uma coisa € certa: pode haver cento e vinte
e oito jogadoras competindo pelo troféu, mas todos os olhares
estao concentrados em apenas duas.

Nicki Chan e Carrie Soto ndo fazem a menor questdo de
esconder sua rivalidade. Essas duas atletas incomparaveis
querem esse titulo e o recorde que vem com ele.

Qual das duas vai vencer? A Monstra ou a V-A-C-etc.?



Com certeza vai ser emocionante. Acompanhem conosco nas
proximas duas semanas os jogos que vao decidir quem chega a
grande final.



Soto x Dvojakova
ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS DE 1995

Primeira rodada

Estou posicionada no tunel. Eu me inclino para a frente e limpo a
sujeira dos meus Break Points amarelos. Lembro as palavras que
O meu pai escreveu. Faca de tudo para manté-la no fundo da
quadra. Ela vai ficar contente com isso, mas ndo vai conseguir
acompanhar o seu ritmo.

Respiro fundo. La vamos nos.

Assim que piso na quadra, a plateia vai a loucura. Os aplausos
e 0s gritos sdo tao altos que mal consigo ouvir meus proprios
pensamentos.

Sei 0 que a equipe de transmissdo esta dizendo. Estao
informando aos telespectadores que acabei de perder o meu pai
e que vou jogar minha primeira partida sem ele.

Fico esperando os aplausos diminuirem, mas isso nao
acontece. As pessoas continuam gritando e me apoiando
enquanto arrumo minhas coisas no banco. Chega a ser
assustador — aquelas vozes se elevando no ar e ecoando pela
arena, em um rugido grave que chega a balancar a rede.



Olho ao meu redor — milhares de pessoas gritando e batendo
o0 p€ no chao. Fago acenos direcionados a todas as sec¢des da
arquibancada e vejo as pessoas comegarem a se levantar para
aplaudir.

Bowe e Gwen estdo no meu box. Gwen esta aplaudindo. Bowe
e eu trocamos um olhar enquanto a plateia se ergue como uma
onda.

Estdao aplaudindo meu pai. Por um instante, sinto que todo
mundo na arena sente falta de Javier Soto tanto quanto eu.

Uma lagrima escorre do meu olho, e eu a enxugo com a méo.

Pobre Dvorakova. Ndo tem a menor chance. O jogo termina
em cinquenta e dois minutos.

Flores, Nystrom e Moretti também n&do s&o capazes de me
parar. Ninguém é.

Durante a semana seguinte, Bowe e eu passamos por cima de
todo mundo que entra em nosso caminho. E um massacre.



Transcricao
SportsRadio Nation com Grant Trumbull

Grant Trumbull: Estamos aqui com o editor da SportsSunday,
Jimmy Wallace, para conversar sobre o que anda acontecendo
no Aberto dos Estados Unidos. Jimmy, faca um apanhado geral
do torneio para nds. Comecgando pela chave masculina.

Jimmy Wallace: Bom, no ténis masculino, ndo tem nenhuma
noticia mais comentada do que o desempenho de Bowe Huntley.

Trumbull: Ele esta voando.

Wallace: Ninguém — mas ninguém mesmo — colocava Bowe
Huntley entre os favoritos no inicio do torneio.

Trumbull: E o ultimo campeonato da carreira dele, ndo?

Wallace: Estava todo mundo dizendo: “O cara esta se
aposentando, € o mais velho em quadra, seu auge ja passou faz
tempo”.

Trumbull: E ndo conseguiu jogar em Wimbledon por causa de
uma lesao.

Wallace: Ele rompeu a cartilagem das costelas em maio em
Roland Garros. Ndo estava no radar de ninguém.

Trumbull: E mesmo assim...



Wallace: [risos] Pois €! Huntley entrou em quadra na primeira
rodada e simplesmente destruiu Franco Gustavo. Por trés sets a
zero. E ndés continuamos pensando: “Beleza, mas nao vai
acontecer de novo”.

Trumbull: E continuamos errando.

Wallace: E errando feio. Ele pegou Ortega na segunda rodada,
e veio mais um trés a zero. Depois veio Bracher. E Mailer.

Trumbull: E agora ele esta nas quartas de final.

Wallace: Ele esta nas quartas de final. Aos quarenta anos! E
vou dizer uma coisa para vocé: a torcida esta do lado dele. Faz
anos que eu nao vejo uma plateia tao empolgada. E vocé sabe
que eu sou um cara cetico, Grant.

Trumbull: [risos] Vocé € do tipo “so acredito vendo”.

Wallace: Mas Huntley me cativou nessa. Me fez torcer por ele.
Nao sei como tudo isso vai terminar, mas com certeza esta sendo
um espetaculo e tanto.



Transcricao
SportsHour usa
Mark Hadley Show

Mark Hadley: Estou limpando os meus 6culos aqui porque nao
consigo acreditar no que estou vendo. Bowe Huntley acabou de
derrotar Jadran Petrovich, o campeao de Wimbledon, nas
quartas de final do Aberto dos Estados Unidos?

Briggs Lakin: Eu ndo diria derrotar. Huntley passou como um
trator por cima dele. Foi vergonhoso para Petrovich, o numero
dois do mundo, levar uma surra como essa.

Gloria Jones: Aquele ultimo saque foi simplesmente
impressionante.

Hadley: Por falar no saque de Huntley, eu gostaria de discutir
um pouco mais a respeito. Nao existe nenhuma informacao
oficial, mas dizem que ao longo do ano Bowe Huntley vinha
sendo treinado pelo falecido Javier Soto. Vocés ouviram falar
alguma coisa a respeito disso?

Jones: Eu ouvi falar, sim. E vimos Carrie Soto e Bowe Huntley
juntos varias vezes nos ultimos meses. Parece que eles estao
namorando. Mas, obviamente, ndo temos como saber.

Lakin: No6s sabemos, ora essa.



Jones: Ninguém nunca confirmou nada.

Lakin: Eu n&o preciso que ninguém me confirme que dois
mais dois sao quatro.

Jones: [risos] Muita gente diz que Bowe Huntley e Javier Soto
estavam trabalhando juntos antes de Roland Garros. Entao faz
sentido que eles tenham continuado a trabalhar juntos até a
morte de Javier Soto, algumas semanas atras.

Hadley: Entdo Javier Soto pode estar por tras dessa
reviravolta no jogo de Bowe Huntley.

Jones: E possivel.

Hadley: Ele fez um belissimo trabalho com Carrie Soto, ndo?

Jones: Isso sem duvida. E vamos falar mais um pouco sobre
isso, se for possivel. Esperamos ver pura exceléncia no jogo de
Carrie, mas ela acabou de perder o pai, de perder seu treinador.
Ainda assim, estamos quase nas semifinais, e ela derrotou sem
problemas fodas as adversarias. Inclusive Odette Moretti,
derrotada nas quartas de final ha poucas horas.

Lakin: A garra que ela esta demonstrando nesse torneio é
impressionante.

Jones: Javier Soto era um grande treinador, um dos melhores
de todos os tempos. E acho que estamos vendo isso neste
torneio. Estamos vendo, com Bowe Huntley e Carrie Soto, o que
Javier Soto tinha de melhor. A “beleza dos fundamentos”, como
ele dizia.

Lakin: E verdade, Gloria. Com certeza.



Huntley x Matsuda
ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS DE 1995

Semifinal

Gwen e eu estamos no box reservado aos jogadores. Estou
olhando no relégio a cada minuto porque daqui a pouco preciso
sair para ir jogar, mas nao posso ir justo agora.

E o quinto set. Bowe esta perdendo por cinco a trés, mas ainda
tem chance de voltar para o jogo se ganhar esse game e quebrar
o servigco de Matsuda no proximo.

Ele olha para mim e sorri.

Hoje no café da manha, eu estava lendo a Now This para tentar
espairecer. A capa era sobre uma pop star que largou um rock
star, e eu queria ver se era verdade que ela estava dormindo com
o tal ator. Mas, assim que abri a revista, dei de cara comigo.

Tinha uma foto minha com Bowe na quadra na semana
anterior. Conseguiram flagrar um beijo nosso.

Fechei a revista quase que por reflexo, mas em seguida abri
de novo.

Na foto, estamos de short e camiseta. Ele estd com seu boné
azul-marinho. Estd me abracado pela cintura, me puxando para



junto de si, e preciso levantar a cabega para encontrar seus
labios.

Eu ndo sabia que tinha paparazzi por perto. Se soubesse, esse
beijo ndo teria acontecido. Mas, em vez de me sentir horrorizada
por ter aquilo estampado em uma revista para todo mundo ver,
sO consegui reparar em como estou bizarramente feliz naquela
imagem.

Bowe se aproximou e espiou por cima do meu ombro. Pelo seu
olhar, percebi que ja devia ter visto antes.

“E ai, o que vocé acha?”, ele me perguntou.

Olhei mais um pouco para a foto. “A gente parece feliz’, eu
disse por fim.

E Bowe sorriu. “Pois €”, ele falou. “Eu também acho.”

Bowe confirma seu saque — agora esta perdendo por cinco a
quatro. Durante a troca de lado de quadra, ele se aproxima do
box e da uma piscadinha para mim. Eu sorrio e retribuo o gesto.
Mais uma vez, estou sendo uma tonta.

Bowe volta a se posicionar na linha de fundo. A pressao esta
toda sobre ele agora. Se perder esse game, sua carreira como
tenista profissional estara encerrada. Porém, ninguém diria isso
sO de olhar para ele, que esta acenando para a plateia e rindo
para as pessoas que estdo la dando apoio, levantando os bragos
para animar a torcida.

Na noite passada, ele me disse que gostaria de chegar a final.
“E 0 que eu sempre quis para este ano. Fazer uma coisa grande
como essa. Nunca pensei que ia chegar tao longe, e agora estou
aqui”, ele falou em meio ao siléncio da noite. “Entdo por que nao
sonhar mais alto?”



Mas hoje, pouco antes de ir para o vestiario, ele me disse o
contrario. “Nunca pensei que ia chegar tao longe, e agora estou
aqui”, ele falou. “Entdo o que vier daqui para a frente é lucro.”

Matsuda manda um saque veloz, que cai no pé de Bowe, que
€ obrigado a pular para tras para devolver. A bola cai colada a
rede. Matsuda tenta alcangar, mas nao consegue.

Zero-quinze.

Bowe sorri. A plateia vibra. Fica claro que a torcida esta
incomodando Matsuda. Entdo, entre um saque e outro, Bowe se
vira para o publico, pedindo mais barulho. Matsuda sacode a
cabeca e manda outra bomba no saque.

Bowe se estica todo para devolver, mas a bola para na rede.

Quinze iguais.

Olho no relégio de novo. Preciso ir.

Quinze-trinta.

Trinta iguais.

Trinta-quarenta.

Deuce.

Vantagem de Matsuda.

Deuce.

Preciso ir.

Vantagem de Bowe.

Deuce.

Vantagem de Matsuda.

Deuce.

Estou atrasada para o aquecimento.

Vantagem de Matsuda.

Deuce.

Vantagem de Matsuda.



Bowe esta cansado. Nao sei se Matsuda percebe, se a plateia
percebe, mas eu, sim. Esta mais recuado para receber o saque.
Fico torcendo para que ele arrume forcas, uma dose extra de
energia. Com dois pontos seguidos, ele pode salvar esse game e
talvez chegar a final.

Deuce.

Vantagem Matsuda.

Matsuda manda outro saque no pé de Bowe. Dessa vez, ele
recua o mais rapido que pode. Consegue se posicionar e meter a
raquete na bola, mas a devolugao fica na rede.

Sinto um aperto no peito. Acabou.

Bowe fica imovel na quadra e fecha os olhos. Vejo seu peito
subir e descer. Ele balanga a cabeca e abre os olhos.

A plateia esta estranhamente silenciosa para um fim do jogo.
As pessoas queriam que ele ganhasse, mas é Matsuda quem vai
jogar a final.

Bowe Huntley esta aposentado.

Olho para o rosto dele em busca de sinais de irritacdo ou
tristeza — mas sei muito bem que esse luto vai assumir varias
formas ao longo dos proximos meses, ou talvez anos. Mas o
rosto dele s6 mostra um sorriso e olhos marejados. Nada de
chilique dessa vez.

Queria que meu pai estivesse aqui para ver, para testemunhar
o que Bowe fez no Aberto dos Estados Unidos. Ele seria o
torcedor mais empolgado em quadra.

Bowe acena para a plateia.

De repente, a arena inteira esta de pé, inclusive eu. As
pessoas estao gritando tao alto que meus ouvidos até doem. Ele



acena para cada uma das sessdes da arquibancada, balancando
a cabeca positivamente.

Matsuda aperta a mao dele e se afasta, permitindo que Bowe
tenha seu momento.

Bowe olha para mim e sorri. Eu retribuo o sorriso. Ele se vira
para a plateia e levanta os punhos cerrados, e entao se despede.

Ele vem diretamente para onde estou, e eu me inclino por cima
da mureta para conversar.

“Belissima campanha”, digo. “‘Um belissimo fim para uma
carreira impressionante.”

“‘Eu te amo”, ele me fala.

Eu arregalo os olhos.

“‘Me desculpa se isso te deixa sem jeito”, ele acrescenta,
segurando a minha mao.

Pensei que, se isso acontecesse, eu nao iria conseguir nem
olhar na cara dele, mas é tudo bem tranquilo. Chega a ser
assustador de tao facil. “Tudo bem?”, respondo. “Eu ja sabia. Meu
pai me falou.”

Ele ri. “Esta assim tdo na cara, €7’

“‘Nao”, eu digo. “Ou talvez sim. Sei la. Vocé quer que eu
responda?”

“‘Nao”, ele fala. “Eu sei com quem estou lidando. E vocé esta
atrasada para o seu aquecimento.”

“‘Esta tudo bem mesmo?”, pergunto, dando um abraco nele.
“Tem certeza?”

“Sim, tenho certeza.”

“Ta, estou indo. Mas eu também, s6 para vocé saber. Isso que
vocé falou.”

“Eu sei”, ele diz.



“Esta assim tao na cara, €7?”, brinco.
“‘Na verdade, nao, Carrie”, ele responde, aos risos. “Mas vocé
tem suas maneiras de demonstrar as coisas.”



Soto x Cortéz
ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS DE 1995

Semifinal

Estamos no terceiro set. Estou a dois games de fechar a partida.

Ainda ndo cansei, mas Cortéz esta furiosa. Da para sentir isso
quando ela comeca a tentar quebrar a bola no meio.

Ela quer essa final. Provavelmente esta mordida por causa de
Wimbledon. Usou isso como motivagao, uma atitude que eu
respeito.

Penso o tempo todo no caderno do meu pai.

Cortéz é irascivel e arrogante. Ndo gosta de perder. Ndo gosta
de admitir que foi superada. Se vocé a irritar, ela vai comecgar
a cometer erros. E ngo é a unica.

Eu sei que ele estava se referindo a mim. E, do outro lado da
rede, percebo que Cortéz e eu somos mais parecidas do que eu
imaginava. Agressivas e implacaveis, com sede de sangue.
Frias, mas passionais, com uma necessidade de vencer que vem
do fato de ndo suportarmos a ideia de perder.

[blockquote] Impeca Cortéz de fazer o jogo que quer, faga com
que fique frustrada. Ela é uma jogadora confiante; se minar essa



confianga, vocé vai derruba-la.

Se a leitura do meu pai estiver certa e o jogo mental de Cortéz
for como o0 meu, entdo eu sei o0 que preciso fazer.

Preciso anotar o maior numero de aces possiveis. Ndo posso
dar a ela a chance de lutar pelo ponto. Se nao tiver a menor
chance de quebrar o meu saque, ela vai ficar irritada e vai se
desesperar. Vai comecgar a cometer erros.

Sim, acho que conheco Cortéz muito bem mesmo. O lado ruim
do perfeccionismo é que a pessoa esta tdo acostumada a fazer
tudo dar certo que entra em colapso quando da tudo errado.

E ndo sou eu quem vai entrar em colapso hoje.

Para marcar aces, é preciso ter ousadia. E preciso se arriscar
a acertar a rede ou mandar a bola para fora. E preciso jogar
como se nao tivesse medo. E eu sou capaz de fazer isso.

Lanco a bola para o ar e mando bem no cantinho da area de
saque. Cortéz ndo consegue alcancar. Quinze-zero.

Continuo nessa mesma toada. Em pouco tempo, fecho o
game.

Os ombros de Cortéz ficam tensos e ela cerra os punhos a
cada ponto que eu consigo. Toda vez que volta para a linha de
fundo, ela balanca a cabeca e olha para o treinador.

Eu me mantenho firme, e em pouco tempo consigo um match
point.

Cortéz comeca a saltitar na ponta dos pés, preparando-se para
fazer o toss. Ela ainda tem muito tempo para conquistar as
coisas que deseja, mas a final do Aberto dos Estados Unidos nao
vai ser uma delas.

Seu saque vem como uma bomba — veloz e profundo. Dou
um passo para tras para devolver. Pego a bola na subida e



devolvo de forehand na cruzada. Ela manda de volta na diregcao
do meu backhand.

A bola se aproxima de mim. Puxo o braco para tras e rebato
antes de quicar. A bola vai bem aberta na dire¢cao da direita dela.

Cortéz corre para alcancgar, mas a bola quica forte para fora da
quadra. Ela se atira no chao e cai ao mesmo tempo que a bola,
longe de seu alcance.

A plateia explode. Bowe pula do assento. Vejo que Gwen esta
gritando. Caio de joelhos, sentindo a superficie dura da quadra
ralar minha pele. Ndo me sinto orgulhosa, e sim grata.

Ahi vamos, papa, penso. A la final.

A noite, Bowe, Gwen e eu nos reunimos na minha suite de
hotel, na frente da televisdo. Quero parecer tranquila, mas sinto o
estresse se acumular nos meus joelhos. Estou tentando alonga-
los.

Bowe esta com uma dor nas costas terrivel, entdo esta vendo
TV deitado no chdo com os pés apoiados na cadeira. Gwen € a
unica entre nds que consegue se sentar direito.

Nicki esta enfrentando Antonovich na semifinal, e esta sacando
para fechar o jogo.

“‘No6s queremos uma vitéria de Chan, certo?”, diz Gwen. “So6
quero saber se estou torcendo para a pessoa certa aqui. Nao é
uma questao tao simples assim.”

Eu assinto, abaixando para tocar as pontas dos pés com as
maos. Sinto a parte posterior das minhas coxas e dos meus
joelhos arder. “Sim, queremos que Chan vencga.”

Nicki faz um saque com topspin. Antonovich devolve. Nicki
manda um drive que quica bem na linha de fundo e vai parar na



arquibancada. Sua capacidade de antecipacdo é uma das
melhores que eu ja vi.

“Porra, ela € boa mesmo”, comento.

Bowe assente. “Pois é.”

“‘E nado tem treinador”’, continuo. “Ndo tem essa carta na
manga, como eu tive durante todos esses anos. Esta fazendo
tudo isso sozinha.”

Nicki manda outro saque veloz e fortissimo, como se estivesse
comandando um bombardeio.

“Nicki vai levar essa”, digo.

Ela saca com um salto poderoso e aterrissa com forca na
quadra. Nao sei se Antonovich vai alcancar essa bola, mas, de
alguma forma, ela consegue se mandar de volta para o outro
lado antes de ir ao chao.

Bowe senta para ver. Gwen se inclina na diregao da Tv. Eu fico
de pé.

Nicki esta olhando para cima, acompanhando a parabola da
bola sobre a rede. Esta correndo para tras sem tirar os olhos
dela. Antonovich, ainda caida na quadra, também acompanha.

A bola comega a cair, com Nicki na perseguigao, e quica a
centimetros da linha lateral. Vai para fora.

Natasha Antonovich esmurra o chao.

Nicki sai pulando para celebrar.

Entao esta definido. Soto contra Chan.

Na manha seguinte, quando acordo, o tempo esta ensolarado
e fresco. Um dia perfeito para ganhar o Aberto dos Estados
Unidos.



Bowe ja esta de pé, apesar de ser bem cedo, e, quando vou
para a sala de estar, esta lendo o jornal. Ao lado dele, tem uma
vitamina de mirtilo e um pote de améndoas sem sal.

“‘Bom dia, recordista”, ele diz.

“VYocé sabe muito bem que nao pode ficar falando esse tipo de
merda antes de eu quebrar o recorde de verdade.”

Bowe balanca a cabeca. “N&o € isso, olha aqui’, ele diz,
mostrando o jornal que esta lendo. A manchete diz: SOTO x CHAN
E GARANTIA DE QUEBRA DE MULTIPLOS RECORDES.

Pego o jornal e leio a matéria. Entre outros fatos sobre o jogo
de hoje a noite, descubro que uma de nés duas vai ser a tenista
mais velha a vencer o torneio na Era Aberta. Nicki, que tem
quase trinta e dois, vai superar Margaret Court por nove meses.
No meu caso, seriam quase sete anos.

Sou oficialmente a finalista mais velha a disputar uma final de
simples no Aberto dos Estados Unidos. Também estou prestes a
quebrar o recorde de maior numero de aces em um torneio e, ao
que parece, nossa final vai estabelecer um novo recorde de
audiéncia.

Sobre um recorde, a imprensa ainda nao foi informada: Gwen
me contou ontem a noite que a American Express se dispbs a
assumir meu contrato com a Elite Gold. E, como a Elite Gold
agora esta disposta a manter o acordo que tem comigo, a AmEXx
me ofereceu o maior contrato de patrocinio da histéria para um
profissional do ténis — masculino ou feminino.

Respondi que vou destinar cada centavo aos meus centros de
formacao de jovens. Gwen falou que ela também faria doacdes
para a minha fundacéo.



“‘Da para fazer isso e me aposentar mesmo assim com essa
comissao”, Gwen me contou.

Eu dei risada e falei para ela ir em frente.

“Eu vou fazer isso mesmo, Carrie”, ela me avisou, com um tom
mais seério. “Vou avisar aos socios da agéncia que estou me
aposentando a partir do ano que vem. Oficialmente.”

Entrego o jornal para Bowe.

“Quantas estatisticas”, comento. “Minha nossa. E exatamente
como meu pai me falou tantos anos atras. Vocé escolhe uma e
decide que esse é o0 seu objetivo. Mas, pensando bem, como
definir qual recorde € o mais importante?”

Bowe toma um gole do café. “Mesmo assim, o maior numero
de Grand Slams € uma coisa valorizada por muita gente, nao tem
como fingir que n&o”, ele responde. “Vocé esta defendendo o
recorde que valoriza mais.”

Eu respiro fundo. “Pois é. Mas nunca significou grande coisa
para o meu pai”, lembro. “S6 o que ele queria de mim eram belos
jogos de ténis.”

Bowe sorri. “E veja s&”, ele diz. “E isso o que vocé faz.”

Atravessando o tunel, ja consigo ver as extremidades da
quadra. A plateia ja esta fazendo barulho. As luzes estao acesas,
mais reluzentes do que o céu do fim de tarde. Quando chego a
entrada, contraio os ombros e alongo o pescogo. Limpo meus
ténis.

Respiro fundo. Deixo o ar sair do meu corpo como se
escapasse de um baldo furado. Estou tranquila e solta. Estou
pronta.

Um seguranca esta atras de mim. E entdo escuto passos.



“Nicki”, digo.

Ela estda usando uma camiseta branca e um saiote azul-
marinho. Seus Nike 210s s&o brancos, com o logotipo azul.
“Carrie.”

“Tudo certo com vocé?”, pergunto. “Como esta o seu
tornozelo? E as suas costas? Tem alguma lesdo que eu possa
explorar durante o jogo?”

Nicki ri. “Infelizmente para vocé, eu estou cem por cento.”

“Que bom”, respondo. “Assim a vitoria fica mais gostosa.”

Nicki balanga a cabeca. “Eu li uma entrevista sua, muito tempo
atras, quando ainda era crianca”, ela conta. “Vocé disse que seu
pai te chamava de ‘Aquiles’.”

“Pois €7, respondo. “Inigualavel entre todos os gregos.”

“‘Sempre tive inveja disso. Dessa coisa de vocé parecer
destinada a grandes coisas. Lembra do que Aquiles disse para
Heitor, depois que Heitor matou Patroclo?”

Faz muito tempo que li a lliada. Eu balango negativamente a
cabeca.

Nicki abre um sorriso: “Ele diz: ‘Entre ledes e homens nao
existem acordos. Eu te matarei e me fartarei com teu sangue’.”.



Soto x Chan
ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS DE 1995

Final

Muita gente acredita que Nicki representa o novo ténis, talvez
até ela mesma, e que minha Carrie é o ténis a moda antiga. O
que as pessoas nhdo percebem € que ensinei Carrie a jogar
qualquer tipo de ténis. Entdo Carrie deve comegar com forga e
agressividade, partindo com tudo. E preciso deixar claro desde
o inicio que, seja qual for a Carrie para quem Nicki tenha se
preparado, ela ndo vai estar pronta para o que vai enfrentar.

Ganho no cara o coroa e escolho sacar primeiro.

O forehand de Nicki é violento, entdo todo mundo saca
buscando sua esquerda. Eu, ndo. Meu primeiro saque € baixo,
curto e rapido, e aberto na direcdo do forehand dela. Nicki
precisa se esforcar para alcancar a bola. Sua devolugdo mal
passa da rede. Mando de volta uma curtinha. Ela ndo chega a
tempo. Quinze-zero.

Nicki me olha e assente sem perder a calma.

Confirmo meu servico.



O primeiro saque dela parece disparado de um canhdao —
exatamente como eu sabia que seria. Devolvo na direcido do
backhand dela, que rebate com uma esquerda profunda. Meu
golpe seguinte € mais alto e lento, para atrai-la para a rede.

Nicki se da bem quando faz as adversarias jogarem seu tipo
de ténis. Carrie é capaz de enfrenta-la nesse jogo, mas Nicki
ndo consegue superar Carrie no dela. Carrie precisa atrair
Nicki para seu tipo de ténis — o tipo de ténis em que cada
centimetro faz diferenga. Acredito que Carrie em seu melhor
seja capaz de superar Nicki em seu melhor. E isso significa
ATRAI-LA PARA A REDE.

Nicki corre para alcancar minha bola curta e chega bem a
tempo, mas sua devolugdo é longa demais. O primeiro ponto no
game de saque dela € meu. Zero-quinze.

Mesmo assim, ela confirma seu servigo.

Nés duas vamos confirmando nosso saque — e sem conseguir
quebrar o servico da outra. O um a um vira dois a dois. O dois a
dois vira trés a trés, quatro a quatro, cinco a cinco.

Depois do seis a seis, vamos para o tiebreaker.

Nicki me bombardeia com seus saques, e suas devolugdes dos
meus sao verdadeiras marretadas. O tiebreaker logo fica quatro a
zero para ela. Preciso fazer algum ajuste.

Tento deixar a troca de bolas mais lenta, com slices, para deté-
la. O resultado ndo demora a aparecer, e vou continuar insistindo
até ela encontrar uma saida.



Agora estamos em quatro a quatro.

Cinco a cinco.

Seis a seis no tiebreaker.

O publico comeca a fazer barulho.

Nicki consegue um winner e abre sete a seis, mas precisa de
dois pontos de vantagem para fechar o set.

E minha vez de sacar, e mando uma bola chapada bem na
direcdo dos pés dela. Nicki ndo consegue devolver. Sete a sete.

Alguns minutos depois, estd doze a onze para Nicki. Com
saque dela.

Eu a encaro, observo seu toss para tentar descobrir o que ela
vai fazer. A essa altura ja percebi que ela tem a mania de baixar
um pouco mais o0 ombro quando vai mandar um saque aberto na
cruzada.

Vejo que seu ombro esta mais alto. Sei que o saque vai vir na
paralela, na direcdo do meu forehand.

A bola passa zunindo tao depressa que, quando escuto, ja
passou por mim. Eu me estico toda, mas nao consigo alcancar.
Porra. O publico vibra.

Com uma vitéria por treze a onze no tiebreaker, o primeiro set
é dela.

Nao estou olhando para ninguém durante as mudancas de
lado de quadra. Nem para Gwen, nem para Bowe, nem para Ali.
Nem para a plateia. Mantenho a cabeca baixa, me concentro em
beber agua, enxugar o rosto e manter a mente voltada para o
meu pai. SG 0 que quero ouvir agora € a voz dele.



Se Nicki vencer o primeiro set, Carrie tem mais chances de
levar o segundo. Podemos usar a confianga — arrogancia???
— de Nicki contra ela. E devemos fazer isso. Manter o plano
de jogo. Sequir na mesma toada. Ndo mudar nada. Se néo
vencermos o primeiro set, levamos o segundo.

O segundo set comeca. Eu a atraio para a rede. Mando bolas
altas e lentas, para ela nao conseguir gerar tanta poténcia na
batida.

Confirmamos nossos servicos. Um a um. Dois a dois. Trés a
trés.

Mas logo Nicki comeca a encontrar respostas. Esta jogando
mais proxima da rede, se sentindo mais no controle do jogo. Os
ralis comegam a dez, doze e as vezes até quinze trocas de bola.

Nenhuma de nds consegue quebrar o saque da outra.

Comeca a parecer um ritmo perfeito — cada uma fazendo seu
jogo, em um equilibrio absoluto. Sem erros nao forgados, sem
equivocos. Execucédo perfeita. Como em uma danca.

As vezes fico com os olhos na bola, e as vezes nela. E sinto
que ela me observa. Sei que, quando estou executando meus
golpes, Nicki € capaz de ver toda minha habilidade, e eu nao
consigo deixar de observar a brutalidade incrivel com que ela
bate na bola, com uma forca absolutamente concentrada,
soltando gritos.

Entdo volto meu foco para o pontinho que vem sempre voando
na minha direcdo. Sinto a facilidade com que meu braco recua,
uma vez atras da outra, e minha raquete faz o movimento até o
fim depois de bater na bola.



Estou jogando tudo o que sou capaz a cada minuto, a cada
golpe.

Quando abro seis a cinco no set e chega a vez de Nicki sacar,
esta na hora de puxar o gatilho. Eu a atraio para a rede com
bolas altas e curtas. E, quando ela sente que se habituou com
esse ténis de voleios defensivos, leva uma passada com um
drive poderoso.

Faco isso varias e varias vezes. Quando ela resolve ficar no
fundo da quadra, mando um drop-shot. E, quando ela pensa que
vai vir uma bola curta, mando uma bem profunda. Apesar de ter o
saque, ela esta precisando correr a quadra toda, sempre um
passo atras de mim, reagindo a forma como eu dito o ponto.
Trinta-quarenta.

E aqui estou eu. No momento em que posso levar o set.

Break point.

Se Carrie conseguir um break point, vai converter. Ela é
excelente em traduzir um melhor momento no jogo em pontos
no placar. Nicki € uma jogadora que sabe se defender — é
raro conseguirem break points contra ela ultimamente. E ¢é fa
de Carrie, conhece bem Carrie. Sabe que ela brilha nos break
points. SO precisamos que Carrie consiga um break point por
set. E o resto vem naturalmente.

Nicki faz seu saque. Vem bem perto da linha, mas quica dentro
e alto. Eu pulo e acerto a bola acima da cabeca.

Ela ndo deixa nem minha devolugcdo quicar, e sei que esta
esperando uma rebatida com forgca — a bola veio veloz demais
para eu tentar um golpe mais angulado. Mas, em vez de rebater
na cruzada, resolvo arriscar um winner. Mando na paralela, bem



rente a linha. Nicki precisa correr atras para alcancar a bola.
Enquanto a vejo se deslocar, percebo que seu tornozelo bambeia
um pouco enquanto ela desliza.

E ela chega tarde demais. A bola quica e foge de seu alcance.
Quando Nicki levanta, percebo que esta sentindo dor no
tornozelo. E, gracas a Deus, porque os meus dois joelhos,
principalmente o mais baleado, estao comegando a doer.

“Set para Soto”, escuto o0 anuncio nos alto-falantes, e a plateia
se levanta. Todo mundo comega a gritar.

Eu sorrio para Nicki, esperando que meu gesto seja retribuido,
mas ela parece puta da vida, prestes a jogar a raquete no chao.
Eu entendo. Ja estive nessa situagdo. Ela pensou que o jogo ja
teria terminado.

Mas eu estou arrancando a vitoria das maos dela.

Isso é divertido, penso. Porra, como é que eu fui esquecer o
quanto isso é divertido?

Eu me sento no banco e enxugo o rosto. Tomo um gole de
agua. Olho para Nicki, que se recusa a se virar para mim e
mantém os dentes cerrados. Ela abre uma garrafa de Gatorade e
bebe uma boa quantidade. Se fosse para tentar adivinhar, eu
diria que seu tornozelo esta inchando. Nuvens comegam a se
formar sobre a arena. Isso deixa o ar mais fresco, o que para
mim € bem-vindo.

Gwen consegue atrair meu olhar. Ela aponta para mim, bem na
diregcao do meu peito.

Bato com a mao aberta em cima do coracio e aponto de volta
para ela.



O set decisivo. O saque de Nicki fica ainda mais forte e veloz.
A bola vem zunindo até mim. E assustador, mas n3o estou
preocupada em tentar superar sua forga. Os meus saques sao
milimetricamente precisos. Sao disparos de sniper.

Nicki esta jogando tudo o que pode agora. Ela € rapida, e
aprendeu a ler meu toss. Preciso manter meus saques
imprevisiveis e afiados.

O um a um vira dois a dois, o dois a dois vira trés a trés.
Quando mando bolas baixinhas rente a rede, ela consegue
alcancar. Quando ela aprofunda os golpes, estou la para
devolver. Quando mando drop-shots, ela ndo deixa cair.

Ela esta ofegante. Eu estou suando.

A plateia enlouquece a cada rali e vibra a cada winner.

Quatro a quatro. Cinco a cinco.

Meu pai tinha raz&o. O terceiro set € quando Nicki cresce ainda
mais.

Ela manda outro drive potente, que mal tenho tempo de
rebater, e vejo que ja esta armando outro. Fico impressionada
com o poder de fogo de seu brago. A poténcia com que bate na
bola. Nunca vi uma forgca assim. E com certeza né&o
acompanhada de uma intuicdo tdo grande para entender a
direcdo de cada golpe em resposta, o comportamento de cada
bola.

Meu joelho esquerdo esta latejando, e o direito ndo esta muito
diferente. Estou mais ofegante do que nas minhas corridas na
praia, meses atras. O suor escorre pelo meu rosto. O céu esta
escurecendo, mas eu nao vou desistir. Nem ela. Da para ver isso
pela maneira como o brilho desapareceu de seus olhos e como



seus ombros ficaram mais tensos. Até seu andar parece furioso
quando ela volta manquitolando da rede depois de cada ponto.

Nicki Chan é uma grande tenista, mas n&o a ponto de acabar
comigo tao depressa quanto gostaria.

Em seu game de saque seguinte, Nicki manda tantas bombas
na minha diregcao que parece até uma blitzkrieg.

Sinto a fadiga deixar as minhas pernas pesadas. Estao
comecgando a ceder, minhas coxas tremem quando eu agacho.
Meus joelhos estdao berrando. Ela leva o game sem perder
nenhum ponto.

Consigo manter meu servico a duras penas, mas consigo
mesmo assim.

O terceiro set esta em seis a seis. Mais um tiebreaker.

E entdo escuto o estalo de um raio e um retumbar no céu.
Quando olho para cima, a chuva comecga a cair.

Gwen, Bowe e Ali correm para o vestiario durante o adiamento
provocado pela chuva.

“Pessoal”, digo. “Eu estou bem. Esta tudo sob controle.”

“Vocé estd dominando o jogo!”, Gwen comenta. Ela parece
mais exaltada do que nunca. “Botando para foder totalmente!”

Eu dou risada. “Obrigada.”

Bowe sorri. “E verdade.”

Olho para ele e abro um sorriso. “Preciso me manter
concentrada em vencer o tiebreaker. Ja da para saber quanto
tempo vai durar essa pausa?”

“O temporal ja esta passando”, Ali avisa. “Eles acham que n&o
deve demorar mais do que vinte minutos.”



“‘Nesse caso, todo mundo para fora’, eu digo. E entdo
acrescento: “Por favor”.

Bowe pde a mao no meu ombro e aperta de leve, e em
seguida acompanha as duas para fora, mas se vira no ultimo
segundo para mim.

“‘Esse jogo esta uma beleza”, comenta. “Muito bonito mesmo.”

Ele nem mesmo espera a minha resposta. Simplesmente bate
com os dedos no batente da porta e sai.

De repente, fica tudo tdo silencioso que consigo ouvir a agua
correndo pelos canos dentro das paredes.

Tento pensar no que o meu pai me diria agora. Abro o armario
e folheio o caderno. Leio as anotagdes dele de novo. Nao tem
nenhum comentario sobre um tiebreaker no terceiro set. Folheio
as paginas a procura de alguma coisa — qualquer coisa —, mas
nao encontro nada que ja nao tenha lido.

O que ele diria se estivesse aqui? O que teria escrito no
caderno se tivesse mais tempo? Ainda ha coisas que eu preciso
saber, conselhos a receber dele. Temos mais coisas a fazer
juntos.

Eu repasso as estratégias — comecar devagar e cansa-la;
partir com tudo desde o inicio e ndo deixar que ela respire; forcar
0 saque no limite; este ndo € o momento de fazer isso —,
tentando desesperadamente descobrir qual ele escolheria.

Mas... eu ndo sei. Nao sei o que ele poderia dizer.

Sinto como se todo o ar tivesse sido expelido do meu corpo.
Agora meu pai ndo esta mais comigo. Nao sei o que ele estaria
pensando sobre isso. Nao tenho mais acesso a suas estratégias,
seu plano de jogo, sua ldgica, seus conselhos. Porque ele se foi.
E nunca mais vai voltar. Cheguei ao fim da linha.



De repente, sinto que a dor € tao forte que pode me esmagar.

Pego o caderno e guardo de volta no armario. Se eu ganhar
esse tiebreaker, vai ser porque encontrei a minha propria maneira
de fazer isso. E, se perder, fica comprovado quem € a melhor
jogadora. Era esse o teste que eu tanto queria.

A porta se abre, e Nicki entra.

‘Eu estava esperando na sala da fisioterapia”, ela diz. “Nao
queria encontrar vocé.”

“‘Ah.”

“Mas agora parece que vai demorar no minimo mais dez
minutos.”

“Ta bom.”

Ela se senta ao meu lado no banco e nao diz nada por um bom
tempo. Nem eu. SO fico ali sentada, com os olhos fechados,
tentando controlar a minha respiragao, tentando ignorar a dor nos
joelhos.

“Ja era para eu ter fechado esse jogo”, Nicki disse, por fim.

Eu abro os olhos e a encaro nela. “Nada disso, queridinha.”

Nicki balanga a cabeca. “Vocé € a melhor jogadora que eu ja
enfrentei, tanto naquela época como hoje”, ela comenta. “Sua
vaca.”

Eu dou risada.

“‘Estou tentando fazer graca para esconder o quanto odeio
cada molécula do seu corpo”, Nicki continua. Eu me viro para
olha-la, e ela nao esta sorrindo.

“‘Nao precisa me odiar”, respondo. “Isso € uma tremenda perda
de tempo, alias.”

Nicki bufa audivelmente.



“Vocé esta jogando o melhor ténis que eu ja vi’, digo a ela.
“Gracas a mim.”

Ela revira os olhos. “Vai sonhando, Soto.”

“Vocé merece todos os lugares de destaque que conseguir na
historia do esporte”, acrescento.

Nicki olha bem para mim. “Eu vou vencer vocé.”

“Nao vai, ndo”, respondo.

Nicki ri, apesar de nao querer. Uma pessoa da organizacao do
torneio aparece e diz para nos prepararmos para voltar para a
quadra. Nos nos levantamos, e Nicki pde a mao no meu ombro.

“‘Jogar com vocé este ano... quebrar esses recordes — com
Carrie Soto, contra Carrie Soto — foi como um sonho que virou
realidade para mim.”

Eu a olho bem nos olhos e assinto, sem saber ao certo como
dizer que, para mim, esse jogo tem esse mesmo significado.

“E agora vou cravar uma flecha no seu calcanhar, para poder
dizer que fui eu quem finalmente derrotou Aquiles.”

E para responder a isso nao me faltam palavras: “Ent&do vai,
tenta a sorte”.

O tiebreaker comeca.

Um ponto para Nicki, um ponto para mim.

Outro dela. Outro dela.

Outro meu. Outro meu. Outro dela.

E assim a coisa segue. Fazia anos que eu ndao me divertia
tanto.

E o ultimo torneio da minha carreira. E é impossivel ndo curtir o
momento.



Ndo peguei na raquete pela primeira vez para ficar tensa,
desgastada e morrendo de medo de perder. Foi para sentir a
alegria de bater na bola com a maior forca possivel, para poder
passar mais tempo com o0 meu pai.

E agora aqui estou. Na parte final daquilo que nds dois
comegamos juntos. Este jogo. Este tiebreaker. Eu queria poder
viver isso para sempre.

Ponto meu. Ponto de Nicki.

Ponto meu. Ponto de Nicki.

Ponto meu. Ponto de Nicki. Ponto meu.

Mando um saque mais afiado e letal do que nunca, tentando
marcar um ace, mas a devolucdo vem com a mesma forca, € ndo
estou em condi¢cdes de igualar sua poténcia a esta altura. Ponto
dela.

Nicki manda provavelmente o saque mais forte que eu ja vi na
vida, mas consigo me posicionar e mandar para o outro lado. O
smash dela em resposta sobe tanto que preciso saltar bem alto,
apesar do estado dos meus joelhos, e pulo mais alto do que
nunca, mas consigo bater em cheio na bola, que cai fora do
alcance dela. Meu joelho esta destruido, mas pelo menos
conquistei o saque.

Ela devolve 0 meu saque com uma pancada. Respondo um
backhand na cruzada, e vejo que cai dentro da quadra. Nicki esta
longe da bola. Ndo vai dar tempo de atravessar a quadra, nao
com o tornozelo dela nesse estado. Vejo a bola passar por cima
da rede, mas acabar quicando mais baixo do que eu esperava.

Esse quique ndo deveria ser tdo baixo. E uma bola nova, e eu
mandei uma pancada. Mas as vezes a bola quica do jeito errado,
nao se comporta como deveria e, quando isso acontece,



geralmente a jogadora do outro lado se atrapalha e nao
consegue acertar o golpe.

Mas com Nicki ndao é assim. Pelo menos nao agora. De alguma
forma, ela consegue prever tudo antes que aconteca. Alcanca a
bola ja fora da quadra e desliza pela quadra, dobrando bem os
joelhos. Ela se inclina para tras e, toda esticada, consegue enfiar
a raquete embaixo da bola uma fracdo de segundo antes de
perdé-la de vez, com a canela ja sangrando por ter se arrastado
no chao.

Com um movimento sutil, ela manda uma bola que nao
consigo alcancar.

Ponto dela. Dezesseis a quinze.

E, pela primeira vez, percebo uma coisa ao mesmo tempo
assustadora e libertadora.

E possivel que Nicki Chan entenda a bola melhor do que eu.

Ela manda outra bomba no saque. Minha devolucdo é tao
profunda que acerta a linha de fundo e quica para fora da quadra.
Nicki da um pulo e consegue fazer um lob.

A bola sobe lentamente. Fico observando enquanto a
gravidade a traz de volta para o chdo. Dou dois passos para a
direita e um para tras. Ajeito meus pés, me apoiando nas pontas
dos dedos, pronta para correr na direcdo que for. A sensacao na
articulagao do joelho esquerdo lembra o atrito de ago contra aco.
A dor reverbera pelo meu corpo, atingindo cada pedacinho de
mim.

Nao estou nem ai.

A bola vem caindo na diregao da quadra. Preciso decidir se
bato nela no ar ou se deixo quicar e pego na subida. Analiso



minhas opg¢bes, meu repertério de golpes. E, em vez de tomar
uma decisio, deixo 0os meus bragos assumirem o controle.

Bato na bola antes de quicar, mandando uma bomba para o
outro lado. Nicki comecga a correr.

Eu tenho como vencé-la hoje. Se essa bola for dentro e ela
nao alcancgar, tenho como vencer este jogo.

Mas isso ndo muda o fato de que ela € incomparavel. E vai
ganhar outro Grand Slam em 1996. Provavelmente mais de um,
se parar de forcar tanto esse tornozelo.

E eu vou fazer o qué? Continuar voltando para retomar o
recorde dela? Continuar me agarrando com todas as forcas a
uma coisa que ja deveria ter abandonado tanto tempo atras? E
iSso que vai ser a minha vida? Uma tentativa constante de negar
que Nicki Chan é o que é?

Onde esta a elegancia nisso? Onde esta a alegria? A beleza?

Minha bola passa por ela sobre a rede. Nicki esta correndo
para tras. A bola ja passou. Ela nao vai conseguir alcangar.

Eu me vejo vencendo o jogo e entdo largando tudo. Ela que
ganhe todas daqui para a frente. Estou disposta a deixar
acontecer. Estou preparada para conviver com isso, para deixar
esse recorde para ela. Finalmente.

Mas, bem diante dos meus olhos, a bola cai um centimetro
além da linha de fundo.

O juiz de linha canta a bola fora.

Nao acredito no que estou vendo. Nicki grita, com os dois
bracos erguidos para o alto. A plateia esta de pé, vibrando.

Acabei de perder o tiebreaker. O jogo.

Mal consigo respirar.



Mas nao jogo minha raquete no chdo. Nem solto um berro.
Nao escondo o rosto entre as mé&os. Simplesmente olho para
Bowe.

Nicki Chan acabou de ganhar o Aberto dos Estados Unidos.

Eu perdi. Perdi o jogo e o meu recorde, duas vezes no mesmo
ano.

Fico esperando o céu se abrir e vergonha desmoronar sobre
mim. Fico esperando meu corpo se dobrar ao meio. A tristeza
tomar conta de mim. Mas... nada disso acontece.

Bowe esta sorrindo, e Gwen estda com os bracos estendidos,
me oferecendo um abraco. Ali esta aplaudindo loucamente,
apesar da minha derrota.

E o que nao consigo entender € que ainda estou sentindo
aquela vibracao bem nos meus ossos. A sensacao de nao ter
peso, de estar flutuando sobre o chdo. A sensagao de que hoje &
meu dia, de que sou capaz de qualquer coisa.

Nicki Chan olha para mim, e eu abro um sorriso para ela.

Nao sou mais a maior tenista de todos os tempos.

Pela primeira vez na vida, posso ser... outra coisa.



Chan x Cortéz
Um ano depois

ABERTO DOS ESTADOS UNIDOS DE 1996

Final

O placar esta cinco a quatro no ultimo set. Se Nicki quebrar o
saque de Cortéz nesse game, vai estabelecer um novo recorde.

Estou sentada no box reservado as jogadoras. Bowe esta ao
meu lado. Os pais de Nicki estdo um de cada lado de nds. A
nova namorada dela, que ndo me suporta, esta la no outro canto,
com um sorriso tenso no rosto.

Vejo Nicki devolver o forehand pesadissimo de Cortéz com um
slice. Eu assinto.

O slice de Soto foi a primeira coisa que ensinei para ela.

“VYocé precisa melhorar seus voleios, seu jogo nas bolas mais
curtas. Foi assim que quase venci vocé em Nova York”, falei no
nosso primeiro dia juntas na quadra.

“Com o jogo de fundo de quadra que eu tenho, ndo preciso
saber volear”, ela retrucou.



“Yocé nunca mais vai conseguir ganhar em Wimbledon
jogando so6 no fundo da quadra, e sabe muito bem disso. Vai abrir
mao de um quarto dos Grand Slams em disputa no ano so6
porque nd&o quer treinar seu voleio?”, rebato. “Vamos 134, de
nuevo!”

Nicki fecha a cara, mas me obedece. Assim como fez quando
comecei a falar para ela parar de forgar tanto o tornozelo — e
assim ganhar mais alguns anos de carreira. Ela vive ficando puta
e resmungando, mas sei que me escuta, mesmo quando finge
que nao.

Isso me faz rir. Quantas vezes meu pai ndo deve me ter visto
de cara amarrada, mas mesmo assim fazendo o que ele
mandava®?

E agora, aqui estamos nos — treinadora e jogadora — no
Aberto dos Estados Unidos de 1996, comigo nas arquibancadas,
sem poder fazer nada além de torcer para que ela consiga pér
em pratica tudo o que trabalhamos para incorporar ao seu jogo.

Minha nossa, como devia ser dificil para o meu pai estar nessa
posicdo. Sentar aqui, se sentindo uma pilha de nervos, sabendo
que o controle estava todo nas minhas maos. Ele nao podia
pensar por mim na quadra, nem rebater as bolas por mim. Sé
podia confiar que eu executaria o que ele tinha me ensinado.

E um privilégio poder orientar uma pessoa até determinado
ponto e depois deixa-la terminar tudo sozinha. Transmitir a
alguém todo o conhecimento que tem e torcer para que seja bem
utilizado. E um talento que ainda estou desenvolvendo, que estou
determinada a aperfeicoar.

Nicki consegue o break point. O ponto do campeonato.



Ela olha para mim. Faco um aceno de cabeca. Ela devolve o
gesto, com um sorrisinho aparecendo no rosto.

Se ganhar o proximo ponto, ela vai ser campea do Aberto dos
Estados Unidos e chegar a vinte e trés titulos de Grand Slam —
um feito que, ha apenas alguns anos, parecia impossivel. Mas
Nicki € assim mesmo. Imparavel. Eleva o nivel de absolutamente
tudo.

Cortéz lanca a bola no ar e manda um saque potente. Nicki
recua para se posicionar.

“‘Esse ja é dela”, Bowe diz baixinho. Fico olhando apenas para
a frente, sacudindo as pernas. Ele segura a minha méo para me
acalmar.

Eu me inclino para a frente, torcendo com todas as minhas
forcas, enquanto Nicki puxa o braco para tras e o movimenta...
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Esta novela da autora best-seller Taylor
Jenkins Reid explora a complexa natureza das
relagcoes humanas e as consequéncias
imprevisiveis de uma traicao.

Querido estranho...

Uma jovem desesperada no sul da California se
senta para escrever uma carta para um homem
que ela nunca conheceu — uma escolha que
mudara sua vida para sempre.

Meu coracao te pertence, David. Mesmo sabendo
que eu nao te conheco...

Pouco a pouco, a correspondéncia entre Carrie
Allsop e David Mayer revela os detalhes de um
caso devastador entre seus conjuges. Ao longo
das cartas, eles confessam seus medos e
compartilham sentimentos escondidos no fundo de
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suas almas, tentando decidir como seguir em
frente.

Contada inteiramente por meio de cartas,
Evidéncias de uma traicdo € uma historia de
decepcoes, magoas e segredos, mas também de
perdao e recomecos, e de como, no caso de
algumas pessoas, a dor pode libertar.

Compre agora € leia



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557826362/9786557825167/cf7b7960dbc48928b47b840a9b8b8bc2

CADEIRA
s REES




A cadeira da sereia

Kidd, Sue Monk
9788543805474
248 paginas

Compre agora € leia

Na abadia de santa Senara, batizada com o nome
de uma santa celta que fora sereia antes de ser
convertida, existe uma cadeira encantada. Reza a
lenda que quem tomar assento e fizer um pedido a
santa Senara sera ouvido.

Quando Jessie Sullivan precisa retornar a ilha
para cuidar de sua mae, deixando o marido, Hugh,
para tras, € forcada a encarar uma série de
duvidas sobre o0 seu casamento. Apesar do amor
cordial que sente pelo companheiro, ela se vé
atraida por um monge, o irmao Thomas, que esta
prestes a fazer seus votos solenes. Em meio ao
mistério que envolve os poderes da "santa
pecadora", Jessie luta contra os desejos que
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parecem tomar conta de sua vida.

Ao ser tocada pela liberdade que a llha inspira,
seria Jessie capaz de deixar de lado a
responsabilidade e o conforto do lar que criou ao
lado de Hugh? Uma histdria comovente sobre
espiritualidade e as escolhas que precisamos
fazer.

Compre agora € leia
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Vé se cresce, Eve Brown, ultimo volume da
trilogia Irmas Brown, € uma comédia romantica
emocionante sobre aceitar as diferencas
(proéprias e alheias) e descobrir que a vida
pode ser surpreendente se vocé se abrir as
oportunidades que surgem no caminho.

Eve Brown nao tem nada sob controle. Pouco
importa o quanto ela se esforce, sua vida parece
sempre ir na direcao errada, tanto que ela ja parou
de tentar. Mas arruinar uma festa de casamento é
demais até para Eve, e seus pais decidem dar um
basta. E hora de ela crescer e se provar capaz de
se sustentar, mesmo que nao saiba como...

Jacob Wayne, por sua vez, esta sempre no
controle de tudo. Dono de uma charmosa
pousada, ele nao aceita nada menos que a
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perfeicao. Assim, quando uma mulher de cabelo
roxo que mais parece um tornado se candidata ao
cargo de chef no estabelecimento, ele é
brutalmente honesto: nem por cima de seu
cadaver. Entdo ela o atropela com o carro —
supostamente por acidente. Claro.

Agora, o braco de Jacob esta quebrado, sua
pousada nao tem funcionarios, e Eve esta
zanzando ao seu redor, tentando ajudar. Parece
um pesadelo, mas, quanto mais tempo esses
Inimigos passam juntos, mais a animosidade entre
eles se transforma em outra coisa. Assim como
Eve, o fogo entre os dois € impossivel de ignorar
— e esta ameacando derreter o exterior gelado de
Jacob.
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Com todo o esplendor que s6 a Hollywood do
século passado pode oferecer, esta € uma
narrativa inesquecivel sobre os sacrificios que
fazemos por amor, o perigo dos segredos e o
preco da fama.

Lendaria estrela de Hollywood, Evelyn Hugo
sempre esteve sob os holofotes — seja estrelando
uma producao vencedora do Oscar,
protagonizando algum escandalo ou aparecendo
com um novo marido... pela sétima vez. Agora,
prestes a completar oitenta anos e reclusa em seu
apartamento no Upper East Side, a famigerada
atriz decide contar a propria historia — ou sua
"verdadeira historia" —, mas com uma condic3o:
que Monique Grant, jornalista iniciante e até entao
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desconhecida, seja a entrevistadora. Ao embarcar
nessa misteriosa empreitada, a jovem reporter
comeca a se dar conta de que nada € por acaso
— € que suas trajetdrias podem estar profunda e
irreversivelmente conectadas.

"Evelyn Hugo faz Elizabeth Taylor parecer sem
gracga. Voceé vai rir com ela, chorar, sofrer, e entao
voltar para a primeira pagina e fazer tudo de
novo." — Heather Cocks e Jessica Morgan,
autoras de The RoyalWe

Compre agora € leia
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Se voceé pudesse convidar cinco pessoas para
um jantar, quem escolheria?

"Tenho cinco palavras para A lista de convidados:
melancolico, delicioso, romantico, magico — e
amor." — Gabrielle Zevin, autora de A vida do
livreiro A. J. Fikry

Ao chegar na comemoracao de seu aniversario de
trinta anos, Sabrina se surpreende ao encontrar
nao apenas a melhor amiga, Jessica, mas outros
quatro convidados: o pai, o0 antigo professor da
universidade, o ex-namorado e grande amor, €
Audrey Hepburn, a estrela de cinema. Sao as
cinco pessoas que, anos atras, ela declarou
querer convidar para um jantar. Mas por que
essas pessoas? E o que fazer agora que o jantar
esta mesmo acontecendo?
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Antes que a noite termine, Sabrina e seus
convidados precisarao descobrir por que estao
reunidos — e o0 que devem aprender com essa
experiéncia. Em A lista de convidados, a autora de
Daqui a cinco anos nos conduz por uma
comovente historia que mescla memoria,
arrependimento, luto e amor.
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