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Aquilo que terds feito de tua vida,

veremos no momento em que a perderds.

Séneca, Cartas a Lucilio, iii, 26, 6



Prefacio

Cara Ruth Cardoso,

Em 1999, a revista Vogue decidiu produzir um nimero especial dedicado a vocé. Se uso o “vocée” é
porque, no nosso primeiro encontro, fui advertido de que ndo deveria, nunca, chama-la de “senhora”.
Professora universitaria, doutora, mulher internacionalmente respeitada, vocé era uma primeira-dama
diferenciada de todas até entdo. O nimero foi preparado com ensaios a seu respeito, sua carreira
académica, seus trabalhos, escritos por pessoas que a conheceram e com quem vocé conviveu. Faltava o
essencial, uma entrevista. Todos os contatos da Carta Editorial em Brasilia davam em negativas. Vocé se
recusava a dar uma entrevista como ”primeira-dama”.

“Se querem ouvir sobre politica e economia, falem com o presidente”, alegava, despachando os
intermediarios. Tentativas e mais tentativas, insisténcias, espera, muita ansiedade. Novos pedidos,
aproximac¢oes, havia um muro, e vocé, fechada, irremovivel. Depois descobri que esse “fechamento”
fazia parte de seu temperamento, era sua famosa reserva. Estavamos quase desistindo quando a guarda foi
aberta: “Conversemos. Mas venha vocé, um araraquarense, que conhece minha familia, meus amigos,
meus lugares. Vamos falar s6 de Araraquara”.

Marcou-se 0 encontro para certa tarde, entre 14 e 16 horas — nao mais do que isso, foi ressaltado
—, no apartamento da rua Maranhdo. Cheguei pontualmente, afinal vivi em Berlim, vocé sorriu e se
admirou. Mais tarde eu saberia que a pontualidade nunca foi seu forte, e talvez esta seja uma das
herancas que vocé legou a José Serra, um de seus mais queridos e fiéis admiradores. Comecamos a
conversar, era uma tarde amena, a Maranhdo é uma rua quieta, em torno de nos o apartamento que tinha a
sua cara, afinal, cada mével, quadro, vaso, flor, xicara, toalhinha de centro (detalhe araraquarense),
bibeld6 — como se diz la — foi escolhido e colocado por vocé no ambiente. Fui aluno de Ciéncias
Naturais, hoje Biologia, de sua mde Mariquita, no Instituto de Educacdao Bento de Abreu, o mesmo
colégio em que voceé e seu pai estudaram. Conheci José, seu pai, nos anos 1950, na redacao do jornal O
Imparcial, onde trabalhei desde os dezesseis anos. José, caladdo, era o contador da casa, o guarda-
livros. Conheci seus amigos de juventude, o segundo namorado, a turma com quem vocé saia e dancava,
os clubes, o footing, os cinemas. Sabia das tias beatas. A conversa se estendeu por horas, readquirimos o
sotaque de nossa terra. Terezinha, a empregada, chegou com o café, vocé ficou frustrada, “eu queria
passar o café, aprendi com minha mae, sei fazer duas xicaras, se preciso, ou trés, coisas de minha mae”.
A expressdao da cidade é essa, passar o café, ou coar o café. A conversa ultrapassou, entre risos, as
quatro da tarde, as cinco, as seis. Despedimo-nos as sete. Daquele dia em diante, tivemos contatos
irregulares, mas carinhosos, quando nos viamos.

Quando a Editora Globo se propos a publicar a sua biografia, foi em busca do autor para escreveé-la.



Jorge Caldeira seria um candidato natural e prioritario, 6timo autor, tinha convivido com a familia
Cardoso desde a adolescéncia. No entanto, Jorge tinha outro projeto, junto com sua irma Teresa — quer
resgatar seu trabalho académico. Nomes foram sendo eliminados, até Fernando Henrique Cardoso chegar
ao meu. “Ela gostava dele, o perfil que a Vogue publicou a emocionou e a fez sorrir, por meio dele
recuperou a cidade que lhe parecia perdida.”

Fiquei com a “incumbéncia”. Assustou-me, porém adverti, sera mais um perfil do que uma biografia.
Na verdade, esta é uma cronica sobre vida. De momentos, fragmentos. Um livro com muitos claros a
preencher. Quando fizemos uma lista preliminar de nomes a serem entrevistados, chegamos a quase
duzentos no Brasil, no Chile, nos Estados Unidos, na Franca, pelo mundo. Isso levaria anos, e eu tinha
prazo de revista, digamos. A medida que fui trabalhando, ouvindo pessoas, fatos se repetiam, fui
eliminando nomes. Alguns perguntarao: e eu? Ainda é cedo para se ter acesso a documentos intimos, a
cartas privadas. Pessoas da familia se emocionaram enormemente diante de lembrangas.

Ruth, ndo é uma biografia extensa, em que a veremos no dia a dia. Nao a segui passo a passo, nem a
interpretei. Ha saltos, vacuos. Uma grande colagem de como as pessoas a viram. Retrato alongado, com
detalhes que a maioria desconhece. A Ruth dos bastidores, a mulher por tras da catedratica, da doutora,
da primeira-dama, da feminista. Escrevi o tempo todo com uma frase de Bibia Gregori na mente: “Ruth
detestaria que coisas pessoais dela viessem a publico, ela era muito reservada sobre a privacidade”. Se
de repente der com um segmento que parece uma cronica (calcada em fatos reais), tenha certeza, é uma
cronica. Este livro é uma carta pessoal. Subito, entro na narrativa, comento. Historiadores e biografos
ortodoxos podem se horrorizar. Ouso dizer que é pré-biografia com lacunas, despreocupada de
cronologias (ha o periodo, ndo a data, dia e hora exatos), um roteiro para outras que virdao, mais
profundas, percucientes. Este é o retrato de uma araraquarense por um araraquarense. Deu-me imenso
prazer escrever. Espero que o leitor sinta 0 mesmo. Iniciemos.

Ignacio de Loyola Brandao



Ruth Cardoso e Araraquara

Certa vez, nos anos 1980, indo a Araraquara participar de uma banca de mestrado, Ruth Cardoso ficou
hospedada no Hotel Eldorado, em pleno centro. Mal entrou no apartamento, correu a janela. Atonita, teve
a sensacao de estar em outra cidade, ndo a sua. Os referenciais estavam transtornados. A velha igreja
matriz, com seu avermelhado que lembrava a cor de Roma, e o Teatro Municipal tinham desaparecido,
assim como o Cine Paratodos, as arvores da rua Sdo Bento, a casa dos Mendonca e a dos Sampaio. Ah, a
casa dos Mendonga!

“De repente, me senti s6. No lugar daquele hotel tinha existido a Grafica Lia, que fazia os
calendarios que todos tinhamos na parede. Certa época, assim que deixei a cidade, os Lia passaram a
fabricar meias, porém competiram com a maior fabrica de meias da América Latina, fundada por outra
familia da cidade, os Lupo. Olhando o largo 1a embaixo, meus olhos deram com o chafariz. Ndo, a cidade
nao estava inteira desaparecida. Aquele chafariz era o mesmo, eu tinha passado por ele centenas de
vezes. Na calcada oposta os negros faziam o footing, segregados. As arvores também estavam ali, uma
das marcas da cidade. E o monumento ao primeiro batizado, realizado em 1817, igualmente existia, ainda
que tivesse mudado de lugar, tinha avancado, porque a igreja nova, e muito feia, tinha ocupado um espaco
enorme. Eu sabia que a rua atras do hotel era a Dom Pedro ii, onde nasci. De minha janela eu a via, me
lembro de como era arborizada, subia do corrego da Serviddao em direcdo ao Carmo, passando pelo
Jardim Publico, onde brinquei na infincia e na adolescéncia, 14 {amos estudar nas vésperas de provas. A
esquerda, atras do hotel, estava a rua Cinco vista do alto, tinel de arvores, oitis, uma das areas mais
frescas da cidade, um corredor ameno naquelas tardes quentes, quando saiamos das sorveterias ou do
Jardim Publico. Comecei a telefonar. Ja ndo conhecia tanta gente. Descobri, entdo, de uma chamada para
outra, que muitos amigos ainda estavam la, e a cidade passou a ser reencontrada. Também, desde que
tinha me formado, casado e passado a trabalhar, voltara pouco, em geral eram a minha mae e o meu pai
que me visitavam em Sdao Paulo. Naqueles telefonemas do hotel, fui redescobrindo amigos e alguns
parentes. A cidade comecou a me ser devolvida.”

Essa cidade Ruth Cardoso levou dentro dela a vida inteira. Disseram todos que quando presenciava
uma situacdo na qual a boa educacdo e a ética eram agredidas, ou, melhor dizendo, estavam ausentes,
Ruth tinha uma frase recorrente: “Isso nao esta de acordo com os nossos padroes araraquarenses”. Como
uma leve cortina a flutuar no fundo de um aposento, Araraquara sempre reaparecia como um referencial,
presenca atuante, farol, memoria necessaria.



1
Lua minguante no céu de Araraquara

O sr. José Corréa Leite, habil guarda-livros aqui residente, e sua exma. consorte, d. Maria Villaga Corréa Leite, tém o seu lar em
festa com o advento de sua primogénita, Ruth. Felicitando os dignos progenitores, auguramos perenes felicidades a recém-nata.

Noticia na pagina 2 do diario O Popular,

Araraquara, 21 de setembro de 1930

José dobrou a certidao, colocou-a num envelope, junto com o recorte do jornal, enfiou no bolso, desceu
para casa. Quinta-feira quente, dia 25 de setembro de 1930. Ele caminhou pela rua Quatro, a Padre
Duarte, passou pelo Colégio Progresso e, por um momento, pensou que sua filha Ruth certamente nao
estudaria ali. Mariquita, uma agnostica, nao gostaria de matricular a filha num colégio catdlico, ainda
que, em seis anos de vida, o Progresso ja tivesse reputacao de escola de primeira. A religido talvez nao
fosse o empecilho maior, a mensalidade sim seria problema, a vida era vivida no cortado.

José registrou a filha com uma semana de atraso, pois a menina tinha nascido na sexta-feira anterior,
dia 19, as 6h45, quando a lua minguante ainda estava no céu de Araraquara.[1] O tempo mostrava-se
ameacador nesse dia 19, com nuvens negras e baixas. No dia seguinte, uma tempestade caiu sobre a
cidade, tanto que a esperada Prova Ciclistica Silvania-Araraquara foi adiada. No dia do registro, ja era a
lua nova, o que, garantiam os antigos, era sinal de bom agouro, certeza de um grande futuro.

A vida toda a mae de Ruth, que nasceu em Sao Roque, foi chamada de Mariquita. Filha de Antonio
Ferraz Villaca e de Maria Petrina Villaca, seu pai foi um educador, professor de matematica, que adorava
lecionar e estava sempre procurando novas maneiras de ensinar. Terminou a carreira como diretor de
grupo escolar. Quando Mariquita tinha sete anos, a mae morreu. Logo Antonio casou-se outra vez, com
Ignez, também uma professora, que, segundo Circe Boueri, hoje com 91 anos, irma de Mariquita deste
segundo casamento, foi uma pessoa que passou a vida a incentivar as mulheres a conduzir o proprio
destino, tendo uma carreira que as sustentasse, libertando-as de dependéncias. Antonio e Ignez moraram
em varias cidades, por conta do magistério, até se fixarem em Campinas. Mariquita foi fazer o curso de
farmacia em Itapetininga, morando com um tio, irmao do pai. Ali come¢ou a namorar um primo, mas na
época isso era inadmissivel, contrariava a moral e a religido, havia medo e enorme preconceito.
Casamento, nem pensar. A oposicdao foi enorme, levando a separacdo. Ela sonhava fazer o curso de
medicina, mas nenhuma das cidades pelas quais a familia de Antonio Ferraz Villaca passou possuia
faculdade. Acabou fazendo farmacia.

Foi quando Mariquita conheceu José Corréa Leite e comecaram a namorar a distancia. Noivado e
casamento demoraram, até que finalmente ele a foi buscar, casaram-se em Sdao Roque e fixaram-se em
Araraquara. Quando Ruth nasceu, sua mde estava com 26 anos. Circe lembra-se de que, crianca ainda, os



pais a embarcavam no vagdao Pullman da Companhia Paulista de Estradas de Ferro e ela ia sozinha até
Araraquara, onde era esperada por José e Mariquita. Uma ousadia para a época, liberalismo. Guarda a
imagem de uma irmad atarefada o tempo todo, ativa, ndo parava, sempre bem-humorada, com uma piada na
ponta da lingua, uma frase mordaz, e um profundo senso do ridiculo.

No livro dos santos, o 19 de setembro ¢é dedicado a sao Januario e seus martires. Sao Januario é o
santo da firmeza e da coragem. Ele e seus seis irmaos, filhos de santa Felicidade, foram martirizados no
ano de 110, por determinacdao do imperador Antonino, por se recusarem a abjurar a fé catdlica. No dia
em que Ruth Corréa Leite nasceu, o Teatro Sdo Bento exibia o filme Revista colorida, que tinha como
“espetacular chamariz alguns rolos em cores”. A seguir, o filme principal, O beijo, com Greta Garbo e
Conrad Nagel. Por outro lado, o Cine Central, que garantia “onde soa o melhor som”, em sessdao das
mocas apresentava O circo da morte. O cinema marcou a adolescéncia e a juventude de Ruth, alias,
esteve presente a vida toda como um de seus maiores divertimentos.

Nao existem lembrancas da infancia passada na avenida Dom Pedro ii, 51-a, no centro. Em 1930,
Araraquara, a 315 quilometros de Sdo Paulo por rodovia (hoje sao 278) ou 306 por ferrovia, era uma
cidade pequena, apesar de ja ter 98 anos, e contava com uma populacdo estimada entre 30 e 32 mil
habitantes, os registros sao imprecisos. A agricultura sempre foi sua base economica. Quando Ruth
nasceu, havia na regido quatrocentas propriedades agricolas registradas, com fazendeiros cuidando de
milhdes de cafeeiros.

Pode-se imaginar a cidade circundada por um cinturdao verde de cafeeiros, cujo produto alimentava
as ferrovias. Pode-se imaginar, igualmente, o tamanho da catastrofe gerada com a crise de 1929, a
debacle do café, que levou fortunas de rolddo e provocou mudancas radicais na estrutura de uma
sociedade arrogante e pernostica, moldando o espirito de uma populacdo encerrada em si mesma, portas
fechadas, arredia aos que chegavam. O café comecou a ser substituido por cana, laranja, algodao e
géneros alimenticios, ao mesmo tempo em que se implantava uma pecuaria incipiente e um parque
industrial que, todavia, s6 se desenvolveu apos 1960. Cidade conservadora, fechada.

Cidade plana, a 664 metros de altitude, clima tropical, frio em junho e julho, quente, abrasante no
verdo, com os termometros chegando aos 37 °C e, ndo raro, aos 40 °C ou 42 °C. O sol é uma presenca
constante, avassaladora, tanto que a traducdao do nome da cidade em tupi-guarani é “morada do sol”,
segundo a monografia escrita por Pio Lourenco Corréa, fazendeiro, intelectual, banqueiro e personagem
mitificado, que realizou um trabalho considerado definitivo.[2] Nos anos 1930, os dias eram pontuados
pelos apitos das locomotivas dos trens que chegavam e partiam. As ferrovias eram a Estrada de Ferro
Araraquara, efa, que se iniciava ali, e a linha-tronco da Companhia Paulista, cp, que vinha de Sdo Paulo
para Barretos. Uma expressao corrente da época era: “Acerte o relogio, a Paulista esta chegando”. Ou
partindo. Pontualissimos os trens, orgulho dos araraquarenses. As ferrovias cortavam a cidade e
claramente a dividiam.

Araraquara sempre teve uma caracteristica muito forte, os pequenos jardins em frente as casas. Nao
havia residéncia sem jardim, eram também ponto de orgulho. Neles cultivavam-se rosas, dalias,
crisandalias, cravos, palmas, violetas, margaridas, beijos-de-moca, cravos-de-defunto amarelos e
brancos (lindos e fedidos), onze-horas, e também as apelidadas de marias-sem-vergonha, uma vez que
“davam em qualquer parte”. Muitos chamavam Araraquara de terra das flores. Os buxinhos faziam as



divisdes entre os canteiros, buxinhos que a meninada gostava de jogar no fogo para ouvir estalar.

Ser ferroviario era uma das opg¢Oes de trabalho para os homens. As outras, ndo tantas, eram 0sS
bancos, o comércio, o funcionalismo publico, profissdes liberais, o professorado, algumas pequenas
industrias de transformacao. Pontificava na cidade uma das maiores industrias do estado de Sao Paulo, se
nao do pais, a fabrica das meias Lupo, porém sua mao de obra era essencialmente feminina.

Araraquara recebeu um afluxo de imigrantes no final do século xix, principalmente italianos,
libaneses, portugueses e espanhois. Eles acabaram montando a estrutura do comércio, e seus
descendentes 14 estdao até hoje. Ja existia uma radio local, fundada por amadores em 1923, profissional
depois de 1932, portanto anterior a Radio Nacional do Rio de Janeiro. Havia um teatro, o Municipal, em
estilo mourisco, construido por um grupo de empresarios locais em 1914, mais um item de orgulho de
todos, dizia-se o mais belo do estado, depois do Municipal de Sdo Paulo. O que havia de culturalmente
importante acontecia no Municipal, os concertos, as palestras e declamacoes, as companhias teatrais
itinerantes. Nele cantou Enrico Caruso. Intensamente arborizada, Araraquara era chamada a “cidade mais
limpa da América”.

Ruth era pequena quando sua familia se mudou para a avenida Osorio, de apenas duas quadras, na lateral
do largo da Santa Cruz, com a igreja, o convento dos padres redentoristas, o saldo paroquial, onde se
realizavam festas e apresentacoes teatrais, a padaria Madalena, a casa modernista do médico Aufiero
Sobrinho, a fabrica de tachos e panelas de cobre do Lombardi. No largo eram realizadas quermesses,
com barracas, prendas, sorteios, e também feiras livres semanais.

“Nossa casa era comprida, o quintal extenso ia até o outro lado da quadra, nele se criavam
galinhas”, lembrava-se Ruth no inicio de 1995. “Nessa época havia dois tios que moravam conosco, um
era o Celso Villaca, irmdo de mamae, que se casou e se foi. O outro era tio Totd, Antonio Corréa Leite,
que mais tarde se mudou para Jaboticabal. Numa das pontas da rua existia a casa do Edgar Sampaio, a
mais maravilhosa do mundo. A filha dele, Maria Candida, era muito amiga. Casa escura, chique, com uma
sala de jantar maravilhosa.”[3] A mde e as amigas achavam curioso como as casas despertavam a
atencao de Ruth, que observava tudo com acuidade, nenhum detalhe escapava, queria ver os quadros, 0s
bibelds, os biscuits, os cristais nas cristaleiras, os aparelhos de jantar, as licoreiras, as cortinas e 0s
adornos, as toalhinhas de croché dos filtros, as mesas de centro e as bandejas de café.

Na Osorio, vivia a V6 Vizinha. Figura que marcou a infancia. “Era uma velha que morava num
barraquinho escuro, no fundo de um quintal enorme. Ela estava sempre la e era extremamente simpatica
comigo. Tao solitaria, ndo tinha companhia. Certos dias, eu era a sua ligacdo com o mundo. Ndo, nao me
contava historias, conversavamos por horas, eu perguntava muito, era perguntadeira. A V6 Vizinha, com
suas roupas pretas, saia comprida, é a memodria mais antiga que tenho de uma pessoa que me marcou,
permaneceu em mim. Eu a via passando e engomando ternos de linho branco 120, moda para os elegantes
da época, arte que exigia cuidados imensos, desde a feitura da goma. E também ‘entiotando’[4] rendas,
com precisdo e paciéncia e uns poucos instrumentos, um deles uma tesoura curiosa que ela esquentava em
um fogareirinho. Deslumbrada, porque o fazer sempre me interessou muito, podia ficar horas observando
a Vo, tdo precisa, cuidadosa, pessoa de uma humildade a toda prova, nunca reclamou da vida, apenas
trabalhava. Nado sei se ainda ha pessoas ‘entiotando’ rendas, coisa tdo araraquarense para mim, era um



franzido que se fazia, como se fossem cachinhos de boneca, uma arte.”

V6 Vizinha morava em uma casa de quatro comodos pequenos e despojados, nos fundos de um
corredor. O nome dessa VO era Primina Bianchini Simone, imigrante nascida em Ferrara, Italia, em 1885,
e falecida em Araraquara aos 84 anos, em 1969. Seu marido morreu cedo, seus filhos estavam com
quatro e trés anos. Passou a sobreviver como lavadeira e passadeira. Primina morou primeiro na avenida
Barroso, paralela a Osorio, onde era visitada por Ruth, muito crianca. Naqueles anos a cidade ndo tinha
movimento, carrogas e charretes eram mais “perigosas” do que automoveis.

A menina passava horas xeretando as comidas que V6 Vizinha fazia para Hilda Peres, que mantinha
uma padaria na esquina da avenida Barroso. Cappelletti, tortelli com recheio de moranga, crostoli
(bolinhos de farinha de trigo, fritos e encharcados no mel), canaricoli (0 mesmo processo, mas na massa
entra vinho tinto) e ciccirata (bolinhos fritos e lambuzados de mel), iguarias tipicas peninsulares cujas
receitas regionais os italianos trocavam entre si. Coisas artesanais que exigiam pericia e delicadeza. “O
que me encantava”, disse Ruth em 1995, “eram os suspiros, pequenos e delicados, de dificil feitura. Eram
colocados em forno aberto e fogo baixo por horas, constantemente observados. Exigiam um timing
perfeito, rigoroso, para sairem secos e crocantes por fora, imidos por dentro.” A filha de Hilda, Inaya,
sempre foi das melhores amigas de Ruth. Apesar da lembranca de Ruth quanto a solidao de V6 Vizinha,
ela tinha amigas chegadas, como a napolitana Giovaninna Lombardi, também imigrante, Carmelita de
Castro, de apelido Tuta, e Elisa Madalena, companheira de cinema aos sabados. Elisa era igualmente
passadeira e engomadeira, mas as familias que tinham roupas finas preferiam o zelo de Primina.

Quem também fazia encomendas de quitutes a V6 Vizinha era a padaria Madalena. Ali Ruth
comprava sonhos “celestiais” — ela contou, vinha gente de longe para busca-los — e mandava colocar
na conta, paga ao fim de cada més por José Corréa Leite. Parte das contas de José era quitada com seu
trabalho como guarda-livros. Por um tempo, José e seu s6cio, Mauro Dantas, um parente, mantiveram um
escritorio na avenida Feij6. Circe, tia de Ruth, tem uma lembranga vaga de uma mesa no mercado central,
na qual José atendia donos de bancas de frutas, verduras, peixes, que o chamavam para colocar em ordem
a contabilidade. As padarias Madalena e Peres, o Conservatorio Dramatico e Musical, o jornal O
Imparcial, diario fundado em 1931, eram alguns dos clientes maiores. José se dedicava ainda a pericias
contabeis em processos da Justica, seus pareceres eram competentes, tanto que advogados de nomeada,
como José Benevenuto Fortes, o indicavam, ele era de confianca. Até poucos anos atras, Inaya e Inah,
filhas de Hilda, mantiveram os livros-caixa e as “cadernetas dos fregueses”, onde cada pessoa tinha seu
nome em uma pagina com os gastos. As anotacoes de José eram feitas com letra primorosa.

Cabia a ele controlar tudo e somar as contas de cada um no fim do més. Quando Ruthinha, como era
chamada, o acompanhava no fechamento, ganhava um agrado, era a regra do comércio regido pelas
cadernetas. Figura conhecida, José, que todos tratavam por Zé Corréa, homem introvertido, que falava
pouco e adorava degustar uma cachacinha da boa (habito que manteve até o final da vida), caminhava de
um cliente para outro — cidade pequena, tudo era perto — com passos comedidos, e era célebre pela
elegancia com que ostentava seus ternos de linho, lavados e passados por Vo Vizinha.

José, com sapatos de cromo e um no perfeito na gravata, estava sempre “na estica”, isto &,
impecavel. Eram ternos simples, bem passados, o homem vivia “no prumo”. Ele teve infancia e
adolescéncia dificeis, morou algum tempo em uma fazenda, e depois que os pais, Luiz e Maria Augusta,



morreram, foi viver com os avos Antonio de Padua Ferreira da Silva e Maria Salomé no casarao da
esquina da rua Seis com a avenida Sao Paulo. Quando Maria Salomé adoeceu, Mariquita passava todos
os dias pela casa dela, levando remédios trazidos da Faculdade de Farmacia, ou comprados e aviados
por Herculano de Oliveira, da entdo Farmacia Raia.

Uma irma de Maria Augusta, portanto tia de José, ou tia-avo de Ruth, de apelido Binoca — chamava-se
mesmo Noémia Zerbina, mas ela odiava esse nome —, casou-se com José Tescari, italiano que chegou ao
Brasil com doze anos e com vinte foi viver em Araraquara, onde deu aulas, fundou o Conservatério
Musical, organizou um quarteto de cordas, comp0s operetas, preludios, sonatas, e dedicou-se com paixao
a musica sacra. Ficaram célebres na cidade as brincadeiras dancantes organizadas por Binoca nos
aniversarios do marido.

“Além desses bailinhos familiares, deliciosos, que sempre frequentdvamos, outra memoria limpida,
viva, da infancia era o casardo amarelo da rua Seis, ali morava vovo Jorge. Era uma casa muito grande,
por anos nela viveram minhas tias Jacy e Adalgiza, solteironas altas, compridas, catolicissimas, de missa
e reza diarias na igreja matriz, algumas quadras abaixo. Vivi uma situacdo curiosissima, uma vez que
conheci duas bisavos e nenhuma avo. Eu chamava todas as tias de avd, a Salomé, a Binoca, era um povo
muito ligado. Uma avo é coisa que me fez falta, afinal as bisavos eram bem velhinhas. Por isso, ser avo
mexe comigo. Acho uma delicia ser avo...”

Outra avo entra em cena: “A VO Elisena, que ndao era minha avo verdadeira, uma vez que era a
segunda mulher do meu avo Jorge. Depois que ele morreu, ela acabou muito pobre e foi morar com um
parente, o Chiquinho Vaz. famos visitd-la, eu adorava entrar e brincar naquela casa, na esquina da rua
Quatro, em frente ao Colégio Progresso. Nas portas e janelas havia vidros bisoté importados, com
desenhos delicados, e as macanetas das portas e os lustres eram de cristal da Boémia. Cada detalhe da
casa mostrava uma época de grandeza e sofisticacao por que passara. Chiquinho morava em Santos, mas
estava sempre na cidade, fui muito amiga do filho dele, o Carlos Armando, um jovem alto e bem-
apessoado. Pegada a casa do Chiquinho existia outra, imensa, com um grande quintal cheio de arvores. A
casa das Laras. Elas me ensinaram declamacdo, talento que meninas bem-educadas deviam ostentar. As
Laras eram trés solteironas que viviam com a mde, viuva, uma velha que usava uma peruquinha muito
engracada. Nado tenho bem ideia, mas parece-me que ela tinha vindo de algum lugar da Europa Central.
Uma das filhas, a Leonor, dava aulas de piano, quase todos os dias eu estava ali, tinha uma salinha de
casa antiga, sofa e poltroninhas de madeira, almofadas, coluna para vaso de flores, toalhinhas de croche.
Leonor era famosa por bater forte com um lapis nas mdos das meninas, quando elas erravam ou se
distraiam. Meus pais também compraram uma pianola de segunda mao, daquelas que tocam sozinhas. Era
uma sensacao, mas nunca funcionou direito. Aquele contraste entre a riqueza de Chiquinho Vaz, com sua
casa, das mais belas da cidade, somente me veio claro muitos anos depois, as diferencas do mundo, os
abismos existentes dentro da sociedade. Claro, ndo realizava em termos racionais, crianca nao tem
dessas coisas”.

Ruth aprendeu piano no Conservatorio Musical e muitas vezes ia para as aulas acompanhada por Inaya.
Desses dias se ilumina a figura de uma pianista de nome Tais Bittencourt, prima de Inaya, mulher



exigente, que vinha a Araraquara uma vez por més para fazer a inspecao dos cursos no Conservatorio.
Era uma mulher imponente, respeitada, algumas alunas tinham medo de sua inspecdo. Quando ela ficava
alguns dias, Hilda Peres oferecia a Tais um jantar ao qual Mariquita e José Corréa Leite eram
convidados. Comidas caprichadas, as meninas comiam apressadas e corriam para a rua, brincar com as
bonecas e seus carrinhos, ou de roda, ou pular amarelinha. Brincadeira comum era procurar nas calcadas
de pedra rosa o que as professoras diziam ser as marcas dos dinossauros que tinham habitado a regido ha
mais de 100 milhdes de anos. Coisa espantosa, 0S animais imensos provocavam pavor. Mariquita
costumava falar deles para as criancas. Nem sempre se permitiam os brinquedos noturnos. Durante os
anos da Segunda Guerra Mundial, quando a populagdo enfrentava até racionamento de carne, pao e leite,
muitas vezes vinha o blecaute, uma coisa misteriosa. Todas as luzes da cidade eram apagadas por razoes
que as criancas ndao chegavam a entender. Os velhos murmuravam: é para que 0s inimigos nao
bombardeiem a cidade. “Quem eram os inimigos? Por que a nossa cidade?”. Ruth sempre insistia nos
porqués.

“Nunca me esqueco dos jantares de Hilda, numa sala enorme”, confessou Ruth. Inaya faz o ajuste:
“Questdo de perspectiva. Nossa casa nem era tao grande, nos é que éramos criancas. Na verdade, a casa
de Ruth é que era pequena, comodos apertados. A geladeira de Mariquita ndo passava de um mével com
uma barra de gelo, que um homem entregava todos os dias. Na verdade, havia poucas geladeiras na
cidade, eram caras e importadas, indicavam sinal de riqueza. A vida ndo era facil”.

Mariquita, José e Ruth eram os primeiros convidados para qualquer festa na casa de Hilda Peres, e
havia muitas, nas quais faziam sucesso os quitutes trazidos de Jaboticabal por tio Totd. Aquela cidade era
famosa pelas doceiras, mestras em docinhos caseiros de abdbora, laranja, mamao, batata-doce, banana,
de leite em pedacos, pés de moleque, baba de moca, beijinhos e cajuzinhos, olhos de sogra, que
encantavam Ruth pela forma, sabor, ela queria receitas, saber como eram feitos, como conseguir o ponto,
tudo. Era comum os amigos de Mariquita insistirem e Ruth ser colocada em cima de uma mesa de centro
para declamar. Outras vezes, ela se sentava ao piano e tocava “Clair de lune”.

Maria da Penha Carvalho, Villalobos depois de casada, sobrinha de Plinio de Carvalho,
acompanhada, as vezes, por sua irma Maria Ernestina, costumava ir brincar no Jardim Publico, ou Jardim
da Independéncia, quase todas as manhas. Ali encontrava Ruth e Mariquita. “Minha irma e Ruth eram
mais de bonequinhas, roupinhas e carrinhos de bebé, enquanto eu era da bola queimada, ou pega-pega.
Aproximamo-nos mais tarde como amigas.”

Mariquita, na hora de matricular a filha numa escola, decidiu sem hesitacdo pela escola publica.
Apesar de rodeada de todos os lados por parentes carolas e igrejeiros, ela pessoalmente ndo suportava a
ideia de ter a filha numa instituicdo catélica, dai o Colégio Progresso estar fora de questdao. Mariquita
ndo tinha afinidades nem com a Igreja nem com a diretoria do Progresso. Ruth: “Minha mde era a favor
da escola publica, escolhia bem onde e com quem eu ia estudar”.

A menina foi matriculada no Grupo Escolar Antonio J. Carvalho, no largo da Camara. Pesquisas na
escola mostram boletins somente a partir do segundo ano do Primario. Nenhum registro sobre Ruth no
primeiro ano. Muitos deram indicagdes — enquanto outros negaram — de que Ruth teria feito o primeiro
ano no Coleginho, como era conhecido o Curso Particular Jardim da Infancia Sdo José, inaugurado em



1932 por freiras franciscanas.[5] A questdo fica no ar, porque o Coleginho tinha por objetivo inicial ser
um noviciado ou casa de formacdo para freiras, depois abriu-se para educacao e formacao de criancas e
jovens. Mariquita concordaria com isso? Outra hipotese em relacdo ao primeiro ano é que Ruth teria sido
preparada pela propria mde, que, em seguida, a matriculou ja no segundo ano, no inicio de 1939, quando
Ruth estava com oito anos e seis meses. O periodo escolar iniciava-se aos sete anos. Ou aos seis, quando
a familia encaminhava os filhos para o Jardim da Infancia.

O Grupo Antonio J. Carvalho (atualmente Escola Estadual) era central, de facil acesso, uma bela
praca que ocupava duas quadras inteiras, intensamente arborizada com ipés amarelos e roxos, e ali
realizavam-se comicios politicos, manifestacoes populares e semanalmente uma feira livre. A casa
amarela do avo Jorge ficava numa das esquinas, em frente a saida do grupo. Apesar de homenageado com
o nome de uma das escolas tradicionais da cidade, o nome de Antonio J. Carvalho foi polémico e remete
a um dos episodios mais tragicos da historia de Araraquara, fato evitado por décadas: o linchamento dos
Brito em 1897. Por questOes politicas, Antonio J. Carvalho, um dos lideres do cla que dominava a
cidade, foi assassinado por Rosendo de Brito, jovem nordestino. Preso junto com seu tio Manoel, os
Brito foram linchados a pauladas e facadas dentro da cadeia, seus corpos retirados e deixados no largo
da Matriz. Conta-se que, de manhd, quando o paroco Antonio Cesarino abriu as portas da igreja e deu
com o0s corpos, teria amaldicoado a cidade, que permaneceu estagnada por décadas. Mitos
araraquarenses.

Matriculada no dia 1o de marco de 1939, Ruth recebeu o nimero 27 em uma classe de 35 alunos.
Nos exames finais, ela foi aprovada com a média 90. Terminado o terceiro ano da Classe a, feminino
forte (eram as melhores alunas), Ruth, nimero 37, conseguiu ser aprovada com média 95. No quarto e
ultimo ano, ela foi aprovada com média 100, ou seja, nota 100 em todas as matérias. Unica da classe a ter
100. Todavia, Ruth nunca se preocupou com a questdo das notas e esse sempre foi um dos principios que
ela passou em classe. Aprender e saber, conhecer e entender sdao uma coisa. Notas altas e baixas, outra. O
diretor do grupo era Florestano Libuti, educador da melhor estirpe na histdria da cidade. Ruth confessou:
“Tive duas professoras fantasticas. Uma, a Eunice, mde da Valnice Galvao, e a outra, a Iolanda C)pice”.

Nao ha uma data exata de quando os Corréa Leite se mudaram para a rua Sao Bento, nimero 1.001, casa
alugada de Ada Zerbini de Carvalho. A casa ficava a uma quadra do Ginasio e do Cine Sao Bento, e a
duzentos metros da Esplanada das Rosas, onde a juventude se reunia apos o cinema para o footing. Em
meados dos anos 1940 a familia ja estava ali. Quatro janelas na parede da frente, um portaozinho que se
abria para um corredor lateral comprido, janelas dando para ele. A primeira porta dava para a sala que
José Corréa Leite tinha transformado em escritorio, a porta sempre trancada. A porta seguinte dava para a
copa e a sala principal (onde havia um piano), que se comunicava com os trés quartos. Vinham depois a
cozinha e o quintal com arvores. Mariquita montou no quintal, numa edicula, a sala onde preparava
alunos para o Exame de Admissdao ao Ginasio. Uma sala com carteiras em fila e uma lousa. As aulas
eram em geral reforco de portugués e matematica. Havia uma classe no periodo da manha e outra a tarde.
Nao mais que quatro ou cinco alunos, em certas épocas um pouco mais. As aulas comecavam as o0ito
horas e iam até o meio-dia, com um intervalo. Vez ou outra Ruth servia um cafezinho. Mariquita se
desdobrava. Era assistente do professor de quimica, Joaquim Pinto Machado, o Machadinho, no Ginasio



Estadual, onde também substituia o professor de ciéncias naturais — atualmente biologia. Lecionava
botanica na Faculdade

de Farmacia e Odontologia, hoje Faculdade de Ciéncias Farmacéuticas da Unesp. A renda era
complementada com o nome dado como farmacéutica responsavel a duas farmacias. Em 1956, foi
contratada para dar aulas de biologia pelo Colégio Sao Bento, uma nova instituicao de ensino particular
na cidade (desde 1997, Centro Universitario de Araraquara — Uniara), cujo diretor hoje, Luiz Felipe
Cabral Mauro, filho do fundador, Walter Medeiros Mauro, lembra-se bem do “riso expansivo e do
repertorio de piadas que ela gostava de contar e de ouvir. Sua gargalhada contaminava. Sem esquecer,
claro, que suas aulas eram extraordinarias, muito bem preparadas e concorridas™.

Dona de uma didatica clara, precisa e rigorosa, Mariquita explicava bem, tinha cultura geral ampla,
era exigente, passava muitas licOes para fazer em casa e, quando via que o aluno ndo ia bem, nio se
aplicava, chamava os pais para uma conversinha. Extrovertida, bem-humorada, ndo poupava ironias. Na
época dos exames de seus alunos, ela comparecia ao Ginasio para acompanha-los, tinha uma dedicacao
total. Mariquita dizia coisas que outros professores nao diziam, comentava a vida com naturalidade e
certo avango liberal, trazia a baila assuntos tabus, lembram ex-alunos. Essa maneira de ensinar e agir se
refletiu mais tarde nas aulas de Ruth e nas relacoes com suas orientandas em trabalhos universitarios.

No Boletim Geral de Exames de Admissdao para o ano de 1942, do Ginasio Estadual, o nome de Ruth
Cardoso figurou em primeiro lugar, com a média geral 87. No curso primario, ou “grupo”, como o povo
dizia, estudava-se aritmética. Ao entrar para o ginasio, ou secundario, a matéria passava a ser a
matematica. O Gindsio Estadual existia hi décadas. O Album da cidade de 1915 dedica duas paginas a
ele, entdo denominado Araraquara College, s6 que o povo preferia chamar de “a escola americana”.
Mudou para Colégio Mackenzie, filial do estabelecimento paulistano, tornou-se Ginasio Municipal em
1933 e Ginasio do Estado em 1934.[6] Ruth admitiu: “Achava fantastico esse nome, Araraquara College.
Meu pai tinha estudado 14, ele jogava futebol e ganhou uma bolsa, ndao sei se de graca, talvez com grandes
descontos. Papai sempre teve a letra muito bonita, aprendeu 14, nas aulas de caligrafia”.

Ela tinha entre treze e catorze anos quando se apaixonou por Joaquim Adolfo Mendonga, moco bem-
apessoado. Tido como bom partido, era filho de Adolfo Amaral Mendonca, um fazendeiro de familia
tradicional que fundou duas cidades nas margens do rio Tieté, a caminho de Lins: Adolfo e Mendonca.
Adolfo possuia inimeras fazendas entre Taquaritinga e Araraquara. A familia Mendonca tinha as mais
belas casas na cidade. Moravam todos perto. A casa de Casemiro Mendonga, tio de Joaquim Adolfo, na
avenida Sdo Paulo, proxima a rua Seis, vizinha a casa amarela de Vo Jorge, era luxuosa, nela foram
empregados marmores de Carrara. Ali, depois, funcionou por anos o Hospital Sdo Paulo. Hoje é um
prédio de apartamentos.

Joaquim Adolfo encontrava-se com Ruth no Clube Araraquarense ou a esperava na varanda repleta
de colunas da casa de seu tio José, construida em 1891. A casa, que ia de um quarteirdo ao outro,
ostentava um jardim repleto de palmeiras, de frente para a praca da Matriz e para o chafariz. Ruth
passava em direcdao ao Conservatorio ou rumo a igreja, para a missa de domingo. Tudo era muito
discreto, a distancia. Olhares sorrateiros, risos nervosos, acenos de mao. Os namoros eram estritamente



vigiados, controlados, ainda que Mariquita visse com bons olhos a relacdo, afinal o jovem Mendonca
estava entre os melhores partidos de Araraquara. “Ruthinha era imensamente bela, um deslumbre, acho
até que foi Glamour Girl do clube, ndo havia como ndo se apaixonar por ela, que, alias, tinha muitos
pretendentes. Depois que se mudou para Sao Paulo, retomamos o namoro por um curto tempo”, confessa
hoje, aos 83 anos, Joaquim Adolfo.

Também Ruth, quando ia para a missa da igreja matriz, os dois namorados se olhavam. Ela vinha
acompanhada pelos pais, porque, apesar de serem vizinhos a igreja de Santa Cruz, os Corréa Leite
frequentavam — quando frequentavam — a igreja matriz, que, na verdade, era um ponto social, momento
em que as pessoas se viam, trocavam noticias, combinavam inclusive o almoco de domingo. Joaquim
Adolfo somente seguia para a igreja depois que Ruth passava e fazia tudo para ficar num banco de onde
pudesse vé-la. “Os Corréa Leite nunca foram igrejeiros, iam porque era o encontro, a comunicacao. Hoje,
diriamos, era o programa”, explica Margarida Troncon Busatto, afilhada de Mariquita. Quanto a Ruth, ela
admitiu: “Na verdade, meu pai era mais catolico do que minha mae. Uma das tias por parte dele, a Maria
do Carmo Corréa de Almeida, era freira. Alias, a tiarada era muito cat6lica. Em casa a religido era
importante, existia, no entanto nao tomava todo o cotidiano. Nada de pertencer a associagoes, como a das
Filhas de Maria, do Coracao de Jesus ou de Sdo José”.

Nao se sabe por que terminou o namoro com Joaquim Adolfo, a verdade é que entrou em cena outro
bonitdo da cidade, Renato Corréa Rocha. Coisa para provocar comentarios, porque reunia dois dos mais
belos jovens da cidade. Ela, muito bonita, com suas trancinhas, vestida sempre impecavelmente.
Mariquita ndo se descuidava de nenhum detalhe; cada vez que a filha saia, a mde passava em revista dos
sapatos aos cabelos. Ruth era disputada platonicamente pela rapaziada bem situada de Araraquara. Ainda
que alguns, talvez por despeito, a considerassem um tanto pedantinha, varios eram os apaixonados que
“carregavam vagoes” por ela, tentavam flertar com Ruth no colégio, no cinema, no Clube Araraquarense,
na piscina do Teénis. Alias, falar em Ténis e em Araraquarense era falar a mesma coisa, tratava-se do
mesmo clube, s6 que um era a sede social e o outro, a de campo, que, alias, ficava dentro da zona urbana,
verdade que no limite; além do Ténis, eram os campos de Araraquara, uma das primeiras designacoes da
cidade.

Renato vinha de uma familia conhecida e respeitada, dona de uma grande fazenda, a Santa Isabel,
que resistiu até poucos anos atras. Intelectualizado, irmao de Gilda de Mello e Souza, que se casou com
Antonio Candido. Politizado, fundou uma fac¢do do Partido Socialista em Araraquara aos dezesseis anos.
Atualmente, aos 84 anos, Renato conta: “Ruth e Adolfo chegaram a namorar. Namoro de adolescente. Ele
foi um rival em certo periodo da minha juventude. Ruth e eu, foi um momento muito bonito, uma linda
interacdo. Aquela grande paixao quando se € jovem e a vida esta a sua frente. Penso que ela via em mim
uma pessoa diferente dos meninos da minha idade. Eu era quatro anos mais velho, inquieto, convivendo
com pessoas como minha irmd Gilda, mulher a frente de seu tempo. Houve uma relacdo um tanto
tumultuada por causa do rigor de dona Mariquita, mas foi uma coisa profunda, durou dois anos. Ruth ia
aos bailes, mas eu ndo podia dancar com ela, mal a tirava, vinha a Mariquita e a levava para casa. Mas
todos os meus amigos foram parceiros de danca especiais para ela”. Ruth lembrava-se com afeto de
Renato, das poesias que liam juntos.



Numa tarde, assim que uma subita chuva de inverno parou, Maria da Penha Carvalho, que ja tinha se
mudado para Sdo Paulo, mas passava as férias em Araraquara, desceu para o centro e encontrou-se com
Renato Corréa Rocha.

— Venha comigo, vou encontrar-me com a Ruth, quero te apresentar a ela.

— Ja a conheco. Da infancia.

— Entdo venha, vou reapresentar.

— Mas depois ndao comente isso na casa dela; Mariquita quer me ver do outro lado do mundo.

Domingo de manha, missa das dez horas na igreja matriz e em seguida o footing na Esplanada das Rosas,
onde aconteciam os flertes, e entdo sabia-se quem estava dando bola para quem. Por pouco tempo, pois a
brincadeira dancante do Clube 22 de Agosto, da classe média, esperava. O 22 rivalizava em animag¢ao
com o Araraquarense. Ruth, Inaya Bittencourt da Silva, Maria da Gloria Jordao, as irmas Galvao, Maria
Liicia, Vera e Angela, seguiam para o Araraquarense, sentavam-se nas cadeiras da varanda e, ao sentar-
se, cruzavam as pernas. Entdo aparecia a fenda na renda da anagua de Ruth e todo mundo admirava, e ela
ria. Ruth nem sempre ia ao clube. Muitas vezes tinha de estar em casa, para fazer a sobremesa. Mariquita,
cozinheira de mao-cheia, ensinava a filha os segredos da culinaria. Quando se investiga a vida de Ruth
Cardoso em Araraquara, sente-se flutuar a figura da mde como mentora, orientadora, conselheira.
Margarida Troncon Busatto confirma: “Ela iluminava o lugar”.

Quanto a Ruth, lembrancas dessa época variavam: “Na minha casa se tomava muito café, meu pai
tinha mania. Eramos obrigadas a fazer café bom, ele ndo tomava requentado, era inaceitivel. Minha mae
me treinou tanto que, se tiver trés pessoas, vou a cozinha e faco a quantidade exata para trés. Mariquita
me ensinou e ensinou as empregadas. Tivemos uma que ficou conosco por mais de trinta anos, a Delfa.
Vivia nos candomblés. No Carnaval, sumia. Assim, aprendi a cozinhar com minha mae e com a Delfa.
Exigéncia do meu pai, homem metddico, que ensinava postura, educacdo e carater como qualidades
essenciais. Ele tinha hora para cada coisa e gostava de seguir as rotinas. Dizia que a pessoa tem de saber
fazer tudo, saber se cuidar, ser autobnoma. S6 pode mandar quem sabe fazer, afirmava. Desde pequena
tenho essa consciéncia do trabalhar, do ser economicamente independente. Filha tnica, fui criada assim”.

Com o preparo reforcado pela mae, Ruth enfrentou o Ginasio e suas catorze matérias: historia geral e do
Brasil, geografia geral e do Brasil, matematica, ciéncias naturais, desenho, portugués, inglés, francés e
latim, além de economia doméstica, canto orfednico e trabalhos manuais. Educacao fisica era obrigatoria.
O ultimo ano do Ginasio foi 1945, tendo sido Ruth aprovada com a média 8,9. “O Ginasio foi
fundamental, aprendi muito. Sei matematica por causa das aulas do professor Djalma Epinghaus, sei
historia por méritos do Luis Perestrello Carvalhosa. Ele era engracado, tinha preguica de dar aula,
gostava de ler. Entrava e dizia: ‘Prova!’. E ficava lendo jornal. Quando dava aulas mesmo, nao
entendiamos nada. Ainda tenho um livro didatico com anota¢des nas margens. No capitulo ‘Capitanias
Hereditarias’, esta escrita a frase: ‘As capitanias eram, na verdade, a expressdo de um capitalismo
expansionista’. Eu ndo tinha ideia do que significava, ele falava o que dava na cabecga, a criancada nao
estava acompanhando, nem interessada. Era fascinante, ele impulsionava o pensar. S6 que, no dia da
prova, a pergunta era: ‘Quem foi o donatario da capitania tal?’. Quer saber? Onde mais aprendi foi no



Ginasio do Estado.”

O uniforme do Ginasio era uma saia azul-marinho pregueada e uma blusa branca com bolso, no qual
estava bordado o monograma ge em azul. O dos homens era calca azul e blusa branca, com 0 mesmo
monograma. As classes eram mistas e 0s primeiros anos ficavam no andar de baixo. Todos deviam entrar
e sair organizadamente em filas, sob o olhar severo da inspetora Luciola Moema.

Na adolescéncia e juventude havia um grupo apelidado “Turma da Banheira”, devido a um carro enorme,
uma verdadeira banheira, como se dizia, um Upmobile, largo na traseira e com estribos, que levava todo
mundo empoleirado, provocava sensacao no corso carnavalesco. Anos mais tarde, o proprio Fernando
Henrique andou nele varias vezes, a turma ia busca-lo na estacdo, lembra José Edgar Machado,
conhecido pelos intimos como Z¢é Baiano. A banheira pertencia ao “seu” Candido, pai de Renato Corréa
Rocha. Entre outros, no grupo, havia Brasilino Stefano, Isidoro Celiberto, Luis Pennelli, Arnaldo
Palamone, Mario Granato, Roberto Carvalho Franco, Renato C)pice, Celso Oelmayer, José Acetoza,
Paulo Amarante. Eventualmente, participavam Mario Barra, Ernesto Lia e Nelson Gullo. Granato foi
outro namorado na época. Todos asseguram que ele sempre teve o mais completo album de fotos de Ruth
Corréa Leite. A mim, confessou: “Sou um cavalheiro a antiga. A medida que minhas ex-namoradas foram
se casando, por lealdade a amizade, destrui fotos, cartas e bilhetes”.

“Angelical” — é como José Edgar define a Ruth daqueles dias. Para os amigos, Ruthinha. Antonio
Candido a chamou assim a vida toda. Conversei com alguns que conviveram com ela. Gente que, desde
que o marido foi eleito presidente da Republica, foi rever velhos albuns de fotografias, remexer
guardados de fundos de gavetas e armarios. Imagens desencontradas foram fixadas em tempos diferentes.
Maria Ernestina, descendente dos Carvalho, familia que por anos pilotou a politica local, quando ia para
Araraquara, em lugar de se hospedar na mansao dos parentes, preferia ficar na casa de Mariquita, mais
solta, descontraida, sempre com boas comidas.

Cinema era programa desde a infancia, com as matinés, ou vesperais, em que havia sempre um filme
seriado, do Zorro, ou Flash Gordon, de Tarzan ou Fu-Manchu, Tocha Humana ou O Principe
Submarino. Na adolescéncia e juventude, principalmente as tercas-feiras, havia a Sessdao das Mocgas.
Mulheres pagavam menos para ver filmes romanticos, comédias ou musicais. Ruth ndo perdia um musical
da Metro, fazia o possivel e o impossivel para ir. Os homens alegavam que frequentavam a sessdo para
flertar com as mocas, uma vez que aqueles filmes leves e xaroposos eram despreziveis, divertimento de
mulher. Vinha em seguida o footing na rua Trés, com os homens parados na rua, continuando o flerte,
fazendo sinais ou piscando os olhos para as mulheres, que andavam de bracos dados. Nao se olhava
diretamente para os homens, fingia-se indiferenca, para ndo parecer oferecida, o pior que podia haver.
Era necessario se fazer de dificil, quase inacessivel. Ndo se saia todas as noites. Terca-feira, sim, era o
cinema. As vezes, quinta-feira. Depois, sdbado e domingo, sempre com alguma companhia.

Em casa havia o radio, as novelas, os programas humoristicos e de auditério da Radio Nacional do
Rio de Janeiro, imbativeis em audiéncia, com as cantoras mais populares do Brasil. Saiu de Araraquara
um dos maiores autores de radionovela dos anos 1940 e 1950, Amaral Gurgel, apelidado Duque. Gurgel,
ex-ferroviario, foi ainda autor de uma peca teatral que explorava bem a questdao da crise do café, Terra
bendita. Ele era filho de Sebastiana, uma das mais célebres “boleiras” da cidade — nao havia festa,



casamento ou comemorac¢ao sem os bolos de Sebastiana. Na Radio Cultura de Araraquara, prd-4, também
havia novelas com boa audiéncia. Radioatores encenaram no Municipal uma peca teatral, Jangadeiros,
que foi comentada por meses, uma vez que, em ritmo de superproducdo, caminhdes de areia
transformaram o palco numa praia.

De tempos em tempos, 0 Teatro Municipal lotava para a apresentacao dos jovens irmdos Heitor e
Altéa Alimonda, pianista e violinista nascidos na terra e que fizeram carreira nacional. Também se
comentou muito a peca Deus lhe pague, de Joracy Camargo, um supersucesso internacional, filmado
inclusive na Argentina.

Haveria um grande baile no Municipal, e Mariquita garantiu que faria o vestido de Ruth. Como
sempre, superocupada, deixou para a ultima hora. Praticamente o vestido saiu da maquina pouco antes de
o baile comecar. Ruth vestiu e a familia correu. Quando chegaram ao teatro, antes de entrarem, Mariquita
viu uma linha saindo da manga do vestido. A cidade era quente, mas ndao havia vestidos de baile sem
manga. Puxou e simplesmente a linha veio inteira, desprendeu a manga do vestido. Antes que outros
presenciassem a saia justa, voltaram para casa correndo — moravam a cem metros — e Mariquita
providenciou o conserto.[7]

Despachada, criativa, certo Carnaval Mariquita resolveu fazer uma fantasia diferente para a filha.
Era a maneira de fugir da realidade, ou seja, o dinheiro curto. Escolhido um dia de relativa folga, ela
convocou as amigas e, com paciéncia infinita, e em meio a risos, confabulacdes, bolos, cafezinhos e
muito falatério, passaram o tempo a estourar pipocas que foram costuradas, uma a uma, num vestido. As
tardes entdo eram quietas, modorrentas, marcadas por cheiros que iam se alternando como o das
torrefacOes preparando-se para o dia seguinte, substituidos ao creputsculo pelo doce intenso dos jasmins
e damas-da-noite se abrindo. Quando os sinos das igrejas bateram, assinalando o angelus, a fantasia
estava pronta. Com ela, Ruth ganhou o primeiro prémio no concurso do Clube Araraquarense. “Aquela
fantasia foi um momento de plenitude para Ruthinha”, comentou Gilda de Mello e Souza.

Certos dias, depois do almoco, Maria Ernestina de Carvalho e Ruth desciam a rua Trés e, na esquina da
avenida Espanha, acenavam para o interior de um banco onde Brasilino Stefano trabalhava. Ele fazia um
sinal: “Ja vou”. Minutos depois, o trio ia para a piscina. Ruth aprendeu a nadar numa das primeiras
piscinas da cidade, a dos funcionarios publicos, meio distante, onde hoje se localiza a Vila Melhado. Em
seguida, veio a fase do Ténis, na avenida Dom Pedro ii, com a piscina azulejada, point da sociedade.
Brasilino era parceiro nos jogos de ténis e nos bailes, um eximio dangarino. Ruth adorava os bailes.
Quando seus pais nao podiam leva-la, ela era confiada a guarda da “Turma da Banheira”. Eficiente como
seguranca, muitas vezes era José Edgar, feroz, conscio de suas responsabilidades, quem tinha a
incumbéncia, conferida por Mariquita, de ser o vigilante. Parece que todos tiveram sua queda por
Ruthinha. Nos bailes, era disputada, ndo parava. Conta-se que Nelson Gullo, um bonitdo atlético (depois
catedratico e cirurgido da Faculdade de Odontologia), quando ndo conseguia dancar com ela, ndao
dancava com ninguém.

A Segunda Guerra Mundial terminou em maio de 1945 e nos meses seguintes os pracinhas, ou
expedicionarios, comecaram a voltar para o Brasil. Os soldados araraquarenses foram recebidos com
desfiles e comemoracoes, e por muito tempo familias convidavam familias para ouvir historias, ndo se



falava de outra coisa. Nao houve pracinha que nao tivesse trazido principalmente comidas, café e leite
em lata, novidades que encantavam as pessoas. Entre os suvenires, as mascaras contra gases que
assustavam as criangas.

As formaturas eram um acontecimento numa cidade sem grandes eventos. Eram todas em dezembro,
com a cidade decorada para o Natal e o tradicional Papai Noel ja empoleirado na marquise da Casa
Barbieri, os presépios armados nas igrejas e nas casas catdlicas, arvores de Natal nas casas dos
protestantes, cada um comemorava a sua maneira. Alias, no censo de 1940, para uma populacdo de
67.724 pessoas, havia 64.026 catolicos, 1.113 protestantes, 47 judeus e 282 budistas. Depois dos
ortodoxos, espiritas, ateus e aqueles de religido ndo declarada, foram descobertos um positivista e um
maometano.

A formatura de Ruth deu-se num sabado, dia 22. O vestido de baile, branco, de renda, provocou
frisson nas frisas do Teatro Municipal, reduto dos grandes acontecimentos. “Ah, o Municipal! Invejado
por gente de outras cidades, com o piso da plateia ajustavel. Mecanismos erguiam o piso a altura do
palco, formando um tnico plano, em geral para os dias de baile ou para as grandes formaturas. Frisas,
balcdes, camarotes, muita luz, decoracao feérica, diziam todos, felizes. As familias, nas frisas, vigiavam
as mocgas, mas fingiam as vezes nao ver o que estavam vendo”, lembrou Ruth.

Os oradores da turma foram os dois melhores alunos, Ruth Cardoso, pela turma b, e Luiz Rodovil
Rossi, pela turma a, noticiado pelo jornal O Imparcial, que reproduziu, na integra, o discurso de Ruth.
Teria sido escrito por ela ou por Mariquita? Ha um trecho curioso, visto a distancia:

Avassala-nos o dever de elevar bem alto, aos pincaros da gloria, o nome do Colégio Estadual de Araraquara, do qual hoje nos
despedimos, apos ter colhido todas as flores do seu jardim, e com elas feito um resplandecente buqué, que levamos agora pelas diferentes
estradas que queremos trilhar.

Talvez ainda nos encontremos um dia, entdo veremos quem melhor cumpriu este pacto que agora livremente constituimos, quem
juntou mais louros aqueles com que ja se coroa o Colégio Estadual desta cidade.

Colégio amado, ber¢o dos nossos sonhos, esteio de nosso futuro, adeus!

Ela também sabia que estava se despedindo de Araraquara. Ha meses, Mariquita vinha preparando o
enxoval para o colégio em Sao Paulo. Roupas com monogramas, meias, lencois, fronhas, tudo levava a
marca. Ela ndo tinha um minuto do dia, dava aulas na faculdade, no colégio, em casa. Para complementar
a renda, passou a vender roupas feitas, para homem e para mulher, e bijuterias, produtos de maquiagem,
perfumes. O pintor Ernesto Lia, amigo de Ruth desde a juventude, artista que retratou toda uma época da
cidade, garante que comprou muito suéter e camisa, indo escolher na casa dela, a loja era no quarto do
casal. Terminado o curso, a mde decidiu: “A menina vai para Sdo Paulo”. Inaya Bittencourt e Silva diz
que “as mulheres ficavam na propria terra, estudando o que tivesse. Mariquita fez sacrificios enormes
para manter a filha numa escola de primeira”. Os homens que saiam iam para o Colégio Arquidiocesano.
As poucas mulheres, para o Des Oiseaux ou o Sacré-Coeur. Margarida Troncon Busatto: “Era uma atitude
moderna, liberal, de quem estava cinquenta anos a frente. Uma atitude ousada para a época. Coisa do
outro mundo, as jovens ndo iam embora sozinhas”. Para se ter ideia, uma prima de Maria da Penha
Carvalho conta que, ao dizer ao pai que pretendia estudar arquitetura, teve esta resposta: “Estudar numa
escola onde ha homens? De jeito nenhum!”. Renato Corréa Rocha acha que na atitude de Mariquita teve
um dedo de Gilda, irmd dele, “uma influéncia velada”. Sabe-se que muita gente criticou Mariquita, la



isso é coisa que se faca, mandar uma menina dessas sozinha para Sdao Paulo? E a propria Ruth: “O sonho
de mamde era ter feito medicina, ndo tiveram condicdes, ela foi cursar farmacia meio a contragosto.
Minha mde chorava na hora de fazer as minhas malas. Estava desesperada e me mandando para fora. Uma
sensacado esquisita. Ela tinha a certeza de que assim era melhor, ndo havia outro caminho”.

Numa manha de 1946, quando José e Mariquita levaram a filha Ruth a estacdo para apanhar o trem
das 6h05, que chegava em Sao Paulo as 11h10, ainda estava escuro. Esse foi o trem que levou geracoes
para fora de Araraquara. O sol comecou a nascer quando o trem passou pela estacao de Tamoyo, uma das
mais famosas usinas de acucar do estado, e prosseguiu nos trilhos que, navalhas paralelas, cortavam
extensos canaviais.



retalhos da vida cotidiana i: Pinheirao

Revoltado, Pinheirdo exilou-se.

Vem de um tempo remoto uma lembranca forte, e Ruth nunca soube precisar a data, ela era muito
crianca. As vezes, José a levava a Fazenda Sdo Lourenco, também conhecida como Araraquara. Ficava
na saida da cidade, a quatro quilometros do centro. Havia uma reserva de mata nativa extensa, existente
ainda hoje, com madeiras nobres como jequitiba e peroba-rosa, além de uma cachoeira com mais de
vinte metros de altura. Ali, numa casa senhorial do século xx, morava Joaquim de Souza Pinheiro, o
Pinheirdo, homem esquisito, enorme, com barba e cabelos longuissimos, ha anos ele nao os cortava.
Tornara-se uma lenda. “Papai e ele eram aparentados, ndo sei qual o grau de parentesco. Ficavam os dois
a conversar e eu passeava pela casa, desarrumada e empoeirada, repleta de pilhas e pilhas de jornais
velhos. Era fascinante. O que havia naqueles jornais? Era uma coisa misteriosa que mantinha aquele
homem ali. Pinheirdao passava o dia a ler.” Diziam em Araraquara que, em 1917, ele teve um enorme
desgosto ao perder uma eleicdo para Plinio de Carvalho, o homem que deteve o mando politico na cidade
por décadas. Houve uma briga violenta entre os dois e Pinheirdo, enraivecido, prometeu que abandonaria
a cidade e, enquanto Plinio fosse vivo, nunca mais ali poria os pés. Dirigiu seu automovel até a avenida
Portugal, parou, desceu, soltou o breque e empurrou o carro ladeira abaixo na direcao do cérrego da
Serviddo (hoje canalizado, sobre ele esta a Via Expressa). O automovel espatifou-se num barranco.
Pinheirdo jamais apareceu na cidade. “Por outro lado, papai era muito amigo de Plinio de Carvalho, e foi
com ele que aprendi a conviver e a respeitar pessoas de diferentes opinioes.”[8]



2
Vestir-se de senhora para dar aulas

O trem da Companhia Paulista chegou pontualmente na Estacdo da Luz as 11h10. Ruth tinha levado o
dinheiro contado para o taxi. Com sua mala, que continha o enxoval de semi-interna, seguiu para o Des
Oiseaux, o colégio rodeado por um bosque — parte dele existe até hoje —, na esquina das ruas Augusta e
Caio Prado, terreno imenso. O palacete, projetado por dois arquitetos que mudaram a face de Sao Paulo,
Ramos de Azevedo e Victor Dubugras, abrigava a elite estudantil da cidade.

O Brasil comecava a viver o pés-guerra, anos efervescentes até o final da década. Getulio tinha
deixado o poder, substituido pelo general Eurico Gaspar Dutra, politico amorfo, sem carisma, eleito pela
forca de Vargas. Um ato de enorme repercussao foi a proibicao total do jogo, dos cassinos, roletas e
carteados. Economicamente o pais estava bem, com um superavit gerado pela exportacao de produtos
durante a guerra e importacoes minimas. No entanto, as divisas baixaram a zero num frenesi consumista,
com a importacdo de produtos como automéveis, locomotivas, meias de nylon, chicletes,
eletrodomésticos e todo tipo de objetos de plastico, a nova sensacdo vinda dos Estados Unidos. A
sociedade comecava a se rearranjar e foi criada a Assembleia Constituinte, que daria ao Brasil a sua
quinta Constituicao. Todos os brasileiros, homens e mulheres, passaram a ter o direito e a obrigacdo de
votar. O divércio, uma vez mais, foi repelido, pela forca da Igreja. O Partido Comunista Brasileiro, posto
na legalidade, foi banido para a clandestinidade pouco depois, e seus eleitos, entre eles o escritor Jorge
Amado, cassados.

Ainda se falava na bomba atomica lancada sobre Hiroshima e Nagasaki, dando inicio a era nuclear;
o mundo estava dividido em dois blocos, o capitalista e 0 comunista, e a guerra fria estava em curso, com
uma corrida armamentista sem precedentes. A onu foi fundada, Mao Tsé-tung criou a Republica Popular
da China, surgiu o Estado de Israel, cientistas americanos inventaram o transistor, revolucao que
repercute até hoje e mudou o futuro das comunicacoes, e o cinema neorrealista italiano, com Vittorio De
Sica, Luchino Visconti, Cesare Zavattini e Roberto Rossellini, mostrava a um mundo novo como enfrentar
as imagens estereotipadas de Hollywood, que difundiam ao universo o american way of life. A filosofia
existencialista entrou para a ordem do dia, falava-se em Sartre, Simone de Beauvoir, Boris Vian e em
Juliette Gréco, os homens sonhavam com as caves de Saint-Germain-des-Prés, onde “dominava” o amor
livre. As mulheres desejavam seduzir os homens com uma gota do perfume Chanel No 5. Clarice
Lispector lancou dois romances, Perto do coragdo selvagem e O lustre, e um mito surgiu na literatura
brasileira. Outro mito, de pronto estabelecido, foi Guimardaes Rosa, com Sagarana. A modernidade da
poesia se refletiu em Jodo Cabral de Melo Neto, Murilo Mendes e Carlos Drummond de Andrade.
Portinari foi pintar os painéis da onu em Nova York, o que encheu o Brasil de orgulho.



Em 1946, Sdo Paulo tinha menos de 2 milhdes de habitantes, mas sua populacdao crescia
gradualmente. Tinha cessado o fluxo da imigracdo, substituido pelo da migracdao, quando gente vinda do
Nordeste comecou a chegar, atraida pelo desenvolvimento da cidade, principalmente no setor da
construcdo civil. A atmosfera, apesar dos arranha-céus, do transito, da vida noturna, ainda conservava o
tom provinciano e sossegado. Litros de leite e saquinhos com o pao eram deixados nas portas, portoes e
janelas na madrugada, os tripeiros passavam vendendo miudos, bucho e figado, compras eram feitas em
armazéns e quitandas. Coca-Cola era a pausa que refresca, Chica-Bon, o “sorvete formidavel”, trés
canetas-tinteiro disputavam o mercado, a Parker, a Sheaffer e a Eversharp. O cinema continuava sendo a
principal diversdao e a cidade era considerada um Eldorado, com suas salas luxuosas e langamentos
simultaneos com os Estados Unidos. Os bondes eram ainda o transporte publico e cortavam a cidade por
todos os lados. As linhas mais extensas eram a Penha-Lapa e a Praca Jodo Mendes-Santo Amaro. Os
taxis eram todos iguais, pretos, Chevrolets 1938, o transporte publico, com a cmtc, era uma calamidade,
o Hotel Esplanada se apresentava como o Copacabana Palace paulistano, os ricos circulavam a bordo de
Cadillacs e Oldsmobiles, o conde Francisco Matarazzo era o homem mais rico do Brasil, as mulheres
liam Vida Doméstica e os homens, a Selecées do Reader’s Digest, e todo mundo lia a revista O
Cruzeiro. Os catdlicos andavam impacientes, as obras da catedral da Sé se eternizavam — iniciadas em
1913, ainda ndo estavam terminadas.

Ruth Corréa Leite foi aluna semi-interna. A menina de Araraquara era magra, bonita, com trancinhas, a
unica de sua classe a usar trancinhas, o que a diferenciava e provocava a admiracao das colegas. Ela
uniu-se a duas amigas, uma de sua classe, Vera Martins Rodrigues, e Maria Helena Fonseca, hoje
Gregori, prima de Vera, que estava terminando o Ginasio. As duas primas eram, por sua vez, primas de
Leoncio Martins Rodrigues, que ficaria ligado a familia até os dias de hoje. A mde de Vera, Esther, nos
primeiros tempos foi uma espécie de continuacao de Mariquita. Era comum Ruth passar o fim de semana
em sua casa. Maria Helena, mais nova, era um rabicho, vivia atras das mais velhas, copiando tudo. O
Des Oiseaux ndo significava um sistema absolutista, férreo. Mantido pelas Conegas de Santo Agostinho,
ordem belga fundada por sao Pedro Fourier e pela madre Alice Leclerc, era um regime aberto, diferente
dos outros colégios de freiras.[9] Os meninos, amigos, parentes e namorados podiam aparecer nas
quermesses e nas festinhas. As alunas falavam francés, algumas aulas eram nessa lingua, assim como as
oracoes. Ja a missa era em latim, e diaria. O Des Oiseaux influenciou muito aquela geracao de jovens, na
base da religido ensinada como Deus é amor, em lugar de um Deus punitivo. No entanto, Ruth
“respeitava, mas ndo professava”, acentuou Maria Helena. Quanto as mensalidades, apesar de ser
frequentado pela elite, ndo era uma escola cara, impossivel. Todos eram tratados igualmente, sem
diferencas sociais ou de dinheiro, um tratamento que impressionou Ruth.[10]

As alunas usavam uniforme, uma saia cinza pregueada, blusa branca de fustdo, e o “arreio”, como as
estudantes a chamavam — uma faixa que passava pelo ombro, pela cintura e dava um lago atras, bem
diferente dos outros colégios. As faixas indicavam o ano que cursavam. Vermelha com listra branca,
primeiro ano. Branca com listra vermelha, segundo. Somente branca, terceiro. Ruth distinguia-se das
jovens levadas da breca porque nunca perdia o corddo azul de tafeta, marca de bom comportamento.[11]
“Quase todo fim de semana eu ia para Araraquara. Quando dava, ia na sexta-feira, para aproveitar o



maior tempo possivel. Ndo estava sendo facil me desligar daquele mundo. A volta era na segunda-feira,
no trem das 6h05.”[12] Outras vezes, eram Mariquita e José que chegavam a Sdo Paulo carregados de
guloseimas e quitutes, feitos pela mae ou pelos parentes — Ruth era o “dod6i”, cada um enviava uma
coisa. Joaquim Adolfo Mendonga disse que a visitava também e que retomaram ligeiramente 0 namoro.
“Durou pouco, até aparecer aquele que seria o homem definitivo da vida dela.”[13]

Terminado o colegial, Ruth mudou-se para um pensionato de freiras no bairro de Pompeia, cuja
diretora era parente de José Corréa Leite. A mesada continuava a ser enviada por intermédio de uma
parente, Clari Corréa de Almeida Merussi, cujo marido, Lourival, trabalhava no Banco do Brasil. A vida
deu outra guinada. A Universidade de Sdo Paulo era o paradigma de ensino superior no Brasil, com seus
quinze anos de existéncia. Ruth estava decidida a entrar para a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras
da usp, que naquele ano de 1949 ainda funcionava no ultimo andar do Colégio Caetano de Campos, na
praca da Republica. Orientada por Mariquita, ela fez um cursinho montado na propria faculdade pelo
Centro Academico. Coisa de quarenta dias, apenas para uma base. Jovens professores davam aulas para
ganhar um dinheiro extra. Organizada, Ruth preparava fichas muito bem ordenadas e classificadas, era
superorganizada em tudo que fazia, distribuia bem seu tempo.

“Conheci Fernando Henrique no vestibular da faculdade. Ele estava sozinho em Sao Paulo e queria
cursar filosofia e direito. Sentado ao meu lado, iamos fazer exame oral. Matreiro, ele me comoveu,
dizendo que ndo tinha tido tempo de estudar, me contou uma historia dramatica, de maneira que passei
todas as fichas a ele. Ai comecou. Todos o consideravam o bonitdo, mas confesso que nem era tanto. Tao
magrinho!”[14]

A vida era ao redor da faculdade, localizada no terceiro andar do Caetano de Campos, na praga da
Republica. Por muitos anos, quando se falava na faculdade, dizia-se a “Praca”. Tudo acontecia no centro
da cidade. Era o que se chamava o circuito do centrdao, dominado pela sofisticada rua Barao de
Itapetininga, onde pontificavam a Confeitaria Vienense e a Casa Vogue. Pela regidao espalhavam-se as
melhores salas de cinema, os bares, como Paribar, Barbazul e Arpége, os restaurantes, como Da
Giovanni, Parreirinha, Gambrinus, Spadoni e Simpatia, livrarias como a Francesa e a Jaragua, com seu
saldo de cha. Os encontros eram também na Leiteria Americana, na rua Xavier de Toledo, cuja média de
chocolate era imbativel. Ao lado, o Mappin Stores, cujo saldo de cha, no quinto andar, era igualmente um
lugar acolhedor e chique. Ruth e Fernando Henrique pertenciam a “turma da biblioteca”, referéncia aos
estudantes que frequentavam a Biblioteca Municipal Mario de Andrade, que funcionava como espaco
aglutinador. Ali todos se encontravam, liam, pesquisavam, estudavam, namoravam. Dirigida por Sérgio
Milliet, poeta, critico de literatura e de artes de primeira linha, na biblioteca havia conferéncias
obrigatorias que conferiam “status”.

Os namoros evoluiam devagar, cheios de formalidades. Quando a situacdao com Ruth comecou a ficar
mais bem encaminhada, Fernando Henrique lembra-se de um encontro no Teatro Brasileiro de Comédia,
o tbc, recém-fundado por um grupo da burguesia paulistana comandado por Franco Zampari, na rua
Major Diogo. Todos comentavam a peca Nick Bar... Alcool, brinquedos e ambicdes, de William Saroyan,
um autor americano de origem arménia, entdo na moda. “Cheguei e encontrei Ruth com sua amiga de
Araraquara, Maria Sylvia de Carvalho Franco. Elas levaram um susto ao me ver todo elegante com um



terno, paletd jaquetdo e colete, naquela época usava-se colete. Era de bom-tom. Ainda ndo tinha
engrenado o namoro, alias, naquela época, eu tinha outra namorada, mas era uma relacdao indefinida,
muito vaga, nem tudo andava como hoje, velozmente.”[15]

Maria da Penha Villalobos[16] acentuou que Maria Sylvia estava interessada em Fernando
Henrique, porém Ruth venceu a parada. “Um de nossos desejos era poder ir uma noite ao Nick Bar, que
funcionava anexo ao tbc e era frequentado pela intelectualidade e por artistas como Cacilda Becker,
Abilio Pereira de Almeida, Anselmo Duarte. Mas quem tinha dinheiro para isso?”, confessou Ruth.[17]
fhc mandava fazer seus ternos no Soares, que ficava em frente ao tbc, na rua Major Diogo, um alfaiate
que servia ndo sO a Antonio Candido, mas também ao pessoal do teatro.

O namoro firmou — era o usual na época, cinema, teatro, um barzinho sempre em companhia de
outros. Fernando Henrique levava Ruth até o pensionato da avenida Pompeia, tinha horario para entrar a
noite, era tudo regulado. lam a pé até o Anhangabat, esperavam o onibus que subia a avenida Sdo Joao
no rumo da Pompeia. “Eu me dava bem com as freiras, muitas vezes fui assistir a missa. Ia por ela, nao
por mim, a esta altura ndo estava tao ligado a Igreja quanto Ruth, que mantinha breves resquicios do Des
Oiseaux e de Araraquara, das tias beatas e do pai, porque ele era catolico praticante, ao contrario da
Mariquita. Alias, fisicamente Ruth se parecia mais com ele do que com ela. Um homem magro, sempre
bem-posto, de poucas palavras, o oposto de Mariquita.”

Fernando Henrique Cardoso nasceu no Rio de Janeiro, filho de Nayde, uma mulher de porte
mediano, viva, altiva e falante, e do general Leonidas Cardoso, homem imponente, de cabelos brancos.
Seu av0, Joaquim Ignacio Batista Cardoso, e seu tio-av0, Augusto Ignacio do Espirito Santo Cardoso,
tomaram parta na “conspiracdao republicana” contra a monarquia. Augusto foi ministro da Guerra do
governo provisorio de Getilio Vargas, entre 1930 e 1932. O pai e o tio de fhc, o general Felicissimo
Cardoso,
eram nacionalistas. O pai foi eleito deputado federal com o apoio dos comunistas — que estavam na
ilegalidade. O general Leonidas e varios primos e tios estiveram envolvidos nas lutas “tenentistas” e nas
campanhas nacionalistas dos anos 1950.

fhc e Ruth estudaram juntos desde o primeiro ano de faculdade, em 1949. Quando houve a mudanca
do Caetano de Campos para a rua Maria Antonia, eles ja estavam no segundo ano. Uma aluna da época,
Carmem Guedes, relata a desocupacao do terceiro andar: “A faculdade foi despejada, jogaram os moveis
na rua e nos fomos a procura de um prédio, acabamos de sair da reitoria, na rua Maria Antonia, na frente
do grupo estava o Azis Simdo, precisavamos conquistar um prédio para a faculdade e pareceu que iamos
conseguir o da Maria Antonia”. O prédio da Maria Antonia tinha pertencido ao Liceu Rio Branco, que o
vendeu ao governo do estado. A regidao de Vila Buarque prometia agitacao. Além do Mackenzie, estava
em curso a transferéncia da Escola de Sociologia e Politica para a rua General Jardim e se cogitava em
trazer a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, a fau, para a rua Maranhdo, retirando-a da Escola
Politécnica.[18]

Ruth hesitou entre a fisica e as ciéncias sociais. Boa em matematica e adorando literatura, afinal decidiu-
se pelas ciéncias sociais. A Maria Antonia acabou se tornando uma instituicao nao apenas na historia da
Universidade de Sdo Paulo, como também na prépria historia da cidade. O professor José Goldemberg



definiu o prédio como a “maior densidade intelectual por metro quadrado que jamais se reuniu em Sao
Paulo. Naquelas instalacOes acanhadas, em que os professores nao tinham salas para trabalhar, se
acotovelavam milhares de alunos e grandes professores... O prédio da Maria Antonia foi o fermento no
qual se geraram as tendéncias politicas de hoje, nele estudaram e ensinaram muitos dos lideres de
diversos partidos politicos de hoje”.[19]

Era um edificio atarracado, cinza e estranho, na rua em frente ao Mackenzie. Colunas greco-romanas,
pesadas e incongruentes, marcavam o ingresso no prédio. Nos primeiros anos, chegava-se a faculdade
pelo bonde aberto 14, destino Vila Buarque, chamado por alguns de o “bonde da filosofia”. Saia da rua
Xavier de Toledo, ao lado do Mappin, de onde partia igualmente o Avenida 3, que subia a Consolacao,
atravessava a Paulista e descia a Brigadeiro Luis Antonio. Tilintar continuo do marcador de passagens.
“Tlim-tlim, tlim-tlim, um p’ra Light, dois p’ra mim”, gritavam os estudantes quando o cobrador fazia o
registro, andando pelo estribo do bonde. No entorno, a medida que os anos se passaram, os bares foram
fazendo, em épocas diferentes, a sua historia, marcando geragoes, o Fonfon, o Bar do Zé, o Queréncia, o
Bar do Meio, até o Sem Nome, que a principio foi Quitanda e vendia mesmo frutas e verduras,
frequentado pelo estudante de arquitetura Chico Buarque, que ali teria composto “Pedro pedreiro” e
“Olé, 0la”, em 1965.

“A faculdade foi para n6s uma revolucdao mental”, complementa Fernando Henrique Cardoso,
“porque, na verdade, a gente chegava la e ndo entendia nada, o nivel dos professores era bastante
elevado. As aulas no primeiro ano eram em portugués, mas no segundo, quase todas em francés, dadas
pelo Roger Bastide, pelo Pierre Monbeig, um homem desajeitado, e pelo Martial Guéroult — que
ensinava Kant e Descartes e citava a bibliografia em alemdo. Depois, seu assistente, Livio Teixeira,
destrinchava tudo. Imagine, entender Kant aos dezoito anos de idade! Havia Paul Hugon, sempre formal,
camisa branca com colarinho e punhos engomados. Sem esquecer Florestan Fernandes, que falava em
portugués, mas era dificil entender o que ele dizia. Framos muito, muito novos. Florestan, jovem
assistente do professor Fernando de Azevedo, um grande professor, adepto de uma corrente tedrica
chamada funcionalismo, nos ensinava a fazer analises socioldgicas, mas nao falava de marxismo, nem de
revolucdo, ainda que tivesse suas preferéncias a esquerda. Fomos treinados por ele na paixao pela
pesquisa e na desconfianca do ensaio e da ‘filosofice’.[20] Foi o homem que nos inspirou mais de perto.
Florestan nos fazia ler Max Weber, Georg Simmel, Werner Sombart, Karl Mannheim, autor de Ideologia
e utopia, que fazia um sucesso incrivel na usp, e Hans Freyer. Por sorte, havia Raymond Aron que
ordenava nossas cabecas confusas! E o alemdo Egon Schaden nos introduziu na antropologia, enquanto
José Camargo nos ensinou a teoria do valor.”

Outra figura emblematica da Maria Antonia era Antonio Candido, que nos “fascinava pela sintese
entre um sabor literario indiscutivel, a finura de sua antropologia social (Os parceiros do Rio Bonito),
seu discreto socialismo e sua invulgar capacidade de transformar os ‘tijolos académicos’ em arabescos
de sutileza e penetracdo intelectual”, ressalta Fernando Henrique.[21] Candido, entdo professor
assistente de sociologia, ainda na praca da Republica, fazia alguns seminarios, habituou-se a ver Ruth e
Fernando Henrique sempre entre os ouvintes e ficou amigo do casal, amizade favorecida pela ligacao
entre Gilda de Mello e Souza e a familia de Ruth, desde Araraquara.

“Senhor” e “senhora” eram os tratamentos habituais entre alunos e professores. Até o dia em que



Antonio Candido ouviu Fernando Henrique chama-lo de vocé. “Olhei aquele rapazinho e pensei: esse vai
longe.”[22]

Era uma vida intelectualmente rica, com muitas conferéncias, palestras, debates. Vivia-se em Sdo
Paulo uma época de buscas e inquietacdbes com o Museu de Arte Moderna, o masp, a criacao da
cinematografica Vera Cruz, destinada a realizar filmes com “classe europeia” para se opor a vulgaridade
das chanchadas. Alfredo Mesquita acabara de fundar a Escola de Arte Dramatica, que formaria os
melhores atores e diretores do Brasil por décadas. Sergio Cardoso fez um sucesso sem precedentes com
Hamlet.

Ruth e Fernando Henrique foram fazer um curso no masp, queriam ser monitores do museu, e quem
dava as aulas era Pietro Maria Bardi. “Ninguém pode imaginar o que significou para os jovens de Sao
Paulo o Museu de Arte, porque a gente via os quadros, via os livros, ouvia e lia, relacionava, era arte,
historia e filosofia. Logo depois de nos, no ano seguinte, o Giannotti fez o mesmo curso”, recorda-se fhc.

Eles frequentavam também o Clubinho, nome pelo qual era conhecido o Clube dos Artistas e Amigos
da Arte, fundado nos anos 1930 por Flavio de Carvalho, cuja sede foi primeiro na rua Bardo de
Itapetininga, depois na rua Bento Freitas, no subsolo do Instituto dos Arquitetos. Absorvia-se de todos os
lados. Ruth e Fernando Henrique estavam na mesma classe, nao havia mais do que seis alunos. O curso
era o de ciéncias sociais, depois o aluno decidia se ia para sociologia, antropologia ou politica. Ou
economia, mas isso ja era outra faculdade. Quase no final do curso, Florestan Fernandes conseguiu
trabalho para Fernando Henrique como assistente de Alice Canabrava no Instituto de Administracao da
Faculdade de Economia, que ficava na rua Doutor Vila Nova, mas cujo patio interno era comum com o da
Maria Antonia, onde havia um café e um restaurante.

No ultimo ano da universidade, Ruth comecou a dar aulas de histdria, a noite, no segundo grau no
Colégio Estadual Ferndo Dias Paes, em Pinheiros. “Ainda tinha cara de crianca e precisava dominar
aquela turma de marmanjdes. Eu me fantasiava inteira, puxava o cabelo, colocava uma saia mais justa,
sObria, virava senhora.”[23] Ali foi professora de Gabriel Bolaffi e de Leoncio Martins Rodrigues, um
de seus alunos mais brilhantes e, no futuro, um de seus amigos mais chegados. Leoncio tem uma memoria
clara daquele periodo: “Ela, naquela altura, ainda ndo tinha terminado a faculdade, mas o Ministério da
Educacao permitia que alunos em final do curso dessem aulas no colégio. O que era muito bom, os
professores que vinham da Faculdade de Filosofia eram, de longe, superiores aos que se encontravam la.
Para se ter ideia, histéria era lecionada por advogados, portugués e latim pelos padres, gente pouco
preparada para a atividade docente. O pessoal da faculdade elevava o nivel. Gostava de Ruth,
principalmente pela exigéncia bibliografica, ampla, extensa, suas indicacOes eram de um nivel muito
superior, aberto e diferente do que existia antes. Lembro-me bem de alguns livros que ela me indicou, o
ultimo foi Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, que achei formidavel. Ela me conduziu também
para A cidade antiga, de Foustel de Coulanges”.[24] Quanto a Gabriel, acentua que gostava de histéria
pelas aulas de Ruth, muito boas. Depois da aula, “a gente ficava de papo, de repente ela olhava para nos,
percebia a hora, exclamava: ‘Preciso ir embora, preciso correr, o Fernando esta me esperando’. Ledncio
nao perdoou, apelidou-a de Cinderela. Depois, na faculdade, fui aluno dela em antropologia, 6tima
professora”.[25]

Aos poucos, comecava 0 desligamento de Araraquara. Fernando Henrique a acompanhava a cidade



nas visitas que rareavam. Sempre no trem da Paulista. Ele ficava hospedado no Hotel Sdo Bento, na
avenida Sao Paulo, em frente a estacdo, da familia do Nelson Monteiro, mais conhecido como Tourinho,
ou no Hotel Municipal. A Turma da Banheira teve de aceita-lo, ainda que com muita ciumeira, afinal, era
o “mocinho bonito”, o “almofadinha” inteligente de Sdo Paulo que tinha conquistado a beldade do
interior. Os orgulhos locais eram exasperados. Renato Corréa Rocha lembra-se de muitas madrugadas,
apos os bailes, em que precisavam bater firme na porta do Hotel Municipal, quase estourar a campainha,
acordando Chico Lastiri, o dono, um homem impertinente que se recusava a abrir a porta do hotel. Mas a
cumplicidade da mulher dele, dona Ritinha, suavizava o impasse e Fernando Henrique podia subir para o
seu quarto.[26]

Ele, hoje, a quase sessenta anos de distancia, sorri ao se rever: “Costumava implicar com Ruth por
causa do sotaque araraquarense, aquele r escandido. Coisa que ela perdeu com o tempo, mas readquiria
assim que colocava os pés na cidade. Eu nunca tinha ido ao interior, ndo conhecia o ritmo da vida. Era
um estranho no ninho. Ia da casa de Ruth ao cinema, ao clube, ao baile. Nao havia muito a fazer. Ruth
conhecia todo mundo, era popular, sempre cercada pelo seu grupo, eu ficava fora de foco, numa situacao
esquerda. Ela dancava muito bem, todos 1a dancavam bem, e eu sempre dancei mal. Havia um moreno
magrinho, pé de valsa, como se dizia, acho que de origem arabe, era o0 mais saliente, muito bom, querido
por ela”.[27]

“E cartas de amor? Escreviam um para o outro?”. Ruth hesita, percebo um levissimo ar reprovador
mostrando que eu estava forcando uma brecha na privacidade. Mesmo reticente, ela explicou: “Nao, nao!
A gente de minha geracdo decidiu construir uma atitude antirromantica... Influenciados pelo cinema, pela
literatura moderna e pela faculdade, queriamos ser modernos, adotar atitudes modernas. Tinhamos
verdadeiro horror pelo pieguismo... Assim, cartas eram escritas apenas quando se viajava, mas naquela
altura ndo se viajava como hoje... Era uma rebelido contra o convencionalismo, a gente se irritava com
tudo, e cartas de amor entravam nessa categoria...”.[28]



retalhos da vida cotidiana ii: Seis vestidos diferentes

Em uma de suas viagens a Araraquara, num feriado prolongado, Ruth encontrou-se com duas das amigas,
Maria Sylvia e Maria da Penha. Era 1947 e as mulheres s6 falavam do new look, a ultima tendéncia da
moda ditada por Dior em Paris. Estava nas revistas, nos jornais cinematograficos. Na sobriedade do pds-
guerra, o new look nasceu para mostrar que a moda estava mais viva do que nunca. Os vestidos eram
amplos e quase chegavam a altura do tornozelo. A cintura era bem marcada e os sapatos, de saltos altos.
[29] Ao ouvir as jovens excitadas com o new look, Mariquita disse a elas que descessem até a rua Nove
de Julho, a do comércio, e comprassem os tecidos. Eram metros e metros. Na volta delas, Mariquita
cortou-

-0s, sentou-se a maquina, arrematou as pecas e, apos algumas horas, cada uma das jovens tinha dois
vestidos, duas anaguas, tudo. Em quatro horas, costurou seis vestidos.



3
O despertar para uma nova Antropologia

Bota o retrato do velho outra vez
Bota no mesmo lugar
O sorriso do velhinho

Faz a gente se animar, oi.

Haroldo Lobo e Marino Pinto

A marcha carnavalesca de Haroldo Lobo e Marino Pinto, cantada por Francisco Alves, o rei da voz, foi o
maior sucesso do Carnaval de 1951 e refletiu o clima do Brasil diante da campanha do ptb para
reconduzir Getdlio Vargas ao poder. No dia 3 de outubro de 1950, o “pai dos pobres”, como Vargas era
chamado, venceu o brigadeiro Eduardo Gomes, da udn, com quase o dobro dos votos. Getulio assumiu
alertando que com ele o povo subiria as escadas do Catete e com ele permaneceria no governo. A década
de 1950 foi agitada e marcada por transformacdes em todos os segmentos da sociedade. Em 1950, houve
o Primeiro Congresso do Negro Brasileiro e foi criado o Conselho Nacional das Mulheres Negras,
seguidos pela aprovacao da Lei Afonso Arinos, em 1951, que criminalizou o racismo.

Vargas trouxe consigo um projeto nacionalista que buscava a expansao industrial, com o aumento da
intervencdo estatal na economia, o crescimento da producdo de bens de consumo e o aumento da renda
nacional. Foi criado o Banco Nacional de Desenvolvimento Econdmico, bnde, a Eletrobras — aprovada
apenas em 1961 — e a Petrobras, que gerou uma intensa campanha sob a bandeira “O petréleo é nosso”.
A politica getulista bateu de frente com os interesses da classe dominante e uma oposicdo ferrenha se
ergueu contra ele, conduzida principalmente pelo jornalista Carlos Lacerda, que se apropriou de uma
expressao de Getulio — “mar de lama” — para intensificar seus ataques virulentos. O presidente
populista foi perdendo o apoio das massas com o aumento do custo de vida e a inflacdo. O movimento da
“Panela Vazia”, que reuniu 500 mil pessoas, e a greve dos 300 mil, em 1953, demonstraram o
descontentamento popular. Um aumento de 100% no salario minimo foi a gota d’agua e o impeachment
de Vargas foi pedido no Congresso. O atentado que tirou a vida do major Vaz, que caminhava ao lado de
Lacerda na rua Toneleros, foi o climax daquele periodo. Exército, Marinha e Aeronautica pediram o
afastamento de Gettlio, Lacerda recrudesceu seu impeto e as pressoes atingiram o auge, provocando o
suicidio do presidente na madrugada do dia 24 de agosto de 1954.

Breves insights de um tempo em que o éxodo rural se acentuou e Sao Paulo atingiu a marca de 2,2
milhOes de habitantes. A televisdo foi inaugurada com a tv Tupi, Canal[30], os centros das cidades
entraram num processo de declinio que se acentuaria velozmente, os supermercados come¢avam a mudar



os habitos cotidianos, a propaganda tornava-se adulta e induzia a populacdo ao consumo, surgiram a tv
Paulista (Globo, no futuro), a Record e a Cultura, o Brasil ganhou um prémio em Cannes com o filme de
Lima Barreto, O cangaceiro, imenso sucesso de publico, e a bossa-

-nova surgia. O radio era a grande diversao com novelas, programas humoristicos, musicais e o Reporter
Esso, a “testemunha ocular da histéria”.[31] No mundo, nessa década, surgiram Elvis Presley e Brigitte
Bardot, icones de liberagdo; Sartre e Simone dominavam o pensamento europeu na filosofia, na politica e
no feminismo.

Dona Nayde e o general Leonidas Cardoso moravam em Sao Paulo desde os anos 1940, tendo deixado o
Rio de Janeiro com uma missdo especifica designada pelo ministro da Guerra, general Eurico Gaspar
Dutra: vigiar os movimentos de Adhemar de Barros, entdao interventor do estado. Passando a reserva,
Leonidas montou um escritério de advocacia e se fixou na cidade com seus trés filhos, Fernando
Henrique, Antonio Geraldo e Gilda. Nayde e Ruth se afeicoaram uma a outra e as visitas eram mais do
que frequentes; muitas vezes Ruth dormia na casa da sogra na rua Piaui, em Higienépolis. Passou a ser
parte da familia e nos fins de semana, quando ndo ia para Araraquara, ficava com os Cardoso. Nesse
periodo, juntando economias, porque a vida era muito disciplinada, eles compraram dois pequenos
apartamentos, quitinetes, um na alameda Ribeiro da Silva e outro na avenida Sao Jodo, destinados a
aluguel para renda complementar. Quem morou na avenida Sdo Jodo foi o cineasta Sergio Muniz, primo
de Braulio Pedroso, teatrélogo e depois telenovelista, autor de Beto Rockfeller, uma revolucao.

A graduacdo de Ruth foi em 1952 e, no ano seguinte, no dia [32]de fevereiro, ela se casou no Rio de
Janeiro. A via Dutra tinha sido recém-inaugurada e Fernando Henrique foi para a capital num carro Opel,
acompanhado de uma amiga, Orieta, mulher do historiador Fernando Novais. Ruth esperou Mariquita e
José e seguiram pelo Trem de Prata, composicao de luxo da Estrada de Ferro Central do Brasil que fazia
o percurso em nove horas — embora célebre pelos atrasos e maus servicos, oferecia conforto.

O enxoval foi preparado por Mariquita, que fez inimeras viagens a Sao Paulo; acompanhada de
Maria Ernestina Foz de Carvalho, mde de Maria da Penha, ia as lojas na rua 25 de Marco, principalmente
a Casa Moysés, cujo dono era de Araraquara. Maria Ernestina — Tininha para os intimos — conhecia um
senhor que vendia enxovais em casa e dele comprou um véu vindo da Bélgica por bom preco. Reservava
para uma das filhas, porém a mais velha ja tinha se casado, a outra disse que s0 se casaria no civil, de
maneira que, quando Ruth anunciou que ia se casar, ganhou o véu. Tininha a acompanhou na viagem,
afinal era a madrinha.2

Fernando Henrique tinha seu emprego na Faculdade de Economia, ndo ganhava mal, e Ruth prestou
concurso para um cargo na Secretaria do Trabalho — foi uma das quatro selecionadas entre mais de uma
centena de candidatos. Junto com ela, o amigo Eduardo Tess, filho de Aracy de Carvalho, que, apos se
separar de seu primeiro marido, foi a companheira de vida de Jodo Guimaraes Rosa. Mulher célebre pela
coragem ao ajudar centenas de judeus a escaparem do nazismo, quando o escritor servia no consulado de
Hamburgo. Tess ainda hoje participa das rodas de poquer semanais de fhc e amigos, como Leo6ncio
Martins Rodrigues e Boris Fausto. Ruth estava encarregada de fazer uma das primeiras pesquisas sobre
emprego e desemprego em Sdo Paulo, o que a deixou feliz, “meus interesses sempre foram mais amplos e
multidisciplinares”.3 As pesquisas ela aprendeu a fazer no segundo ano de faculdade, quando teve aulas



com Roger Bastide, “que tinha na verdade uma cabeca de antropélogo. famos visitar favelas e entrevistar,
observar e anotar como viviam”, e foi assim que ela descobriu estar “dando um passo a frente para que a
antropologia encarasse outros temas que nao os das sociedades indigenas”.[33] Era o despertar de Ruth
para uma nova consciéncia da moderna antropologia, aquela que, fazendo um desvio e deixando de
estudar apenas 0s povos primitivos, passou a se debrucar com intensidade sobre as comunidades urbanas
atuais.

Ledncio Martins Rodrigues, também funcionario da Secretaria do Trabalho, a certa altura foi
designado para uma pesquisa sobre mao de obra em Sao Paulo. Ali se encontrou novamente com Ruth, e
fizeram um trabalho sobre condi¢des de vida da classe trabalhadora. “Ela teve enorme influéncia em
minha vida; naquela altura eu conhecia apenas trés cursos que um jovem de boa familia devia seguir —
advocacia, engenharia ou medicina —, e ndo me interessava por nenhum. Eu ia até a Faculdade de
Filosofia para vender o jornal do Partido Comunista e ficava com inveja daquela gente, daquele tipo de
estudo e ambiente. Foi quando Ruth me falou do curso de ciéncias sociais, me explicou como era, e fiquei
fascinado. Naquela altura, desiludido, achava que ndao fosse mais possivel liquidar com o imperialismo
americano, com a burocracia soviética, com a Igreja Catolica ou com o Partidao, sonhos de uma geracao.
Sai do Partido, Fernando Henrique também rompeu, ficamos amigos.”[34]

O primeiro lar do novo casal foi na rua Sdao Vicente de Paula, em Santa Cecilia. Era um prediozinho
de tijolos marrons onde também morava Mario Schenberg, diretor do Departamento de Fisica da usp, um
dos fisicos tedricos mais importantes do pais. O apartamento, grande e simples, logo foi ocupado por
Ruth, que lhe deu sua cara, moldou-o ao jeito dela. Ao longo da vida, as casas seriam seu referencial,
refletindo sua personalidade, sua maneira de ser. Logo o lugar se transformou num centro de encontros.
Habitué era o comunista Schenberg, uma celebridade, com seu inseparavel charuto e cujas aulas,
imperdiveis, eram a noite, comecavam as 18 ou as 19 horas, mas ndao se sabia nunca a que horas
terminariam. Ali se encontravam ainda o jornalista Fernando Pedreira, entdo casado com a artista
plastica Renina Katz; os pintores Luiz Ventura e Mario Gruber, pai de Gregoério; o advogado Agenor
Barreto Parente, Octavio Aradjo, um desenhista excepcional, a pianista Anna Stella Schic, o maestro
Claudio Santoro. Eram jantares ou chas, conversas, discussoes, debates sobre sociologia e antropologia.
Houve certa vez um curso de literatura programado por Alvaro Bittencourt, que, junto com José Mindlin,
comandava a Livraria Parthenon, espécie de centro cultural agitado que promovia palestras, encontros e
trazia os livros recém-publicados na Europa. Na livraria, “em uma sobreloja da rua Bardo de
Itapetininga, reunia-se a tarde um grupo de jovens comunistas”’[35]e ferviam as discussdes politicas,
fomentadas por Schenberg e Pedreira, debatia-se a influéncia do Partidao, os rumos da esquerda. Outro
habitué era Mauricio Segall, que se casou com Beatriz, hoje atriz teatral. “Ruth ndo entrava muito quando
se discutia politica partidaria, ela sempre foi rebelde em tudo, principalmente em relacao aos partidos,
esse nunca foi muito o lado dela.”[36]Para nao falar das sessoes de cinema e teatro e das mesas no Da
Giovanni, na rua Basilio da Gama, restaurante italiano de primeira linha, nas cantinas do Bexiga ou no
Gigetto, na rua Nestor Pestana.

Ruth e Fernando Henrique desciam para o litoral no Opel, que enfrentava a parada valentemente
pelas estradas de terra que demandavam Caraguatatuba e Ubatuba, uma verdadeira aventura, coisa para
jovens gregarios. Em alguns momentos, os dois fizeram camping,[37]outras vezes alugavam casa — uma



das mais frequentes pertencia a Toledo Piza, prefeito de Sdao Paulo. Depois de uma briga com Alice
Canabrava, Fernando Henrique foi demitido e os dois passaram a viver com o salario de Ruth na
Secretaria do Trabalho. Pouco mais tarde, thc foi contratado para ser o coordenador do levantamento de
campo das pesquisas que ela estava fazendo, e passou a circular pela periferia.

O casal frequentava muito a casa de Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza na pequena rua dos
Perddes, entre Aclimacdao e Cambuci. Eram sobradinhos geminados e o lugar tinha um nome, Vila
Paulista. Uma vez, Gilda conseguiu verba para levantar documentacao nas cidades historicas de Minas
Gerais e levou consigo Fernando Henrique e Ruth, ja gravida do primeiro filho, Paulo Henrique. Foram
de avido até Belo Horizonte, depois desceram para Ouro Preto de 6nibus, e o material que colheram foi
doado a Universidade. Candido era muito afeicoado a Ruth. Para se ter ideia, certa vez, poucos anos
atras, encontraram-se na sala de espera de um oculista. Quando Ruth retornou, o0 médico revelou que tinha
um amigo dela como paciente, um senhor que a chamava de “Ruthinha”. Ela sorriu: “Ah, s6 pode ser o
Antonio Candido, é a unica pessoa do mundo que ainda me chama de Ruthinha”.[38]

Ruth precisou pedir licenca na Secretaria do Trabalho com a chegada do primeiro filho, que nasceu na
Maternidade Sdo Paulo no dia 13 de abril de 1954. A cidade vivia agitada com as comemoracdes do
Quarto Centenario e Ruth sentiu perder alguns filmes importantes do Festival Internacional de Cinema,
que trouxe ao Brasil diretores como Erich von Stroheim e Mervyn LeRoy. “Como esquecer o Cine
Marrocos, tdo luxuoso, com seu lobby, uma fonte, um bar? A modernidade, o luxo e o kitsch juntos”,
disse ela.[39]Fernando Henrique conheceu José Arthur Giannotti pessoalmente no dia do nascimento de
Paulo Henrique. A campainha soou, ele atendeu, Giannotti se apresentou: “Vim buscar o livro do Max
Weber”. fhc nem convidou-o a entrar, apanhou o livro, entregou, e se desculpou: “Estou indo para o
hospital, meu filho vai nascer”. Uma nova rotina se instalou na casa e no trabalho, porque Ruth fazia
questdo de amamentar e foi preciso organizar o cotidiano. Nesse mesmo ano, em outubro, o general
Leonidas elegeu-se deputado federal pelo ptb, com o apoio dos comunistas e do movimento da “Panela
Vazia” — foi o segundo deputado mais votado de sua bancada —, e retornou com dona Nayde para o Rio
de Janeiro, onde funcionava a Camara Federal.

Em 1955, Ruth deixou a Secretaria do Trabalho e passou a dar aulas em Sorocaba, duas vezes por
semana, na Faculdade Municipal de Filosofia, Ciéncias e Letras — antropologia, etnografia geral e do
Brasil. Levantavam-se muito cedo, ela organizava a casa e Fernando Henrique a levava de carro até a
avenida Reboucas, onde as 6h30 passava o onibus da Viagdao Cometa rumo a Sorocaba. No ano seguinte,
mais um emprego, o de professora de sociologia educacional do curso de formacdo de desenho na
Fundacdo Escola de Comércio Alvares Penteado, fecap, no largo de Sdo Francisco. Regina Meyer, uma
de suas amigas mais chegadas, colaboradora em projetos que se expandiram pelo pais, confessou:
“Sempre imaginei que minha mae, da mesma geracao que a Ruth, fosse uma trabalhadora excepcional,
como todas as mulheres de sua época e idade. Até que conheci Ruth e me assombrei com o tanto que ela
trabalhava. Como organizava a vida em familia, a dona de casa, a professora preparando aulas, as
viagens, a orientadora de teses, a leitora, a pesquisadora, a formadora de alunos, a apaixonada por
cinema e teatro”.[40]

José Gregori certo dia procurou Fernando Henrique Cardoso, pois precisava da assinatura dele num



manifesto pela Reforma Agraria. Eram tempos em que os manifestos pipocavam de todos os lados, sobre
todos os assuntos, com todo tipo de reivindicacoes. fhc recebeu-o, assinou, conversaram um pouco, e, ao
ver que Gregori se despedia, reteve-o: “Vamos ver se vocé tem sorte. Espere um pouco, Ruth deve estar
chegando, foi dar aula. Tenho certeza de que ela gostaria também de assinar”.

Gregori estava com pressa, ainda tinha uma via-sacra para colher assinaturas, mas ficou na
expectativa. “Tive uma curiosidade enorme em conhecer uma mulher que trabalhava a noite, dirigindo o
proprio carro, era uma coisa completamente inusitada em nossa geracao, com mulheres casadas ha dois,
trés ou mais anos, em casa cuidando dos filhos. Ndo era normal aquele trabalho, ainda mais noturno. No
entanto, ela demorou, Fernando Henrique se desculpou: ‘Em geral ela vem mais cedo, nem sempre ha a
ultima aula, vai ver hoje teve. Vai demorar muito!’. Ainda por cima ia demorar, chegaria a que horas? Foi
uma momento incrivel, em que tive a nitida percepcdo de que as coisas estavam mudando, e muito, e
aquela era uma geracao pioneira.”

Dois movimentos culturais estavam pondo em xeque e em choque os valores tradicionais da sociedade.
Na Inglaterra, o teatr6logo John Osborne, com a peca Look back in anger (Olhe para trds com raiva)
estava se opondo ao establishment inglés, contestando a monarquia e propondo aos jovens que se
tornassem irados contra o sistema. Nao por acaso, logo depois surgiriam os Beatles. Nos Estados
Unidos, em 1954, Aldous Huxley provocou uma subversao com o livro As portas da percepgdo, narrando
suas experiéncias com a mescalina, droga indigena destinada a expandir a mente. Huxley foi seguido por
Timothy Leary com o lsd. Simultaneamente aconteceu o despertar da Geracdo Beat nos Estados Unidos
por meio de Allen Ginsberg, cujo poema “Howl”, de 1956, rachou com os valores americanos (e
mundiais), seguido por Jack Kerouac, com seu romance On the road, de 1957, que rapidamente se
transformou numa biblia, explodiu as mentes — todo jovem quis meter o pé na estrada e mudar o mundo.
A Geracao Beat ficou conhecida no Brasil por meio do caderno de variedades do Jornal do Brasil, em
traducoes de Nelson Coelho. On the road foi lido no Brasil, naqueles anos, numa traducao argentina feita
pela Sudamericana. Somente em 1984 teriamos uma traducao em portugués feita por Eduardo Bueno. Os
novos idolos eram os da contracultura. Um vulcdo em erupgao chocou os americanos: Elvis Presley, com
roupas brilhantes e um rebolado indecente (para a velha geragdo), arrebatou os adolescentes do mundo.
O rock entrou com som e fiiria. Elvis cantava, e n6és também, “Don’t be cruel”, “Hound dog”, “All shook
up”, e nada mais seria 0 mesmo. Uma filha da alta burguesia francesa ficou inteiramente nua num filme
chamado E Deus criou a mulher, e um escandalo de propor¢oes mundiais (incompreensivel hoje)
provocou um tsunami. Brigitte Bardot ficou ligada a liberacao sexual da mulher. Os anos 1950 queriam
sair do sufoco.

Nesse meio-tempo, em 1957, Egon Schaden fez um convite a Ruth e a Eunice Ribeiro Durham para serem
assistentes voluntarias na catedra de antropologia. Ele a tinha assumido em 1950 e a fortaleceu
institucionalmente. Neto de alemdes de Santa Catarina, formou-se na propria usp, onde teve Lévi-Strauss
como um de seus professores. A catedra significava apenas Schaden e Gioconda Mussolini. Nao havia a
possibilidade de contratarem professores. Foi quando se instituiu a “assisténcia voluntaria”, para a qual
nao havia salarios. Se, por um lado, as duas mulheres trabalhariam por trés anos sem nada receber, por



outro havia a experiéncia a ser acumulada e a riqueza do aprendizado junto a Gioconda Mussolini, mestra
dotada de impecavel capacidade e rigor na pesquisa empirica.[41]Foram trés anos ricos para Ruth e
Eunice.

As duas mulheres foram contemporaneas, ainda que Ruth estivesse dois anos a frente de Eunice.
Pertenciam a grupos diferentes, circulavam em rotas que nem sempre se cruzavam. Eunice acentua que
era “curioso, Ruth frequentava muitos ambientes, era, digamos, eclética. Naquela época viviamos em
turmas, a da Ruth, Fernando e Giannotti foi das mais brilhantes que ja passou pela faculdade. Comecei
convidada como voluntaria, fui para os Estados Unidos por um ano, e, quando voltei, 14 estava também a
Ruth como voluntaria. Trabalhavamos juntas, Schaden dava as aulas, nés faziamos os seminarios,
dividiamos as turmas, que eram pequenas. Depois comecamos a dar aulas juntas. Aprendemos muito,
aprende-se mais dando aulas do que fazendo pesquisas. Com a Ruth praticavamos uma espécie de
militancia didatica, éramos fanaticas por ensino, queriamos continuamente preparar o melhor curso, o
melhor seminario, discutiamos muito, porque os alunos ndao aprendiam isto, nao aprendiam aquilo. Até o
fim de nossa proximidade, até o momento em que ela saiu da faculdade, mantivemos essa questao da
discussao e da discussdo tedrica. Ficamos na antropologia por muitos anos”.[42]

Por dois anos, entre 1958 e 1960, Ruth foi trabalhar no Centro Regional de Pesquisas Educacionais,
crpe, com Fernando de Azevedo. Nesse periodo, 1958, em pleno governo Juscelino Kubitscheck, o
professor José Arthur Giannotti costumava visitar o casal Ruth e Fernando Henrique todos os sabados.
Ele tinha voltado da Franca com uma enorme bibliografia que, revelou, “fazia a critica da burocracia
soviética”. A ideia dele era formar um grupo para estudar esses textos, porém fhc mudou o angulo,
acentuando que na verdade ninguém nunca tinha lido Marx direito e era preciso, primeiro, ir as fontes.
Giannotti, homem em permanente turbilhdo de pensamento, concordou, montaram um grupo para fazer a
“leitura sistematica de O capital... Eram sessoes divertidas, lia-se, discutia-se, jantava-se bem e voltava-
se a discussdao para pensar o Brasil, o que estava acontecendo, como seria possivel engatar o
desenvolvimento”.[43]O Seminario Marx, como ficou conhecido, tornou-se célebre e comentado — o
que despertou ciumes em parte da comunidade académica. Dele participaram inicialmente jovens
assistentes como Ruth e Fernando Henrique Cardoso, Giannotti, Paul Singer, Octavio lanni, Bento Prado
Junior, Fernando Novais, aos quais foram se juntando Ruy Fausto, Juarez Brandao Lopes, Ledncio
Martins Rodrigues, Sebastido Advincula da Cunha, Francisco Weffort, Roberto Schwarz, Michael Lowy,
Paulo Alves Pinto.

Eram filésofos, cientistas sociais, historiadores que decidiram ler O capital e Contribuicdo a
critica da Economia Politica,[44] “possivelmente cansados de conhecer Marx por ouvir dizer e
certamente empenhados em demonstrar a respeitabilidade cientifica da dialética, como exigiam os novos
padroes académicos”.[45]A cada quinzena liam um capitulo, e discutiam paragrafo a paragrafo, linha a
linha, palavra a palavra. A briga era tedrica, muito académica, brigava-se a morte por assuntos abstratos,
nada a ver com a vida politica, queriamos entender o mundo.”[46]Os encontros eram em casas variadas,
muitos aconteceram no apartamento da rua Sao Vicente de Paula, quando Ruth corria da mesa de estudos
e debates para a cozinha, primorosa em lanches ou quitutes. O grupo estudou junto por quatro anos e,
mais tarde, ainda se debrucou sobre Keynes e Max Weber.

Depois que o general Leonidas Cardoso se mudou para o Rio de Janeiro, sua casa na rua Nebraska,



no Brooklin, ficou vazia por um tempo, até que Ruth e Fernando decidiram se mudar para la. Isso
significava uma economia no aluguel e muito mais conforto.



4
Tudo pode, desde que haja informacao

No final da década, em 1959, Ruth tornou-se mestre em sociologia com a dissertacio O papel das
associagoes juvenis na aculturagdo dos japoneses. Eunice Durham estava estudando o imigrante italiano
e Egon Schaden disse a Ruth para pesquisar o imigrante japonés. Ela tentou convencé-lo de que ndo era a
pessoa indicada, porque deveria ser alguém que falasse correntemente a lingua, ficava dificil entrevistar
imigrantes muito velhos que nem sequer falavam o portugués. Quanto a Eunice, os italianos ou ja falavam
portugués ou havia mais facilidade de interlocucdao. Egon foi categorico: “Entdo, Ruth, arranje uma
assistente que fale japonés”. Eunice Ribeiro Durham, hoje, passados cinquenta anos, afirma: “Sei que a
Ruth jamais gostou dessa pesquisa”.[47]

Quando 1960 comecou, a segunda filha de Ruth e Fernando Henrique, Luciana, nascida em 20 de
fevereiro de 1958, ja estava com dois anos. Alias, quando Luciana estava para nascer, Ruth contou a
Antonio Candido que estava indecisa, sem saber se a batizava Luciana, nome de que gostava muito, ou
outro, de uma longa lista. Candido comentou: “Se eu tivesse um filho, escolheria Luciano. Filha entdo... é
um belo nome”. No dia 26 de janeiro daquele 1960 nasceu Beatriz. Quase no aniversario de Sao Paulo. A
casa da rua Nebraska era grande e confortavel, com uma pequena piscina no quintal. Um dos vizinhos era
Florestan Fernandes, que tinha um filho e uma filha com as mesmas idades de Paulo Henrique e Luciana.
Fernando Henrique tinha telefone, e ndo raras vezes abriu a porta para o vizinho fazer as suas chamadas.
Os interurbanos demoravam horas para serem completados. Um frequentador assiduo da casa era Elias
Chaves Neto, ensaista combativo, diretor da Revista Brasiliense, editada por Caio Prado Junior. Chaves
ia até 1a de bicicleta, atravessando a cidade.[48]A lembranca de Paulo Henrique sobre essa casa € a de
um lugar cheio de criangas tomando lanche, correndo e brincando no jardim, enquanto a mae fazia bolos.
Ela era catalisadora, estava sempre juntando gente. A piscina, que eles chamavam “de pobre”, era de
tijolos e cimento, do chdo para cima, com escadinha para subir e mergulhar. Ruth sempre vigilante,
olhando a criancada.

“Eu fugia de casa, descia até a Hipica e roubava bambus para fazer tacos e jogar. Uma tnica vez eu a
vi realmente brava, fora de si. Foi no dia em que sumi, caminhando até o rio Pinheiros, voltei tarde e
imundo, além de ser uma coisa perigosa. Ela perdeu a paciéncia, me deu trés palmadas. Nunca mais me
bateu. Nao se pode dizer que era brava, megera. Era justa, mas eu a fazia sair do sério as vezes. Com
ideias firmes, defendia seus pontos de vista, eu sempre brincava, ‘a senhora é protestante e comunista’.
Ela gostava das coisas boas da vida, mas possuia um sentimento acido em relacdao a ‘gra-finagens’ e
vaidades vazias. Era o lado Araraquara que ela insistia em manter, alias manteve a vida inteira. Nao



esquecer também que, por anos, ‘eu me achei’. Na juventude, era de pegar o carro e correr, podia ser
definido como um playboyzinho. Isso a irritava, mamae tinha horror a esse tipo de gente, achava que era
uma coisa que ndo deviamos ser. A medida que cresci, tive horario para voltar, depois ela me ensinou o
principio que transmiti as minhas filhas. Dizia: “Tudo pode, desde que haja informacdo’. Entdo, era so
dizer: hoje vou chegar tarde, hoje ndo vou chegar. Uma vez fui parar no Juizado de Menores, os dois
ficaram loucos comigo, mamde muito mais. Na verdade, era ela quem tomava conta, papai s6 entrava em
cena por conta dela, ficava no mundo dele, ndo queria problemas, esse negocio de filhos é um incomodo.
O criar era com ela. A frase que todo menino ouve, ‘espere até seu pai chegar’, ouvi poucas vezes, ela
resolvia logo, ndo era de delegar. O que viamos em casa era uma mulher sempre tentando passar uma
visdo, procurando ensinar, uma professora”, confessa Paulo Henrique.[49]Havia uma combinacdo entre
os casais Florestan Fernandes e Fernando Henrique. Cada dia era um que levava as criangas a escola
Chapeuzinho Vermelho. Bia andava pela casa o dia inteiro carregando uma lancheira e dizendo “quero ir
para a escola”. Nao dava sossego. Tanto reivindicou que foi, aos dois anos e meio.

Nas férias, Paulo, Luciana e Bia eram mandados para os avOs maternos em Araraquara ou,
eventualmente, para os paternos no Rio de Janeiro. Eles eram embarcados no vagao Pullman da Paulista,
sentindo-se importantes, e eram esperados por José na estacao de Araraquara. Bia sofria uma angustia
terrivel na hora do embarque, porque Ruth entrava no vagio para acomodar as coisas e a menina tinha
medo de que o trem partisse e a mde ndao conseguisse descer.

Mariquita e José ja moravam na avenida Quinze, foi a ultima casa que tiveram na vida. Mandaram
construir, quase a beira de um riacho, onde Paulo ficava tentando pescar, com o avd do lado, e Bia
aproveitava para nadar. Até a adolescéncia Bia frequentou essa casa, que, para todos, era imensa. Tinha
um jardim e a meninada adorava o banho de esguicho. Uma vez, Bia precisou fazer um trabalho sobre
uma planta e Mariquita foi a fonte, afinal, era sua especialidade. Era uma planta estranha, a pessoa
rasgava a folha e ela se colava sozinha, ou se “costurava”, como a avo dizia. Essa casa ainda existe, tem
a soleira das portas e as escadas em marmore de Carrara, comprado quando da demolicdo da igreja
matriz.[50]Os avOs levavam as criancas a Doceria do Zoega ou a Sorveteria do Uesato, na avenida Sao
Paulo, fechada recentemente. As filhas de Ruth juntavam-se Valéria e Adriana, filhas de Dora Medina,
uma quase vizinha que morava pouco acima de Mariquita na avenida Quinze, para uma sessao de cinema
infantil no Cine Capri, todos os domingos, as dez da manha. A empregada de Dora deixava as meninas,
depois ia buscar. Interior ainda era tranquilo. Todas as criancas ainda se juntavam no quintal e no enorme
pordo da casa de Rafael Medina, um pordo que se tornava castelo do bem e do mal.[51]

Paulo Henrique adorava o jipao do avo José. “Nele andavamos pela cidade e visitavamos fazendas
das vizinhangas. Vovo gostava de dormir até tarde. Todos em casa gostamos. Acordava, tomava um
cafezinho, ficava na cama. Sistematico, obsessivo — qualidades que herdei, sou igual —, tinha tudo
marcado, hora de amolar a navalha no couro, de fazer a barba, do banho que durava cinquenta minutos,
de limpar o revolver, almocar. O jantar era maluco: em uma cidade em que chegavamos aos 40 °C, uma
sopa quentissima, e a sobremesa, invariavel, era um prato de leite com ameixas, para regular o intestino.
Adoravamos as férias na cidade.”

A grande amiga era a Delfa, cozinheira fantastica, uma negra, miae de santo. “Parecida com Milton



Nascimento”, lembra-se Bia. Quanto a Paulo, Delfa foi a ligacdo dele com o povo, seus amigos eram
sobrinhos dela e o levavam aos terreiros. Boa pessoa, boa cozinheira, escondia garrafas de cachaca pela
casa, Mariquita descobria e quebrava.

A volta era uma complicacdo, Paulo Henrique entrava no trem e Mariquita entregava um farnel com
empadinhas e croquetes. “Os melhores do mundo. S6 que eu, metido a besta, queria ir ao carro-
restaurante.”

O Brasil tinha vindo em ritmo acelerado com jk, que criou Brasilia e mudou a capital do pais para o
interior. A industrializacdo tinha sido a meta maior, fabricamos os primeiros carros brasileiros. Foi o
famoso “50 anos em 5”. Ndo se sabe ainda se para o bem, se para o mal. Inflacdo e crise financeira.
Fidel Castro tomou o poder em Cuba, para gaudio da América Latina, que anteviu a possibilidade de
formar um continente socialista. O Cinema Novo era a revolucdo nas artes, uma camera na mao, uma
ideia na cabeca. E salas vazias, completavam os mais criticos. Ja havia um teatro mergulhado no social e
no politico, o Arena seguido pelo Oficina. A Nouvelle Vague ensinou novas formas de fazer filmes
baratos e calcados na realidade, anti-Hollywood. Fellini, com A doce vida, espantou o mundo, mostrando
que coisas tenebrosas aconteciam na burguesia, na aristocracia. Ele anteviu as drogas em alta escala na
sociedade, os travestis, os gays, a corrup¢ao, a midia exasperada, as celebridades vazias.

Janio Quadros, um politico demagogo, a base de uma vassoura e caspas nos ombros, passou de
vereador a prefeito, a governador, e seria eleito presidente da Republica. Mal se podia prever um
terremoto no pais. Na Maria Antonia, agitacao. Alunos queriam mais professores e mais verbas. Houve
uma greve, a Faculdade se agitou, foi ocupada pelos alunos.

Agosto de 1960. Jean-Paul Sartre deixou a Franca e foi observar o fenomeno Fidel Castro e sua
revolucdao, um impacto no mundo. Sobre essa viagem escreveu um best-seller, Furacdo sobre Cuba.
Quando soube que Sartre iria a Cuba, o estudante Luiz Meyer, presidente do Centro Académico da
Faculdade de Medicina da usp, telegrafou ao fil6sofo convidando-o para que viesse a Sao Paulo. Meyer
estava fissurado, como todo jovem antenado com o mundo, pela revolucdao cubana, queria ir para Cuba
como médico. Toda uma geracdo quis sair correndo para Havana naquele momento,[52]era algo novo,
excitante, uma ilusdo ideolégica. De qualquer modo, Sartre viria também ao Brasil para o Primeiro
Congresso de Critica e Historia Literaria do Recife. Pretendia ficar uns meses afastado da Franga, por
motivos ideolégico-politicos. Regina Meyer, mulher de Luiz, conta: “Nado é que o homem aceitou? Tenho
até hoje o telegrama que ele enviou. Nesse momento, Luiz, que era amigo de infancia de Roberto Schwarz
e se relacionava com José Arthur Giannotti, se aproximou de Bento Prado Junior, Renina Katz, Fernando
Pedreira, Ruth e Fernando Henrique Cardoso. Ruth tinha um papel ‘maternal’ naquele grupo e, embora
todos estivessem no mesmo patamar, o casal se destacava. Ruth era a mulher-modelo, ela tinha essa coisa
brasileira da mulher que sabe fazer comida, arrumar casa, criar filhos, preparar e dar aulas, fazer
pesquisas, teses, palestras, ir a cinema e teatro, divertir-se”.

Sartre esteve no Recife, foi a Bahia, ao Rio de Janeiro, e chegou a Sao Paulo. Fez palestras, deu
autografos na Livraria Francesa, reuniu-se com lideres sindicais na redacao do jornal de centro-esquerda
Ultima Hora, na época o porta-voz do operariado, dos sindicatos.[53]Entrou no circuito o professor



Fausto Castilho, da Faculdade de Filosofia, Ciéncias de Letras de Araraquara, uma faculdade muito nova
que tinha enviado ao Recife, por meio do professor Adolfo Casais Monteiro, uma carta formulando uma
questdao em torno da filosofia marxista e a ideologia existencialista. Sartre respondeu que era a pergunta
mais dificil que lhe tinham feito no Brasil e que poderia ser respondida somente por meio de uma
conferéncia. Castilho ndo perdeu a deixa, convidou-o para ir a Araraquara, e ele aceitou. O franceés,
apesar da oposicdo de Simone de Beauvoir e do escritor Jorge Amado, e dos citimes provocados no
pessoal da usp — como, ir a uma faculdade tdo nova, com apenas trés anos, sem tradicao? —, acabou
fazendo um desvio em seu roteiro e foi a Araraquara, numa Kombi fechada e sem ar-condicionado, no dia
4 de setembro de 1960. Era um domingo de verao causticante, marcado por outra festa — 0 jogo entre o
Santos de Pelé e a Ferroviaria, entdo um dos times poderosos do interior.[54]

A cidade ficou em polvorosa, do ponto de vista cultural. Enquanto a Igreja condenou veemente a
presenca do “comunista e existencialista”, a uee, Unido Estadual dos Estudantes, mobilizou-se
velozmente e convocou seus filiados — caravanas partiram de cidades vizinhas como Sao Carlos, Matao,
Catanduva, Sao José do Rio Preto e Ribeirdo Preto — e Araraquara encheu-se de jovens que ocuparam
totalmente o Teatro Municipal com faixas de apoio a Cuba e a revolucao socialista. Fidel foi um dos
icones daquela geracao. Da turma da Maria Antonia chegou um grupo compacto, comissao de frente: Joao
Cruz Costa, Ruth e Fernando Henrique, Antonio Candido e Gilda de Mello e Souza (ambos estavam
dando aulas em Assis), Bento Prado Junior, Michel Debrun, Gilles-Gaston Granger, que la se juntaram a
José Celso Martinez Corréa, Jorge Nagle, Nilo Scalzo, Dante e Miriam Moreira Leite, José Aluysio Reis
de Andrade, Dante Tringalli, Alain Touraine e sua mulher, a chilena Adriana, e ainda Albertina de
Oliveira Costa, entdo aluna de colegial.[55]

No Municipal, Sartre falou aos jovens sobre Cuba. Tinham prometido que trabalhadores rurais
estariam presentes, entre eles Jofre, um lider carismatico de Santa Fé do Sul, espécie de Francisco
Julido[56] da alta araraquarense. Havia varias faixas de algoddozinho: “Posseiros de Santa Fé do Sul
saidam Jean-Paul Sartre”. Ndo apareceu um unico posseiro. Sempre que se tratava de jovens, Ruth
estava presente; ela conseguiu seu lugar numa plateia em que ndo cabia mosca e debaixo de um calor
tenebroso. Mal Sartre iniciou, verificou-se um descontentamento com a traducdo, e chamaram Fernando
Henrique ao palco. Ele aceitou com uma condicao: “Sé6 se o Antonio Candido for comigo”. Candido
sentou-se ao lado de Sartre e reiniciaram fala e tradugcdo. “Mas ndo consegui, era muito dificil, calei-me
logo; Fernando continuou aos tropecoes, Sartre falava rapido, com um turbilhdo de ideias. Nao deu muito
certo, mas estivemos na mesma mesa”, lembra-se Antonio Candido.[57]Ruth, que nunca perdia a ocasidao
para a ironia e o bom humor, ria muito e perguntava: “Podem me sintetizar as falas do mestre...?”.[58]De
qualquer maneira, foi um dia historico para a cidade e para a Faculdade.[59]Terminada a fala no teatro,
Sartre, Simone, Jorge Amado e um grupo de professores subiram para a Faculdade de Filosofia, antigo
Instituto de Educacdao Bento de Abreu, a cem metros dali. Mesmo lugar onde, quinze anos antes, Ruth
tinha se formado no Ginasio. Foi quando ele respondeu a pergunta de Fausto Castilho.



retalhos da vida cotidiana iii: Como complicar uma simples sopa de mandioquinha

Na volta a Sdo Paulo, ficou famoso o jantar que Ruth deu ao casal francés. Afinal, Simone era um icone
das feministas depois de seus livros Memorias de uma mo¢a bem-comportada e O segundo sexo,
sucesso de vendas no Brasil e carregado debaixo do braco por toda a geracdo Maria Antonia e
Cinemateca, ou por todas aquelas que se diziam jeune fille rangée, um pouco pernosticamente.

“No6s, mulheres, estavamos excitadissimas com a presenca de Simone, afinal O segundo sexo era a
biblia da nossa geracdo, tinhamos certeza de que ela vinha pontificar sobre o feminismo. Assim, 1a em
casa, preparei a sopa de mandioquinha, um prato muito apreciado por estrangeiros. Toda orgulhosa,
trouxe a sopa para a mesa, mas a Simone comegou:

— O que € iss0?

Fica dificil explicar a mandioquinha, porém tentei. E ela:

— Tem cebola?

— Tem.

— Ele ndo pode comer.

— Tem ndo sei o qué?

— Tem.

— Ele ndo pode comer.

Uma coisa de mde e filho, irritante. Uma chata! Onde estava a mulher que defendia os direitos da
mulher? Era uma submissa? Nao estava entendendo. Sartre, relaxado, foi comendo sem se incomodar,
apesar da vigilancia. Bem, a sopa nao fez sucesso. Veio a sobremesa, goiabada com queijo, e vieram as
perguntas, a implicancia. Ela comeu por delicadeza, via-se que ndo gostava. Mal acabou, o Fernando
Henrique, por maldade, colocou nova por¢ao, dizendo: Vi que a senhora gostou, aceite mais um pouco’.
Simone foi a grande decepcao para noés, ela ndo se interessava por nada”, concluiu, entre risos, Ruth
Cardoso.[60]

A antropdloga Teresa Caldeira foi aluna de Ruth na usp, tornou-se amiga e, mais do que isso,
afilhada de casamento. Por causa desse jantar, Teresa confessa que teve uma pendenga com Ruth. “Essa
historia ficou famosa e me incomodava. Porque eu gostava muito da Simone de Beauvoir, tinha uma foto
dela emoldurada no meu escritorio. Ruth olhava e dizia: ‘Vocé esta enganada, Simone de Beauvoir nao
era tudo isso’. Eu ndo me conformava: ‘Ruth, mas O segundo sexo foi um dos livros mais importantes da
minha vida, li ainda menina, me fez a cabeca’. E que por tras daquele episédio havia um significado
maior para Ruth, que ficou ofendida, sim. A questdo era outra, ndo o gostar ou ndao da sopa. O que pegou
Ruth foi ela dizer para o Sartre: ‘Ndo precisa se servir, vocé nao vai gostar’. Ela decidia por ele,
determinava do que ndo ia gostar, e pronto. Categorica, Ruth acentuava que esse nao é papel que uma
mulher deva fazer, o de guardia, guarda-costas do seu marido. Ela exemplificava: ‘Imagine se vou ficar
dizendo para o Fernando Henrique o que ele pode e ndo pode comer. Vocé vé que o Sartre era famoso, e
muito, tinha sua personalidade e jeito de ser, e a Simone ali, decidindo por ele, protegendo, fazendo um
papel desagradavel para que ele pudesse posar de bom’. Isso que a irritava, porque Simone fazia o papel
desagradavel, de chata, enquanto isso, ele ficava de charmoso. Entdo, era essa a interpretacao, nao era so
a mandioquinha, uma questao menor. Independentemente disso, é inegavel que ela respeitava a Simone,



conhecia o papel importante dela no feminismo.”[61]



5
O golpe de 1964 e o exilio

No final de 1961, Janio Quadros ja tinha renunciado a Presidéncia, Jango havia assumido e o
parlamentarismo estava instalado. Deixando para tras um pais inquieto, Ruth e Fernando Henrique, ao
lado de Lucia e Bento Prado Junior, partiram para a Franca. No Brasil, as criancas ficaram em Sao
Paulo, com d. Mariquita. Em Paris, todos se instalaram na Cidade Universitaria — Ruth e Fernando
Henrique na Maison Internationale, no mesmo andar em que estava alojado Tristdao de Athayde, e Lucia e
Bento na Maison

du Brésil. Viviam uma vida boa, ainda que apertada, tudo medido, as grandes preocupacoes eram de
cunho académico. S6 ndo suportavam o restaurantezinho que havia préximo a Cité Universitaire. Barato,
cinco francos a refeicao, mas péssimo. fhc tinha um carro, e assim decidiram fazer um tour por Italia,
Austria e Alemanha. Foram direto a Florenca, onde José Arthur Giannotti estava a espera deles — ele
tinha insistido nessa viagem. Conhecedor de arte, queria ciceronear o grupo. Nas mdos, O roteiro
cronometrado do que iriam conhecer.

A promessa era mostrar tudo. “Mas foi engracado,” revela Giannotti, “eles levantavam tarde,
andavam um pouco, logo queriam almocar, paravamos, retomavamos, eles ndao tinham pressa. Ruth as
vezes se encantava com alguma coisa, demorava.” Circularam pela Toscana. De repente, Bento Prado
Jinior e Fernando Henrique diziam: “Ah, sabemos que em tal lugar tem um Piero Della Francesca e
queremos ver”. Giannotti ficava perplexo, ndo havia nenhum Piero Della Francesca naquele lugar. “Ele
nao percebia que estavamos sacaneando”, diz Fernando Henrique, “inventdvamos, repetiamos
informacOes lidas nos guias para mostrar que também sabiamos. Depois, pediamos desculpas, alegando
que tinha sido um erro de calculo, de século e de cidade.” Giannotti sorri ante as lembrancas e confessa:
“Eram golpes de morte em meu ego”.[62]Assim, divertindo-se, viajaram gozando férias. Com fhc sempre
“fominha” pela direcdo, ndo deixava que os outros ocupassem seu posto de condutor.

O Natal foi passado em Roma, depois Ruth voltou a Paris, onde frequentou o seminario de Claude
Lévi-Strauss na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Lévi-Strauss, naquele momento o mais
novo membro do College de France, estava em evidéncia apos a publicacao de Antropologia estrutural,
seguida de O toteismo hoje e O pensamento selvagem. As teorias estruturalistas explodiam nos meios
académicos. “Ruth”, acentua seu ex-orientando Gilberto Velho, “foi uma leitora sistematica e atenta da
obra de Lévi-Strauss.”

Quando ela voltou da Franga, estava entusiasmada. Ao reencontrar Eunice Durham, entregou-lhe o livro
O toteismo hoje: “Olha que maravilha, vocé precisa ler!”.



Entusiasmadas as duas, introduziram o estruturalismo nos cursos. “A cada viagem que fazia, Ruth
captava as coisas, comprava livros, vinha com novidades, levantava questdes, problemas e duvidas com
relacdo a toda a bibliografia”, revela Eunice. “Eramos modernas naquele momento, estivamos a par do
que se passava no mundo.” Ao longo de sua vida, Ruth foi assim, segundo seus alunos e seus orientandos.
Eunice criou uma palavra: “captativa”. Era a qualidade que Ruth tinha de absorver, assimilar novos
assuntos, tendéncias, informacoes, e procurar toda a bibliografia existente para trazer ao Brasil. Para
aceitar ou recusar, de qualquer maneira, era o que havia de novo la fora.

Em 1962, a estudante Albertina de Oliveira Costa, entdo com dezenove anos, foi convidada a
integrar a equipe de pesquisadoras de Ruth, que voltava ao tema da imigracdao japonesa, com vistas,
agora, ao doutorado. Além dela, havia Marisa Todescan, Eunice Nishikawa e Renata Nutzler. Cada
pesquisadora era acompanhada por uma nissei encarregada de traduzir os dialogos. No inicio das
reunioes do grupo, Ruth, que tinha dezenas de potinhos japoneses lindos, oferecia cha e com ele
comecavam os trabalhos.

Com sua perene preocupacdo com bibliografias exatas e esclarecedoras, e de modo a introduzir suas
assistentes na cultura e na histdria japonesas, Ruth recomendou (recomendar era eufemismo, queria dizer
“leiam porque € essencial”) que lessem O crisdntemo e a espada, de Ruth Benedict, antrop6loga de
grande prestigio formada pela Universidade Columbia, discipula de Franz Boas, considerado o pai da
antropologia americana. Poucos estudos, explicava Ruth, conseguiram penetrar tdo fundo e explicar tanto
as peculiaridades ideoldgica e cultural do universo niponico, por meio de suas maneiras e costumes
cotidianos. Classico da antropologia. Foi um periodo em que ndo havia ainda essa valorizacao da cultura
japonesa no Brasil. Essa busca era um passo insdlito de Ruth dentro da universidade, onde os projetos
ditos maiores e de interesse mais amplo eram os mitos da época, luta de classes, marxismo, revolucao
etc. Para Albertina, “o livro da Benedict é maravilhoso e s ele ja valeu. Sempre foi agradavel trabalhar
com Ruth, ela prestava atencdo em todos, fazia com que as pessoas se sentissem confortaveis. Mulher que
frequentava varios circulos, sua casa era movimentada, e ela discorria com naturalidade da antropologia
a sociologia a maneira de fazer cuscuz, ou onde se comprava um bom abacaxi e como saber se a fruta era
doce, papo que muitas de n6s achavamos abobrinha total”.

Albertina acompanhou, as vezes mais proxima, outras mais distante, a carreira de Ruth ao longo dos
anos, até ver consolidada, mais tarde, “sua reputacao de mulher ponderada, tanto que houve época em
que sempre era chamada como mediadora quando surgiam problemas no Departamento. Era normal vé-la
numa banca de tese. Quando estava numa banca, ela lia tudo direitinho, era gentil nas perguntas, nao
necessitava se exibir com agressividade, como é costume. Ela reconhecia: ‘Tenho jeito para orientar’.
[63]E tinha mesmo um modo de tirar as coisas boas das pessoas. Com o tempo ficaram famosas as

’y»

‘meninas da Ruth’”, ou seja, alunas que ela orientou.

“Aqui entra outra questdo, a corrente que julgava que Ruth deixava em segundo plano os projetos
académicos pessoais, porque em primeiro lugar vinha o Fernando Henrique, que ele merecia todas as
atencoes, e ela devia ser também esposa perfeita, mde, dona de casa. Por outro lado, o que nao se
percebia era a qualidade incrivel que tinha de fazer coisas e dar a impressao de que ndo tinha tido
trabalho algum. Chegava com a aula preparada, porém nao mostrava o arcabouco, o que tinha custado em

tempo, pesquisa. Ela e as fichinhas. Apanhava uma, nela havia apenas quatro linhas, e podia falar horas.



Na época, Ruth achava que tinha de por a mdao na massa, e, se recebia pessoas, devia ir para a cozinha e
fazer, até descobrir que, se encomendasse e desse o0 seu toque, era a mesma coisa. Ela sabia onde era o
sapateiro, o alfaiate, a costureira, que tanto fazia como consertava, ou quem vendia a massa, o frango, a
boa carne. Ndao eram comuns como hoje tais servicos. A palavra delivery sO entraria no cotidiano mais
de 35 anos depois. Nao me esqueco de quanto ela era ironica e mordaz, certeira na pontaria, muitas vezes
com relacdo a outros grupos. Ruth era igualmente uma espécie de Nossa Senhora Medianeira, pois as
pessoas, quando queriam alguma coisa do Fernando Henrique, iam direto nela para que fizesse a
intermediacdo. Ele tinha sua corte, que inclusive o cercava e ‘protegia’, entdo as pessoas precisavam
encontrar um meio de se aproximar. Por outro lado, Ruth era a tnica que sabia e podia falar das
limitacGes do marido. Era comum numa conversa, quando a pessoa fazia uma citacdao dele, ou uma
opinido, ela entrava com ‘mas vocé sabe como é o Fernando Henrique...’, deixando o resto para a
imaginacao.”

O amigo Ledncio Martins Rodrigues lembra que era dela o papel de contrabalancar algumas coisas
do Fernando Henrique, que, por sua vez, gostava de provocar. Quando surgiam certas afirmacoes,
exageros, ela dava um corte: “Para, Fernando; que coisa é essa?”. Outras vezes, dava uma olhada
fulminante e exclamava, alongando o nome no sotaque araraquarense: “Fernando Henrriiiique...”.

“Era uma espécie de jogo, ela sabia que era exagero, ele levava na brincadeira. Outro detalhe, para
se ter ideia da personalidade dela. Todos os professores usavam um jaleco branco para dar aulas,
inclusive o Florestan Fernandes e o Octavio Ianni. Dava a eles um ar professoral, digamos. Ruth, ndo.
Jamais usou o jaleco, dava aulas com seus vestidos e sentava-se muito descontraidamente”, finaliza
Albertina.[64]

Em janeiro de 1963, Jango Goulart convocou um plebiscito que decidiu pelo fim do sistema
parlamentarista. O presidente anunciou o seu Programa de Reformas de Base, que incluia divisdao dos
latifundios e reforma agraria, reforma eleitoral, reforma universitaria, voto aos analfabetos, entre outros
pontos. Com uma politica dita nacionalista, vieram leis que limitaram a remessa de lucros e pregaram o
monopolio estatal do petréleo.

O pais se moveu inquieto. Um comicio monstro no Rio de Janeiro, no dia 13 de marco de 1964, foi o
estopim. Jango nacionalizou as refinarias particulares de petrdleo, desapropriou terras e anunciou
reformas urbanas. A classe média e a burguesia tremeram. No interior das Forcas Armadas ja vinha
crescendo um movimento conspiratorio, a Igreja se levantou e a Marcha da Familia com Deus pela
Liberdade mobilizou em Sdo Paulo 500 mil pessoas. O pais estava dividido, as forcas da esquerda
assegurando que possuiam um esquema de resisténcia. No dia 31 de marco o Exército depds Joao
Goulart e se instalou no poder. Houve focos isolados de resisténcia, os sindicatos ndo ergueram uma
palha. A ditadura militar substituiu a democracia. O general Castello Branco foi o primeiro presidente da
nova ordem. Liberdades civis canceladas, greves proibidas, sindicatos dissolvidos, milhares de prisdes,
inquéritos militares contra oposicionistas. Uma era opressiva tinha se iniciado.

Lourdes Sola e Ruth Cardoso, certa tarde, correram para a rua Maria Antonia e, numa esquina, antes que
Fernando Henrique chegasse a Faculdade, avisaram-no para que desaparecesse, estava sendo esperado,



ia ser preso. Na época, ele era membro do Conselho Universitario, um dos criadores da fapesp e também
do Centro de Sociologia Industrial e do Trabalho, Cesit, ligado a Florestan Fernandes. Tinha participado
anos antes de um movimento visando modernizar a universidade, criar a carreira de magistério e
valorizar o tempo integral, o que tinha sido visto por alguns setores como um desafio da esquerda. Assim,
disse ele, “fui denunciado pela direita interna a universidade como comunista. Ndo a direita politica, nem
a direita golpista, mas a direita académica, que usou o golpe militar para ampliar seu poder”.[65]

Alertado, Fernando Henrique foi para a casa de uma amiga, Célia Galvao, também professora da
Faculdade, depois seguiu para o apartamento de um casal belga, em seguida refugiou-se na casa do
cineasta Sérgio Muniz. Nesse meio-tempo, a policia tinha ido a Maria Antonia, onde quase prendeu
Bento Prado Junior confundindo-o com fhc. Pedro Paulo Poppovic, também um amigo chegado, abrigou-o
em seu sitio. No final de abril, Mauricio Segall, que tinha conexdes, enviou Fernando Henrique para a
Argentina, instalando-o na casa de um amigo, José “Pepe” Nun, mais tarde ministro de Kirchner.
Fernando Henrique tinha ainda a ilusdo de voltar e defender a tese de docéncia sobre os empresarios
brasileiros. Como nada se decidia, ele trabalhou no Departamento de Sociologia da Universidade de
Buenos Aires até receber o convite para assumir um posto na Comissdao Econdmica para a América
Latina, a Cepal, no Chile. No dia 1o de maio de 1964 embarcou para Santiago.

Ruth Cardoso tinha entrado com um pedido de afastamento para o marido na Faculdade, porém o
reitor indeferiu e Fernando Henrique perdeu o emprego. Ela tentou um encontro com a Reitoria e
recusaram-se a recebé-la.[66]Procurou o Conselho Universitario por meio de Hondrio Monteiro, um
araraquarense, que era afilhado de dona Salomé, bisavd de Ruth. Hondrio respondeu: “Nada a fazer, a
sittacdo ndo tem jeito”. Ela enviava cartas ao jornal O Estado de S. Paulo denunciando os
acontecimentos. Foi corajosa num momento confuso. Mas continuou trabalhando, cuidando dos filhos. E
preparando-se para se mudar para o Chile.

Havia mil coisas a organizar, moveis a guardar, despachar, vender, malas a fazer, mas igualmente foi
necessario encontrar quem ficasse com o cachorro Janjao, um poodle preto. Maria da Penha aceitou ser a
guardia, mas depois o cdo foi para dona Nayde. Momento traumatico foi o de se desfazer da biblioteca.
Os livros eram milhares, e no meio deles havia duzentos de sociologia, postos sob custddia do casal por
Antonio Candido. Preservados, mais tarde foram devolvidos, menos alguns que Candido mandou que
escolhessem como presente. Boa parte foi para o Rio de Janeiro, ficou com Dalva e Fernando Gasparian,
amigos intimos. Outros foram deixados com pessoas que, por sua vez, mudaram ou desapareceram na
conjuntura da época.

Paulo Henrique recorda-se de uma passagem por Guaruja, antes de a familia embarcar para
Santiago. Como se fossem curtas férias, com muita praia e sorvete. Nao dava para sentir a aflicao de
Ruth, cuja vida estava de pernas para o ar. Ela conseguia ndo passar a ansiedade para as criancas. Mas
vivia um drama com um problema na Faculdade. Nao podia perder o emprego e solicitou afastamento,
porém o professor Egon Schaden, titular
da catedra, negou peremptoriamente, num episodio que provocou mal-estar entre membros da
comunidade académica. Se ela fosse embora, perderia o lugar. Ruth lutou, mas a negativa continuava. E
ela precisava partir, levar a familia para junto do marido. Insistiu, insistiu, até que finalmente conseguiu.
O novo trabalho sobre os japoneses, e que ela fazia sob orientacdo de Eunice Ribeiro Durham, foi



interrompido.

Ruth teve de tomar decisdes sobre a casa que tinham comecado a construir, ja nos alicerces, na rua
General Euclides de Figueiredo, no bairro do Morumbi. Compraram o terreno e encomendaram o projeto
ao arquiteto Ennes Silveira de Mello, que trabalhava com Sergio Bernardes. Interrompeu-se a obra por
um tempo que ndo se saberia qual. Mariquita e José vieram de Araraquara para “dar uma forca” e ajudar
nos preparativos. Para os filhos, as lembrancas daqueles meses sdao vagas. Paulo Henrique, com dez
anos, sabia apenas que o pai estava escondido, sem atinar com as razoes. Bia era muito pequena, tinha
quatro anos, nao guardou nenhuma imagem da época. Nada traumatico. A ndo ser que, de um dia para o
outro, o pai tinha sumido. Somente dois anos antes de a mde morrer, ela sentou-se com o filho Pedro e a
made, pedindo que Ruth contasse tudo, falasse sobre o Chile.

Uma noite, Ledncio Martins Rodrigues e sua mulher Aracy foram visitar Ruth em companhia de
Candido Procépio Ferreira de Camargo. Fazia um frio danado, ndo havia lenha para a lareira, e Ruth
decidiu queimar um movel velho que ndo pretendia levar. Despediam-se da casa.

Chile, 1964. Jorge Alessandri havia deixado a Presidéncia, assumida por Eduardo Frei. Salvador
Allende saiu derrotado, mas venceria as eleicoes em 1970. Fernando Henrique Cardoso, naqueles poucos
meses, tinha comecado a arranjar as coisas em Santiago. Trabalhava na Cepal e morava numa casa com
Celso Furtado, Francisco Weffort e Wilson Cantoni. “O Chile era muito central nas areas de economia e
de sociologia. Parte da elite cultural do continente estava exilada ali. Entre os brasileiros havia o Plinio
de Arruda Sampaio, o Paulo de Tarso, o economista Jesus Soares Pereira, Vilmar Faria, Jader de
Andrade, o cineasta Leon Hirschmann, logo chegou o José Serra, ainda um menino”, define fthc. Os que
estavam melhor de vida organizaram uma caixinha para ajudar os que chegavam.

Quando Ruth avisou que estavam deixando o Brasil, fhc alugou uma casa na rua Luiz Carrera, depois
se mudaram para a calle Las Nipas. A viagem, com a passagem pela cordilheira dos Andes,
impressionou Paulo Henrique, visdao que permaneceu viva até hoje. Ja Santiago se mostrou uma cidade
cinza, sombria, ainda que a casa, simpatica, logo tenha comecado a ficar com a cara de Ruth. O menino
olhava estranhamente para os criados-mudos nas cabeceiras das camas, que ndo passavam dos caixotes
de mudanca, adaptados. Na manhd seguinte Paulo foi para a rua e uma bola apareceu. Os meninos
chilenos disseram “se é brasileiro é bom de bola”,[67]s6 que esse brasileiro era ruim: “Eu era uma
tragédia, desajeitado, mal sabia matar uma bola”, diz ele. Curiosamente ndo houve estranheza entre os
meninos que falavam espanhol e o que falava portugués. Quando Bia acessa a memoria das duas casas,
veé-se falando em espanhol com Luciana, e vem também a figura da empregada, que acordava todos muito
cedo para ir a escola. A calefacdo era a querosene — o ambiente ficava com aquele cheiro tipico da casa
do caboclo brasileiro que tem lampido a querosene. No inverno, com a neve, Ruth sentia pena de tirar as
criancas da cama — a escola Nido de Aguilas ficava na cordilheira e o Onibus passava quase de
madrugada. “Meu tormento mesmo era a comida que nos davam 14, horrorosa. Colocavam muito coentro
e cominho, até hoje detesto esses temperos”,
assegura Bia. Ela se lembra de ter muitas amigas e, por ter sido alfabetizada muito cedo, tinha facilidade
e aprendeu rapido o espanhol, tanto que passou a frente, pulou um ano. Por ser uma escola bilingue, as
duas meninas foram alfabetizadas em inglés e espanhol.



Com o trabalho na Cepal, a familia ndao tinha grandes dificuldades, ainda que vivessem sempre de
olho nas contas. Mesmo assim, conseguiam separar uma parte que era enviada ao Brasil para, mais tarde,
continuar as obras da casa do Morumbi. As comunicagées com o Brasil eram deficientes, dificilimo fazer
uma chamada internacional. Quando Ruth queria falar com a mde em Araraquara, usava O0S
radioamadores. Era preciso combinar antes com Mariquita para que ela, em certo dia e horario, fosse a
casa de alguém que tivesse o sistema na cidade. E eram muitos. Havia uma sociedade que os unia, e os
mais conhecidos e com quem mais fez contato foram trés: Benedito Brasileiro de Souza, Quirino dos
Santos (dono da prd-4 Radio Cultura) e Nelson Gullo, este da Turma da Banheira na juventude.

As cenas ainda sdo claras para Fernando Henrique: “Santiago era uma cidade linda, havia aquelas
montanhas belissimas, mas nos sentiamos isolados do mundo. Ruth deu aulas, como professora visitante,
na Escola de Sociologia da Universidade Catdlica. Foi das primeiras disseminadoras das teorias de
Lévi-Strauss no Chile, na flacso, Faculdade Latino-Americana de Ciéncias Sociais, onde por sinal
lecionei economia. A lingua foi sendo dominada aos poucos. A prontncia no Chile é uma prontncia
peculiar, ndo € o espanhol da Espanha ou da Argentina. As mulheres falam aspirado e Ruth aprendeu esse
maneirismo. Ela sempre falou melhor do que eu, principalmente porque, como fez aqui a vida inteira,
tinha o dom de chegar as pessoas, de conversar, perceber os truques da lingua. As mulheres levam
vantagem, vivem na pele o dia a dia do pais e penetram na linguagem concreta. Dois dias depois, Ruth
sabia como era repolho em espanhol. Comandando a casa, o que fazia? Ia todos os dias ao Vega, um
supermercado, ia a feira, conversava com as empregadas que estavam fazendo compras, com as donas de
casa, com os funcionarios. Ia a quitanda, ao acougue, a padaria. Ruth fez o que uma pessoa inteligente faz,
misturou-se ao chileno, captou a sua maneira de se expressar. Por outro lado, viviamos num meio
intelectualizado. Uma de nossas grandes amigas nessa época foi Malucha Solari, mulher de Anibal Pinto,
um grande economista, e por ai tinhamos outro nivel de linguagem.[68]Desse grupo faziam parte Tiago de
Melo, adido cultural que morava na casa de Pablo Neruda, o entdo senador Salvador Allende e sua filha
Izabel, e Enzo Faletto, meu parceiro na escritura de Dependéncia e desenvolvimento”.[69]Pablo Neruda,
que receberia o Prémio Nobel de Literatura sete anos mais tarde, aparecia vez ou outra.

Enquanto o marido, por ser da Cepal, podia importar um carro, e ele escolheu um Mercedes, Ruth,
sempre ciosa de sua independéncia, comprou um pequenino carro francés, para duas pessoas, ndo mais
do que isso, com o qual se deslocava. Ela andava no Mercedes, mas gostava mesmo de sua “carroga”.
Ndo se pode dizer que dirigia bem, mas dirigir lhe dava liberdade. Anos mais tarde, odiaria os
motoristas particulares, principalmente os impostos pelo cargo e pela seguranca. Ja Paulo Henrique
comemorou a chegada de uma bicicleta importada, escolhida no catalogo da Sears que eles recebiam.
“Era”, confessa fhc, “quase o mesmo estilo de vida que tinhamos em Sao Paulo, ainda que envolvido pela
angustia do exilio e corroido pelas saudades da cidade e das pessoas.” Ruth adorou o Chile, entrosou-se,
acabou voltando 1a diversas vezes. A familia teve, a certa altura, também a sua botijeria particular,
aquela que fornecia os vinhos em garrafGes, as bebidas. O que todos lembram é que aquele foi um
momento de convivio familiar intenso.

Em Araraquara, parte da vida de Mariquita passou a ter um objetivo, o de economizar para fazer
suas viagens ao Chile. Ia uma ou duas vezes por ano e, na volta, ja em Araraquara, contava com orgulho
do carro Mercedes-Benz, de como trabalhavam muito e que estavam tendo uma vida melhor do que



quando eram professores da usp. A chegada da avd era aguardada com jubilo pelos netos. Além de
Mariquita, amigos como Leoncio Martins Rodrigues e sua mulher Aracy e José Arthur Giannotti também
visitaram os Cardoso em Santiago.

Em agosto de 1965, o general Leonidas morreu no Rio de Janeiro. Fernando Henrique nem sabia que
o0 pai estava doente. Recebeu um telegrama de um amigo dizendo apenas “O Sapo morreu” — Sapo era o
apelido do general. Como fhc tinha passaporte diplomatico, porque trabalhava para a onu, embarcou
imediatamente para o Rio de Janeiro, sem pensar em mais nada. Foi ao enterro e a missa. A igreja estava
repleta de militares. No fim da missa, um deles se aproximou discretamente e comunicou: “Agora, va
embora imediatamente, ou entdo...”.

Dois anos depois, em 1967, Alain Touraine, Michel Crozier, Henri Lefebvre e Lucien Goldmann
enviaram um convite a Fernando Henrique Cardoso para que se juntasse a eles na recém-criada
Universidade de Nanterre, um dos bracos da Sorbonne em Paris. O Chile significava, aquela altura, a
estabilidade, porém, incentivado por Ruth, thc aceitou. Os dois sabiam o que tinha significado a vivéncia
ali. O Chile era cosmopolita, ali se estava em contato com a Europa e os Estados Unidos. “Sao Paulo era
muito fechado, comparado com Santiago naquela época. Foi um ambiente propicio para entendermos as
coisas do mundo. Saimos de 1a por uma tnica razdo, queriamos uma experiéncia intelectual mais ampla”,
justifica Fernando Henrique. Deixaram o Chile com pesar.



6
Ruth nao viu o Maio de 68 em Paris

Em Paris, a familia foi morar num apartamento em Nation, linha [70]do metrd, no lado oposto a Nanterre.
Para chegar a universidade, atravessava-se quase toda a cidade, ao menos, a velha cidade. O apartamento
era muito bom, antes havia sido ocupado por “antropélogos malucos que foram dar aula na Africa”,
segundo Beatriz. O lugar era sujo, os antigos inquilinos ndo cuidavam, s6 usavam luz de velas, “decerto
para que ndo se visse a sujeira”. Mas nada que uma boa faxina ndo mudasse o astral. André, filho de Ana
Maria e Pedro Paulo Poppovic, morava também com os Cardoso. Anos mais tarde ele seria um dos
namorados de Bia.

Ruth ndo matriculou os filhos na escola, pois ndo se sabia quanto tempo ficariam na Franca. Paulo,
caminhando para os catorze anos, fez um curso de artes e era o Unico que podia sair sozinho. Luciana e
Bia, além de aulas de conhecimentos gerais, acompanhavam a mde em programas culturais — todos os
museus foram passados e repassados. André era o unico que podia tomar Coca-Cola durante a semana,
pois tinha o dinheiro dele. A vida continuava regrada. “A gente aprendeu desde cedo a viver bem, mas a
viver bem com o que se tinha, ndo era esbanjamento. Minha mde era muito normatizadora: o que é certo,
0 que é errado. Pedagoga em tempo integral no dia a dia. Eu me transformei numa por profissao, ela
exercia cotidianamente, em todos os momentos. Ensinava, ensinava”, comenta Bia com um leve sorriso.
Ruth fez alguns seminarios muito curtos, mas a maior parte do tempo ficava com a familia. Havia uma
faxineira semanal, Madame Emmanuelle, que cobrava uma fabula. Quando ela entrava, a familia saia, ia
dar uma volta, a mulher dava a impressdao de nunca ter tomado um banho. Nos outros dias todos
ajudavam, aprenderam desde cedo essa parte da vida, a colaborar, fazer junto.

Havia um lado curioso nesse apartamento. As pessoas vinham jantar, conversavam, discutiam,
normalidade em qualquer casa dos Cardoso. Todavia, havia aqueles que vinham das vizinhancas ou de
longe para um banho. Eram brasileiros que moravam em quitinetes com banheiro compartilhado no
corredor, coisa comum em Paris, e preferiam se deslocar até Nation para um banho brasileiro.

Nesse periodo eles se ligaram a um jovem soci6logo, um assistente em Nanterre de nome Manuel
Castells,1 depois reconhecido como o inovador da teoria sociolégica. Ruth e Castells sentiram muita
afinidade e comecou ali uma amizade que se fortaleceu e persistiu. Ao longo da vida, encontrando-se em
seminarios e cursos pelo mundo afora, dialogaram intensamente, sempre a respeito do desenvolvimento
de novas analises sociologicas, “pessoas que se debrucavam sobre os movimentos nascentes, enquanto o
grosso da esquerda académica estava ainda na luta de classes. A sociedade estava se transformando e
Ruth sempre foi mais aberta do que eu para perceber esse tipo de comportamento a nivel popular. Ela se



interessava, mergulhava”, na avaliacdo de Fernando Henrique.[71]

Com a morte, em Sdo Paulo, do professor Lourival Gomes Machado, abriu-se a vaga para a catedra
de ciéncia politica na Faculdade de Filosofia da usp, ao mesmo tempo em que o Supremo Tribunal
Militar declarou o processo de Fernando Henrique nulo. Diante disso, disposto a concorrer a vaga,
continuou a escrever a sua tese. Ruth voltou ao Brasil ndo s6 para comecar a reorganizar a vida e a volta,
como também para cuidar do processo de inscricao do marido. Ele escrevia capitulo a capitulo e enviava
ao Brasil para a montagem final. Ruth lia, anotava, sugeria, indicava, e ele aceitava ou discutia. “Ela nao
escrevia tanto, mas era excelente leitora, tinha o olho para apanhar o cerne das questoes, ia ao ponto,”
reconhece fhc.

Por um més, Ruth perdeu o bonde da historia. Ela deixou a Franca em abril de 1968. Em maio, Paris
explodiu, a partir de Nanterre, chamada também Nanterre la folle (a louca) ou Nanterre la rouge (a
vermelha). Momento em que aconteceram as manifestacOes que repercutiram no mundo todo e se
tornaram um marco divisor na histéria moderna. O historiador Voltaire Schilling definiu 1968 como “o
ano louco e enigmatico de nosso século [...]. Uma espécie de furacio humano, uma generalizada e
estridente insatisfacdo juvenil, que varreu o mundo em todas as direcoes”. Estudantes, operarios,
executivos, donas de casa, professores — todas as classes ocuparam as ruas, formaram barricadas,
queimaram carros, combateram a policia. Durante trinta dias o governo francés esteve ameacado de
colapso.

Nada menos de 1.434 jornalistas estrangeiros se deslocaram para Paris para cobrir uma revolucao
existencial, de mudanca cultural. Revolucdo cujo lema era educacao, sexualidade e prazer, e sobre a qual
Sartre, dois anos depois, ainda se dizia perplexo, pensando no que tinha acontecido, sem entender o que
os jovens queriam. Os slogans do Maio de 68 correram mundo, eram centenas de propostas novas,
poéticas ou radicais: “Sejam realistas, exijam o impossivel!”, “A humanidade s6 sera feliz no dia em que
o ultimo capitalista for pendurado com as tripas do ultimo burocrata”, “Abaixo a universidade”,
“Levemos a revolucdo a sério, nao nos levemos a sério”, “O alcool mata, tomem lsd”.

Mas havia outro bonde do qual ela ndo escapou no Brasil. Os tempos eram bravos. O general Costa
e Silva tinha sucedido a Castello Branco na Presidéncia. A situacdo aqui se precipitou. Carlos Lacerda e
jk formaram a Frente Ampla, fazendo oposicdao ao que era denominado Sistema. Grupos de extrema-
esquerda iniciaram a radicalizacdo, com a luta armada, sequestros, roubos a bancos, terrorismo. Os
direitistas também entraram na onda de atentados e terrorismo. Os estudantes se organizaram e
denunciaram o acordo mec-usaid, por meio do qual os Estados Unidos interferiam na estrutura
educacional brasileira, abrindo caminho para a privatizacdao do ensino superior. Na Maria Antonia
discutia-se a reforma universitaria e foram formadas comissOes paritarias de professores, estudantes e
funcionarios para discutir e projetar os processos internos e a gestdao da escola, tendo cada grupo um
coordenador docente. Em julho, os estudantes ocuparam o prédio da universidade. No Rio de Janeiro, o
estudante Edson Luis foi assassinado pela policia e recrudesceram os protestos, e igualmente a
repressao, culminando com uma passeata histérica na luta pela democratizacao, a dos Cem Mil.

Os operarios se mobilizaram e organizaram greves em Contagem, Minas Gerais, e em Osasco, Sdao
Paulo. A Frente Ampla de Juscelino Kubitscheck e Carlos Lacerda, em oposicdo ao regime, foi proibida.



Costa e Silva fechou o Congresso e, em 13 de dezembro de 1968, editaria o ai-5, cancelando liberdades
individuais e instalando um regime duro. Nos dias 2 e 3 de outubro eclodiu a Guerra da Maria Antonia,
uma violenta batalha que teve, da parte da Filosofia, rojoes, paus, pedras e tiros, contra metralhadoras,
rifles, revilveres e bombas da turma do Comando de Caca aos Comunistas, o ccc, entrincheirada no
Mackenzie. Significou o fim da Maria Antonia, que se viu incendiada e destruida. Os departamentos
foram transferidos para a Cidade Universitaria, no Butantd, que ndo tinha condi¢oes de abrigar
convenientemente 0s NOVOS CUrsos — amontoaram-se em barracOes precarios de madeira e zinco,
erguidos rapidamente, insuportaveis no calor, impossiveis nas chuvas, com o barulho da agua nos tetos de
zinco, de arrepiar de frio no inverno.

Antes disso, ao voltar, Ruth viu que a casa do Morumbi estava quase pronta, mas ainda nao habitavel.
Alugou um apartamento pequenino na rua Major Sertdrio e reiniciou a vida. Inclusive, retomou sua tese
de doutorado que, sob orientacdo de Eunice Ribeiro Durham, focava a Estrutura familiar e mobilidade
social: estudo dos japoneses no estado de Sdo Paulo. Na Major Sertorio o espago era minimo, mas Ruth
tinha paciéncia de J6 (como se diz em Araraquara). As criancas tinham cachorro, passarinho, houve até
um hamster que morreu afogado na privada. Quando Fernando Henrique voltou de Paris, a familia ja
estava instalada no Morumbi. Em outubro de 1968, diante de uma banca presidida por Sérgio Buarque de
Holanda, fhc defendeu sua tese e ganhou a catedra. Quase ndo chegou a dar aulas.

Em 1973, Paulo Henrique, que estudava no Colégio Equipe, costumava aparecer dirigindo o Dodge
Dart azul do pai. E convocava sua turma: “Vamos p’ra casa ouvir musica”. Jorge Caldeira, amigo dos
mais chegados, conta que todos iam para la. Era “uma casa bastante liberal para os padrdes da época,
Paulo tinha som no quarto, cada um fazia o que bem entendia, ndo tinha ninguém a tarde em casa. De vez
em quando, um ou o outro aparecia no fim da tarde, e assim conheci a Ruth e o Fernando, sabendo apenas
que eram os pais do Paulo. Nao tinha ideia de que o Fernando Henrique era soci6logo e a Ruth,
antropologa”.

Em novembro de 1968, um jovem de 26 anos bateu a porta da casa dos Cardoso com a mala na mao.
Chegou para ficar um meés. Foram trinta dias dos mais importantes, tanto para ele como para Ruth
Cardoso. Manuel Castells, nascido em Barcelona e tendo estudado em Nanterre, viria a ser um dos
sociologos mais importantes do mundo, principalmente com seus trabalhos sobre a Sociedade em Rede.
Naquele ano de 1968, Castells descobriu a Ruth mulher, professora, dona de casa e antropologa, e
compreendeu seu método de trabalho, o imiscuir-se na vida cotidiana como mulher comum, ao mesmo
tempo em que captava a realidade e a colocava num laboratorio. Era a antropologia urbana. Depois de
ler a tese de 1959 e os primeiros capitulos do novo trabalho, Castells e Ruth visitaram a Liberdade, o
bairro japonés, percorreram a cidade, foram ao Mercaddo Central, estiveram em feiras livres, viveram o
cotidiano paulistano. Ruth ndo deu descanso ao jovem e essa experiéncia o marcou e esta descrita no
posfacio a este livro.

Em abril de 1969, a caminho da Universidade, Fernando Henrique ouviu no radio do carro mais um
decreto com cassacOes. Eram constantes, a cada semana ou dia. Seu nome estava na lista dos cassados.
Ao chegar a usp a comocao era grande, e ele viu, dentro da Universidade, os primeiros sinais de reacao.
A policia cercou os professores numa sala, ele conseguiu escapar, foi a pé para casa. Ruth nao tinha ido



dar aulas nessa tarde. Aos 37 anos, veio a aposentadoria compulsdria.

A casa do Morumbi era o oposto do apartamento em matéria de espaco, dava e sobrava. Voltou a ser
movimentada, agitada, caracteristica permanente da familia. O dia em que o pai se aposentou foi um
choque para Bia, ela ndo conseguia entender o que estava acontecendo, sabia que era grave, ruim, e ao
mesmo tempo obscuro. As conversas em casa eram claras, objetivas, nao havia aquela historia de crianca
sair da sala porque os adultos estavam conversando, nunca houve. Mas eram tempos de sobressalto: se a
campainha da casa tocava, naquela soliddo do Morumbi — entdo um bairro isolado em Sdo Paulo, ruas
escuras —, as pessoas tremiam e logo se pensava na repressao. Na verdade, esse era o clima geral no
pais, ao menos entre as classes mais ltcidas e intelectualizadas. Na Faculdade as pessoas iam “caindo”,
cassadas, perseguidas, como Célia Galvao, José Arthur Giannotti, Elza Berqud, Roberto Schwarz.

Fechavam-se todas as portas, de todos os lados. Mesmo com a proibicdo de reunides politicas, a
casa dos Cardoso tornou-se — como de habito — um centro de discussoes. Fazer o qué? Fugir? Novo
exilio? Decidiram ficar, ndao fugir. Tinham experimentado o exilio, estavam preocupados com os filhos.
Desses encontros nasceu a ideia de um centro de pesquisas independente, privado, destinado a realizar
estudos sobre a realidade brasileira. Com as relacoes feitas no tempo em que trabalhou na Cepal, fhc
chegou a Peter Bell, da Fundacdo Ford no Brasil, que, mesmo hesitante (afinal eram pessoas banidas
pelos militares), concordou em financiar o projeto com uma doacdo inicial de us$ 100 mil. Assim nasceu
uma das mais celebradas, discutidas e famosas instituicoes do Brasil, o Centro Brasileiro de Analise e
Planejamento, o Cebrap, que teria uma agao singular nas décadas seguintes. Seria um baluarte, nticleo de
resisténcia a ditadura, um posto avancado para o caminho de redemocratizacao. O primeiro endereco do
Cebrap foi na rua Bahia, 499. A data oficial de nascimento é 3 de maio de 1969. Os fundadores foram
fthc, Elza Berquo, José Arthur Giannotti, Juarez Branddao Lopes e Candido Procopio Ferreira de Camargo,
o primeiro presidente. Nos anos seguintes juntar-se-iam nomes como Bolivar Lamounier, Octavio Ianni,
Francisco Weffort, Vilmar Faria — futuro braco direito de Ruth Cardoso, um dos pensadores em quem
ela mais confiava —, Carlos Estevam Martins, Francisco de Oliveira, Lucio Kowarick, Boris Fausto,
Luiz Werneck Vianna, Maria Herminia Tavares de Almeida, Regis de Castro Andrade. Veio também o
eventual apoio financeiro de José Mindlin e de Severo Gomes, empresarios de proa. Acrescentou-se a
eles o prestigio de Celso Lafer.

Com o exilio, Ruth tinha atrasado seu doutorado. Sua amiga Eunice Durham havia feito o dela antes, de
maneira que foi encarregada de ser a orientadora de Ruth. Por outro lado, como Eunice ja estava fazendo
a livre-doceéncia, e para isso estudando a migracao rural urbana a convite de Darcy Ribeiro, Ruth passou
a ser sua orientadora. Eunice escrevia como desesperada e ia a casa de Ruth: “Veja se esta bom”. Dias
depois, Ruth chegava e fazia sugestdes. Depois era Ruth quem ia a casa de Eunice e entregava uma pasta
cheia de papéis. Dias depois ouvia: “Melhor mudar este pedaco de lugar. Isso que esta aqui fica melhor
mais a frente. Corte este trecho”. Para Eunice, foi uma época divertida, “o primeiro caso de orientacao
em mao dupla”.

As duas davam apoio ao movimento estudantil, a luta contra o regime autoritario, a ocupacao.
Tempos de polvorosa, agito total. Ficavam na Faculdade muitas noites, ainda que ndo a noite toda, por
causa dos filhos. “Ruth sempre teve uma identificacio maior com os estudantes”, reconhece Eunice,



“sabia falar e compreendia os jovens. Ela se entusiasmou pelos cursos paritarios, até que um dia eu a fiz
refletir. Se iamos dar cursos paritarios, deviamos dividir o dinheiro com eles, porque, sendo um esforco
coletivo, eles trabalhariam para montar o curso, era a aprendizagem muitua. No fundo, um delirio da
democracia igualitaria e assembleistica. Que o trabalho é feito com o aluno, €é; o aluno aprende, interfere,
pergunta, discute; agora, o aluno ndo é capaz de dar aula. Claro, dizer isso na época era uma heresia.
Acabamos dando os cursos.”

Nessa época, Ruth Cardoso e Eunice Durham trabalhavam com populacdes urbanas, estavam
levando a frente alguma coisa que ja existia — havia uma tradicdo americana, pequena, mas havia.
“Epoca dos estudos de comunidades. Influéncias de Robert Redfield e seus trabalhos sobre Yucatan, a
cidade e a area tribal, comparando as duas coisas, misturadas a tradi¢do da Escola de Chicago, na qual
os estudiosos estavam mergulhados na antropologia urbana. Ndao era uma coisa inteiramente nova, ainda
que o fosse no Brasil. A cidade era o contexto, os camaradas estavam aqui, nds estudavamos aqui. Na
verdade, fizemos uma bela adaptacdo da antropologia existente, junto com o marxismo galopante que
tomou conta da Faculdade de Filosofia, numa situacao muito complicada. Quanto a Ruth, ela reintroduziu
Lévi-Strauss nos cursos.”

Mesmo com a ocupacdo da Faculdade, foi um momento fértil para o ensino. Ruth e Eunice
comecaram a inventar métodos pedagogicos, seminarios, a dividir as turmas em grupos de trabalho, os
alunos faziam relatérios, elas liam, discutiam, um trabalho do cdo, porque tudo era devolvido, cada um
dos trabalhos, anotado, uma tarefa maluca. “A dedicacdo dela aos jovens era inesgotavel”, confirma
Eunice.

O ano de 1968 se fecharia (ou nunca se fecharia, de acordo com Zuenir Ventura em seu livro 1968 —
o0 ano que ndo terminou) com a policia invadindo um sitio em Ibiina onde a Unido Estadual de
Estudantes realizava, clandestinamente, seu xxx Congresso. Foram presas centenas de jovens, entre eles
os lideres Luis Travassos e Vladimir Palmeira. O governador Abreu Sodré, referindo-se ao episodio,
afirmou sua disposicdo de “manter a paz e a tranquilidade para a populacdo que deseja trabalhar”. E
acrescentou, referindo-se a prisdao dos estudantes: “Agi com energia para reprimir a agitacdo e a
subversao quando determinei a prisao de estudantes subversivos que participavam do congresso da une”.

Nessa altura é que Ruth conheceu uma jovem de nome Danielle Ardaillon, que, no futuro, estaria
muito ligada a ela e a Fernando Henrique, de tal modo que, hoje, ela é a responsavel pelos arquivos
pessoais do ex-presidente, tarefa da maior confianca e sigilo. Danielle tinha ido morar na rua Nebraska,
vizinha a casa de Ruth, entdo habitada pelo general Leonidas e dona Nayde. Entre as casas dos dois havia
um terreno que ela atravessava para ir telefonar, um habito da casa que se manteve na vizinhanca. Ao
decidir fazer pds-graduacdao em antropologia, Danielle se aproximou de Ruth. “Trazia em mim essa coisa
francesa que se misturava a timidez. A casa do outro, um espaco muitissimo pessoal. Ruth, porém, nao
era assim, acolhia as pessoas em sua casa, uma casa aberta o tempo todo. Quase me assustei quando ela
disse: ‘Esta bem, vai fazer pés-graduacao? Venha até em casa, vamos tomar um café e discutir’. Imagine,
chegar até a casa do Fernando Henrique, o deus da usp? E fomos nos aproximando. Ela tinha um jeito
muito especial, me olhava e dizia: ‘Ah, adoro suas roupas’, e eu me sentia mais perto. Outra vez,
comentava: ‘Ah, Danielle, a gente devia fazer uma viagem juntas para Portugal’. Nunca fizemos, claro,
mas isso quebrava protocolos, facilitava a relacdo. Ainda que ela fosse reservada — era muito reservada



sobre ela mesma, acho que nunca se abria. Ruth ficou entusiasmada quando contei sobre o meu trabalho,
os programas do Chacrinha, que na época eram o maximo de audiéncia. Ela considerou um tema
inusitado, corajoso, ficou fascinada. ‘Este é o Brasil’, ela disse.” Essa era a Ruth.



retalhos da vida cotidiana iv: A teimosia e a tese de Mariquita

De Araraquara chegavam noticias sobre a tese que Mariquita iria defender na faculdade, o que servia
para amenizar e, de alguma maneira, divertir Ruth, que se encantava com o temperamento e a
determinacdo da mde. Em primeiro lugar, o tema era a Luffa operculata, nome botanico da buchinha, ou
cabacinha, uma planta medicinal usada popularmente no tratamento de rinites e rinossinusites. Ruth ria,
pensando no buxinho (Buxus sempervirens), planta que estava em todos os jardins de Araraquara e que
as criancas jogavam no fogo para ouvir estalar. A buchinha era outra planta. Ao mesmo tempo, Ruth sabia
que aquela defesa era o fim de um percurso de teimosia e integridade da mae. Mostrava o seu jeito de
ser, herdado por Ruth. Mariquita estava quase para se aposentar quando, em 1967, defendeu sua tese de
doutorado na Faculdade de Farmacia e Odontologia. Hd um bom tempo, ela dera entrada num recurso
para ser efetivada, porém a direcdo da Faculdade argumentou que para isso teria de defender uma tese.
Ao que Mariquita respondeu que ja estava ha muitos anos como professora concursada e se recusava a
defender uma tese. Era seu direito. Entrou com mandato de seguranca e ganhou a causa. Depois do
processo concluido, e confirmada a vitoria do direito a efetivacdo, ela foi a direcdao da escola e disse:
“Agora, vou fazer a tese”. Fez, e quem a orientou foi o professor Angeli, do Departamento de Botanica da
usp. Dez com louvor. A tese encontra-se na biblioteca da Faculdade de Ciéncias Farmacéuticas da Unesp,
em Araraquara.[72]



7
Interesse pelos movimentos
sociais urbanos

Ruth era muito inventiva em métodos pedagdgicos e seminarios, estava constantemente criando,
renovando. A divisdo das turmas em grupos de trabalho levava os professores a dar aulas o tempo todo, o
que era exaustivo, complicado. Era uma maneira também de defender a democracia dentro do movimento
libertario dos estudantes. Fim dos anos 1960, comeco dos 1970, o setor de ciéncia politica perdeu quase
todos os seus professores,

restaram dois ou trés — uns fugiram, outros se exilaram, foram presos, desapareceram no clima tenso da
época. Houve recrutamento de professores e Ruth Cardoso e Eunice Duhram se viram na ciéncia politica.
“Foi quando Ruth comecou a trabalhar com o conceito de sociedade civil”, diz Eunice, “passou a se
interessar e a se dedicar aos movimentos sociais urbanos. E eu trabalhava com o conceito de ideologia
como fenomeno cultural, o que é diferente de pensar a ideologia em termos marxistas. Era uma visao
nova e assim conseguimos construir um campo nao trilhado na antropologia. Os antropélogos estudavam
aquilo que veio a ser o que a Igreja catolica chama de pobre oprimido. Estudavamos as favelas, os
corti¢os, 0s negros, o migrante rural urbano, a familia. Nao nos debrucavamos sobre nenhuma

classe revolucionaria, esse é que era o problema naquele tempo. Nossos alunos inventavam um tema
atras do outro, a empregada doméstica, as comunidades de base etc. e iam atras. Tudo o que a gente
estava tentando fazer se juntava e tinha um significado politico. Nessa altura, nos preocupava muito a
fragmentacdao das pesquisas e da pos-graduacdo. Os alunos ou grupos de alunos escolhiam o tema e
ficavamos com aquele amontoado de temas na mado, orientava-se um para ca, outro para la. Quando
montamos 0s Seminarios das Segundas-Feiras, destinados a encontrar uma problematica tedrica que fosse
comum, nos reuniamos, indicavamos e liamos a bibliografia, discutiamos a aplicabilidade daquilo para o
trabalho que cada um estava fazendo. Esses Seminarios acabaram tdao célebres quanto os de Marx, do
grupo de Fernando Henrique e Giannotti.”

Jorge Caldeira afirma que “Ruth teve a visdao de que antropologia nao era s6 para estudar a cultura
dos outros, mas era para estudar a sua propria cultura com estranhamento”. Os novos movimentos
sociais, feitos com gente da periferia, que as vezes nem eram operarios, era um bando misto, ndo podia
ser considerado uma classe. Esses movimentos ficaram politicamente importantes e, ao estudar isso, Ruth
e Eunice conseguiram fazer uma reformulacdo do setor de ciéncia politica, dando uma visao mais ampla e
nova a antropologia. Aqueles encontros duraram alguns anos e os participantes ficaram conhecidos como
a “Turma do Seminario”. Diz Eunice: “Ruth era uma pensadora original, possuida por uma incrivel
avidez de saber o que se passava no mundo, buscando bibliografias para criar novos conceitos. Ela lia e



interagia com os antropdlogos, os sociélogos, os historiadores, os cientistas, os artistas, os fildsofos, os
marxistas, e me pos a ler também, para dar aula. Assim fizemos uma transicao para a nova antropologia.
Ela era uma formadora, professora de primeira categoria, dotada de um rigor enorme. Todo mundo
precisava estar teoricamente fundamentado, ndo se tratava de dar palpites, dizer coisas simpaticas sobre
favelados ou outro tema, ndo era para fazer a glorificacao dos pobres. Para Ruth pensar era uma aventura,
coisa prazerosa. Ficar com um problema na cabeca e tentar transformar aquilo em aula, tornar aquilo uma
pesquisa. Tudo era intelectualmente estimulante”.

Para dar contornos mais claros a situacdao de meados dos anos 1970, Fernando Henrique Cardoso
acentua que, “pouco a pouco, consolidava-se a presenca politica dos trabalhadores urbanos,
independentemente de sua ligacdo com esse tipo de movimento organizado [forcas tradicionais de
esquerda, movimentos de inspiracao trotskista, maoista ou fidelista]. E as manifestaces de apoio de
setores das classes médias, intelectuais, padres e jornalistas, sem contar estudantes, mostraram que 0S
sindicatos ndo estavam isolados. [...] Ja se notava a presenca desses ‘atores sociais’ na segunda metade
dos anos 1970, quando se comecou a falar no papel da ‘sociedade civil’ na politica, utilizando-se uma
linguagem ndo usual na época. A linguagem tradicional referia-se unicamente a classes e setores de
classes”.[73]

Lourdes Sola, que foi fazer antropologia em 1959, teve aulas com Ruth, entdo gravida de Bia. “As
aulas de Ruth eram descontraidas, sempre foi uma professora muito organizada, sua matéria, mantida sob
controle, de uma clareza impressionante. Sua voz era calma, havia naquela voz algo especial, um
elemento a mais. Uma voz bonita, ndo uma voz de comando, mas uma voz analitica que fluia. Uma
professora séria que nao deixava passar leituras mal ou pouco lidas. Gioconda Mussolini dizia que
queria ser filha da Ruth, porque ela era tranquilizadora e ao mesmo tempo disciplinadora. Cultivava
muito a autonomia, ainda que essa fosse a marca geral das mulheres da Maria Antonia”, comenta Lourdes
Sola. “Framos uma geracdo que se sentia euférica de conquistar um espaco profissional.”

Para Maria Filomena Gregori, conhecida como Bibia, que participou dos Seminarios ja na década
de 1980, Ruth Cardoso e Eunice Durham a marcaram fundamente, eram professoras mitificadas. “Elas
foram as grandes estrelas de sua época. Diferentes, as vezes opostas. Eunice agregava as massas, era
rispida e brilhante, tinha um dominio extraordinario do culturalismo norte-americano, imbativel nessa
matéria, seguidora de Malinovski, famoso por sua teoria da pesquisa de campo. Ruth era
ultraprofessoral, consistente, construia esquemas sofisticados para dar aula, mantinha o ego sob controle.
Ruth era doce e Eunice, elétrica, cortante com todo mundo, menos com a Ruth, que, por sua vez, tinha
coragem de cortar Eunice, dizia a ela coisas que nenhum de nés, alias, ninguém na faculdade, se atreveria
a dizer. O curioso é que elas se admiravam e se complementavam, e se espicacavam. Eunice, muito
classica, segura de si, enquanto Ruth nunca levou a sério o classicismo, tinha a cabeca aberta para novos
autores, indagacoes, questOes, insights, desconfiancas, suspeitas. Ela ndao acreditava em coisas
canonicas.”

Em 1971, quando a Faculdade passou a ser denominada Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas e as catedras haviam sido extintas, Fernando Henrique e Ruth passaram larga temporada em
Stanford, onde ele foi professor residente e ela retomou sua tese sobre os japoneses, mudando, todavia, o



rumo — afinal, tinha sido iniciada oito anos antes —, voltando-se agora para a questdao da urbanizacao,
tema no qual estava mergulhada, detendo-se principalmente na questao das novas geracoes.

Nesse ano de 1971, ao acompanhar Fernando Henrique a Genebra, onde ele participaria de um seminario
intitulado “Center Europa Terceiro Mundo”, Ruth encontrou-se com uma mulher que, no futuro, seria uma
de suas melhores amigas e colaboradoras. Essa mulher, entdo no exilio com o marido Miguel, tinha
organizado e construido, com um grupo de estudantes e patrocinadores, o Center Europa, destinado a
discutir com pensadores de todos os segmentos as grandes questdes sociais, politicas e econdomicas que
separavam esses dois mundos. Essa mulher era Rosiska. Ambos, Rosiska e Miguel Darcy de Oliveira, no
futuro teriam papéis essenciais na grande virada de vida que Ruth deu. “Ali em Genebra nos
encontramos, olhamos uma na cara da outra e vimos que nos dariamos bem, apesar de termos
temperamentos diferentes. Ela era inteligente, sedutora e preocupada com as mesmas coisas que eu.
Framos bastante jovens e tinhamos interesse pelo movimento feminista. Era um tema que estava
nascendo, mas estavamos dentro dele e descobrimos em nossas conversas pontos coincidentes no plano
da experiéncia pessoal. O mais importante era como ironizavamos o fato de sermos, de certa maneira,
ironizadas. Vi como Ruth tinha humor, ndo era de se zangar com as coisas. Carregava um génio forte,
porém ndao era esquentada. Mas destilava uma ironia mortal. Ela cortava! Tinha uma gilete
afiadissima.”[74]

Em 1972, ao defender sua tese Estrutura familiar e mobilidade social: estudo dos japoneses no
estado de Sdo Paulo, orientada por Eunice Durham, Ruth recebeu o titulo de doutora em ciéncias sociais
(antropologia social), pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao
Paulo. Tornou-se professora associada de antropologia, docente em cursos de graduacdo e de pds-
graduacao, diretora de seminarios teoricos e de pesquisa, e orientadora de dissertacoes de mestrado e
teses de doutorado. Em 1973, Ruth e Eunice publicaram na Revista de Cultura Vozes, de Petrépolis,
[75]um ensaio sobre “A investigacdo antropologica em areas urbanas”. Nos anos de 1973 e 1974, junto
com Lucio Kowarick, Ruth coordenou um trabalho de grande repercussao, o “Estudo de dez familias
faveladas™.[76]

Para Eunice Durham, o ambiente na Faculdade de Filosofia estava se tornando um pouco
provinciano e, com a saida de Roger Bastide e de Florestan Fernandes, houve uma queda — decadéncia
mesmo — no rigor metodologico com relacdo a pesquisa, documentacdao de pesquisa, analise de dados.
Uma consequéncia provavel do regime militar, que levou o pensamento critico para o denuncismo. “Com
a Ruth ndo tinha isso, vocé podia fazer a dentincia, mas nao a denuncia facil. Para ela a dentincia ndo era
o importante, e sim entender efetivamente o que estava acontecendo. Essa posi¢cdo deu um prestigio maior
para a antropologia, que, de ciéncia menor, de repente se tornou importante, uma vez que fomos levadas
ao aprofundamento das analises, a compreender o que efetivamente se passava dentro dos
processos.”[77]

Celso Lafer comecou a ter um relacionamento mais intenso com os Cardoso no inicio da década de
1970, quando Fernando Henrique ja estava aposentado e se dedicando ao Cebrap. Nas conversas e
discussoes, que eram intensas, Ruth chamou a atencao de Celso para uma coisa que, para ele, ndo estava
ainda muito clara, mas estava para ela. Dizia a Celso: “Por conta daquilo que vocé tem escrito, vocé tem



o foco no papel do Estado, na dimensdo do planejamento, nos partidos politicos, e o que isso significa.
Mas chegou a hora de prestar atencao na dinamica propria da sociedade, porque € 1a que esta a inovacao
do que vai acontecer”. Ela, diz Celso, “estava com a cabeca voltada para o papel dos sindicatos, dos
movimentos sociais, para as variacoes de sociabilidade que derivavam da urbanizacdo, que foram
assuntos que, depois, ela trabalhou de maneira muito interessante e significativa”.

As noticias de Araraquara, em 1972, eram inquietantes. Por motivos de saude. Mariquita teve de se
afastar do Colégio Sao Bento, onde dava aulas desde 1956. Os problemas, entretanto, comecaram a se
agravar, até que os médicos a aconselharam que fosse para Sdao Paulo. Ela e José foram morar com Circe
Boueri, sua irma por parte de pai, que ainda se lembra bem: “Ela me dizia que ndo conseguia comer, nao
tinha fome, foi enfraquecendo, ndao se alimentava. Entdo, Ruth e Fernando Henrique chegaram de uma
viagem e a levaram para a casa deles. Porém ela foi piorando, emagrecendo mais e mais. Mariquita,
muito mal, Fernando Henrique propos que se tentasse a acupuntura. Foram a um médico que pediu uma
série de exames e descobriu-se que, além de um problema no fémur, ela estava com um cancer que ja
tinha tomado conta do baco. Ruth ndo se desgrudava da made, era de uma dedicacao impar. Um dia, fomos
para Taubaté, onde dizem que havia um médico com um tratamento novo para cancer. Ao ver as
radiografias, ele disse que ndao havia mais condi¢des de fazer nada”. Jorge Caldeira seguiu de perto o
declinio de Mariquita. “Tinha perdido, claro, todo o humor que fazia parte dela, sofria muito, foi uma
coisa pesada, mas a Ruth cuidou.” Um dia, em 1974, Margarida Troncon Busatto, afilhada de Ruth, veio
de Araraquara visitar Mariquita — encontrou-a completamente alheia, nem conversava mais, o olhar
vago e distante. Logo depois ela morreu. Desde entdo, Ruth ficou bloqueada, dificilmente pronunciava o
nome da mae, travava.



retalhos da vida cotidiana v: Ruth, mulher de televisao

Na altura de 1970 ou 1971 — as lembrancas das pessoas acabaram imprecisas —, Ruth recebeu um
convite do jornalista Fernando Pacheco Jordao, que estava pronto para produzir uma série de programas
didaticos sobre ciéncias humanas para a tv Cultura de Sao Paulo, Fundacdao Padre Anchieta, que todos
conheciam como tv Educativa. Seis professores eram os consultores de producdo: Ruth Cardoso,
antropologia; José Sebastido Witter e José Jobson Arruda, histéria; Rodolfo Azzi, psicologia; Gabriel
Cohn, sociologia; e Paulo Singer, economia. Eventualmente outros especialistas, todos académicos, eram
chamados a colaborar, discutir, fazer pesquisas e elaborar textos teéricos em forma de apostilas, que
eram roteirizados para a linguagem da televisao.

O programa, de vinte minutos a meia hora, ia ao ar no inicio da noite, as 19 horas, e misturava teatro
e musica. Como era sobre familia e problemas familiares, usavam-se muitas vezes bonecos de papel
maché — eram eles que abordavam os assuntos, discutiam as questOes levantadas pelos consultores.
Fernando Pacheco Jorddao lembra-se com um sorriso de como havia escripulos por parte dos
académicos, notava-se um visivel preconceito com relacdo a televisao, considerada arte menor (e havia
pudores quanto a palavra “arte”). Com excecao de Ruth e Azzi, os outros se sentiam levemente
incomodados, preocupados em ver como tudo seria formatado. Ela achava graca em tudo, queria saber
como se fazia, qual era o processo, divertia-se com os achados e as solucoes, adorava os bonecos,
entregava-se sem restricoes. Era um conhecimento que acrescentava. “Muitas vezes, Ruth sentava-se ao
meu lado no estudio para conversar sobre meios de comunicacdao. Na época eu ja trabalhava com
pesquisas sobre a midia, atuava em agéncias de publicidade, e ela queria saber minhas descobertas,
indagava muito sobre as mudancas no comportamento dos brasileiros, tendo em vista o crescente
‘consumo’ dos bens de comunicacado. Ela vivia com os olhos bem abertos para isso, e ainda estavamos no
inicio dos anos 1970. Eu ndo tinha, vamos dizer assim, a ‘respeitabilidade académica’, porém estava
mergulhado de cabeca nas investigacOes e trazia dados que eles ndo possuiam, nem sequer imaginavam.
Eram esses dados que ela recolhia de mim. Ruth ndo se fechava numa torre de marfim.” Fernando, por um
instante, fica em siléncio, depois faz uma indagacdo: “Sempre me perguntei por que Ruth nunca teve
ambicdo, curiosidade, ou por que nunca foi convidada a fazer alguma coisa em radio ou televisdao. Nao
sei se em algum momento ela cogitou isso. Por qué? Notei naquele periodo os olhos dela, curiosos,
intensos, excitados com aquele meio, com as palavras transformadas em imagens”.[78]



8
Prezando a autonomia dos filhos

O homem ja tinha ido a Lua quando chegaram os anos 1970, tempos do general Garrastazu Médici, o
avozinho de olhos azuis sempre com o radinho de pilha ao ouvido, enquanto nos pordes da ditadura,
como se dizia, pessoas eram mortas e torturadas. O Brasil ganhou o tricampeonato mundial de futebol no
México e a televisdo em cores chegou a todas as casas. Delfim Netto manipulou os indices e nos
tornamos o Brasil do milagre economico. Houve uma crise do petréleo, obras ditas faradnicas garantiam
o Brasil grande. Orgulhoso de si, o governo, mais que recomendar, ordenava: Brasil. Ame-o ou deixe-o.
Geisel substituiu Médici, iniciou-se o processo gradual de abertura e a linha dura em alguns meios
militares comecou a sofrer contestacao. Porém, em 1975, Vladimir Herzog foi torturado e assassinado na
prisdo, causando enorme celeuma e provocando um principio de distensdao no sufoco que passavamos. O
Movimento Democratico Brasileiro, mdb, surgiu como forca se opondo ao partido oficial, a Arena. A
censura, por meio do ministro Armando Falcdo, recrudesceu e ampliou os seus tentaculos — livros,
pecas, filmes e cancdes eram proibidos a cada instante.

Inventaram os senadores bionicos, isto €, ndo eleitos pelo voto popular. A Emenda Constitucional no
11 revogou o famigerado ai-5. A Comissao Pastoral da Terra, sob influéncia da Igreja, criou novas
liderangas. Os trabalhadores do abc se uniram, do que resultou o Partido dos Trabalhadores, pt, e Lula
surgiu no cenario como forca nova, carismatica. O general Figueiredo — que ndo gostava do cheiro do
povo, preferia o dos cavalos — sucedeu a Geisel e, ainda que muito mal-humorado, manteve a transicao
para a democracia. No final da década surgiu a Lei da Anistia. Em 1977, um Manifesto Contra a Censura
foi levado ao Ministério da Justica, assinado por 1.046 intelectuais do Brasil inteiro, sendo a primeira
assinatura a de Antonio Candido.

Tempos de O ultimo tango em Paris, de Love story (“Amar é nunca ter de pedir perdao”), de
Cabaret e Liza Minnelli, de Tubardo, de Pretty baby com Brooke Shields. Amavamos Jane Fonda,
Jessica Lange, Margaux Hemingway, Farrah Fawcett, Linda Lovelace (a garganta profunda), e a
principal, essencial e fundamental Leila Diniz, nossa musa libertaria. Louvavamos Dina Sfat, Duda
Cavalcanti, Adriana Prieto, Joana Fomm, Helena Ignez, Rose di Primo. Homens usavam bolsa capanga e
camisas de tergal, camisas de gola rulé, calcas boca de sino. Por toda parte Dener e Clodovil, posteres
de Guevara, sandalias de sola de pneu, concertos de rock. Orelhdes pelas ruas assombrando o povo pela
tecnologia em comunicagOes, maquinas pensantes ou computadores entrando no cotidiano. Chico, Gil,
Caetano, Dzi Croquettes, Rita Lee, Elis Regina, Raul Seixas, os Festivais de Musica Popular Brasileira,
o programa Esta noite se improvisa, Vinicius e Toquinho, revista Senhor, O Pasquim, Rolling Stones, o
jornal Flor do Mal e os nanicos Opinido e Movimento. A pornochanchada (proibido mostrar pelos



pubicos), O poderoso chefdo, m*a*s*h, Carlos Castafieda e A erva do diabo, maconha e lIsd,
psicodelismo, cha de lirio e de cogumelo, O despertar dos mdgicos, a revista Planeta e o realismo
magico, artes marciais, tae kwon do, Bruce Lee, kung fu, David Carradine, uisque Old Eight, conhaque
Dreher, cerveja em lata, Kodak Instamatic, Ménica e a sua turma, revista Recreio, os teatros Arena e
Oficina, O rei da vela, o nu frontal de ftala Nandi, The Living Theatre no Brasil, o show Opinido,
Bethania, Carcard, Jodo do Vale, Zé Kéti, Clovis Bornay, Bandeira 2, Irmdos Coragem, O cafona, A
familia Trapo e A grande Familia, as pegas teatrais Gota d’dgua e Roda viva, o Fantastico e Heloisa
Millet, a chegada da cultura dos shoppings, o patrulhamento ideoldgico, Fernando Gabeira, a tanga de
croché, O que é isso, companheiro?, Os Beatles, John Travolta, Os embalos de sabado a noite, Glauber
Rocha, Dona Flor e seus dois maridos, Sonia Braga, danceterias, Regine’s, Hippopotamus, Ricardo
Amaral, Ton Ton Macoute, Ta Matete, rodizio de pizzas, dj (no fim da década), Danuza Ledo, Z6zimo
Barrozo do Amaral, Daniel Mas, revista Status, As Frenéticas. Pelé abandona o futebol e namora Xuxa,
Loteria Esportiva, os 13 pontos, Saramandaia, “Silvio Santos vem ai...”, Buzina do Chacrinha, as
“chacretes”, Carlos Imperial, Dancin’ days, A mulher bionica, Mulher maravilha, Os Waltons e As
panteras, o pirulito do Kojak, bebé de proveta, o punk, o terrorismo no mundo, a holografia. Apesar da
repressao, foi a era do desbunde, das viagens de acido, da amizade colorida, da promiscuidade, do
esoterismo, das civilizagoes desaparecidas, do misticismo, o islamismo comecando a surgir como forca.
A mulher se redescobrindo, os spas, os exercicios fisicos, os regimes, o colesterol, e forte, muito forte, o
culto ao corpo, a ego trip.

Nesses anos, os Cardoso se deslocaram para Stanford em 1972, para Princeton em 1975, para
Cambridge em 1976-1977, para Paris (Ecole des Hautes Ftudes) em 1977, em momentos diversos indo e
voltando, em periodos mais longos ou breves. Os dois dando aulas, ou um em trabalho académico e o
outro, nao. Para Princeton, os filhos foram junto e cursaram parte da High School. fhc define o Institute
for Advanced Study de Princeton “como uma torre de marfim criada para Einstein, quando ele foi para os
Estados Unidos em 1935 com sua mulher, Elsa. Uma instituicdo voltada basicamente para a fisica e a
matematica e um pequeno grupo de ciéncias humanas”. Bia levou sua amiga de infancia Marjorie Geller
— que também foi a Araraquara diversas
vezes —, que mais tarde seria uma estilista reconhecida. As duas passavam de propdsito diante do 112
da Mercer Street, onde tinha morado Einstein. Era uma casa simples, revestida de madeira, com uma
pequena varanda na frente. “Imaginavamos sempre ver uma velhinha caminhando pelas ruas e
reconheciamos nela a mulher de Einstein que tinha morrido em 1936, no ano seguinte ao da chegada deles
aos Estados Unidos”, recorda-se Bia.

O pequeno grupo de ciéncias humanas era constituido de trés ou quatro professores, ndo mais. Um
deles foi Albert Otto Hirschman, cuja mulher, Sarah, tornou-se grande amiga de Ruth. Era um sistema
curioso — os professores convidados ndo davam aulas propriamente, tinham como unico dever fazer uma
palestra de tantos em tantos meses. Quanto aos alunos, eles eram convidados — trinta ou quarenta jovens
que viviam em grande competicdo porque, ou descobriam uma coisa muito importante e continuavam no
Instituto, ou iam dar aulas na universidade. Todos queriam descobrir uma novidade de impacto, ganhar o
Prémio Nobel. Havia na época um grande antropologo, formado em Filosofia, Clifford Geertz, tao
importante quanto Lévi-Strauss, ndo apenas pela teoria e a pratica antropol6gica, mas também fora de sua



area, em disciplinas como psicologia, historia e teoria literaria. Geertz foi o fundador da antropologia
hermenéutica ou interpretativa, que floresceu a partir dos anos 1950.

“Ndo me lembro se Ruth tinha aulas de inglés com a mulher de Clifford, porque sempre desejou
aprimorar-se, ou se foi com a de outro professor. O que é uma certeza é que ela ficou fascinada com os
trabalhos de Geertz sobre a Indonésia e 0 Marrocos, e especialmente seus estudos sobre a religidao em
Java e as brigas de galos, analisadas do ponto de vista de valores culturais e simbologia na cultura.
Quanto a Sarah Hirschman, Ruth a acompanhava em seu trabalho com literatura, principalmente no
projeto de literatura nos presidios, fazendo sessdes de leitura para os presos. Outra que se aproximou
muito de Sarah foi Monica Serra”, revela Fernando Henrique. “Hirschman, judeu-alemdao nascido em
Berlim, hoje com mais de noventa anos, foi um sujeito que poderia ter ganho o Prémio Nobel. Um tipo
curioso, que nunca fez doutorado, e escreveu livros admiraveis de economia e filosofia politica. Em seu
circulo de amigos figuram brasileiros como Fernando Pedreira, José Serra e Roberto Schwarz. A tltima
vez que estivemos com Hirschman, Ruth ficou impressionada — ele nos recebeu todo engravatado e feliz,
mas nao disse palavra. Mudo. Sarah explicou que o marido tinha desistido, ja tinha falado muito na vida,
agora dedicava-se apenas a pintura. No estidio dele havia dezenas de autorretratos.”

Ruth conseguiu criar um esquema que funcionava com relacdo as viagens e as escolas dos filhos.
Houve época em que eles os acompanharam, deixaram o pais, outras ficaram com os avés. Houve
momentos em que foram matriculados em escolas locais no exterior, mesmo que temporariamente. Bia
confessa que nunca teve traumas, que até se divertia com as mudancas de escola, ndo havia monotonia, e
a mae estava sempre controlando os estudos, atenta. Em Sdo Paulo estudaram na Piraja, “escola muito
maluca, porque multisseriada, ndo sei por que cargas d’agua eu estudava numa escola multisseriada. Dali
nos transferimos para o Externato Jaragua — onde conheci Marjorie Geller e Esther Hamburger. Depois,
veio o Rainha da Paz, dirigido por freiras, que me marcou, estive numa sala mista, enquanto Luciana
pegou uma apenas de meninas. Escola moderna, superposicionada, tanto que uma professora de
portugués, de nome Maria Otilia, teve problemas sérios. Uma vez recomendou como leitura o livro O
caneco de prata e o pai de uma das alunas — mais tarde modelo, atriz e apresentadora de televisao —
denunciou Otilia, que foi presa.[79]Havia professoras revolucionarias como Gigi, de estudos sociais, e a
Cynira Fausto, coordenadora de ensino.[80]Terminamos no Equipe, que, entdo, abria a cabeca da
meninada, ali fui colega de Arnaldo Antunes, Leda Catunda, de varios musicos, artistas plasticos.
Cursamos uma escola que preparou a elite que hoje chegou aos cinquenta anos. Do Equipe, partimos para
Cambridge”.

Fernando Henrique foi para a Inglaterra dar aulas no Clare College, acompanhado por Paulo e Bia,
enquanto Ruth seguiu depois com Luciana, que tinha ficado um tempo no Brasil preparando-se para os
vestibulares. Na Inglaterra, Bia, sempre muito independente, estudou, trabalhou num pub, no final decidiu
viajar pela Europa — com data certa para voltar e terminar os estudos, afinal fazia o colegial. As datas
corriam, Bia ndo voltava, e, quando conseguia ligar, dizia que tinha perdido o avido. Estava na Grécia
com uma amiga e perdeu realmente o navio de volta, foi um transtorno. E ndao havia telefone facil para
avisar, dar noticias, ligar era uma odisseia. “Meus pais sempre foram de tirar o chapéu, mantinham a
calma, navegavam juntos, impressionante. Confiavam na gente, na educacao que nos deram. Eu, que sou
mde, imagino como ela devia se controlar, se segurar, porque a gente ndo acha graca nenhuma em nao ter



noticias dos filhos o tempo todo. Hoje, vejo que ela valorizava a importancia da experiéncia, do
crescimento. Entdo dava corda para a gente ter autonomia
e independéncia.”

Quando Paulo Henrique, em 1978, terminou seu curso na Universidade Estadual de Campinas, a
Unicamp, e quis voltar a morar em casa, Ruth advertiu: “Olhe, meu filho, acho que ha um engano aqui.
Sabe, até acabar a faculdade a gente ajuda muito, mas agora esta na hora de vocé se cuidar. Arranje o seu
lugar”. Jorge Caldeira, quase um irmdo, lembra que Paulo, em choque, foi morar na casa dele, na rua
Conselheiro Brotero, um prédio eclético e movimentado onde moravam José Américo Pecanha, fil6sofo,
Mariangela Alves de Lima, hoje critica teatral de O Estado de S. Paulo, Alberto Rocha Barros, fisico,
do Partiddo, Silvia Poppovic, Enio Mainardi, o publicitario, e Cynthia Sarti, com quem Caldeira se
casou.

Luciana Cardoso, a primeira das filhas, revela que, chegando aos trinta anos, os filhos eram
“despachados” para que cuidassem de suas vidas. De qualquer modo, cada um ganhou um apartamento
para viver. “Mas eu ia comer na casa da minha mae todos os dias.”

Ruth e Fernando Henrique deixavam Cambridge, acompanhados por Luciana, e iam para Brighton,
onde moravam Clélia e Gabriel Bolaffi, ela fonoaudiologa, ele socidlogo. Passavam la fins de semana ou
mesmo expandiam a estada, pois Ruth adorava o cottage dos Bolaffi, achava lindissimo. Clélia também
nasceu em Araraquara e morava proximo da casa de Mariquita. Dora, irmda mais velha de Clélia,
conviveu com Ruth na juventude, frequentaram juntas o footing, o cinema e o clube. Clélia fez parte do
grupo araraquarense de Zé Celso Martinez Corréa e Luiz Roberto Salinas Fortes, o Dedeto. Os pais dela,
os Miari, eram amigos de José e Mariquita. Gabriel, marido de Clélia, foi aluno de historia de Ruth no
Colégio Ferndo Dias, em Sao Paulo.

Bia queria fazer jornalismo, comunicacdo, no Brasil, mas, “ao conversar com Gabriel e Clélia
Bolaffi, ganhei deles um livrinho pequenino, vermelho, chamado The little red book, sobre educacao. Era
uma espécie de manual de sobrevivéncia nas escolas inglesas e fiquei alucinada com aquilo, e eu, que
achava a educacdo inglesa inacreditavel, fiquei revoltada, resolvi prestar para pedagogia. Aqui no
Brasil, claro, fui para a eca, e ndo passei, fui ser aprovada na puc, fiz um ano, adorei a matéria, odiei a
escola, era como se eu tivesse retrocedido no tempo. Decidi, voltei a usp, prestei vestibular, passei. Eu
continuava com minhas ideias de independéncia, minha mde queria me dar dinheiro, eu ndo tinha um
tostdo, mas recusava, era uma luta. Depois tentei ensinar aos meus filhos que ndo precisavam ser assim
tdo... tdo fundamentalistas ...”.

Lourdes Sola, que fazia seu doutorado na Inglaterra, costumava passar fins de semana em
Cambridge. Lembra-se da casa bastante ampla dos Cardoso, num bairro fora da universidade, ainda que
proximo, tanto que costumavam caminhar até o centro. Eram trés quartos em cima e o dia a dia
perfeitamente organizado, porque Ruth listava os deveres de cada um, incluindo os do marido. Havia um
jardinzinho bem cuidado e um pequeno quintal. “Surpreendia-me vendo o Fernando Henrique tentando
arrumar as camas, enquanto Ruth, diante do desajeitamento dele, dizia: ‘Deixe, deixe’.” Eventualmente
iam a Londres e Lourdes e Ruth saiam para o teatro. “Ela era fanatica por teatro, iamos ver tudo,
engoliamos cada coisa. As vezes Fernando Henrique nos acompanhava, s6 se recusava a ir aos balés.
Certa vez, conseguimos entradas para ver Nureyev em Romeu e Julieta, era uma coisa dificilima,



ingressos sempre esgotados.”

No mesmo periodo, Regina e Luiz Meyer estavam em Londres. Ele tinha ido para a Europa fazer seu
doutorado em psiquiatria e psicanalise, naquele tempo flertava com a ideia de uma psicanalise
existencial. “Era uma relacdo que tinha se estreitado a partir dos anos 1960, dos tempos de Sartre no
Brasil. A vida na Inglaterra era animada e alegre, um momento efervescente. Fernando estava a frente de
uma catedra chamada Simén Bolivar, que tinha sido ocupada antes por Celso Furtado. Ruth ndo tinha uma
atividade universitaria, s6 me lembro que ela escrevia muito”, diz Regina. “Fernando estava comecando
a se interessar por politica, ao passo que Ruth fazia de conta que ndo estava nem ai. E, quando a conversa
ia para esse lado, ela mostrava uma expressao ironica que significava: ‘Nao estou ouvindo nada’. Eram
frequentes os telefonemas do Brasil, da parte do Ulysses Guimardes, ou do Severo Gomes, as conversas
eram longas, e se eu estava na casa, ouvia e pensava: mas o que esta acontecendo? Mal podia saber que o
embrido do que aconteceu no futuro estava ali, naquela casa em Cambridge.”



retalhos da vida cotidiana vi: O dia em que Ruth foi reprovada

Jorge Caldeira, que fazia ciéncias sociais, chegou a casa de Ruth pesaroso, tinha sido reprovado num
trabalho sobre sociologia da comunicacdo de massas.[81]Bravissimo, Caldeira xingou o professor, um
incompetente, so era catedratico porque era sobrinho de alguém. Ruth tentou argumentar:

— Conheco voceés, alunos. Conheco vocé aqui de casa, é estourado, vocé é quem nao sabe fazer um
trabalho direito, é desleixado, e a culpa é do professor.

— Esta bem, vou ser bom aluno, vou refazer o trabalho.

Jorge frequentou seguidamente o sitio que os Cardoso mantinham em Ibitina, refazendo o trabalho.
Terminou, Ruth pediu para ver, leu e anotou, chamou-o:

— Sente aqui! Mexa aqui, aqui, tire aqui, explique melhor isso, refaca todo este periodo. Esta
vendo? E assim.

Jorge refez ponto a ponto, entregou o trabalho na Faculdade. Dias depois, ou semanas, ndo importa,
entrou no apartamento da Joaquim Eugénio de Lima. E Ruth:

— Como foi?

— Vocé foi reprovada. Tiramos nota 3.



9
Mergulhando no movimento feminino

A noticia chegou como um balde de agua fria.

— Dalmo Dallari e Hélio Bicudo recusaram.

— Por que?

— Foram aconselhados por dom Paulo Evaristo Arns, que acredita ndo ser o momento de entrarem
na politica partidaria.

Siléncio. Depois de minutos ouviu-se a voz de Antonio Angarita, que até aquele momento nao
dissera muito, observando a reunido. Ha dois meses o grupo se reunia no domingo a noite na casa de José
Gregori,[82]discutindo. Apontando o dedo para o homem a sua frente, Angarita propos:

— Entdo, por que ndo o principe da sociologia brasileira?

Era como o chamavam, as vezes, em tom de cordialidade e humor. Fernando Henrique deu um salto:

— Eu? Enlouqueceram? Candidato a senador? O meu papel ndo é esse. Meu papel € pensar coisas e
passar para a classe politica. Nao é me meter em politica.

Maria Helena Gregori, mulher de José, retrucou em cima:

— Ninguém pode escolher papel numa hora dessas!

Ruth ficou paralisada. Por alguns instantes os olhos tornaram-se frios, furiosos. Mas contidos.
Estavam brincando? Nao! Era sério, seriissimo. Fernando Henrique ainda se lembra que a reacdo dela
foi negativa, porque “Ruth nunca foi chegada a politica. A nossa vida era outra e a visao dela era a da
académica, da intelectual, da pesquisadora de movimentos sociais, mas nao a vida de partido. A politica
poderia modificar inteiramente nosso ritmo e nossos projetos de vida. Uma coisa a perturbava, entrar
num mundo diferente do nosso em pratica, exigéncias, necessidade de concessdes”. O que amigos e
alunos comentam € que ela ficava por demais ansiosa tentando descobrir qual seria a relacao dela com
essa nova posicao. Ela ndo queria morar em Brasilia, tinha preconceito em relacao a cidade.

A indicacdo de fhc se deu ap6s uma série de circunstancias que foram se encadeando. Ulysses
Guimardes, que tanto tinha telefonado para Cambridge, apareceu no Cebrap para conversar sobre um
artigo que Fernando Henrique tinha escrito no jornal Opinido,[83]condenando o marasmo e a apatia da
intelectualidade. Chegara o momento de apoiar o partido da oposi¢ao, o mdb, que vinha sendo criticado
pelos bem-pensantes como uma farsa, o partido do yes, sir.

Ulysses pediu um programa para o mdb. Foi explicado a ele que o Cebrap era um centro de
pesquisas, estudos e debates, ndo de formulacdo de plataformas politicas, mas, de qualquer maneira, as
relacoes estavam estabelecidas até chegarem a 1977 e Ulysses insistir que deveria haver um candidato ao
senado que pudesse atrair jovens e estudantes para o mdb. André Franco Montoro, o candidato natural,



nao gostou, achou que era golpe contra ele, mas concordou finalmente que seria uma candidatura com o
objetivo de fortalecer a campanha da oposicao. Uma anticandidatura.

Reunioes foram realizadas com Francisco Weffort, Roberto Gusmao, Francisco de Oliveira e Plinio
de Arruda Sampaio, que tivera grande experiéncia politica como assessor de Carvalho Pinto quando
governador de Sdo Paulo. Os exilados estavam voltando ao pais ap6s a Lei da Anistia. Os primeiros
nomes cogitados, Hélio Bicudo e Dalmo Dallari, em alta por causa da campanha pelos Direitos
Humanos, permaneceriam na resisténcia no plano da sociedade civil, apoiados por dom Paulo Evaristo
Arns.

Finalmente, na casa de José Gregori, saiu a indicacdo. Havia um problema: fhc era professor cassado na
universidade, o que invalidava sua candidatura. Assim, ele revelou: “Usei esse argumento com Ruth, no
inicio. Seria uma provocacao da oposicdo, era pura campanha, eu seria cassado pelos tribunais e, mesmo
candidato, ndo teria votos, onde estava meu eleitorado?”. Na semana seguinte, em Ibitina, Maria Helena e
José Gregori tiveram uma longa conversa com Ruth, tentando convencé-la da necessidade dessa
anticandidatura. Acalmada, Ruth concordou. De tal modo que, antes do lancamento oficial da
candidatura, que seria no Teatro Sergio Cardoso, ela conversou longamente com José Gregori no comité
eleitoral, na rua Sena Madureira.

Nesse dia, Gregori reconhece, “ela me deu uma licao de politica, aceitando a candidatura do marido.
Fez uma analise do Brasil, mostrou quanto aquela geracao que tinha estudado, viajado, dado aulas no
estrangeiro, e possuia ampla visdao do Brasil e do mundo, essa geracdo tinha sido proscrita, mas estava
madura para realizar coisas. Foi uma aula de raciocinio estratégico, ela tinha uma cabeca politica. Anotei
e comentei que aquela seria a minha fala no lancamento da candidatura. Entendi que o recheio existencial
de uma vida politica ndo era o que ela queria, e ai entrava Araraquara, porque ela sabia que o politico
tem a vida invadida, perde a privacidade, o direito de pautar a sua vida, os outros € que a pautam, o
politico ndo tem o direito de dizer: estou cansado, estou com sono, nao vou sair, ndao vou la. Os
interlocutores marqueteiros pressionam: Como nao vai? Quer perder os 2 mil votos que a Vila Quereré
significa? Ha também o outro lado, o de voceé ter, muitas vezes, de limitar suas ideias, sua autodefinicao
das coisas, tudo passa pelo crivo do partido. Ruth era ciosa do exercicio do direito do livre pensar e
expressar seu pensamento. Em sintese, a liturgia da vida politica é que a incomodava. Por outro lado,
Ruth dominava a teologia da politica, conhecia bem o que ela é como instrumento para avangar o
pensamento, as ideias, a liberdade, a igualdade. Sempre teve nocao clara disso e exerceria, no futuro,
uma influéncia grande, porque varias vezes chegamos a esquinas onde deviamos decidir para que lado
seguir, e ali estava aquela mulher para fazer a cabeca da gente. Uma vez, disse a ela: “Vocé tem uma
qualidade entre nés todos, porque vai direto a jugular do problema’”.[84]

O Supremo Tribunal Federal acabou reconhecendo a legitimidade da candidatura e entdo era entrar com
tudo. A campanha foi articulada por um grupo de voluntarios — Almino Affonso, Luiz Inacio Lula da
Silva, Sergio Motta, Joao Rodarte, Jorge Caldeira, Maria Helena e José Gregori, Plinio de Arruda
Sampaio, Francisco Weffort —, além do apoio de Mario Covas, sem contar nomes como Sérgio Buarque
de Holanda, Florestan Fernandes, Mario Pedrosa e Antonio Candido. Chico Buarque compds um jingle, e



Elis Regina, Bruna Lombardi, Carlos Alberto Riccelli, Gianfrancesco Guarnieri e Fulvio Stefanini foram
alguns dos artistas que se engajaram.

Regina Duarte, ao saber que fhc era candidato, foi ao comité e se ofereceu para trabalhar. “Um dia,
tive de ir até o apartamento deles e conheci Ruth. Ela estava ocupada la para dentro, mas passou
rapidamente pela sala e fomos apresentadas. Simpatica, gentil, afetiva, olhava a gente dentro do olho.
Tinha um jeito delicado de ser, parecia uma prima que eu tinha em Avaré, interior de Sao Paulo. No final
daquele ano, Daniel Filho me chamou para fazer Malu Mulher, que era uma soci6loga. Sabendo que eu
conhecia Ruth, ele me pediu para solicitar que ela nos recebesse em sua casa para falarmos do projeto. A
ideia, por tras, era saber mais, observar a casa de uma sociologa, o seu ambiente pessoal,
extrair referenciais para a personagem, como anda, fala, age, pensa, o que 1é. Ruth era uma profissional
importante em sua area, seria inspirador para nosso trabalho mergulhar naquela atmosfera. Ela nos
recebeu com cha e bolos e ndo deixou de responder a uma tnica pergunta. Enquanto isso, a direcdao de
arte estava de olho em mdveis, estantes, comodas, estatuetas, paredes, fotografias, gravuras, vasos, e
acabou se inspirando na casa dela para criar o cenario de Malu. Objetos indigenas, muito artesanato
brasileiro, pinturas naives nas paredes ao lado de Calder, posteres de vanguarda de Berlim. Um toque de
bom gosto com personalidade, nacionalidade. O que se viu na série foi a copia do que vimos naquela
tarde. Ela gostou, tinha humor.”[85]

Em 1978 Ruth mostrou uma nova face. Ela narra melhor do que ninguém: “Naquele momento eu estava
diante de uma situacdo diferente. Nunca tinha sido de me inserir em grupos de mulheres, ainda que
conhecesse e me relacionasse com muitissimas pessoas que participavam da luta feminista e se
organizavam em circulos que agregavam os nomes mais variados. Todavia, convivia com um problema
de ordem pessoal, a minha rebeldia a engajamentos. Militancia ndo combinava comigo. Havia uma
pergunta importante. Como me comportar sendo mulher de candidato? Nao queria saber de ficar num
comité, dar plantdo na sede da campanha. Foi quando me veio a ideia. Havia, sim, algo em que eu
poderia ser util. Era mobilizar as mulheres e montar, estruturar, uma série de questdes que nos afligiam,
para levar a campanha, mobilizar o eleitor e os politicos. Houve receptividade, varios grupos se
juntaram, até mesmo a Federacao das Mulheres, entidade ligada a esquerda radical”.[86]

Maria Helena Gregori acrescenta que, em 1977, ela e Ruth tinham participado da Comissao de Maes
em Defesa dos Direitos Humanos de Nossos Filhos. Eram jovens que estavam sendo vigiados,
perseguidos pela policia politica. Essas mdes estavam a par de todos os movimentos dos filhos, onde se
reuniam, onde estavam, para onde iriam, havia varios telefones de plantdo, estratégicos, para que eles
ligassem para contar o que estava acontecendo, ou tinha acontecido. Eram estudantes universitarios que
promoviam passeatas, manifestacoes, distribuiam panfletos. Aquela Comissao fazia parte da defesa da
sociedade civil num regime em que direitos estavam sendo cancelados, pessoas eram presas, mortas,
torturadas ou desapareciam de um minuto para o outro.

Na elei¢do de 1978 Ruth entrou com tudo, redigiu panfletos e folhetos e foi para o corpo a corpo nas
feiras livres. Os folhetos faziam muito sucesso, mas, admitiu ela, foram prematuros como discurso
politico. Regina Duarte a acompanhava nessas ocasioes.

Na busca por votos, viajava-se por toda parte. José Serra acompanhou Fernando Henrique e Ruth até



Araraquara. “Apesar de tudo, ele ndo era conhecido, as pessoas ligadas a Ruth sabiam dele, mas o povo,
o eleitorado, esse nao tinha ideia de quem se tratava. Seria um milagre ter votos. Era uma corrida, de uma
cidade para outra, mas abriu-se uma brecha e fomos até a casa da avenida Quinze em que morava,
sozinho, o pai de Ruth, viivo ha quatro anos. Uma casa modesta, tradicional, com méveis antigos. José
estava la, calado, quietinho, humilde, solitario. Uma pessoa muito suave. Ficamos pouco, nos fomos, a
campanha exigia.”

Fernando Henrique acabou tendo votacdo suficiente para fazer dele o suplente de André Franco
Montoro.

Numa tarde, em 1981, Ruth apareceu no sos Mulher, que, naquele momento, estava empenhado numa
campanha pela abertura de creches em Sdo Paulo, uma das muitas reivindicacdes femininas. Funcionava
em cima de uma sorveteria na rua Artur de Azevedo, em Pinheiros, numa sala cedida por Fernando
Morais. O italiano da sorveteria concordou em abrir uma extensao da linha telefénica. Ficou quase louco
com o montante de chamadas. O sos evoluiu com rapidez, principalmente na questao da violéncia contra
a mulher. Dois casos rumorosos tinham trazido o assunto ao topo da midia, os assassinatos de Angela
Diniz por Doca Street — se bem que na década de 1970, porém sempre lembrado pela violéncia e
estupidez — e o de Eliane de Grammont pelo cantor Lindomar Castilho.

La no sos foi a primeira vez que lara Prado viu Ruth. Havia entre elas um link e foi por ai que lara
entrou: “Morei anos em Araraquara...”. Bastou. Ruth sorriu e fez uma pergunta referencial: “Morava
onde? Nao va me dizer que na rua Trés, onde também morei?”. “Ndo, morava na Seis, proximo a
Agrimensura.” “Portanto, perto da Maria Alice Lia, minha melhor amiga! E também perto de minhas
tias.” Quando se dizia Agrimensura, sabia-se que era a escola, hoje Faculdades Logatti. Quanto aos Lia,
eram praticamente vizinhos de Iara. Maria Alice depois se casou com o advogado Miguel Tedde Netto.

“Ruth, interessada e curiosa, fez um monte de perguntas, especulou,
como se diz em Araraquara, e se confessou seduzida por aquele nosso grupo, em que a mais velha tinha
35 anos. Estavamos sentadas no chao, ndo havia cadeiras para todo mundo, e oferecemos um ‘chazinho’.
Ela apanhou a xicara e descobriu que o nosso chazinho era uma dose de Domecq, conhaque barato que
todos tomavam. Percebeu que estava diante de um grupo que, em lugar de escrever artigos e ensaios,
partia para a batalha, brigando na rua. Nada de teorias, luta. Ela ja estava com cinquenta anos e tinha uma
carreira pronta. Foi de uma geracdao que nao entrou na luta armada, mas que se solidarizou, apoiou,
brigou. Nunca me esqueco do Fernando Henrique visitando uma amiga dele na prisdo, era minha
companheira de cela, Maria do Carmo Campello de Souza, a Carmute. O que Ruth encontrou naquela
casa? Todo tipo de gente, de empregadas domésticas a lésbicas, universitarias, advogadas, secretarias,
muita mulher de periferia. Desde entdo ela disse que, conquistada, passaria a contribuir com a gente, e a
escrever, porque tinha muito espaco. Com ela aprendemos uma maneira de chegar mais préximo das
pessoas. Tinha anos de pesquisa de campo em seus trabalhos académicos. Ela sentava-se e comecava:
‘Como vocé se chama? O que faz? Onde mora? Como € a sua casa? O seu marido faz o qué?’. E ia
estabelecendo a intimidade, provocando a abertura, era o que chamavamos ‘conversinha de Araraquara’,
porque sempre aparecia no meio um comentario: ‘Ld em Araraquara também é assim’ ou ‘La em
Araraquara é diferente’, e a pessoa ia sendo envolvida, percebendo que os valores dela eram, em muitos



pontos, semelhantes, e que se estava diante de alguém em quem se podia confiar. Ela foi se transformando
numa pessoa querida da gente e militamos juntas em muitas situacOes. Algumas absolutamente
constrangedoras para ela, como no dia em que uma companheira nossa foi brutalmente agredida pelo
marido, grande amigo de Ruth e uma pessoa notoria, o que causou assombro e tristeza. E ela se mostrou
solidaria ao amigo, levando-o para fora do Brasil, e essa era uma coisa que lembrava Araraquara, o
companheirismo, a amizade, a solidariedade mesmo. Tinha um lado nosso que a fascinava, aquele de
romper amarras, sem medo de sermos feministas, porque entdo era uma coisa meio ridicula, ironizada.
Foi um casamento interessante, ndo para todas, claro, havia aquelas que ndao a viam como nds, a mulher
que venceu, teve sua carreira, seu marido e filhos, fez um nome, era intelectualmente respeitada, era
centrada. Quando veio a rearticulacdo partidaria e surgiu o pt, em 1980, muitos companheiros foram para
ele, siderados. Ficamos no pmdb e foi quando passamos a conviver de perto com Ruth, no mesmo grupo
politico. Nas minhas lutas femininas confesso que ndo gostava do Lula, ele atrapalhava o nosso trabalho,
era contra o movimento das mulheres dentro do sindicato. Sabe como é? Tinha aquela visdao do
sindicalista cujo tnico objetivo é conseguir uma melhor condicdo para os seus sindicalizados. E basta!
Tivemos momentos dificeis, tensos, discussoes, ele achava que iamos virar a cabeca da ala feminina da
chapa dele. Dai fui com a Ruth para a campanha do Montoro.”[87]

Desde que a mde tinha morrido, em 1974, Ruth passou a se preocupar com o pai. José vivia sozinho em
Araraquara, semiaposentado, dando seus passeios, fazendo um e outro bico, mas cada vez mais enfiado
em casa, um sobradao. A morte da mulher foi um choque, ele custou a se recuperar. Eventualmente ia a
Sdo Paulo, no apartamento da Joaquim Eugénio de Lima — o quarto dele e de Mariquita continuava
sempre arrumado. As vezes, Ruth ia buscé-lo na antiga rodovidria, na praca Jilio Prestes, na frente de
onde hoje ¢é a Sala Sdo Paulo. Outras vezes, para mostrar que estava bem, ele chegava de taxi. José tinha
um problema circulatorio, estava sempre em tratamento, mas tocava a vida.

Um dia Ruth levou um susto ao receber um telefonema. O pai tinha ido dar um passeio e ndao estava
conseguindo voltar para casa, rodava, rodava, estava perdido. Custou a se reencontrar. Naquele dia ela
fez uma série de cartdezinhos com o endereco e o telefone da casa e pediu que ele pusesse no bolso.
José, conhecido pela teimosia, ficou bravissimo, nao estava velho, nem caduco, nem esclerosado. O que
ela estava pensando? Ela contornou a situacao: “Nao, papai! Nao é por nada! Fiz isso para meus filhos,
fiz um para mim, outro para o Fernando. Vai que algum de nds cai na rua? Ninguém esta livre dessas
coisas. O cartdo facilita a ajuda”. Ele concordou, foi a salvacdo. O ano de 1981 corria e José cada vez
mais desligado. Estava surdo, mas insistia em continuar dirigindo seu velho Opala — todo mundo ficava
em sobressalto, esperando a volta dele para casa. Um dia houve a gota d’agua. Ele saiu dirigindo em
Araraquara, bateu o carro, meteu-se numa confusdao, um sujeito tentou rouba-lo, um perereco danado.
Logo depois ele veio a Sdo Paulo, ficou pouco tempo, quis voltar, ndo havia como leva-lo de carro.
Decidiu-se que o melhor era tomar um oOnibus. “Levei-o a rodoviaria”, conta Fernando Henrique,
“coloquei-o no onibus, fiz alguma coisa na cidade e, ao voltar, encontrei Ruth em choque: ‘Papai
morreu!’. Como? Acabei de coloca-lo no oOnibus, foi para Araraquara. Estava Otimo, fomos

)

conversando.” Entdo ele soube que o oOnibus tinha saido da rodoviaria, estava entrando na via

Anhanguera, quando José caiu no banco. O coracdo estourou de repente. O Onibus fez meia-volta,



retornou, deixou-o na Santa Casa, e ali encontraram o cartdo com endereco e telefone, a familia foi
avisada.

Em 1982, Montoro candidatou-se ao governo do estado de Sdao Paulo pelo pmdb. Eram as primeiras
eleicOes diretas em vinte anos e o mdb tinha acabado de se transformar em pmdb, sob o governo do
general Figueiredo, que, diante do crescimento do partido oposicionista, decidiu cancelar o
bipartidarismo. Montoro correu as mulheres pedindo apoio, elas concordaram desde que, eleito, ele
criasse um orgdo dedicado exclusivamente a mulher. Promessa feita, criou-se o Grupo de Estudos da
Mulher do pmdb, do qual fizeram parte, entre outras, Eva Blay, Anésia Pacheco Chaves, Beth Mello,
Marta Suplicy, Maria Helena Gregori, Danda Prado, Maria Luisa Eluf, lara Prado, Zuleika Alambert,
Silvia Pimentel, Heleieth Saffioti, Maria Malta Campos, Fatima Pacheco Jordao, Florisa Verucci e Ruth
Cardoso.

Foi uma coisa muito elaborada, formulou-se uma proposta consistente, ndo se criou conflito com o
Comité Feminino Pr6-Montoro, de dona Lucy, mulher do governador. Ficaram célebres os encontros na
rua Madre Teodora, no Jardim Paulista, em Sdao Paulo. “Reunides eram convocadas, cada vez num lugar,
mas surgiam dificuldades, como a questdao do aborto, que foi muito debatida, mas encontrou resisténcia
feroz por parte das mulheres catdlicas. Outro impasse foi a questio do planejamento, assunto tabu.
Discutiu-se aqui, debateu-se ali, montamos uma série de pontos que sintetizavam as reivindicacoes das
mulheres. Entrou em cena a figura de Ruth Escobar promovendo encontros e mais encontros na casa dela
ou no teatro, querendo organizar um grande movimento. Sabiamos que ou os grupos se uniam e se
dedicavam a atividades conjuntas, ou iriamos para o brejo.”[88]

Para conseguir comandar, conta-se que Ruth Escobar dirigia as reunides com um potente apito.
[89]Contemporaneas acrescentam que se Ruth Cardoso, por todos considerada um ponto de equilibrio,
nao chegava para participar da reunidao, Escobar dava um jeito e cancelava o encontro. Ndao eram
encontros faceis. Havia sempre todos os tipos de fac¢oes, de ideologia partidaria, ou sexual, politicas
femininas, muita vaidade entrava em questdo, havia desde as intelectuais (apelidadas as “tesudas”, ou
ainda aquelas que faziam e orientavam teses), até as metalurgicas, as lésbicas, e assim por diante. Diz
Fatima Pacheco Jordao que, na “época, havia uma divisao entre movimento de mulheres e movimento
feminista. Um se concentrava em problemas imediatos, urgentes, como creches, agua, luz, esgotos, era
coisa ligada as necessidades primarias (e negadas) do cotidiano, enquanto as feministas conduziam uma
luta mais libertaria, ligada a autonomia e direitos da mulher, igualdade etc.”.[90]

Zuleika Alambert, lara Prado e Eva Blay foram das que trabalharam muito no sentido de definir qual
seria o estatuto a ser apresentado. A primeira ideia era ter uma Secretaria de Estado da Mulher — que
conduziria mais tarde a um Ministério. Isso implicaria, no entanto, burocracia. Ruth foi realista: “Se as
mulheres pedissem uma Secretaria s6 para elas, os negros também exigiriam a sua, e em seguida cada
grupo dito minoritario comegaria a solicitar uma, e Montoro acabaria ndo atendendo ninguém. Tinhamos
uma nocdo do pouco poder que estava em nossas maos, todavia tratava-se de uma porta aberta, estava a
nossa disposicdo um instrumento de acdo, era preciso entrar”.[91]Se ndo era uma Secretaria, 0 que
deveria ser, que tipo de 6rgao? As mulheres passaram um grande periodo mergulhadas na Fundacdo do
Desenvolvimento Administrativo, Fundap, buscando informac¢des, coordenadas, caminhos até chegar a



formula do Conselho, uma vez que, dada a diversidade de problemas da mulher, seria necessario operar
por meio de varias Secretarias e um Conselho faria a ponte entre todas elas, com tranquilidade.

“Fiz com Ruth a campanha do Montoro, da qual José Serra era o articulador. Ruth trazia para n6s sua
experiéncia de viagens, Bolivia, Estados Unidos, trazia referenciais de outros movimentos sociais de
mulheres, ndo sé as feministas, havia as questdes do cotidiano, da vida normal, levantavamos problemas
como o enfrentamento da pobreza, e havia ainda a sua experiéncia académica. Participei do grupo que
procurava estruturar o Conselho Estadual da Condi¢dao Feminina, sabiamos que era um instrumento de
forca para implantar o 6rgdo que seria formulador de politicas da mulher para outras Secretarias.
Trabalhamos por trés meses seguidos, sem parar, nossa estrutura de pessoal era minima, mas chegamos a
um consenso”, acentua lara Prado.

Aquele momento significava uma etapa a mais numa batalha. Chegava-se a uma nova fase das conquistas
das mulheres no Brasil. A partir da ditadura militar instalada em 1964, “[...] um forte movimento
progressista feminino articulou-se. [...] Enquanto em outras partes do mundo lutava-se contra a
discriminacdao da mulher e pela igualdade de direitos, no Brasil, a estes objetivos se somava a luta pela
redemocratizacdo, a anistia aos presos e presas politicos, além de melhor condicGes de vida. [...] A
direita também se reorganizou com base em grupos ligados a Igreja Catdlica conservadora.

A parcela progressista da Igreja, autointitulada Teologia da Libertacdao, aproximou-se dos objetivos da
esquerda. [...] A luta pela recuperacao dos direitos civis marcou o movimento feminista desde 1964, na
década de 1970 até inicio da de 1980. As mulheres criaram alternativas a censura que coibia a acao dos
sindicatos, da imprensa e dos partidos politicos. Fizeram movimentos de rua reivindicando a reducao do
custo de vida em face do arrocho salarial. Iniciou-se o primeiro movimento de demanda de creches. [...]
Ao lado destas questdes gerais discutia-se o direito ao corpo, a sexualidade feminina, ao prazer, ao
aborto. Lutava-se contra uma politica de controle da natalidade e, em contraposicao, nascia a ideia do
planejamento familiar como uma questao de politica publica”.[92]

Em 1972 comecaram a surgir em Sdao Paulo os Grupos de Reflexdao sobre a Questao da Mulher,
coordenados por professoras e pesquisadoras da usp. Trés anos mais tarde, momento em que a onu
instituiu o Ano Internacional da Mulher, foi realizada na Camara Municipal de Sao Paulo o Diagndstico
da Mulher Paulista, a0 mesmo tempo em que surgiam duas entidades, o Centro de Desenvolvimento da
Mulher Brasileira, com sede em Sao Paulo, sob a égide do Partido Comunista Brasileiro, e a Sociedade
Brasil Mulher, que se iniciou no Parana e migrou para Sao Paulo, cuja bandeira era a luta pela anistia. A
Sociedade editava o jornal Brasil Mulher que, a partir de 1978, aderiu a pautas mais feministas. Ja as
mulheres que voltavam do exilio criaram outro jornal, o Nos Mulheres, feminista desde a fundagao e que
durou até 1982. Em 1981 surgiu, dentro da Fundacao Carlos Chagas, o jornal Mulherio, que se manteve
até 1987, tendo Ruth Cardoso no conselho editorial. Também em 1981 fundou-se o sos Mulher, cujo
objetivo era a luta contra a violéncia a mulher, base da criacdo da Delegacia da Mulher. Ainda nesse ano
veio 0 Coletivo Feminino da Sexualidade e Saide da Mulher, que desenhou as bases da politica de saude
da mulher para o novo Brasil. O mr-8 colocou em pauta uma entidade, a Federacao das Mulheres
Paulistas, em 1981, e o pc do b criava a Unido Brasileira das Mulheres. Com a redemocratizacao do pais
em 1982, o movimento tomou dois rumos — umas seguiram para as questoes relevantes, como trabalho,



educacdo, saude, violéncia, outras se aliaram aos grupos de esquerda, como o pc do b e o mr-8. Trés
Congressos da Mulher Paulista foram realizados, sucessivamente em 1979, 1980 e 1981, quando se
tentou definir e unificar as bases e a luta por problemas essenciais.

Para se ter ideia de como se processavam, na época, os encontros, foruns, reunides, para se avaliar o
tanto de convergéncias existentes, como o movimento foi tomando forca e, sobretudo, observar como
havia uma diferenca entre o feminismo importado e o brasileiro, podemos recorrer ao contato entre Ruth
Cardoso e Danielle Ardaillon, depois de uma sessdo especialmente acalorada.

Ao sair, Ruth virou-se para Danielle: “O feminismo é complicado porque é ideologia pura”. “E, mas
nao é so ideologia, a gente também sente isso na pele, ha fatos concretos.” Os debates, conflitos, eram
continuos. Ruth sorria: “Vocé é muito francesa!”, o que queria dizer que ela era muito radical. Significava
que ndo levava em consideracdo o jeitinho brasileiro: “O jeitinho é uma coisa muito dificil para um
francés aceitar. Danielle, vocé esta no Brasil, as coisas sao diferentes, ndo se pode ser fundamentalista
aqui”.

Por essa razdo, levando em conta os valores, as necessidades, as diferencas, “é que ela nessa época
trabalhava com os movimentos sociais. Porque o feminismo puro e duro ndo era legitimo no Brasil, o que
havia de premente eram as creches, o custo de vida, a violéncia etc., principalmente num periodo de
ditadura. Eram vertentes do feminismo e Ruth via o que se podia e ndo se podia fazer na politica. Dai
aquele misto de Partidao e de catolicismo que permeava o ar”.

Ruth era séria e curiosa, muito curiosa. “Eu era bem mais velha quando decidi voltar ao mestrado, e
aqui entra um ponto importante: ela me aceitou, achava que ndo tinha hora para vocé querer ter um
diploma. Esse era um tragco de modernidade nela, ndo habitual no meio académico. Ela se entusiasmou
quando revelei que desejava ver como andava a nova geracao de mulheres, como estavam se dando ao
decidirem ser profissionais, como lidavam com seus projetos e sua vida familiar, sempre contraditorios.
Ela gostou que eu me concentrasse em casais com filhos, uma situacdo que sempre ‘pegava’.
Profissionais, maes perfeitas, relacdo com a empregada, um mundo complicado. Nessa época havia uma
‘técnica’ doméstica muito em voga, a do congelamento caseiro de alimentos. Entdo, contratavam-se
mulheres que produziam a comida para um més, tudo ia para o congelador. Essa mulher era uma
profissional terceirizada, ndo uma empregada. Fiz como parte da minha dissertacao um segmento inteiro
sobre a etnografia do congelamento, algo que jamais seria aceito na Franca, por ser um problema
‘menor’. Ndo era menor para Ruth, que criou uma turma de alunos que fez alguns dos projetos mais
interessantes até entdao levantados numa faculdade. Havia a pratica e o fundamento teorico. Precisavamos
conhecer teoria politica também. Foram alunos que perceberam a evolucao dos tempos, ao mesmo tempo
em que verificavam como valores arcaicos permaneciam no que diz respeito a familia, que perceberam
como a populacdo evoluia e agia politicamente em relacdo as suas reivindicacoes (agua, esgoto, luz,
pavimentacdo, seguranca, saude), movimentos de maes. Essas mulheres estavam fazendo politica, ainda
que sem saber, porque politica era coisa de homem. Envolvidas nesses movimentos, as mulheres saiam
de casa, passavam a tarde fora, reuniam-se, encontravam amigas, discutiam, iam a prefeitura. Isso era
politica. E quando em cima disso se fazia um programa e se levava a um partido, os partidos nao
entendiam. O papel de Ruth foi avancado. Como intelectual, se interessava pelo que estava acontecendo



hoje, agora, na cidade, no estado, no pais. Moderna no sentido de captar o que estava correto na cidade,
0 que havia a se corrigir, ampliar e aplicar isso num programa sobre as mulheres.”[93]

Enfim, era preciso encontrar o nome, que se alternava entre Conselho da Mulher e Conselho Feminista,
sem consenso. Finalmente foi Ruth, segundo Eva Blay, quem encontrou a designacdo ideal, Conselho
Especial da Condi¢cdo Feminina.[94]O governador Franco Montoro ndao recuou — assim que eleito, criou
em 1983 o Conselho, que, presidido por Eva Blay, funcionou inicialmente com um nimero minimo de
pessoas numa sala cedida pela cesp na rua Estados Unidos. A infraestrutura veio de funcionarias cedidas
pelas secretarias de Saude e de Educacdo. Quanto as “conselheiras”, cada uma tinha seus empregos fixos,
o que lhes dava sustento, mas conseguiam se reunir e trabalhar no Conselho. A midia abriu enormes
espacos para aquela novidade em matéria de governo. A Delegacia da Mulher foi um espanto, nunca se
vira coisa igual. Descobriu-se que na policia havia inimeras mulheres que tinham estudado, prestado
concurso e nao chegavam nunca a delegadas, estavam designadas para servigcos burocraticos, encostadas
pelos homens. Delegada mulher? Nem pensar. Entdo aquelas mulheres todas apareceram e ocuparam
postos. E ndo eram feministas, eram profissionais que simplesmente aplicavam as leis. Segundo Eva
Blay, aquelas delegadas eram treinadas, porque ninguém nasceu feminista, e elas acabaram se
sensibilizando tremendamente com os problemas. Mais tarde, a partir de agosto de 1985, ja com o
Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, as delegacias se espalharam pelo Brasil, e atualmente sao
cerca de quatrocentas. Todos os grandes problemas foram levantados a partir de entdao, do ponto de vista
de politica publica, como a violéncia, o aborto, o estupro, a satde, a educacao, o planejamento familiar.

Ruth, acentua ainda Eva Blay, “foi fundamental ao movimento feminista, pela coeréncia, pelas
posicoes fortes e seguras. Um documento assinado por ela era uma coisa, sem a sua assinatura,
enfraquecia. Ela deu legitimidade ao feminismo, uma corrente que no comeco era ridicularizada. Ela
trouxe, imprimiu essa dimensao”.[95]

Para Rosiska Darcy, esse movimento em “primeiro lugar trouxe dignidade para a mulher. Dignidade
publica. Levou também a descoberta de que a humanidade é feita de dois sexos e ndo somente de um, e
que as mulheres ndo sdao o contrario dos homens. Porque elas eram o contrario dos homens. E o feminino
nao € isso. Assim, essa emergéncia do feminino na cultura como gente é um fato histérico que marcou o
século xx, o século que quebrou um paradigma milenar. Ruth Cardoso s6 foi a primeira-dama que foi
porque ela foi feminista, sendo ndo teria sido, teria sido apenas uma senhora muito digna, muito bem-
educada, cumprindo seu papel. A causa das mulheres sempre foi essencial, e andamos pelo interior do
Brasil inteiro, falamos com todos os tipos de mulheres, a conversa era sempre uma conversa de quem

conhece o assunto por dentro, ndo era um papo tedrico. Ruth era uma boa académica, mas conhecia a
vida”.[96]



retalhos da vida cotidiana vii: Nao dou recados a Fernando Henrique

A secretaria-geral da campanha foi Gilda Portugal Gouvéa, responsavel pela agenda, e assim ela seguia o
candidato por toda parte, frequentava o apartamento, a época na alameda Joaquim Eugénio de Lima. A
familia tinha deixado a casa do Morumbi em 1973. Foi nessa época que Gilda foi se aproximando de
Ruth e a ficou conhecendo, “nossos filhos eram pouco mais do que adolescentes, e percebi como aquele
casal era diferente, nada daquilo que era ‘normal’, um gostar do que o outro gosta, s6 ir a um lugar se o
outro fosse, cortar o cabelo assim ou vestir-se de tal maneira s6 porque o outro queria. Nunca vou
esquecer a tarde em que Juarez Brandao Lopes ligou, ela atendeu e ouviu dele: ‘Ruth, por favor, diga ao

b

Fernando Henrique para passar aqui em casa, porque...’ e desfiou um assunto qualquer. Com toda a
calma, ela retrucou: ‘Juarez, ndao dou recado para o Fernando Henrique. No maximo vou dizer que vocé
telefonou’. Estava mais do que provado que ela ndo era uma sombra do marido. Ao mesmo tempo, é
preciso dizer que ela sempre estava absolutamente presente em tudo e a casa dela era o lugar mais

acolhedor que conheciamos”.
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Anotar tudo: gestos, objetos, a atmosfera

Em 1982, numa festa na casa de Pedro Paulo Poppovic em Paraty, Ruth Cardoso e lara Prado se
encontraram e tiveram uma conversa rapida.

— lara, o que vamos fazer neste governo?

— Nao sei, fungdo burocratica ndao quero ter.

— Nem eu.

Ficou por ai. Pouco depois, em Picinguaba,[97]litoral norte do estado, onde Fernando Henrique e
Ruth tinham comprado uma casa de praia, novo encontro, desta vez num boteco, diante de uma cerveja.
Ruth viu lara e a chamou: “Vocé ndo sabe! Fui convidada para ser secretaria da Promocao Social em
Osasco”.

Humberto Parro, um professor ligado ao grupo de esquerda do pmdb, tinha ganhado a elei¢dao para
prefeito. Parro ndo pensava em concorrer, acabou convencido e venceu por cinco votos. Entdao ligou para
Ruth e quase implorou: “Precisamos fazer alguma coisa, vocé pode assumir a area social?”. Na época,
Osasco ndo era a cidade de hoje, desenvolvida — ndo passava de uma cidade-dormitdério, com uma
prefeitura endividada até o pescoco, os impostos federais ndao chegavam, enfim, s6 pentria. Ruth
acariciou a ideia por momentos, chegou a convidar Iara Prado para ser sua chefe de gabinete. Porém, em
seguida, a vida de Ruth deu uma guinada. Montoro assumiu o governo em Sao Paulo, deixou o Senado e
Fernando Henrique assumiu a vaga. Ruth disse que ndao se mudaria para Brasilia e ndo se mudou. Fez
varias viagens, foi junto olhar o apartamento funcional de Fernando Henrique, tomar providéncias quanto
a instalacdo do marido, mas foi tudo. Ele vinha para Sao Paulo, ela, eventualmente, ia para la por alguns
dias. Tinha ainda a vida académica, seus orientandos. Diante disso, renunciou a ideia da Secretaria de
Osasco e indicou José Augusto Guilhon Albuquerque, aconselhando-o a ter lara Prado como chefe de
gabinete. Todavia, através do cedac e junto com alunos de antropologia, dela e de Eunice Durham,
continuou apoiando os movimentos sociais de Osasco. O cedac, Centro de Estudos e Documentacdao para
a Acdo Comunitaria, tinha sido fundado em 1979 e sua sede era na rua dos Ingleses, numa casa que ela
havia herdado dos pais. Foi um periodo solitario de Ruth, o marido em Brasilia, os filhos cada um para
um lado. Eram fins de semana repletos, foram organizados grupos comunitarios de apoio a mulheres com
maridos desempregados, Casa da Crianca, para quem ndo tinha onde deixar filho, Cozinha Comunitaria,
com pratos baratos, preparados em conjunto, orientados por nutricionistas. Nesse momento, Bia Cardoso,
entdo com 22 anos, professora e jornalista, foi trabalhar no cedac, ela que ja tinha uma coluna sobre
educacdo na Folha de S.Paulo. Bia queria uma experiéncia mais emocionante, ndo desejava ficar dando
aulas, e Osasco foi uma espécie de turning point.



Iara tem sempre em mente a calma de Ruth e seu modo de conviver e pesquisar. “Estavamos no meio
da favela Braco Morto, hora de ir embora, e a Ruth ainda la na sua conversinha, sentada numa cozinha,
tomando café: ‘E a senhora faz como? Pode me dar a receita de tal coisa? Usa o qué? Quanto tempo ao
fogo?’.”

Calma, sem pressa, deixando a situacdo fluir — viria dai sua impontualidade?, um desprezo pelo
tempo convencional? —, olhando em volta, anotando detalhes, porque aquele era seu método, o que ela
passou a todos os alunos. Observar e anotar o entorno, dele extrair o cotidiano. Quando entrevistei
Teresa Caldeira, ela desenhou de maneira limpida o método de Ruth que marcou geracdes de alunos e
orientandos, muitos deles nomes de primeiro plano — Sergio Paulo Rouanet, Gilberto Velho, Eduardo
Graeff, Guita Grin Debert, Maria Filomena Gregori, Danielle Ardaillon, Helena Sampaio, Esther
Hamburger, Ana Maria Niemeyer, José Alvaro Moisés, Simone Coelho, entre outros. Ruth, para Teresa,
foi muito influenciada pela escola inglesa The Centre for Contemporary Culture Studies, de Birmingham,
onde se fundou a Culture Studies, que junta literatura, antropologia e sociologia. Richard Hoggart, com
seu livro The Uses of Literacy, influenciou bastante a maneira de Ruth ser, fazer e ensinar.

“Ao lermos os ensaios dela sobre favelas, vemos como foi Hoggart quem forneceu as pistas de como
avaliar a favela e sua cultura. Ela olhava para a cultura da favela como Hoggart olhou para a cultura
operaria inglesa, que era a da made dele, porque veio de uma familia operaria inglesa e reproduziu o
cotidiano dessas familias. Assim, ele contava as historias da avo, descrevia seus gestos. Lembro-me
bem, é tdo claro, Ruth lendo um texto do Hoggart, em que ele diz como a avo tocava piano na cadeira
quando ficava sentada, ou entdo cortava a casca de laranja depois de comer e dizia que aquelas maos nao
podiam ficar sem fazer nada. Ruth nos lia esses trechos, para dizer que a gente tinha de observar tudo
quando iamos para a periferia. Tenho ainda meus cadernos de anotacoes de campo e posso ouvir Ruth
exigindo: ‘Quero os diagramas das casas, preciso saber onde tem mesa, tem cadeira, onde esta a
televisdo, quero saber o que tem na sala, o fogdo, objetos, roupas, o chdo, qual é a cultura material, como
as pessoas se inserem nela’. Ensinava a fazer o caderno de anotacao de campo. Era essencial observar os
gestos, ver como as pessoas falavam, prestar atencao nas posturas. Escreviamos mais horas de anotagoes
que horas de entrevistas. Ensino meus alunos da mesma maneira, hoje. Para cada hora de entrevista, sao
duas ou trés de anotacdo. Fazer aparecer nas anotacoes a cultura, o que ndao vinha nos depoimentos. A
cultura é tudo, o entorno, o ambiente, os objetos da casa, as interacOes, 0s movimentos No espaco.
Obviamente que isso € teoria antropologica classica, mas houve uma transformacdao provocada pelo
Richard Hoggart, que obviamente a Ruth e a Eunice Durham continuaram a fazer, nos ensinando a
trabalhar e como trabalhar. Ela mandava ler Hoggart e, na época, eu lia mal inglés, entdo, a primeira
regra era ler bem o inglés, para continuar trabalhando, tinhamos de falar varias linguas, espanhol, inglés e
francés, como se léssemos portugués. Caso contrario, nao tinha discussao”, relata Teresa Caldeira.

A mencao da avdé de Hoggart, que dizia que suas maos nunca podiam ficar sem nada a fazer, nos
remete a uma observacdao de amigos e familiares de Ruth. Ela fazia trico o tempo todo, coisa que a Bia,
filha dela, faz também. Os grupos de pesquisa iam para alguma parte, Ruth tricotava sentada no banco da
rodoviaria, a espera do Onibus, e tricotava no onibus a viagem inteira.

Fernando Henrique em Brasilia, Ruth sozinha em Sdo Paulo. Ele no Senado e ela aqui. Bibia Gregori



conta que ela ia de vez em quando, era uma pessoa muito independente, gostava, prezava e cultivava essa
independéncia: “Penso que ela e Fernando Henrique ndo viveram juntos de fato como um casal
convencional durante anos, a partir do momento em que ele comecou a vida politica, a vida publica. Foi
um periodo em que ela foi muito independente e era feliz com essa independéncia, tinha uma
administracdo tranquila da situacdo. Ela gostava disso, primeiro porque gostava de estar rodeada de
jovens e a gente gostava demais dela. Eramos muito jovens e ela curtia a nossa companhia, gostava do
que a gente trazia para ela de jovialidade. Isso tinha muito a ver também, porque muitos de nos éramos
amigos dos filhos dela, entdo ficava tudo meio em casa. Ela gostava de ter os programas com as amigas
dela, iam ao teatro, ao cinema, liam. Ruth insistiu muito para que eu fosse para os Estados Unidos:
‘Bibia, vocé vai ver que coisa maravilhosa é a experiéncia de poder aprender a gostar da gente vivendo
s6’. Foi um grande ensinamento porque, vindo de uma familia de um lado italiana e de outro meio
quatrocentona, eu achava que ndo ia conseguir viver sozinha nunca, entdo, quando fui morar em
Campinas, era em republica, e, quando fui morar em Berkeley, onde fiquei trés meses, primeiro
inteiramente sozinha e depois s6 com o meu filho, foi uma coisa assim, o maior presente que eu me dei, e
foi ela que insistiu muito... Ela criou uma coisa como se isso fosse absolutamente imperdivel para a
minha formacdo, s6 que, logico, ela estava pensando ndo s6 na formacao académica, mas na formacao
pessoal. Quando comecei a trabalhar com ela, quando sai de casa e casei e tudo o mais, o primeiro
presente que ela me deu de Natal foi um caderninho, sempre um caderninho, de capa dura, com aquela
letrinha dela maravilhosa, ela fez um caderninho para cada uma com as receitas de culinaria, porque ela
achava que a gente tinha de saber cozinhar. Achava que tinha de saber passar creme no rosto, tinha coisas
assim, que eram informagoes praticas na vida, nao é?”

Nesse meio-tempo, entre 1980 e 1982, Ruth deu aulas no curso de especializacdo: “Praticas coletivas
populares: movimentos sociais urbanos”; foi coordenadora e pesquisadora do Cebrap no estudo “A
periferia de Sdo Paulo e o contexto da acdo politica”; promoveu dois seminarios, um sobre a “Violéncia
contra a mulher”, na Associacao Brasileira de Antropologia, aba, e outro sobre “Cultura brasileira: uma
nocao ambigua”, no Centro de Estudos Rurais e Urbanos, ceru, da usp. Debateu, em Paris, no coloquio
“Identité nationale et expressions culturelles: une comparaison entre les Etats-Unis et le Brésil”, na
Maison de Sciences de 1’Homme, onde estava como professora associada, tendo passado ainda como
professora visitante por Berkeley, Universidade da California, no curso “Comparative Urban Culture”.

Ruth e Fernando Henrique foram para Berkeley, alugaram uma casa perto da casa de Manuel
Castells, com quem Ruth foi trabalhar, enquanto fhc dava aulas no Departamento de Sociologia. A
proprietaria era mulher de um notério comunista americano, dirigente de um sindicato, que alugava a casa
para ter um dinheirinho extra. A casa era simpatica, de madeira, num bom lugar — tinha vista para a
ponte Golden Gate. Embaixo havia um basement e um jardim. Quem cuidava dele era um jardineiro que
se via ter sido hippie tempos antes, com um cabeldo amarrado tipo rabo de cavalo. Entrava-se na casa
por um jardinzinho lateral, subia-se uma escada, havia uma sala boa, uma cozinha, dois quartos, tudo
confortavel.

Ao voltar para o Brasil, Fernando Henrique assumiu sua cadeira no Senado e Ruth foi para o
Cebrap, onde ja desenvolvia alguns trabalhos. Ela sé entrou no Cebrap apés a saida dele, porque ali



havia uma norma: ou o marido ou a mulher, nunca os dois juntos. Ela juntava o salario da usp com o do
Cebrap, que era ninharia, uma vez que se tratava de uma espécie de ong. Ele tinha a aposentadoria, mas
era minima — tinha sido por tempo de servico, ndo contaram os anos no Chile. Assim, o pé-de-meia era
feito com trabalhos no exterior — Estados Unidos, Inglaterra e Franca.

No Cebrap, Ruth foi se ligando a Vilmar Faria, com quem tinha convivido no Chile nos tempos do
exilio, e que no futuro desempenharia um papel fundamental na vida e na participacao dela na vida
publica. Vilmar era um mineiro introspectivo, fechado, low profile; habilissimo negociador, cientista
social de primeira linha, interessado nos movimentos sociais urbanos, foi acurado analista da situacao
politica e social brasileira.

Em 1984, o Brasil se agitou num movimento que mostrou alto grau de ebulicdo politica — o Diretas Ja
convulsionou o pais em megacomicios e manifestagoes por toda parte, em todos os estados. No entanto, a
Emenda Dante de Oliveira foi derrotada no Congresso no dia 25 de abril daquele ano, provocando
imensa frustracdo. O proximo embate ficaria para o Colégio Eleitoral, em 1985, quando seria eleito o
novo presidente da Reptblica, desta vez um civil, para substituir o general Figueiredo. Tancredo Neves
foi eleito, mas morreu em seguida, num drama que comoveu o Brasil por meses. José Sarney assumiu, sob
desconfianca dos setores liberais da sociedade brasileira — afinal ele tinha sido sempre governo militar,
era 0 homem da Arena. EleicOes diretas foram marcadas para novembro nas principais cidades
brasileiras. Em Sao Paulo, o senador Fernando Henrique foi o candidato do pmdb a prefeitura de Sao
Paulo, concorrendo contra Eduardo Suplicy, do pt, e Janio Quadros, do ptb. A vitéria do pmdb parecia
assegurada, mas ja na abertura das primeiras urnas verificou-se a disparada de Janio, politico
conservador, representante da direita e demagogo classico. Janio chamou a imprensa para vé-lo
desinfetar a cadeira em que Fernando Henrique se sentara dias antes, para uma fotografia pedida pela
imprensa.

No dia da eleicdo, tudo estava preparado para a comemoracao da vitoria de fhc. Seria no Buffet
Baiuca. Na noite anterior, José Gregori e Joao Rodarte, um dos assessores de campanha, além de amigo
da familia, conversaram no comité e Gregori sentia no ar um qué de derrota. Maria Helena criticou o
marido: “Vocé esta louco, logico que vai ganhar. Por que diz isso?”. José puxou o braco de Rodarte:
“Jodo, se ele ganhar, tudo bem. Mas se perder, quero estar ao lado dele, para leva-lo para casa”.
Moravam na rua Maranhdo, e Ruth estava em casa, acompanhada de Sergio Motta e José Serra, e, assim
que o resultado se tornou oficial, a rua se agitou com os militantes janistas tripudiando, num barulho
ensurdecedor. Ela tomou as rédeas e decidiu que o melhor era sair de Sdao Paulo; refugiaram-se em Ibitna
por uma semana. “Ficou sentida”, disse Maria Helena Gregori, “mas sem grandes manifestacoes.”
Quando voltaram, Fernando Henrique tinha virado a pagina.

No ano seguinte, ele disputou nova eleicdo para o Senado e teve uma vitéria arrasadora. Para Ruth
significava conviver com Brasilia de novo, com as auséncias. Todavia, suas atividades académicas
prosseguiam — ela acabara de fundar o Nemge, Nucleo de Estudos da Mulher e Relagdes Sociais de
Geénero, da Pro-Reitoria da usp, tornou-se professora emérita da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, também da usp, passou uma temporada na Universidade Columbia, em Nova York,
deu aulas de antropologia na Unicamp, em Campinas, e continuou atuando no cedac, em Sdo Paulo, ao



lado de sua filha Bia, assessorando associagoes comunitarias, alunos e institutos.

Em 1989 ela liderou o projeto “O contexto cultural da acdo politica”, com Eunice Durham, a
parceira constante, e José Augusto Guilhon Albuquerque, cujas pesquisas trariam subsidios importantes
para seu trabalho futuro na vida publica. Eles escolheram seis jovens professores para as pesquisas e
eram estes que iam para Ibitna com Ruth e Eunice, onde o trabalho rendia. Ruth foi diminuindo o ritmo
de orientacdo a partir de 1990, aceitando ocasionais participacdes em bancas de mestrado ou doutorado,
e passou também a fazer palestras pelo pais sobre movimentos sociais e politicas publicas. Cada vez
mais os temas ligados aos jovens e aos direitos dos estudantes a interessavam, sentia uma anglstia muito
grande em relacdo ao futuro do Brasil e ao papel que os jovens nele desempenhariam. “Seu olhar
antropologico identificava grupos diferentes, com linguagem propria; ndao considerava a existéncia de
uma Unica juventude, mas de juventudes diversas, com potencialidades distintas, todas se desenvolvendo
em contato direto com as tecnologias de comunicacao e sendo o melhor exemplo de rede.3 Discutia isso
com seus orientandos e queria conhecer sua opinides. Ouvindo, refletindo, estudando, ela ampliou os
limites das ciéncias sociais, derrubou fronteiras e abriu novos campos de estudo.”4

Assim como veio, Fernando Collor de Mello se foi, rapidamente. Eleito em 1989, prometeu acabar com a
inflacdo com um unico tiro, e no fim acabou confiscando o dinheiro de todos os brasileiros, mudou a
moeda, congelou salarios e precos, enxugou a maquina estatal (ele se proclamou “o cacador de
marajas™), extinguiu autarquias e fundagdes, anunciou medidas para abrir o Brasil ao mercado exterior,
mergulhou o pais em depressdao, arruinou empresas, provocou suicidios. Montou uma maquina
governamental de corrupcdo perfeitamente orquestrada, que daria, a cada membro, 1 bilhdo de délares,
porém o desmonte da engrenagem resultou no impeachment do presidente, o primeiro da historia do
Brasil. O ano de 1992 ainda ndo tinha terminado, mas o governo do dono da Casa da Dinda, sim. Itamar
Franco sucedeu a Collor. Ao formar seu gabinete, chamou para o cargo de ministro das Rela¢oes
Exteriores o senador Fernando Henrique Cardoso, lider do psdb, um novo partido criado por dissidentes
do pmdb em 1988.
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Ibiina, memoria de uma vida

Ruth, na mesa da cozinha, segura com a mao esquerda o maco de couves que ela enrolou com cuidado, as
folhas compactadas na grossura de um charuto. Empunhando uma faca de aco, lamina de navalha, com a
mado direita pica a couve, que se deposita sobre a mesa como delgados fios de cabelo de crianca. Esta
concentrada na couve, ao mesmo tempo em que ouve Danielle Ardaillon falar sobre sua dissertacao de
mestrado.

No siléncio do lugar, onde o tempo parece correr mais lento, o trabalho tinha rendido. Passaram
horas a tarde debatendo pagina a pagina, até Ruth dizer: “Agora chega! Vamos jantar. Porque eu trouxe
vocé aqui também para o meu caldo verde”. Isso significava fazer o jantar, e ela havia prometido caldo
verde, uma de suas especialidades, que comecava pelo corte da couve. Couve que vinha da horta, perto
da casa. Esta é uma das imagens de Ibitina sempre presente na memoria de Danielle, que mostra duas
faces de Ruth que ela equilibrava com maestria, a académica e a gourmet.[98] Ao longo dos anos montou
um caderno com receitas vindas de Araraquara, da mde e das tias, copiadas de outros cadernos, de
livros, programas da televisdao, que amigas enviavam ou coletadas nas viagens ao exterior. Escreveu com
cuidado varios cadernos — no Des Oiseaux a caligrafia era arte essencial; um deles ficava em Ibitna,
outro em Sdo Paulo, outros ela presenteou a Luciana, Bia e a nora Evangelina Seiler, carinhosamente
conhecida como Van Van, segunda mulher de Paulo Henrique, e as filhas de amigos. Nas noites frias de
Ibitna, os jantares comegavam pela sopa. Predominam nos livrinhos as receitas de sopa, que ela adorava,
havia de todos os tipos.[99]De vez em quando — ainda ndo eram tempos do politicamente correto, de
preocupacoes com meio ambiente, nada —, o caseiro Joaquim aparecia com um tatu que ela preparava e
chamava os amigos. Maria Helena Gregori se regalava e falava muito da maneira como Ruth preparava
um coelho, no que é secundada por Celso Lafer: “Era de desmanchar na boca”. Outro prato em que ela se
excedia era o creme de mandioquinha, cuja receita nao contava.

“Guisados, Ruth dedicava-se aos guisados com grande competéncia, tinha panelas especiais para
tudo, panela de barro, panela de ferro, de cobre, de aluminio, de vidro, panela daquilo, faca de ndao sei o
qué, faca de ndo sei o que mais, cultivava a variedade. Era imbativel nos cassoulets”, afirma Jorge
Caldeira, que viveu Ibitna em sua totalidade e hoje toma conta da casa. “Ela era p’ra valer. Coisa meia
boca, tipo bifinho batido, massa com molho de tomate, s6 tinha vez de quando em quando, mas chegava a
mesa acompanhada da mencdao ‘emergéncia, olhem 1a’. Ela gostava de pratos que demoravam para
cozinhar, que tinham bastante tempero, pratos aos quais era preciso se dedicar, estar atenta. Um bom
jantar com a Ruth tinha duas horas e meia de conversa depois, era o grande prazer dela, que sempre
gostou muito de reunir pessoas. Ibitina era para quem cultivava a prosa com grande gosto.”



Caldeira tem uma visdo curiosa sobre Ruth e a gastronomia: “Ela achava que a pessoa que ndao
cozinhava era alguém que tinha algum defeito, algum problema. Ela imediatamente se punha a ensinar o
manejo na cozinha e isso era para todo mundo. Vim de uma casa que tinha empregada o tempo todo, casa
de brasileiro que ndo poe a mao em nada, e a Ruth rapidamente me ‘curou’, me ensinou a fritar ovo, fazer
café, lavar pratos, copos, panelas, ensinava técnicas especiais, exigia competéncia. A Ruth era uma
pessoa para quem o exemplo era fundamental, ndo tem conversa, exemplo é exemplo — quem vai por
exemplo, vai, quem ndo vai por exemplo, ndo vai”.

Aquela casa, a pouco mais de sessenta quilometros de Sao Paulo, desde os anos 1970 foi um refugio
— ali ela podia se isolar ou receber amigos intimos. Condominio aberto dos tempos em que o Brasil nao
tinha tantos problemas com seguranca, assim permaneceu até o momento em que foi necessario instituir
portaria e vigilantes. As casas estdo plantadas em terrenos amplos, nem tdao proximas que se possa viver
uma vida bisbilhotada, nem tdo distantes que ndo se possa caminhar de uma a outra para um almoco, uma
tarde a beira da piscina comum a varias moradias, ou um fim de tarde diante de canapés, cervejas, vinho
ou uisque, ou fechar a noite com um jantar grupal.

A casa é protegida por altas arvores, rodeada por um gramado. Tem uma varanda aberta, um jardim e
uma horta. Verde, em toda a volta. Por dentro, alvenaria e madeira rusticas. Sempre se disse “a casa de
Ibitina”, mas na verdade ela fica no condominio denominado Mirim-Acu, junto a represa de Itupararanga,
nas encostas da serra de Paranapiacaba. A cidade, que fica bastante proxima do condominio, tornou-se
historica por ter abrigado o célebre e ja citado xxx Congresso da Unido Nacional dos Estudantes, em
outubro de 1968. Encontro clandestino, 2 mil estudantes foram presos numa noite de chuva e lama.

Ibitna foi criacdo do arquiteto Carlos Lemos, que descobriu o lugar, projetou um loteamento nos
anos 1960 e comecou a vender muito barato aos amigos. Amigos de nomeada como Pedro Paulo
Poppovic[100] e sua mulher Ana Maria, de apelido Nani. E foram chegando o historiador Boris Fausto,
os sociologos Juarez Branddao Lopes, Liucio Kowarick, Clélia e Gabriel Bolaffi, o advogado José
Gregori e sua mulher Maria Helena, o jornalista Ottaviano de Fiore, mais conhecido como Barao, e sua
mulher Elizabeth, Regina e Luiz Meyer, Luiz Carlos Bresser-Pereira, José Serra (que nunca vai), entre
outros. Os lotes foram sorteados, nada de cada um escolher o seu e depois comecarem as reclamagoes.
Formou-se lentamente um reduto dito “uspiano”, ndo apenas pelos moradores, mas porque Ibitna acabou
sendo ponto de encontro, de fins de semana, de breves férias de pessoas ligadas a usp. Foi Pedro Paulo
quem levou Ruth e Fernando Henrique para la como héspedes, eles se encantaram e alugaram a casa de
Fernando, irmdo de Carlos Lemos. Era uma casa bastante simples, mas muito divertida, porque tinha duas
alas: os pais ficavam embaixo e a juventude subia. Numa das alas havia a cozinha, a sala e um quarto; na
outra, dois quartos e a lavanderia — somando tudo, ndo chegava a 100 m2.

Depois disso juntaram dinheiro, venderam um quadro — que ninguém na familia mais se lembra qual
foi —, compraram um terreno e construiram a casa, que teve varias reformas comandadas por Ruth. Ela é
quem tratava com pedreiros, pintores, fazia compras de materiais de construcdo, escolhia portas e
janelas, pias e chuveiros, regateava precos, acompanhava e cobrava os servicos e os prazos. Um dia, o
motor que puxava a agua do poc¢o artesiano do condominio quebrou e foi Ruth quem tomou as
providéncias. Para a casa, pedia sugestdes a Regina Meyer, que é arquiteta, mas nem sempre seguia o
indicado. Ela gostava do simples, do despojado, do limpo — dizia-se modernista, mas nao dispensava



uma compoteira para dar o toque caipira.

Ibitna foi o refugio também dos filhos. Era divertido, reunia-se uma turma enorme, 0os pais eram
amigos, os filhos se juntavam e, quando os mais velhos ndo iam, vivia-se uma vida de adultos. Todos se
interligavam, havia campeonatos de volei entre os lotes, andava-se de barco na represa que margeia o
condominio todo o tempo. Paulo Henrique, entdo com dezessete anos, comprou de um alemdo um
veleirinho usado, um Snipe, que dava sempre um trabalhdo para velejar. Parece que ganhou da mae, que,
apesar de dura, fazia muito as vontades dele — foram busca-lo na represa de Santo Amaro. Entre os
jovens, brincava-se que o rico de Ibitna era o Pedro Paulo Poppovic, que tinha lancha e um Landau
branco. Afinal, ele era diretor da Abril.

Aos poucos aquele reduto acabou tendo a cara de Ruth e um pouco de Araraquara, transplantada em
quadros, luminarias, moveis, estantes, panelas, xicaras, objetos, quadros, vasos de flores, cortinas de
croché, mesa de centro, estantes, biblioteca. Principalmente a cozinha, que ela moldou ao seu jeito e
maneira, exibindo uma colecao de panelas — muitas trazidas do exterior — que provocava inveja entre
0s amigos, principalmente os que também eram homens de cozinha, como José Arthur Giannotti e Luiz
Meyer.

Fernando Henrique acentua que da mae de Ruth “vieram duas coisas: o interesse pela biologia e
pelos jardins. O jardim de Ibitina sempre foi paixao. Na varanda, ela cuidava de planta por planta. Teve
esse cuidado a vida inteira. Trazia sementes de nossas viagens, plantava, replantava, regava, seguia. E lia
sobre jardins, plantas, adubos, conhecia as espécies, as que crescem ao sol, a sombra, as que se abrem de
manhd, as da tarde, essas coisas. Havia um dialogo constante com Carlos Lemos o tempo todo. Queriam
fazer fogdo a lenha, e ela amava o jardim, que dava um trabalho danado, é tudo gramado, é bonito. Indo
14, se vé que € o estilo da Ruth, ndo é o meu estilo. O jardim é desordenado. Mistura arvores frutiferas
com sei la o qué, era o estilo dela, que eu chamava de caipira. Araraquara, exatamente. Ndo € cartesiano.
Mas é muito agradavel, bem cuidado. Agora, ela gostava da casa como foi feita originariamente por ela e
pelo Lemos, uma loucura, tinha chdo de cimento queimado colorido, estava na época inventar moda e o
telhado era de telha-va, como se fosse colonial, um frio desgracado. Ibitina é regido fria. Isso levou anos
para mudar, e s6 mudou porque fomos para a Europa ou os Estados Unidos, ndo me lembro para onde, e
Bia ficou tomando conta da casa, e entdao pos assoalho e forro, por volta de 1990 e poucos, por ai”.

Gabriel Bolaffi, vizinho de Ruth, é um gourmet e sempre teve uma horta de especiarias, salsinha e
cebolinha para o cheiro-verde, e Ruth ali se abastecia de horteld, orégano e manjericao. Certa vez,
querendo fazer uma horta também, ela propos a Roberto Schwarz a compra de um terreno que ele tinha no
condominio. A venda ndo aconteceu, porém Roberto liberou: “Olhe, venha, entre no terreno, plante o que
quiser”. Clélia Bolaffi guarda algumas imagens e uma delas, forte, foi a de Ruth fazendo o enxoval para
uma empregada em Ibitina. “Ela criava uma relacdo diferente com seus empregados. Pois Gilberto, o
motorista dela em Sdo Paulo, ndo foi estudar convencido por ela e acabou fazendo Direito? Havia uma
empregada que engravidava e perdia, engravidava e perdia, e Ruth passou a orienta-la: ‘Vocé tem que se
tratar antes, vamos ver um médico’. Ou seja, ela sentia apreco por todos que estavam a volta dela.”

Os encontros entre as duas familias ocorriam, em geral, na piscina, onde, segundo Gabriel,
“Fernando Henrique divertia todo mundo fazendo imitacdes, é 6timo imitador e mimico. Quando estava
inspirado e imitava o Lula e o Itamar Franco, eram gargalhadas sem parar. Ele se descontraia a beira



d’agua”. Houve um periodo, depois da morte de Mariquita, em que os Bolaffi levavam José Corréa Leite
para Ibitina, e ali ele se encontrava com Ferrutti, pai de Clélia. “Papai ndo tinha sotaque caipira, mas
quando se juntava ao seu José, voltava a falar com todos os ‘erres’ araraquarenses. Os dois estavam meio
surdos, mas se entendiam, adoravam nossa casa.”

Naquele tempo, os terrenos nao eram cercados, ao contrario, eram unidos por meio de jardins. De
Fiore foi o primeiro a levantar uma cerca, ja nos anos 1980. Ruth, em Ibitina, vivia para a cozinha e a
casa, para a horta e o jardim, entrava tranquilamente na conversa cricri — criados e criangas —,
conversava com empregados e com os locais no mesmo tom, conhecendo e usando suas expressoes. As
filhas de Clélia e Gabriel, bem mais novas que Bia e Luciana, tinham uma impressao curiosa: “Ah,
mamade, ela so fala de sofa, de trocar a capa do sofa, de fazer reforma”.

Havia noites calmas, Maria Helena e José Gregori apareciam, jantavam. Se estava frio, abria-se um
vinho, a adega era bem abastecida, ainda que controlada. Ruth cutucava: “Fernando Henrique, abra um
vinho dos bons, vocé tem tantos”. Tinha, sim, das melhores marcas, das melhores cepas, que, dizia ele,
ficavam para ocasiOes especiais. “Vamos perder todos se ndo bebermos”, Ruth reclamava, e ele acabava
concordando, mas era econdomico no servir, fazia a garrafa render.[101]Depois de comer, Ruth sentava-se
na sala e ficava conversando com José, os dois ndo eram dados ao jogo. Ela jogava baralho, sim, com os
netos, biriba ou rouba-monte, e divertia-se. Ruth e José eram também parceiros de danca, faziam dupla
em qualquer festa. Na quietude de Ibitna e boa conversa, ela sorvia uma boa cachaca, tinha uma colecao
de espléndidas marcas. Preferia pura, nada de batidas ou caipirinhas. Maria Helena e Fernando Henrique
sentavam-se a mesa de jogo — ele gosta do poquer, mas fazia concessao concordando em jogar buraco
ou tranca. Apostas baixas. Quando perdia, Fernando Henrique ndao gostava nada. Em fins de semana mais
agitados, casa cheia, a mesa de poquer durava horas.

Havia um bar por 14, onde os locais se reuniam para conversar, beber, jogar sinuca. Comecaram a
aparecer problemas, inclusive de drogas. As mulheres dos operarios, jardineiros, caseiros, pedreiros
passaram a reclamar. Ruth interveio, negociou com o prefeito, conseguiu o fechamento do lugar, as
mulheres agradeceram: “Agora nossos maridos nao chegam mais bébados em casa”. O bar tornou-se um
lugar onde se vendia artesanato, feito pela populacdo local. Durou dois anos. A medida que o tempo
passou e as questOes ligadas a seguranca se acentuaram, decidiu-se “fechar” o condominio, com os
empregados usando crachas, o que deixou parte dos “condominos” indignados, causando protestos.
Bolaffi foi um deles: “Logo estaremos todos isolados em fortalezas fechadas”.

Momento especial era a ceia de Natal. Algumas foram feitas em Ibitina e uniram mais a familia. Ruth
curtia toda a preparacdo, a compra de presentes para cada um, porque todos ganhavam, e cada qual
embrulhado de maneira personalizada, a arvore de Natal, a arrumacdo da mesa, a toalha, os pratos, os
arranjos, as velas. Depois de muita comida, inventavam-se coisas engracadas que todo mundo fazia. Mas
em geral a ceia era no apartamento da cidade — além da familia, amigos chegados passavam para os
abracos de boas-festas —, ainda que muitos preparativos tivessem sido feitos em Ibiuna,
antecipadamente, em especial certas comidas.

Uma vez, Luciana e um namorado fizeram para Ruth um manto de Super-Mae igualzinho ao do Super-
Homem, tinha o sm nas costas, e ela distribuiu todos os presentes com o manto nas costas, ria muito. Os
filhos vinham com os namorados e namoradas, para os amigos era uma casa em que todos se sentiam



bem-vindos, a maior farra. Ela continuou fazendo esses Natais em Brasilia, mas entdo so6 para os filhos e
netos, em encontros mais contidos.

Teresa Caldeira conheceu Ruth em Ibitina e jamais imaginou que um dia seria sua aluna e ali
desenvolveriam trabalhos em fins de semana. Ela e o irmao Jorge Caldeira foram como que adotados por
Ruth e Fernando Henrique. Teresa acompanhava o irmdo a Ibitina, junto a um grupo de jovens. Mais
tarde, ja na faculdade e trabalhando com Ruth, transferiam-se todos para la, principalmente nas pesquisas
sobre a periferia. “Ela e Eunice Durham levavam a equipe inteira. Eramos seis pesquisadores de campo
ali reunidos e o trabalho rendia naquele siléncio e soliddo. Eu estudava a Zona Leste, Helena Sampaio
estudava Osasco, Antonio Teixeira Mendes, hoje superintendente do Grupo Folha, fazia o que a gente
chamava o bairro virgem, que era uma questdo de método fundamental. Esse bairro, Cidade Julia, na
Zona Sul, era o unico que ndo tinha movimento social. Ficou assim chamado porque ndo tinha nenhuma
forma de organizacdo social, para servir de comparacao com os outros. Claro que em seis meses o bairro
estava agitado, cheio de movimentos sociais, e vimos tudo aquilo comecar. Os outros da equipe eram
Antonio Flavio Pierucci, professor de sociologia da usp, que trabalhava com o Procépio Ferreira de
Camargo no Cebrap, a Célia Sakurai, que depois foi estudar os imigrantes japoneses, e a Cristina
Guarnieri. Claro que, depois, Ruth fazia o caldo verde para todo mundo.”

Pedro Paulo Poppovic morava em Ibitina numa casa perto do lago, a dez minutos de caminhada da
casa de Ruth. Depois, ele se mudou para a casa vizinha, era so atravessar um gramado. Pedro Paulo, cuja
mulher morrera num acidente em 1983, casou-se de novo com uma egipcia recém-chegada ao Brasil,
Malak El Chichini. Mulher interessante, inteligente e bonita, economista que tinha estudado na Suica,
trabalhado na onu e morado na Africa e nos Estados Unidos, Malak veio ao Brasil em 1985 para passar o
Carnaval, gostou e ficou. No encontros em Ibitina, uma de suas primeiras amigas foi Ruth, porque se
comunicavam em francés, uma vez que Malak ndo falava uma palavra em portugués. “Nas reunioes, as
pessoas procuravam falar numa lingua que eu entendesse, mas depois de quinze minutos e alguns copos,
estavam todos falando portugués e eu inteiramente perdida”, diz Malak. Numa viagem que Ruth fez ao
Egito para uma reunido sobre antropologia, entre 1986 e 1987, Malak ndo so lhe deu todas as dicas sobre
os modos de ser do pais, como também o endereco de sua mae — as duas almocaram juntas, conversaram
e, evidente, ficaram amigas. “Eu estava interessada em trabalhar, fazer alguma coisa, e Ruth me
aconselhou a participar do nicleo de estudos da violéncia. Na época conheci muitas alunas dela, que
alguns chamavam de ‘ruthetes’, e acabei me entrosando com elas. Mal podia prever que trabalhariamos
juntas, mais tarde, num projeto de importancia vital para o Brasil.”

Danielle Ardaillon, no comeco dos anos 1980, estava trabalhando no Cebrap e seu relacionamento
com Ruth e Fernando Henrique se estreitouy, ela foi convidada para Ibitina, o que, de certo modo, indicava
sinal verde, uma vez que os dois sempre foram reservados quanto ao circulo familiar e amigavel. Quando
Danielle, que teve uma trajetéria de vida complicada devido a ditadura, prisOes e perseguicoes, foi fazer
seu doutorado, precisou antes fazer o mestrado para fechar o circulo — o mundo académico era rigoroso
em suas regras. Nesses momentos, foi como se Ruth a tivesse tomado sob sua guarda. As visitas a Ibitna
passaram a ser mais frequentes. Era comum ver Paulo Henrique e Ana Lucia chegando com as filhas
gémeas Helena e Joana, mais Julia, filha de Bia, e as netas logo rodeavam a av6 na cozinha, aprendendo
a cozinhar. Pedro tirava suas casquinhas, vez ou outra. Havia ainda li¢cdes de corte e costura, entremeadas



por uma conversa cheia de casos. O espirito da bisavé Mariquita perpassava, evocando aquelas tardes
em que ela fazia vestidos de baile para Ruth ou uma fantasia de pipoca, ou copiava, com o que havia nas
lojas de Araraquara, a alta-costura parisiense. Certa noite, Ruth deu um presente a Van Van.

— Um ovo de madeira?

— Para cerzir as meias do Paulo.

— Muito obrigada, mas acho que ndo vou usar isso, nao!

Com a mde de Evangelina, ja idosa, Ruth conversava sobre arvores e natureza, inclusive enviava
fotos ou livros sobre fazendas, ela sabia como chegar e envolver cada um, ndo importava a idade e o
meio. Regina e Luiz Meyer eram amigos de longuissima data que também tinham casa em Ibiuna, ainda
que um pouco afastados — para se visitarem era preciso ir de carro. Luiz, um psicanalista que também
fazia da cozinha um momento especial, adorava cozinhar para Ruth. Esta cena era comum: ele terminava
um prato, oferecia, ela apanhava o garfo, levava até a boca, fechava os olhos, sentia o paladar, e
comentava. Ficou famosa a mesa de almoco com gavetas (uma coisa mineira) e um centro giratorio que
era um sucesso. Wilma, mulher de Sergio Motta, braco direito de fhc, fez uma copia moderna dessa mesa
em pau-marfim. Alias, certa vez Wilma trouxe de Paris uma luminaria em forma de losango (“Me deu um
trabalho enorme trazé-

-la no avido”, confessou) que deixava todo mundo embasbacado. Ruth colocou-a sobre essa mesa.

“Em Ibiuna, eu saia de cena e Luiz entrava”, comenta Regina, “porque era uma coisa muito forte, ele
€ quem comprava as coisas para levar, escolhia, procurava, buscava uma novidade, e a ida para Ibitna
era agradavel, muitas vezes levavamos trabalho, ela também, e nos reuniamos a noite, a conversa rolava.
Ela insistia: ‘Regina, precisamos fazer alguma coisa aqui’, e eu pensava em biblioteca, tinha mania de
biblioteca, ela nao, procurava alternativas. Um dia, falou: ‘A gente tem de montar aqui uma escola de
hotelaria’. ‘Mas por que hotelaria?’ ‘Esse pessoal do interior sabe receber,
gosta de receber, sabe colocar as pessoas a vontade.” E, como eles sabiam, talvez pudessem ensinar. A
ultima foi: ‘Temos de levar essas pessoas a aprender formas novas de agricultura, criativas, eles tém de
ter perspectivas, ndo serao caseiros apenas porque seus pais sdo caseiros, é preciso quebrar essa
engrenagem’. Ela sabia que as pessoas mais interessantes nao sao as mais conhecidas, as que estdo sob
os holofotes; as vezes, as pessoas interessantissimas estao é fora, e Ruth tinha atencdo para essas
pessoas, ela gostava, ia buscar, ndo ia atras do consagrado. Ruth gostava de ver fazer, ela punha gosto
nisso. Olhar uma mulher fazendo renda, ou comida, uma peca de artesanato. Quando ela me trazia um
presente, por exemplo, eu abria e ela dizia entusiasmada: ‘Vocé precisa ver como é feito’. O fazer era
importante, forte para ela. E o descrever? Ela gostava de descrever o lugar, o espaco, a decoracao. Foi
essa historia do fazer que a levou para a antropologia, porque na antropologia ela estava mais perto da
comunidade, do real, ndo do abstrato. Ela ndo gostava tanto da teoria, alidas nem o Fernando, ainda que
ele faca teoria com facilidade. Ela era da concretude, da realidade das coisas, e isso a levou a essa
dimensao do chegar perto, falar com as pessoas, ela sentia interesse pelas pessoas, mais interesse pelas
pessoas que pelos livros. Ruth se formou em Araraquara, ali teve o aprendizado do mundo real, da
valorizacdo do fazer. Tudo o que veio depois poderia té-la afastado desse mundo, no entanto ela guardou
tudo como uma heranca que prezava profundamente. Nao ficou nostalgica, e sim evocativa. Carlos
Drummond de Andrade foi para o Rio de Janeiro e o que fez? Falou de Minas, porém Minas era o retrato



na parede. Para Ruth, Araraquara ndo era o retrato na parede, era uma coisa do cotidiano — se comia
goiabada, falava de Araraquara.”

Quando visitavam os Meyer aos sabados, logo apos o jantar todos saiam, sentavam-se nos degraus
da entrada, ficavam batendo papo. Entao Ruth se esgueirava pelo corredor, ia para a salinha de televisao,
via um capitulo da novela e voltava toda contente. Regina comenta: “Ela ndao se justificava, ‘Estava
zapeando, por acaso parei na novela’. Via mesmo, gostava, nao se envergonhava, se interessava, achava
graca, dizia que as novelas a faziam entender o Brasil. Era uma intelectual sem o pedantismo intelectual”.

“Ruth tinha loucura por Ibitna, coisa que a Bia ndo tinha, e a Luciana viveu mais afastada, morando
em Brasilia”, comenta Bibia Gregori, que teve uma relacao bem proxima com o lugar. “Paulo ali passou
sua juventude e depois, vivendo no Rio de Janeiro, ligou-se menos. Ruth adorava Ibitina, tanto é que ela,
aos poucos, comecou a levar as coisas dela para 14, achava que ia comecar a viver um pouco 1a, um
pouco ca. Mas era a tnica que gostava muito. Depois que o caseiro Joaquim foi morto em circunstancias
misteriosas, aquilo foi virando uma experiéncia dolorosa para ela.”

Fernando Henrique conclui: “Foram quarenta anos de Ibitina, e foi muito bom, ali os meninos foram
criados, desfrutava-se a convivéncia de todos. Depois, casa de campo, vocé ocupa por geracao, primeiro
os filhos, depois os netos. Se os netos vém, tudo bem, mas nossos netos foram criados todos fora de Sao
Paulo. Ficamos eu e a Ruth. L.da a gente almocava e ia para a varanda, tomar sol, ler um pouco. Ela
implicava comigo nisso também, porque eu gostava de dormir na rede. Porque ela ndo dormia depois do
almoco, entdo implicava: “Vocé fica dormindo, depois ndao dorme a noite’. Depois ela parou de implicar.
Ibitna é a memoria de uma vida”.



12
A mulher que nao queria ir para Brasilia

Em 1992, Fernando Henrique Cardoso foi ao Japao para solucionar um problema em relacdo ao seguro
exportacdo e aqui deixou o presidente Itamar Franco as voltas com a excitacao da midia em torno de um
escandalo envolvendo Eliseu Resende, ministro da Fazenda. Comecavam no Brasil os rumores de que
Fernando Henrique estava cotado para substituir Resende. Do Japao, fthc foi para Nova York, e estava na
embaixada brasileira jantando com o diplomata Ronaldo Mota Sardenberg e sua mulher, Célia, quando
Itamar chamou-o ao telefone. O presidente perguntou:

— Vocé esta sentado ou em pé?[102]

— Por que?

— Estou com um problema enorme. A situacdo do Eliseu Resende € insustentavel.

— E pretende fazer o qué?

— Substitui-lo por voce.

— Itamar, ndo faga isso! Mantenha o Eliseu, por favor! Ndo tenho mais justificativas, nao tenho
como explicar no exterior as mudancas de ministro da Fazenda. Ja foram trés. O Eliseu esta fazendo o
que pode.

— Mas a coisa esta dificil, a situacdo é insustentavel, vocé nao imagina, ficou horrivel.

— Presidente, ndo estou no Brasil, ndo posso e ndo quero faltar a vocé, eu sé6 peco uma coisa:
converse com o Eliseu, veja se da para ficar com ele.

— Esta bem, eu ligo depois.

Fernando Henrique voltou a mesa, e os diplomatas perceberam que ele estava um pouco tenso. Dali
a pouco, Célia Sardenberg, que tinha saido, voltou a sala:

— Olhe, 0 comandante Carvalho mandou dizer que o presidente ndo precisa mais falar com o senhor.

O telefonou tocou muito cedo, na manha seguinte. Do Brasil ligava Luiz Felipe Lampreia, secretario-
geral do Itamaraty:

— Ministro, o senhor agora esta na Fazenda.

Atonito, Fernando Henrique ligou para o presidente Itamar, foi atendido pela empregada Geralda,
que, antes de ele dizer alguma coisa, comunicou:

— Caiu muito bem a sua nomeacao aqui.

Quando Itamar apanhou o telefone, foi logo dizendo:

— Pois saiba que sua nomeacdo repercutiu muitissimo bem no Brasil. Parabéns!

Fernando Henrique dormiu de novo. Acordou com o telefone, atendeu, do outro estava uma Ruth
Cardoso furiosa:



— Vocé é louco?

— O que foi?

— Quer dizer que virou ministro da Fazenda?

— Nao. Onde viu isso? Itamar me convidou, ndo aceitei.

— Como ndo aceitou? Vocé esta mentindo.

— Como mentindo, Ruth? E verdade, ndo aceitei![103]

Ela ndo se continha, danada de brava. Desligou. Do lado de 14 da linha, em Sdo Paulo, estavam Ruth
e Rosiska Darcy que, naquela noite, tinha ido jantar na rua Maranhdo. “Fui a Sdo Paulo buscar orientacao
para a organizacao de ongs, assunto em que Ruth era mestra, tinha até o apelido de ongueira. Deviam ser
duas da manhg, ela falou com Fernando Henrique e desligou o telefone bastante transtornada, bem
alterada. Quando disse que ndo entendia tal perturbacdo, ele retrucou que estava vendo nisso um sinal,
um aviso de que o marido seria um candidato a Presidéncia da Republica. E, que se fosse, toda a vida
deles estaria alterada. Ndo seja negativa assim, Ruth, eu disse. Veja isso com outro olhar. Se o Fernando
Henrique chegar a Presidéncia, essa sera a aventura de nossa geracao.”

Bem, diz hoje Fernando Henrique, Ruth nunca acreditou que ele ndo tivesse aceitado o convite na
primeira conversa que teve com o Itamar. Ela achou que ele estava enganando todos, inclusive ela.

“Nunca acreditou, mas a verdade foi essa. Ela ficou indignada! Ela e todo mundo, Serra também,
alias, todos, porque achavam que eu estava liquidado, a inflacdo era galopante, derrubaria todo mundo,
eu tinha metido o pé no buraco. Era o quarto ministro da Fazenda, o governo Itamar, instavel, cpi dos
‘andes do orcamento’ no Congresso, isso era um golpe contra mim, eu estava liquidado! Nao obstante, eu
era o ministro da Fazenda, fazer o qué? Cheguei ao Brasil, a Ruth ja estava no meu apartamento, meu
apartamento era do Itamaraty. Bem, Ruth ja estava no apartamento com os filhos, ela era contra, mas
solidaria. Estava todo mundo esperando explicacdes. Aquele foi um dia terrivel; cheguei, tomei um
banho, fui para o Palacio do Planalto, o Eliseu e o [tamar me passaram a funcdo. A tarde, fui para o
Ministério da Fazenda fazer um discurso de posse, auditorio repleto. Ruth, filhos, amigos, todos com cara
de enterro, o auditério me esperando com uma férmula magica. Eu disse: ‘O Brasil tem trés problemas, o
primeiro € inflacdo, o segundo é inflacdo, e o terceiro é inflacdo, e vou acabar com ela’. Bem, ai foi uma
época de tensdo, todos achavam que era um erro, mas tinha sido nomeado, ia fazer o qué? Meus amigos e
minha familia tinham certeza de que ia ser um desastre, primeiro, lidar com o temperamento do Itamar, e
segundo, eu, que ndo sou economista, ter de lidar com economia. Além disso, foi um drama para Ruth.
Um momento dificil para ela.”

Como ministro da Fazenda, Fernando Henrique ganhou notoriedade nacional ao criar, no combate a
inflacdo, a Unidade Real de Valor, a urv, junto com o Cruzeiro Real, nova designacdo da moeda
brasileira, logo depois transformada simplesmente em Real. Estabilizava-se o Brasil sem planos,
congelamentos e outras medidas de choque que, até entdo, tinham fracassado. A implantacao do Real foi
uma dura luta no Congresso. Lula e o pt bateram-se fortemente contra o plano. O Real conferiu a fhc uma
celebridade popular que consolidou seu nome como o candidato natural do psdb a Presidéncia da
Reptblica.

“Aqui comecou outra historia”, diz ele. “Essa candidatura foi, a principio, uma coisa que ninguém la
em casa quis, ninguém teve essa aspiracao, nem Ruth nem os filhos. Quanto a mim, era ambiguo, por que



é que eu queria? Eu queria efetivar o Plano Real, ndo é? Buscava a estabilizacao. Quando deixei o
Ministério e vim para Sao Paulo, em maio de 1994, confessei a minha familia: ‘Nao vai dar, vou
desistir’, porque eu nao subia nas pesquisas, estava parado! Eles entenderam a candidatura, conheciam a
l6gica da politica. Ndo tinham grande entusiasmo e conviviam com uma ponta de esperanca de que eu nao
ganhasse, mas entenderam. Mas ai eu disse: “Vou desistir, porque nao da’. Nao ganhava apoios, ndao havia
dinheiro. Mas com o Plano Real a situacao mudou, de repente comecei a subir, a crescer. A tal ponto que
logo tivemos certeza de que ganharia no primeiro turno, direto.”

Uma noite, voltando de um concerto no Cultura Artistica, Ruth, que dirigia, passou pela casa de
Lourdes Sola e acabou subindo, parecia ansiosa para conversar.

— Quer um cha? — perguntou Lourdes.

Ela consultou o relogio.

— Meia-noite! Mas vou tomar o seu cha.

— Vocé ndo esta bem! O que te preocupa? O que ha?

— Lourdes, se o Fernando Henrique ganhar essa eleicdo, ndo sei o que vou fazer da minha vida. Nao
sei o que vou ficar fazendo.

— Nao me preocupa a minima isso.

— Como? Nao estou dizendo que passo pela maior angustia?

— Ruth, tenho a seguinte teoria. As pessoas vitais, muito vitais, colocadas em situacOes novas,
inventam o que fazer. Vejo por mim, certa época, exilada, me separando, deprimida e consegui inventar
algo a fazer. Vocé e o Fernando Henrique...

— Mas o Fernando Henrique tera o que fazer, e muito!

— Ruth, eu te conheco. Vocé vai inventar. Ndo vai ficar parada, vocé é vital demais.

Ela ficou olhando para Lourdes, sorvendo o cha, um sorriso aflorou, baixou a angustia.

Para José Arthur Giannotti, ela confessou: “Se for possivel, ndo vou para Brasilia. Nao vou, ndo.
Vou dar um jeito de cumprir minhas funcdes oficiais, mas ndo quero deixar meus alunos”. Assim, acentua
Giannotti, “ela ndo queria largar essa vida de professora, tinha enorme contato e carinho pelos alunos
dela”.

Bia Cardoso admite que foi um momento dificil para sua mae, porque a candidatura virou realidade,
a Presidéncia também, “e ela ndo navegava bem nessa parte. A Presidéncia, toda a exposicdo, a vida
nova que viria pela frente. Ela era muito da casa, gostava do cotidiano, vivia bem nessa dimensao, entao
no comeco foi sufocante, depois ela administrou bem, conciliou as coisas. Conciliou principalmente com
a vida pessoal, nunca perdemos nada de nossa vida privada, familiar, preservamos nossa intimidade, ela
e papai conseguiram equacionar bem a situagdao, mas houve um periodo que foi um susto, ela ndao achava
a menor graca”.

Reacodes isoladas para amigos chegados, familiares. Porque uma das marcas mais fortes de Ruth foi
a reserva. Calada quanto aos proprios problemas, ansiedades. “Ela se abria pouco”, comenta Regina
Meyer, “esperava mais que a gente deduzisse do que a gente soubesse. Ela imaginava que entendéssemos
seus subentendidos, siléncios. Ruth viveu momentos muito dificeis, em que estivamos juntas sem falar,
ela sabendo que havia em mim um caldo de conhecimento daquilo em que ela estava mergulhada. Aqui e
ali afloravam algumas coisas. Nao era amiga dessas de contar no detalhe uma intimidade. Nunca deixava



ultrapassar certos limites. Eu acompanhava, via as vezes que ela ndo estava bem, mas nunca tivemos
conversas assim de rasgar, abrir a alma literalmente. Nao era o perfil da Ruth.”

“Por outro lado, era 6tima ouvinte e conselheira”, diz Gilda Portugal Gouvéa. “Eu contava tudo a

ela, problemas com minha filha, com o ex-
-marido, com namorado. No entanto, sobre ela, Ruth ndo abria a boca, ndo contava nem do passado, nem
nada. Falava dos filhos, sim, comentava o jeito de cada um, problemas, afetos, era mde em tempo
integral. Quando o Fernando Henrique entrou na campanha, para ela foi traumatico, viu que teria de abrir
mao de alguma coisa, seria obrigada a fazer escolhas. Ela passava a ser um personagem novo e essa
mudanca ndo estava em suas maos. Quando me disse, cheia de conviccdo, ‘Ndao vou morar em Brasilia’,
quase cai de costas e pensei: meu Deus, e agora? Desde que veio estudar em colégio interno em Sao
Paulo, ela estava predeterminada a ter uma vida com certo perfil. Quis sempre ter o trabalho dela e lutou
muito por isso. Ndao conseguia imaginar que iria ocupar um cargo que dependia inteiramente do papel
ocupado pelo marido.”

Muitas pessoas chegavam até Ruth dizendo: “Nao fique se martirizando, acalme-se, Fernando
Henrique jamais sera eleito, ele é ruim de campanha, de palanque, professoral demais”. Outros iam mais
longe: “Imagine se vai ter um voto no Nordeste!”.

Até entdo, na historia da Republica, o que era a primeira-dama além de uma figura decorativa? Uma
mulher vista na companhia do marido em recepcdes, banquetes, homenagens, palanques oficiais,
coquetéis, almocos. Uma pessoa sem o minimo poder de decisdao. Apavorava-a que lhe dessem um script,
o que dizer, o que declarar, o que fazer, aonde ir. Gilda Portugal Gouvéa, quando da campanha para a
prefeitura em 1985, viveu ao lado de Ruth um momento inesquecivel e que a explica bem. A certa altura,
por necessidades de campanha, negociacdes politicas, agrado ao eleitorado, Ruth teve de ir a uma
reunido de senhoras no Clube Pinheiros. Era uma reunido ligada a assisténcia social e uma falava do
clube do trico, outra do cha beneficente, e assim por diante. Ruth, calada. Ao entrar disse boa-

-tarde, ao sair, até-logo. Foi tudo. Gilda, numa saia justa, tentava explicar que Ruth era assim mesmo, que
sO ouvia, registrava tudo, processava, e viria depois com solucGes e ideias. A reunido acabou por falta
de energia, as mulheres se dispersaram, Gilda e Ruth desciam pela escada no escuro.

Entdo Gilda ouviu dela: “Se eu fosse abrir a boca, acabava com aquelas mulheres. Preferi ficar calada!”.

Ruth cochichou um dia para Gilda Portugal Gouvéa que sairia do Brasil, iria para Stanford passar
um tempo, quando voltasse a eleicdo ja teria acabado, Fernando Henrique estaria eleito ou derrotado. A
campanha comecou, eles a chamavam, e ela avisava “ndao posso”, “tenho uma banca”, “um trabalho”, “um
aluno”. A imprensa querendo entrevistas, fotografias, e ela se esquivando — estava ficando cada vez
mais delicada a situacdo. Sergio Motta ndo se conteve e ligou para Gilda: “Vocé precisa entrar no
circuito, conversar com a Ruth, ndo da mais, esta criando um problemao, ela precisa definir, como fez em
outras campanhas, um nicho, dizer o que quer fazer, com o que quer trabalhar, com quem. Ela precisa de
um assessor, nao da para sair na rua sozinha, como vem fazendo, uma hora vai topar com um jornalista
que vai fazer uma pergunta torta, ela vai responder mais torto, a coisa vai para a televisdo, para 0s
jornais, esta formado o quiproqué”.

Gilda convidou Ruth para um almoc¢o no centro da cidade, no restaurante Dinho’s da rua Vieira de
Carvalho.



— Ruth, ndo da mais, vocé vai precisar de alguém que te acompanhe.

— Acompanhar para qué? Alguém colado em mim?

— Uma pessoa para fazer e controlar a sua agenda, ha coisas para voceé fazer, coisas a dizer.

— Nao sei se quero.

— Entdo o melhor é voceé ir para Stanford, ficar por la uns meses, volte em setembro ou outubro, a
campanha ja estara no auge. O que ndo da é voceé ir aqui, ir ali, esporadicamente, quando te da na cabeca.
Um dia vai, no outro ndo. Nunca se sabe se podemos contar com voce.

— Assessora... Ndo, ndo quero... Bem, quem podia ser?

— Bibia, filha do José Gregori.

— Nao, Bibia ndo vai aceitar, tem sua carreira, acha que vai se dedicar a uma bobagem dessas?

Por meio de lara Prado chegou-se ao nome de Marcia Ferreira. Professora de Minas Gerais, diretora
de escola ja aposentada, Ruth a prezava muito — tinham feito viagens juntas e as duas tinham a mesma
paixdao em descobrir as tecedeiras, as bordadeiras, as mulheres que faziam trico e croché, as habilidosas
em ponto de cruz. Marcia tinha trabalhado com o grupo durante o governo Montoro e Ruth a escolheu,
justificando: “Gosto dela, porque ndo sabe distinguir quem € o jornalista importante do outro, para ela
serdo todos iguais, o meu interesse é que vai estar a frente, nao a pressao deles. Nao sera alguém grudado
em mim, invadindo a minha casa”. Marcia retrucou: “Esta doida, Ruth? Nao entendo nada, sou uma
caipira, nunca fiz politica”.

Pouco depois, Ruth dizia dela: “A Marcia é fantastica”. Marcia realmente organizou a vida dela,
tudo passou a ser mais tranquilo — ndo havia jornalistas a espera quando saia do apartamento, ninguém a
segui-la nas ruas. Ela também ndo atendia mais a nenhum telefonema. Aceitou até que Marcia fosse a casa
dela para montar a agenda. A campanha pressionava, precisavam de eventos, e um dos primeiros foi em
Araraquara, no dia 10 de setembro de 1994. Centenas de pessoas a esperavam no Hotel Eldorado. Para
ela foi um encadeado de emocdes, principalmente porque era a primeira vez que Ruth vinha a cidade sem
a familia, o pai e a mde tinham morrido ha muito. Na mesa, ao seu lado, estavam a amiga de infancia
Inaia Bittencourt, o empresario Ivo Dal’ Acqua, um dos organizadores e amigo da familia Cerqueira Leite,
Luiz Felipe Cabral Mauro, reitor da Uniara, onde a mde dela, Mariquita, trabalhou por anos e se
aposentou, e Roberto Ramalho, diretor do campus da Unesp, que organizou um encontro com 0S
professores na Casa de Cultura Luiz Antonio Martinez Corréa (homenagem ao irmdo de José Celso, do
Teatro Oficina). O almoco aconteceu no Clube 22 de Agosto, um dos tradicionais da classe média
araraquarense. Ali Ruth, depois da missa das dez na matriz, ia para a domingueira, seguindo para casa
para fazer a sobremesa do almoco. Na plateia, entre outros, Heloisa e Eduardo Michetti, Renato Corréa
Rocha, o segundo namorado na juventude, José Edgar Machado, o Zé Baiano, da Turma da Banheira, e
Biluca, sua mulher, o professor Joaquim Pinto Machado, conhecido como Machadinho, de quem
Mariquita foi assistente no Colégio Estadual, a professora Edite Guido, instituicao da cidade, e Ernesto
Lia, pintor que documentou varias fases de Araraquara e amigo da casa dos Corréa Leite. Ele presenteou
Ruth com um quadro. A saudacdao, em nome das mulheres de Araraquara, foi feita por uma amiga intima,
Maria Alice Lia Tedde, professora de portugués e latim.

Depois do encontro com os professores na Casa de Cultura, Ruth foi mostrar a Iara a casa da avenida
Quinze de Novembro, e foi surpreendida com uma recepcao repleta de sorvetes. A cidade é famosa pelas



sorveterias, todas em mdos de japoneses ha décadas. Uma das parentes de Ruth, Celisa Troncon,
[104]sabendo da chegada de Ruth, foi a tradicionalissima Nosso Sorvete, na avenida Sao Paulo, onde
todos tomavam sua tacas depois das sessoes de cinema aos sabados e domingos. Diz-se que o sorveteiro
Eichim Uesato, ao saber que era sorvete para uma comitiva, a principio relutou, era muita coisa — tudo
feito a mdo, com a pa de madeira, batendo as claras e misturando os ingredientes de suas duas maiores
especialidades: creme suico e creme de limdo. Mas, ao saber que era para Ruth Cardoso, passou toda a
manhd, muito orgulhoso, batendo o sorvete, e foi entrega-lo pessoalmente na avenida Quinze.[105]

Outro evento foi numa creche de periferia, Campo Limpo, mantida por Amélia Watanabe. Toda a
imprensa compareceu, controlada por Marcia Ferreira. Houve ainda um terceiro momento da campanha
que ficou célebre por uma fotografia, reproduzida em todo o pais. A imprensa fugiu ao controle e Ruth,
que ndo era de beliscar e assoprar, incomodada, teve um gesto tipicamente araraquarense: voltou-se para
os fotografos e mostrou a lingua.

As eleicoes se aproximavam, Fernando Henrique continuava subindo nas pesquisas. O pessoal da
campanha comecou a ter a certeza da vitoria quando apareceram nas ruas cédulas pintadas de verde com
as pessoas exclamando: “Que dolar, que nada, temos o Real”. Na antevéspera das eleicOes, no Rio de
Janeiro, Dalva e Fernando Gasparian, amigos muito chegados de fhc, deram um jantar ao qual estiveram
presentes Fernando Pedreira, a esta altura com sua nova mulher, Monique, Celso Furtado, Lucia e
Luciano Martins, Maria Helena e José Gregori. Fernando Henrique estava no auge da tensdao, Ruth
mostrava-se calma. José, na despedida, disse:

— Vamos ver voceés no dia de eleicao e no dia seguinte embarcamos para os Estados Unidos.

— Como? E o segundo turno?

— Fernando, ndo vai haver segundo.

No dia da eleicdao, Ruth e Fernando Henrique votaram e, em sigilo, seguiram para a Fazenda Bela
Vista, em Pardinho, de propriedade de Jovelino Mineiro e sua mulher, Maria do Carmo Sodré. “Nossos
filhos, genros, nora e netos foram todos para la. Paulo Henrique, o mais velho, a época casado com Ana
Lucia Magalhdes Pinto, e as filhas gémeas, Joana e Helena; Luciana, gravida da filha Isabel, mais o
marido, Getulio Vaz; e Beatriz, a Bia, com o entdo seu marido, David Zylbersztajn,[106]e os filhos Julia
e Pedro. Apenas nés, e os anfitrioes com o filho, Bento, assistimos num grande aparelho de tv aos
resultados da apuracdo. Nao tardou para minha divida intima se dissipar, e ficou claro que, sim, vencia
no primeiro turno. [...] Dois dias depois, a Globo descobriu que estavamos 1a. Comecou uma revoada de
helicopteros da imprensa, com muita movimentacao, e decidimos regressar a Sao Paulo”.[107]

Ruth, recém-aposentada da usp, teve certeza de que sua vida estava mudando radicalmente naqueles
dias.
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Cena farfalhante de um musical

Logo depois da eleicdo e da vitdria, o editor Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, deu um jantar em
sua casa na rua Salvador. Celso Lafer e sua mulher, Mary, ali estavam e, a certa altura, conversando os
trés, a parte, Celso disse a Ruth:

— Olha, vou te dizer uma coisa. Acho que o Fernando deve muito da eleicao dele a voce.

— Por que?

— Voce representa o que o Fernando tem de melhor, dignidade e padrdes éticos. Vocé emblematiza
para a opinido publica essa dimensao que é do Fernando, mas da qual vocé é a expressao mais obvia.

— Se vocé acha realmente isso, vai la e diz a ele.

Ela riu, estava bem-humorada, ainda que inquieta quanto aos dias que viriam. Celso Lafer diz que
nao somente foi e contou ao presidente o que tinha acabado de afirmar, como ainda enviou-lhe uma carta
reforcando. “E ele aceitou tudo com naturalidade. Se achava ou ndo aquilo, ndo sei, porém o futuro
mostrouy, trouxe a comprovacao inequivoca dessa dimensao dela, que deve ter surpreendido inclusive a
ele.”[108]

A mulher que tinha perdido o chdo no inicio da campanha presidencial chegou a Brasilia recuperada,
ainda que com o pé atras. Ela comecou a perceber o peso da midia, a sua pressao. Sabia que teria atritos,
que seria necessario impor limites. De que maneira? Decidiu que ndo daria entrevistas, isto cabia ao
presidente. E nos primeiros tempos ela foi muito critica, sempre questionava por que estavam
interessados em aspectos pessoais, dizia que invadiam a sua privacidade, que ndao podia dar um passo
etc. Mas acabou dando uma longa entrevista que foi capa da Veja. Para essa entrevista, foi Fatima
Pacheco Jordao, do grupo de trabalhos sobre a mulher, quem fez a intermediacdo entre a revista e Ruth.
Quando se garantiu de que quem ia fazer e editar a entrevista era a Dorrit Harrazin, ndo havendo o perigo
de um colher as informacdes e o outro editar e escolher as linhas ao bel-prazer, Ruth aceitou. Ao falar,
deixou bem claro que ela seria uma primeira-dama ou uma mulher de presidente com caracteristicas
totalmente diferentes das anteriores. Ja naqueles dias todos perceberam que Ruth ia reorganizar os
termos, 0s codigos e as funcdes de uma primeira-dama.

Interessante acompanharmos o trecho de um dialogo que Ruth manteve em 1994 com o reporter
Ernesto Paglia, da Globo. Surge sempre a Ruth professoral, didatica, ensinando:

— A senhora, que acompanhou o seu marido, cresceu junto com ele na vida académica, fez uma
carreira independente da dele, agora, de repente, se vé, se a senhora me permite, primeira-dama. Nao é
uma surpresa, ou melhor, parece dificil assumir esse papel?

— Bom, devolvo a pergunta: qual é o papel? Acho que esse papel esta mudando muito. Alias, todos



os papéis que tradicionalmente as mulheres assumiam, e que eram papéis femininos, estdio mudando
bastante, elas estdo entrando em areas onde ndo entravam antes, estdo redefinindo papéis tradicionais.
Neste pais, uma dona de casa hoje ndo é a mesma que uma dona de casa de dez anos atras. Ela é uma
pessoa que pode ser ativa politicamente, pode ter uma participacdao na sociedade muito maior do que
tinha antes. Entdo todos os papéis estao mudando e, certamente, este que ocupo agora também esta. Digo
isso ndo porque eu tenha a pretensao de muda-lo, mas porque eu acho que no mundo inteiro, se olharmos
em volta, o que esta acontecendo com a participacao das mulheres sao inovagoes, algumas boas, outras
nem tdo boas, mas esta funcdo esta sendo trabalhada e esta assumindo um carater bastante diferente do
que tinha.

Numa entrevista para a jornalista Beth Lima, também da Globo, em 1995, que insistiu no porqué da
ojeriza dela ao termo primeira-dama, Ruth retrucou veemente: “Vocé diz que nao gosto de ser chamada de
primeira-dama, mas procure entender que esta € que tem muito pouco a ver com o Brasil, ndo tem
nenhuma tradicdo entre nés. E uma coisa nova essa ideia de primeira-dama, por isso acho que ela é
desnecessaria, quero dizer que bem poderiamos nos ater a tradicoes que ja temos”.

O carrossel da posse em Brasilia durou cerca de 24 horas, porque a efervescéncia comecou no dia
31 de dezembro e prosseguiu até o dia seguinte. A cerimonia foi as onze da manha, depois seguiram-se
almoco e rituais formais.

José Gregori sintetiza tudo num episodio: “Na noite do dia primeiro, estavamos no jantar no Palacio
das RelacOes Exteriores, e Maria Helena e eu, quando conseguimos chegar perto da Ruth, eram mais ou
menos nove da noite. Quer dizer que passamos ndao sO o dia inteiro como parte da noite sem
conseguirmos nos aproximar, tal o turbilhdo que se estabeleceu. Para chegar ao Fernando, entdo, demorou
muito mais. Ela estava deslumbrante num vestido criado pela sua amiga Marjorie Gueller. Abracamo-nos
felizes. ‘Como é, Ruth?’ ‘Parece que estou vivendo uma cena de um daqueles musicais da Metro.
Lembram-se dos musicais? Neles, uma cena se segue a outra e nada tem muita ligacdo, mas tudo é
colorido, farfalhante! E isso! Aqui tudo é colorido, farfalhante!’”.[109]

A posse de Fernando Henrique tinha sido realizada no primeiro dia de janeiro de 1995. As posses no
Brasil constituem um anticlimax, comenta fhc, porque sdo feitas num dia em que as pessoas estdao em
familia, curtindo o primeiro dia de um novo ano, ha uma atmosfera de festa, porém de outro género, o que
esta no ar é um feriaddao. Os diplomatas estdo em férias ou em viagem, os que chegam sdo representantes
consulares de menor expressao. No final, salva-se pelo povo, que gosta de uma festa.

Anticlimax foi a “posse” do Palacio da Alvorada, a residéncia oficial do presidente. Quem visse a
primeira-dama naqueles dias se assustaria, porque ela se transformou em dona de casa. A mulher que
tinha montado todas as casas em todos os anos de casamento, em todos os lugares em que viveram, a
mulher que tinha feito de Ibitina o seu cantinho, no Alvorada agitou-se. O palacio era desolador, com seus
espacos enormes, 0 vazio, o mau gosto da decoracdo. Cortinas rasgadas, carpetes velhos e manchados.
Era um lugar inviavel para viver e ela queria transformar aquilo num lugar “vivivel”, aconchegante. Ela
poderia ter chamado alguém e ordenado “faca isto”, “faca aquilo”. Mas ndo a filha da Mariquita. A
mulher de Araraquara meteu maos a obra, porque as coisas deviam ser do jeito dela.

“Parecia uma casa abandonada, onde ninguém vivia ha décadas”, avalia Regina Meyer, que foi para



Brasilia com Ruth. “E a cozinha, entdao? Um lugar sombrio, sujo, cheiro de mofo. Andamos por toda parte
e a Ruth ia apontando: ‘Esta sala aqui, ao lado do nosso quarto, vou transformar num comodo para
ficarmos a noite, conversarmos, vermos televisao’. Percebi entdo que ela ja estava em Brasilia, tinha
assumido, enfrentaria tudo, sabia que tinha de estar ao lado do marido. Assim fui vendo chegarem dois
sofas, e um quadro da Renina Katz, a grande amiga, e surgia um paninho, uma toalhinha, e quadros,
objetos, os ambientes iam se transformando.”

Oscar Niemeyer tinha dado ao pais uma grande criacao, desenhado com dignidade um palacio para o
presidente da Republica do Brasil, mas com o tempo as coisas tinham se degradado, e o que Ruth estava
tentando recuperar era a dignidade daqueles espacos, trazendo méveis, quadros, esculturas. S6 achou que
uma compoteira interiorana ndo ficaria bem naquele ambiente tdo modernista. Recuperou um piano que
estava encostado. Ali era apenas um lugar triste que merecia receber uma maozinha. Ela mandou
construir uma copa na parte de cima — quando chegavam amigos para jantar, pouca gente, comiam em
cima, era mais intimo, era o lugar que usavam para lanches quando estavam sos.

Um dia, Francisco Weffort deu uma dica sobre duas esculturas que estavam ao lado da porta no
Ministério da Cultura, ignoradas, em situacdo estranha. Ela foi ver, ficou fascinada — eram dois
Brecheret, duas figuras femininas lindissimas. Foram para o Alvorada, mas tudo dentro da lei, com
papéis formalizados. Para esse trabalho ela criou uma comissdao em que estavam Emanoel Aratjo, Vera
Pedrosa, Lélia Coelho Frota. Esculturas de Maria Martins e Amilcar de Castro foram levadas para la. O
palacio foi se transformando e adquirindo vida ao longo dos anos. Ela queria — e montou — um lugar
onde o Brasil, na pessoa deles, pudesse receber com dignidade, um lugar em ordem.

O fotografo Cristiano Mascaro chegou para documentar o Alvorada, passou dois dias, registrou tudo,
até hospedou-se la. Certa tarde, Regina Meyer ouviu um dialogo.

— Qual é o cantinho que a senhora mais gosta neste palacio? Qual é o seu cantinho?

— Cantinho? Como, cantinho? Esta ndo é a minha casa, é a casa do presidente da Republica do
Brasil, no momento ocupada por mim.

O cantinho era a casa dela em Sao Paulo, a casa de Ibitina, retratos da vida dela. Muitas vezes, na
hora de um jantar, Dalina, que se tornou um brago direito de Ruth, colocava a toalha na mesa e descobria
um rasgo, uma renda esgarcada — eram jogos de toalhas da Tchecoslovaquia que estavam la desde os
tempos de Juscelino, sem manutencdo. A primeira-dama desaparecia, surgia a dona de casa com agulha e
linha na mdo. Ela de um lado, Dalina do outro, cerzindo o melhor possivel. Daisy Setubal, mulher de
Olavo Setubal, que foi ministro das Relacdes Exteriores no governo Sarney, conhecia a situacao e ficou
tdo penalizada que deu de presente ao Alvorada um jogo de toalhas de linho.

Embate duro, complicado, foi com a cozinha do palacio. Foi um desafio dificil, ela quase desistiu por
causa das tradi¢Oes e da burocracia existente. No inicio foi uma tragédia, porque a cozinha do Alvorada
estava a cargo da Marinha e os cozinheiros eram taifeiros. Uma coisa inominavel, garante Celso Lafer,
que comeu ali varias vezes. Era muita lataria, muita maionese,

comida de gente que ficava 25 dias no mar. “As razoes dela eram muito substantivas”, releva Lafer, “a
comida era um horror.” Ruth ia para a cozinha e tentava fazer mudancas numa simples salada. Impossivel.
Qualquer coisa, por mais elementar que fosse, encontrava obstaculo. Era a inacdo da burocracia. Em



determinado momento, Ruth achou que tinha encontrado a solugao quando o embaixador em Paris, Carlos
Alberto Leite Barbosa, sugeriu que se enviasse o pessoal da cozinha do palacio a Franca, para fazer um
estagio com algum chef ou numa escola estrelada, a fim de que aprendessem a diferenca entre lataria e
cozinha. Nao foi solucdo. Deu em nada. A solucdo s6 veio quando Roberta Sudbrack, uma das melhores
chefs do eixo Rio-Sao Paulo, foi contratada.

Mary e Celso Lafer deixaram uma boa heranca para Ruth, a secretaria Dulcineia, segundo os dois
uma personagem fantastica. Conhecia todo o funcionamento da maquina, dos bastidores, dos usos e vezos
da burocracia, sabia onde as coisas pegavam e emperravam. Inteligente e habil. Quem a “herdou” depois
foi o embaixador Alberto da Costa e Silva. Para enfrentar e destrinchar o cerimonial, Ruth encaminhava
Dulcineia. Se bem que ela mesma as vezes dizia “Isto é a senhora que tem de fazer”, em outras
tranquilizava: “Deixe comigo, resolvo o assunto”. Ruth gostava muito dessa secretaria, ainda que
reconhecesse que “para ela chegar no ponto exato, preciso ouvi-la durante meia hora, porque ela nunca
vai direto ao assunto”. Isso porque a mulher tinha encarnado o jeito e a maneira do Itamaraty. Conhecia e
julgava bem as pessoas, mas nunca batia de frente, montava as narrativas cheias de desvios e
maneirismos. Mas protegia bem Ruth. Sabendo quem era quem, depois de meia hora, quarenta minutos,
chegava e cortava a reunido, encontro, fosse o que fosse, com quem fosse.
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Isto € para o ser ou para o poder?

Se isso tudo vai dar certo 100% ninguém pode garantir e nem eu, e nem estou aqui neste papel de produzir ilusées. NOs estamos
procurando um caminho novo, e a partir de tudo aquilo que nés ja de antemdo sabemos que é preciso corrigir. O Programa

Comunidade Soliddria ndo ird autorizar despesas. O Programa Comunidade Soliddria é uma espécie de selo de prioridade.

Ruth Cardoso, na posse do Conselho do Comunidade Solidaria

Conhecamos, antes, Vilmar Faria que, ao morrer em 2001, deixou um enorme vacuo. Mineiro convicto,
falava pouco, era discretissimo, ndo gostava de muita conversa e tinha uma admiracdo incontida por
Ruth. Foi uma s6lida amizade, Ruth, Fernando e ele. Um homem ponderado, perspicaz, inteligente, nasceu
para ficar fora dos holofotes. Vilmar foi o secretario da coordenacdao da Camara de Politica Social da
Previdéncia no governo fhc. Nascido em Belo Horizonte, combateu na Acao Popular, ap, um dos grupos
que se opuseram a ditadura militar, militou na Juventude Universitaria Catolica, juc, e foi membro da
Unido Nacional dos Estudantes, une. Resultado: aos 22 anos estava exilado no Chile. Vilmar foi aluno de
Fernando Henrique Cardoso no Chile, na Flacso, depois trabalhou na Cepal e no Instituto
Latinoamericano y del Caribe de Planificacion Econémica y Social, Ilpes.

Segundo Fernando Henrique, “ele me ensinou técnicas de estatistica para lidar com certos dados,
sabia muito. Nas sombras, exerceu uma influéncia muito maior do que foi notado. Alias, poucos notaram,
ninguém nunca ressaltou. Os que trabalhavam com ele sabiam, os que conviveram também, mas nao esta
registrado nos escritos. Muito do que o governo fez na area social, na época em que fui presidente, tem o
dedo do Vilmar”.[110]

“Vilmar era habil e, sobretudo, um homem que fazia um esforco para buscar convergéncias. Dotado
de enorme diplomacia e persuasao, certamente sua maneira de ser era fundamental para que ele pudesse
agregar as pessoas. Ele cumpriu missOes dificeis na busca da convergéncia de pessoas”, disse Paulo
Paiva.[111]

Ja para Regina Meyer, “a ideia de estar no centro da politica também é uma coisa que apaixona e
Vilmar estava feliz de poder realizar, criar por meio daquilo que estava a volta dele. O que fez era uma
forma de poder, mas ndo o poder no sentido de nomear e desnomear. Ele tinha uma nocdo e uma
consciéncia muito forte da politica e fazia analises exatas de tudo a sua volta. Ajudava Fernando
Henrique porque era um homem que tinha o sentido pratico do mundo e com ele nasceu a ideia e o nome
solidariedade, essa rede que Ruth acabou criando de Universidade Solidaria, Artesanato Solidario e
Alfabetizacdo Solidaria. Essa rede nasceu do Vilmar”.[112]

Mudemos a testemunha, passando para Celso Lafer:[113] “Vilmar dominava o conceito da politica



publica, tinha pleno dominio dos métodos quantitativos e muita sensibilidade. Ele se deu conta de que
nao era a vocacao dele a atuacdo direta como ator politico. O papel dele sempre foi o de um grande
colaborador e assessor. Pessoa de imensa qualidade, grande carater. E 6bvio que um presidente em
exercicio tenha grandes dificuldades de ter confidentes. E a pessoa com a qual talvez o Fernando
Henrique tenha tido mais facilidade para trocar ideias tenha sido o Vilmar.[114]Porque ele ndo tinha
ambicOes ou aspiracOes politicas, portanto o conselho dele era um conselho dado em beneficio do
presidente, e ndo em beneficio proprio. Ruth e Fernando sabiam disso e o apreciavam por essa
qualidade”.

“Foi uma pessoa muito especial, que teve atuacdo importante na construcao que a Ruth acabou dando
ao seu papel. Sabemos que ela sempre quis ter um papel proprio, compativel com a sua capacidade.
Tinha consciéncia de que teria de atuar ndo como sombra, e sim como a mulher do presidente; o
Comunidade Solidaria é a expressao disso e, no dialogo com Vilmar, ela encontrou o parceiro que a
ajudou nesse objetivo.”[115]

“Quem ajudou Ruth a formular a ideia do Comunidade Solidaria foi o Vilmar. Era uma pessoa
profundamente analitica, cabeca privilegiada, um professor e tanto, porque ele tinha essa coisa que a
Ruth admirava muito, era completamente diferente da Eunice Durham e do José Arthur Giannotti, que
eram ‘brilhosos’, Vilmar ndo era ‘brilhoso’, era analitico, e Ruth adorava isso, ele era profundo e
inventivo, sabia avaliar bem os processos. Acho que foi com Vilmar que ela construiu a ideia”, cogita
Bibia Gregori.[116]

O telefonou tocou na casa de Regina Duarte. Era Ruth Cardoso.

— Regina, quero te fazer um convite.

— Para...?

— Fazer parte do grupo de conselheiros de uma organizacdao que estamos montando. Estamos
montando a ac¢do social do novo governo.

— Ruth, que maluquice é essa? Nao posso, ndo sou capaz, nunca participei nem do grémio
académico. Procure alguém mais experiente, alguém equipado para pensar nossos problemas. Eu?
Loucura! Nao fui preparada, quero dizer educada para a coisa politica.

— Pois é isso o0 que quero, uma visao desavisada. Sera um dia s6, uma vez por més. Ou a cada dois
meses. Pense!

Regina ficou tentada, achava um privilégio estar perto de Ruth, era uma chance de conhecer um
mundo novo. “Se ela achava que eu podia, por que recusar? Experiéncias sempre me atrairam, ainda mais
que tinha a certeza de estar diante de uma situacdao que seria um imenso aprendizado. Aceitei, contente,
mas apreensiva com a responsabilidade. A partir dali, janeiro de 1995, foram quatro anos de convivéncia
no Comunidade Solidaria, em Brasilia ou viajando para o Rio de Janeiro, Porto Alegre, Alcantara, no
Maranhdo, ai pelo Brasil.”

Regina confessa que nas primeiras reunides ficava ouvindo os colegas falarem e tudo parecia grego.
As vezes, havia terminologias estranhas a ela. “Ali ouvi pela primeira vez a palavra ‘sinergia’, sé6 mais
tarde descobri o que significava. Lembro-me bem do primeiro encontro, quando Ruth pos em pauta a
discussao do tratamento assistencialista que vinha sendo adotado pela lba. Doce e ao mesmo tempo dura



e firme, ela se colocou contra o protecionismo paternalista, combatendo posturas cujo resultado, ao longo
da historia, se mostraram controladoras, autoritarias e castradoras do desenvolvimento dos ‘protegidos’.
Sua proposta, esclareceu, era levantar no ibge todos os dados, mapear a miséria, conscientizar, equipar e
emancipar as populacdes que viviam abaixo da linha da pobreza.”

Ruth estava com o conceito elaborado, com a filosofia do que pretendia, ainda que ndao soubesse
como iria por em pratica o que queria e pensava.

“Importante ressaltar que na época ndo se sabia ainda quem eram nem onde estavam 0s miseraveis
de nosso pais. Sabiamos que existiam, mas ainda ndo estavam no mapa. O nimero de brasileiros sem
carteira de identidade era assombroso. Era muito trabalho, muitas caréncias, tudo estava por ser feito.
Betinho propos o ‘Natal sem Fome’ logo nas primeiras reunides, mas o projeto em curso pretendia ir
muito além de matar a fome fisica das pessoas. Inclusdo, conscientizacdo, justica, libertacao e
desenvolvimento eram os objetivos. Assisténcia médica, alfabetizacdo, educacdo de qualidade,
qualificacdo profissional, criacdo do marco zero para as ongs, Banco do Povo, Bolsa Familia e tantos
outros objetivos foram sendo articulados e trabalhados.”[117]

Estava nascendo o Comunidade Solidaria e Regina ndo podia avaliar que estava testemunhando um duplo
turning point — para Ruth Cardoso e para o Brasil. Apos todo o aparente trauma que para Ruth
significava ser primeira-dama e a brusca virada de vida, tinha vindo a bonanca. Fernando Henrique
assegura, com clareza, que na verdade Ruth “tinha um horror simbolico, ela queria simplesmente mostrar
que era preciso criar um novo papel, e criou”. Ela descobriu um caminho préprio que era,
paradoxalmente, no governo, ainda que fora do governo. Alias, na contradi¢ao do seu nascimento residiu,
no inicio, um dos problemas mais complexos do Comunidade Solidaria, iniciativa ndo somente inédita
como inovadora e, mais do que isso, revolucionaria. Ela foi brigando para abrir esse espaco, para
construir essa funcdo, que ela teve, a duras penas, de explicar para todo mundo. “Entender o
Comunidade, naqueles dias, era uma coisa inversamente proporcional ao entusiasmo que ela provocava.
A difusdao do Comunidade foi muito mais veloz que o entendimento do que ele era realmente, o que
significava. Por sinal, Ruth passou a maior parte dos oito anos de governo fhc a explicar o que o
Comunidade era”, revelou Helena Sampaio em Nova York, numa noite de homenagens a Ruth, promovida
pela Universidade Columbia, em abril de 2009.[118]

Existia apenas um Comunidade Solidaria, mas com duas “caras” ou vertentes: a Secretaria Executiva
e o0 Conselho Consultivo. A Secretaria Executiva era um 6rgao claramente governamental, com or¢amento
e quadros, cuja missdao era buscar maior sinergia entre as politicas sociais conduzidas pelos diversos
ministérios. O Conselho era um 6rgao situado na interseccdao entre governo e sociedade civil (nisto
residindo exatamente seu carater inovador), com uma dupla missdo: fomentar uma interlocucao entre
governo e sociedade a respeito das politicas sociais e fomentar projetos sociais inovadores via
parcerias, envolvendo muiltiplos atores (ongs, universidades, empresas, prefeituras). O financiamento
para esses projetos propostos pelo Conselho ndo vinha do or¢amento publico, e sim de captacOoes em
empresas, fundagOes e 6rgaos multilaterais como o Banco Interamericano de Desenvolvimento, bid.

Para complicar ainda um pouco mais a questdo “Comunidade Solidaria é ou ndo é governo”, a
composi¢cdo do Conselho no primeiro mandato incluia dez ministros de Estado e 21 conselheiros da



sociedade civil. No segundo mandato, foi feito certo deslocamento pro-sociedade civil, reduzindo o
numero de ministros a cinco.

Malak El Chichini Poppovic, dada a sua experiéncia, foi uma assessora direta de Ruth para assuntos
internacionais. Ela comenta as dificuldades iniciais para se compreender a questio do Comunidade:
“Dificil, pois o0 Comunidade Solidaria era duas coisas, o Comunidade Solidaria do governo, e o que ela
quis fazer como primeira-dama, que € o trabalho com a sociedade civil. Foi um erro desde o inicio dar o
mesmo nome para as duas. Uma que era realmente do governo, oficial, pegava os municipios mais pobres
e supria as necessidades deles. O que foi uma ideia maluca, porque se precisava de uma grande
coordenacdo nos proprios municipios, que eles ndo conseguiam fazer por falta de pessoal, falta de
dinheiro, era uma pequena equipe que corria atras de boas ideias com poucos fundos. E a Ruth nem
sempre achava bom o que estava acontecendo, por exemplo, as cestas basicas, que foram distribuidas
durante muito tempo. Ela era contra uma cesta basica sempre. Uma vez, fomos para a Amazonia e vimos
que os indios estavam recebendo farinha de mandioca. Nas cestas que aquela gente recebia, quase metade
era de farinha de mandioca industrializada. Ora, farinha de mandioca eles produziam naquela aldeia!”.
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Em Brasilia, ndo tinha “lugar” para ela. Uma comentarista politica muito lida revelou as dificuldades
que Ruth teve para se encaixar em Brasilia. Realmente foi complicado, dizem os que estiveram a sua
volta. E os boicotes? Ela precisava de espaco para montar esse trabalho do Comunidade Solidaria.
Vinham as dificuldades. Ficou esperando meses um lugar, ai lhe deram uma sala no Ministério do
Esporte, mas tudo era lento, demorado, ela tinha de batalhar, precisava de gente para ajudar e ndo tinha.
“Sabe que até hoje é um mistério para mim a causa daqueles boicotes? Mas teve, aconteceu, assisti a
tudo, fui testemunha, ela desabafava comigo”, diz Regina Meyer. “As pessoas ndo sabiam no que ia dar
aquela ‘coisa’. O que pretendia a primeira-dama que pedia um espaco para montar uma ‘Comunidade
Solidaria’. O que era aquilo? Ela precisava de motorista para leva-la a alguma parte e era uma
complicacao. Depois, Ruth foi se impondo também e sabendo neutralizar esse universo brasiliense,
porque Brasilia tem uma cultura complicada. Ali, eles chamam de gatos aqueles que ja estao em Brasilia
e, quando vém os governantes, sao os cachorros, porque vém e vao embora e 0s gatos ja estdo e vao
ficar. E neutralizar os gatos é complicado, sdao os donos do pedaco, o territorio é deles, assim, formam
uma barreira”, conclui Regina.

Ruth ndo quis levar o Comunidade para o seu gabinete oficial de primeira-dama. O espaco de
trabalho no quarto andar do Bloco A da Esplanada dos Ministérios, vizinho a catedral, sempre foi a cara
dela. A salinha do Comunidade era simples, moveis usados apanhados nos depoésitos do Ministério de
Educacao. A sala de Ruth, com o tempo, foi sendo decorada com pecas de artesanato que ela ganhava das
comunidades. Fotografias, s6 permitia as tiradas em viagens de trabalho, principalmente junto as pessoas
mais simples. Ou fotos em aulas com seus jovens universitarios. Fotos posadas, portraits a
incomodavam, ndo queria, ndo deixava. Na maior parte das vezes, Ruth comia ali mesmo com suas
colaboradoras. Ela ndo se incomodava com nada, se tivesse pdo com queijo, estava bem. Subito, surgia
uma fornada quentinha de pdes de queijo. Eventualmente — uma regalia —, pediam um delivery. Se
precisasse fazer uma ligacao, apanhava o telefone e discava. A secretaria so ligava se Ruth bobeasse. Um
dos problemas era que, muitas vezes, ela precisava dividir e ajeitar a agenda com atividades oficiais



inerentes ao cargo, mas entao respondia bem pela obrigacdo. No caso das entidades ligadas ao
Comunidade, discutia as prioridades.

Ruth Cardoso levou para Brasilia, entre outras, Maria Helena Gregori, Regina Esteves, Regina
Meyer, lara Prado, Danielle Ardaillon, Rosiska Darcy, que foi chamada para presidir o Conselho
Nacional da Mulher, Malak El Chichini Poppovic, Helena Sampaio, Maria Helena Guimardes de Castro,
uma linha de frente fechada com ela, em diferentes posicoes. Ela tentou levar Eunice Durham, mas esta
preferiu trabalhar com educac¢do. Todos, o tempo todo, ouviam Ruth dizendo, ndo como adverténcia,
porque eram adultos, experientes e vividos, mas como se fosse um mantra: “Nesta nossa situacao, porque
SOmos governo, representamos um governo, temos sempre de nos perguntar: isso é para o ser ou para o
poder? Porque somos humanos e o tempo inteiro todo mundo se aproxima e todos tém milhdes de
interesses, que sdao apenas para o ser”.

Logo que Fernando Henrique Cardoso assumiu, um de seus primeiros atos foi extinguir a Legido
Brasileira de Assisténcia, entidade que vinha dos tempos de Getilio Vargas, criada pela primeira-dama
dona Darcy. A lba era tradicional e distribuia benesses por todo o pais. Eram auxilios de varios géneros,
manipulados, aproveitados pela classe politica, prefeitos, vereadores, deputados, senadores e até
ministros, como uma maneira de angariar votos, amarrar os eleitores nas urnas. Um cabide de empregos
para apadrinhados de todos os tipos. Clientelismo em alto grau que distribuia de comida a cadeira de
rodas e dinheiro.

Para Jorge Caldeira, quando a lba foi extinta, 0 Comunidade Solidaria estava pronto como ideia. Foi
um trabalho que comecou na faculdade, na catedra de antropologia, nos estudos dos movimentos sociais
urbanos, nas pesquisas do Cebrap, na atuacao do Centro de Estudos e Documentacdo para a Acao
Comunitaria, cedac, fundado por Ruth, Eunice Durham, Guita Grin Debert e José Augusto Guilhon
Albuquerque, para dar suporte a instituicbes comunitarias, grupos, associacoes, por meio do
desenvolvimento e administracdo de projetos de interesse da comunidade, organizacao de cursos e
seminarios, e o desenvolvimento de estudos sociais e projetos, segundo seus estatutos. Bia Cardoso até
hoje faz parte do cedac.

“Entdo, no dia da posse de Fernando Henrique, toda a pauta de Ruth, o que ela queria fazer, estava

desenhado, o primeiro decreto que o Fernando Henrique assinou foi extinguindo a lba e criando a
estrutura, que ja estava em pauta, inclusive juridicamente. Ruth brincava que ela era uma ong em si,
porque tinha extinto o cargo de primeira-dama, as obrigacOes legais de primeira-dama, as instituicoes
due estavam presas a primeira-
-dama, o clientelismo, aquilo tudo acabou no primeiro dia, ja estava tudo prontinho. E ndo é que estava
pronto ha um més — ha mais de uma década a Ruth tinha, com seu trabalho académico, formulado todos
0s conceitos que precisava para uma nova politica social. Tinha ensaiado tudo em pesquisas. Com ajuda
do Vilmar sabia de todos os detalhes operacionais dos programas. E conseguiu montar toda a estrutura
juridica da mudanca. Desse modo, desde o primeiro dia estava tudo pronto para ser executado. Os dez
anos de grande trabalho intelectual iam se provar como pratica”, concluiu Jorge Caldeira.

Ruth inventou um lugar para ela. “Essa atitude de Ruth de sempre questionar o presente e sempre
reinventar a sua insercao nesse presente marcou-a desde os trabalhos académicos, marcou a maneira pela
qual ela escreveu suas pesquisas e transformou os campos intelectuais em que atuou”, analisa Teresa



Caldeira. “Ela sempre esteve interessada em processos sociais emergentes e na possibilidade de intervir
neles, estudou o problematico e aquilo que considerava necessario pensar, aquilo que imediatamente
parecia incerto, ndo havia como explicar, mas que do ponto de vista tanto pessoal quanto politico ela
achava necessario refletir... Trés trabalhos foram a base para as conexdes que mais tarde seriam
exploradas no Comunidade Solidaria. Um, a famosa pesquisa Estudo de dez familias faveladas, de 1974,
que ela desenvolveu junto com Licio Kowarick. O segundo foi As periferias urbanas na representagdo
de seus moradores. Estudo em quatro cidades paulistas, de 1981. E o terceiro foi o trabalho A periferia
de Sdo Paulo e o contexto da agdo politica, também da década de 1980, em parceria com a Comissao de
Justica e Paz.”[120]Ali se alicercou igualmente a parceria com Vilmar Faria.

A Iba funcionou por décadas e jamais tirou alguém da miséria ou ensinou alguma coisa aos
desprotegidos. A sua extincdo, no entanto, provocou animosidades e polémicas. Ninguém sabia o que
estava vindo no lugar. Comunidade Solidaria? Ninguém conseguia entender o projeto. Para aqueles que
estavam conduzindo o Comunidade, o que se queria ainda nao era definido, todavia era bastante claro o
que nao se queria. Ndo se queria “uma Evita Peron, ndo se queria a lba gigantesca, dai a decisdo de
acabar com ela. O que sonhdvamos precisava ser inventado”,[121]recorda-se Miguel Darcy,
companheiro de Ruth desde os primeiros instantes.

“Numa das primeiras reunioes do Conselho na Granja do Torto, quando Ruth declarou enfatica ‘Nao
sou governo!’, um dos jornalistas levantou-se e questionou: ‘Se a senhora nao é governo, isto aqui é o
qué? E uma das residéncias oficiais do presidente da Reptblica. A senhora chegou aqui como? Em carro
oficial e com segurancas. Os conselheiros viajaram até aqui como? Com o dinheiro do governo. Entdo,
como a senhora ndo é governo?’. A expectativa da midia era clara: ‘Qual é esse novo programa, essa
nova instituicdo que vai tomar o lugar da lba?’.” Na questdo das incompreensoes, Miguel Darcy
acrescenta outro episédio: “A midia tinha um padrdo para o que Ruth tinha de fazer, que ndo era o padrao
dela, mesmo porque ela foi criando com o tempo. O tempo todo os jornalistas viviam perguntando: ‘Dona
Ruth, onde esta o dinheiro? A senhora € a esposa do presidente, tem um poder muito grande, quais sao as
verbas, quanto a senhora vai investir?’. ‘Nao vou investir nada!’ Eles ndo entendiam, voltavam a carga:
‘Quais sdo as diretrizes para a educacdo?’. ‘Nenhuma. Nao € isso o que estou fazendo. Se eu tiver de
falar de educacdo, vamos discutir.” A midia queria que ela adotasse um certo estilo, que falasse de
politica, falasse mal do pfl: ‘Que governo é esse que tem personagens politicos de quem a senhora nao
gosta, ja declarou que nao concorda, como é o caso do Antonio Carlos Magalhdes. Como é que fica?’.
‘Nao vou falar disso agora, vou falar do meu trabalho, vou falar do que estou fazendo’.”

Quanto a acm, a imprensa trazia a baila uma famosa declaracao dela, em 1994, quando Fernando
Henrique fazia suas aliangas politicas visando a Presidéncia. Ruth, certo dia, afirmou publicamente nao
entender como o marido se aliava a um politico como acm, figura que trazia todos os vicios do
autoritarismo e da prepoténcia da ditadura, politico da velha guarda, com métodos arcaicos. Foi um
constrangimento que precisou ser “remendado” mais tarde, uma vez que acm costurava a alianca pfl e
psdb, fundamental naquele momento.

A midia e os politicos ndo entendiam o que iam fazer dez ministros e 21 conselheiros que rejeitavam
o velho, mas ainda ndo sabiam exatamente o que seria o novo. Ruth procurava explicar que ndo era
governo, sem negar, contudo, que era um espaco viabilizado e legitimado pelo governo. “Na verdade”,



esclarece ainda Miguel Darcy, “tentavamos trabalhar numa interseccao governo e sociedade, e ai fomos
inovadores, principalmente quando Ruth repetia que ndo queria recursos publicos para nenhum programa
do Comunidade Solidaria. Rompia-se um padrdo histérico. Se nao é dinheiro do governo, vai sair de
onde? O Comunidade ia trabalhar com o Terceiro Setor, atuar com a forca dos recursos da sociedade
civil brasileira, a esta altura suficientemente madura para assumir projetos com seus recursos humanos e
financeiros proprios. Uma inovacado € a intuicao de algo novo que é preciso captar, perceber o emergente
e, em seguida, experimentar. Se for bem-sucedido, fica alguma coisa que se aperfeicoa. O primeiro
conceito que se tinha em mente era nao olhar para as pessoas e para as comunidades como gente
destituida de, ou com problemas, necessidades, caréncias. Porque se sabe que as caréncias sao um poco
sem fundo, ndo ha recurso que baste. O fundamental era buscar as capacidades das pessoas e 0s recursos
das comunidades. Todos os programas passaram a ser pautados por um investimento na capacidade das
pessoas. O segundo ponto foi focar nas areas geograficas mais pobres e nos setores mais vulneraveis, em
especial os jovens. Todos os programas do Comunidade Solidaria tiveram, em certa medida, um forte
componente educativo e estdao voltados para jovens, se apoiam, valorizam o segmento jovem. O terceiro
elemento foi a mobilizacdo dos mais variados recursos da sociedade e aqui residiu outra grande
mudanca. Ruth abriu o leque e chamou a universidade — e, claro, ela estava muito bem posicionada para
isso, tinha autoridade. Colocou a universidade dentro dos debates, dos projetos.”

Nessa etapa, certo dia, num grande encontro na Universidade de Brasilia, no lancamento do
programa Universidade Solidaria, uma espécie de reinvencao do projeto Rondon, ou seja, levar
estudantes e professores das mais variadas universidades para comunidades pobres, enquanto Ruth
estava expondo suas intencdes, um grupo de jovens, liderado por professores radicais, invadiu a sala aos
gritos e palavras de ordem: “Queremos participar! Exigimos participacdo! Estudante é participagdo!”.
Ruth olhou e tentou continuar a fala, no seu jeito professoral. A balburdia recrudesceu. Os estudantes
tinham vindo para cima dela, deixando assustados os segurancas — principalmente a tenente Patricia, fiel
escudeira —, que ndo sabiam se distribuiam pescocoes ou o qué. Impassivel, mesmo porque nao havia
muito a fazer, Ruth indagou:

— Simplesmente, digam. O que reivindicam?

— Queremos participar!

— Otimo, é o que eu também desejo e estou aqui propondo. Participacdo. Vim convocar para
participar.

— A senhora nao entendeu, queremos fazer parte do poder, queremos estar no comité central.

— Mas ndo existe comité, muito menos comité central. Vivemos outros tempos.

A sala — havia ali cerca de 250 estudantes — explodiu em gargalhada. Um dos “indignados” tentou
ignorar e prosseguir, e ela se mostrou enérgica: “Vocé ja falou, ouvi, respondi. Agora, se quer participar,
procure o seu grupo. Qual é? De que universidade? Da Universidade de Brasilia? Pois ali tem um grupo
de trabalho. Junte-se a ele, participe, ja que é o que deseja. Ndao venha aqui me interpelar dessa forma”.

Cessou o tumulto, a turma do protesto sentou-se e ouviy, a reunido fluiu. Ela ganhava na calma, na
seguranca, no respeito que impunha.

A incompreensdo foi enorme com a extincdo da Iba. Maria Helena Gregori conta que recebia uma
avalanche de cartas por dia — chegaram a quinhentas no inicio —, de politicos, deputados, prefeitos e



correligionarios politicos fazendo solicitacOes assistenciais. Insistiam para marcar audiéncia com Ruth,
porém Maria Helena, que tinha o apelido de “mandona”, segurava bem as pontas. Fazia-se uma triagem
das cartas e, no fim do dia, Ruth e ela limpavam a mesa. Quando Ruth ndo queria uma coisa, era inttil, e
ela sempre repetia: “Nao adianta, isso ndo passa, nem pense”.

Acontece que muitas coisas que Ruth idealizava, pensava, procurava estruturar, ndo faziam sentido
naquele momento. “Hoje, imagino que nem ela se dava conta de que algumas coisas ndo eram para aquele
instante, e sim para o futuro”, reflete Regina Esteves, aliada que Ruth foi buscar na area da educacao,
uma vez que Regina atuava na fai-efmd, uma fundacdo do Ministério da Educacdo que cuida de
financiamentos e linhas de crédito. “Ela sabia que tudo deveria funcionar em rede, numa relacdo em que
uma entidade pode ajudar a outra de acordo com as necessidades, pode ser um somatorio de esforcos,
uma vez que essas entidades tém missOes diferentes, mas que se complementam, nenhuma missdao se
contrapunha a outra.”[122]

A mais significativa contribuicdo, o que mudou completamente o desenho da situagao, foi a atitude
do setor empresarial perante a questao social. Nao foi facil convencer esse mundo porque, até entdo,
pelos velhos habitos politico-burocratas, ou simplesmente se pedia e ndo se mostravam resultados — o
dinheiro escoava-se por sacos sem fundo e sem explicacbes —, ou funcionava como moeda de troca —
dou tanto, mas quero isto, isto e isto. O papel de Ruth foi decisivo nos incontaveis encontros que teve
com liderancas empresariais, céticas a principio, depois se aliando gradualmente, até se tornarem
parceiros solidos. Foi um momento dificil e historico esse da renovacdo da visdao do mundo empresarial
para a questao social.

Algumas ideias e propostas de Ruth, hoje concretas e reconhecidas, naquela época nao eram vistas
dessa maneira. Quando se diz hoje que a iniciativa privada é parceira, esta certo, porque foram atingidos
5 milhdes de alunos atendidos. Mas, naquele tempo, chegar até uma empresa e dizer que se queria acao e
colaboragdo, mas que ndo seria num municipio da sua escolha, e sim no lugar selecionado pelo ranking,
lugar que talvez o empresario nem soubesse onde era, do qual nunca tinha ouvido falar, ai era outra
historia. Vencer isso foi uma mudanca de postura e de relacionamento com a iniciativa privada.

A conquista do banqueiro Pedro Moreira Salles ilustra o clima com que o empresariado entrou em
contato com o projeto e foi sendo cooptado: “Fui convidado para um almoco no Palacio da Alvorada e
compareci, ja conhecia o presidente, tinha admiracdo por ele e pela equipe que montou. Cheguei,
encontrei varios ministros, outros empresarios, e fiquei muito cético quando me contaram qual era a
ideia, o proposito e as pessoas que iam se envolver. Senti na hora que ia virar comicio. Entao entrou Ruth
e comecou a falar, o clima foi mudando. Nao me convenci muito, porém continuei indo as reunioes, a
cada més, dois meses. Nao havia ainda, como era natural, uma agenda posta, e me parecia que Ruth
estava pondo fogo na panela de pressdo, deixando as pessoas falarem para depois chegar a uma visao
mais concentrada. Quando ela encontrou o caminho da estruturacdao, fez com que todos se sentissem
envolvidos, todos viram claramente que havia algo novo, que iria acrescentar, juntando segmentos da
sociedade. A medida que a agenda foi se estabelecendo, ela se conscientizou de que eu ndo tinha ainda
uma visdo positiva e clara do projeto, e Ruth, paciente, marcou comigo reunides menores, fora do
Comunidade Solidaria, muitas aqui em Sao Paulo, e eu diria que a minha relacdo passou a ser de maior
aproximacdo. Passei a entender as dificuldades do desenvolvimento da questdo social no Brasil, a



identificar quais eram os obstaculos, fui conhecendo a legislacdo, entendi como ela enxergava as
limitacGes, como lidava com o governo. Ela sempre deixou muito claro que ndo era governo, o
Comunidade Solidaria ndo era governo, nés éramos sociedade civil — era dessa maneira —, e ela sabia
orientar, mostrar pelo que valia a pena brigar e o que era secundario, e ndo valia a pena gastar esforco.
Passei a enxergar a proposta sob outra optica. Foi quando percebi o profundo compromisso dela com o
Comunidade. Quando os projetos surgiram, entrei no primeiro, o da questao dos microcréditos. Entao
outros vieram e acabei me envolvendo numa série deles”.[123]

Além de Moreira Salles, envolveram-se no Comunidade Solidaria Antonio Ermirio de Moraes,
Jorge Gerdau Johannpeter, Milu Villela, Renata de Camargo Nascimento, Horacio Lafer Piva, Emilio
Odebrecht, um a um convencidos por Ruth. Sérgio Reze, da Associacdo Brasileira dos Revendedores de
Automoveis, propos dar para o programa da Alfabetizacdo Solidaria (AlfaSol) um real por veiculo
vendido. Quanto lhe perguntaram o que isso significava, assustaram-se — receberiam 2 milhdes de reais,
usados para criar um caixa e fazer deslanchar varios programas. A Associacdo Brasileira das Industrias
Farmacéuticas, ofereceu-se para colaborar e entdo foram pedidos, em lugar de dinheiro, kits para os
agentes de saude, ou seja, bicicleta, mochila, balanca e medicamentos.

Na verdade, havia poucos recursos para o funcionamento do Comunidade Solidaria. Podiam usar uma
sala da Granja do Torto, havia um escritorio na Esplanada dos Ministérios, verbas minimas para
locomocao. O presidente era quem nomeava 0s 21 conselheiros, comecando por Ruth. Mas ndo era
governo, na medida em que ela, Ruth, foi quem escolheu personalidades da sociedade civil, da Igreja,
das universidades — dom Luciano Mendes de Almeida, Gilberto Gil, Betinho, Regina Duarte,
banqueiros como Pedro Moreira Salles, universitarios. Luiza Erundina, chamada para o projeto, recusou
o convite. Eram pessoas com luz propria que iam pensar com suas proprias cabecas e abrir um dialogo
com o governo, sobretudo com a area social, e com a sociedade ao mesmo tempo. Estava claro? Nao,
ainda ndo. O Comunidade Solidaria foi se fazendo, as vezes percorrendo caminhos errados e outras os
que davam resultados. Surgiu outro fator complicador no desenho inicial, porque havia no Conselho dez
ministros dos mais expressivos, como os da Saude, da Educacao, da Fazenda, o chefe da Casa Civil. O
que queria dizer que havia significativo peso governamental dentro do Conselho. Era um dialogo
complicado.

Ruth reclamava: “Cada ministro quer que eu apoie a area dele, os programas dele, quer que eu
funcione como uma superministra da area social e ndo vou fazer isso”. Era impressionante a firmeza e a
determinacdo dela, indo contra a ponta da faca, principalmente ao sabermos que, em oito anos do
Comunidade Solidaria, ela jamais recebeu um politico, um deputado, um senador. Claro que ela mantinha
muito boas relacdes com alguns ministros, como Paulo Renato Souza e José Serra, mas nao com 0s
outros. O que era preciso fazer? Criar um modelo de atuacdo. Ter uma parte do dialogo voltada para o
governo, enquanto outra parte estava voltada para a sociedade civil. E isso foi inovador. Ela mostrou ser
possivel trabalhar num espaco legitimado pelo governo, sem ser governo, e sobretudo falar de uma coisa
nova — a sociedade como ator politico. Entdo, com quem se dialogou? Com as ongs, as empresas, a
Igreja, as universidades, e foram estes 0s setores que ajudaram a dar forca aos programas.

Até mesmo o ultrapoderoso homem do governo, Sergio Motta, teve uma definicdo sarcastica:



“masturbacdo sociologica”. Era uma estocada nos “uspianos”. Mais tarde ele se rendeu, e entdo apoiou
com todas as forcas. Ruth tinha encontrado seu nicho e pela primeira vez na historia estava dando um
sentido ao cargo, se é que primeira-dama € um cargo. Até entdo, as esposas dos presidentes ndo tinham
passado de acompanhantes oficiais, organizadoras de chas, recepcoes, coquetéis e bazares beneficentes.

Nasceu o Comunidade Solidaria, um “processo de experimentacdao e inovacao social desenvolvido
ao longo de oito anos, ou seja, por todo o governo fhc. O Comunidade desenvolveu novos modos de ver e
de fazer, provocando a gestacao de mudancas de grande alcance — e para melhor — no padrao histérico
de relacionamento entre Estado e sociedade”, segundo Ruth Cardoso:[124]Alfabetizacdao Solidaria,
Capacitacao Solidaria, Universidade Solidaria, Artesanato Solidario, Programa Voluntarios, Rodadas de
Interlocucao Politica, Comunidade Ativa, Rede Jovem, Rede de InformacGes para o Terceiro Setor.

E evidente que, por um tempo, houve desconfianca de todos os lados. Os do governo achavam que o
Comunidade era uma apropriacao indébita do trabalho deles, enquanto os setores da sociedade civil
resistiam: “O que vem a ser isso? Estamos aqui trabalhando para o governo Fernando Henrique, mas nao
votamos nele, inclusive temos sérias criticas a varios aspectos desse governo”. Entrava aqui a famosa
capacidade de Ruth de administrar egos, o que tinha aprendido na vida académica, época em que
transitava entre os maiores, alguns descomunais. “E isso ela fez 14 o tempo todo, com grande garbo,
adorava viajar pelo Brasil, tinha pauta propria, todos os inimigos do presidente a adoravam, ela dizia
que nao era do Estado e se divertia, fazia piada com isso, e Fernando Henrique Cardoso também, as
noites eram divertidas quando vinha cada um de um lugar para contar as coisas e fazer brincadeiras a
respeito disso, entdo eu acho que foi muito bom”, confidencia Jorge Caldeira.

Augusto de Franco e Miguel Darcy de Oliveira foram dois assessores, idedlogos, pesquisadores de
campo, administradores, o que se possa pensar, junto a Ruth no Comunidade Solidaria. Retino aqui falas
de ambos, que mostram como se pensava e se agia.

“O trabalho que n6s queriamos fazer partia do conceito de que a sociedade civil era um sujeito
subsistente por si mesmo e que tinha um papel de protagonista no desenvolvimento. Foram realizadas
catorze rodadas de interlocucdo politica, para as quais foram chamadas pessoas de todos os setores,
intelectuais, estudiosos envolvidos, economistas, politicos, artistas, académicos, todos de alguma
maneira ligados ao tema em debate naquela sessdo, e tentdvamos chegar a alguma conclusdo. Gragas a
intuicdo de Ruth, nasceu uma situacdo que passamos a chamar de reforma social. Tinhamos certeza de
que o Terceiro Setor merecia um tipo de regulamentacdo legal que tivesse como objetivo incentivar a sua
propria reproducdo. Ndao nos interessavam as grandes organizacoes do Terceiro Setor, o que nos
interessava eram as pequeninas. Porque a nossa forca estaria na pulverizacdo e ndo na consolidacao
daquelas megainstituicdes da sociedade civil. Havia um dito, espécie de chiste particular entre n6s, uma
brincadeira: ‘O povo desunido jamais sera vencido’. Esse era um pouco o nosso lema. Quer dizer, era o
contrario do negocio do arrebanhamento: vamos arrebanhar e fazer um contingente para dar combate a
outro contingente. Ndo, vamos pulverizar! Havia, por tras disso, uma intuicao, a ideia de que o processo
na sociedade civil é molecular, ele é um contagio. As teorias das redes sociais ainda estavam
engatinhando, palmilhando o caminho inicial, naqueles meados dos anos 1990. Nessa concepcdo ja
estava embutida a ideia de que a sociedade ndo se transforma e ndo transforma a realidade social a partir



da acumulacdo de forgas de grandes contingentes e da criacdo de instituicOes solidas, que entdo merecem
uma legislacdo. A sociedade se via assim, na pulverizacdo — e a expressao foi de Ruth —, contaminada
pelo sarampo. Quantas e quantas vezes ouvimos essa palavra, ‘sarampo’, as pintinhas que se propagam
por todo o corpo. Muitas e muitas vezes ouvimos dela ‘pega como sarampo’. Ou seja, vai pegando, quer
dizer, essa dinamica viral, ela adivinhou, ela ndo formulou, ela intuiu e caminhou nessa direcao. Qual era
a direcao? O Terceiro Setor tem um papel estratégico no desenvolvimento; ndo é para ser braco do
Estado, ndo é para ser continuidade da cadeia clientelista do sistema politico tradicional — é para mudar
as relacOes ali mesmo onde elas se constituem. Levantando a bandeira do ‘Povo desunido jamais sera
vencido’, comecamos a tentar fazer algumas coisas. Talvez a mais importante tenha sido a aprovacdo de
algumas leis, como a que define o trabalho voluntario e estabelece a inexisténcia de vinculo empregaticio
e todas as obrigacOes trabalhistas e previdenciarias. Uma reforma comeca pelas defini¢des, o que é o
qué. Uma associacao para defender os direitos das criancas portadoras da Sindrome de Down nao pode
ser igual a uma fundacdo empresarial, mas é tudo Terceiro Setor. Assim comecamos pela tentativa de
estabelecer o que seria o carater publico, e depois de vinte meses de discussao e de muitas idas e vindas,
foi aprovada a Lei 9.790, a Lei das oscips, que institui o termo de parceria, que traz também inovacao. E
a Lei da Gratuidade do Registro Civil, a lei que criou as Sociedades de Crédito ao Microempreendedor,
a Lei de Desoneracao do icms sobre a Cesta Basica. As rodadas serviram para construir canais politicos
de dialogo entre governo e sociedade, sobre temas que subsidiassem a formacdo de uma agenda de
desenvolvimento social para o Brasil.”[125]

Muito cedo Ruth verificou que ndo existia nenhum 6rgdao governamental, ou programa, que tratasse do
jovem, uma de suas perenes preocupacoes. “Esta aqui a oportunidade, aproveitemos”, dizia, “vamos
ocupar 0 espago vazio, montar programas para jovens, e que sejam inovadores, ndo copiem o modelo
clientelista, vamos dar atendimento a necessidades.” Repetia que é necessario olhar para as pessoas
procurando as capacidades que elas tém, e ndo detectando as suas necessidades. “Se olharmos para
alguém e dissermos que o jovem da periferia ndo tem escola, ndo tem atendimento, esta submetido a
violéncia, ficamos aprisionados pela logica das necessidades, vai ser preciso dinheiro, programas,
recursos. Se olharmos para ele como uma pessoa que tem capacidade e aptiddes, entdio podemos
dinamizar isso, potencializar. Esta encontrado o caminho.”

Quando o Comunidade Solidaria foi iniciado, cerca de 32% da populacdo brasileira era constituida
de jovens entre dez e 24 anos, e quase 80% deles viviam em areas urbanas. Quase 10% desses jovens
nao tinham nenhuma instrucao, 22% (no Nordeste a cifra era de 40%) deles tinham ido a escola apenas
por trés anos. O baixo indice educacional e a auséncia de qualificacdo tornavam extremamente dificil a
incorporacdo desses jovens no mercado de trabalho. Era um problema a ser atacado com urgéncia,
“propiciar a esse segmento a oportunidade para o descobrimento e o desenvolvimento de seus potenciais.
Com o aprendizado de uma habilidade de geracao de renda era possivel interferir positivamente em suas
trajetorias de vida e reduzir a vulnerabilidade social a que estavam e estao expostos”.[126]Em agosto de
1995 ja estava criada a Associacao de Apoio ao Programa Comunidade Solidaria, aapcs, hoje Apoio ao
Programa de Capacitacdo Solidaria. Estavam fora de questdo as conhecidas e difundidas escolas
técnicas. Era preciso trabalhar “a autoestima desses jovens, a sua sociabilidade, suas habilidades



cognitivas basicas, como a leitura, a escrita e o calculo elementar”, diz Célia de Avila, que foi
coordenadora dos programas de Capacitacao Solidaria. “Os cursos do Capacitagcdo incluiam a vivéncia
pratica, e o jovem podia ter contato com a realidade de uma profissao. Parte do tempo era dedicada a
colocacdo em pratica daquilo que vinha sendo aprendido. Qualquer organizacdo, independentemente do
seu porte, podia executar um projeto e receber recursos para isso. Esses cursos levavam em conta as
realidades locais e tentavam dar ao jovem chances de insercao no mercado de trabalho no meio em que
vive. Para realizar um trabalho eficiente procurava-se usar organizacoes ja inseridas na comunidade. Dai
encontrar-se segmentos como reparo de jangadas, criacdo de ostras, conserto de redes de pesca,
animadores de festas infantis, paginacao eletronica, conserto de computadores, e assim por diante. Os
gestores sociais das ongs que atuavam nesses cursos tinham uma consciéncia muito grande do papel que
desempenhavam na comunidade.”[127]

Um dos primeiros e fortes financiadores desses programas na época foi a Federacdo Nacional dos
Distribuidores de Veiculos Automotores, Fenabrave. Anos depois, os parceiros chegaram a 150, entre
publicos e privados. Os jovens que participavam do Capacitacdo Solidaria, segundo estudos do Nucleo
de Politicas Publicas da Universidade Estadual de Campinas, aproveitaram mais a escola; melhoraram a
vida social e familiar; obtiveram ou ampliaram suas chances de obter trabalho; descobriram e
exploraram novos horizontes e tiveram mais chances de romper o circulo de desalento e da falta de
perspectiva que reforca a exclusao.

Uma pessoa que trabalhou bom tempo com Ruth foi o coredgrafo e professor de danca Ivaldo
Bertazzo, figura singular, homem aberto a todas as experimentacdes em arte e danca, chegando a montar
um espetaculo com indigenas da etnia tuiuca que vieram de Sdo Gabriel da Cachoeira (am). Ruth
frequentou as aulas de Ivaldo por muito tempo, adorava dancar (lembremos de sua paixdo pelos
musicais), levava filhas e netas. Cooptou-o para o Comunidade Solidaria. Bertazzo foi um grande
parceiro nos cursos do Capacitacao.

Ruth foi a todos os lugares possiveis neste Brasil. No Amazonas, viajou uma hora de helicoptero até
chegar a uma comunidade indigena. O aparelho pousou e havia ainda uma caminhada até a aldeia. Os
indios a frente, nas trilhas, entrando na agua, saindo, Ruth e Malak El Chichini atras, um calor tenebroso,
os vestidos grudados no corpo, cansadas, suadas. E firmes. Outra vez, no Acre, elas ficaram num hotel
que estava mais para maloca, chovia em cima das camas, e Ruth ainda tinha de equilibrar o ciime de
egos disparados — estudantes da Unicamp de um lado e estudantes amazonenses de outro, todos eles
querendo se mostrar. Uma noite, os indios vieram até o hotel e dangaram e cantaram para ela, que estava
com Bia e os netos Julia e Pedro (que dormia no colo da avo). Marlui Miranda cantou junto com o0s
indios. Ela tinha ensinado a eles que no canto era melhor ficarem parados, para ndo atrapalhar a voz.
Depois que cantaram, todo mundo dangou.

Um dos programas mais bem-sucedidos, o Alfabetizacdo Solidaria ndo era para criangas, e sim para
jovens e adultos. Todos concordam que foi o exemplo mais feliz da parceria entre universidade, empresa
e poder publico porque se montou um programa de ong que é quase um programa publico em grande
escala, com um balango formidavel de resultados. Tratava-se de uma parceria publico-privada como nao
existia na época, ndao se falava nisso, ndo se cogitava, e saiu inteira da cabeca de Ruth. A primeira



reunido foi realizada no Recife e Ruth dizia aos seus colaboradores que ndao era fundamental inovar,
bastava observar o que existia, avaliar e ver o que podia ser feito para fortalecer. “Muitas vezes estao
acontecendo coisas muito boas e nem é o caso de melhorar, apenas fortalecer, colocar uma rede em
contato com outra, ligar um parceiro ao outro.”

Regina Esteves acentua que a primeira preocupacao de Ruth ndo foi buscar a melhor metodologia de
alfabetizacao, e sim verificar o que existia no pais, nas redes publica e privada, nas universidades. E
entdo multiplicar esse esforco, trabalhar para que tivesse cobertura nacional, para que determinada
proposta atendesse as comunidades que mais necessitavam. Em um projeto-piloto, no interior do
Amazonas, do qual até Paulo Henrique Cardoso fez parte, 82% da populacdo era analfabeta. E
analfabetos eram também 80% dos funcionarios publicos. Da para imaginar o impacto que isso tinha no
sistema publico?

Regina trabalhava com cinco colaboradores, funcionarios que a fai lhe cedeu, na sala pequena do
Bloco A, no quarto andar, com telefone e fax, e todos os planejamentos tinham sido feitos com base nos
dados do ibge. Subitamente, ela se lembrou de como Ruth trabalhava, ou seja, indo aos locais, olhando,
anotando, conversando, perguntando. “Ela era uma grande perguntadeira. E anotava em cadernos tudo o
que observava.” Naquele dia, Regina e seus colaboradores fecharam gavetas e portas, dividiram-se em
grupos e partiram para visitar os municipios com maior indice de analfabetismo. Ao voltar, jogaram fora
todo o planejamento e reiniciaram do zero.

A principio, encontrou-se resisténcia. Numa reunido com um enorme grupo de universidades, em
Alagoas, Regina detectou enorme desconfianca porque as pessoas ainda tinham ideia de que se tentava
retomar o falido Mobral — ndo se convenciam de que era um programa autonomo, tinham certeza de que
a AlfaSol era do Ministério da Educacdo. Ela confessa que os questionamentos que receberam foram
bons, porque ajudaram a preparar respostas e a encaminhar projetos. Ensinaram também que o trabalho
sO se desenvolveria ouvindo as comunidades e fazendo, antes de tudo, parcerias locais.

Assim, ao invés de um programa pedagdgico unico para todo o Brasil, a AlfaSol desenvolveu uma
enorme variedade de programas, cada um criado a partir das necessidades locais. Conseguiu-se uma
mobilizacdo macica de instituicbes de ensino superior, responsaveis por produzir as propostas
pedagdgicas. Em 25 estados foi montada uma rede voluntaria formada por universidades federais e
estaduais, publicas e privadas, faculdades e centros de ensino superior e cursinhos. Além disso, os
professores também intervieram em nivel local, fomentando melhorias no sistema educacional dos
municipios, apoiando projetos sociais e economicos. A linha de frente desse exército era formada por
aqueles que treinavam e capacitavam os alfabetizadores e representam o elo entre a estrutura montada e
os alunos nas classes de aula. Os alfabetizadores eram escolhidos entre os moradores das cidades
atendidas e a maioria era de jovens entre vinte e 24 anos. Esses alfabetizadores faziam estagios nas
universidades parceiras e, quando iam para os grandes centros, capitais como Sao Paulo, Rio de Janeiro,
Curitiba e Recife, participavam de varias atividades, visitavam museus e exposicoes, iam a shows de
musica, ouviam palestras, frequentavam teatros, faziam passeios turisticos. Pela primeira vez na vida,
alguns entraram num museu ou assistiram a uma peca teatral. As aulas nao se limitavam a alfabetizacao,
ensinavam também nocOes de higiene, saude, obrigacdes civis, e assim eles se tornavam promotores de
cidadania.



O banqueiro Pedro Moreira Salles, que se tornou um dos mais entusiastas defensores e
colaboradores do Comunidade Solidaria, escreveu um pequeno texto que repassou a amigos, conhecidos
e empresarios:

Aquilo que parecia a muitos de nés uma ideia ingénua, fadada a ndo ser mais do que outra experiéncia bem-intencionada, acabou sendo
uma realidade inquestionavel. Em retrospecto, o ceticismo se devia possivelmente a excessiva simplicidade aparente da ideia: reunir
governo, universidade e setor privado em torno de um projeto, extraindo de cada um uma contribuicdo especifica fundamental. Material
didatico, capacitacdo pedagogica, recursos; “bastava” reunir esses ingredientes na sua justa proporgdo e pronto. Havia certa logica no
ceticismo inicial...

E D. Ruth pos-se a campo. Promoveu dezenas de encontros com grupos de empresarios e universidades. A cada rodada, mostrava
o0 quanto acreditava na ideia de que era possivel mobilizar a sociedade em torno de uma causa concreta, e demonstrava a sua habilidade
em gerar consensos. Uma vez montada uma equipe minima para fazer a gestdo do programa, deu-se inicio ao projeto. De forma
prudente, o primeiro moédulo do Alfabetizagdo Solidaria abrangeu apenas 38 municipios do Norte e Nordeste, atendendo 9 mil alunos.
Contava entdo com o apoio de onze empresas privadas e 38 universidades. Apesar do ébvio impacto que o processo trazia para as
comunidades envolvidas, o Conselho do Programa optava por avancar com cuidado, avaliando constantemente os resultados obtidos,
redesenhando o formato sempre que necessario.

Apesar das criticas entdo feitas ao projeto, acusado de ndo ser mais do que uma experiéncia de laboratério, a equipe procura prever
e eliminar eventuais limitadores ao crescimento sadio do Alfabetizacdo Solidaria, sem ceder ao apelo e a demagogia facil dos grandes
nimeros. A questdo da formacdo acelerada de um contingente expressivo de alfabetizadores torna-se, desde o inicio, claramente um
gargalo. Nesse ponto, o papel das universidades foi fundamental, ja que a dispersdo geografica do programa exigia que as parcerias se
multiplicassem, garantindo um processo de formagdo e acompanhamento a custos baixos. Da mesma forma, o volume de recursos
financeiros necessarios cresceu na exata propor¢do da ambicdo do programa; aqui também o niimero de parceiros precisava ser

ampliado para assegurar a continuidade do projeto. Felizmente, nada disso assustava os idealizadores do Alfabetizagdo Solidaria.

No final dos anos 1990, Pedro Moreira Salles deslocou-se para Barroquinha, Ceara, quase divisa
com o Piaui. Eram 10h30 de um sabado, temperatura de 35 °C a sombra. O relato emocionado é dele:

Numa das modestas salas da escola Governador Virgilio Tavora, Suyara, mulher de idade, conta orgulhosamente a sua histéria para a
Presidente do Conselho do Comunidade Solidaria, Professora Ruth Cardoso. “Descobri que tinha talento, um dom; quero dar o melhor de
mim para os meus alunos”, explica, desinibida, para mais de vinte pessoas, entre elas o Governador do Estado e o Prefeito da cidade. “A
Solidaria me ajudou a definir o que quero ser. Quero continuar e vou continuar.”

Suyara é um dos 70 mil alfabetizadores de um admirdvel, e pouco conhecido, programa, o Alfabetizacdo Solidaria. Iniciado em 1997
a partir de ideias discutidas no conselho presidido por D. Ruth, o Alfabetizacdo Solidaria tera atendido mais de 1 milhdo e meio de
individuos até o final deste ano, o que equivale a 10% do contingente de analfabetos do pais. O programa é dirigido a populacdo acima de
catorze anos de idade, sendo a maioria dos alunos até o momento moradores de zonas rurais, entre vinte e 29 anos. E isso mesmo: quatro
anos apenas, 1,5 milhdo de pessoas! E o custo? R$ 34 por aluno, por més.

O sucesso do programa foi de tal ordem que, uma vez concluido o médulo basico de alfabetizacdo — cuja duragdo era de cinco
meses —, os alunos queriam mais. Uma evidéncia concreta é que 93% dos municipios atendidos organizaram turmas de ensino supletivo.
Onde o programa foi implantado, observou-se a expansdo imediata da rede formal de ensino. Uma verdadeira revolucdo, sem ruidos e
com um minimo de palanques e holofotes. Dela participaram 90 empresas, 180 universidades, 1.200 municipios e vérios governos de
estado.

Quanto a Suyara, a alfabetizadora de Barroquinha, ela decidiu entrar para a faculdade. “Estou com saudades de deixar os meus
alunos”, explicou para sua plateia seleta. Pode ndo ter sido o mais perfeito uso do idioma, mas a frase expressou com clareza a forga

desse extraordinario projeto.

A cada momento, problemas eram encontrados e resolvidos. Quando se avaliou o porqué da enorme
evasdao dos cursos, descobriu-se um dado curioso. Grande parte dos que desistiam tinha problemas de
visdo. Criou-se imediatamente o Programa Ver, que distribuiu 50 mil 6culos apds as avaliacOes



oftalmolégicas.

O que havia a fazer? Agregar as universidades que tivessem competéncia e criar condi¢bes para que
essa competéncia chegasse aos lugares mais carentes. Criar logisticas impossiveis. As empresas
privadas ndo contribuiam apenas financeiramente, mas também com expertise, com eficiéncia. A AlfaSol
estimulava a sintonia entre a iniciativa privada, as universidades, as comunidades e as prefeituras, cujas
estruturas sao diferentes daquelas das grandes metropoles. A expectativa de cada parceiro era diferente.
O empresario queria ver o resultado pratico, o que aconteceu com o municipio e como o indice se
comportou. Para a universidade, isso ndo era suficiente — o professor queria ter oportunidades de
pesquisa, de reflexdo, esperava outro retorno. As prefeituras queriam saber o que resultaria de recursos.
O que a AlfaSol levava até eles era uma demanda pela escolarizacdo a que a prefeitura e a rede tinham
de responder.

O grande objetivo era que o projeto criasse demanda para que novas salas fossem abertas na propria
rede de ensino. Cabia a AlfaSol potencializar, reunir parceiros de diversos segmentos para uma acao
conjunta, com foco. Qual era o objetivo? Atender a comunidades que ndo tinham programas de
alfabetizacdo, que ndo recebiam nenhum atendimento. Numa avaliacdo dos primeiros seis anos da
AlfaSol, verificou-se que para 74% dos municipios atendidos aquela tinha sido a primeira experiéncia de
alfabetizacado.

O Timor Leste foi um dos primeiros paises a adotar a experiéncia do Alfabetizacdo Solidaria, em
2001. Em seguida ela migrou para Cabo Verde, Mocambique e Sdo Tomé e Principe. Uma sucessao de
prémios internacionais mostra o alcance do Alfabetizacdo Solidaria: em 1999, o Prémio para Iniciativas
Bem-Sucedidas em Educacdo, concedido pela Unesco. Em 2000, em Paris, o Prémio Internacional de
Alfabetizacdao. Em 2002, participacdo no kit comemorativo da Década da Alfabetizacdo, iniciativa
lancada pela onu. No ano seguinte, Prémio onu para a Educacdo, como uma das dez mais bem-sucedidas
experiéncias de alfabetizacao existentes no mundo. Em 2004, o Prémio Rei Sejong de Alfabetizacdao, uma
doacdo da Coreia do Sul a Unesco, e o da Rede Innovemos — Rede de Inovacdes Educacionais para a
América Latina e o Caribe. Em 2007, o Prémio Dubai, iniciativa do Programa de Melhores Praticas e de
Liderancas Locais desenvolvido pelo un — Habitat, programa das Nacoes Unidas para Assentamentos
Humanos, e pela Together Foundation, com sede em Nova York, instituicdo que prepara lideres
socialmente responsaveis ao redor do mundo.

Ruth ndo estava em toda parte, ainda que viajasse para os mais longinquos lugares. Ela sempre foi uma
pessoa que deu liberdade, incentivou a autonomia, mas com absoluto compromisso e muita
responsabilidade. “Ndo tinhamos necessidade de ela se fazer presente diariamente, ou de ela ter uma
agenda determinada na AlfaSol”, acentua Regina Esteves. “S6 que a relacdao com ela de concepcao, de
ideias, de fidelidade, era um compromisso rigoroso. Ela manteve a vida toda um aspecto que era proprio
da sua personalidade. Gostava de formar pessoas. Toda vez que via alguém jovem na equipe, dava para
ver um brilho diferente nos olhos dela. Tinha paciéncia e interesse na formacao de jovens. Essa formacao
ndo era apenas no campo profissional, a coisa era mais complexa. Ela se preocupava como estava a
Regina profissional da AlfaSol, a mde, a esposa, como estavam minha familia, minhas relacdes de
amizade. Assim como se preocupava



com uma mulher simples do vale do Jequitinhonha. Delegava, impunha desafios, confiava. Uma vez, no
gabinete do Comunidade Solidaria, em Brasilia, ela devia fazer uma apresentacdo para o pessoal do
Banco Mundial. De repente, virou-se para mim: ‘Vocé é quem vai fazer essa apresentacao!’. Uma coisa é
VOCe ter as coisas preparadas para o seu trabalho, outra é a apresentacao para um banco desse porte. Ela
sentou-se na primeira fileira e me apoiava com o olhar e acenos de cabeca. Foi um desafio assustador na
hora, porém vejo que foi uma oportunidade para mim, ela fez com que eu enfrentasse meus medos e
limites. Era uma pessoa que, ao comentar algo, destacava os pontos positivos. Ndao apontava o0s
negativos, fortalecia os positivos. Era muito séria e exigente em algumas coisas. Por exemplo, naquilo
que acreditava em termos de seriedade e respeito em relacao a comunidade, ela ndo abria mao. Nosso
compromisso era com aquele lugar, aquela gente. Com os recursos captados, entdo, era de uma rigidez
total, quase absurda, contava tostdo por tostdo.[128]Agora, se fosse para testar, inovar, mesmo que
naquele momento ela ndo estivesse convencida, ela dava apoio para fazer, estimulava. Achava sempre
que é essencial testar, experimentar, pensar diferente, avancar. Acreditava que as pessoas poderiam
sempre colocar um tijolinho numa ideia que veio dela e dava total liberdade para que essa construcao
fosse um processo. Era uma pessoa unica porque conseguia manter o foco num ponto especifico, técnico,
olhando o todo, sem se desviar do conjunto”, conclui Regina Esteves.

Miguel Darcy jamais viu Ruth Cardoso dar uma ordem, impondo autoritariamente algo como “quem
manda aqui sou eu, vai ser feito do meu jeito”. Quando ndo estava de acordo, afirmava com clareza:
“Isso ndo vou fazer”. Demonstrando certa teimosia, para ela ndo era facil abrir mdo de seu ponto de
vista, ficava firme nas suas ideias. Sempre foi opinativa, determinada.

Era questionadora também. Se o grupo estivesse discutindo uma nova forma de atuacdo, e ela tivesse
uma davida, intervinha, discutia, repensava e tentava ver la na ponta como € que aquilo funcionaria. Se
achasse que ia funcionar para a comunidade, entdo tudo bem. Importante ouvir Teresa Caldeira: “A
atitude da Ruth de constante questionamento, tanto dela quanto da pratica e do contexto que ela
encontrava, tinha um complemento fundamental. Ela foi sempre uma grande professora, mas detestava a
escola, e ficaria horrorizada em saber que tem seguidores, porque o que ela ambicionava, acima de tudo,
era forjar a autonomia de cada um que se relacionava com ela. Jamais quis que repetissemos o que ela
dizia. Tinha ataques se isso acontecia, porque o que ela queria era abrir caminhos para que cada um
seguisse 0 seu. Sempre enfatizou que dar autonomia aos outros era a melhor coisa que se podia fazer, e
ela fez isso brilhantemente, foi essa atitude que ela levou para o Comunidade Solidaria. Queria criar
condi¢Oes para que sobretudo os jovens pudessem ser, eles mesmos, produtores da sua propria visao de
mundo e da sua propria representacao. Numa das ultimas discussdes que tivemos com ela, num trabalho
sobre videos na Cidade Tiradentes, ela explodiu: ‘Esses meninos tém de produzir eles mesmos 0s seus
videos. Ndo da para a gente ficar aqui vendo os intelectuais produzirem videos sobre a periferia. O que a
gente tem de fazer é capacitar esses meninos para que eles criem as suas proprias representacoes’. A
énfase nessa atitude de forjar sujeitos autonomos, que podem ser agentes do seu proprio futuro, é um dos
seus grandes legados, foi a alma e o eixo do Comunidade”.

Uma coisa que provocava perplexidade nos criticos do Comunidade Solidaria e na midia, sempre
preocupada com o0 que é governo e o que ndo €&, era a participacao da Forca Aérea Brasileira nas acoes



do programa Universidade Solidaria. Para isso, a Aeronautica montou uma Sala de Comando e uma Sala
de Estado-Maior para gerenciar a logistica dos avioes, cuidar do abastecimento e formar as unidades de
intervencdo em casos emergenciais. Fizeram um mapa gigantesco do Brasil, das linhas de comando, das
hierarquias, a logistica funcionou, os universitarios adoraram, partiram com entusiasmo para as
comunidades mais pobres e longinquas.

Os avioes Buffalo, da fab, desciam em qualquer pista, e era neles que os estudantes viajavam. Ruth
fazia questdo de estar no aeroporto a cada chegada dos jovens. Revirava sua programacao para liberar
aquele dia, aquela hora. Desde os tempos de Faculdade de Filosofia ela conseguia administrar bem o
tempo, dona de casa, funcionaria publica, mas a chegada dos estudantes era dos raros momentos em que
ela ndo se atrasava nunca. Eles chegavam e, quando a porta se abria, Ruth Cardoso corria, com um
sorriso enorme no rosto. Queria abracar a rapaziada que descia vestida com a camiseta da Universidade.
Todos eles bastante emocionados, muitos choravam, inclusive Ruth. Alguns daqueles jovens estudantes
nao acreditavam que estavam diante da primeira-dama. Aquela mulher vestida simplesmente, que
distribuia abracos e conversava com todos era a mulher do presidente? Uma das mulheres mais
importantes da Republica?

Em pequenos municipios do interior da Bahia, de Pernambuco, Ceara ou Acre, a chegada dela era
uma festa, o lugar como que se iluminava. O espirito araraquarense auxiliava, facilitando tudo — em
poucos minutos ela estava integrada. Numa viagem ao Amazonas, em 1996, o grupo seguiu de barco para
visitar comunidades ribeirinhas, pois Ruth queria avaliar como estavam se comportando os universitarios
naquela regido. A determinada altura havia uma pequena comunidade mais distante e ela insistiu em
chegar até la. Protocolo rigido, pediu as segurancas que a rodeavam: “Me deixem sO, ndo me
acompanhem”. A essa altura, as segurancas estavam comecando a aprender — ou nao ficariam no grupo
—, quase a caminho de se sentirem acostumadas com essa sua maneira de ser, mas mesmo assim ficaram
apreensivas. Elas adoravam Ruth. Chegaram a tal comunidade, Ruth comecou a conversar com um, com
outro, perguntava, respondia. Para se ter ideia do isolamento do lugar, meia hora depois ninguém tinha se
dado conta de que aquela era a primeira-dama. Na hora de partir, um senhor idoso, lider da comunidade,
nao se conteve: “Diga, por favor, aquela senhora ndo é a mulher do presidente? Ou estou enganado?”.
Identificada, ela distribuiu abragos e sorrisos. No barco, de volta, abriu-se: “Foi o maximo essa viagem,
tive uma hora de pura antropologia”.

No Acre, Rosiska Darcy e Ruth foram a Xapuri, terra de Chico Mendes. Emocionaram-se com o
tumulo de Chico num cemitério de covas rasas. Ha um mausoléu de ladrilho branco com uma pequena luz
permanentemente acesa acima dele. Todos os dias alguém vem e troca as flores. Dali foram visitar o
hospital. Encontraram um niimero grande de meninas de onze, doze anos, gravidas, maltratadas, tremendo
com a malaria. Ja emocionadas com a visita ao cemitério, passaram contidas por aquelas quase criancas.
Pouco depois, quando entraram no avido, as duas desabaram.

Todos que trabalharam com Ruth asseguram que as formas de monitoramento foram aprendidas com
ela, que ensinava: nos primeiros momentos se devia ter uma relacdo de igual para igual, sem intimidar
ninguém, de maneira que as pessoas se vissem reconhecidas pela capacidade e importancia que tém na
comunidade e o que tém a dizer, comunicar.

Regina Esteves traz outros episodios significativos: “Fomos a favela da Rocinha para o langamento



de um programa em parceria com o bndes, planejado em conjunto com a Associacao Comunitaria local.
Chegamos ao pé do morro, o faveldo estendia-se acima de nds, compacto. As segurancas vieram,
temerosas: ‘Nao vai dar. A senhora precisa mudar o programa. Nao pode subir. A situacdao é perigosa.
Vamos fazer a cerimonia aqui embaixo mesmo’. ‘Mas aqui ndo é a Rocinha! Estdo nos esperando la em
cima, se prepararam para isso. O programa € deles, para eles, vai fazer bem para a comunidade. Vamos
14, estdo nos esperando. Confiem neles.” ‘S6 que ndo da para subir, de maneira alguma.” “Vocés fiquem.
Ja estou subindo.” E comecou a caminhar. Juntei-me a ela, tensa, tremendo. Teria sido um vexame nao
subir. Ela passando e o povo saudando, aplaudindo. As segurancas dela tiveram de montar um esquema
diferente, mas sabiamos que havia também uma seguranca propria da comunidade. Chegamos a uma
pequena e humilde casa, ja nos esperavam, uma alegria imensa nos rostos. De repente, um susto.
Comecaram a soltar fogos, uma confusdo, as segurancas se prepararam. Tanto poderia ser algo festivo
como o anuncio da chegada de drogas ou armamentos, ou mesmo a presenca de policia. O lugar tinha seus
codigos, que desconheciamos. Ruth, imperturbavel, conversando, e o diretor do bndes alarmado. Quando
tudo terminou, descemos, entramos no carro, ela virou-se para mim: ‘Nossa, Regina, como vocé esta
acabada!’. Recostou-se no banco: “Vocés nao conhecem esse tipo de comunidade. Sei como trabalhar nas
favelas, conheco os codigos. Sei como tenho de trabalhar. E este projeto ira a toda parte’. Em outro
evento, em Mangueira, tivemos uma situacao parecida e ela soube como interagir e nos ensinou muito.
Nunca ouvi Ruth dizer que algum projeto seria dificil, complicado ou impossivel. Isso nao existia. Ela
sempre trabalhou nos mostrando que era necessario apenas desenhar o modelo para cada tipo de
comunidade. O nosso principio era trabalhar em parceria com as prefeituras municipais. Num dos 38
municipios do projeto-piloto, em Mata Grande, Alagoas, o prefeito ndo quis apoiar, ndao havia condicdes,
e mesmo assim ela ndo desistiu, insistia que deviamos achar um jeito. Esse era o desafio. Acabamos
fazendo parceria com a associacdo comunitaria. Foi tudo tdo benfeito que depois o prefeito acabou
assumindo. Podemos nao ter as condicOes ideais para o trabalho, mas temos os ideais, ela sempre
repetia”.

Os alfabetizadores sempre foram jovens locais que tinham ido fazer estagio numa capital e voltavam
com a cabeca cheia de imagens e novidades. Ela dizia: “Oferecam algo sélido e todos crescem”. Ruth
quebrou a ideia de professor e aluno. Cada um, em diferentes situacdes, pode ser educador ou educando.
Os alfabetizadores se educavam e transmitiam, enriqueciam suas comunidades, alargavam horizontes. A
troca de experiéncias era rica. A UniSol nasceu de uma ideia simples: a troca de conhecimentos. Todas
as atividades valorizam o envolvimento da comunidade na busca de solucdes locais, ampliando as
possibilidades municipais de parcerias inovadoras.

As prefeituras tinham a chance de reciclar seus servidores, professores e agentes comunitarios e de
ver o cotidiano transformado em atividades educativas e culturais. No municipio baiano de Araci, os
universitarios conseguiram reduzir a taxa de mortalidade infantil a partir da descoberta de uma tradicao:
as parteiras cicatrizavam os umbigos dos recém-nascidos utilizando estrume de galinha e de cabra.
Extinta a pratica, mudou-se a situacdo. Sdao detalhes que transformam um lugar. Multiplicados,
transformam regioes. Ou o mundo, se quisermos. Em muitos municipios, a simples criacao de uma escola
reduziu a migracdo de moradores que buscavam outras localidades, desejando dar ensino aos filhos. Os
universitarios alfabetizadores eram (e sdo) criativos, de acordo com a necessidade. Em Acaud, no Piaui,



por exemplo, construiram um sistema que puxava agua de uma localidade a dois quilometros de distancia.

Recusa-se a questdao assistencial e isso é explicado em reunides, seminarios, publicacoes. Aquela
historia antiga de os jovens chegarem e extrairem dentes ndo existe mais, é outro departamento. O
Comunidade Solidaria ndo atua, nunca, sob este angulo. Muitos universitarios, uma vez formados,
acabaram indo trabalhar nas regides onde estiveram com a UniSol. Outros pediam para ser monitores de
novas equipes. A ideia de Ruth sempre foi, no futuro, a formacao de uma grande rede de troca de
informacoes.

Com o programa Universidade Solidaria conseguiu-se mexer com a cabeca dos estudantes,
contribuir para sua formacdao pessoal e profissional, como acentua Elisabeth Vargas, uma de suas
coordenadoras: “As universidades descobriram que podiam fazer diferenca, participando de uma acao
conjunta e coordenada, podiam ser parceiras do desenvolvimento. Estava sendo cumprido o papel da
universidade, que é o de disseminar conhecimentos e informacdes. Ou seja, uma acdo educativa que
semeava para o futuro e levaria ao desenvolvimento sustentavel”.

Miguel Darcy sustenta que “as equipes do Universidade Solidaria foram as maiores beneficiarias do
programa, talvez mais que as proprias comunidades. Muita coisa se levou, muita se aprendeu. A UniSol
levou a modernidade as comunidades™.

No meio de uma reunido formal do Comunidade Solidaria, estivesse presente quem estivesse, de repente
Ruth se inclinava para Regina Esteves e anunciava:

— Vou sair por dez minutos.

— Logo agora? E se entrar algum assunto importante na pauta?

— Dez minutos, segura ai.

— Mas, Ruth...

— Nem mais, nem menos. Combinei com o Pedrinho, meu neto, filho da Bia, e ele vai me mandar um
fax em cinco minutos.

E saia. Aqueles compromissos com os netos eram sagrados, ela ndo abria mao deles de modo algum.
Inimeras vezes desmarcava tudo porque havia prometido a Bia ficar com os filhos dela no Rio de
Janeiro. Ela ndo era muito ligada a horarios e a equipe a sua volta dava um jeito de manter a
pontualidade, raras vezes conseguida. Quando viajavam, o problema era diferente. Ao chegar a uma
comunidade, cumpria as inevitaveis formalidades com prefeitos, empresarios etc., mas sabia que havia
encontros reservados com pessoas da comunidade, todo tipo de gente, e era a hora da conversinha, de
onde ela tirava farto material e via o andamento dos projetos. Ali estava a resposta de tudo. Os atrasos
muitas vezes eram motivados por essas conversas. Ela se deixava levar deliciada e esquecia o tempo, o
relégio, as obrigacOes. José Gregori tem uma explicacao curiosa: “Ruth nunca aprendeu a entrada do
politico. Este chega a um lugar, cumprimenta um por um, aperta a mao de todos, diz uma frase, segue.
Feito o tour, entdo ele seleciona com quem vai se demorar. Ruth, ndo. Entrava e ia se enroscando em
papos que se eternizavam”. Havia muito de Araraquara nisso. Para Regina Esteves, ela trazia a cultura de
sua terra natal em tudo o que fazia, dai sua empatia com o povo do interior. “Sei como as coisas
funcionam nessas cidades, sou de Araraquara”, enfatizava Ruth.

Era uma mulher de facil manejo, mas que ninguém chegasse bajulando. Odiava isso, cortava logo,



desviava o assunto. Que ninguém viesse tentando usa-la como intermediaria para chegar ao presidente.
Para vé-la irritada, bastava mudar algum programa do Comunidade Solidaria inserindo no meio de uma
agenda previamente estabelecida algum encontro de cunho politico que nada tinha a ver com o
Comunidade. Exclamava, irada: “Faco outra viagem s para isso, mas nao posso gastar meu tempo em
prejuizo do programa que vim cumprir”.

Ha um programa pelo qual Ruth tinha muito interesse, o voluntariado. Foi algo muito discutido, eram
pessoas que vinham do mundo académico, das ongs, da sociedade civil. O voluntariado é uma acao
bastante antiga, principalmente entre senhoras da alta sociedade dispostas a pratica da caridade. E uma
coisa entranhada na raiz brasileira, surge nas associacoes religiosas, nos bairros, nas escolas, nas
associacoes esportivas ou culturais, nos comités politicos, até numa quadra entre amigos. Nos Estados
Unidos o voluntariado é algo diferente, é um componente fundamental da acdo cidada. Assim, o
Comunidade Solidaria decidiu ressignificar o sentido de voluntariado, sem desqualificar as formas
generosas de agdo inspiradas no desejo de ajudar os outros. Decidiu-se fazer um casamento entre a nogao
de solidariedade e a de cidadania. A cidadania sozinha é coisa abstrata, a solidariedade sozinha é apenas
um ato generoso. “Vamos juntar esses dois mundos”, disse Ruth. Montou-se um projeto, financiado pelo
bid, para estimular a criacao de centros de voluntariado em varias cidades, a fim de formar gente e
desenvolver tecnologias de acdao de voluntarios — e isso explodiu no Brasil inteiro.

O que faziam esses voluntarios? Tudo o que quisessem. Tudo o que fosse necessario. Foi uma coisa
inovadora, porque se quebraram as hierarquias. Perguntava-se as pessoas o que elas tinham a oferecer,
que bem elas poderiam fazer a alguém com alguma caréncia — Ler para um cego? Trabalhar numa
creche? Tudo bem, ainda que se saiba que uma coisa ndo é melhor ou mais nobre do que a outra. Quer
entdo trabalhar com causas “maiores”, mais contemporaneas? Com o meio ambiente? Cada qual é
voluntario ao seu jeito e maneira, e nao existem formulas ou modelos. O Programa Voluntarios sabia que
mobilizar adeptos ndo era tarefa dificil, as pessoas estdo sempre dispostas a ajudar, a participar.
Fundamental é oferecer a elas um leque amplo de oportunidades. O que cada um precisava saber e disso
se imbuir é que voluntariado é escolha, é acdo, é compromisso.

Quando se estruturou o programa, em 1996, havia no Brasil uma auséncia de infraestrutura de apoio,
devido ao desgaste da palavra “voluntariado”, significando apenas acdo de cunho assistencial. Havia
isolamento. Faltava dialogo, dominava a auséncia de um esforco sistematico de producdo de
conhecimento, de metodologia de trabalho, portanto, perda de eficiéncia. E existia, principalmente,
desinteresse das empresas pelo voluntariado como componente da responsabilidade social do
empresariado.

O desafio era este: como se organiza uma coisa que € espontanea? Uma das ideias foi montar um
programa de incentivo, com Regina Duarte como garota-propaganda. Agéncias de publicidade
produziram comerciais e spots, valorizando a ideia de participacao. Logo se formaram Centros de
Voluntariado nas principais cidades brasileiras. Em seguida cuidou-se da elaboracao de uma metodologia
para a melhoria das a¢Oes voluntarias, com seminarios, publicacdes, intercambios. Foram elencadas as
prioridades: pessoas portadoras de deficiéncias, segmento de aposentados e idosos, jovens e criangas. A
publicacdo do manual Como as empresas podem implementar programas de voluntariado, a parceria
com a Rede Globo na divulgacdo e o aporte financeiro do bndes deram uma estatura fisica forte ao



programa. Os Centros de Voluntariado nasciam de uma demanda local.

A publicacao Fortalecendo a sociedade, promovendo o desenvolvimento assinala que “uma pessoa
de terceira idade, que tem tempo, vontade de trabalhar e de ajudar os outros, pode se engajar num
trabalho voluntario. Isso é 6timo para a satde psiquica dessa pessoa, ela se sente 1til, vive experiéncias
com outros grupos sociais. Os deficientes, os idosos e 0s jovens sdo trés grupos muito importantes e nao
podem ser vistos apenas como beneficiarios da acdo voluntaria. N0s queremos vé-los também como
sujeitos dessa acdo voluntaria”. Ou entdo, “quanto mais uma escola se abre a participacdao dos pais de
alunos e da comunidade, melhor ela é. E a participacdo dos pais € uma acdo voluntaria. A entrada da
comunidade na escola é uma acdo voluntaria”.

Ruth Cardoso era intransigente quanto a compromisso: “A partir do momento em que a pessoa diz
‘sim, serei voluntario’, assume o compromisso de fazer, de ter horarios e tarefas. Nao é aparecer quando
da na veneta, quando tem um tempinho livre. Se vocé dispde de quatro horas por semana e oferece essas
quatro horas, que seja responsavel, sério, porque é uma relacdo com os outros, havera pessoas
esperando, instituicoes que precisam de sua presenca. Ndo é s6 vocé doando, é vocé também recebendo,
abrindo-se a novas experiéncias e vivéncias, se enriquecendo”. Se alguma coisa a tirava do sério era o
fato de ndo se cumprirem compromissos.

Foi criada uma lei para defender as organizacoes nas quais os voluntarios trabalhavam. Muitas vezes
um sujeito se apresentava, trabalhava trés ou seis meses como voluntario, se desinteressava e saia, ou se
desentendia e ia embora e entdo acionava a Justica do Trabalho, requerendo direitos. A Justica sempre
dava ganho de causa a eles. Dai as organizacOes terem medo de receber voluntarios. A lei visava
proteger os parceiros desses abusos.

Nos anos 1970, viajando pelo interior de Minas Gerais, na cidade de Boa Esperanca fui levado a casa da
velha Dula, noventa anos, dita a tltima teceld da regido. Dula tecia colchas, toalhas de mesa e edredons a
partir da 1a que escolhiamos e compravamos no proprio carneiro. Ela tosquiava, tingia e tecia. Seu tear
era de madeira centenaria, abrigado num telheiro ao lado da casa. Dula me confessou: “Este oficio acaba
comigo”. Por qué?, indaguei. E ela foi realista: “As meninas ndo querem aprender, acham as coisas das
Casas Pernambucanas mais bonitas e faceis. O povo também tem ido para as lojas”. Estava chegando ao
fim uma época de beleza. Dula morreu em seguida, seu tear apodreceu.

Quando a seca assolou o sertdo nordestino em 1998 e se criou o Projeto de Capacitacao e Geragao
de Renda, percebeu-se que o artesanato poderia se tornar uma atividade geradora de renda, ja que
profundamente ligado ao modo de vida de centenas de comunidades e forte expressdao de sua identidade
cultural. Mas o que estava ocorrendo, com a modernidade do mundo e as tecnologias se disseminando?
Do mesmo modo que as filhas de Dula — alias, mulheres na casa dos setenta anos — tinham se recusado
a aprender a arte da mde, a maioria dos jovens ndo se interessava por herdar dos pais e avOs aquele
conhecimento cultural. Ndo valia a pena, consideravam. Nao se ganha quase nada. Com obras espalhadas
por museus do Brasil e do mundo, todavia a vida dos artistas populares continuava inalterada, a beira da
miséria.

Um dos problemas que se apresentavam era o escoamento da producdao. No Nordeste, ou em Minas
Gerais — para citar apenas dois centros mais difundidos —, era dificil um canal para se chegar as



capitais, portanto o ritmo era de pouca demanda e os precos, aviltados. Havia, e este foi um fator
complicador, os intermediarios, aqueles lojistas de Sao Paulo, do Rio de Janeiro, de Belo Horizonte etc.,
que iam buscar esse artesanato, pagavam uma ninharia por ele e o revendiam a preco de peca de design.

Quando a grande seca devastou o Nordeste, uma das primeiras perguntas de Ruth a sua equipe foi:
“O que podemos fazer, de imediato? Mandar cestas basicas? Tudo bem, precisa. Mas s6 eu vou mandar?
Cestas basicas, ndo! Isso vai ser feito pelo Ministério de Assisténcia Social”. Ela tinha uma ojeriza a
isso. Mesmo sabendo que em certas horas € preciso dar de comer, ela oferecia resisténcia a cesta basica,
preferia encontrar algo novo, que ndo fosse assistencialismo. Entdo foi feita uma pesquisa, no Nordeste e
no vale do Jequitinhonha, e vieram as respostas as perguntas: o artesanato estava sobrevivendo com
dificuldade, a beira da extincdo. O que fazer? Quem sdo os artesdaos? Do que eles precisam?
Treinamento? Comercializacao?

Novas perguntas se sucederam, equipes foram enviadas para varias regioes, gente com experiéncia
de cidade, para ver como se poderia comercializar melhor os produtos, como aprimorar a técnica dos
artistas. Um angulo que parece pequeno, mas que aposta na capacidade das pessoas, por isso tende a
durar, ndo esta condenado a ficar pequeno. Quem ia para o Jequitinhonha era uma pessoa diferenciada,
ndao ia para intervir na criatividade, castrar a imaginacdo, ndo ia fazer a cabeca de ninguém, ia
compartilhar, auxiliar. Nenhum agente do artesanato foi ensinar a fazer diferente, essas coisas vém
passando de geracdo para geracao e a intencdo era fortalecer isso. Recuperar o que estava sendo perdido
e aprimorar o trabalho. Aquelas bonecas feita com bucha, ou com pano, ou papel, eram lindas, mas como
avancar, valorizar mais o material? A questao sempre foi a potencialidade, era esse o ponto no qual Ruth
Cardoso batia. Identificar e fortalecer potencialidades, desenvolver quem executa, quem cria. Desse
modo, foi montada uma central de vendas para quebrar o intermediario e canalizar o maximo de
rendimento para o artista local. Quebrar o intermediario mas sem criar atritos, procurando encontrar
outros tipos de canais.

Parcerias funcionaram com o Centro Nacional de Folclore e Cultura Popular/Funarte, com seus
pesquisadores selecionando municipios e orientando artesdos que passaram a integrar o Artesanato
Solidario. O projeto foi iniciado com os trabalhos em Candeal (mg), onde se montou o Galpao dos
Oleiros, e rapidamente a ceramica comecou a ser revitalizada em outras localidades mineiras, como
Campo Alegre de Minas e Coqueiro do Campo, em Sdao Mateus, no Espirito Santo, em Tracunhaém, em
Pernambuco, Rio Real e Irara, na Bahia, em Sdo Jodo da Varjota, no Piaui. Os brinquedos da Paraiba,
cuja producdo era desorganizada e escassamente comercializada, comecaram a ser disseminados pelo
Brasil. A renda irlandesa, feita pelas sergipanas de Divina Pastora, passaram a fazer parte da alta moda
— foram vistas até nas passarelas da Fashion Week. O labirinto, trabalho dificilimo, complexo, mistura
de renda e bordado do Rio Grande do Norte, foi redescoberto. Em cada lugar, os consultores do
Artesanato orientavam as artesds a procurar revitalizar técnicas e aprendizados do tempos das avods e
bisavos, e assim se recuperou muita técnica desaparecida. O programa, em alguns anos, atingiu 66
localidades de treze estados brasileiros. Muitas questoes foram tratadas, como as relacoes interpessoais,
o uso sustentavel dos recursos naturais, o aproveitamento do lixo, saude, educacdo, cidadania e
autoestima.

Na onu, no Banco Mundial, no bid, eles viam em Ruth a possibilidade de falar com uma pessoa que



estava seriamente interessada em problemas sociais, em como investir aqui, como ajudar, mesmo quando
ndo davam dinheiro. Eles a ouviam com respeito. A certa altura, a Unido Europeia decidiu dar dinheiro
para o Artesanato Solidario, mas impuseram tantas condi¢Ges, mudaram tanto o projeto, que Ruth recusou
a oferta. Malak El Chichini, que transitava a vontade nesses meios, tinha dito a eles que ndo
interferissem. Houve bons resultados quando o bid ajudou o Capacitacao Solidaria.

Muitas vezes Ruth fez questdao de acompanhar seus agentes, e passava horas em cada localidade,
sentada ao lado daquelas senhoras de mdos habilissimas (85% delas praticam o artesanato),
conversando, perguntando, as vezes tentando fazer, aprendendo. Os que a conheciam, os que estavam
proximos, intimos mesmo, ndo sabiam, no entanto, daquela Ruth, crianca em Araraquara, na casa da Vo
Vizinha, fascinada enquanto a velha senhora “entiotava” rendas. Se soubessem, entenderiam melhor Ruth.
Uma bela definicdo do que Ruth fazia com o artesanato foi expressada por Celso Lafer: “Ela conseguia
trazer o sujeito 1a do Piaui, ou de onde quer que fosse, para uma dimensdao mais ampla do que sua
localizacao”.



15
Mulher, a promotora da mudanca
no mundo

No ano de 1995, Ruth chefiou a delegacdo brasileira a iv Conferéncia das Nacdes Unidas sobre a
Mulher, em Pequim, na China. Ela foi acompanhada pela embaixadora Thereza Quintella e por Rosiska
Darcy. Na China, iriam se reunir com mais 180 delegacdes de todo o mundo e representantes de 2.500
ongs, e Ruth entdo divulgaria o Plano Estratégico de Ac¢do no Brasil. Mais de quinhentas mulheres
brasileiras embarcaram para Pequim as proprias custas.

A viagem foi uma aventura. O discurso foi sendo preparado no meio do caminho. Como nao havia
tempo para nada, tudo era feito correndo. Fizeram escala em Zurique, foram para o hotel e trabalharam
por horas no texto. Ruth e Rosiska se relacionavam mal com o computador, de maneira que chamaram
Vilmar Faria e Miguel Darcy, que formataram tudo. Na releitura, Ruth reclamou de um trecho
acrescentado por Rosiska entre duas virgulas: “Nao vou ler isto! Quem fala assim é vocé. Nao eu!”.
“Leia, Ruth! Para empolgar a plateia. Nao pode ficar lendo uma coisa académica, mon6tona. Tem de dar
forca.”

Pde, ndao poe, poe, tira, poe, afinal o trecho ficou, Rosiska venceu a parada, talvez pelo cansaco —
se Ruth firmasse o pé, o trecho ndo entraria. De qualquer maneira, ela ndo gostou muito. Terminado o
discurso, mortos de fome, decidiram sair para jantar. Ruth ficou, estava preocupada, ia falar no dia
seguinte. Rosiska, Miguel e Vilmar foram em busca de um restaurante e avisaram a Ruth que nao mexesse
no computador, o texto estava na agulha, afinado. Ao voltar, deram com Ruth livida: “Fui mexer, sumiu
tudo. Desapareceu”.

Miguel e Vilmar sentaram, levaram horas, recuperaram o texto ja na madrugada. Ela ficou acordada,
cara de crianga culpada: “Eu sé queria ajeitar para ficar mais bonitinho”. No dia seguinte, Ruth subiu a
tribuna e comecou a ler. Quando chegou ao tal trecho entre virgulas que Rosiska tinha escrito, a plateia
ergueu-se em aplausos. Ela localizou Rosiska, desviou o olhar e comecou a rir, ndo parava de rir,
ninguém entendia, precisou tomar folego e retomar sua fala, evitando olhar para a amiga, e foi assim até o
fim do discurso. Ela sabia ter humor.

Inquieta, certo dia sem programacao, ela comecou: “E o que vamos fazer? Ficar paradas aqui?”.
Decidiram ir para Xi’an conhecer o Exército do Imperador Oin, também conhecido como os Guerreiros
de Terracota. A embaixadora Thereza Quintella fez as conexdes. Ruth pediu uma viagem sem rituais
oficiais, sigilosa, e la se foram. Ruth se vestiu informalmente, de ténis e camiseta branca, bem a vontade.
La chegando, quando pos o pé no primeiro degrau da escada para descer até as escavacoes, teve um
ataque de riso — um tapete vermelho, autoridades perfiladas e dezenas de bastidores de prontidao.



Rosiska recuou: “O que é isso?”. E Ruth: “Para mim, claro. Para quem vai ser?”. Respirou fundo e,
impavida, percorreu o tapete vermelho, de ténis e camiseta. Essa impossibilidade de um minuto de
privacidade as vezes a incomodava, ainda que soubesse que fazia parte do cargo que ocupava.

Falando a tv Globo no dia 9 de setembro de 1995, Ruth Cardoso avaliou que “uma vez mais ficou
constatado que a pobreza atinge mais as mulheres do que os homens no mundo contemporaneo. Ela afeta
diferentemente as mulheres porque elas sdao chefes de familia, e vejam que aumentou o numero de
mulheres chefes de familia e, principalmente, porque os salarios das mulheres, em todos os paises do
mundo, continuam sendo menores do que os dos homens. Estou vendo emergir dessa conferéncia, e disse
no meu discurso, uma nova consciéncia de que a questao da mulher é uma questao da humanidade toda, e
que a mulher ndo é s6 uma vitima da discriminacdo, mas ela é a promotora da mudanca no mundo. Essa
nova visao do feminismo faz uma ligacdo muito mais articulada entre combate a pobreza e igualdade das
mulheres. Este é um enriquecimento da agenda feminista, que vamos levar para o Brasil, onde ja estamos,
de certa maneira, trabalhando conjuntamente a questdao da pobreza e a questdao da mulher. Vamos ter de
avangar mais nessa direcao”.

Cinco anos mais tarde ela presidiria o Comité Nacional Pequim +5, uma conferéncia realizada em
Nova York.

Numa das primeiras entrevistas coletivas que deu, Ruth tentou fazer um acordo: “Vamos ter de discutir
até onde vocés vao. Porque sé vou falar com vocés quando tiver o que falar”. Ficou uma saia justa, uma
situacdo delicada, criou-se certa animosidade. Mas aos poucos ela foi ganhando a imprensa, que passou a
ter outra postura. Até a revista Caras ficava o tempo todo atras dela, ali na cola, tentando pega-la numa
situacdo assim ou assado. Ruth em Brasilia nunca abriu mao das coisas dela.

O grande problema com a imprensa, com o fato de ser primeira-dama, foi a exposicao publica da
vida pessoal; ela pensava nas consequéncias que isso teria para os filhos e para os netos. Era a invasao
de uma vida que ela preservou por tantos anos, uma agressao a independéncia dela. Ruth sempre foi low
profile e, de repente, essa invasao tornou-se permanente, cotidiana.

Uma vez, em Sao Paulo, precisava fazer compras — havia um casamento, ou o aniversario de
alguma crianca. E os jornalistas ali, diante do prédio, dia e noite. Ela desceu, olhou para aquele paredao
de fotografos, sorriu e pensou algo que repetia para os intimos: “Ninguém sabe quanto sou capaz de ser
teimosa”. Saiu tranquilamente, o batalhdo atras. Foi para os Jardins, em seguida para os shoppings.
Caminhava, entrava em todas as lojas — ficava um pouco, saia, entrava em outra. Ndao comprava nada,
apenas conversava. Entrava e saia, entrava e saia, dando canseira neles todos. Entdo os jornalistas
comecaram a desistir, um a um foi desertando. Quando viu que ndo tinha mais ninguém, ela comecou
realmente a fazer as suas compras.

Ruth ndo ficava na defensiva com a imprensa por mero acaso ou picuinha, na terminologia
araraquarense. Precisava estar sempre alerta. Certa vez, durante uma coletiva, um repérter avangou com
o microfone na mdo, até se postar diante dela. Rosiska percebeu a manobra, escreveu num papel
“cuidado, aborto”, e colocou-o na frente dela. Era um momento delicado, tenso, nas discussoes sobre a
descriminalizacdo do aborto, tudo conduzido com cautela por causa das posicoes da Igreja e do
Congresso. Nao deu outra, o repoérter jogou o microfone e fez a pergunta. Era sobre o aborto mesmo.



Rosiska levantou-se, deu por encerrada a entrevista, o jornalista ficou furioso, Ruth agradeceu e saiu.

Complicado, no entanto, foi durante a visita do papa Joao Paulo ii ao Brasil em outubro de 1997.
Corria no Congresso a discussdo sobre o aborto e Ruth Cardoso foi visitar uma obra na Rocinha, no Rio
de Janeiro. No momento em que entrou no carro para ir embora, um reporter enfiou o microfone pela
janela do carro:

— Qual a influéncia do papa na votacao do Congresso?

— A influéncia do papa na votacao do Congresso € zero.

No dia seguinte a declaracdo estava na primeira pagina dos jornais, logo na chegada de Jodo Paulo
ii. No Rio de Janeiro haveria um encontro entre Fernando Henrique, Ruth e o papa. No grupo de
brasileiros foram incluidos Rosiska e Miguel Darcy. Os casais, para estarem junto ao papa, deviam ser
casados, e os tnicos casados da entourage eram Rosiska e Miguel. Tensdo no ar, afinal Rosiska era do
Conselho da Mulher, que se batia pelo aborto. Aqueles cardeais todos e o grupo se aproximando. Um
deles, ao olhar para Miguel, comentou: “O senhor parece muito com uma pessoa que conheco”. Miguel
deixou escapar: “Em geral dizem que me pareco com Fidel Castro”. Pronto, aborto de um lado, Fidel
Castro do outro. Estavam bem-arranjados em matéria de saia justa. Todos riram nervosamente, para
aliviar o clima, e se lembraram do dia em que, na onu, o papa tinha interpelado Maria de Lourdes
Pintassilgo, a mulher que ocupou o cargo de primeiro-ministro em Portugal. Portanto, ja havia um
precedente de provavel animosidade publica. A cada passo, a ansiedade aumentava. Finalmente viram-se
frente a frente com Sua Santidade. Jodo Paulo ii foi simpatico, deu presentes, tirou fotos. Ele era um
homem grande, com muito carisma. Bonito, mesmo aos 88 anos, impressionou como personagem,
concluiram todos. Elegancias de parte a parte, nada foi mencionado, sorrisos, Igreja e Estado
reconciliados. No dia seguinte, os jornais estamparam uma foto de Ruth que ela detestou, de 6culos
escuros e 0s cabelos revoltos pelo vento. Logo ela, que jamais perdeu a postura e sempre aparecia bem
penteada, impecavel.

Foram inimeras as viagens internacionais protocolares. No voo, as malas privadas do presidente e da
primeira-dama vao dentro do avido, porque eles desembarcam ja vestidos para a cerimonia de recepcgao.
No inicio, fhc e Ruth viajavam num avido da fab, depois se alugava um avido da tam adaptado — tinham
nos voos uma cabine com cama e chuveiro. Para cada lugar que iam havia as exigéncias formais. O que
vestir, 0s presentes a levar, como agir. A viagem a Inglaterra, em 1995, ficou célebre, por ser um pais
cheio de tradicOes e ornamentos. Precisa-se usar chapéu, luva, o comprimento do vestido é determinado,
a cor é especificada, a reveréncia diante da rainha, o modo de estender a mao, a distancia de cada
pessoa, os rituais fossilizados. Apesar de toda a rigidez, Ruth comentou com Gilda Portugal Gouvéa que
enfrentava tudo com naturalidade, porque tinha colocado na cabeca “que era como o enredo de uma
escola de samba. Ndo te dao o enredo, ndo existe um papel para vocé, tudo o que ha a fazer é colocar a
fantasia, entrar na ala e sambar. Nao é vocé que decide a cor, a fantasia foi desenhada por outro que nao
te conhece, ela esta pronta, vocé entra nela. Entdo, é assim que vejo, entrei no enredo, vou fazer tudo o
que me mandarem, vou entrar na avenida”.

Um problema foi a questdao dos chapéus — ela deveria levar ao menos trés, para ter opgcoes. Assim,
indo a Nova York por uma semana, para resolver questdes do Comunidade Solidaria, aproveitou a



oportunidade. Mas o que a incomodava era que vinham as mulheres dos diplomatas, os secretarios, gente
do cerimonial, a assistente de ndo se sabe quem, e ela ficava rodeada por uma corte que a acompanhava,
e dava palpites. Queriam ajudar, compre um Armani, compre um Dior, desconhecendo a natureza de Ruth
e sua independéncia. Numa loja, certa tarde, quando viu que tinha em volta dela cinco mulheres dando
palpites, ela disse: “Por hoje, chega”. Woltou no dia seguinte, acompanhada da amiga Maria do Carmo
Sodré, de quem gostava e em quem confiava, e escolheu o chapéu.

No final, a viagem a Inglaterra foi simpatica. Quando viram os filmes e os noticiarios na volta,
acharam curioso e divertido perceber que quando Ruth chegou, a rainha olhou-a de alto a baixo,
medindo-a, curiosa com o fato de ela ser uma intelectual de nomeada. Ruth apenas nao fez a reveréncia
protocolar por causa de um problema no joelho — se o joelho dela fosse, ndao voltava. Para os jantares
em Buckingham, ela usou um modelo de Lino Villaventura, em que entravam rendas do Nordeste, e um de
Marie Toscano, que durante toda a Presidéncia fez para ela vestidos muito elegantes. Quando ndo eram
presentes, porque todos eram amigos pessoais, Ruth fazia questdo de pagar de sua conta pessoal.

Em Londres, circularam em carruagens, Fernando Henrique ao lado do principe Philip, Ruth junto a
rainha. Conto de fadas para a mulher de Araraquara, a quem o mundo se inclinava. Em Buckingham, onde
ficaram hospedados, se divertiram com as peculiaridades que revelavam os bastidores da nobreza. Por
exemplo, 0 vaso sanitario era tdo camuflado, tdo escondido, que custaram a encontrar. Era oculto num
pequeno movel. Os segurancas ficavam num andar diferente, mas se revezavam de tantas em tantas horas.
Foram avisados de que os cachorros da rainha ficavam soltos e costumavam seguir as pessoas. Que
tomassem cuidado. Toda a noite se viu seguranca fugindo de cachorro e procurando porta para se
esconder.

Ruth tinha convidado Regina Meyer para fazer parte da comitiva, porém a amiga ndao foi. Na volta,
sO para espicacar, Ruth passava horas descrevendo a corte inglesa, as roupas de cada um, os detalhes, o
dourado de tudo, parecendo escola de samba. Observadora, descreveu até mesmo a arrumacdo das
toalhas nos banheiros. Ela adorou a Rainha Made, velhinha simpatica, pareceu-lhe a pessoa mais
interessante dali, viva. Referiu-se igualmente de maneira positiva a irma de Elizabeth, a princesa
Margareth, que viveu sempre em conflito com a Casa Real, primeiro ao se apaixonar por um plebeu,
Peter Townsend, da Real Forca Aérea, ligacdo que foi cortada pelo palacio. Mais tarde, Margareth
acabou se casando com Tony Armstrong Jones, um fotografo de moda que recebeu um titulo de nobreza,
Lord Snowdon, porém o casamento naufragou. Margareth era uma mulher liberada, célebre pelos muitos
dffairs.

Um banquete em Pequim adquiriu contornos surrealistas e Ruth descreveu-o aos amigos nos minimos
detalhes. Eram pratos chineses, claro, mas ndao negociados com o cerimonial brasileiro. Serviram
primeiro pintinhos que vinham com os pés para cima dentro de um consomé; eles eram recheados por
barbatanas de tubardo. As luzes do saldo se apagaram e entraram trezentos garcons carregando, cada um,
um leitdozinho frito numa bandeja. Cada leitdo tinha luz no lugar dos olhos, alimentada por baterias
velhas que lhes davam um ar languido.[129]

Ao chegar ao Japao, foram recebidos no aeroporto pelos imperadores. A imperatriz, toda de amarelo,



aproximou-se de Ruth e disse: “Escolhi o amarelo porque é a cor do ipé, a flor nacional do Brasil”.

Foi uma revelacdao para Ruth e a comitiva. O presente para a imperatriz teve a mao de Ruth: uma
plaquinha de jacaranda com aplicag6es de pau-

-brasil, café, ouro e rubis. O café era referéncia aos imigrantes japoneses que vieram para o Brasil e
foram trabalhar nas lavouras.

Por anos, fhc e Ruth se lembraram do banquete no palacio imperial. O chefe de cerimonial alertou o
presidente: “Vao tocar os hinos de cada pais. Quando o senhor levantar o copo, o senhor se levanta
também e entdo ouve o hino nacional. Mas ndao pode beber. O senhor deixa o copo na mesa e s6 bebe no
fim, porque tem o outro hino, de novo o copo, levanta, espera”. Comecada a cerimonia, o presidente se
levantou, ergueu o copo, comecou o hino, ele bebeu. O hino parou. Comecou de novo, ele se levantou,
ergueu o copo, bebeu. O hino parou. S6 deu certo o ritual na terceira tentativa. Um dos problemas é que
havia cerca de trinta copos a frente de Fernando Henrique na mesa. Ruth ficava cutucando o embaixador
Fred Araujo: “Fala para ele, explica”. Pequenas nuances que suavizam com humor o formalismo as vezes
rigido.

Istambul, em 1996, foi uma viagem que Ruth relatou em incontaveis encontros com as amigas. Ela foi
convidada por Boutros-Ghali para integrar o grupo mais do que seleto de doze personalidades nomeadas
assessoras especiais do secretario-geral da onu, durante o evento em que foram entregues 0s prémios aos
responsaveis pelas doze melhores praticas urbanas. Nesse encontro, Ruth presidiu a mesa cujo tema era
“Dialogo sobre a democracia e a solidariedade”.

Em 1998 estavam em Madri e houve um banquete s6 para brasileiros na embaixada. Naquele
momento ligaram de Brasilia para comunicar o falecimento do senador Luis Eduardo Magalhdes, filho de
acm. Fernando Henrique telefonou, conseguiu falar com acm, avisou que estava interrompendo uma visita
de Estado para acompanhar o sepultamento. Ele tinha especial apreco por Luis Eduardo, altamente
cotado para ser presidente em 2002. O funeral foi atrasado, esperando o presidente. A ligacdo com Luis
Eduardo era tao forte que o proprio acm parecia sentir citime dessa amizade.

A cada viagem, Ruth chamava logo Fred Aradjo. Davam-se bem, tinham o mesmo tipo de humor, a
maneira de ser: “O que vamos presentear agora?”.

Os presentes para os chefes de Estado tinham sempre um dedo de fhc ou de Ruth. Eles preferiam
livros raros, documentos, gravuras, e contavam para isso com a assessoria de Pedro Corréa do Lago. O
presidente da Italia recebeu um original com anotacoes do bardo de Rio Branco, que escrevia artigos
para o Didrio da Noite, do Rio de Janeiro, e que eram traduzidos na Italia. Menem, da Argentina, ganhou
um manuscrito de San Martin atestando que ele tinha nascido em Yapeyu, desfazendo duvidas histéricas.

A rainha da Inglaterra deveria receber uma colecdo das aquarelas de Margaret Mee, mas pertenciam
ao Banco Real e o custo era altissimo. Entdao foram dadas gravuras e aquarelas sobre botanica, pintadas
por Dulce Nascimento, que tinha estudado em Kew Gardens. Portanto, havia uma relacdio com a
Inglaterra.

Para a visita a Bélgica, as joias que Ruth usou tinham sido de dona Mary, mulher de Epitacio Pessoa,
e pertenciam ainda a familia. Quanto a Holanda, depois de consultas ficou acordado — porque tudo é
negociado — que a rainha ia receber Ruth sem chapéu. As historias que o embaixador Fred Aratjo tem



sdo uma vasta antologia. Na hora em que desembarcou, Ruth olha e o que vé? A rainha com o maior
chapéu. “Estao vendo, me disseram para vir sem chapéu e a rainha esta com o dela. E agora?”

Ninguém se esqueceu da visita a Bruges, histérica cidade medieval belga, chamada a joia de Flandres.
Houve um banquete na prefeitura que durou trés horas e meia. Interminavel. Assim que acabou, as portas
se abriram e os convidados sairam para a praca principal da cidade. Todos se despediram, um onibus
parou, abriu a porta, Ruth olhou e, tdo ansiosa para voltar ao hotel, correu até ele e entrou. A porta foi
fechada e o Onibus partiu. Acontece que aquele era um circular da cidade, transporte publico comum.
Num o6nibus, assim que se entra, ou pouco depois, se paga a passagem. O motorista olhou para ela,
esperou o dinheiro, ela olhou para o motorista, e de repente entendeu a situacdo — caiu na gargalhada.
Nesse momento os segurancas ja tinham rodeado o 6nibus. Resgataram Ruth.

Celso Lafer serviu em Genebra como embaixador do Brasil durante anos e ali era um lugar que Ruth
gostava de chegar, ficava relaxada. “Aqui estou a vontade, faco o que quero, ninguém me impoe nada, nao
estou presa por esta armadura que o cerimonial coloca. Em Genebra, faco o que quero, sento-me e
converso horas com Mary, despreocupada de horarios. Sento-

-me na varanda e leio, ninguém preocupado em me providenciar uma atividade, ninguém fica me
mostrando o que sabe, o que conhece, como tal lugar é sofisticado.” Ruth ficava ouvindo repetidas vezes
um disco de Eliete Negreiros, decorou todas as letras, cantava junto. “Foram deliciosos esses momentos
que ela passava com a gente, permanecia trés ou quatro dias.”[130]Ruth cantando é uma imagem que
também Rosiska Darcy recuperou. Uma vez, quando Rosiska fez 55 anos, recebeu amigos em sua casa no
Rio de Janeiro. Depois do jantar, Ruth sentou-se na varanda a cantar “Lua branca”. Era afinada, cantava
bem.

Em Genebra, Mary e Ruth entraram numa galeria onde havia uma loja com coisas bonitas e
divertidas. Ruth deu uma bolsa de presente a Mary. A vendedora, ao ouvi-las falando portugués, se
apresentou, era também brasileira.

— Sou de Sao Paulo. E as senhoras?

— Somos também de Sao Paulo, mas moramos em Brasilia.

— Brasilia? Mas por que moram 14? £ um lugar horrivel.

— Moramos la porque nossos maridos trabalham 1a. Fazer o quée?

No final, tiveram de se identificar e Mary acrescentou:

— O marido dela é o presidente Fernando Henrique Cardoso.

— Nao sei, sabe? Estou fora ha muito tempo.

Houve duas visitas que Fernando Henrique e Ruth adoraram nesse periodo em Genebra. Uma delas
foi ao Museu Voltaire, a outra, a Fundacao Martin Bodmer, em Cologny. Bodmer, um ex-presidente da
Cruz Vermelha, possuia uma colecdo fantastica de obras raras que iam de plaquetas cuneiformes a
papiros egipcios, manuscritos medievais, a Biblia de Gutenberg e outros, e para preservar os 150 mil
documentos criou uma fundacao. Sobre o timulo de Bodmer, no cemitério de Cologny, ha uma frase de
Séneca, que esta nas Cartas a Lucilio: “Aquilo que teras feito de tua vida, veremos no momento em que a
perderas”. Ao sair da Fundacdo, viram-se todos diante de uma coletiva de imprensa. A certa altura, fhc,



com humor, declarou: “Ruth e Celso s6 gostaram da Fundacdo porque descobriram um manuscrito
rarissimo — ou um livro, me parece —, em que ha uma referéncia a Araraquara. Porque os dois ficam o
tempo todo falando de Araraquara e puderam verificar como essa Fundacdo é da maior qualidade, tanto
que tem referéncias aquela cidade”. Os sui¢cos procuram entender o que ele disse até hoje.

Malak El Chichini Poppovic, por sua experiéncia internacional, fez uma série de viagens com Ruth
Cardoso. Ela fez parte da un Foundation e teve varios encontros com Ted Turner, um homem fissurado no
rel6gio. Comeca as oito? As oito ele estava sentado a mesa. Aos poucos ele se acostumou com Ruth, que
jamais chegava na hora, mas nada exagerado, cinco, dez minutos de atraso. Apesar disso, tinham boa
relacdo os dois, ele gostava muito dela. Quando havia discussdes em que ndao estavam chegando a lugar
nenhum, ele dizia: “Agora, vamos ouvir a Ruth”. Os debates eram principalmente sobre para quem iam
dar dinheiro, de que maneira, como seria o monitoramento. Havia grupos que s6 queriam para o meio
ambiente, mudancas climaticas, enquanto Ruth pendia para os problemas sociais, direitos humanos,
criancas. Ted dizia que era mais facil dar dinheiro do que bens.

Ruth odiava quando marcavam reunides cedo, logo as oito da manhd. Mesmo as nove ela
resmungava. Quanto a questdo dos atrasos, o pessoal que trabalhou com ela diz que o problema é que
Ruth nunca sabia como acabar uma reunido, deixava as conversas se estenderam, nao dizia fim, acabou,
ndo tem mais, fechando a pasta, levantando-se da mesa e seguindo para a reunido seguinte.

Ninguém em Brasilia comentou a auséncia de Ruth no inicio de 2000. Ela sumiu de Brasilia e somente
uns poucos souberam de seu paradeiro. Foi para Berkeley, California. Fez questao de ir sozinha e de
morar num pequeno apartamento bonitinho, mas simples. Caminhava diariamente até a universidade.
Raramente pegava um taxi, s6 quando chovia, habito que surpreendeu enormemente o entdo embaixador
Rubens Barbosa e sua mulher, Maria Ignez. Na verdade, era um grande problema, uma vez que ela era
uma primeira-dama e ndao podia dispensar a seguranca e todo o aparato oficial em torno dela.

Ruth ndo deu curso. Fez o que planejava ha muito tempo, na solitude e sem formalismos. Sempre
repetiu a Bibia Gregori que “precisamos, de tempos em tempos, de um periodo de solidao, essencial para
uma reciclagem, um repensar, ou testar se conseguimos viver sozinhos conosco”. Leu, pesquisou,
escreveu artigos de antropologia, sua grande fonte de prazer, encontrou colegas das ciéncias sociais, e,
sobretudo, fez palestras sobre o Comunidade Solidaria, com grande entusiasmo. Lourdes Sola, que se
encontrava la na mesma época, juntou-se a ela muitas vezes em jantares, em compras em San Francisco,
em visitas aos museus. San Francisco lembrava-lhe o filme de Alfred Hitchcock, Um corpo que cai
(Vertigo), com James Stewart e Kim Novak, um de seus trabalhos mais complexos. Divertiu-se e ficou
fascinada com o documentario Buena Vista, de Wim Wenders, que acabou sendo um sucesso mundial, ao
recuperar a musica de um dos grupos musicais mais instigantes de Cuba. Quando descobriram que o
Buena Vista ia se apresentar em San Francisco, correram para la e conseguiram os ingressos. Diz
Lourdes que o dificil foi se conterem para ndo dancar junto com a plateia, que estava a toda.

Houve, na época, um grande seminario internacional sobre o Brasil, com um mix no minimo curioso:
Ruth Cardoso, Marina Silva, Raul Jungmann, os sindicalistas Marinho e Medeiros, Antonio Barros de
Castro, Jorge Wilheim, Vilmar Faria e Lourdes Sola. Pelo lado brasileiro. Pelo lado americano, além de



lideres sindicais, o que ficou na memoria de Lourdes Sola foi a intervencdo da democrata Nancy Pelosi,
a atual speaker da Camara dos Representantes, que acaba de liderar a reforma da saiude no Congresso
dos Estados Unidos.

Ver filmes sempre foi um dos divertimentos no Palacio da Alvorada. Eventualmente produtores e
diretores brasileiros levavam suas producdes em avant-premiere e entao havia convidados especiais, a
sala se enchia. Uma dessas estreias foi Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, com a presenca do
escritor Paulo Lins, autor do livro. No dia a dia, todavia, reuniam-se a familia e alguns empregados mais
chegados. Pedro Paulo Poppovic, que estava em Brasilia, ia muito ao palacio. Vilmar Faria também, e
Pedro Malan, que ja era amigo de antes, Luiz Felipe Lampreia, Mary e Celso Lafer. Ruth recebia um
catalogo de filmes e indicava os que desejava. Em geral, era Luciana quem ia buscar nas locadoras um
lote que durava dias. Tudo com a nota fiscal e o dinheiro do proprio bolso. Nao se usava o dinheiro
publico. Luciana confessa que aprendeu a gostar de musicais acompanhando a mde, desde crianca. As
duas adoravam, iam muito ao cinema. Muitas e muitas vezes, quando os netos estavam em Brasilia, em
algum feriado, ou em férias escolares, Ruth pegava a troupe e ia por sua conta — entrava na fila e
recusava qualquer mordomia.

Tanto em viagem quanto em Sdo Paulo, quando amigos a visitavam ou jantavam, Ruth de repente se
levantava e perguntava: “Agora vamos ficar parados? O que vamos fazer?”.

Se estavam em viagem, saiam para museus, eventualmente para lojas. Durante o governo, Rosiska
Darcy ia para Brasilia e ficava até a quinta-feira, e entdo regressava ao Rio de Janeiro. Todos os dias, ao
sair do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, ela ia para o0 Comunidade Solidaria e faziam um
balanco do dia. Uma noite, cansada, depois de um dia cheio de problemas, Rosiska comunicou: “Esta
ficando pesado, Ruth! Vou voltar para o Rio de Janeiro. Brasilia é muito chata, além de tudo”.

Ruth ouviu um rosario de queixas com um leve sorriso nos labios. Quando Rosiska terminou, ela
disse apenas isto: “Engracado! E eu que pensava que esta era a aventura da nossa geracao. Vocé vai
voltar 14, ficar quieta e aguentar este negocio até o fim”.

Ela trabalhava muito. Uma noite, terminado o expediente do Comunidade, as duas sairam e Ruth
bateu a mdo na testa: “Tem uma recepcdo para as embaixatrizes de todos os paises. Vamos correr”. Era
uma recepc¢ao anual comandada pela primeira-dama. Chegaram ao palacio, entraram por uma porta dos
fundos, Ruth subiu, trocou de roupa, se arrumou toda e desceu, fresca e lépida, para receber as
embaixatrizes, como se nada tivesse acontecido. E tinha sido um dia puxado, desde a manha.

Havia, de tempos em tempos, um café com as embaixatrizes. Regina Meyer acompanhou Ruth
algumas vezes e conta que era um encontro de um tédio mortal, uma coisa sem graca e que isso fazia
parte, sempre tinha sido assim e continuaria a ser. Nessa tarde, havia um café para as embaixatrizes do
mundo arabe. La estavam todas aquelas mulheres, muito quietas, as mdos cruzadas sobre os joelhos, a
conversa ndo saia, nao fluia, siléncios longos. Somente uma delas falava inglés, algumas arranhavam uma
palavra de portugués, ainda que houvesse intérpretes para um socorro. Uma coisa encrencada. Eram vinte
pessoas no maximo, sentadas em poltronas, um sofa maior, banquinhos, enquanto funcionarias do palacio
serviam canapés. “Entdo, esta gostando de Brasilia? Muito seca a cidade, ndo?” E pronto, a conversa
parava. De repente, a dona de casa que havia em Ruth emergiu: “Tenho muita curiosidade de saber uma



coisa. Vocés todas sdo de paises onde se toma muito café. E me contem, quero muito saber como é que
cada uma prepara o seu”.

Foi um alvoroco. De um minuto para o outro, todas elas destravaram, se tornaram faladeiras,
comecaram a dar depoimentos, riam, se animaram, foi preciso organizar a conversa e acabou sendo muito
interessante. Ela se demorou relatando a maneira de fazer café em Araraquara, como a mde e as tias
faziam, o café para um ou para dois, na medida exata. Ruth tinha essa capacidade, diz Regina, de sacar,
levantar um assunto pelo qual todos se interessariam, era a inteligéncia ligada a visdo pratica de mundo.
Tirava leite da pedra.

Quando Hillary Clinton veio ao Brasil, Ruth, que gostava dela, convidou-a para um encontro reservado.
As duas se davam bem porque ambas tinham projetos em defesa da mulher. Era uma coisa fechada e
Hillary chegou com quatro acompanhantes. Do lado brasileiro estavam Ruth, Rosiska, Malak, Marina
Silva e Teresa Caldeira. Falaram dos trabalhos do Comunidade Solidaria, do Conselho dos Direitos da
Mulher e entdo Marina Silva comecou a contar a sua historia. Falava em portugués com traducao e as
americanas ficaram fascinadas. Uma trajetéria que pareceu uma epopeia, rara. Hillary, impressionada,
perguntava e perguntava. Havia naquela sala uma corrente de verdade que permeava todos e emocionava.
Uma das assessoras de Hillary ndo se conteve: “F uma coisa fantdstica”. Rosiska acentuou: “Pois sem o
movimento feminista ndo teria sido possivel. Ou seja, vinte anos atras ndo teria acontecido, seria um
chazinho com bolachas, ndo uma conversa densa sobre dificuldades”.

Certo dia, Ruth sumiu no Alvorada, desapareceu das vistas dos segurancas, foi andar, andar, andar. S6
para mostrar que eles ndo tinham controle sobre ela. Também para fazer picuinha, como boa
araraquarense, aquela coisa de “vocés nao sao tdo bons assim!”. Ela saiu caminhando e eles a perderam,
foi um desespero. Em outro dia, ela e Luciana sairam caminhando e também desapareceram. De repente,
ela apareceu e foi um aué: “Viu? Viu s6? Vocés ndo viram que eu sai?”. Tipo transgressao, sabe? “O
negocio do palacio era assim: vocé estava no banheiro, entrava um cidaddo para colocar papel higiénico,
era publico! Por qué? Porque quem manda é o Itamaraty, o Servico Secreto de ndo sei o qué.”

Uma noite, em Sao Paulo, ela telefonou para Regina e foram ao teatro. A seguranca em volta, atenta.
Mas era uma peca em que havia nudez, nu frontal, e ela subitamente percebeu o constrangimento das
mocas que faziam a seguranca. Levantou-se e liberou-as: “Se quiserem, me esperem ali fora”. Elas
sairam rapidamente, aliviadas.

Por algum tempo, havia as visitas a fazenda de Goias. Nos anos 1980, fhc vendeu a casa de Picinguaba e,
estimulado por Severo Gomes e Sergio Motta, comprou uma fazenda a oitenta quilometros de Brasilia.
Eram terras baratas, o hectare custava um par de sapatos na época. Mas ele nao tinha dinheiro para tocar
a fazenda, e entdo indagou de Sergio Motta se ele ndo queria ser seu socio. Motta aceitou, fifty-fifty, US$
25 mil para cada um. Com o tempo Fernando Henrique foi investindo 1a dinheiro de senador, “a época em
que eu tive mais dinheiro”, mais os minguados vencimentos da aposentadoria, juntando com parte do
salario da Ruth. Quando Sergio morreu, Fernando Henrique tinha apenas 28% da fazenda, porque nao
tivera folego para acompanhar os investimentos do amigo. Foi entdo que Jovelino Mineiro, que era



fazendeiro, comprou a parte do Sergio, porque a Wilma, mulher de Sergio Motta, disse: “Nao vou tocar
fazenda”. Logo em seguida vendeu-se a fazenda para um plantador de soja.

“Bom, a Ruth ndo era muito favoravel a fazenda, por qué? Porque Ibitna era dela, ela mandava, era
dela e de mais ninguém. Em Goias tinha o Sergido, que mandava também, entdo, como é que faz? Ruth
nunca incorporou a fazenda, porque ela era uma pessoa que mandava. Em Ibitna ela mandava, ela
gostava, ela adorava o jardim, a horta, as plantas. Luciana, por sua vez, diz que as viagens até a fazenda
eram complicadas, em geral iam de helicoptero, havia a eterna questdo da seguranca, imagine o
presidente ficar sozinho no sertaozdo? Isabel, filha de Luciana, adorava, porque, curtindo cavalos e
praticando hipismo, a fazenda era o paraiso.”[131]

Tanto fhc quanto Ruth refletiam sobre o fato de um presidente ser um prisioneiro de luxo. “As vezes, aos
sabados, andavamos a pé pelo parque, mas era complicado; a ndo sei cada quantos metros, passavamos
por um guarda com fuzil. Era uma vida aborrecida também pra eles, rapazes jovens e pobres da periferia,
houve o caso de dois que se suicidaram, espremidos pelo tédio. Ndo tinha graca nenhuma passear e dar
com aqueles jovens, e ainda perceber a seguranca que nos seguia a uma distancia prudente. Ndao havia
privacidade, era a sensacdo constante de estarmos vigiados. Para variar, outras vezes, iamos ao jardim
da frente, e entdo éramos observados pelo povo, pelos turistas, pela imprensa que ficava esperando nao
se sabe 0 qué. Se vocé decide ser simpatico e se aproximar do povo, 0s segurancas ficam nervosissimos.
Saiamos com o0s netos, eles gostavam de assistir a cerimonia de hasteamento da bandeira, com os toques
de clarins. A vida era isso, enfim, curiosamente doméstica, porque vocé nao pode sair, ndo tem para onde
ir em Brasilia, a imprensa ndao deixa, vai atras. Nunca fomos a um clube comer fora, era complicado,
cinco minutos depois que vocé se sentava chegavam os fotografos avisados pelo dono. Ou o proprio dono
cheio de rapapés.”

Sobre a estrutura e o poder, com sua mordacidade, um dia Ruth deu exemplo do que isso significava:
“Vocé entra num espaco, cheio de figuras do primeiro ao ultimo escaldo, olha para o teto e comenta como
quem nao quer nada: puxa, nao tem uma vaca neste teto? No dia seguinte, a0 entrar no saldo, vai
descobrir que alguém colocou uma vaca no teto”.



retalhos da vida cotidiana viii: A leitora

No Cebrap, Ruth trabalhava numa sala ao lado da escada, e Bibia Gregori e Rodrigo Naves gostavam de
passar para prosear, coisa a que ela ndo resistia. Os dois sabiam que estavam atrapalhando, mas
adoravam os casos de Ruth. Certo dia, Bibia deu com Rodrigo Naves do lado de fora da sala de Ruth, a
observa-la. Fez um gesto a ela, disse “Veja que beleza”, e Bibia se aproximou. Ficaram por uns minutos
observando Ruth mergulhada num livro, tdo concentrada que nem percebeu os dois. “Ela lia de um jeito
especial”, confessou Bibia. “Cruzava a perna muito professoralmente, um tanto pudica, o livro sobre a
mesa, a cabeca levemente inclinada, uma expressdao de prazer. ‘Uma imagem linda’, comentou Rodrigo,
que a admirava demais.” Rodrigo esteve no Cebrap entre 1987 e 1996, convidado a reformular a revista
Estudos Cebrap, que se transformou em Novos Estudos.

Contei um dia a Regina Meyer que os boletins de Ruth no ginasio mostravam que suas notas em
portugués eram mais baixas que as notas em trabalhos manuais e canto orfednico. E ela acrescentou: “Ela
ndo era boa de portugués porque escrever ndao era o pedaco de Ruth, mesmo. Ja ler! Como lia!”.
Fernando Henrique reforca Regina: “Como a Ruth mais lia do que escrevia, ela escrevia com dificuldade
e pouco. Agora, lia muito, e eu sempre dizia: ah, vocé 1é muito e ndo consegue escrever, as ideias dos
outros atrapalham as nossas. Leio bastante, mas escrevo mais do que leio, o que também ndao é bom. A
Ruth ndo, a Ruth lia, lia, lia sem parar, e nunca deixou de ler, até o fim. Ela lia a noite. Ou, entdao, no fim
de semana. Como dormia tarde, gostava de dormir ali pela uma, duas da madrugada, ficava lendo. Nunca
acordou cedo. Ruth despertava por ela mesma as oito e meia. Até o fim da vida, quando iamos para
Ibitna, a primeira noite ali, com aquele siléncio, o cheiro da natureza, Ruth dormia dez horas direto. Em
Ibitina liamos bastante também, aquele recanto foi muito bom desse ponto de vista. Porque se isola e se 1é
muito”.

Ela tinha uma relacdo torturada com a escrita, escrevia pouco, rabiscava tudo e nunca publicava,
porque achava que nunca estava bom, era perfeccionista e achava que faltava sempre alguma coisa, e ela
se recriminava: “Ah! Nunca consigo acabar esses artigos, nao tenho paragrafo final”, e as pessoas a volta
diziam: “Ruth, esta pronto, manda o texto para publicar, para com isso”. A maior parte das coisas que ela
publicou é da época em que ela estava no Cebrap, porque a pressao para publicar era muito grande, todo
mundo forcando: “Imagine, Ruth, publica, pde ai e publica”.

Lourdes Sola, falando a respeito da divisao do tempo em Ruth, que mantinha intimeras atividades
paralelas, comentou que “algumas vezes ela deixou escapar: ‘Tive de me dividir e, portanto, ndo escrevi
tanto como gostaria’. E claro que se ela se comparava com o Fernando Henrique, ou com a minha
geracao, que produziu muito em escrita, ela produziu menos, mas ela virou a antropologia”.

“Ela tinha uma relacédo singular com o que escrevia. E que ela enjoava da coisa assim que acabava
de escrever, entdo achava que nao precisava publicar”, na visao de Bibia Gregori. “Pode ser que outras
pessoas tenham outra interpretacdo, certamente terdo, o que eu acho engracado, o que a gente via, era que
ela adorava discutir e ter ideias e propor essas ideias para a gente produzir ideias vivas. Ela tinha
imenso apego a ideia viva, quando a ideia passava a ficar enrijecida pelo texto, ela se desinteressava.
Entdo, por exemplo, os textos que ela publicou, tem textos que sdao absolutamente pioneiros, mas sempre
tem alguma coisa que ela ndo burilava, porque ela se desinteressava. Nao sei se era um desinteresse, se



uma inseguranca, ndo sei, mas ela produzia a ideia e ndo tinha interesse em publicar. Entdo, para
publicar, a gente sempre tinha de fazer certo esforco, dizer que a gente revia, porque ela ndo tinha esse
interesse.”

Conversei sobre isso com a professora Lourdes Sola e a posicdao dela é que “ndo é que Ruth ndo
escrevia, mas escrevia muito menos do que sabia e do que doava”. E comentou: “Escrever é um ato muito
solitario. Escrever com a intencao de fazer algum tipo de ciéncia, s6 faz piorar as coisas, pois vocé tem
uma interlocucdo direta e imaginaria (pode ser fantasiosa) com os autores, mestres, adversarios,
concorrentes etc. Seus fantasmas sdao acionados toda vez que surgem duvidas. Sua inseguranca também.
Imagine se tiver ao seu lado uma pletora de intelectuais extremamente confiantes e competitivos, que
conviviam regularmente com ela e Fernando Henrique Cardoso. Conheco poucas mulheres da geracao
dela — nenhuma da geracdo que a antecedeu, Gioconda Mussolini é um caso paradigmatico — que
tenham produzido por escrito o que sabiam — e o que doaram. Mas isso tem a ver com duas ou trés
coisas. A meu ver, sempre a meu ver. Uma: o contexto académico, nos anos 1950-1970, era totalmente
outro, nao exigiu producdo regular na escala que passamos a ter depois, a partir da instauracao do
sistema nacional de pés-graduacdo, que exigia mestrado e doutorado reconhecidos pelo mec para os
docentes. O Florestan, ao obrigar os assistentes, como fhc e outros, a fazer varias teses, nao era o padrao.
Nesse contexto, o golpe de 1964 acelerou muito a disposicdao do Florestan de nos obrigar — aos mais
jovens assistentes, como eu — a fazer imediatamente um mestrado para garantir a nossa insercao formal
na universidade. E a sobrevivéncia da catedra de Sociologia. Fizemos, com o que tinhamos e sem a
orientacdo dela. A Ruth estava em outra catedra, a de Antropologia. Duas, questao de geracao. A dela era
muito menos competitiva, quase nenhuma pressao ‘demografica’: eram poucos os pares, e poucos 0s
jovens a pressionar por critérios competitivos. O que dispensou a preocupacdo com titulos, reforcando as
limitacGes inerentes a dupla ou tripla jornada das mulheres profissionais. Hoje, para ser livre-docente ou
disputar a condicdo de titular, sdo necessarias duas teses mais, além do mestrado e doutorado. Uma vez
escritas, viram livros ou artigos em série. Trés, hesito um pouco em dizer, mas a autoconfianca foi
adquirida com o tempo, bem mais tarde, num ambiente que era, e é ainda, machista, e que tendia a
‘ignorar’ o que ela de fato era — em beneficio dos pares homens. A imagem que se tem hoje, de enorme
deferéncia para com a Ruth intelectual e iniciadora das Redes Solidarias, foi construida e isso levou
tempo. Portanto, a terceira razdao resume-se a timidez”.

Jorge Caldeira fecha o quadro: “Como dizia o Murilo Mendes, existia 0 menino experimental, que
toca fogo no circo para testar a eficiencia dos bombeiros. Ruth era o menino experimental. O que ela
gostava mesmo era de estar na ponta. Respeitava as instituicoes politicas no sentido de que achava que
tudo em politica tinha de ser institucionalizado, fazer direito, etcétera e tal, mas as ideias dela, ela ndo se
deixava institucionalizar. Desenvolvia uma ideia nova, testava. Se tudo estivesse certo, apresentava 0s
conhecimentos. Em geral em paper para um pequeno grupo de especialistas. Esses leitores muito capazes
apresentavam alternativas, sugeriam caminhos — e, claro, faziam os elogios. A imensa maioria dos
intelectuais
guardaria os elogios e publicaria. A Ruth, menina experimental, guardava as criticas que ajudavam a ir
adiante, jogava os elogios na conta das bobagens formais, quase ndo perdia tempo com publicacao.
Simplesmente incorporava as boas ideias da critica, fazia um projeto ainda mais ousado e ia adiante. Seu



projeto intelectual ndo parava, ndo ganhava a forma fixa do reconhecimento publico. Em vez de livros,
ela produzia inovacoes permanentes. Com a Presidéncia do marido, ela viu a oportunidade de mudar de
escala. Tudo aquilo que ela dominava em laboratorio foi aplicado ao pais como um todo, com o nome de
Comunidade Solidaria. Esses resultados sdao conhecidos, embora quase ninguém saiba como tudo foi
construido. Do meu modesto ponto de vista, acho que superaram até os sonhos que ela e o Fernando
Henrique alimentaram sobre politicas sociais”.



16
A volta ao cotidiano

Entregue o cargo em lo de janeiro de 2003, Ruth e Fernando Henrique ndo perderam um minuto.
Acompanhados por Luciana e pela neta Isabel, foram direto para o aeroporto. Aguardando o voo na sala
vip, Ruth chorou bastante. Embarcaram acompanhados do embaixador Fred Aratjo, fizeram escala em
Sao Paulo, rumo a Paris. Na viagem, Fernando Henrique disse que lhe daria um presente. “O que vocé
quer?” Ela ndo hesitou: “Um teldo para meu home theater”. Avido de carreira, Fernando Henrique e Ruth
avisaram, categoricos: “Ndo queremos ninguém a nossa volta, nenhum assessor, seguranca, nada”. Mas
no aviao tinha um jornalista do jornal O Estado de S. Paulo, Ruth ndo queria que fhc falasse com ele,
porém o marido foi veloz e discreto, e sugeriu: “Vou ali, digo uma coisa rapida para ele ndo amolar
mais”. Quando desceram em Paris, foram recebidos pelos dois embaixadores do Brasil, um junto ao
governo francés, outro junto a Unesco, Marcos Azambuja e José Vargas. Um carro estava a espera.
Fernando Henrique pegou o volante e, quando procurava as placas da rodovia que os levaria a um antigo
castelo, hoje hotel, percebeu a policia, os batedores, o ritual. Eles sorriram e comentaram: “Agora chega,
nao precisamos mais”. No hotel, chamaram a seguranca, quase implorando: “Muito obrigado! Os
senhores sdo perfeitos, gentis, mas ndo precisamos, ndo queremos mais, a funcdo de vocés esta
terminada”.

Dormiram no hotel e no dia seguinte foram a igreja. Pela primeira vez, em oito anos, estavam
sozinhos, sem estar cercados por segurancas e jornalistas. Ao voltar a Paris, foram para o apartamento da
mde de Maria do Carmo Sodré, dona Maria, vitiva de Abreu Sodré, ex-ministro das Relacdes Exteriores,
na avenue Foch. Dali para frente foi um tal de caminhar, de pegar metrd, de assombrar brasileiros que
olhavam para os dois: “Nossa! E o presidente, andando de metr6”. Voltaram a planicie, ao convivio dos
mortais, ndo tinham empregada, a Ruth fazia as coisas e saiam para compras caseiras. “Foi uma
maravilha, passamos trés meses em Paris e estavamos entre amigos. A tinica vez que houve aparato foi no
dia que fomos almocar com Jacques Chirac, pessoa educada, gentil, muito amiga nossa, homem simples”,
diz Fernando Henrique.

“Fomos as velhas livrarias no boulevard Saint-Germain, aos cinemas nos Champs-Elysée, liamos
muito, faziamos um pouco de ginastica, rpg, tinha uma senhora que ia la e judiava muito de mim.” Ao
lado havia um prédio que era do irmdo da dona Maria do Carmo, com piscina, e ele conseguiu
autorizacao para nadarem, mas “era um frio desgracado, um inverno danado”. “A Ruth sempre fez
exercicios, ela sempre foi mais ativa que eu, ela ndo gostava de nadar. La em Brasilia, nadava, mas nao
gostava, ela andava e fazia esteira. Como tinha problemas de coracao, ela fazia muito esteira”, confessa
fhc. “Ruth sempre cuidou mais do corpo, da satude, do que eu. Na Franca, que eu me lembre, ela ndo fazia



exercicio, eu é que fazia, por pressao dela.” Quase no final, Bia Cardoso apareceu para alguns dias com
os filhos, depois voltaram todos para o Brasil.

A volta foi para o novo apartamento na rua Rio de Janeiro, um imovel encontrado por Regina Meyer e
que foi inteiro reformado sob as ordens de Regina e Ruth. O imo6vel tinha sido comprado detonado,
demorou para que terminassem as obras. O piso era todo de marmore, havia lambri de madeira em todas
as paredes, era um tanto soturno, foi preciso remodelar, ganhar atmosfera. Terminada a reforma, entraram
os moveis, muitos assinados por Carlos Motta ou Sergio Rodrigues, muita coisa anos 1950, uma cadeira
de balanco que lembra Araraquara, cadeiras trazidas do Uruguai por Maria Ignez Barbosa. “Os tapetes
sempre foram comigo”, ressalva Fernando Henrique. “No resto tem as maos dos dois. Ha quadros que
estdo ha cinquenta anos conosco”, e um breve tour mostra Vieira da Costa, Amilcar de Castro, um Mir6
comprado nos anos 1970, um Tapies, Rebolo, Yamandu, Potero, Milton da Costa, Renina Katz, a amiga,
um Portinari, Cenize, uma foto assinada de Mario Cravo Neto, Poti, Di Cavalcanti, Carlos Lemos,
Bonadei, Gracimar.

O Comunidade Solidaria tinha sido extinto pelo novo governo. Na verdade, afirma Miguel Darcy, foi
extinto do ponto de vista formal, porque morreu de inanicao. No entanto, sobreviveram acoes e ele se
prolongou de duas maneiras. A mais visivel é através dos programas e instituicoes criados pela Ruth. O
mais abrangente e bem-sucedido é o Alfabetizacdo Solidaria. A eles se somam a Comunitas (que deu seus
proprios desdobramentos: Solidaritas, Rede Jovem, Portal do Voluntario <V2V.net>, Artesanato
Solidario, Capacitacao Solidaria. E, mais recentemente, o Centro Ruth Cardoso. Substantivamente, o
Comunidade — e as ideias da Ruth — se prolongam através de seu exemplo e de seus valores, ponto de
referéncia e fonte de inspiracdo para inimeros projetos de organizacoes da sociedade civil: investimento
nas parcerias entre multiplos atores, abertura para o mundo empresarial, valorizacdo do capital social de
pessoas e comunidades.

Em uma palavra, a busca de uma sintese entre liberdade e solidariedade como fermento de uma
sociedade mais justa. Ruth e sua equipe abriram algumas ongs, continuaram o trabalho. Ruth retomou as
funcdes dela no Comunidade Solidaria, arranjou um prédio na avenida Angélica, onde funcionava um dos
programas, continuou muito ativa e voltou a ter contato com antigos alunos, contatos que na verdade
nunca perdeu, e continuou a vida. De 2004 a 2008, durante cinco semanas por ano ia a Brown University,
onde era pesquisadora associada e conduzia seminarios. Fernando Henrique foi montar o ifhc — Instituto
Fernando Henrique Cardoso. A vida permaneceu por um tempo em suspenso, porque suas coisas ainda
nao tinham chegado de Brasilia.

“Quando voltamos de Brasilia, a Ruth se empenhou muito em retomar Ibitina. Se vocé for 1a hoje,
deve estar igual. Esta conservada, pintada, a empregada é a mesma, o caseiro morreu, mas tem outro, as
coisas funcionam. Ela fez muito empenho. Fizemos uma pequena sala para o meu poquer com 0s amigos,
ela comprou uma mesa de jogo que nunca usei e comprou outros moveis para mim, ela mesma desenhou a
mesa que esta na varanda, escolhemos também cadeiras para a varanda”, relata Fernando Henrique.[132]

Assim que a Presidéncia terminou, Luciana entrou no palacio e encaixotou todos os pertences pessoais
dos pais, quadros, moveis, presentes, enviando para Sdo Paulo em trés caminhdes. De certa maneira, a



presenca de Luciana em Brasilia era gratificante, dado o sentido gregario que o casal tinha em relacdao a
familia. Era Luciana, por exemplo, quem cuidava das compras pessoais, fazia os pagamentos, controlava
contas e cheques. “Eu tinha um compromisso com eles. Tudo o que comprasse do ponto de vista pessoal,
com nosso dinheiro, devia ter nota. Os dois nunca aceitaram presentes, nao adiantava um estilista querer
dar um vestido para mamde, ela ndo aceitava. Nas viagens pelo Comunidade Solidaria, recebia, sim,
alguma peca de artesanato, porque eram coisas dadas com amor, como homenagem, e seria grosseiro nao
aceitar. Mas também comprava. Fora disso, de uma agulha a um aluguel de filmes, tudo vinha com nota.
Eles conheciam o mundo brasiliense, eram pessoas vividas. A minima coisa ia para a imprensa, com
escandalo”, reitera Luciana. Depois de oito anos em Brasilia, vivendo uma vida atipica, a volta a Sao
Paulo, para os dois, foi um periodo de adaptacao um pouco dificil.

“Retomamos as idas a Ibitina, que era a paixao dela, voltamos a uma vida, digamos, de estilo de
professor universitario, que é o que ela gostava. E que estilo é esse? Basicamente é o seguinte: vocé
trabalha intelectualmente, vai ao cinema, vai ao teatro, tem muitas discussoes com os amigos, se apaixona
por coisas abstratas e sem exibicionismo, vida comum, comum na classe média alta, no nosso caso, nao
é? Nem todo professor universitario vive a classe média alta que vivemos, nés tinhamos algum recurso...
Claro que a vida de um ex-presidente ndo ¢ mais a normal, mas a gente foi procurando ser o mais comum
possivel dentro das limitacOes e dai retornam os problemas da rotina, quer dizer, ex-presidente tem
seguranga, e este sempre foi ponto de atrito com a Ruth, ela jamais gostou muito de ter seguranca.”

Normalmente, Ruth s6 usava um motorista, o Gilberto, que por instancia dela foi estudar e acabou se
formando em Direito. Depois que terminou o curso de advogado, Gilberto saiu. “Com ele, Ruth se
entendia bem, ela gostava dele, e ele era uma pessoa que tomava conta de um mundo de coisas como
pagamento de contas, ou fazer certas compras, ja que muitos anos lhe deram a visao do que era o mundo
dela”, confessa Fernando Henrique.

“Ruth nunca tinha muita nocao de tempo e de valor de tempo, quer dizer, quanto tempo custa fazer
uma coisa, sempre levava mais tempo do que ela imaginava. Entdo estava sempre um pouco atrapalhada,
porque nao dava tempo para fazer o que tinha planejado. Ela se organizava, mas depois a organizacao era
maior do que ela podia cumprir, entdo confundia, ela queria ser minuciosa e na mintcia se perdia, mas
tentava organizar...! No armario de remédios, sempre houve caixinhas com remédios separados para cada
tipo de doenca. Nas contas dela la, tem varias caixinhas também com contas disso, contas daquilo e tal...
As bijuterias também, todas em caixinhas e tal, sempre teve a vontade de ter tudo em ordem, e nao
conseguiu. Quem chegasse na cozinha, daria com prateleiras e os livros de gastronomia. Porque ela
gostava de cozinhar, tinha receitas a mao que guardava para os filhos, para dar para os amigos, algumas
eram dela, outras de coisas que ela achava boas. Mas depois comecou a se cansar, ja ndo aguentava mais
a rotina de tomar conta da casa e se queixava, queria que eu tomasse também, o que é dificil, ndo fui
treinado para isso! Mas ela cansava até mesmo de escolher comida, o que ia fazer, salvo quando tinha
algum amigo... Os dois ultimos anos tiveram a ver também com a diminui¢do da capacidade fisica dela,
ndao é? Mas, ainda assim, se tivesse um jantar de pessoas que ela gostasse, ela se interessava. Ruth
sempre gostou muito de tomar vinho e sempre achou que eu era pao-duro com os vinhos. Depois,
reconheceu que agora, pelo menos nos ultimos anos, comecei a ser mais aberto em matéria de vinho.



Nunca vi, nunca se preocupou muito com quanto custa um vinho, porque vinho aqui ndo custa nada,
porque o que eu tenho, quase tudo é presente que ganhei, ganho até hoje muito vinho de presente. Nossa
adega deve ter mil garrafas.”

Ruth Cardoso tinha razdo quanto a querer se distanciar da politica como ela é feita no Brasil e em certos
setores de Brasilia. Ela, que sempre foi uma pessoa célebre pela integridade e pelo cuidado com a coisa
publica, se viu ameacada pela entdo chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff, com um escandalo em torno de
um dossié sobre os gastos corporativos da Presidéncia, em que se alegava que Ruth havia despendido
milhares de reais ou dolares em compras fiiteis, intteis e banais, em vinhos e comidas. Caiu mal no
mundo politico, no qual Ruth sempre foi respeitada até mesmo pelos adversarios mais ferrenhos. O
jornalista Augusto Nunes, que tem um blog dos mais visitados, ndo resistiu e comentou: “Dilma foi a
primeira a agredir uma mulher gentil, suave, e também por isso tratada com respeito até por ferozes
inimigos do marido”. Pegaram pesado e Ruth sentiu o baque, logo ela que sempre teve o cuidado de
separar o privado do publico, até mesmo no aluguel de filmes exibidos no palacio. O dossié teria sido
preparado pela secretaria executiva da Casa Civil, Erenice Guerra. As reacdes contra o dossié foram
imediatas e a chefe da Casa Civil se desculpou, voltou atras. Ruth, elegantemente, ainda que
magoadissima, aceitou as desculpas, porém o circulo intimo sabe quanto isso a feriu e atingiu um coracao
ja afetado.



retalhos da vida cotidiana ix: Quero fazer s6 o que gosto

Laura Bush, mulher do ex-presidente Bush, em 2005 e 2006 assumiu a lideranca das politicas de
alfabetizacdao da Unesco. Foram eleitas as nove principais experiéncias de alfabetizacdo no mundo e elas
seriam proclamadas em Nova York, numa reunido formal com Laura Bush e todos os governos. Quem
deveria estar presente seria Ruth Cardoso, todavia surgiu um impedimento formal. Ela ndo era mais
governo, e tratava-se de uma iniciativa do governo americano. Portanto, deveria ser de governo para
governo. Ou seja, o governo brasileiro deveria se envolver, porém o Comunidade Solidaria ndo existia
mais, e aquilo significou um desafio. No entanto, a representante da AlfaSol poderia estar presente. Para
qualquer outra pessoa, interessada em estrelismos, honrarias, isso seria problema. Ruth nem se alterou, e
chamou Regina Esteves:

— Pois va vocé.

— Eu? Estou com uma filha de 25 dias.

— Veja com seu pediatra se a menina pode ir, e leve. O que importa é que a AlfaSol compareca. Ela
ndao é governo, portanto ndao vai provocar polémicas nem incidentes. A AlfaSol agora é uma ong. O
prémio nao é meu, nao € da Ruth, é da AlfaSol.

Regina foi e levou a filha, que era amamentada nos intervalos. A historia teve um desdobramento no

ano de 2007, quando Laura Bush veio ao Brasil em visita oficial e manifestou vontade de visitar a
AlfaSol. O primeiro problema que apareceu foi com relacdo ao prédio na rua Pamplona. Ndo era
adequado para receber com seguranca a primeira-dama americana. Essa foi a analise dos americanos.
Segundo entrave: a primeira-dama norte-
-americana nao tinha escolhido um programa social do governo brasileiro, e sim um da ex-primeira-dama
brasileira. Formalmente, havia constrangimentos. Caso Ruth Cardoso ndo comparecesse, o problema
estava contornado, seria a AlfaSol, uma ong, a receber a visita em carater nao oficial. Ruth nem
pestanejou. “Ndo vou”, disse. “Que venha Laura Bush.” Acompanhou todos os preparativos para a visita,
participou de cada movimento, ligava de manha e a noite, vibrava. A americana veio e se foi, a imprensa
cobriu, nenhum arranhdao no mundo burocratico.

Em janeiro de 2008, Ruth convidou Regina Esteves para um almoco na rua Rio de Janeiro. Era um
encontro ha muito marcado entre as duas, ndo para discutirem projetos, andamento de programas, e sim
um bate-papo entre duas amigas sobre tudo e sobre nada. Fernando Henrique abriu um vinho, conversou
um pouco, e deixou as duas a vontade. Nesse dia, Ruth disse:

— Tenho pensado muito e daqui para frente quero ser mais seletiva.

— O que significa mesmo isso?

— Quero priorizar os assuntos a que vou me dedicar.

— De trabalho ou da vida pessoal?

— De tudo. Quero ser mais firme em relacdo a coisas que quero e que nao quero fazer.

Ha algum tempo Regina vinha sentindo uma Ruth diferente. Nao era mais aquela Ruth que nunca se
cansava. Comecara sutilmente a limitar seu tempo, suas atividades. Diminuira o ritmo, ndao o entusiasmo.
Ao se despedirem nessa tarde, Ruth reiterou:

— Decidi. Vou comecar a fazer sé aquilo que gosto.[133]
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Nunca se viu tanta unanimidade

Ruth e Fernando Henrique tinham voltado de uma viagem a China, ela estava entusiasmada, sentia-se tao
bem que ele, em seguida, fez uma rapida viagem de trés dias a Paris, cidade que ela planejava visitar
com a neta Isabel, filha de Luciana. Isabel morava em Brasilia, era a unica neta que ainda ndo tinha
viajado com Ruth, o que tornava a viagem um sonho que a deixava feliz, s6 falava nisso. Estava com
passagens compradas e programava museus, passeios, queria mostrar a cidade em detalhes, refazer os
itinerarios de sua vida em Paris. Na noite de 20 de junho de 2008, uma sexta-feira, Ruth e fhc tinham um
programa oficial: ele, como presidente do Conselho Administrativo da Fundacao Osesp, receberia o
principe Naruhito do Japdo na Sala Sao Paulo, onde haveria um concerto da Orquestra Sinfonica de Sao
Paulo, em comemoracdo aos cem anos da imigracao japonesa. Lembremos que a tese de doutorado de
Ruth foi sobre a imigracao japonesa no Brasil.

Ela passara a tarde no Hospital Sirio Libanés, onde Maria Helena Gregori, sua amiga de juventude,
estava internada desde o dia 11 e tinha passado por uma cirurgia delicada. Conversaram muito e Ruth foi
embora junto com Bibia, filha de Maria Helena. Quando fhc chegou em casa, no inicio da noite,
conhecendo a mulher e seus atrasos, encontrou-a no computador. Vivia recebendo e respondendo e-mails
ou escrevendo seus textos, as vezes até duas da manha.

— Ruth, ndo esta pronta?

— Nao, mas espere, me apronto num minuto.

Fechou o computador, levantou-se, apalpou a mandibula.

— Parece que estou com uma nevralgia. Fui abrir uma janela, acho que levei um golpe de ar, me deu
uma dor incomoda.

— Talvez seja melhor vocé nao ir.

— Nao, nada disso! Tomo um banho rapido e vamos.

No banho, fez uma leve massagem com a agua quente, melhorou. Meio atrasados, cortando caminhos,
conseguiram chegar antes do principe, e aguardaram a chegada da comitiva. Ruth passou por Pedro
Moreira Salles e nem olhou para ele. Pedro estranhou, segurou-a pelo braco, e brincou:

— Ruth, ndo me conhece mais? Foi alguma coisa que fiz?

— Pedro, me desculpe. Mil desculpas. Ndao estou bem hoje, fiz mal em vir aqui, estou aérea,
estranha.

“Ela parecia um tanto transtornada”, confessou depois Moreira Salles.

Cumpridas as formalidades, foram todos para o camarote oficial, cercados por japoneses. O
concerto comecou e fhc ficou de olho nela. Para ele, Ruth ndo parecia normal, tinha uma feicdao esquisita,



via-se que estava com dor. Ele pegou a mdo dela, estava fria. Mais tarde, ele diria que ao olhar as
fotografias daquela noite, pode-se perceber que havia uma expressao nebulosa no rosto dela, como se
estivesse em outro lugar. No intervalo, Ruth cochichou: “Vou embora, a nevralgia estd me incomodando.
Vocé fique, por favor!”.

Fernando Henrique e Pedro Moreira Salles a acompanharam até o elevador. Assim que o concerto
terminou, fhc voou para casa e encontrou-a tomando sopa: “Melhorei. Nao se preocupe, estou bem”.

Na hora de deitar-se, tomou um remédio e dormiu. Acordou as duas da manhd, com muita dor no
peito. Fernando Henrique, imaginando que fosse um infarto, preocupadissimo, ligou para o celular do
cardiologista dela, o doutor Artur Ribeiro, que estava em Berlim, e descreveu os sintomas. Ribeiro
diagnosticou: “Dor também na mandibula? Sintoma de angina, leve-a rapido para o Hospital Sirio
Libanés”.[134]

De Berlim, onde eram seis da manhd, Ribeiro ligou para o cardiologista Edson Stefanini, de quem
Ruth gostava, e recomendou que fosse para o hospital, a recebesse, fizesse os procedimentos, enquanto
ele acelerava o retorno ao Brasil. Em casa, fhc chamou o filho Paulo e levaram Ruth para o Sirio
Libanés. Feito o eletro, constatou-se que era realmente angina, nao um infarto, ela tomou Isordil, a dor foi
atenuada. “Ela estava muito bonita nessa noite, mostrava-se serena, conversou um pouco e dormiu”,
lembrou-se Fernando Henrique. As cinco da manh3, ele e o filho voltaram para casa, descansaram e, ao
retornarem ao hospital, Ruth ja tinha saido da semi-intensiva e estava no apartamento, mostrando-se
preocupada com Maria Helena Gregori, internada no andar de cima.

“Estou boa, posso voltar para casa”, dizia, inquieta.

Aquele coracdo vinha preocupando a familia ha alguns anos, ndo era um processo recente. Em fevereiro
de 1988, ao voltar de um seminario sobre “La participacion de la mujer em programas de salud de la
comunidad”, em Santiago de Cuba, ela comecou a sentir seguidas indisposi¢oes. Por volta de maio, além
da indisposicdo vieram fortes dores de cabeca, e Ruth Cardoso, com quase 58 anos, conversando com
sua sobrinha, a médica Fernanda Boueri, filha de sua tia Circe, descobriu-se hipertensa. Em seguida, veio
a consulta com o médico Artur Ribeiro, que confirmou a hipertensdao, normal em mulheres de sua idade, e
medicou-a.

Ribeiro estava ligado a familia Cardoso desde 1983, quando, por intermédio de José Arthur
Giannotti, que tinha conhecido e tratado em Nova York, tornou-se o cardiologista de dona Nayde, mde de
Fernando Henrique, que até a morte dela, em 1984, passou a trata-lo como a um filho. O processo da
doenca de dona Nayde ndo foi simples, obrigava-a a continuos exames, e Ruth estava sempre ao lado
dela, presente, acompanhava a sogra em tudo, unidissimas.

A relacgdo, que até entdo tinha sido de amizade, dali em diante passou a ser também de médico e
paciente. Naquele ano, na primeira consulta, depois de ouvir sobre sintomas e consequéncias, permeados
por termos técnicos herméticos aos leigos, Ruth foi objetiva:

— Artur, ndo me venha enganar com papo de médico! A minha mde sempre foi entendida nisso e me
passou algum conhecimento. Vocé s6 vai me dar coisas que eu aceitar. Nossa conversa sera negociada.
Vocé propoe, questiono, aceito ou ndo, e vamos ver como isso anda!

— E um direito seu, estd bem.



Na hora da receita, ele indicou Higroton, um diurético.

— Diurético? Nao, senhor.

— Por que nao?

— Diuréticos estragam a pele.[135]

Ruth era assim, discutia, dava sua opinido, colocava na mesa — o que, vez ou outra, gerou
problemas no governo. O remédio foi trocado. Naqueles primeiros exames, descobriu-se que Ruth nao
tinha condi¢Oes arteriais muito boas, o coracdo estava um pouco crescido, e o colesterol era elevado.
Remédios contra o colesterol, em geral, provocam dores musculares. Ruth ficou atenta e, se a ponta do
dedo doia, ela reclamava: “E o teu remédio!”.

Foi uma pequena novela, as vezes com certa comicidade da parte dela, para controlar a pressao alta
e o colesterol. A cada medicamento, ela abria, lia a bula, fazia uma sabatina. Certo dia, quando Artur
associou dois remédios, ela leu as bulas e deu um pito: “Artur, estes dois remédios nao podem ser
associados”. Falava com firmeza, nunca agressivamente. Todos que trabalharam com ela conheceram os
pitos de Ruth, até José Serra, conhecido pela sua franqueza.

Veio a explicacdo cientifica, ela aceitou. Com ela era assim, “na linha”, outra expressao
araraquarense. No entanto, nunca fez nada sem ouvir o médico. A amiga Regina Meyer revela outra
faceta, ao contar como a sua dermatologista ponderava: “Por que vocé nao é como a dona Ruth Cardoso,
que obedece todas as recomendacOes, usa direitinho todos os medicamentos e pomadas e cremes, €
disciplinada?”. Aquela oposicdo a remédios que traziam efeitos colaterais era uma defesa, ao mesmo
tempo em que “revelava um aspecto juvenil dela, uma rebeldia”. Ruth foi uma cardiaca que evoluiu sob
controle, sem nenhum problema maior, sem restricoes e sem preocupacoes de porte.

Estava bem quando, em setembro de 1988, partiu para os Estados Unidos, a fim de fazer estudos
para o pos-doutorado em Nova York, na Universidade Columbia e também na Universidade de Nova
York. Permaneceu la trés meses e, segundo as amigas, curtiu a “solidao”, longe de tudo, do cotidiano
brasileiro. Ela gostava, eventualmente, desses espacos abertos dentro de uma rotina de casa, academia,
orientadora de teses, pesquisadora, participacdao em comissdes, como o0 do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico, cnpg, do Instituto de Satde do Estado de Sdo Paulo, da
Fundacao Nacional para Apoio a Projetos, Finep. Eram momentos de respiro. E Nova York significava
também muito cinema, musicais, muito teatro, livrarias e museus.

Ela era consciente de sua situacao cardiaca e sempre se mostrou atenta a alimentacao, o que de certo
modo exigia aqui e ali sacrificios, uma vez que a cozinha era um de seus reinos. “Tenho esta satde
porque como frutas, gosto de frutas. Nao exagero, nao sou como Fernando Henrique, que come de tudo,
devora o que esta a sua frente.”

Ribeiro acentua que ela sempre foi afetuosa, sem dispensar, jamais, a posicdo critica. Quando o
médico comecava a explicar demasiadamente sintomas e consequéncias, ela rebatia: “Ai, quanta besteira,
Artur”. No tom da voz havia um certo carinho. A expressdao € igualmente tipica de Araraquara, de
pessoas mais velhas. Ruth, ja primeira-dama, sempre preferiu vir a Sdo Paulo para check-ups, dai
algumas viagens feitas em sigilo. Nao era desconfianca da medicina em Brasilia, era muito mais uma
questdo de preservar a intimidade. Na capital, se ela se internasse, teria na porta do hospital uma bateria
de jornalistas, cinegrafistas e fotografos o tempo todo, e ela temia que isso perturbasse a tranquilidade



dos outros, além da invasao ao seu espaco pessoal, com os infaliveis boletins médicos diarios. Quanto ao
problema cardiaco, mesmo as amigas chegadas souberam muito depois, ela era absolutamente reservada.

Ja com o Comunidade Solidaria correndo, Ruth costumava convocar Ribeiro de tempos em tempos,
com relacdo a ajuda quanto a problemas médicos: “Tenho aqui umas coisinhas em que vocé pode me
ajudar”.

Eram cartas que vinham de todo o Brasil pedindo coisas. Uma delas sensibilizou Ruth, que a
repassou ao médico: “Veja como resolver”. Era uma mde de Salvador cuja filha tinha auséncia de
hormonios de crescimento, um problema que pode ser resolvido. Sé que é um tratamento muito caro. Mas
foram movidos os pauzinhos e se conseguiu o medicamento por meio do Programa de Satde do Estado de
Sdo Paulo. A menina cresceu. Agradecida, a mde escreveu de novo dizendo que ndo tinha dinheiro,
porém oferecia sua casa como pagamento. Ruth se comoveu com tanta simplicidade e desprendimento.

Ruth continuou a ser avaliada periodicamente e os médicos estavam seguros de que os distirbios que
ela apresentava eram normais em 10% da humanidade, sem matar ninguém, devido a baixa frequéncia.
Ela se sentia bem e dava pitos:

— Vocés estdo inventando, ndo tenho nada no coracao.

— Nao inventamos nada, lemos os exames, diagnosticamos.

Ela lia atentamente, pedia explicacOes de tudo, queria ver os dvds do exame, ganhava copias, exibia
para a familia. Em abril de 2004, morando na rua Rio de Janeiro, costumava fazer caminhadas pelas ruas
do bairro de Higiendpolis. Um dia, depois de subir uma escada que leva de uma rua a outra, ela parou no
alto e ligou para Artur Ribeiro pelo celular:

— Olha, estou sentindo um formigamento no peito.

— Nao gosto nada disso. Para um médico, é um sinal ruim. Vamos fazer um cateterismo, nao
podemos brincar. Vocé esta com um problema e temos de diagnosticar.

— Cateterismo? Ah! Vocés sdao sempre assim, querem um procedimento agressivo, querem me passar
um cano por dentro do corpo, e ndo sei o que mais...

— Ruth, por favor, venha ja!

Ela foi para o Hospital da Universidade Federal de Sdo Paulo, Unifesp, também conhecido como
Hospital do Rim, onde Ribeiro sempre a atendia, e, feita uma cinecoronariografia, apareceu um problema
e os cardiologistas decidiram implantar dois stents, espécie de pequenas molas que regularizam o fluxo
sanguineo. Nem precisou anestesia, a Ruth foi dado apenas um calmante, porque Artur a conhecia bem.
Fernando Henrique e Paulo assistiram a colocagdo, ela dormiu uma noite no hospital, no dia seguinte teve
alta. “Dormiu no hospital por precaucao e um tanto por insisténcia das enfermeiras, que a conheciam e a
adoravam”, ressaltou Ribeiro, completando: “Dali em diante, tinhamos uma paciente coronariana, que é
uma das grandes causas de morte no mundo, consequente a hipertensao”. Vez ou outra, Ruth sofria breves
tonturas, ligeiros cansacos, mas ainda que com o coracdo fibrilando, ndo teve maiores problemas,
continuava a tomar um betabloqueador, que faz o coracdao bater em ritmo mais baixo, e deu-se bem.

Certo dia, Ruth deu outro pito em Ribeiro: “Vocé é muito organicista, ou coisa semelhante, nao sei
bem, vocé s6 pensa em remédio. A vida é mais do que isso. Sabe o que vou fazer? Dieta! Vou procurar
uma médica light, natural”.

Mas, devido a um problema de coluna, um bico de papagaio que apareceu, ela passou a se tratar com



um fisioterapeuta especialista em naturopatia, a medicina natural. Fazia ginastica, gostava, caminhava,
cuidava-

-se. Assim, a situacdo foi mantida sob controle, até que, no inicio de 2008, Ruth, bastante apreensiva,
ligou para o cardiologista.

“Meu coracao esta batendo esquisito!”

Feito o eletrocardiograma, verificou-se que a fibrilacao atrial dela, que era de frequéncia baixa,
estava alta. O médico se viu numa situacdo de alerta, pois significava que ela poderia sofrer um avc a
qualquer momento. Chamou outros dois cardiologistas. Angelo de Paola, especialista em eletrofisiologia
do coracdo, e Valter Correia Lima, avaliaram e decidiram que o caminho, naquele momento, seria
anticoagular Ruth como prevencdo. Ou seja, deixa-la com o sangue menos coagulavel. Decidir é facil,
colocar em pratica ja é mais dificil — é preciso experimentar até chegar a dose certa, ao indice ideal
rezado pela medicina, a fim de evitar o avc que estava sendo sinalizado. O que significou que, a partir
daquele dia, uma vez por semana ela estava no consultorio para colher sangue, verificar a
coagulabilidade e ajustar a dose do medicamento. Isso a incomodava tremendamente. Acrescente-se
outro problema que ela vinha apresentando ha algum tempo, o de sangramentos esporadicos pelo nariz.
Quando morava em Brasilia, onde o clima é arido, ela comecou a apresentar dificuldades respiratorias e
sofreu uma laringotraqueobronquite, que se manifestava por meio de tosses secas e intolerancia ao ar-
condicionado. Ruth sofria nos meses secos.

Os sangramentos continuaram, sempre observados pelos otorrinos e pelos cardiologistas, estes
cautelosos por causa da medicacdo anticoagulante e o0 medo do avc. Por duas vezes ela foi internada,
ainda que rapidamente, uma delas as pressas, em plena madrugada, tendo sofrido microcirurgias para
conter o sangramento. A partir dai, Ruth passou a demonstrar certa inseguranca, ficava intranquila quando
precisava viajar, consultava sempre os médicos: “Preciso ir a Salvador, tenho uma reunidao. Acham que
posso?”. Vacilava antes de assumir compromissos, embora do ponto de vista cardiaco estivesse bem,
fazia ginastica, comia com gosto, tinha até engordado um pouco, a familia chegou a brincar com o
médico, chamar sua atencdao. Porém ele se justificava: “Nunca fui adepto da medicina castrativa”.

Vieram entdo as viagens a China e a Mendoza. O roteiro para a Argentina previa uma escala na
Bolivia, porém os médicos pensaram nos problemas de altitude e recomendaram que ndo fizessem a
escala, que fossem diretamente. Ruth, ao regressar da China, contou que tinha adorado a viagem, visitara
o deserto de Gobi, andara de camelo, fora ver a Grande Muralha, que Fernando Henrique, sempre
competitivo, tinha subido mais rapido do que ela. “Rimos muito”, confessou.

Logo depois da viagem a China, no comeco de agosto, Ruth, Fernando Henrique e Lourdes Sola
tinham jantado na casa de Anna Veronica Mautner, amiga de longos anos. Lourdes tem a imagem desse
jantar bem viva: “O casal estava ‘tomado pela China’, este foi o assunto principal. Depois, falamos muito
sobre Obama, o que significava, ndo significava, se ganharia ou ndo. Foi antes mesmo de sua indicacao
pelos democratas. Acho que nds duas fomos as tinicas de nosso meio a ver o que acontecia com Obama.
Ruth tinha muita sintonia, era uma coisa intuitiva, instintiva com as mudancas sociais, sempre teve. ‘Ele
vai ganhar’, dizia. ‘Quer apostar?’ ‘Eu ndo, também acho. Por que ndo aposta com Fernando Henrique?’
Outro tema no jantar foi antropologia, misturada com mercado financeiro, e se alguém nos ouvisse ia
achar estranho, ela comecava uma frase, um pensamento, eu continuava na mesma hora, e o mesmo da



parte dela, eu comecava, ela prosseguia, sem intermediacao. Produto de uma intimidade profunda, de uma
ligacdo de anos e anos. Disse a ela que se alguém nos ouvisse ia achar que éramos loucas”.

No dia 18 de junho, aniversario de Fernando Henrique, Bia, Paulo Henrique e Van Van decidiram
comemorar com um jantar fora e Ruth, que gostava de variar, lembrou-se da cozinha espanhola e foram
para o Efie, na rua Mario Ferraz. Restaurante novo, tinha acabado de sair uma matéria sobre ele. fhc
levou uma garrafa de Vega Sicilia e todos brindaram. Paulo Henrique estava preocupado nesse jantar,
porque ela viajaria com a neta Isabel para Paris, depois seguiria para Washington. Em determinado
momento, ele pediu a mae: “Nao viaje agora, nao. Vou ficar em Sdao Paulo, tomando conta de vocé”.

Sempre houve entre os dois uma ligacdo profunda, ela adorava o filho. Se alguém quisesse irrita-la
era dizer que o Paulo era a cara do Fernando Henrique. Ela retrucava na hora, brava: “Nao é nao, ele se
parece comigo, ¢ a minha cara!”. Nesse jantar, ela sorriu ao responder: “Vou viajar e vou viver o que
tenho para viver. Vou fazer tudo, ndao adianta vocé vir me dizer que ndo, porque vou. Nao se esqueca
disso”.

E foi dormir feliz da vida, acordou serelepe, recordou-se Van Van.[136]

Ruth teve suas atividades normais até a noite de 20 de junho de 2008, quando deixou o concerto da Osesp
e voltou sozinha para casa.

No sabado, dia 21, Ruth foi para o apartamento apos os exames e Maria Helena Gregori foi visita-la
na companhia da filha Bibia. Conversaram, logo entraram Fernando Henrique, Paulo e Van Van e, como
comecou a chegar mais gente, Maria Helena voltou ao seu apartamento. Fernando Henrique telefonou
para casa, a empregada Terezinha Barbosa de Moraes atendeu, e ele indagou:

— Vocé nao gostaria de fazer companhia a Ruth hoje?

— Seria um presente para mim.

— Pode vir ja? Quando pode vir?

— VWou congregar, vou de mala e de la sigo para o hospital.[137]

“Congregar” significava participar da cerimonia na Congregacao Crista no Brasil, da qual ela fazia
parte ha 25 anos. Ruth sabia e incentivava, era preciso ter uma crenca, fé em algo. Os encontros eram na
Congregacdo da rua Heitor Penteado. Terminado seu culto, Terezinha partiu para o Sirio Libanés.
Aproveitou que ainda havia visitas no quarto e subiu para ver Maria Helena Gregori. Quando desceu,
Ruth estava cochilando.

“Estranhei, ela nunca dormia cedo, era uma coisa com a qual eu estava acostumada. Muitas vezes,
tarde da noite, em casa, ia olhar e encontrava dona Ruth ao computador, mandando e-mails ou
trabalhando em algum projeto. Ali no hospital fiquei de vigilia, quase ndo dormi, atenta, mas vi que ela
dormiu profundamente, parecia tranquila”, relata Terezinha.[138]

No domingo, Maria Helena e José Gregori desceram antes do almoco, ficaram mais de duas horas
conversando, até que o médico Artur Ribeiro chegou da viagem e comunicou que fariam um cateterismo.
Na mesma hora, segundo Maria Helena, Ruth disse: “Quero fazer no seu hospital!”. O hospital era o do
Rim. “Pois bem, faremos 1a, na segunda-feira.”

Em seguida, Ruth ligou para Anna Veronica Mautner e ficaram conversando um largo tempo. Ruth
desligou e sugeriu: “Vamos marcar um jantar de poesia, o Zé tem de declamar isto e aquilo”. E citou



alguns poetas que José Gregori interpreta bem.

Logo depois Teresa Caldeira ligou, tinha chegado dos Estados Unidos.

— Nao sabia que vocé estava no hospital, Terezinha acabou de me contar. Vou para ai.

— Nem pensar. Imagina! Estou aqui, ndo sinto nada, esses médicos é que ndo me deixam ir para
casa. Nos vemos esta semana.

Tinha se tornado uma frase recorrente dela, como um mantra — “esses médicos nao me deixam ir
para casa”.

“Estou indo para Portugal, tenho uma conferéncia, vou abrir um congresso de sociologia. Na volta,
marcamos, nos encontramos.”

No domingo, Regina e Luiz Meyer fizeram uma visita. Ao sair, Regina brincou:

— Agora voceé vai ficar sozinha, ndo é?

— Nao, olha aqui.

Bateu com a mdo num livro, era de uma autora africana com quem ela teria um encontro naquela
semana.

No final da tarde, Fernando Henrique ligou outra vez para Terezinha:

— Pode repetir a dose...?

— Quer dizer, ficar com dona Ruth?

— Sim.

— Vou congregar e sigo para ai, como ontem.

Terezinha conta que, quando chegou, Ruth sorriu:

— Estou com tanta saudade da minha sopinha.

Nessa noite as duas dormiram bem, s6 acordaram com as enfermeiras entrando no quarto. Tomaram
o café e, por volta das nove horas, o doutor Artur Ribeiro foi buscar Ruth, enquanto Terezinha apanhava
um taxi e voltava para casa, levando algumas flores e uns presentes que tinham chegado. De domingo
para segunda, Maria Helena comeu alguma coisa que ndo caiu bem, passou malissimo, nao visitou Ruth,
soube que ela havia sido transferida para o Hospital do Rim. No cateterismo, foi detectada uma
obstrucdao numa artéria muito pequena, todavia os médicos decidiram nao mexer, ndo era o caso. Maria
Helena, por causa da indisposicdo, ndo teve alta na segunda-feira, os médicos preferiram esperar.

Quando Ruth voltou para casa, felicissima, comecou a contatar amigos, enviando e-mails para todos
os lados. Um destes e-mails foi para Regina Esteves que, nos Estados Unidos, preparava um projeto
muito querido para Ruth, o lancamento do Alfabetizacdo Solidaria no mercado americano, em parceria
com a iniciativa privada. Pessoas fisicas poderiam adotar um aluno brasileiro no processo de educacao.
Foram longas as negociacOes e Regina convenceu Ruth a fazer um evento na Organizacao dos Estados
Americanos — oea. Faltavam detalhes finais, Regina embarcou com o marido e os filhos, deu-se umas
feriazinhas.

No dia 24 de agosto de 2008, uma terca-feira, dia frio, Ruth levantou cedo, foi tomar banho, olhou o
corpo em busca da marca de entrada do cateter, mal conseguiu localiza-lo, e fez um curativo com a ajuda
do marido.[139]

— Agora vou fazer uns exercicios — comunicou.

— Esta louca? Nem pense nisso. Acabou de sair do hospital, ndo tem cabimento.



Ela sentou-se na cama, deu uma organizada nas pilhas de livros sobre o criado-mudo:
Tocquevilleanas: noticias da América, de Roberto DaMatta, Memodrias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar, o Caderno de Literatura do Instituto Moreira Salles dedicado a Guimardes Rosa, O saldo de
beleza de Cabul. O mundo secreto das mulheres afegds, de Deborah Rodriguez, os originais de Os
sonhos que alimentam a vida, autobiografia de José Gregori, inteiramente anotado para a orelha que ela
escreveu, O banqueiro dos pobres, de Muhammad Yunus (que admirava Ruth, tornara-se amigo dela), A
cabeca do brasileiro, de Alberto Carlos de Almeida, Tigre de papel, de Olivier Rolin, um programa do
Cirque de Soleil, ao qual levou todas as netas, uma caixa de bombons semivazia, que a fez sorrir,
pensando no regime, uma pasta com originais de artigos de fhc,[140]um livro sobre o d.o.m., de Alex
Atala, um de seus restaurante favoritos — adorava ler sobre gastronomia.

Durante o almocgo, ela e Fernando Henrique conversaram, programando a semana. Haveria um jantar
com Roberto Schwarz, ela queria saber quem viria, para equilibrar os casais. Tinha essas preocupacoes.
As trés da tarde Fernando Henrique se foi, tranquilo, ela estava com excelente disposicdo. O filho Paulo
Henrique passou por 14, conversaram, e, de repente, uma vez mais, ela criticou os cariocas. “Vez ou
outra, lembrava-se de que tinha essa ojeriza, era um trauma.”

— Mas, mde, vocé ndao pode falar isso, moro no Rio ha trinta anos, seus netos moram no Rio, setenta
por cento de sua familia esta la.

Nesse momento, ela o surpreendeu, revelando:

— Voceé nunca foi esnobado como eu fui. Diziam que eu era branca, muito branca, que eu era caipira.

Nessa conversa, de repente, assim sem mais, ela disse onde queria ser enterrada.

— Mae, que € isso? Que papo é esse?

Ela falou onde Mariquita e José estavam sepultados, queria estar ao lado deles, queria juntar toda a
familia.

“Ah, mae! Fique tranquila, deixe que eu faco isso, um dia coloco todo mundo junto!”

Ruth estava particularmente bem nessa tarde, sentia-se contente. Paulo Henrique partiu, logo depois
Van Van chegou, encontrou-a feliz, dizendo: “Vamos arrumar essas flores”. Comecaram a distribuir pela
casa as dezenas de buqués e ramalhetes de flores vindos de amigos, colaboradores e organizacdes que
enchiam a casa. Entre um arranjo e outro, um e outro cafezinho (sempre na quantia exata, duas xicaras),
Ruth lembrava-se de alguém, corria ao computador, enviava um e-mail. Até o final da tarde teria
mandado mais de vinte. Cheios de jubilo, confessam os amigos. Feliz por estar bem, de volta a sua casa,
detestava hospital. Van Van contou em mintcias a exposicao Espelhos: reflexos e reflexdes, na Galeria
Marilia Razuk, da qual era a curadora, reunindo artistas contemporaneos que usaram espelhos em suas
obras. Ruth quis saber tudo, trocaram ideias. Pouco antes de sair, Van Van notou que Ruth tinha
desaparecido, procurou-a, e a encontrou no quarto, empurrando uma mesinha de televisao que ndo era
leve. Pediu que deixasse aquilo, depois ela e o Paulo mudariam o mével de lugar. Ruth continuou
empurrando: “Veja como é facil, tem rodinhas™, e ria. Ao se despedirem, ela prometeu a nora: “Por mim,
iria hoje. Os médicos me proibiram de sair. Fico, contra a minha vontade. Amanha vou, pode esperar.
Esse tema, o dos espelhos, me interessa, € uma coisa de Jorge Luis Borges. Deve ser linda a exposicao”.

E Van Van se foi. Ruth chamou Terezinha e avisou: “Olha, Fernando Henrique tem um compromisso a
noite, vai jantar fora, entdao vocé bem que podia fazer aquela sopinha nossa”.



Era uma sopa simples, ou com ossobuco ou com frango sem pele. Extraia-se um caldo espesso, sem
gordura, misturava-se com legumes bem picados, e Ruth adorava que acrescentassem também aveia. No
final da tarde, depois de telefonar a mulher e certificar-se, uma vez mais, de que ela se sentia bem,
Fernando Henrique Cardoso, tranquilo com a recuperacao de Ruth, deixou o Instituto que leva seu nome,
no Anhangabau, e se dirigiu ao Hotel Golden Tulip Plaza, na alameda Santos. A convite do Instituto de
Estudos Empresariais, ia fazer uma palestra sobre o tema “O Brasil num mundo em transformacao:
desafios e perspectivas”.

Ruth ligou para Rosiska Darcy no Rio de Janeiro, alegre, avisando que tinha deixado o hospital e
que estava perfeita, tinha sido apenas um susto. Rosiska prometeu vir a Sdo Paulo quando descobrisse
uma brecha. No meio da tarde, Celso Lafer telefonou, disse que gostaria de lhe fazer uma visita, ela
repetiu que estava bem, mas que adoraria que ele aparecesse no fim de semana.

— Quer que leve uma cachaca das boas? Tem a do meu primo, Armando Klabin. Vem da fazenda
dele em Minas, vocé experimenta, me diz.

— Pois me traga essa!

Quase ao mesmo tempo, Paulo Henrique Cardoso tomou um taxi na cidade, decidido a passar em
casa para tomar um banho e trocar de roupa, a fim de chegar em tempo ao vernissage de Van Van.

Quando o taxi parou em frente ao prédio da rua Rio de Janeiro, o motorista ndo tinha troco e Paulo
subiu para apanhar dinheiro. Ele entrou, procurou pela mae, encontrou-a no escritorio ao telefone:

— Vocé tem troco para eu pagar o taxi?

Ela fez um sinal, espere, e disse seca e rapidamente:

— Nao vé que estou falando com meu fisioterapeuta?

Paulo virou as costas, foi a procura de Terezinha, ndo a encontrou, voltou, viu a bolsa da mde, tirou a
carteira, apanhou quinze reais e desceu. Ao subir, deu com Ruth na porta, esperando. Inquieta, achava que
o filho tinha ido embora, bravo com a maneira como ela dera um “corte” nele. As vezes, quando ela se
mostrava rigida, severa, para dar um “corte” nela, Paulo sumia. Quase um jogo entre os dois.

— Filho, vocé sumiu, saiu correndo...

— Tudo bem, mae, precisava do dinheiro, apanhei eu mesmo, foram quinze reais.

— O que veio fazer?

— Tomar um banho, me aprontar, vou para a galeria encontrar Van Van. Antes, vou comer alguma
coisa, estou com fome.

— Vamos para a cozinha, conversamos um pouco.

Era o que gostava de fazer, conversar, contar historias, tinha sempre assunto.

“Naquela tarde, ela estava particularmente radiante, feliz por ter deixado o hospital, o cateterismo
tinha sido tranquilo, o médico estava satisfeito. Os dias anteriores tinham sido tensos, mamade tinha ficado
assustada”, disse Paulo. Nem chegaram a sentar-se, Paulo abriu a geladeira, pegou um pedaco de queijo e
virou-se para Terezinha:

— Tem banana?

Ruth aconselhou:

— Coma uma pera, é muito melhor.

Terezinha apontou para uma fruteira cheia de bananas vindas de Iguape, trazidas por amigos dela.



— Purinhas, das boas, experimente.

A empregada saiu, Paulo apanhou uma e viu a mae oferecendo:

— Olhe este figozinho seco, trouxe da China, delicioso.

Passou a contar historias da viagem recente. Entdao, levou a mao ao peito e deu um suspiro abafado:

— Ui.

Nada mais, como se fosse um sopro provocado por uma dor intensa.

— Mae...!

Ao ver que ela cambaleou, Paulo largou tudo, segurou-a por tras, porém um corpo desmaiado pesa, e
os dois foram ao chdo. Ele acomodou a cabec¢a de Ruth, comecou a ver pulso, temperatura, saiu correndo
em busca de Isordil, um remédio que ele também toma depois de ter colocado dois stents.
Completamente transtornado, desesperado, sem saber que atitude tomar, o que fazer, tentava massagear o
coracao. Chegaram as empregadas, Terezinha e Rose, e comecaram a chorar.

— O que fazemos? O que fazemos?

— Nao sei, rezem.

Terezinha abaixou-se, amparou a cabeca de Ruth. Atordoado, Paulo correu ao telefone e ligou para o
Hospital Samaritano, a duas quadras dali, pedindo ambulancia e uma equipe médica. Esperou, andando
para la e para ca, olhando a mde no chiao da cozinha. Ligou de novo, pedindo urgéncia. Nada. Acabou
ligando cinco vezes, inclusive dizendo “E a primeira-dama!”. Ai Terezinha telefonou para Sandra, uma
vizinha do nono andar, cuja irma pertence a mesma Congregacao Cristd. A amiga desceu e, mais calma,
viu que Ruth estava morta. Chamaram o Corpo de Bombeiros, o resgate chegou em minutos, fez os
primeiros procedimentos. Veio uma segunda equipe e, enfim, o pessoal do Samaritano.

O médico Artur Ribeiro entrou, inclinou-se sobre Ruth, avaliou e comunicou:

— Perdemos a guerra!

Moveu a cabeca, abalado. Paulo sentou-se na sala para tomar félego, o apartamento estava cheio de
gente, devia haver 1a umas quinze pessoas agitadas. “Olhei para o chdo e vi um brilho. Abaixei-me e era
uma estrelinha simples. E brilhava. O que sera isso? Apanhei e guardei. De onde surgiu essa estrelinha?
Imediatamente vi que precisava avisar meu pai e minhas irmds.” Ligou para o celular do seguranca, o
homem levou o aparelho para Fernando Henrique, que estava comecando a palestra. fhc estranhou,
atendeu e ouviu: “Pai, venha para ca que a mde esta passando mal, ndo precisa vir depressa”. Nao disse
mais nada.

Fernando Henrique, quando ouviu o “ndo precisa vir depressa”, compreendeu tudo. Apanhou o

carro, enfrentou o transito do inicio da noite. Os minutos pareceram séculos. Ele entrou em casa
profundamente transtornado, Ruth ja estava acomodada no quarto de hospedes, Paulo o acompanhou até
14, viu quando ele caiu de joelhos e abracou sua mulher. Paulo deixou-
-0 sozinho, ele ficou um tempo e saiu em lagrimas. “Porém, ele tem uma capacidade incrivel de
recuperar-se, as pessoas o rodearam.” As outras ligacOes foram para as filhas dele, Helena e Joana, as
gémeas de 23 anos, e para a irma Luciana, que mora em Brasilia. Helena chorava: “Pai, uma amiga minha
que trabalha na Globo me ligou e disse que vovo morreu, verdade?”. Ele confirmou e entdao percebeu que
a imprensa ja sabia. Vizinhos do bairro, ao verem a movimentacdo de ambulancias, tinham avisado
jornais e televisao, e em minutos a rua Rio de Janeiro e adjacéncias ficaram bloqueadas.



Estabeleceu-se rapidamente uma corrente de informacoes, os celulares congestionaram. Nessa rede,
funcionaram os radios dos segurancas dos prédios e das casas da rua, porque eles tém canal aberto com a
policia e os bombeiros e foram captando e transmitindo mensagens. Uma amiga de Gilda Portugal
Gouvea, assessora do secretario de Educacdo e amiga de Ruth, que passeava com o cachorro pela rua, ao
ver ambulancia, resgate e imprensa aproximou-se, soube da morte e comunicou a Gilda, que ligou para o
Palacio dos Bandeirantes avisando o governador. José Serra comunicou ao presidente Lula. Amigos que
moravam perto, quase vizinhos, como Luiz Meyer e Regina, Fatima e Fernando Pacheco Jordao, Malak e
Pedro Paulo Poppovic, Maria Adelaide Amaral, todos logo se inteiraram da situacdo e passaram a
comunicar aos amigos.

O grande problema foi avisar Bia, que estava em Barcelona, na Espanha, com o celular desligado,
era madrugada la. José Safra, que acabara de chegar, ofereceu um Learjet para busca-la. No entanto, um
avido de carreira seria mais rapido, até preparar o jatinho, obter autorizacdo de voo, atravessar o
oceano, regressar, demoraria mais. Embaixada e consulados entraram no circuito, Bia foi avisada,
embarcou de volta.

Outra ligacdo foi para a galeria de arte onde estava Van Van, porém o coquetel tinha comecado e ela
desligara o telefone. E a cada um que perguntava pela sogra, sorria e comentava: “Esta 6tima”. A certa
altura, Van Van percebeu Amanda, filha dela, fazendo sinais desesperados. Van Van, rodeada de gente,
acenava: “Espere um pouco, o que ha?”. A filha insistia: “Mae, venha aqui, preciso falar com vocé”. Van
Van imaginou que era um problema menor, uma roupa rasgada. Amanda insistiu: “Liga para o Paulo
Henrique, liga ja!”. Bateu uma preocupacao, afinal o Paulo Henrique tinha, também, colocado dois stents
ha pouco tempo. Van Van, ressabiada, indagou: “Aconteceu alguma coisa com ele?”. Quando a filha
respondeu “Nao, ele esta bem, é a Ruth”, caiu a ficha. Na mesma hora Van Van ligou o celular, havia
dezenas de mensagens. Ela correu a Jorge Caldeira, que estava na galeria, avisou-o, sairam juntos,
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voando, ndo disseram nada a ninguém, nao quiseram alarmar nem estragar o coquetel. Partiram, chegando
ao apartamento cerca de 20h30.

O telefone de Jorge Caldeira tocou, era sua irma Teresa completamente fora de si, sem compreender
0 que se passava, totalmente bloqueada. Era tarde da noite em Lisboa, ela estava lendo os e-mails, havia
um de Ruth dizendo: “Ja estou em casa, foi s6 para dar um susto nos médicos. Confirmo nosso encontro
semana que vem”. Pouco depois, Jim, marido de Teresa, telefonou a ela dos Estados Unidos contando
que Ruth tinha morrido.

Na porta, um mar de jornalistas, carros de televisdo e radio, populares, curiosos. Van Van entrou no
elevador, errou o andar, subiu, desceu, errou de novo, até acertar o oitavo andar: “Havia um mundo de
gente, um tumulto, todos atarantados. Ruth ja estava numa cama do quarto de hdéspedes. As amigas
confabulando como vesti-la. Acabamos escolhendo um vestido discreto, bege, uma cor que ficava bem
nela, apanhamos um xale, ela gostava de xales”. Os amigos de Paulo, Jorge Caldeira e Carlos Eduardo
Régis Bittencourt, estavam pensando no velorio, providenciando o necessario. Chegou Andrea Matarazzo
e ajudou fazendo contatos. O Palacio dos Bandeirantes e a Assembleia Legislativa foram descartados,
nao tinham o perfil de Ruth, e assim chegou-se a Sala Sdo Paulo, “lugar que ela amava”, completa Van

Van.[141]

No comeco da noite, no Rio de Janeiro, Miguel entrou no escritério de Rosiska palido, abalado:



— Ruth morreu.

— Como morreu? Acabamos de nos falar, estava bem.

Nesse momento, o celular tocou, ela atendeu e ouviu: “Aqui é fulana de tal, da Globo News, meus
sentimentos”. Rosiska correu para o escritorio de Miguel, a noticia estava na internet viajando. Chovia
muito no Rio. Uma amiga ligou, havia um helicéptero pronto para decolar. Rosiska, que tem horror a
avido, agradeceu, disse que ainda estavam decidindo. Helicoptero, e numa chuva daquelas! Outro
telefonema, de Eduardo Eugénio Vieira, presidente da Firjan, a Fiesp do Rio, oferecendo-se para leva-
los num jatinho. Aceitaram, decolaram, meia hora de voo e uma pane no avido, tiveram de voltar em meio
a tempestade. Nessa altura, os aeroportos do Rio estavam fechados, ja era tarde. Na manhd seguinte
partiram no primeiro avido de carreira, e somente ali Rosiska se lembrou do medo que tinha de avido.

No Hospital Sirio Libanés, Maria Helena Gregori percebeu uma movimentacao estranha,
funcionarios entraram no apartamento, desligaram a televisdao, comecaram a retirar o aparelho.

— O que esta acontecendo? Vao levar minha teve?

— Deu um problema com a tevé a cabo, estamos desligando tudo, até que facam os reparos. Vamos
trocar sua teve, logo traremos outra.[142]

Nao trouxeram. E assim Maria Helena ndo viu os telejornais da noite. Os médicos tinham se
prevenido, ela estava fragil, convalescendo. Depois, ela viu suas trés filhas, Maria Stella, Maria Cecilia
(Ticha) e Bibia, chegarem juntas e estranhou. De repente, as trés desabaram e Maria Helena ficou
sabendo. José Arthur Giannotti tinha acabado de chegar do cemitério, sua made tinha falecido no dia
anterior. Ele telefonou para fhc, que pediu: “Nao venha, ndo é justo, vocé ndao vai suportar duas dores
dessas seguidas”. Quando José Gregori entrou, deu com o governador Serra, abismado: “Vocé acabou de
perder a sua parceira de danca, Gregori”. E lagrimas correram pelo rosto dos dois. Pedro Moreira Salles
chegou ao apartamento da rua Rio de Janeiro cerca de uma da madrugada e encontrou um Fernando
Henrique desolado, atonito: “O que fazer sem ela? Olhe esta casa, ela esta inteira aqui, fez tudo, a gente
respira Ruth neste lugar”.

Regina Esteves, em Nova York, recebeu a noticia e ndo pensou duas vezes — falou com o marido,
apanhou bolsa e passaporte e foi para o aeroporto, conseguiu um voo para o Brasil. Ficou até a missa de
sétimo dia — que provocou polémicas, Ruth nunca teve essa religiosidade de missas e igreja. Terminada
a missa, quando Regina saia da igreja, o celular avisou que havia uma mensagem. Ela abriu: “Regina,
muito obrigada pela sua solidariedade e pela sua fidelidade. Ruth”. A mensagem tinha ficado retida no
espaco por sete dias.

A essa altura, a noticia corria o Brasil em edicOes extras. Por instantes a nagao paralisou, percorrida
por uma profunda emocao. Todos os jornais do pais, no dia seguinte, falariam dessa mulher. Como disse
Eva Blay, “poucas vezes se viu tanta unanimidade”. Desapareceram partidarismos, ideologias,
rivalidades, ressentimentos, idiossincrasias. Roberto Pompeu de Toledo, na revista Veja, sintetizou que
ela uniu, “na mesma louvacdo e na mesma tristeza, pessoas de diferentes areas e posicoes politicas
opostas. A admiracdo e o respeito que despertava faziam dela uma unanimidade”. Gaudéncio Torquato
definiu-a com exatiddo: “Ela nunca transigiu com a integridade”. Manuel Castells telegrafou de
Barcelona: “Ruth foi uma das maiores antrop6logas urbanas do mundo™.

No dia seguinte, José Arthur Giannotti foi o primeiro a chegar, encontrou Fernando Henrique



desmoronado, o ar perdido. A casa estava silenciosa, enormemente vazia. Giannotti disse que iria a Sala
Sao Paulo, o corpo de Ruth ja tinha sido preparado para o veldrio. thc tomou um banho, vestiu-se. “Ao
entrar na sala, estava recomposto, a postura de presidente reassumida”, acentuou Giannotti.

Em Lisboa, Teresa chegou para sua conferéncia, estava completamente atordoada. Pediu desculpas,
comunicou que leria rapidamente seu texto, ndo teria tempo para debater, nem animo, acrescentou. Ja
tinha passagem marcada na tap para regressar ao Brasil. E disse o porqué. Na plateia, dezenas de
pessoas comecaram a chorar.[143]

O falecimento foi noticia de primeira pagina em todos os jornais brasileiros, nas radios, nas teves.
Os grandes jornais do mundo deram destaque. O Brasil continuava incrédulo, atonito. As filas
comecaram a se formar diante da Sala Sao Paulo. O presidente Lula, rodeado por sete ministros, entrou, e
o0 abraco entre ele e Fernando Henrique, ambos em lagrimas, emocionou todos os presentes. No avido da
comitiva presidencial veio uma pessoa simples, ligadissima a Ruth, seu brago direito no Palacio da
Alvorada. Era Dalina, uma de suas assessoras diretas mais queridas. Ela fincou pé, fez porque fez,
embarcou com Lula e Marisa. De pé, magro e ereto, aos 91 anos, ali estava o professor Antonio Candido,
0 Unico que ainda chamava Ruth de Ruthinha. Coroas e coroas chegavam a cada minuto. Nenhuma
celebridade, nenhum estadista brasileiro, nenhum idolo recebeu tantas flores, o espaco na Sala Sao Paulo
quase desapareceu. O veldrio estendeu-se por toda a quarta-feira, a espera de Bia Cardoso, ja no aviao,
de volta.

Ruth foi levada as dez horas do dia 26 ao Cemitério da Consolacdo, a essa altura ja tomado por uma
multiddo. Dificil entrar, impossivel se locomover. Terezinha, a empregada, estava esperando amigas que
ndao chegavam, tentou sair, um seguranga avisou-a: “Se sair, ndo tera mais como entrar. Alias, ndo vai
encontrar ninguém no meio dessa multidao”. A bandeira de Araraquara surgiu sobre o caixao. Fazia sol, o
simbolo da terra natal dela.

Na noite seguinte seria lua minguante.



Posfacio
Ruth Leite Cardoso, minha mestra, minha colega, minha amiga

Ruth irradiava serenidade nos seus olhos café que iluminavam um rosto eternamente jovem, embelezado
por seu sorriso tranquilo. Conversar com ela sobre qualquer coisa, da politica brasileira as alegrias e
dores da vida, sempre me transmitia uma profunda calma. Os temas mais espinhosos, as questdes mais
complicadas se simplificavam, se tornavam razoaveis e se transformavam em possibilidades de entender,
de fazer, de trabalhar para as pessoas e com as pessoas, de se sentir a vontade com os entes queridos.
Mas Ruth, a dona Ruth, a professora Ruth Leite Cardoso, era muito mais do que um ser dileto e uma
mulher inteligente e sensivel. Era uma pesquisadora de primeiro nivel, uma académica respeitada no
mundo todo, uma lider de mulheres, uma ativista politica comprometida e apaixonada e, chegada a
ocasido, uma primeira-dama que rompeu com os moldes tradicionais e também com os novos modelos
que outras primeiras-damas quiseram introduzir. E, para mim, foi minha mestra e amiga.

Ruth foi minha mestra. Ensinou-me muitas coisas desde os nossos primeiros encontros na Paris de
1968 e, em seguida, em novembro do mesmo ano, no més que morei em sua casa no Morumbi, com sua
familia. Conduziu-me pela Sdo Paulo que sé uma antropdloga urbana como ela sabe decifrar. Permitiu
que lesse sua tese sobre as comunidades japonesas de Sao Paulo, levou-me aos mercados onde eles
vendiam suas verduras e me explicou os circuitos comerciais e familiares a partir dos quais cresceram
em riqueza e influéncia, com base no duplo processo de integracdo ao pais e de conservacao de sua
identidade. Um tema que hoje é central no mundo e que Ruth me ensinou a pensar quatro décadas atras.
Mas o tema em torno do qual desenvolvemos nossa mais profunda colaboracdo de pesquisa foi
o dos movimentos sociais urbanos. Juntos, identificamos a importancia das comunidades locais na
mudanga social a partir da luta cotidiana pela satisfacdo das necessidades basicas das pessoas e o papel
decisivo das mulheres como organizadoras da comunidade. Procuramos encontrar uma perspectiva de
pesquisa que superasse 0 dogmatismo marxista de fazer das organizacdes comunitarias um apéndice da
classe operaria, ao mesmo tempo em que nos distanciavamos do enfoque funcionalista da cultura da
pobreza, montagem ideol6gica a servico dos interesses das Igrejas.

Com a Ruth, procuramos, e acho que conseguimos, identificar um novo sujeito de transformacao, a
cidade dos cidadaos, um movimento cidaddo e de vizinhos que, para resolver seus problemas, tinha de
transformar a cidade e, portanto, a sociedade, o que constitui a esséncia de um movimento social. Ruth
era radicalmente critica do populismo e encontrou na analise concreta do povo concreto a forma de
desmistificar a ideologia e de identificar as vias de mudanca social que se adaptassem a uma realidade
latino-americana, em que a classe operaria foi mais frequentemente fonte de privilégios corporativos do
que agente de transformacdo social. Ruth me ajudou, sem dizer nada, a superar o dogmatismo ideoldgico



que em parte impregnava meu primeiro livro, A questdo urbana. Sem dizer nada porque, em vez de entrar
numa discussdo textual (frequente nos circulos talmidico-marxistas da América Latina da época), abriu
meus olhos para o novo significado dos movimentos sociais urbanos que eu tinha identificado no Chile e
na Franca, mas que procurava entender com categorias que nao se adaptavam a sua problematica. Desse
compartilhamento de experiéncias urbanas com a Ruth saiu um novo olhar meu para os movimentos
sociais urbanos na Espanha e, a partir dessa nova pesquisa, meu livro La ciudad y las masas, que
rompeu explicitamente com a teorizacdo marxista estruturalista para tentar situar a pratica de
transformacdo urbana em seu contexto, partindo do que os sujeitos eram e diziam ser ao invés de
codifica-

-los conforme os interesses ideologicos do analista. Essa conversa sobre as comunidades locais e os
movimentos sociais urbanos nunca se interrompeu. Prosseguiu nos seminarios que Ruth ministrou no
Departamento de Planejamento Urbano e Regional em Berkeley, em 1982, e no Centro de Estudos Latino-
Americanos de Berkeley, em 1999. E se articulou em reunides locais e internacionais nas quais
continuamos a redefinir a analise dos movimentos sociais segundo sua evolucdo na pratica. Um dos
momentos mais reveladores de sua capacidade analitica, exercida com a discricio da pesquisadora
atenta a observacao, foi sua intervencao no seminario sobre globalizacdo e mudanca social na América
Latina no ano de 2002, em Cochabamba. Num momento da animada discussao nesse seminario fechado,
de alto nivel académico, Ruth sintetizou em uma frase o que estavamos descrevendo sem realmente
entender: “O povo desunido jamais sera vencido”. Simples, brilhante, profundo. Porque o que ela estava
dizendo era que as vias de transformacdo em nossas sociedades segmentadas e multiculturais ndo surgem
de uma centralidade do sujeito, seja ele qual for, em torno do qual se aglutinem os protestos sociais e 0s
projetos politicos. E a multiplicidade de fontes da mudanca social, sua ndo articulacdo em aparelhos
politicos instrumentais, seu trabalho intersticial nas mentes das pessoas numa série de praticas diversas
que vai solapando as raizes da dominacdo. Porque a dominacdo tende a se exercer centralmente, no
Estado, no capital, no oligopdlio da informacdo, ja que resulta de aliancas entre interesses e valores
dominantes. Ao passo que a resisténcia é multiforme, cada pessoa, cada grupo, cada fonte de valores
alternativos tem suas proprias causas para defender contra a dominacdo encarnada nos aparelhos da
sociedade. Fundir essa diversidade de resisténcias e projetos alternativos sob uma bandeira comum pode
ajudar a ganhar elei¢Ges ou tomar o poder. Mas a custa de sacrificar a capacidade transformadora dos
movimentos sociais, acOes coletivas que procuram, antes, mudar os valores da sociedade do que
empoleirar-se nas instituicoes.

Esse debate com a Ruth e essa formula sintética, que agora figura no frontispicio de minha analise
sobre os movimentos sociais, forneceu-me a pedra angular que me faltava para entender a
descentralizacdao do processo de transformacao social em nossos tempos.

Mas Ruth ndo concebia os movimentos sociais como gestas heroicas, desvinculadas das
reivindicacOes cotidianas. Ao contrario, via-os brotar da luta diaria para satisfazer as necessidades das
pessoas e da organizacao comunitaria dessas lutas.

E via o processo politico relativo ao Estado como uma instancia necessaria para uma melhora da
sociedade, mas uma instancia na qual um projeto de reforma s6 poderia triunfar caso se enraizasse na
dinamica dos movimentos sociais, sem por isso segui-los em seu deslocamento utopico. Sempre



desconfiada da ideologia, que tanta dor causou na América Latina, alertava contra o voluntarismo
politico das vanguardas. Ao mesmo tempo, insistia na necessidade de manter os valores de transformacao
social que surgiam da base da sociedade como referentes tltimos da gestdo politica, obrigatoriamente
prudente e limitada pelo contexto institucional. Diferentemente dos lideres politicos, porém, ela e eu
sempre consideramos que a esséncia da mudanca provinha do que sucedesse nas comunidades locais e
nos movimentos sociais multiplos que surgem em todas as esferas da vida social. Ndo creio que seja trair
um segredo de Estado recordar conversas semiprivadas nas quais, cada vez que num circulo intimo
lembravam

ao entdo presidente Cardoso a importancia dos movimentos sociais e comunitarios, ele costumava dizer,
concentrado que estava nas grandes decisoes politicas do Estado, que “desses temas” (ou seja, sociedade
civil, movimentos sociais e outros) ja se ocupavam Ruth e Manolo. Ndo era um comentario pejorativo,
muito pelo contrario: sabia que ali estava a raiz de tudo, mas suas tarefas e responsabilidades de gestao
eram inadiaveis. Esperava que de Ruth saissem ideias para o restante. E saiam. Mas Ruth nunca interferiu
nas decisoes do presidente. Diferentemente de outras primeiras-

-damas, que consideraram ter direito a copresidir, Ruth soube definir um papel autonomo de primeira-
dama, utilizando o prestigio de sua funcdo para tomar iniciativas proprias, como o desenvolvimento da
rede de programas sociais das Comunidades Solidarias, financiados e patrocinados por recursos
privados. Foi uma decisdao amadurecida e consciente, que a transformou em agente de acao na sociedade,
a margem de sua funcdo de representacao como primeira-dama, que assumiu dentro de parametros
estritamente protocolares.

A coeréncia da visao de Ruth sobre a distancia e a relacdo entre sociedade civil e Estado se
manifestou com clareza exemplar em sua pratica e analise do feminismo. Dela aprendi o que foi e é
atualmente minha visao do movimento de mulheres e do feminismo. Ruth ndo se dizia feminista, apesar de
ser uma mulher plenamente autonoma e ja defender os direitos da mulher antes de o termo feminismo ser
utilizado no Brasil. No entanto, ela ndo qualificava a si mesma como tal para se distanciar do feminismo
ideol6gico da classe média alta que, na América Latina, importava modelos de feminismo norte-
americano ou europeu e os aplicava a um contexto completamente diferente. O que interessava a Ruth era
a emancipacao das mulheres populares na sociedade mediante a assuncdo da lideranca da familia, do
bairro, das associagOes civis, mudando, assim, as relacdes de poder dentro e fora da familia. Ela
distinguia movimento de mulheres, direitos da mulher e feminismo ideolégico. Interessou-se pelos dois
primeiros e ignorou (sem se opor) a dimensdo ideologica, que sempre lhe pareceu artificial e elitista no
contexto do Brasil. Assim, entendi o que em seguida denominei (e Ruth considerou apropriado)
“feminismo pratico”, isto é, uma pratica de afirmacdo cotidiana da autonomia da mulher sem ter de
revesti-

-la com a roupagem conceitual da critica do patriarcado. Essa perspectiva é

essencial para a transformacdao da condi¢dao feminina no mundo, porque é somente por meio desse
feminismo pratico que se solapa o patriarcado na maior parte do planeta. Sem essa perspectiva, nao é
possivel entender o feminismo pratico de mulheres islamicas, mesmo o das integristas, para quem usar o
véu nao as impede de decidir sobre suas vidas e escolher suas proprias batalhas, dentro de sua cultura.
Ruth ndo interveio diretamente nesses debates, deixou-os simplesmente de lado, porque para ela o



essencial era a igualdade legal, as condicOes de vida das familias, a defesa do direito ao aborto e a
protecdo das mulheres contra a violéncia doméstica. Quando teve de defender esses direitos, ndao hesitou,
de forma tranquila, em enfrentar as mais altas instancias do poder, ganhando batalhas decisivas e
contrariando todos os prognosticos.

A Ruth académica educou, na sua catedra da Universidade de Sao Paulo e em algumas das mais
prestigiosas universidades do mundo, geracGes de jovens cientistas sociais, para 0s quais abria novas
perspectivas partindo de observacoes minuciosas de realidades no Brasil e na América Latina. Lembro
como, no Centro de Estudos Latino-Americanos de Berkeley, estudantes de varios paises, frequentemente
imbuidos de juizos preconcebidos sobre a realidade da América Latina, alcancavam de repente a
compreensdao de seu mundo real. Passavam a ver, por exemplo, na realidade das criancas de rua, nao
pobres criaturas abandonadas, mas trabalhadores precoces explorados por seus proprios pais para trazer
dinheiro para casa, estando proibidas de voltar enquanto ndo conseguissem o suficiente. E, de repente,
nos davamos conta da conexdo entre uma analise colada na realidade e a possibilidade de transformar
essa realidade. Por exemplo, oferecendo um subsidio suficiente aos pais em troca de mandarem os filhos
para a escola, programa este que teve um impacto decisivo na reducdo do numero de criancas de rua no
Brasil. Ou a analise de Ruth sobre a possibilidade
de controlar a aids mediante o fortalecimento do poder das mulheres para poderem dizer nao e, assim,
evitar a contaminacdo. Esse fortalecimento s6 podia provir da capacidade de organizacdo comunitaria e,
portanto, da sociedade. S6 depois é que as instituicoes do Estado podiam apoiar as mulheres para reduzir
a violéncia doméstica resultante de sua negativa ao sexo perigoso. Essa analise, que também esteve na
base do desenvolvimento de comunidades de mulheres contra a aids no Brasil, foi decisiva para frear a
disseminacdo da doenca, em contraste com a Africa do Sul, onde a incapacidade da sociedade civil para
organizar a resisténcia das mulheres contra o abuso sexual dos homens tornou quase intteis os programas
institucionais de informacao.

Ruth foi uma grande pesquisadora e sua obra sera compilada de forma sistematica nos anos
vindouros. Mas foi sobretudo uma extraordinaria inovadora social, que utilizou sua pesquisa e sua mente
para inventar processos de mudanca social em beneficio de uma multidio de pessoas. E extraiu
permanentemente ensinamentos dessas experiéncias a fim de refinar a analise e coloca-la em pratica em
novas iniciativas que contribuiram para mudar a sociedade, de baixo para cima. Influenciou agentes
politicos, empresariais, lideres sociais, que viram em suas ideias a resposta para muitos dos problemas
praticos que eles se colocavam. Durante muito tempo veremos seus conselhos e suas ideias nas praticas
de politicas reformadoras no Brasil, no Chile e em toda a América Latina. Muitos jamais saberdao que, na
origem dessas praticas, estdo suas ideias. Ruth ndo se importara com isso. Ela desfiava ideias com
paixdo tranquila em torno de uma xicara de café, no transcurso de uma viagem, na sala de um seminario
ou numa reunido de um centro comunitario. Semeava. Semeava as sementes do que aprendeu como
pesquisadora, esperando que a colheita fosse algo mais além de artigos cientificos: que fosse uma
colheita de humanizar as vidas de pessoas que ninguém via. Foi uma antrop6loga para quem as
comunidades observadas eram comunidades vivas e ndo culturas dissecadas para consumo das elites.

Compartilhei momentos de vida com a Ruth. Muitos momentos. Na sua casa do Morumbi, no meu



apartamento de Paris, no apartamento dela em Sao Paulo, na minha casa de Berkeley, nas aldeias da
Amazonia, nos bairros de Barcelona, nos seminarios do Cebrap, nos seminarios em Sao Paulo, no Chile,
no México e na Bolivia, nos seminarios de Berkeley e Stanford, em movimentos comunitarios e em
palacios presidenciais, em universidades censuradas e em académicas torres de marfim, em jantares
preparados por ela e em churrascos feitos por mim, em viagens longas e curtas, em entardeceres e
amanheceres, em esperancas e desesperos. Cada um desses varios momentos foi intenso e tranquilo,
falavamos de tudo e projetavamos tudo, mas sem angustia, com tempo pela frente. Tinhamos toda a vida
pela frente para analisar o mundo, senti-lo, muda-lo. E, de repente, a musica parou. Durante muito tempo
nao pude aceita-lo, ndo conseguia imagina-

-lo, 0 mundo ndo podia prosseguir sem a Ruth, porque ndao achava o rumo sem essa bussola escondida
fundamental que, periodicamente, ela era para mim. Inicialmente, reagi como intelectual, escrevendo um
artigo sobre ela no jornal da minha aldeia local (La Vanguardia, de Barcelona), como se o testemunho e
a analise pudessem aliviar a auséncia. Nao podem. E ndo o fizeram e continuei com esse espaco vazio na
minha vida, um vazio ao mesmo tempo pessoal, intelectual e politico. Até que entendi que a Ruth esta
viva, viva em mim, como tenho certeza de que esta viva em muitas outras pessoas. Nao s6 como memoria
e lembranca. Mas no que pensamos, no que pesquisamos, no que fazemos. Sem pensar nela. Sendo ela na
realidade. E quando reconheci sua presenca em tantos gestos de meu trabalho e de minha vivéncia,
recuperei a calma, a calma que ela transmitia. E por isso pude agora, s6 agora, escrever este texto.

Manuel Castells

Catedratico emérito da Universidade da Calif6rnia, Berkeley
Barcelona e Los Angeles, dezembro de 2009

Traduzido do espanhol por Claudia Berliner
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Villaventura, Lino

Villela, Mili

Visconti, Luchino

“V6 Vizinha” ver Simone, Primina Bianchini

Von Stroheim, Erich

Wagner, José
Watanabe, Amélia
Weber, Max

Weffort, Francisco
Wenders, Wim
Wilheim, Jorge

Witter, José Sebastido

Xuxa ver Meneghel, Xuxa

Yamandu
Yourcenar, Marguerite
Yunus, Muhammad

Zampari, Franco

Zavattini, Cesare

“Zé Baiano” ver Machado, José Edgar

“Zé Corréa” ver Leite, José Corréa (pai de Ruth Cardoso)
Zerbina, Noémia

Zylbersztajn, David

Zylbersztajn, Julia (neta de Ruth Cardoso)

Zylbersztajn, Pedro (neto de Ruth Cardoso)



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Mariquita em foto dedicada a filha no tempo em que lecionava ciéncias naturais no Colégio Estadual e na Faculdade de Farmacia, em
Araraquara.



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Mariquita e José com Ruth aos trés meses, em foto do dia 8 de dezembro de 1930.



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
A menina rechonchuda posou para Cantarelli, o fotografo das familias araraquarenses, no dia de seu primeiro aniversario.



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Uma Ruth absorta (esquerda), em foto tirada entre 1933 e 1934. Ela morava na rua Osdrio, em casa cujo quintal ia até a outra quadra. Boa
parte da infancia foi vivida ali e a lembranca mais forte era a da V6 Vizinha, velha muito pobre que “entiotava” rendas. Décadas mais tarde,
Ruth diria: “Vivi uma situagdo curiosissima, uma vez que conheci duas bisavds e nenhuma avo. Eu chamava todas as tias de avo [...]. Por isso,
ser avd mexe comigo”.




© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Ruth aos oito anos, no centro da primeira da fila. O “batizado das bonecas” era uma das boas brincadeiras e os meninos tomavam parte.
Alguns até de palet6 e gravata.

~ N

~ © Acervo Pr. F. H. Cardoso
Aos doze anos, na fantasia de baleira que a mde confeccionou.

Abaixo, Ruth em fantasias dos carnavais de 1934 (chinesa), 1937 (balalaica), 1943 (cigana) e 1940 (baiana). Todas feitas pela mae.



© Acervo Pr. F. H. Cardoso



© Acervo Pr. F. H. Cardoso



© Acervo Pr. F. H. Cardoso



© Acervo Pr. F. H. Cardoso



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Ruth com seis anos



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Como anjo de procissao, aos dois



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Com sete anos, com o inevitavel lago de fita na cabeca



© Acer\‘/o Pr. F. H. Cardoso
Em 1945, pouco antes de deixar a cidade natal.



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Ruth vestida para a primeira comunhdo, em 1938. Apesar de ndo ser “igrejeira”, Mariquita cedia a tradi¢do catolica da familia e cumpria
certos rituais.



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Aos nove anos (e o indefectivel laco), com os bem definidos tragos da jovem e da mulher que a distinguiriam no futuro.



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Certos dias, Ruth descia a rua Trés e, na esquina da avenida Espanha, acenava para o interior de um banco onde Brasilino Stefano trabalhava.
Minutos depois, iam para a piscina. Ruth aprendeu a nadar em uma das primeiras piscinas da cidade, a dos funcionérios ptblicos. O verso
destas fotos assinala 1947, portanto ela ja morava em Sdo Paulo e retornava nas férias.



© Acervo Pr. F. H. Cardoso

© Acervo Pr. F. H. Cardoso
A pose na porteira, no centro da pagina, pode ter sido tirada na fazenda Santa Isabel, de Candido Rocha, pai de Gilda de Mello e Souza.



© Acervo Pr. F. H. Cardoso



Os tltimos dias de Araraquara na juventude, em 1945. A foto guarda um mistério. Os contemporaneos ndo conseguem decifrar a faixa:
{3 L4 »
oc.a.s.v.a s.a.ruth”.

. e i W .
© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Em vestido de formatura, feito por Mariquita a0 mesmo tempo em que preparava o enxoval para a filha, que estudaria em Sdo Paulo, no Des
Oiseaux.

© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Faculdade de Farmacia e Odontologia de Araraquara, 1967. Mariquita defende sua tese, em episédio que mostra sua determinagdo. Logo
depois, aposentou-se. Na foto, dona Nayde (segunda, a partir da direita), mde de Fernando Henrique Cardoso, José Correia Leite, Ruth,
Mariquita e duas amigas ndo identificadas. Hoje a faculdade esta integrada a Unesp.



© Acervo Pr. F. H. Cardoso
O golpe militar de 1964 for¢ou Ruth e FHC a se exilarem. Nesta foto o casal posa na neve, no Chile, em 1965.

© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Ruth Cardoso e Fernando Henrique desembarcam no Chile com as filhas (1973).
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© Arquivo/Ag. O Globo
Visita do entdo primeiro-ministro de Portugal Mario Soares ao Brasil, em 1984. A partir da esquerda, em pé: Ruth Cardoso, Carlos Alberto

Riccelli, John Herbert, Leylah Assumpcao, Fafa de Belém, Nélida Pindn, Mario Soares e FHC. Sentadas: Bruna L.ombardi, Bibi Ferreira,
Regina Duarte, Lygia Fagundes Telles, Ruth Escobar, Irene Ravache e Dina Sfat.




© Ary Brandi
Em 1985, FHC, entdo no pmdb, concorreu a prefeitura de Sdo Paulo. Ruth participou da campanha, mobilizando as mulheres. Foi seu primeiro
grande contato com os meandros melifluos de uma campanha eleitoral.
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© Getulio Gurgel e ﬁonﬂngos Tadeu
Posse de Fernando Henrique Cardoso, em 1° de janeiro de 1995. O ritual que Ruth definiu como uma cena de musical da Metro:




“Farfalhante”.

- AT R

AWE wEas .

PSR L g

iIRliIU hLLLLL
L
/ .ﬂ!glif 4 ¥

|

© Getulio Gurgel e Domingos Tadeu
Encontro com representantes do Movimento Viva Rio, em janeiro de 1995. Na foto, Ruth Cardoso abraga Betinho, lider do movimento social
contra a miséria. Engajado no inicio, Betinho acabou por se afastar do Comunidade Solidaria.

© Getulio Gurgel e Domingos Tadeu -
Ruth Cardoso com Tonia Carrero e Marina Colasanti na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, em janeiro de 1995.



© Getulio Gurgel e Domingos Tadeu
Em setembro de 1995, Ruth Cardoso (centro) e FHC (direita) passeiam num barco pelos canais de Bruges, Bélgica, cidade que encantou Ruth
e a levou a uma situagdo comica ao embarcar num circular pensando que o 6nibus fosse da comitiva.

© Acervo Pr. F. H. Cardoso
Ruth e José Gregori, seu inseparavel par na danca, em meados dos anos 1990.



© Getulio Gurgel e Domingos Tadeu
Ruth Cardoso, em visita oficial ao Vaticano, e Jodo Paulo ii, em fevereiro de 1997. Quando o papa esteve no Brasil, em outubro daquele ano,
houve certa tensdo. E se ele inquirisse sobre o aborto? Seria uma saia justa. Mas tudo correu tranquilamente.



© Getulio Gurgel e Domingos Tadeu
Jantar no Palacio da Alvorada para receber o casal Bill e Hillary Clinton, em outubro de 1997.

© Getulio Gurgel e Domingos Tadeu
Foto da familia no Palacio da Alvorada, em 2002. A partir da esquerda, Ruth, Luciana e Paulo Henrique (de pé), Fernando Henrique, Julia,
Pedro, Beatriz, Joana, Helena e Isabel



Em 2002, Ruth voltou a Araraquara, cidade que levou consigo a vida inteira. Quando presenciava uma situacdao na qual a boa educacao e a
ética eram agredidas, ou melhor, estavam ausentes, Ruth dizia: “Isso ndo esta de acordo com os nossos padroes araraquarenses”. Foto da
familia no Palacio da Alvorada, em 2002. A partir da esquerda, Ruth, Luciana e Paulo Henrique (de pé), Fernando Henrique, Julia, Pedro,

Beatriz, Joana, Helena e Isabel. © Gettilio Gurgel e Domingos Tadeu




Na China, em 2008, uma Ruth especialmente descontraida, em sua ultima viagem.



[1] Ruth foi registrada no Primeiro Cartério de Registro Civil, no Livro a-85, folha 220v, sob mimero 1.035. A menina nasceu na avenida Dom
Pedro ii, 51-a, casa que desapareceu. Pais: Maria Villaca Corréa Leite e José Corréa Leite. Avds paternos: Luiz Corréa Leite e Maria
Augusta Corréa Leite. Avos maternos: Antonio Ferraz Villaca e Maria Petrina Villaga.

2. A relacdo entre Pio Lourengo Corréa e Mario de Andrade acaba de ser revelada por extenso no livro Pio & Madrio, didlogo da vida
inteira, trabalho primoroso realizado por Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido. Sdo Paulo/Rio de Janeiro: sesc sp/Ouro sobre Azul, 2009.
[2] A relacdo entre Pio Lourengo Corréa e Mario de Andrade acaba de ser revelada por extenso no livro Pio & Madrio, didlogo da vida
inteira, trabalho primoroso realizado por Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido. Sdo Paulo/Rio de Janeiro: sesc sp/Ouro sobre Azul, 2009.
[3] No inicio do primeiro mandato de Fernando Henrique Cardoso, Ruth Cardoso concedeu a mim longo e proustiano depoimento sobre sua
vida em Araraquara, relacdes familiares e de amizade. Foi publicado primeiro como um especial da revista Vogue, em seguida como um dos
capitulos do meu livro A altura e a largura do nada. Sdo Paulo: Editora Jaboticaba, 2006.

[4] A palavra entiotar usada por Ruth foi repetida por todas as pessoas em Araraquara. Todavia, ndo esta registrada nem no Aurélio, nem no
Houaiss, nem no Caldas Aulete.

[5] Em 1942 a escola passou a chamar-se Colégio Santa Terezinha, depois Externato Santa Terezinha, e finalmente Escola de Primeiro Grau
do Externato Santa Terezinha. Mas o nome “Coleginho” permanece imutavel na cidade.

[6] A proxima denominagdo foi Ginasio Estadual Bento de Abreu, depois Instituto Estadual Bento de Abreu, ieba, hoje é Escola Estadual
Bento de Abreu, eeba. O antigo prédio estd conservado no centro da cidade. Quando o ieba mudou-se, a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras da Unesp ocupou o prédio. Hoje é a Casa da Cultura Luiz Antonio Martinez Corréa.

[7] Entrevista com Circe Boueri, irma de Mariquita por parte de pai.

[8] (retalhos i) Entrevista de Ruth Cardoso ao jornal O Imparcial, de Araraquara, 11 de setembro de 1994. A fazenda a que ela se refere tem
hoje 171 hectares de mata nativa, mais de 26% do total da propriedade, uma joia rara no interior do estado de Sdao Paulo. O titulo destes
segmentos vem da revista Selecées do Reader’s Digest, imensamente popular nas décadas de 1940 e 1950 entre homens maduros. José
Corréa Leite apanhava seu exemplar — era assinante —, levava para o jornal e ficava lendo, a espera de servigo. A secdo que ele me dizia
preferir era “Retalhos do drama cotidiano”, aqui em uma releitura.

[9] Depoimento de Maria Helena Gregori.

[10] Depoimento de Maria Helena Gregori.

[11] Depoimento de Tessy Hantzschel, citado no livro de Margarida Cintra Gordinho, O livio de Ruth. Sdo Paulo: fecap/Imprensa Oficial,
20009.

[12] Depoimento de Ruth para a revista Vogue, 1999.

[13] Depoimento de Joaquim Adolfo Mendonga, 2009.

[14] Depoimento de Ruth para a revista Vogue, 1999.

[15] Depoimento de fhc.

[16] Depoimento de Maria da Penha Villalobos.

[17] Conversa com o gravador desligado, na cozinha do apartamento da rua Maranhdo, enquanto Ruth Cardoso fazia um café para dois, na
tarde em que a entrevistei para a revista Vogue, 1995.

[18] Depoimento de Carmem Guedes a Lucia Helena Gama, no livro Nos bares da vida. Sao Paulo: Editora Senac, 1998.

[19] Depoimento de José Goldemberg em “Memorias da rua Maria Antonia”, no livro Maria Antonia, uma rua na contramdo (Maria Cecilia
Loschiavo dos Santos, org.) Sdo Paulo: Nobel, 1988.

[20] Depoimento de fhc e citacdo de seu artigo no livro Maria Antonia, uma rua na contramdo, op. cit.

[21]fhc no livro Maria Antonia, uma rua na contramdo, op. Cit.

[22] Depoimento de Antonio Candido.

[23] Depoimento de Ruth para a revista Vogue, 1999.

[24] Depoimento de Leo6ncio Martins Rodrigues, junho de 2009.

[25] Depoimento de Gabriel Bolaffi, 17 de agosto de 20009.

[26] Somente depois da morte de dona Ritinha, uma pessoa muito estimada, é que se soube que, na verdade, ela se chamava Josefa, nome que
odiava e eclipsou. Talvez traumatizada por nomes tenha escolhido um completamente diferente para sua filha, Leatrice — dos mitos e lendas
de uma cidade.

[27] Depoimento de fhc, 26 de fevereiro de 2009. O dangarino a que ele se refere é o Brasilino, ja citado.

[28] Depoimento de Ruth para a revista Vogue, 1999.

[29] (retalhos ii) Depoimento de Ruth para a revista Vogue, 1999.

[30] Entrevista concedida a Alessandra El Far et al. para a revista Cadernos de Campo e mencionada em O livro de Ruth, de Margarida
Cintra Gordinho, op. cit.

[31] Foi o primeiro slogan, ou bordao, do telejornal, aliado a outro: “o primeiro a dar as tltimas”.

[32] Segundo Dora Medina, em depoimento concedido em setembro de 2009, hd uma versdo de que Mariquita mandou fazer o vestido de
noiva em Araraquara, desenhado por Wallace Leal, jovem diretor de teatro, cendgrafo e figurinista, fundador do Teatro Experimental de
Comédias de Araraquara — teca. A confecgdo ficou por conta de Vanda Rodrigues Leal, da Camisaria Nino. Por outro lado, na cidade se
comentou que o vestido era para um casamento civil, jA que Fernando Henrique “era comunista”. Lendas e mitos do interior.

[33] Entrevista concedida a Alessandra El Far et al. para a revista Cadernos de Campo e mencionada em O livro de Ruth, de Margarida
Cintra Gordinho, op. cit.

[34] Depoimento de Leo6ncio Martins Rodrigues, 25 de junho de 2009.

[35] Lembranga de Antonio Candido em depoimento, 23 de setembro de 2009.

[36] Afirmagdo de fhc ao autor, 26 de fevereiro de 2009.

[37] Depoimento de fhc, 26 de fevereiro de 2009.



[38] Lembranga de Antonio Candido em depoimento, 23 de setembro de 2009.

[39] Lembranca, dita entre sorrisos, sem gravador, quando me concedeu o depoimento para a revista Vogue em 1999.

[40] Depoimento de Regina Meyer, agosto de 2009.

[41] Gioconda Mussolini tornou-se um nome fundamental, segundo artigo de Andrea Ciacchi na Revista de Antropologia, vol. 50, jan.-jun.
2007, “primeiro, por ela ter protagonizado os primérdios do ensino da Antropologia, em uma instituicdo pioneira como a Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras da usp, concorrendo para a formacdo de muitos cientistas sociais, alguns dos quais ativos até hoje e, segundo, pelas
novidades tedricas, metodologicas e epistemologicas que ela tentou introduzir na sua producdo académica, a despeito da sua reduzida dimensdo
e da dispersdo a que ela foi submetida”. Na Faculdade, Gioconda foi colega de classe de nomes como Gilda de Mello e Souza, Ruy Coelho,
Décio de Almeida Prado e do proprio Egon Schaden.

[42] Depoimento de Eunice Ribeiro Durham, 29 de setembro de 2009.

[43] Entrevista de José Arthur Giannotti no livro Retrato de grupo — 40 anos do Cebrap (Flavio Moura e Paula Montero, orgs.). Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2009.

[44] Paul Singer e Roberto Schwarz liam em alemao.

[45] Conforme o fil6sofo Paulo Eduardo Arantes em “O bonde da Filosofia”, no livro Maria Antonia: uma rua na contramdo, op. cit.

[46] Depoimento de fhc, 4 de abril de 2009.

[47] Depoimento de Eunice Ribeiro Durham, 29 de setembro de 2009.

[48] Em 1955, a Editora Brasiliense, de Caio Prado Junior, langou a Revista Brasiliense. Dirigida por Elias Chaves Neto, a revista foi um
veiculo de expressdo e discussdo para filésofos, historiadores, socidlogos e para as diretrizes do pcb.

[49] Depoimento de Paulo Henrique Cardoso, 18 de agosto de 20009.

[50] Revelacdo feita por Ruth Cardoso no depoimento para a revista Vogue em 1999. A igreja, historica, foi demolida em meados dos anos
1950. O riacho, chamado cérrego da Servidao, foi canalizado.

[51] Depoimento de Dora Medina, setembro de 2009. Dora é casada com Clodoaldo Medina, prefeito de Araraquara por duas vezes.

[52] No jornal Ultima Hora, eram tantos os candidatos a fazer a cobertura da revolucio cubana que foi necessario um sorteio. Ganhou o
jornalista José Guilherme Mendes.

[53] Na redagdo havia uma mesa enorme, cabiam vinte pessoas. Entre os sindicalistas estavam Dante Pelacani e Salvador Romano Losacco,
dois lideres exponenciais na época. A traducdo foi de Jean Etcheverry, um dos diretores do jornal, homem culto. Zé Celso, o teatrélogo, ficou
fascinando com Simone de Beauvoir. Ela ndo abriu a boca, olhou tudo com enfado e mexeu, o tempo todo, na casca de uma ferida no braco.
[54] Quando Sartre, cercado por intelectuais, se dirigia a Faculdade, misturou-se a um grupo de torcedores que descia a rua, cercando Pelé.
Por momentos, na esquina da rua Trés com a avenida Duque de Caxias, intelectuais e torcedores se juntaram, depois seguiram seus caminhos.
Por algum tempo, o lugar ficou conhecido como a Esquina de Sartre e Pelé. Eu estava junto, fazia a cobertura para o Ultima Hora, ajudado na
traducdo por Albertina de Oliveira Costa. O Santos, mesmo com Pelé, perdeu de 4 x 0.

[55] Quando se anunciou a presenca de Sartre no Recife, para falar de literatura, o professor Adolfo Casais Monteiro, da Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Araraquara (hoje um setor da Unesp, criada em 1976), partiu com uma pergunta de Fausto Castilho, entdo do
Departamento de Filosofia. Era pedido a Sartre que falasse da relagdo entre O ser e o nada, Critica da razdo dialética e o marxismo.
Casais Monteiro entregou a pergunta ao francés e viu-o abrir, ler e guardar no bolso. Quando Sartre chegou a Sdo Paulo, por meio de Luiz
Roberto Salinas Fortes, Dedeto, e Miguel Urbano Tavares, do jornal O Estado de S. Paulo, Fausto Castilho conseguiu ligar para Sartre no
hotel e perguntar sobre a questdo. “Recebi, mas é uma coisa que demanda uma palestra inteira.” “Entdo por que ndo vem a Araraquara fazé-
la? E uma faculdade nova, mas aberta, moderna.” Sartre concordou, o esquema foi organizado rapidamente, Simone e Sartre partiram no
sabado e pararam em Louveira, na fazenda dos Mesquitas, onde o doutor Ruy ofereceu um grande jantar a la brasileira. Até o velho Julio de
Mesquita Filho esteve presente. Na manhd seguinte foram para Araraquara. Ao chegar, Sartre disse que precisava dos dois livros e de uma
hora sozinho, fechado. No apartamento de Castilho, ao lado do Teatro Municipal, ele encontrou os livros e o sossego para preparar a palestra
de duas horas que faria em francés, com traducdo, para uma plateia selecionada de 50 ou 60 pessoas.

[56] Criador em Pernambuco das Ligas Camponesas, em que Jofre se inspirava e com quem Sartre desejava conversar, principalmente por ter
chegado de Cuba. Fiz para o Ultima Hora uma série de reportagens a respeito de Jofre e seu movimento. Na ocasido, ele estava preso em
Santa Fé do Sul.

[57] Depoimento de Antonio Candido, 23 de setembro de 2009.

[58] Comentario de Ruth na conversa de 1999, para a revista Vogue.

[59] A fala foi publicada no livro Sartre no Brasil — A Conferéncia de Araraquara, com traducdo de Luiz Roberto Salinas Fortes. Sdo
Paulo: Unesp/Paz e Terra, 1987. Salinas é o autor de Retrato calado, um depoimento forte contra a ditadura e a tortura. Sdo Paulo: Marco
Zero, 1988.

[60] (retalhos iii) Ruth Cardoso em seu perfil na revista Vogue, edicdo especial de 1999, reproduzido no meu livro A altura e a largura do
nada, op. cit.

[61] (retalhos iii) Depoimento de Teresa Caldeira, julho de 2009.

[62] Depoimento de José Arthur Giannotti, dezembro de 2009.

[63] Ruth foi a grande incentivadora para que sua mae fizesse sua tese de doutorado. Mariquita estava para se aposentar no Colégio Sdo
Bento de Araraquara quando defendeu a tese na Faculdade de Farmacia e Odontologia. O tema foi a planta buchinha (Luffa operculata),
usada como descongestionante nasal.

[64] Depoimento de Albertina de Oliveira Costa, 6 de maio de 2009.

[65] Depoimento de fhc, 4 de abril de 2009.

[66] Em junho de 1963, o governador Adhemar de Barros nomeou Luis Antonio da Gama e Silva como Reitor. Em 1964, Gama e Silva
assumiu como ministro da Justi¢a, passando a Reitoria para seus vice-reitores Mario Guimaraes Ferri, Hélio Lourengo de Oliveira e Alfredo
Buzaid.

[67] O Brasil saiu-se vencedor nos campeonatos mundiais da Suécia e do Chile.

[68] Malucha Solari, casada com Anibal Pinto, era uma das grandes bailarinas chilenas, participou do Ballet Nacional do Chile e fundou o



grupo Ballet de Camara. Morava na mesma rua de fhc. José Serra foi ser assistente de Anibal na Cepal e em uma festa conheceu Mbnica,
também bailarina, por quem se apaixonou e com quem Se casou.

[69]thc lembrou uma entrevista de Faletto em que Enzo relatou o trabalho em parceria para Dependéncia e desenvolvimento na América
Latina, entre 1966 e 1967, quando se juntavam a noite em Santiago: “Era facil escrever o livro: davam-me duas garrafas de vinho para que eu
falasse, ou seja, como brincava a Ruth: Faletto fala e Fernando pensa...”.

[70] Este perfil de Ruth se fecha com um texto de Manuel Castells que é pura poesia em prosa, escrito especialmente para este livro.

[71] Depoimento de fhc, 30 de junho de 20009.

[72] (retalhos iv) Depoimentos de Luiz Felipe Cabral Mauro e Flavio Médolo, da Uniara, abril de 2009.

[73] Fernando Henrique Cardoso, em A arte da politica — a historia que vivi. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2006, p. 79.

[74] Depoimento de Rosiska Darcy de Oliveira, outubro de 2009.

[75]Revista de Cultura Vozes, Petropolis, v. 67, n. 2, pp. 49-54, marco de 1973.

[76] Consorcio de Estudos Urbanos, Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo.

[77] Depoimento de Eunice Ribeiro Durham, 29 de setembro de 2009.

[78] (retalhos v) Depoimento de Fatima e Fernando Pacheco Jordao, 31 de agosto de 2009.

[79] “O caneco de prata, de Jodo Carlos Marinho, é um livro impar, singularissimo. Lancado em 1971 [pela Editora Obelisco, hoje da Global
Editora], tem um humor nonsense e surrealista muito préximo ao daqueles deliciosos filmes da série de tv dos Monkees”, define o escritor
Eduardo Haak em seu blog. E prossegue: “As gags verbais e situagOes delirantes — tudo primorosamente bem escrito — de O caneco de
prata acontecem a medida que um campeonato de futebol entre colégios se desenrola. O enredo em si é o menos importante da coisa: o pai
do Gordo manda o mordomo encher a piscina com gasolina, pde um calgdo cor de laranja, deita-se em uma placa de isopor gigante e pde-se a
recitar poesia concreta. A mae decide se casar com um automovel e o padre que celebra o matrimoénio tira-a para dangar rock’n’roll — sobre
o capd do ‘noivo’. E uma prosa radical e inventiva que, coisa rara em se tratando de prosa radical e inventiva, ndo torra o saco do leitor —
muito pelo contrario.” Acrescento: o que deve ter incomodado o pai da estudante é a mencdo ao Esquadrdo da Morte, que devastava vidas
naquela época e era acobertado pela ditadura militar, e finas ironias em relagdo ao Exército, um crime na época. Era comum pais denunciarem
professores quando consideravam as indicagOes subversivas ou imorais. Ainda hoje esse tipo de atitude persiste.

[80] Cynira Fausto, recentemente falecida, responsavel pela criacdo do ise — Instituto Superior de Educacdo Vera Cruz, foi na verdade
orientadora educacional no Rainha da Paz, por trés anos, no inicio da década de 1970. A tia-av6 de Bia, Circe Boueri, é que nessa época foi
assessora da coordenacdo pedagogica, junto a Alice Cavalcanti.

[81] Depoimento de Jorge Caldeira, 9 de abril de 2010.

[82] José Gregori, dos amigos mais proximos e fiéis de Ruth e Fernando Henrique, foi ministro da Justica e embaixador em Portugal no
governo fhc.

[83]Opinido era um jornal da chamada imprensa nanica, ou alternativa, aquela que, ndo aceitando a censura, desafiava o Estado totalitario
pregando a resisténcia, a oposicdo a mordaca, publicando os assuntos proibidos, fossem politicos, drogas, sexo, religido etc. Entre os jornais
mais notaveis estiveram O Pasquim, Movimento, Opinido, Brasil Mulher, N6s Mulheres e Beijo.

[84] Depoimento de José Gregori, 17 de janeiro de 2010.

[85] Entrevista com Regina Duarte, setembro de 2009.

[86] Entrevista de Ruth Cardoso a Danielle Ardaillon, Conselho Estadual da Condi¢do Feminina, Sdo Paulo, junho de 1988.

[87] Entrevista com Iara Prado, 11 de novembro de 2009.

[88] Entrevista de Ruth Cardoso a Danielle Ardaillon, Conselho Estadual da Condi¢dao Feminina, Sdo Paulo, junho de 1988.

[89] Depoimento de Lourdes Sola, 6 de agosto de 2009. O Teatro Ruth Escobar, na rua dos Ingleses, Bela Vista, foi um dos pontos de
resisténcia na época da ditadura. Ali, inclusive, foi promovida uma “Noite Contra a Censura”, em que todos os que tiveram livros, pecas,
cangdes e filmes censurados protestaram publicamente, o que, na época, era absolutamente proibido.

[90] Entrevista com Fatima e Fernando Pacheco Jordao, 31 de agosto de 2009.

[91] Entrevista de Ruth Cardoso a Danielle Ardaillon, Conselho Estadual da Condi¢dao Feminina, Sdo Paulo, junho de 1988.

[92] Eva Blay em “Um caminho ainda em construgdo: a igualdade de oportunidades para as mulheres”, Revista da USP, Sao Paulo, n. 49,
marco-abril-maio de 2001.

[93] Depoimento de Danielle Ardaillon.

[94] Por outro lado, o entdo governador José Serra me assegurou, certa noite no Palacio dos Bandeirantes, diante de um prato de frutas
frescas, que esse titulo “Conselho Especial da Condicdo Feminina” foi sugerido por ele a Ruth.

[95] Depoimento de Eva Blay, 5 de outubro de 2009.

[96] Depoimento de Rosiska Darcy de Oliveira, outubro de 2009.

[97] Severo Gomes tinha comprado uma casa de pescador em Picinguaba e Ruth e Fernando Henrique pediram: “Veja se arranja uma para
no6s”. Picinguaba era primitiva, ndo tinha luz. Foi comprada a casa de pescador, que era vizinha a de Severo. Dificil chegar 14, caminhava-se
sobre pedras e a vantagem era a prainha, praticamente privada. Um grande personagem era o Ovidio, um negro que fazia gaiolas bonitas. Na
varanda do sitio que os Cardoso montaram em Ibitina tem uma gaiola que Ovidio fez.

[98] Hé& amigos que discordam — quem cozinhava bem, dizem, era Terezinha, fiel empregada de Ruth desde 1978. Mas, registro, estes foram
depoimentos isolados.

[99] Costume antigo na familia em noites frias ou ndo, Paulo Henrique se lembraria das sopas quentissimas tomadas todas as noites em
Araraquara, na casa de José e Mariquita.

[100] Pedro Paulo, socitlogo, criou a tv Escola, as séries de fasciculos da Editora Abril e as colegoes Os Pensadores e Os Economistas, dois
megassucessos. Depois, junto com Rodrigo Naves, participou da reformulagédo da revista Novos Estudos, do Cebrap, nos anos 1970. O filho
dele, André, morou com os Cardoso em Paris e namorou Bia, certa época.

[101] Evangelina Seiler, Van Van, segunda mulher de Paulo Henrique, contou em Brasilia, em 1998, que na noite em que foi conhecer os
sogros, sentou-se a mesa, o vinho foi servido, ela tomou logo, era um primor. Fernando Henrique perguntou: “Gostou?”. E ela: “Otimo, tem
mais?”. A familia inteira caiu na gargalhada, e ela sé entendeu mais tarde, com o convivio.



[102] Anos mais tarde, quando convidou José Gregori para seu ministério, Fernando Henrique Cardoso perguntou a ele pelo telefone: “Vocé
estd sentado ou em pé?”. Diante da surpresa de Gregori, fhc explicou: “Pelo seguinte: o Itamar, quando me convidou para ministro, disse que
ministro é um convite que se faz para a pessoa que tem de estar em pé”.

[103] Depoimento de fhc, 11 de agosto de 2009.

[104] “O pai de Celisa, o tio Carlos, era tio de meu avd, pai do meu pai. Meus avés morreram cedo e entdo cada tio, cada padrinho, ficou com
um dos pequenos o6rfaos.” Explicacdo de Ruth Cardoso no depoimento que concedeu para a revista Vogue, 1999.

[105] A Nosso Sorvete permaneceu aberta durante 64 anos. Fechou as portas recentemente. Com a decadéncia do centro da cidade, o
movimento migrou para os shoppings. Creme Suico é um sorvete de leite com agucar queimado que s6 existe em Araraquara.

[106] Bia casou-se aos 21 anos com o artista plastico Fabio Cardoso, mas separou-se aos 24 anos.

[107] Fernando Henrique Cardoso, em A arte da politica — a histéria que vivi, op. cit., p. 217.

[108] Em um depoimento feito a mim em sua casa, Fernando Henrique confessou-se mais do que surpreso, assombrado com a imensa
repercussao nacional, mais do que isso, global, ndo s6 da morte como da profundidade do trabalho de Ruth. O depoimento de Celso Lafer foi
colhido em 20 de julho de 2009.

[109] Depoimento de José Gregori, 10 de janeiro de 2010. Quanto a cena de musical: na entrevista que fiz com Ruth para a revista Vogue em
1999, a certa altura, ao ouvir que ela adorava os filmes musicais, que em Araraquara eram exibidos aos domingos, confessei que eu nao sé
adorava, como via duas ou trés vezes e sonhava, principalmente, em ser Gene Kelly. Ela contrap6s: “Por que ndo Fred Astaire, tdo mais leve,
elegante, melhor dancarino?”.

[110] Fernando Henrique Cardoso na faap, em tarde de homenagens a Ruth Cardoso, 24 de setembro de 2009.

[111] Paulo Paiva, presidente do Banco de Desenvolvimento de Minas Gerais, em depoimento na faap, 24 de setembro de 2009.

[112] Depoimento de Regina Meyer, 27 de agosto de 2009.

[113] Depoimento de Celso Lafer, 20 de julho de 2009.

[114] Ler também o perfil “A atualidade de Vilmar Faria”, por Maria Carolina da Silva Leme e George Avelino, no livro Retrato de grupo —
40 anos do Cebrap, op. cit.

[115] Depoimento de Regina Meyer, 27 de agosto de 2009.

[116] Depoimento de Bibia Gregori, outubro de 2009.

[117] Depoimento de Regina Duarte, outubro de 2009.

[118] Helena Sampaio, no paper “Ruth Cardoso and the Comunidade Solidaria (Solidary Community): coherence and inovation”, Universidade
Columbia, Nova York, 9 de abril de 2009.

[119] Depoimento de Malak El Chichini Poppovic, 31 de julho de 2009.

[120] Depoimento de Teresa Caldeira, 31 de julho de 2009.

[121] Depoimento de Miguel Darcy de Oliveira, 21 de setembro de 20009.

[122] Depoimento de Regina Esteves, 2 de julho de 2009.

[123] Depoimento de Pedro Moreira Salles, 14 de dezembro de 2009.

[124] Ruth Cardoso, na apresentacdo do livro Comunidade Soliddria: fortalecendo a sociedade, promovendo o desenvolvimento,
organizado por ela, Augusto de Franco, Miguel Darcy de Oliveira e Thereza Lobo. Rio de Janeiro: Comunitas, 2002.

[125] Depoimentos de Augusto de Franco e Miguel Darcy de Oliveira na faap, 24 de setembro de 2009.

[126] Informacdes extraidas do livro Comunidade Soliddria, op. cit.

[127] Depoimento de Célia de Avila para o livio Comunidade Soliddria, op. cit.

[128] Em entrevista concedida em outubro de 2009, Bibia Gregori, sua aluna, orientanda e amiga, afirmou que “Ruth era profundamente
correta, a relacdo dela com dinheiro era maluca a ponto de ser rigida, criteriosa ao extremo. Se a gente tinha um projeto de pesquisa de 120
mil reais, e raros eram os projetos que ofereciam mais que isso na época, anos 1980, Ruth dava um jeito de ser economica, quase chegando ao
pao-durismo. Entdo vamos contratar um bolsista, diziamos. E ela: ‘S6 trés meses, olhe 1a’. Ruth, trés meses sé ndo da, devolviamos, mas ela
tinha uma coisa de ir fazendo despesas na medida da necessidade, sempre guardando um pouquinho, porque ‘a gente deve ser previdente na
vida’. Ela tinha essa mentalidade, era assim que lidava com o dinheiro, tinha uma coisa da correcao, do bom gosto. Tinha muita clareza e para
ela Brasilia era o oposto, entdo, quando se viu na iminéncia de ser primeira-dama, primeiro resistiu muito, ela brigou mesmo, ela disse que ndao
ia topar...”.

[129] Embaixador Fred de Aratijo, em depoimento licido e bem-humorado, 10 de agosto de 2009.

[130] Depoimento de Mary e Celso Lafer, 20 de julho de 2009.

[131] Depoimento de fhc, 7 de agosto de 20009.

[132] Depoimento de fhc, 7 de agosto de 20009.

[133] Depoimento de Regina Esteves, 2 de julho de 2009.

[134] Entrevista com fhc.

[135] Entrevista com Artur Ribeiro.

[136] Depoimento de Evagelina Seiler, Van Van, 1° de outubro de 2009.

[137] Entrevista com fhc.

[138] Depoimento de Terezinha Barbosa de Moraes.

[139] Entrevista com fhc.

[140] Entrevista com fhc, 30 de junho de 2009. Fernando Henrique Cardoso comentou que aqueles originais eram artigos que ele escrevia para
os jornais, Ruth lia e devolvia tudo com anotagGes precisas do que ndo gostava. Nesse dia, as pilhas de livros estavam ainda intocadas e a
caixa de bombons continuava la.

[141] Entrevista com Evangelina Seiler, Van Van.

[142] Entrevista com Maria Helena Gregori.

[143] Foram quase quarenta anos de amizade, convivio préximo, Ruth era professora, amiga, quase mde e madrinha de casamento de Teresa
Caldeira. Morando nos Estados Unidos (ela leciona em Bekerley, nas tltimas décadas), acostumaram-se a intensa correspondéncia, e-mails



disparados de todos os lados, incessantemente.
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