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Dedicatória

Aquilo	que	terás	feito	de	tua	vida,
veremos	no	momento	em	que	a	perderás.

	
Sêneca,	Cartas	a	Lucílio,	iii,	26,	6



Prefácio

Cara	Ruth	Cardoso,
Em	1999,	a	revista	Vogue	decidiu	produzir	um	número	especial	dedicado	a	você.	Se	uso	o	“você”	é

porque,	 no	 nosso	 primeiro	 encontro,	 fui	 advertido	 de	 que	 não	 deveria,	 nunca,	 chamá-la	 de	 “senhora”.
Professora	 universitária,	 doutora,	 mulher	 internacionalmente	 respeitada,	 você	 era	 uma	 primeira-dama
diferenciada	 de	 todas	 até	 então.	 O	 número	 foi	 preparado	 com	 ensaios	 a	 seu	 respeito,	 sua	 carreira
acadêmica,	seus	trabalhos,	escritos	por	pessoas	que	a	conheceram	e	com	quem	você	conviveu.	Faltava	o
essencial,	uma	entrevista.	Todos	os	contatos	da	Carta	Editorial	em	Brasília	davam	em	negativas.	Você	se
recusava	a	dar	uma	entrevista	como	”primeira-dama”.

“Se	 querem	 ouvir	 sobre	 política	 e	 economia,	 falem	 com	 o	 presidente”,	 alegava,	 despachando	 os
intermediários.	 Tentativas	 e	 mais	 tentativas,	 insistências,	 espera,	 muita	 ansiedade.	 Novos	 pedidos,
aproximações,	 havia	 um	muro,	 e	 você,	 fechada,	 irremovível.	 Depois	 descobri	 que	 esse	 “fechamento”
fazia	parte	de	seu	temperamento,	era	sua	famosa	reserva.	Estávamos	quase	desistindo	quando	a	guarda	foi
aberta:	 “Conversemos.	Mas	 venha	 você,	 um	 araraquarense,	 que	 conhece	minha	 família,	meus	 amigos,
meus	lugares.	Vamos	falar	só	de	Araraquara”.

Marcou-se	o	encontro	para	certa	tarde,	entre	14	e	16	horas	—	não	mais	do	que	isso,	foi	ressaltado
—,	 no	 apartamento	 da	 rua	Maranhão.	 Cheguei	 pontualmente,	 afinal	 vivi	 em	 Berlim,	 você	 sorriu	 e	 se
admirou.	 Mais	 tarde	 eu	 saberia	 que	 a	 pontualidade	 nunca	 foi	 seu	 forte,	 e	 talvez	 esta	 seja	 uma	 das
heranças	 que	 você	 legou	 a	 José	 Serra,	 um	 de	 seus	mais	 queridos	 e	 fiéis	 admiradores.	 Começamos	 a
conversar,	era	uma	tarde	amena,	a	Maranhão	é	uma	rua	quieta,	em	torno	de	nós	o	apartamento	que	tinha	a
sua	 cara,	 afinal,	 cada	 móvel,	 quadro,	 vaso,	 flor,	 xícara,	 toalhinha	 de	 centro	 (detalhe	 araraquarense),
bibelô	—	 como	 se	 diz	 lá	—	 foi	 escolhido	 e	 colocado	 por	 você	 no	 ambiente.	 Fui	 aluno	 de	 Ciências
Naturais,	 hoje	 Biologia,	 de	 sua	 mãe	 Mariquita,	 no	 Instituto	 de	 Educação	 Bento	 de	 Abreu,	 o	 mesmo
colégio	em	que	você	e	seu	pai	estudaram.	Conheci	José,	seu	pai,	nos	anos	1950,	na	redação	do	jornal	O
Imparcial,	 onde	 trabalhei	 desde	 os	 dezesseis	 anos.	 José,	 caladão,	 era	 o	 contador	 da	 casa,	 o	 guarda-
livros.	Conheci	seus	amigos	de	juventude,	o	segundo	namorado,	a	turma	com	quem	você	saía	e	dançava,
os	clubes,	o	footing,	os	cinemas.	Sabia	das	tias	beatas.	A	conversa	se	estendeu	por	horas,	readquirimos	o
sotaque	 de	 nossa	 terra.	 Terezinha,	 a	 empregada,	 chegou	 com	 o	 café,	 você	 ficou	 frustrada,	 “eu	 queria
passar	o	café,	aprendi	com	minha	mãe,	sei	fazer	duas	xícaras,	se	preciso,	ou	três,	coisas	de	minha	mãe”.
A	 expressão	 da	 cidade	 é	 essa,	 passar	 o	 café,	 ou	 coar	 o	 café.	A	 conversa	 ultrapassou,	 entre	 risos,	 as
quatro	 da	 tarde,	 as	 cinco,	 as	 seis.	 Despedimo-nos	 às	 sete.	 Daquele	 dia	 em	 diante,	 tivemos	 contatos
irregulares,	mas	carinhosos,	quando	nos	víamos.

Quando	a	Editora	Globo	se	propôs	a	publicar	a	sua	biografia,	foi	em	busca	do	autor	para	escrevê-la.



Jorge	 Caldeira	 seria	 um	 candidato	 natural	 e	 prioritário,	 ótimo	 autor,	 tinha	 convivido	 com	 a	 família
Cardoso	desde	a	adolescência.	No	entanto,	Jorge	tinha	outro	projeto,	junto	com	sua	irmã	Teresa	—	quer
resgatar	seu	trabalho	acadêmico.	Nomes	foram	sendo	eliminados,	até	Fernando	Henrique	Cardoso	chegar
ao	meu.	 “Ela	 gostava	 dele,	 o	 perfil	 que	 a	Vogue	 publicou	 a	 emocionou	 e	 a	 fez	 sorrir,	 por	meio	 dele
recuperou	a	cidade	que	lhe	parecia	perdida.”

Fiquei	com	a	“incumbência”.	Assustou-me,	porém	adverti,	será	mais	um	perfil	do	que	uma	biografia.
Na	 verdade,	 esta	 é	 uma	 crônica	 sobre	 vida.	De	momentos,	 fragmentos.	Um	 livro	 com	muitos	 claros	 a
preencher.	 Quando	 fizemos	 uma	 lista	 preliminar	 de	 nomes	 a	 serem	 entrevistados,	 chegamos	 a	 quase
duzentos	no	Brasil,	no	Chile,	nos	Estados	Unidos,	na	França,	pelo	mundo.	Isso	levaria	anos,	e	eu	tinha
prazo	 de	 revista,	 digamos.	 À	 medida	 que	 fui	 trabalhando,	 ouvindo	 pessoas,	 fatos	 se	 repetiam,	 fui
eliminando	nomes.	Alguns	perguntarão:	e	eu?	Ainda	é	cedo	para	se	ter	acesso	a	documentos	íntimos,	a
cartas	privadas.	Pessoas	da	família	se	emocionaram	enormemente	diante	de	lembranças.

Ruth,	não	é	uma	biografia	extensa,	em	que	a	veremos	no	dia	a	dia.	Não	a	segui	passo	a	passo,	nem	a
interpretei.	Há	saltos,	vácuos.	Uma	grande	colagem	de	como	as	pessoas	a	viram.	Retrato	alongado,	com
detalhes	que	a	maioria	desconhece.	A	Ruth	dos	bastidores,	a	mulher	por	trás	da	catedrática,	da	doutora,
da	primeira-dama,	da	feminista.	Escrevi	o	tempo	todo	com	uma	frase	de	Bibia	Gregori	na	mente:	“Ruth
detestaria	que	coisas	pessoais	dela	viessem	a	público,	ela	era	muito	reservada	sobre	a	privacidade”.	Se
de	repente	der	com	um	segmento	que	parece	uma	crônica	(calcada	em	fatos	reais),	tenha	certeza,	é	uma
crônica.	Este	 livro	é	uma	carta	pessoal.	Súbito,	entro	na	narrativa,	comento.	Historiadores	e	biógrafos
ortodoxos	 podem	 se	 horrorizar.	 Ouso	 dizer	 que	 é	 pré-biografia	 com	 lacunas,	 despreocupada	 de
cronologias	 (há	 o	 período,	 não	 a	 data,	 dia	 e	 hora	 exatos),	 um	 roteiro	 para	 outras	 que	 virão,	 mais
profundas,	 percucientes.	Este	 é	 o	 retrato	 de	 uma	 araraquarense	 por	 um	araraquarense.	Deu-me	 imenso
prazer	escrever.	Espero	que	o	leitor	sinta	o	mesmo.	Iniciemos.

	
Ignácio	de	Loyola	Brandão



Ruth	Cardoso	e	Araraquara

Certa	vez,	nos	anos	1980,	indo	a	Araraquara	participar	de	uma	banca	de	mestrado,	Ruth	Cardoso	ficou
hospedada	no	Hotel	Eldorado,	em	pleno	centro.	Mal	entrou	no	apartamento,	correu	à	janela.	Atônita,	teve
a	 sensação	de	estar	 em	outra	 cidade,	não	a	 sua.	Os	 referenciais	 estavam	 transtornados.	A	velha	 igreja
matriz,	com	seu	avermelhado	que	lembrava	a	cor	de	Roma,	e	o	Teatro	Municipal	tinham	desaparecido,
assim	como	o	Cine	Paratodos,	as	árvores	da	rua	São	Bento,	a	casa	dos	Mendonça	e	a	dos	Sampaio.	Ah,	a
casa	dos	Mendonça!

“De	 repente,	 me	 senti	 só.	 No	 lugar	 daquele	 hotel	 tinha	 existido	 a	 Gráfica	 Lia,	 que	 fazia	 os
calendários	que	 todos	 tínhamos	na	parede.	Certa	época,	assim	que	deixei	a	cidade,	os	Lia	passaram	a
fabricar	meias,	porém	competiram	com	a	maior	fábrica	de	meias	da	América	Latina,	fundada	por	outra
família	da	cidade,	os	Lupo.	Olhando	o	largo	lá	embaixo,	meus	olhos	deram	com	o	chafariz.	Não,	a	cidade
não	 estava	 inteira	 desaparecida.	 Aquele	 chafariz	 era	 o	 mesmo,	 eu	 tinha	 passado	 por	 ele	 centenas	 de
vezes.	Na	calçada	oposta	os	negros	faziam	o	footing,	segregados.	As	árvores	também	estavam	ali,	uma
das	marcas	da	cidade.	E	o	monumento	ao	primeiro	batizado,	realizado	em	1817,	igualmente	existia,	ainda
que	tivesse	mudado	de	lugar,	tinha	avançado,	porque	a	igreja	nova,	e	muito	feia,	tinha	ocupado	um	espaço
enorme.	Eu	sabia	que	a	rua	atrás	do	hotel	era	a	Dom	Pedro	ii,	onde	nasci.	De	minha	janela	eu	a	via,	me
lembro	 de	 como	 era	 arborizada,	 subia	 do	 córrego	 da	 Servidão	 em	 direção	 ao	 Carmo,	 passando	 pelo
Jardim	Público,	onde	brinquei	na	infância	e	na	adolescência,	lá	íamos	estudar	nas	vésperas	de	provas.	À
esquerda,	 atrás	do	hotel,	 estava	 a	 rua	Cinco	vista	 do	 alto,	 túnel	 de	 árvores,	 oitis,	 uma	das	 áreas	mais
frescas	da	 cidade,	 um	corredor	 ameno	naquelas	 tardes	quentes,	 quando	 saíamos	das	 sorveterias	ou	do
Jardim	Público.	Comecei	a	telefonar.	Já	não	conhecia	tanta	gente.	Descobri,	então,	de	uma	chamada	para
outra,	que	muitos	amigos	ainda	estavam	 lá,	 e	 a	 cidade	passou	a	 ser	 reencontrada.	Também,	desde	que
tinha	me	formado,	casado	e	passado	a	trabalhar,	voltara	pouco,	em	geral	eram	a	minha	mãe	e	o	meu	pai
que	 me	 visitavam	 em	 São	 Paulo.	 Naqueles	 telefonemas	 do	 hotel,	 fui	 redescobrindo	 amigos	 e	 alguns
parentes.	A	cidade	começou	a	me	ser	devolvida.”

Essa	cidade	Ruth	Cardoso	levou	dentro	dela	a	vida	inteira.	Disseram	todos	que	quando	presenciava
uma	situação	na	qual	 a	boa	educação	e	 a	 ética	eram	agredidas,	ou,	melhor	dizendo,	 estavam	ausentes,
Ruth	tinha	uma	frase	recorrente:	“Isso	não	está	de	acordo	com	os	nossos	padrões	araraquarenses”.	Como
uma	leve	cortina	a	flutuar	no	fundo	de	um	aposento,	Araraquara	sempre	reaparecia	como	um	referencial,
presença	atuante,	farol,	memória	necessária.



1
Lua	minguante	no	céu	de	Araraquara

O	sr.	José	Corrêa	Leite,	hábil	guarda-livros	aqui	residente,	e	sua	exma.	consorte,	d.	Maria	Villaça	Corrêa	Leite,	têm	o	seu	lar	em
festa	com	o	advento	de	sua	primogênita,	Ruth.	Felicitando	os	dignos	progenitores,	auguramos	perenes	felicidades	à	recém-nata.

Notícia	na	página	2	do	diário	O	Popular,
Araraquara,	21	de	setembro	de	1930

	
José	dobrou	a	certidão,	colocou-a	num	envelope,	junto	com	o	recorte	do	jornal,	enfiou	no	bolso,	desceu
para	 casa.	 Quinta-feira	 quente,	 dia	 25	 de	 setembro	 de	 1930.	 Ele	 caminhou	 pela	 rua	 Quatro,	 a	 Padre
Duarte,	 passou	pelo	Colégio	Progresso	 e,	 por	 um	momento,	 pensou	que	 sua	 filha	Ruth	 certamente	 não
estudaria	 ali.	Mariquita,	 uma	 agnóstica,	 não	gostaria	 de	matricular	 a	 filha	num	colégio	 católico,	 ainda
que,	em	seis	anos	de	vida,	o	Progresso	já	tivesse	reputação	de	escola	de	primeira.	A	religião	talvez	não
fosse	o	empecilho	maior,	a	mensalidade	sim	seria	problema,	a	vida	era	vivida	no	cortado.

José	registrou	a	filha	com	uma	semana	de	atraso,	pois	a	menina	tinha	nascido	na	sexta-feira	anterior,
dia	 19,	 às	 6h45,	 quando	 a	 lua	minguante	 ainda	 estava	no	 céu	de	Araraquara.[1]	O	 tempo	mostrava-se
ameaçador	 nesse	 dia	 19,	 com	 nuvens	 negras	 e	 baixas.	 No	 dia	 seguinte,	 uma	 tempestade	 caiu	 sobre	 a
cidade,	tanto	que	a	esperada	Prova	Ciclística	Silvânia-Araraquara	foi	adiada.	No	dia	do	registro,	já	era	a
lua	nova,	o	que,	garantiam	os	antigos,	era	sinal	de	bom	agouro,	certeza	de	um	grande	futuro.

A	vida	toda	a	mãe	de	Ruth,	que	nasceu	em	São	Roque,	foi	chamada	de	Mariquita.	Filha	de	Antonio
Ferraz	Villaça	e	de	Maria	Petrina	Villaça,	seu	pai	foi	um	educador,	professor	de	matemática,	que	adorava
lecionar	 e	 estava	 sempre	procurando	novas	maneiras	 de	 ensinar.	Terminou	 a	 carreira	 como	diretor	 de
grupo	escolar.	Quando	Mariquita	tinha	sete	anos,	a	mãe	morreu.	Logo	Antonio	casou-se	outra	vez,	com
Ignez,	 também	uma	professora,	que,	segundo	Circe	Boueri,	hoje	com	91	anos,	 irmã	de	Mariquita	deste
segundo	 casamento,	 foi	 uma	 pessoa	 que	 passou	 a	 vida	 a	 incentivar	 as	mulheres	 a	 conduzir	 o	 próprio
destino,	tendo	uma	carreira	que	as	sustentasse,	libertando-as	de	dependências.	Antonio	e	Ignez	moraram
em	várias	cidades,	por	conta	do	magistério,	até	se	fixarem	em	Campinas.	Mariquita	foi	fazer	o	curso	de
farmácia	em	Itapetininga,	morando	com	um	tio,	irmão	do	pai.	Ali	começou	a	namorar	um	primo,	mas	na
época	 isso	 era	 inadmissível,	 contrariava	 a	 moral	 e	 a	 religião,	 havia	 medo	 e	 enorme	 preconceito.
Casamento,	 nem	 pensar.	 A	 oposição	 foi	 enorme,	 levando	 à	 separação.	 Ela	 sonhava	 fazer	 o	 curso	 de
medicina,	 mas	 nenhuma	 das	 cidades	 pelas	 quais	 a	 família	 de	 Antonio	 Ferraz	 Villaça	 passou	 possuía
faculdade.	Acabou	fazendo	farmácia.

Foi	quando	Mariquita	conheceu	José	Corrêa	Leite	e	começaram	a	namorar	à	distância.	Noivado	e
casamento	demoraram,	até	que	 finalmente	ele	a	 foi	buscar,	casaram-se	em	São	Roque	e	 fixaram-se	em
Araraquara.	Quando	Ruth	nasceu,	sua	mãe	estava	com	26	anos.	Circe	lembra-se	de	que,	criança	ainda,	os



pais	a	embarcavam	no	vagão	Pullman	da	Companhia	Paulista	de	Estradas	de	Ferro	e	ela	ia	sozinha	até
Araraquara,	onde	era	esperada	por	José	e	Mariquita.	Uma	ousadia	para	a	época,	liberalismo.	Guarda	a
imagem	de	uma	irmã	atarefada	o	tempo	todo,	ativa,	não	parava,	sempre	bem-humorada,	com	uma	piada	na
ponta	da	língua,	uma	frase	mordaz,	e	um	profundo	senso	do	ridículo.

No	livro	dos	santos,	o	19	de	setembro	é	dedicado	a	são	Januário	e	seus	mártires.	São	Januário	é	o
santo	da	firmeza	e	da	coragem.	Ele	e	seus	seis	irmãos,	filhos	de	santa	Felicidade,	foram	martirizados	no
ano	de	110,	por	determinação	do	imperador	Antonino,	por	se	recusarem	a	abjurar	a	fé	católica.	No	dia
em	que	Ruth	Corrêa	Leite	nasceu,	o	Teatro	São	Bento	exibia	o	filme	Revista	colorida,	que	 tinha	como
“espetacular	chamariz	alguns	rolos	em	cores”.	A	seguir,	o	filme	principal,	O	beijo,	com	Greta	Garbo	e
Conrad	Nagel.	 Por	 outro	 lado,	 o	Cine	Central,	 que	 garantia	 “onde	 soa	 o	melhor	 som”,	 em	 sessão	 das
moças	 apresentava	O	 circo	 da	morte.	 O	 cinema	marcou	 a	 adolescência	 e	 a	 juventude	 de	Ruth,	 aliás,
esteve	presente	a	vida	toda	como	um	de	seus	maiores	divertimentos.

Não	existem	lembranças	da	 infância	passada	na	avenida	Dom	Pedro	 ii,	51-a,	no	centro.	Em	1930,
Araraquara,	a	315	quilômetros	de	São	Paulo	por	rodovia	(hoje	são	278)	ou	306	por	ferrovia,	era	uma
cidade	 pequena,	 apesar	 de	 já	 ter	 98	 anos,	 e	 contava	 com	 uma	 população	 estimada	 entre	 30	 e	 32	mil
habitantes,	 os	 registros	 são	 imprecisos.	 A	 agricultura	 sempre	 foi	 sua	 base	 econômica.	 Quando	 Ruth
nasceu,	 havia	 na	 região	quatrocentas	 propriedades	 agrícolas	 registradas,	 com	 fazendeiros	 cuidando	de
milhões	de	cafeeiros.

Pode-se	imaginar	a	cidade	circundada	por	um	cinturão	verde	de	cafeeiros,	cujo	produto	alimentava
as	 ferrovias.	 Pode-se	 imaginar,	 igualmente,	 o	 tamanho	 da	 catástrofe	 gerada	 com	 a	 crise	 de	 1929,	 a
debacle	 do	 café,	 que	 levou	 fortunas	 de	 roldão	 e	 provocou	 mudanças	 radicais	 na	 estrutura	 de	 uma
sociedade	arrogante	e	pernóstica,	moldando	o	espírito	de	uma	população	encerrada	em	si	mesma,	portas
fechadas,	 arredia	 aos	 que	 chegavam.	 O	 café	 começou	 a	 ser	 substituído	 por	 cana,	 laranja,	 algodão	 e
gêneros	 alimentícios,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 se	 implantava	 uma	 pecuária	 incipiente	 e	 um	 parque
industrial	que,	todavia,	só	se	desenvolveu	após	1960.	Cidade	conservadora,	fechada.

Cidade	plana,	a	664	metros	de	altitude,	clima	tropical,	 frio	em	junho	e	 julho,	quente,	abrasante	no
verão,	com	os	termômetros	chegando	aos	37	ºC	e,	não	raro,	aos	40	°C	ou	42	ºC.	O	sol	é	uma	presença
constante,	 avassaladora,	 tanto	 que	 a	 tradução	 do	 nome	 da	 cidade	 em	 tupi-guarani	 é	 “morada	 do	 sol”,
segundo	a	monografia	escrita	por	Pio	Lourenço	Corrêa,	fazendeiro,	intelectual,	banqueiro	e	personagem
mitificado,	que	realizou	um	trabalho	considerado	definitivo.[2]	Nos	anos	1930,	os	dias	eram	pontuados
pelos	apitos	das	 locomotivas	dos	 trens	que	chegavam	e	partiam.	As	ferrovias	eram	a	Estrada	de	Ferro
Araraquara,	efa,	que	se	iniciava	ali,	e	a	linha-tronco	da	Companhia	Paulista,	cp,	que	vinha	de	São	Paulo
para	Barretos.	Uma	expressão	corrente	da	época	era:	“Acerte	o	relógio,	a	Paulista	está	chegando”.	Ou
partindo.	 Pontualíssimos	 os	 trens,	 orgulho	 dos	 araraquarenses.	 As	 ferrovias	 cortavam	 a	 cidade	 e
claramente	a	dividiam.

Araraquara	sempre	teve	uma	característica	muito	forte,	os	pequenos	jardins	em	frente	às	casas.	Não
havia	 residência	 sem	 jardim,	 eram	 também	 ponto	 de	 orgulho.	 Neles	 cultivavam-se	 rosas,	 dálias,
crisandálias,	 cravos,	 palmas,	 violetas,	 margaridas,	 beijos-de-moça,	 cravos-de-defunto	 amarelos	 e
brancos	 (lindos	e	 fedidos),	onze-horas,	e	 também	as	apelidadas	de	marias-sem-vergonha,	uma	vez	que
“davam	em	qualquer	 parte”.	Muitos	 chamavam	Araraquara	 de	 terra	 das	 flores.	Os	 buxinhos	 faziam	as



divisões	entre	os	canteiros,	buxinhos	que	a	meninada	gostava	de	jogar	no	fogo	para	ouvir	estalar.
Ser	 ferroviário	 era	 uma	 das	 opções	 de	 trabalho	 para	 os	 homens.	 As	 outras,	 não	 tantas,	 eram	 os

bancos,	 o	 comércio,	 o	 funcionalismo	 público,	 profissões	 liberais,	 o	 professorado,	 algumas	 pequenas
indústrias	de	transformação.	Pontificava	na	cidade	uma	das	maiores	indústrias	do	estado	de	São	Paulo,	se
não	do	país,	a	fábrica	das	meias	Lupo,	porém	sua	mão	de	obra	era	essencialmente	feminina.

Araraquara	 recebeu	 um	 afluxo	 de	 imigrantes	 no	 final	 do	 século	 xix,	 principalmente	 italianos,
libaneses,	 portugueses	 e	 espanhóis.	 Eles	 acabaram	 montando	 a	 estrutura	 do	 comércio,	 e	 seus
descendentes	lá	estão	até	hoje.	Já	existia	uma	rádio	local,	fundada	por	amadores	em	1923,	profissional
depois	de	1932,	portanto	anterior	à	Rádio	Nacional	do	Rio	de	Janeiro.	Havia	um	teatro,	o	Municipal,	em
estilo	mourisco,	construído	por	um	grupo	de	empresários	 locais	em	1914,	mais	um	item	de	orgulho	de
todos,	dizia-se	o	mais	belo	do	estado,	depois	do	Municipal	de	São	Paulo.	O	que	havia	de	culturalmente
importante	 acontecia	 no	Municipal,	 os	 concertos,	 as	 palestras	 e	 declamações,	 as	 companhias	 teatrais
itinerantes.	Nele	cantou	Enrico	Caruso.	Intensamente	arborizada,	Araraquara	era	chamada	a	“cidade	mais
limpa	da	América”.

	
Ruth	era	pequena	quando	sua	família	se	mudou	para	a	avenida	Osório,	de	apenas	duas	quadras,	na	lateral
do	 largo	da	Santa	Cruz,	com	a	 igreja,	o	convento	dos	padres	 redentoristas,	o	salão	paroquial,	onde	se
realizavam	 festas	 e	 apresentações	 teatrais,	 a	 padaria	Madalena,	 a	 casa	modernista	 do	médico	Aufiero
Sobrinho,	 a	 fábrica	de	 tachos	e	panelas	de	cobre	do	Lombardi.	No	 largo	eram	 realizadas	quermesses,
com	barracas,	prendas,	sorteios,	e	também	feiras	livres	semanais.

“Nossa	 casa	 era	 comprida,	 o	 quintal	 extenso	 ia	 até	 o	 outro	 lado	 da	 quadra,	 nele	 se	 criavam
galinhas”,	lembrava-se	Ruth	no	início	de	1995.	“Nessa	época	havia	dois	tios	que	moravam	conosco,	um
era	o	Celso	Villaça,	irmão	de	mamãe,	que	se	casou	e	se	foi.	O	outro	era	tio	Totó,	Antonio	Corrêa	Leite,
que	mais	tarde	se	mudou	para	Jaboticabal.	Numa	das	pontas	da	rua	existia	a	casa	do	Edgar	Sampaio,	a
mais	maravilhosa	do	mundo.	A	filha	dele,	Maria	Cândida,	era	muito	amiga.	Casa	escura,	chique,	com	uma
sala	 de	 jantar	 maravilhosa.”[3]	 A	 mãe	 e	 as	 amigas	 achavam	 curioso	 como	 as	 casas	 despertavam	 a
atenção	de	Ruth,	que	observava	tudo	com	acuidade,	nenhum	detalhe	escapava,	queria	ver	os	quadros,	os
bibelôs,	 os	biscuits,	 os	 cristais	 nas	 cristaleiras,	 os	 aparelhos	 de	 jantar,	 as	 licoreiras,	 as	 cortinas	 e	 os
adornos,	as	toalhinhas	de	crochê	dos	filtros,	as	mesas	de	centro	e	as	bandejas	de	café.

Na	 Osório,	 vivia	 a	 Vó	 Vizinha.	 Figura	 que	 marcou	 a	 infância.	 “Era	 uma	 velha	 que	 morava	 num
barraquinho	escuro,	no	fundo	de	um	quintal	enorme.	Ela	estava	sempre	lá	e	era	extremamente	simpática
comigo.	Tão	solitária,	não	tinha	companhia.	Certos	dias,	eu	era	a	sua	ligação	com	o	mundo.	Não,	não	me
contava	histórias,	conversávamos	por	horas,	eu	perguntava	muito,	era	perguntadeira.	A	Vó	Vizinha,	com
suas	 roupas	pretas,	 saia	 comprida,	 é	 a	memória	mais	 antiga	que	 tenho	de	uma	pessoa	que	me	marcou,
permaneceu	em	mim.	Eu	a	via	passando	e	engomando	ternos	de	linho	branco	120,	moda	para	os	elegantes
da	época,	arte	que	exigia	cuidados	imensos,	desde	a	feitura	da	goma.	E	também	‘entiotando’[4]	 rendas,
com	precisão	e	paciência	e	uns	poucos	instrumentos,	um	deles	uma	tesoura	curiosa	que	ela	esquentava	em
um	fogareirinho.	Deslumbrada,	porque	o	fazer	sempre	me	interessou	muito,	podia	ficar	horas	observando
a	Vó,	 tão	precisa,	cuidadosa,	pessoa	de	uma	humildade	a	 toda	prova,	nunca	 reclamou	da	vida,	apenas
trabalhava.	Não	sei	se	ainda	há	pessoas	‘entiotando’	rendas,	coisa	tão	araraquarense	para	mim,	era	um



franzido	que	se	fazia,	como	se	fossem	cachinhos	de	boneca,	uma	arte.”
Vó	 Vizinha	 morava	 em	 uma	 casa	 de	 quatro	 cômodos	 pequenos	 e	 despojados,	 nos	 fundos	 de	 um

corredor.	O	nome	dessa	Vó	era	Primina	Bianchini	Simone,	imigrante	nascida	em	Ferrara,	Itália,	em	1885,
e	 falecida	 em	Araraquara	 aos	 84	 anos,	 em	 1969.	 Seu	marido	morreu	 cedo,	 seus	 filhos	 estavam	 com
quatro	e	três	anos.	Passou	a	sobreviver	como	lavadeira	e	passadeira.	Primina	morou	primeiro	na	avenida
Barroso,	paralela	à	Osório,	onde	era	visitada	por	Ruth,	muito	criança.	Naqueles	anos	a	cidade	não	tinha
movimento,	carroças	e	charretes	eram	mais	“perigosas”	do	que	automóveis.

A	menina	passava	horas	xeretando	as	comidas	que	Vó	Vizinha	fazia	para	Hilda	Peres,	que	mantinha
uma	 padaria	 na	 esquina	 da	 avenida	 Barroso.	Cappelletti,	 tortelli	 com	 recheio	 de	 moranga,	 crostoli
(bolinhos	de	farinha	de	trigo,	fritos	e	encharcados	no	mel),	canaricoli	(o	mesmo	processo,	mas	na	massa
entra	vinho	tinto)	e	ciccirata	 (bolinhos	fritos	e	 lambuzados	de	mel),	 iguarias	 típicas	peninsulares	cujas
receitas	regionais	os	italianos	trocavam	entre	si.	Coisas	artesanais	que	exigiam	perícia	e	delicadeza.	“O
que	me	encantava”,	disse	Ruth	em	1995,	“eram	os	suspiros,	pequenos	e	delicados,	de	difícil	feitura.	Eram
colocados	 em	 forno	 aberto	 e	 fogo	 baixo	 por	 horas,	 constantemente	 observados.	 Exigiam	 um	 timing
perfeito,	rigoroso,	para	saírem	secos	e	crocantes	por	fora,	úmidos	por	dentro.”	A	filha	de	Hilda,	Inayá,
sempre	foi	das	melhores	amigas	de	Ruth.	Apesar	da	lembrança	de	Ruth	quanto	à	solidão	de	Vó	Vizinha,
ela	 tinha	 amigas	 chegadas,	 como	 a	 napolitana	Giovaninna	 Lombardi,	 também	 imigrante,	 Carmelita	 de
Castro,	 de	 apelido	Tuta,	 e	Elisa	Madalena,	 companheira	 de	 cinema	 aos	 sábados.	Elisa	 era	 igualmente
passadeira	e	engomadeira,	mas	as	famílias	que	tinham	roupas	finas	preferiam	o	zelo	de	Primina.

Quem	 também	 fazia	 encomendas	 de	 quitutes	 a	 Vó	 Vizinha	 era	 a	 padaria	 Madalena.	 Ali	 Ruth
comprava	sonhos	“celestiais”	—	ela	contou,	vinha	gente	de	longe	para	buscá-los	—	e	mandava	colocar
na	conta,	paga	ao	fim	de	cada	mês	por	José	Corrêa	Leite.	Parte	das	contas	de	José	era	quitada	com	seu
trabalho	como	guarda-livros.	Por	um	tempo,	José	e	seu	sócio,	Mauro	Dantas,	um	parente,	mantiveram	um
escritório	na	avenida	Feijó.	Circe,	tia	de	Ruth,	tem	uma	lembrança	vaga	de	uma	mesa	no	mercado	central,
na	qual	José	atendia	donos	de	bancas	de	frutas,	verduras,	peixes,	que	o	chamavam	para	colocar	em	ordem
a	 contabilidade.	 As	 padarias	 Madalena	 e	 Peres,	 o	 Conservatório	 Dramático	 e	 Musical,	 o	 jornal	 O
Imparcial,	diário	fundado	em	1931,	eram	alguns	dos	clientes	maiores.	José	se	dedicava	ainda	a	perícias
contábeis	em	processos	da	Justiça,	seus	pareceres	eram	competentes,	tanto	que	advogados	de	nomeada,
como	José	Benevenuto	Fortes,	o	 indicavam,	ele	era	de	confiança.	Até	poucos	anos	atrás,	 Inayá	e	 Inah,
filhas	de	Hilda,	mantiveram	os	livros-caixa	e	as	“cadernetas	dos	fregueses”,	onde	cada	pessoa	tinha	seu
nome	em	uma	página	com	os	gastos.	As	anotações	de	José	eram	feitas	com	letra	primorosa.

Cabia	a	ele	controlar	tudo	e	somar	as	contas	de	cada	um	no	fim	do	mês.	Quando	Ruthinha,	como	era
chamada,	 o	 acompanhava	 no	 fechamento,	 ganhava	 um	 agrado,	 era	 a	 regra	 do	 comércio	 regido	 pelas
cadernetas.	Figura	conhecida,	 José,	que	 todos	 tratavam	por	Zé	Corrêa,	homem	introvertido,	que	 falava
pouco	e	adorava	degustar	uma	cachacinha	da	boa	(hábito	que	manteve	até	o	final	da	vida),	caminhava	de
um	cliente	para	outro	—	cidade	pequena,	 tudo	era	perto	—	com	passos	comedidos,	e	era	célebre	pela
elegância	com	que	ostentava	seus	ternos	de	linho,	lavados	e	passados	por	Vó	Vizinha.

José,	 com	 sapatos	 de	 cromo	 e	 um	 nó	 perfeito	 na	 gravata,	 estava	 sempre	 “na	 estica”,	 isto	 é,
impecável.	 Eram	 ternos	 simples,	 bem	 passados,	 o	 homem	 vivia	 “no	 prumo”.	 Ele	 teve	 infância	 e
adolescência	difíceis,	morou	algum	tempo	em	uma	fazenda,	e	depois	que	os	pais,	Luiz	e	Maria	Augusta,



morreram,	 foi	 viver	 com	os	 avós	Antonio	 de	 Pádua	Ferreira	 da	 Silva	 e	Maria	 Salomé	 no	 casarão	 da
esquina	da	rua	Seis	com	a	avenida	São	Paulo.	Quando	Maria	Salomé	adoeceu,	Mariquita	passava	todos
os	dias	pela	casa	dela,	 levando	remédios	trazidos	da	Faculdade	de	Farmácia,	ou	comprados	e	aviados
por	Herculano	de	Oliveira,	da	então	Farmácia	Raia.

	
Uma	irmã	de	Maria	Augusta,	portanto	tia	de	José,	ou	tia-avó	de	Ruth,	de	apelido	Binoca	—	chamava-se
mesmo	Noêmia	Zerbina,	mas	ela	odiava	esse	nome	—,	casou-se	com	José	Tescari,	italiano	que	chegou	ao
Brasil	 com	 doze	 anos	 e	 com	 vinte	 foi	 viver	 em	Araraquara,	 onde	 deu	 aulas,	 fundou	 o	 Conservatório
Musical,	organizou	um	quarteto	de	cordas,	compôs	operetas,	prelúdios,	sonatas,	e	dedicou-se	com	paixão
à	 música	 sacra.	 Ficaram	 célebres	 na	 cidade	 as	 brincadeiras	 dançantes	 organizadas	 por	 Binoca	 nos
aniversários	do	marido.

“Além	desses	bailinhos	familiares,	deliciosos,	que	sempre	frequentávamos,	outra	memória	límpida,
viva,	da	infância	era	o	casarão	amarelo	da	rua	Seis,	ali	morava	vovô	Jorge.	Era	uma	casa	muito	grande,
por	anos	nela	viveram	minhas	tias	Jacy	e	Adalgiza,	solteironas	altas,	compridas,	catolicíssimas,	de	missa
e	 reza	 diárias	 na	 igreja	matriz,	 algumas	 quadras	 abaixo.	Vivi	 uma	 situação	 curiosíssima,	 uma	vez	 que
conheci	duas	bisavós	e	nenhuma	avó.	Eu	chamava	todas	as	tias	de	avó,	a	Salomé,	a	Binoca,	era	um	povo
muito	ligado.	Uma	avó	é	coisa	que	me	fez	falta,	afinal	as	bisavós	eram	bem	velhinhas.	Por	isso,	ser	avó
mexe	comigo.	Acho	uma	delícia	ser	avó...”

Outra	 avó	 entra	 em	 cena:	 “A	Vó	 Elisena,	 que	 não	 era	minha	 avó	 verdadeira,	 uma	 vez	 que	 era	 a
segunda	mulher	do	meu	avô	Jorge.	Depois	que	ele	morreu,	ela	acabou	muito	pobre	e	foi	morar	com	um
parente,	o	Chiquinho	Vaz.	 Íamos	visitá-la,	eu	adorava	entrar	e	brincar	naquela	casa,	na	esquina	da	 rua
Quatro,	 em	 frente	 ao	 Colégio	 Progresso.	 Nas	 portas	 e	 janelas	 havia	 vidros	 bisotê	 importados,	 com
desenhos	delicados,	e	as	maçanetas	das	portas	e	os	lustres	eram	de	cristal	da	Boêmia.	Cada	detalhe	da
casa	mostrava	uma	época	de	grandeza	e	sofisticação	por	que	passara.	Chiquinho	morava	em	Santos,	mas
estava	 sempre	 na	 cidade,	 fui	 muito	 amiga	 do	 filho	 dele,	 o	 Carlos	 Armando,	 um	 jovem	 alto	 e	 bem-
apessoado.	Pegada	à	casa	do	Chiquinho	existia	outra,	imensa,	com	um	grande	quintal	cheio	de	árvores.	A
casa	das	Laras.	Elas	me	ensinaram	declamação,	talento	que	meninas	bem-educadas	deviam	ostentar.	As
Laras	eram	 três	 solteironas	que	viviam	com	a	mãe,	viúva,	uma	velha	que	usava	uma	peruquinha	muito
engraçada.	Não	tenho	bem	ideia,	mas	parece-me	que	ela	tinha	vindo	de	algum	lugar	da	Europa	Central.
Uma	das	filhas,	a	Leonor,	dava	aulas	de	piano,	quase	todos	os	dias	eu	estava	ali,	 tinha	uma	salinha	de
casa	antiga,	sofá	e	poltroninhas	de	madeira,	almofadas,	coluna	para	vaso	de	flores,	toalhinhas	de	crochê.
Leonor	 era	 famosa	 por	 bater	 forte	 com	 um	 lápis	 nas	 mãos	 das	 meninas,	 quando	 elas	 erravam	 ou	 se
distraíam.	Meus	pais	também	compraram	uma	pianola	de	segunda	mão,	daquelas	que	tocam	sozinhas.	Era
uma	sensação,	mas	nunca	funcionou	direito.	Aquele	contraste	entre	a	riqueza	de	Chiquinho	Vaz,	com	sua
casa,	das	mais	belas	da	cidade,	somente	me	veio	claro	muitos	anos	depois,	as	diferenças	do	mundo,	os
abismos	 existentes	 dentro	 da	 sociedade.	 Claro,	 não	 realizava	 em	 termos	 racionais,	 criança	 não	 tem
dessas	coisas”.

	
Ruth	aprendeu	piano	no	Conservatório	Musical	e	muitas	vezes	ia	para	as	aulas	acompanhada	por	Inayá.
Desses	 dias	 se	 ilumina	 a	 figura	 de	 uma	 pianista	 de	 nome	 Taís	 Bittencourt,	 prima	 de	 Inayá,	 mulher



exigente,	que	vinha	a	Araraquara	uma	vez	por	mês	para	fazer	a	 inspeção	dos	cursos	no	Conservatório.
Era	uma	mulher	imponente,	respeitada,	algumas	alunas	tinham	medo	de	sua	inspeção.	Quando	ela	ficava
alguns	 dias,	 Hilda	 Peres	 oferecia	 a	 Taís	 um	 jantar	 ao	 qual	 Mariquita	 e	 José	 Corrêa	 Leite	 eram
convidados.	Comidas	caprichadas,	as	meninas	comiam	apressadas	e	corriam	para	a	rua,	brincar	com	as
bonecas	e	seus	carrinhos,	ou	de	roda,	ou	pular	amarelinha.	Brincadeira	comum	era	procurar	nas	calçadas
de	pedra	rosa	o	que	as	professoras	diziam	ser	as	marcas	dos	dinossauros	que	tinham	habitado	a	região	há
mais	 de	 100	 milhões	 de	 anos.	 Coisa	 espantosa,	 os	 animais	 imensos	 provocavam	 pavor.	 Mariquita
costumava	 falar	deles	para	as	crianças.	Nem	sempre	 se	permitiam	os	brinquedos	noturnos.	Durante	os
anos	da	Segunda	Guerra	Mundial,	quando	a	população	enfrentava	até	racionamento	de	carne,	pão	e	leite,
muitas	vezes	vinha	o	blecaute,	uma	coisa	misteriosa.	Todas	as	luzes	da	cidade	eram	apagadas	por	razões
que	 as	 crianças	 não	 chegavam	 a	 entender.	 Os	 velhos	 murmuravam:	 é	 para	 que	 os	 inimigos	 não
bombardeiem	a	cidade.	 “Quem	eram	os	 inimigos?	Por	que	a	nossa	cidade?”.	Ruth	 sempre	 insistia	nos
porquês.

“Nunca	me	esqueço	dos	 jantares	de	Hilda,	numa	sala	enorme”,	confessou	Ruth.	 Inayá	faz	o	ajuste:
“Questão	de	perspectiva.	Nossa	casa	nem	era	tão	grande,	nós	é	que	éramos	crianças.	Na	verdade,	a	casa
de	Ruth	é	que	era	pequena,	cômodos	apertados.	A	geladeira	de	Mariquita	não	passava	de	um	móvel	com
uma	 barra	 de	 gelo,	 que	 um	 homem	 entregava	 todos	 os	 dias.	 Na	 verdade,	 havia	 poucas	 geladeiras	 na
cidade,	eram	caras	e	importadas,	indicavam	sinal	de	riqueza.	A	vida	não	era	fácil”.

Mariquita,	José	e	Ruth	eram	os	primeiros	convidados	para	qualquer	festa	na	casa	de	Hilda	Peres,	e
havia	muitas,	nas	quais	faziam	sucesso	os	quitutes	trazidos	de	Jaboticabal	por	tio	Totó.	Aquela	cidade	era
famosa	pelas	doceiras,	mestras	em	docinhos	caseiros	de	abóbora,	laranja,	mamão,	batata-doce,	banana,
de	 leite	 em	 pedaços,	 pés	 de	 moleque,	 baba	 de	 moça,	 beijinhos	 e	 cajuzinhos,	 olhos	 de	 sogra,	 que
encantavam	Ruth	pela	forma,	sabor,	ela	queria	receitas,	saber	como	eram	feitos,	como	conseguir	o	ponto,
tudo.	Era	comum	os	amigos	de	Mariquita	insistirem	e	Ruth	ser	colocada	em	cima	de	uma	mesa	de	centro
para	declamar.	Outras	vezes,	ela	se	sentava	ao	piano	e	tocava	“Clair	de	lune”.

Maria	 da	 Penha	 Carvalho,	 Villalobos	 depois	 de	 casada,	 sobrinha	 de	 Plínio	 de	 Carvalho,
acompanhada,	às	vezes,	por	sua	irmã	Maria	Ernestina,	costumava	ir	brincar	no	Jardim	Público,	ou	Jardim
da	 Independência,	 quase	 todas	 as	manhãs.	Ali	 encontrava	Ruth	 e	Mariquita.	 “Minha	 irmã	 e	Ruth	 eram
mais	de	bonequinhas,	roupinhas	e	carrinhos	de	bebê,	enquanto	eu	era	da	bola	queimada,	ou	pega-pega.
Aproximamo-nos	mais	tarde	como	amigas.”

Mariquita,	 na	 hora	 de	matricular	 a	 filha	 numa	 escola,	 decidiu	 sem	 hesitação	 pela	 escola	 pública.
Apesar	de	rodeada	de	todos	os	lados	por	parentes	carolas	e	igrejeiros,	ela	pessoalmente	não	suportava	a
ideia	de	 ter	a	 filha	numa	instituição	católica,	daí	o	Colégio	Progresso	estar	 fora	de	questão.	Mariquita
não	tinha	afinidades	nem	com	a	Igreja	nem	com	a	diretoria	do	Progresso.	Ruth:	“Minha	mãe	era	a	favor
da	escola	pública,	escolhia	bem	onde	e	com	quem	eu	ia	estudar”.

	
A	menina	 foi	 matriculada	 no	 Grupo	 Escolar	 Antonio	 J.	 Carvalho,	 no	 largo	 da	 Câmara.	 Pesquisas	 na
escola	mostram	boletins	somente	a	partir	do	segundo	ano	do	Primário.	Nenhum	registro	sobre	Ruth	no
primeiro	ano.	Muitos	deram	indicações	—	enquanto	outros	negaram	—	de	que	Ruth	teria	feito	o	primeiro
ano	no	Coleginho,	como	era	conhecido	o	Curso	Particular	Jardim	da	Infância	São	José,	 inaugurado	em



1932	por	freiras	franciscanas.[5]	A	questão	fica	no	ar,	porque	o	Coleginho	tinha	por	objetivo	inicial	ser
um	noviciado	ou	casa	de	formação	para	freiras,	depois	abriu-se	para	educação	e	formação	de	crianças	e
jovens.	Mariquita	concordaria	com	isso?	Outra	hipótese	em	relação	ao	primeiro	ano	é	que	Ruth	teria	sido
preparada	pela	própria	mãe,	que,	em	seguida,	a	matriculou	já	no	segundo	ano,	no	início	de	1939,	quando
Ruth	estava	com	oito	anos	e	seis	meses.	O	período	escolar	iniciava-se	aos	sete	anos.	Ou	aos	seis,	quando
a	família	encaminhava	os	filhos	para	o	Jardim	da	Infância.

O	Grupo	Antonio	 J.	Carvalho	 (atualmente	Escola	Estadual)	 era	 central,	 de	 fácil	 acesso,	 uma	bela
praça	 que	 ocupava	 duas	 quadras	 inteiras,	 intensamente	 arborizada	 com	 ipês	 amarelos	 e	 roxos,	 e	 ali
realizavam-se	 comícios	 políticos,	 manifestações	 populares	 e	 semanalmente	 uma	 feira	 livre.	 A	 casa
amarela	do	avô	Jorge	ficava	numa	das	esquinas,	em	frente	à	saída	do	grupo.	Apesar	de	homenageado	com
o	nome	de	uma	das	escolas	tradicionais	da	cidade,	o	nome	de	Antonio	J.	Carvalho	foi	polêmico	e	remete
a	um	dos	episódios	mais	trágicos	da	história	de	Araraquara,	fato	evitado	por	décadas:	o	linchamento	dos
Brito	 em	 1897.	 Por	 questões	 políticas,	 Antonio	 J.	 Carvalho,	 um	 dos	 líderes	 do	 clã	 que	 dominava	 a
cidade,	 foi	 assassinado	 por	Rosendo	 de	Brito,	 jovem	 nordestino.	 Preso	 junto	 com	 seu	 tio	Manoel,	 os
Brito	foram	linchados	a	pauladas	e	facadas	dentro	da	cadeia,	seus	corpos	retirados	e	deixados	no	largo
da	Matriz.	Conta-se	que,	de	manhã,	quando	o	pároco	Antonio	Cesarino	abriu	as	portas	da	 igreja	e	deu
com	 os	 corpos,	 teria	 amaldiçoado	 a	 cidade,	 que	 permaneceu	 estagnada	 por	 décadas.	 Mitos
araraquarenses.

Matriculada	no	dia	1o	de	março	de	1939,	Ruth	recebeu	o	número	27	em	uma	classe	de	35	alunos.
Nos	exames	 finais,	ela	 foi	aprovada	com	a	média	90.	Terminado	o	 terceiro	ano	da	Classe	a,	 feminino
forte	 (eram	as	melhores	alunas),	Ruth,	número	37,	conseguiu	ser	aprovada	com	média	95.	No	quarto	e
último	ano,	ela	foi	aprovada	com	média	100,	ou	seja,	nota	100	em	todas	as	matérias.	Única	da	classe	a	ter
100.	Todavia,	Ruth	nunca	se	preocupou	com	a	questão	das	notas	e	esse	sempre	foi	um	dos	princípios	que
ela	passou	em	classe.	Aprender	e	saber,	conhecer	e	entender	são	uma	coisa.	Notas	altas	e	baixas,	outra.	O
diretor	do	grupo	era	Florestano	Libuti,	educador	da	melhor	estirpe	na	história	da	cidade.	Ruth	confessou:
“Tive	duas	professoras	fantásticas.	Uma,	a	Eunice,	mãe	da	Valnice	Galvão,	e	a	outra,	a	Iolanda	Ópice”.

	
Não	há	uma	data	exata	de	quando	os	Corrêa	Leite	se	mudaram	para	a	rua	São	Bento,	número	1.001,	casa
alugada	de	Ada	Zerbini	de	Carvalho.	A	casa	ficava	a	uma	quadra	do	Ginásio	e	do	Cine	São	Bento,	e	a
duzentos	metros	da	Esplanada	das	Rosas,	onde	a	juventude	se	reunia	após	o	cinema	para	o	footing.	Em
meados	dos	anos	1940	a	família	já	estava	ali.	Quatro	janelas	na	parede	da	frente,	um	portãozinho	que	se
abria	para	um	corredor	lateral	comprido,	janelas	dando	para	ele.	A	primeira	porta	dava	para	a	sala	que
José	Corrêa	Leite	tinha	transformado	em	escritório,	a	porta	sempre	trancada.	A	porta	seguinte	dava	para	a
copa	e	a	sala	principal	(onde	havia	um	piano),	que	se	comunicava	com	os	três	quartos.	Vinham	depois	a
cozinha	 e	 o	 quintal	 com	 árvores.	 Mariquita	 montou	 no	 quintal,	 numa	 edícula,	 a	 sala	 onde	 preparava
alunos	para	o	Exame	de	Admissão	ao	Ginásio.	Uma	sala	 com	carteiras	 em	 fila	 e	uma	 lousa.	As	aulas
eram	em	geral	reforço	de	português	e	matemática.	Havia	uma	classe	no	período	da	manhã	e	outra	à	tarde.
Não	mais	 que	quatro	 ou	 cinco	 alunos,	 em	certas	 épocas	 um	pouco	mais.	As	 aulas	 começavam	às	 oito
horas	 e	 iam	 até	 o	 meio-dia,	 com	 um	 intervalo.	 Vez	 ou	 outra	 Ruth	 servia	 um	 cafezinho.	Mariquita	 se
desdobrava.	Era	assistente	do	professor	de	química,	Joaquim	Pinto	Machado,	o	Machadinho,	no	Ginásio



Estadual,	 onde	 também	 substituía	 o	 professor	 de	 ciências	 naturais	—	 atualmente	 biologia.	 Lecionava
botânica	na	Faculdade
de	 Farmácia	 e	 Odontologia,	 hoje	 Faculdade	 de	 Ciências	 Farmacêuticas	 da	 Unesp.	 A	 renda	 era
complementada	 com	 o	 nome	 dado	 como	 farmacêutica	 responsável	 a	 duas	 farmácias.	 Em	 1956,	 foi
contratada	para	dar	aulas	de	biologia	pelo	Colégio	São	Bento,	uma	nova	instituição	de	ensino	particular
na	cidade	 (desde	1997,	Centro	Universitário	de	Araraquara	—	Uniara),	 cujo	diretor	hoje,	Luiz	Felipe
Cabral	 Mauro,	 filho	 do	 fundador,	 Walter	 Medeiros	 Mauro,	 lembra-se	 bem	 do	 “riso	 expansivo	 e	 do
repertório	de	piadas	que	ela	gostava	de	contar	e	de	ouvir.	Sua	gargalhada	contaminava.	Sem	esquecer,
claro,	que	suas	aulas	eram	extraordinárias,	muito	bem	preparadas	e	concorridas”.

Dona	de	uma	didática	clara,	precisa	e	rigorosa,	Mariquita	explicava	bem,	tinha	cultura	geral	ampla,
era	 exigente,	 passava	muitas	 lições	 para	 fazer	 em	 casa	 e,	 quando	via	 que	 o	 aluno	não	 ia	 bem,	 não	 se
aplicava,	chamava	os	pais	para	uma	conversinha.	Extrovertida,	bem-humorada,	não	poupava	ironias.	Na
época	dos	exames	de	seus	alunos,	ela	comparecia	ao	Ginásio	para	acompanhá-los,	tinha	uma	dedicação
total.	Mariquita	 dizia	 coisas	 que	 outros	 professores	 não	diziam,	 comentava	 a	 vida	 com	naturalidade	 e
certo	avanço	liberal,	trazia	à	baila	assuntos	tabus,	lembram	ex-alunos.	Essa	maneira	de	ensinar	e	agir	se
refletiu	mais	tarde	nas	aulas	de	Ruth	e	nas	relações	com	suas	orientandas	em	trabalhos	universitários.

	
No	Boletim	Geral	de	Exames	de	Admissão	para	o	ano	de	1942,	do	Ginásio	Estadual,	o	nome	de	Ruth
Cardoso	figurou	em	primeiro	lugar,	com	a	média	geral	87.	No	curso	primário,	ou	“grupo”,	como	o	povo
dizia,	 estudava-se	 aritmética.	 Ao	 entrar	 para	 o	 ginásio,	 ou	 secundário,	 a	 matéria	 passava	 a	 ser	 a
matemática.	O	Ginásio	Estadual	existia	há	décadas.	O	Álbum	da	cidade	de	1915	dedica	duas	páginas	a
ele,	 então	 denominado	Araraquara	 College,	 só	 que	 o	 povo	 preferia	 chamar	 de	 “a	 escola	 americana”.
Mudou	para	Colégio	Mackenzie,	 filial	 do	estabelecimento	paulistano,	 tornou-se	Ginásio	Municipal	 em
1933	e	Ginásio	do	Estado	em	1934.[6]	Ruth	admitiu:	“Achava	fantástico	esse	nome,	Araraquara	College.
Meu	pai	tinha	estudado	lá,	ele	jogava	futebol	e	ganhou	uma	bolsa,	não	sei	se	de	graça,	talvez	com	grandes
descontos.	Papai	sempre	teve	a	letra	muito	bonita,	aprendeu	lá,	nas	aulas	de	caligrafia”.

	
Ela	 tinha	 entre	 treze	 e	 catorze	 anos	 quando	 se	 apaixonou	 por	 Joaquim	Adolfo	Mendonça,	moço	 bem-
apessoado.	Tido	 como	 bom	partido,	 era	 filho	 de	Adolfo	Amaral	Mendonça,	 um	 fazendeiro	 de	 família
tradicional	que	fundou	duas	cidades	nas	margens	do	rio	Tietê,	a	caminho	de	Lins:	Adolfo	e	Mendonça.
Adolfo	possuía	 inúmeras	 fazendas	 entre	Taquaritinga	e	Araraquara.	A	 família	Mendonça	 tinha	 as	mais
belas	casas	na	cidade.	Moravam	todos	perto.	A	casa	de	Casemiro	Mendonça,	tio	de	Joaquim	Adolfo,	na
avenida	 São	 Paulo,	 próxima	 à	 rua	 Seis,	 vizinha	 à	 casa	 amarela	 de	Vô	 Jorge,	 era	 luxuosa,	 nela	 foram
empregados	mármores	 de	Carrara.	Ali,	 depois,	 funcionou	 por	 anos	 o	Hospital	 São	 Paulo.	Hoje	 é	 um
prédio	de	apartamentos.

Joaquim	Adolfo	encontrava-se	com	Ruth	no	Clube	Araraquarense	ou	a	esperava	na	varanda	repleta
de	 colunas	 da	 casa	 de	 seu	 tio	 José,	 construída	 em	 1891.	 A	 casa,	 que	 ia	 de	 um	 quarteirão	 ao	 outro,
ostentava	 um	 jardim	 repleto	 de	 palmeiras,	 de	 frente	 para	 a	 praça	 da	 Matriz	 e	 para	 o	 chafariz.	 Ruth
passava	 em	 direção	 ao	 Conservatório	 ou	 rumo	 à	 igreja,	 para	 a	 missa	 de	 domingo.	 Tudo	 era	 muito
discreto,	à	distância.	Olhares	sorrateiros,	risos	nervosos,	acenos	de	mão.	Os	namoros	eram	estritamente



vigiados,	 controlados,	 ainda	que	Mariquita	visse	 com	bons	olhos	 a	 relação,	 afinal	o	 jovem	Mendonça
estava	entre	os	melhores	partidos	de	Araraquara.	“Ruthinha	era	imensamente	bela,	um	deslumbre,	acho
até	que	foi	Glamour	Girl	 do	clube,	não	havia	como	não	 se	apaixonar	por	ela,	que,	 aliás,	 tinha	muitos
pretendentes.	Depois	que	se	mudou	para	São	Paulo,	retomamos	o	namoro	por	um	curto	tempo”,	confessa
hoje,	aos	83	anos,	Joaquim	Adolfo.

Também	Ruth,	quando	 ia	para	a	missa	da	 igreja	matriz,	os	dois	namorados	se	olhavam.	Ela	vinha
acompanhada	 pelos	 pais,	 porque,	 apesar	 de	 serem	 vizinhos	 à	 igreja	 de	 Santa	 Cruz,	 os	 Corrêa	 Leite
frequentavam	—	quando	frequentavam	—	a	igreja	matriz,	que,	na	verdade,	era	um	ponto	social,	momento
em	que	 as	 pessoas	 se	 viam,	 trocavam	notícias,	 combinavam	 inclusive	 o	 almoço	 de	 domingo.	 Joaquim
Adolfo	somente	seguia	para	a	igreja	depois	que	Ruth	passava	e	fazia	tudo	para	ficar	num	banco	de	onde
pudesse	vê-la.	“Os	Corrêa	Leite	nunca	foram	igrejeiros,	iam	porque	era	o	encontro,	a	comunicação.	Hoje,
diríamos,	era	o	programa”,	explica	Margarida	Troncon	Busatto,	afilhada	de	Mariquita.	Quanto	a	Ruth,	ela
admitiu:	“Na	verdade,	meu	pai	era	mais	católico	do	que	minha	mãe.	Uma	das	tias	por	parte	dele,	a	Maria
do	Carmo	Corrêa	 de	Almeida,	 era	 freira.	Aliás,	 a	 tiarada	 era	muito	 católica.	 Em	 casa	 a	 religião	 era
importante,	existia,	no	entanto	não	tomava	todo	o	cotidiano.	Nada	de	pertencer	a	associações,	como	a	das
Filhas	de	Maria,	do	Coração	de	Jesus	ou	de	São	José”.

	
Não	 se	 sabe	por	 que	 terminou	 o	 namoro	 com	 Joaquim	Adolfo,	 a	 verdade	 é	 que	 entrou	 em	 cena	 outro
bonitão	da	cidade,	Renato	Corrêa	Rocha.	Coisa	para	provocar	comentários,	porque	reunia	dois	dos	mais
belos	 jovens	 da	 cidade.	 Ela,	 muito	 bonita,	 com	 suas	 trancinhas,	 vestida	 sempre	 impecavelmente.
Mariquita	não	se	descuidava	de	nenhum	detalhe;	cada	vez	que	a	filha	saía,	a	mãe	passava	em	revista	dos
sapatos	aos	cabelos.	Ruth	era	disputada	platonicamente	pela	rapaziada	bem	situada	de	Araraquara.	Ainda
que	alguns,	 talvez	por	despeito,	a	considerassem	um	tanto	pedantinha,	vários	eram	os	apaixonados	que
“carregavam	vagões”	por	ela,	tentavam	flertar	com	Ruth	no	colégio,	no	cinema,	no	Clube	Araraquarense,
na	piscina	do	Tênis.	Aliás,	 falar	em	Tênis	e	em	Araraquarense	era	 falar	a	mesma	coisa,	 tratava-se	do
mesmo	clube,	só	que	um	era	a	sede	social	e	o	outro,	a	de	campo,	que,	aliás,	ficava	dentro	da	zona	urbana,
verdade	que	no	limite;	além	do	Tênis,	eram	os	campos	de	Araraquara,	uma	das	primeiras	designações	da
cidade.

Renato	vinha	de	uma	família	conhecida	e	 respeitada,	dona	de	uma	grande	 fazenda,	a	Santa	 Isabel,
que	resistiu	até	poucos	anos	atrás.	Intelectualizado,	irmão	de	Gilda	de	Mello	e	Souza,	que	se	casou	com
Antonio	Candido.	Politizado,	fundou	uma	facção	do	Partido	Socialista	em	Araraquara	aos	dezesseis	anos.
Atualmente,	aos	84	anos,	Renato	conta:	“Ruth	e	Adolfo	chegaram	a	namorar.	Namoro	de	adolescente.	Ele
foi	um	rival	em	certo	período	da	minha	 juventude.	Ruth	e	eu,	 foi	um	momento	muito	bonito,	uma	 linda
interação.	Aquela	grande	paixão	quando	se	é	jovem	e	a	vida	está	à	sua	frente.	Penso	que	ela	via	em	mim
uma	pessoa	diferente	dos	meninos	da	minha	idade.	Eu	era	quatro	anos	mais	velho,	inquieto,	convivendo
com	 pessoas	 como	 minha	 irmã	 Gilda,	 mulher	 à	 frente	 de	 seu	 tempo.	 Houve	 uma	 relação	 um	 tanto
tumultuada	por	causa	do	rigor	de	dona	Mariquita,	mas	foi	uma	coisa	profunda,	durou	dois	anos.	Ruth	ia
aos	bailes,	mas	eu	não	podia	dançar	com	ela,	mal	a	tirava,	vinha	a	Mariquita	e	a	levava	para	casa.	Mas
todos	 os	meus	 amigos	 foram	 parceiros	 de	 dança	 especiais	 para	 ela”.	 Ruth	 lembrava-se	 com	 afeto	 de
Renato,	das	poesias	que	liam	juntos.



Numa	tarde,	assim	que	uma	súbita	chuva	de	inverno	parou,	Maria	da	Penha	Carvalho,	que	já	tinha	se
mudado	para	São	Paulo,	mas	passava	as	férias	em	Araraquara,	desceu	para	o	centro	e	encontrou-se	com
Renato	Corrêa	Rocha.

—	Venha	comigo,	vou	encontrar-me	com	a	Ruth,	quero	te	apresentar	a	ela.
—	Já	a	conheço.	Da	infância.
—	Então	venha,	vou	reapresentar.
—	Mas	depois	não	comente	isso	na	casa	dela;	Mariquita	quer	me	ver	do	outro	lado	do	mundo.
	

Domingo	de	manhã,	missa	das	dez	horas	na	igreja	matriz	e	em	seguida	o	footing	na	Esplanada	das	Rosas,
onde	aconteciam	os	flertes,	e	então	sabia-se	quem	estava	dando	bola	para	quem.	Por	pouco	tempo,	pois	a
brincadeira	dançante	do	Clube	22	de	Agosto,	da	classe	média,	esperava.	O	22	rivalizava	em	animação
com	o	Araraquarense.	Ruth,	Inayá	Bittencourt	da	Silva,	Maria	da	Gloria	Jordão,	as	irmãs	Galvão,	Maria
Lúcia,	Vera	e	Ângela,	seguiam	para	o	Araraquarense,	sentavam-se	nas	cadeiras	da	varanda	e,	ao	sentar-
se,	cruzavam	as	pernas.	Então	aparecia	a	fenda	na	renda	da	anágua	de	Ruth	e	todo	mundo	admirava,	e	ela
ria.	Ruth	nem	sempre	ia	ao	clube.	Muitas	vezes	tinha	de	estar	em	casa,	para	fazer	a	sobremesa.	Mariquita,
cozinheira	de	mão-cheia,	ensinava	à	filha	os	segredos	da	culinária.	Quando	se	investiga	a	vida	de	Ruth
Cardoso	 em	 Araraquara,	 sente-se	 flutuar	 a	 figura	 da	 mãe	 como	 mentora,	 orientadora,	 conselheira.
Margarida	Troncon	Busatto	confirma:	“Ela	iluminava	o	lugar”.

Quanto	a	Ruth,	 lembranças	dessa	época	variavam:	“Na	minha	casa	se	 tomava	muito	café,	meu	pai
tinha	mania.	Éramos	obrigadas	a	fazer	café	bom,	ele	não	tomava	requentado,	era	inaceitável.	Minha	mãe
me	treinou	tanto	que,	se	tiver	três	pessoas,	vou	à	cozinha	e	faço	a	quantidade	exata	para	três.	Mariquita
me	ensinou	e	ensinou	às	empregadas.	Tivemos	uma	que	ficou	conosco	por	mais	de	trinta	anos,	a	Delfa.
Vivia	nos	candomblés.	No	Carnaval,	sumia.	Assim,	aprendi	a	cozinhar	com	minha	mãe	e	com	a	Delfa.
Exigência	 do	 meu	 pai,	 homem	 metódico,	 que	 ensinava	 postura,	 educação	 e	 caráter	 como	 qualidades
essenciais.	Ele	tinha	hora	para	cada	coisa	e	gostava	de	seguir	as	rotinas.	Dizia	que	a	pessoa	tem	de	saber
fazer	 tudo,	 saber	 se	 cuidar,	 ser	 autônoma.	Só	pode	mandar	quem	sabe	 fazer,	 afirmava.	Desde	pequena
tenho	essa	consciência	do	trabalhar,	do	ser	economicamente	independente.	Filha	única,	fui	criada	assim”.

	
Com	o	preparo	reforçado	pela	mãe,	Ruth	enfrentou	o	Ginásio	e	suas	catorze	matérias:	história	geral	e	do
Brasil,	geografia	geral	e	do	Brasil,	matemática,	ciências	naturais,	desenho,	português,	 inglês,	 francês	e
latim,	além	de	economia	doméstica,	canto	orfeônico	e	trabalhos	manuais.	Educação	física	era	obrigatória.
O	 último	 ano	 do	 Ginásio	 foi	 1945,	 tendo	 sido	 Ruth	 aprovada	 com	 a	 média	 8,9.	 “O	 Ginásio	 foi
fundamental,	 aprendi	 muito.	 Sei	 matemática	 por	 causa	 das	 aulas	 do	 professor	 Djalma	 Epinghaus,	 sei
história	 por	 méritos	 do	 Luis	 Perestrello	 Carvalhosa.	 Ele	 era	 engraçado,	 tinha	 preguiça	 de	 dar	 aula,
gostava	 de	 ler.	 Entrava	 e	 dizia:	 ‘Prova!’.	 E	 ficava	 lendo	 jornal.	 Quando	 dava	 aulas	 mesmo,	 não
entendíamos	nada.	Ainda	 tenho	um	 livro	didático	com	anotações	nas	margens.	No	capítulo	 ‘Capitanias
Hereditárias’,	 está	 escrita	 a	 frase:	 ‘As	 capitanias	 eram,	 na	 verdade,	 a	 expressão	 de	 um	 capitalismo
expansionista’.	Eu	não	tinha	ideia	do	que	significava,	ele	falava	o	que	dava	na	cabeça,	a	criançada	não
estava	 acompanhando,	 nem	 interessada.	 Era	 fascinante,	 ele	 impulsionava	 o	 pensar.	 Só	 que,	 no	 dia	 da
prova,	a	pergunta	era:	‘Quem	foi	o	donatário	da	capitania	tal?’.	Quer	saber?	Onde	mais	aprendi	foi	no



Ginásio	do	Estado.”
O	uniforme	do	Ginásio	era	uma	saia	azul-marinho	pregueada	e	uma	blusa	branca	com	bolso,	no	qual

estava	bordado	o	monograma	ge	 em	azul.	O	dos	homens	 era	 calça	 azul	 e	 blusa	branca,	 com	o	mesmo
monograma.	As	classes	eram	mistas	e	os	primeiros	anos	ficavam	no	andar	de	baixo.	Todos	deviam	entrar
e	sair	organizadamente	em	filas,	sob	o	olhar	severo	da	inspetora	Lucíola	Moema.

	
Na	adolescência	e	juventude	havia	um	grupo	apelidado	“Turma	da	Banheira”,	devido	a	um	carro	enorme,
uma	verdadeira	banheira,	como	se	dizia,	um	Upmobile,	largo	na	traseira	e	com	estribos,	que	levava	todo
mundo	empoleirado,	provocava	sensação	no	corso	carnavalesco.	Anos	mais	 tarde,	o	próprio	Fernando
Henrique	 andou	 nele	 várias	 vezes,	 a	 turma	 ia	 buscá-lo	 na	 estação,	 lembra	 José	 Edgar	 Machado,
conhecido	pelos	íntimos	como	Zé	Baiano.	A	banheira	pertencia	ao	“seu”	Cândido,	pai	de	Renato	Corrêa
Rocha.	 Entre	 outros,	 no	 grupo,	 havia	 Brasilino	 Stefano,	 Isidoro	 Celiberto,	 Luís	 Pennelli,	 Arnaldo
Palamone,	 Mário	 Granato,	 Roberto	 Carvalho	 Franco,	 Renato	 Ópice,	 Celso	 Oelmayer,	 José	 Acetoza,
Paulo	 Amarante.	 Eventualmente,	 participavam	Mário	 Barra,	 Ernesto	 Lia	 e	 Nelson	 Gullo.	 Granato	 foi
outro	namorado	na	época.	Todos	asseguram	que	ele	sempre	teve	o	mais	completo	álbum	de	fotos	de	Ruth
Corrêa	Leite.	A	mim,	confessou:	“Sou	um	cavalheiro	à	antiga.	À	medida	que	minhas	ex-namoradas	foram
se	casando,	por	lealdade	à	amizade,	destruí	fotos,	cartas	e	bilhetes”.

“Angelical”	—	é	como	José	Edgar	define	a	Ruth	daqueles	dias.	Para	os	amigos,	Ruthinha.	Antonio
Candido	a	chamou	assim	a	vida	toda.	Conversei	com	alguns	que	conviveram	com	ela.	Gente	que,	desde
que	 o	 marido	 foi	 eleito	 presidente	 da	 República,	 foi	 rever	 velhos	 álbuns	 de	 fotografias,	 remexer
guardados	de	fundos	de	gavetas	e	armários.	Imagens	desencontradas	foram	fixadas	em	tempos	diferentes.
Maria	Ernestina,	descendente	dos	Carvalho,	família	que	por	anos	pilotou	a	política	local,	quando	ia	para
Araraquara,	em	lugar	de	se	hospedar	na	mansão	dos	parentes,	preferia	ficar	na	casa	de	Mariquita,	mais
solta,	descontraída,	sempre	com	boas	comidas.

Cinema	era	programa	desde	a	infância,	com	as	matinês,	ou	vesperais,	em	que	havia	sempre	um	filme
seriado,	 do	 Zorro,	 ou	 Flash	 Gordon,	 de	 Tarzan	 ou	 Fu-Manchu,	 Tocha	 Humana	 ou	 O	 Príncipe
Submarino.	 Na	 adolescência	 e	 juventude,	 principalmente	 às	 terças-feiras,	 havia	 a	 Sessão	 das	Moças.
Mulheres	pagavam	menos	para	ver	filmes	românticos,	comédias	ou	musicais.	Ruth	não	perdia	um	musical
da	Metro,	fazia	o	possível	e	o	impossível	para	ir.	Os	homens	alegavam	que	frequentavam	a	sessão	para
flertar	com	as	moças,	uma	vez	que	aqueles	filmes	leves	e	xaroposos	eram	desprezíveis,	divertimento	de
mulher.	Vinha	 em	seguida	o	 footing	 na	 rua	Três,	 com	os	homens	parados	na	 rua,	 continuando	o	 flerte,
fazendo	 sinais	 ou	 piscando	 os	 olhos	 para	 as	mulheres,	 que	 andavam	 de	 braços	 dados.	Não	 se	 olhava
diretamente	para	os	homens,	 fingia-se	 indiferença,	para	não	parecer	oferecida,	o	pior	que	podia	haver.
Era	necessário	se	fazer	de	difícil,	quase	inacessível.	Não	se	saía	todas	as	noites.	Terça-feira,	sim,	era	o
cinema.	Às	vezes,	quinta-feira.	Depois,	sábado	e	domingo,	sempre	com	alguma	companhia.

Em	casa	havia	o	rádio,	as	novelas,	os	programas	humorísticos	e	de	auditório	da	Rádio	Nacional	do
Rio	de	Janeiro,	imbatíveis	em	audiência,	com	as	cantoras	mais	populares	do	Brasil.	Saiu	de	Araraquara
um	dos	maiores	autores	de	radionovela	dos	anos	1940	e	1950,	Amaral	Gurgel,	apelidado	Duque.	Gurgel,
ex-ferroviário,	foi	ainda	autor	de	uma	peça	teatral	que	explorava	bem	a	questão	da	crise	do	café,	Terra
bendita.	Ele	 era	 filho	 de	Sebastiana,	 uma	das	mais	 célebres	 “boleiras”	 da	 cidade	—	não	havia	 festa,



casamento	ou	comemoração	sem	os	bolos	de	Sebastiana.	Na	Rádio	Cultura	de	Araraquara,	prd-4,	também
havia	novelas	com	boa	audiência.	Radioatores	encenaram	no	Municipal	uma	peça	teatral,	Jangadeiros,
que	 foi	 comentada	 por	 meses,	 uma	 vez	 que,	 em	 ritmo	 de	 superprodução,	 caminhões	 de	 areia
transformaram	o	palco	numa	praia.

De	 tempos	em	tempos,	o	Teatro	Municipal	 lotava	para	a	apresentação	dos	 jovens	 irmãos	Heitor	e
Altéa	 Alimonda,	 pianista	 e	 violinista	 nascidos	 na	 terra	 e	 que	 fizeram	 carreira	 nacional.	 Também	 se
comentou	muito	 a	 peça	Deus	 lhe	 pague,	 de	 Joracy	 Camargo,	 um	 supersucesso	 internacional,	 filmado
inclusive	na	Argentina.

Haveria	 um	 grande	 baile	 no	Municipal,	 e	Mariquita	 garantiu	 que	 faria	 o	 vestido	 de	 Ruth.	 Como
sempre,	superocupada,	deixou	para	a	última	hora.	Praticamente	o	vestido	saiu	da	máquina	pouco	antes	de
o	baile	começar.	Ruth	vestiu	e	a	família	correu.	Quando	chegaram	ao	teatro,	antes	de	entrarem,	Mariquita
viu	uma	 linha	 saindo	da	manga	do	vestido.	A	cidade	era	quente,	mas	não	havia	vestidos	de	baile	 sem
manga.	 Puxou	 e	 simplesmente	 a	 linha	 veio	 inteira,	 desprendeu	 a	manga	 do	 vestido.	 Antes	 que	 outros
presenciassem	 a	 saia	 justa,	 voltaram	 para	 casa	 correndo	—	 moravam	 a	 cem	 metros	—	 e	 Mariquita
providenciou	o	conserto.[7]

Despachada,	 criativa,	 certo	Carnaval	Mariquita	 resolveu	 fazer	uma	 fantasia	diferente	para	 a	 filha.
Era	a	maneira	de	 fugir	da	 realidade,	ou	seja,	o	dinheiro	curto.	Escolhido	um	dia	de	 relativa	 folga,	ela
convocou	 as	 amigas	 e,	 com	 paciência	 infinita,	 e	 em	meio	 a	 risos,	 confabulações,	 bolos,	 cafezinhos	 e
muito	falatório,	passaram	o	tempo	a	estourar	pipocas	que	foram	costuradas,	uma	a	uma,	num	vestido.	As
tardes	 então	 eram	 quietas,	 modorrentas,	 marcadas	 por	 cheiros	 que	 iam	 se	 alternando	 como	 o	 das
torrefações	preparando-se	para	o	dia	seguinte,	substituídos	ao	crepúsculo	pelo	doce	intenso	dos	jasmins
e	 damas-da-noite	 se	 abrindo.	 Quando	 os	 sinos	 das	 igrejas	 bateram,	 assinalando	 o	 ângelus,	 a	 fantasia
estava	pronta.	Com	ela,	Ruth	ganhou	o	primeiro	prêmio	no	concurso	do	Clube	Araraquarense.	“Aquela
fantasia	foi	um	momento	de	plenitude	para	Ruthinha”,	comentou	Gilda	de	Mello	e	Souza.

	
Certos	dias,	depois	do	almoço,	Maria	Ernestina	de	Carvalho	e	Ruth	desciam	a	rua	Três	e,	na	esquina	da
avenida	Espanha,	acenavam	para	o	interior	de	um	banco	onde	Brasilino	Stefano	trabalhava.	Ele	fazia	um
sinal:	 “Já	 vou”.	Minutos	 depois,	 o	 trio	 ia	 para	 a	 piscina.	 Ruth	 aprendeu	 a	 nadar	 numa	 das	 primeiras
piscinas	da	cidade,	a	dos	funcionários	públicos,	meio	distante,	onde	hoje	se	localiza	a	Vila	Melhado.	Em
seguida,	veio	a	 fase	do	Tênis,	na	avenida	Dom	Pedro	 ii,	com	a	piscina	azulejada,	point	da	sociedade.
Brasilino	 era	 parceiro	 nos	 jogos	 de	 tênis	 e	 nos	 bailes,	 um	 exímio	 dançarino.	Ruth	 adorava	 os	 bailes.
Quando	seus	pais	não	podiam	levá-la,	ela	era	confiada	à	guarda	da	“Turma	da	Banheira”.	Eficiente	como
segurança,	 muitas	 vezes	 era	 José	 Edgar,	 feroz,	 cônscio	 de	 suas	 responsabilidades,	 quem	 tinha	 a
incumbência,	 conferida	 por	 Mariquita,	 de	 ser	 o	 vigilante.	 Parece	 que	 todos	 tiveram	 sua	 queda	 por
Ruthinha.	Nos	bailes,	era	disputada,	não	parava.	Conta-se	que	Nelson	Gullo,	um	bonitão	atlético	(depois
catedrático	 e	 cirurgião	 da	 Faculdade	 de	 Odontologia),	 quando	 não	 conseguia	 dançar	 com	 ela,	 não
dançava	com	ninguém.

A	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 terminou	 em	 maio	 de	 1945	 e	 nos	 meses	 seguintes	 os	 pracinhas,	 ou
expedicionários,	 começaram	a	voltar	 para	 o	Brasil.	Os	 soldados	 araraquarenses	 foram	 recebidos	 com
desfiles	e	comemorações,	e	por	muito	tempo	famílias	convidavam	famílias	para	ouvir	histórias,	não	se



falava	de	outra	coisa.	Não	houve	pracinha	que	não	tivesse	trazido	principalmente	comidas,	café	e	leite
em	 lata,	 novidades	 que	 encantavam	 as	 pessoas.	 Entre	 os	 suvenires,	 as	 máscaras	 contra	 gases	 que
assustavam	as	crianças.

As	formaturas	eram	um	acontecimento	numa	cidade	sem	grandes	eventos.	Eram	todas	em	dezembro,
com	a	 cidade	decorada	para	 o	Natal	 e	 o	 tradicional	Papai	Noel	 já	 empoleirado	na	marquise	 da	Casa
Barbieri,	 os	 presépios	 armados	 nas	 igrejas	 e	 nas	 casas	 católicas,	 árvores	 de	 Natal	 nas	 casas	 dos
protestantes,	 cada	 um	 comemorava	 à	 sua	 maneira.	 Aliás,	 no	 censo	 de	 1940,	 para	 uma	 população	 de
67.724	 pessoas,	 havia	 64.026	 católicos,	 1.113	 protestantes,	 47	 judeus	 e	 282	 budistas.	 Depois	 dos
ortodoxos,	espíritas,	ateus	e	aqueles	de	 religião	não	declarada,	 foram	descobertos	um	positivista	e	um
maometano.

A	 formatura	 de	Ruth	 deu-se	 num	 sábado,	 dia	 22.	O	 vestido	 de	 baile,	 branco,	 de	 renda,	 provocou
frisson	nas	frisas	do	Teatro	Municipal,	reduto	dos	grandes	acontecimentos.	“Ah,	o	Municipal!	Invejado
por	 gente	 de	 outras	 cidades,	 com	o	 piso	 da	 plateia	 ajustável.	Mecanismos	 erguiam	o	 piso	 à	 altura	 do
palco,	formando	um	único	plano,	em	geral	para	os	dias	de	baile	ou	para	as	grandes	formaturas.	Frisas,
balcões,	camarotes,	muita	luz,	decoração	feérica,	diziam	todos,	felizes.	As	famílias,	nas	frisas,	vigiavam
as	moças,	mas	fingiam	às	vezes	não	ver	o	que	estavam	vendo”,	lembrou	Ruth.

Os	oradores	da	turma	foram	os	dois	melhores	alunos,	Ruth	Cardoso,	pela	 turma	b,	e	Luiz	Rodovil
Rossi,	pela	turma	a,	noticiado	pelo	jornal	O	Imparcial,	que	reproduziu,	na	 íntegra,	o	discurso	de	Ruth.
Teria	sido	escrito	por	ela	ou	por	Mariquita?	Há	um	trecho	curioso,	visto	à	distância:

Avassala-nos	 o	 dever	 de	 elevar	 bem	 alto,	 aos	 píncaros	 da	 glória,	 o	 nome	 do	 Colégio	 Estadual	 de	 Araraquara,	 do	 qual	 hoje	 nos
despedimos,	após	ter	colhido	todas	as	flores	do	seu	jardim,	e	com	elas	feito	um	resplandecente	buquê,	que	levamos	agora	pelas	diferentes
estradas	que	queremos	trilhar.

Talvez	 ainda	nos	 encontremos	um	dia,	 então	veremos	quem	melhor	 cumpriu	 este	pacto	que	 agora	 livremente	 constituímos,	 quem
juntou	mais	louros	àqueles	com	que	já	se	coroa	o	Colégio	Estadual	desta	cidade.

Colégio	amado,	berço	dos	nossos	sonhos,	esteio	de	nosso	futuro,	adeus!

	
Ela	também	sabia	que	estava	se	despedindo	de	Araraquara.	Há	meses,	Mariquita	vinha	preparando	o

enxoval	para	o	colégio	em	São	Paulo.	Roupas	com	monogramas,	meias,	lençóis,	fronhas,	tudo	levava	a
marca.	Ela	não	tinha	um	minuto	do	dia,	dava	aulas	na	faculdade,	no	colégio,	em	casa.	Para	complementar
a	renda,	passou	a	vender	roupas	feitas,	para	homem	e	para	mulher,	e	bijuterias,	produtos	de	maquiagem,
perfumes.	O	pintor	Ernesto	Lia,	amigo	de	Ruth	desde	a	juventude,	artista	que	retratou	toda	uma	época	da
cidade,	garante	que	comprou	muito	suéter	e	camisa,	indo	escolher	na	casa	dela,	a	loja	era	no	quarto	do
casal.	Terminado	o	curso,	a	mãe	decidiu:	“A	menina	vai	para	São	Paulo”.	Inayá	Bittencourt	e	Silva	diz
que	“as	mulheres	 ficavam	na	própria	 terra,	 estudando	o	que	 tivesse.	Mariquita	 fez	 sacrifícios	enormes
para	manter	a	filha	numa	escola	de	primeira”.	Os	homens	que	saíam	iam	para	o	Colégio	Arquidiocesano.
As	poucas	mulheres,	para	o	Des	Oiseaux	ou	o	Sacré-Coeur.	Margarida	Troncon	Busatto:	“Era	uma	atitude
moderna,	 liberal,	 de	quem	estava	cinquenta	 anos	 à	 frente.	Uma	atitude	ousada	para	 a	 época.	Coisa	do
outro	mundo,	 as	 jovens	 não	 iam	 embora	 sozinhas”.	 Para	 se	 ter	 ideia,	 uma	 prima	 de	Maria	 da	 Penha
Carvalho	conta	que,	ao	dizer	ao	pai	que	pretendia	estudar	arquitetura,	teve	esta	resposta:	“Estudar	numa
escola	onde	há	homens?	De	jeito	nenhum!”.	Renato	Corrêa	Rocha	acha	que	na	atitude	de	Mariquita	teve
um	dedo	de	Gilda,	 irmã	dele,	 “uma	 influência	velada”.	Sabe-se	que	muita	gente	 criticou	Mariquita,	 lá



isso	é	coisa	que	se	faça,	mandar	uma	menina	dessas	sozinha	para	São	Paulo?	E	a	própria	Ruth:	“O	sonho
de	mamãe	 era	 ter	 feito	medicina,	 não	 tiveram	 condições,	 ela	 foi	 cursar	 farmácia	meio	 a	 contragosto.
Minha	mãe	chorava	na	hora	de	fazer	as	minhas	malas.	Estava	desesperada	e	me	mandando	para	fora.	Uma
sensação	esquisita.	Ela	tinha	a	certeza	de	que	assim	era	melhor,	não	havia	outro	caminho”.

Numa	manhã	de	1946,	quando	José	e	Mariquita	levaram	a	filha	Ruth	à	estação	para	apanhar	o	trem
das	6h05,	que	chegava	em	São	Paulo	às	11h10,	ainda	estava	escuro.	Esse	foi	o	trem	que	levou	gerações
para	fora	de	Araraquara.	O	sol	começou	a	nascer	quando	o	trem	passou	pela	estação	de	Tamoyo,	uma	das
mais	 famosas	 usinas	 de	 açúcar	 do	 estado,	 e	 prosseguiu	 nos	 trilhos	 que,	 navalhas	 paralelas,	 cortavam
extensos	canaviais.

	



retalhos	da	vida	cotidiana	i:	Pinheirão
	
Revoltado,	Pinheirão	exilou-se.

Vem	de	um	 tempo	 remoto	uma	 lembrança	 forte,	 e	Ruth	nunca	 soube	precisar	 a	data,	 ela	 era	muito
criança.	Às	vezes,	José	a	levava	à	Fazenda	São	Lourenço,	também	conhecida	como	Araraquara.	Ficava
na	saída	da	cidade,	a	quatro	quilômetros	do	centro.	Havia	uma	reserva	de	mata	nativa	extensa,	existente
ainda	 hoje,	 com	madeiras	 nobres	 como	 jequitibá	 e	 peroba-rosa,	 além	 de	 uma	 cachoeira	 com	mais	 de
vinte	metros	 de	 altura.	Ali,	 numa	 casa	 senhorial	 do	 século	 xx,	morava	 Joaquim	 de	 Souza	 Pinheiro,	 o
Pinheirão,	 homem	 esquisito,	 enorme,	 com	 barba	 e	 cabelos	 longuíssimos,	 há	 anos	 ele	 não	 os	 cortava.
Tornara-se	uma	lenda.	“Papai	e	ele	eram	aparentados,	não	sei	qual	o	grau	de	parentesco.	Ficavam	os	dois
a	conversar	e	eu	passeava	pela	casa,	desarrumada	e	empoeirada,	 repleta	de	pilhas	e	pilhas	de	 jornais
velhos.	 Era	 fascinante.	 O	 que	 havia	 naqueles	 jornais?	 Era	 uma	 coisa	misteriosa	 que	mantinha	 aquele
homem	ali.	Pinheirão	passava	o	dia	 a	 ler.”	Diziam	em	Araraquara	que,	 em	1917,	 ele	 teve	um	enorme
desgosto	ao	perder	uma	eleição	para	Plínio	de	Carvalho,	o	homem	que	deteve	o	mando	político	na	cidade
por	décadas.	Houve	uma	briga	violenta	entre	os	dois	e	Pinheirão,	enraivecido,	prometeu	que	abandonaria
a	cidade	e,	enquanto	Plínio	fosse	vivo,	nunca	mais	ali	poria	os	pés.	Dirigiu	seu	automóvel	até	a	avenida
Portugal,	 parou,	 desceu,	 soltou	 o	 breque	 e	 empurrou	o	 carro	 ladeira	 abaixo	na	 direção	do	 córrego	da
Servidão	 (hoje	 canalizado,	 sobre	 ele	 está	 a	 Via	 Expressa).	 O	 automóvel	 espatifou-se	 num	 barranco.
Pinheirão	jamais	apareceu	na	cidade.	“Por	outro	lado,	papai	era	muito	amigo	de	Plínio	de	Carvalho,	e	foi
com	ele	que	aprendi	a	conviver	e	a	respeitar	pessoas	de	diferentes	opiniões.”[8]



2
Vestir-se	de	senhora	para	dar	aulas

O	 trem	da	Companhia	Paulista	 chegou	 pontualmente	 na	Estação	 da	Luz	 às	 11h10.	Ruth	 tinha	 levado	 o
dinheiro	contado	para	o	táxi.	Com	sua	mala,	que	continha	o	enxoval	de	semi-interna,	seguiu	para	o	Des
Oiseaux,	o	colégio	rodeado	por	um	bosque	—	parte	dele	existe	até	hoje	—,	na	esquina	das	ruas	Augusta	e
Caio	Prado,	terreno	imenso.	O	palacete,	projetado	por	dois	arquitetos	que	mudaram	a	face	de	São	Paulo,
Ramos	de	Azevedo	e	Victor	Dubugras,	abrigava	a	elite	estudantil	da	cidade.

O	Brasil	 começava	 a	 viver	 o	 pós-guerra,	 anos	 efervescentes	 até	 o	 final	 da	 década.	Getúlio	 tinha
deixado	o	poder,	substituído	pelo	general	Eurico	Gaspar	Dutra,	político	amorfo,	sem	carisma,	eleito	pela
força	 de	Vargas.	Um	ato	 de	 enorme	 repercussão	 foi	 a	 proibição	 total	 do	 jogo,	 dos	 cassinos,	 roletas	 e
carteados.	Economicamente	 o	 país	 estava	 bem,	 com	um	 superávit	 gerado	pela	 exportação	de	 produtos
durante	a	guerra	e	importações	mínimas.	No	entanto,	as	divisas	baixaram	a	zero	num	frenesi	consumista,
com	 a	 importação	 de	 produtos	 como	 automóveis,	 locomotivas,	 meias	 de	 nylon,	 chicletes,
eletrodomésticos	 e	 todo	 tipo	 de	 objetos	 de	 plástico,	 a	 nova	 sensação	 vinda	 dos	 Estados	 Unidos.	 A
sociedade	começava	a	 se	 rearranjar	 e	 foi	 criada	 a	Assembleia	Constituinte,	 que	daria	 ao	Brasil	 a	 sua
quinta	Constituição.	Todos	os	brasileiros,	homens	e	mulheres,	passaram	a	ter	o	direito	e	a	obrigação	de
votar.	O	divórcio,	uma	vez	mais,	foi	repelido,	pela	força	da	Igreja.	O	Partido	Comunista	Brasileiro,	posto
na	legalidade,	foi	banido	para	a	clandestinidade	pouco	depois,	e	seus	eleitos,	entre	eles	o	escritor	Jorge
Amado,	cassados.

Ainda	se	falava	na	bomba	atômica	lançada	sobre	Hiroshima	e	Nagasaki,	dando	início	à	era	nuclear;
o	mundo	estava	dividido	em	dois	blocos,	o	capitalista	e	o	comunista,	e	a	guerra	fria	estava	em	curso,	com
uma	corrida	armamentista	sem	precedentes.	A	onu	foi	fundada,	Mao	Tsé-tung	criou	a	República	Popular
da	 China,	 surgiu	 o	 Estado	 de	 Israel,	 cientistas	 americanos	 inventaram	 o	 transistor,	 revolução	 que
repercute	até	hoje	e	mudou	o	futuro	das	comunicações,	e	o	cinema	neorrealista	italiano,	com	Vittorio	De
Sica,	Luchino	Visconti,	Cesare	Zavattini	e	Roberto	Rossellini,	mostrava	a	um	mundo	novo	como	enfrentar
as	imagens	estereotipadas	de	Hollywood,	que	difundiam	ao	universo	o	american	way	of	life.	A	filosofia
existencialista	entrou	para	a	ordem	do	dia,	 falava-se	em	Sartre,	Simone	de	Beauvoir,	Boris	Vian	e	em
Juliette	Gréco,	os	homens	sonhavam	com	as	caves	de	Saint-Germain-des-Prés,	onde	“dominava”	o	amor
livre.	 As	 mulheres	 desejavam	 seduzir	 os	 homens	 com	 uma	 gota	 do	 perfume	 Chanel	 No	 5.	 Clarice
Lispector	lançou	dois	romances,	Perto	do	coração	selvagem	e	O	lustre,	e	um	mito	surgiu	na	 literatura
brasileira.	Outro	mito,	de	pronto	estabelecido,	 foi	Guimarães	Rosa,	com	Sagarana.	A	modernidade	da
poesia	 se	 refletiu	 em	 João	 Cabral	 de	 Melo	 Neto,	 Murilo	 Mendes	 e	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade.
Portinari	foi	pintar	os	painéis	da	onu	em	Nova	York,	o	que	encheu	o	Brasil	de	orgulho.



Em	 1946,	 São	 Paulo	 tinha	 menos	 de	 2	 milhões	 de	 habitantes,	 mas	 sua	 população	 crescia
gradualmente.	Tinha	cessado	o	fluxo	da	imigração,	substituído	pelo	da	migração,	quando	gente	vinda	do
Nordeste	 começou	 a	 chegar,	 atraída	 pelo	 desenvolvimento	 da	 cidade,	 principalmente	 no	 setor	 da
construção	civil.	A	atmosfera,	apesar	dos	arranha-céus,	do	trânsito,	da	vida	noturna,	ainda	conservava	o
tom	provinciano	e	sossegado.	Litros	de	leite	e	saquinhos	com	o	pão	eram	deixados	nas	portas,	portões	e
janelas	na	madrugada,	os	tripeiros	passavam	vendendo	miúdos,	bucho	e	fígado,	compras	eram	feitas	em
armazéns	 e	 quitandas.	 Coca-Cola	 era	 a	 pausa	 que	 refresca,	 Chica-Bon,	 o	 “sorvete	 formidável”,	 três
canetas-tinteiro	disputavam	o	mercado,	a	Parker,	a	Sheaffer	e	a	Eversharp.	O	cinema	continuava	sendo	a
principal	 diversão	 e	 a	 cidade	 era	 considerada	 um	 Eldorado,	 com	 suas	 salas	 luxuosas	 e	 lançamentos
simultâneos	com	os	Estados	Unidos.	Os	bondes	eram	ainda	o	transporte	público	e	cortavam	a	cidade	por
todos	os	 lados.	As	 linhas	mais	 extensas	 eram	a	Penha-Lapa	 e	 a	Praça	 João	Mendes-Santo	Amaro.	Os
táxis	eram	todos	iguais,	pretos,	Chevrolets	1938,	o	transporte	público,	com	a	cmtc,	era	uma	calamidade,
o	Hotel	Esplanada	se	apresentava	como	o	Copacabana	Palace	paulistano,	os	ricos	circulavam	a	bordo	de
Cadillacs	e	Oldsmobiles,	o	conde	Francisco	Matarazzo	era	o	homem	mais	 rico	do	Brasil,	as	mulheres
liam	 Vida	 Doméstica	 e	 os	 homens,	 a	 Seleções	 do	 Reader’s	 Digest,	 e	 todo	 mundo	 lia	 a	 revista	 O
Cruzeiro.	Os	católicos	andavam	impacientes,	as	obras	da	catedral	da	Sé	se	eternizavam	—	iniciadas	em
1913,	ainda	não	estavam	terminadas.

	
Ruth	Corrêa	Leite	foi	aluna	semi-interna.	A	menina	de	Araraquara	era	magra,	bonita,	com	trancinhas,	a
única	de	 sua	classe	a	usar	 trancinhas,	o	que	a	diferenciava	e	provocava	a	admiração	das	colegas.	Ela
uniu-se	 a	 duas	 amigas,	 uma	 de	 sua	 classe,	 Vera	 Martins	 Rodrigues,	 e	 Maria	 Helena	 Fonseca,	 hoje
Gregori,	prima	de	Vera,	que	estava	terminando	o	Ginásio.	As	duas	primas	eram,	por	sua	vez,	primas	de
Leôncio	Martins	Rodrigues,	que	ficaria	ligado	à	família	até	os	dias	de	hoje.	A	mãe	de	Vera,	Esther,	nos
primeiros	tempos	foi	uma	espécie	de	continuação	de	Mariquita.	Era	comum	Ruth	passar	o	fim	de	semana
em	sua	casa.	Maria	Helena,	mais	nova,	era	um	rabicho,	vivia	atrás	das	mais	velhas,	copiando	 tudo.	O
Des	Oiseaux	não	significava	um	sistema	absolutista,	férreo.	Mantido	pelas	Cônegas	de	Santo	Agostinho,
ordem	belga	fundada	por	são	Pedro	Fourier	e	pela	madre	Alice	Leclerc,	era	um	regime	aberto,	diferente
dos	 outros	 colégios	 de	 freiras.[9]	 Os	 meninos,	 amigos,	 parentes	 e	 namorados	 podiam	 aparecer	 nas
quermesses	e	nas	festinhas.	As	alunas	falavam	francês,	algumas	aulas	eram	nessa	língua,	assim	como	as
orações.	Já	a	missa	era	em	latim,	e	diária.	O	Des	Oiseaux	influenciou	muito	aquela	geração	de	jovens,	na
base	 da	 religião	 ensinada	 como	 Deus	 é	 amor,	 em	 lugar	 de	 um	 Deus	 punitivo.	 No	 entanto,	 Ruth
“respeitava,	 mas	 não	 professava”,	 acentuou	 Maria	 Helena.	 Quanto	 às	 mensalidades,	 apesar	 de	 ser
frequentado	 pela	 elite,	 não	 era	 uma	 escola	 cara,	 impossível.	 Todos	 eram	 tratados	 igualmente,	 sem
diferenças	sociais	ou	de	dinheiro,	um	tratamento	que	impressionou	Ruth.[10]

As	alunas	usavam	uniforme,	uma	saia	cinza	pregueada,	blusa	branca	de	fustão,	e	o	“arreio”,	como	as
estudantes	a	chamavam	—	uma	faixa	que	passava	pelo	ombro,	pela	cintura	e	dava	um	 laço	atrás,	bem
diferente	 dos	 outros	 colégios.	 As	 faixas	 indicavam	 o	 ano	 que	 cursavam.	Vermelha	 com	 listra	 branca,
primeiro	 ano.	 Branca	 com	 listra	 vermelha,	 segundo.	 Somente	 branca,	 terceiro.	 Ruth	 distinguia-se	 das
jovens	levadas	da	breca	porque	nunca	perdia	o	cordão	azul	de	tafetá,	marca	de	bom	comportamento.[11]
“Quase	 todo	 fim	 de	 semana	 eu	 ia	 para	Araraquara.	Quando	 dava,	 ia	 na	 sexta-feira,	 para	 aproveitar	 o



maior	tempo	possível.	Não	estava	sendo	fácil	me	desligar	daquele	mundo.	A	volta	era	na	segunda-feira,
no	trem	das	6h05.”[12]	Outras	vezes,	eram	Mariquita	e	José	que	chegavam	a	São	Paulo	carregados	de
guloseimas	e	quitutes,	 feitos	pela	mãe	ou	pelos	parentes	—	Ruth	era	o	“dodói”,	cada	um	enviava	uma
coisa.	Joaquim	Adolfo	Mendonça	disse	que	a	visitava	também	e	que	retomaram	ligeiramente	o	namoro.
“Durou	pouco,	até	aparecer	aquele	que	seria	o	homem	definitivo	da	vida	dela.”[13]

Terminado	 o	 colegial,	 Ruth	mudou-se	 para	 um	 pensionato	 de	 freiras	 no	 bairro	 de	 Pompeia,	 cuja
diretora	 era	 parente	 de	 José	Corrêa	Leite.	A	mesada	 continuava	 a	 ser	 enviada	 por	 intermédio	 de	 uma
parente,	Clarí	Corrêa	de	Almeida	Merussi,	cujo	marido,	Lourival,	trabalhava	no	Banco	do	Brasil.	A	vida
deu	outra	guinada.	A	Universidade	de	São	Paulo	era	o	paradigma	de	ensino	superior	no	Brasil,	com	seus
quinze	anos	de	existência.	Ruth	estava	decidida	a	entrar	para	a	Faculdade	de	Filosofia,	Ciências	e	Letras
da	usp,	que	naquele	ano	de	1949	ainda	funcionava	no	último	andar	do	Colégio	Caetano	de	Campos,	na
praça	 da	República.	Orientada	 por	Mariquita,	 ela	 fez	 um	cursinho	montado	na	 própria	 faculdade	 pelo
Centro	Acadêmico.	Coisa	de	quarenta	dias,	apenas	para	uma	base.	Jovens	professores	davam	aulas	para
ganhar	um	dinheiro	extra.	Organizada,	Ruth	preparava	 fichas	muito	bem	ordenadas	e	classificadas,	era
superorganizada	em	tudo	que	fazia,	distribuía	bem	seu	tempo.

“Conheci	Fernando	Henrique	no	vestibular	da	faculdade.	Ele	estava	sozinho	em	São	Paulo	e	queria
cursar	 filosofia	 e	 direito.	 Sentado	 ao	 meu	 lado,	 íamos	 fazer	 exame	 oral.	 Matreiro,	 ele	 me	 comoveu,
dizendo	que	não	 tinha	 tido	 tempo	de	estudar,	me	contou	uma	história	dramática,	de	maneira	que	passei
todas	as	fichas	a	ele.	Aí	começou.	Todos	o	consideravam	o	bonitão,	mas	confesso	que	nem	era	tanto.	Tão
magrinho!”[14]

	
A	 vida	 era	 ao	 redor	 da	 faculdade,	 localizada	 no	 terceiro	 andar	 do	 Caetano	 de	 Campos,	 na	 praça	 da
República.	Por	muitos	anos,	quando	se	falava	na	faculdade,	dizia-se	a	“Praça”.	Tudo	acontecia	no	centro
da	 cidade.	 Era	 o	 que	 se	 chamava	 o	 circuito	 do	 centrão,	 dominado	 pela	 sofisticada	 rua	 Barão	 de
Itapetininga,	 onde	 pontificavam	 a	Confeitaria	Vienense	 e	 a	Casa	Vogue.	 Pela	 região	 espalhavam-se	 as
melhores	 salas	 de	 cinema,	 os	 bares,	 como	 Paribar,	 Barbazul	 e	 Arpége,	 os	 restaurantes,	 como	 Da
Giovanni,	Parreirinha,	Gambrinus,	Spadoni	e	Simpatia,	livrarias	como	a	Francesa	e	a	Jaraguá,	com	seu
salão	de	chá.	Os	encontros	eram	também	na	Leiteria	Americana,	na	rua	Xavier	de	Toledo,	cuja	média	de
chocolate	era	imbatível.	Ao	lado,	o	Mappin	Stores,	cujo	salão	de	chá,	no	quinto	andar,	era	igualmente	um
lugar	acolhedor	e	chique.	Ruth	e	Fernando	Henrique	pertenciam	à	“turma	da	biblioteca”,	referência	aos
estudantes	 que	 frequentavam	 a	Biblioteca	Municipal	Mário	 de	Andrade,	 que	 funcionava	 como	 espaço
aglutinador.	Ali	 todos	se	encontravam,	liam,	pesquisavam,	estudavam,	namoravam.	Dirigida	por	Sérgio
Milliet,	 poeta,	 crítico	 de	 literatura	 e	 de	 artes	 de	 primeira	 linha,	 na	 biblioteca	 havia	 conferências
obrigatórias	que	conferiam	“status”.

Os	namoros	evoluíam	devagar,	cheios	de	formalidades.	Quando	a	situação	com	Ruth	começou	a	ficar
mais	bem	encaminhada,	Fernando	Henrique	lembra-se	de	um	encontro	no	Teatro	Brasileiro	de	Comédia,
o	 tbc,	 recém-fundado	 por	 um	 grupo	 da	 burguesia	 paulistana	 comandado	 por	 Franco	 Zampari,	 na	 rua
Major	Diogo.	Todos	comentavam	a	peça	Nick	Bar...	Álcool,	brinquedos	e	ambições,	de	William	Saroyan,
um	 autor	 americano	 de	 origem	 armênia,	 então	 na	moda.	 “Cheguei	 e	 encontrei	Ruth	 com	 sua	 amiga	 de
Araraquara,	Maria	Sylvia	de	Carvalho	Franco.	Elas	levaram	um	susto	ao	me	ver	todo	elegante	com	um



terno,	 paletó	 jaquetão	 e	 colete,	 naquela	 época	 usava-se	 colete.	 Era	 de	 bom-tom.	 Ainda	 não	 tinha
engrenado	 o	 namoro,	 aliás,	 naquela	 época,	 eu	 tinha	 outra	 namorada,	mas	 era	 uma	 relação	 indefinida,
muito	vaga,	nem	tudo	andava	como	hoje,	velozmente.”[15]

Maria	 da	 Penha	 Villalobos[16]	 acentuou	 que	 Maria	 Sylvia	 estava	 interessada	 em	 Fernando
Henrique,	porém	Ruth	venceu	a	parada.	“Um	de	nossos	desejos	era	poder	ir	uma	noite	ao	Nick	Bar,	que
funcionava	 anexo	 ao	 tbc	 e	 era	 frequentado	 pela	 intelectualidade	 e	 por	 artistas	 como	 Cacilda	 Becker,
Abílio	Pereira	de	Almeida,	Anselmo	Duarte.	Mas	quem	tinha	dinheiro	para	isso?”,	confessou	Ruth.[17]
fhc	mandava	fazer	seus	ternos	no	Soares,	que	ficava	em	frente	ao	tbc,	na	rua	Major	Diogo,	um	alfaiate
que	servia	não	só	a	Antonio	Candido,	mas	também	ao	pessoal	do	teatro.

O	 namoro	 firmou	—	era	 o	 usual	 na	 época,	 cinema,	 teatro,	 um	barzinho	 sempre	 em	 companhia	 de
outros.	Fernando	Henrique	levava	Ruth	até	o	pensionato	da	avenida	Pompeia,	tinha	horário	para	entrar	à
noite,	era	tudo	regulado.	Iam	a	pé	até	o	Anhangabaú,	esperavam	o	ônibus	que	subia	a	avenida	São	João
no	rumo	da	Pompeia.	“Eu	me	dava	bem	com	as	freiras,	muitas	vezes	fui	assistir	à	missa.	Ia	por	ela,	não
por	mim,	a	esta	altura	não	estava	tão	ligado	à	Igreja	quanto	Ruth,	que	mantinha	breves	resquícios	do	Des
Oiseaux	e	de	Araraquara,	das	 tias	beatas	e	do	pai,	porque	ele	era	católico	praticante,	 ao	contrário	da
Mariquita.	Aliás,	fisicamente	Ruth	se	parecia	mais	com	ele	do	que	com	ela.	Um	homem	magro,	sempre
bem-posto,	de	poucas	palavras,	o	oposto	de	Mariquita.”

Fernando	 Henrique	 Cardoso	 nasceu	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 filho	 de	 Nayde,	 uma	 mulher	 de	 porte
mediano,	viva,	altiva	e	falante,	e	do	general	Leônidas	Cardoso,	homem	imponente,	de	cabelos	brancos.
Seu	avô,	 Joaquim	 Ignácio	Batista	Cardoso,	 e	 seu	 tio-avô,	Augusto	 Ignácio	do	Espírito	Santo	Cardoso,
tomaram	 parta	 na	 “conspiração	 republicana”	 contra	 a	 monarquia.	 Augusto	 foi	 ministro	 da	 Guerra	 do
governo	provisório	de	Getúlio	Vargas,	 entre	1930	e	1932.	O	pai	 e	o	 tio	de	 fhc,	o	general	Felicíssimo
Cardoso,
eram	nacionalistas.	O	pai	 foi	 eleito	 deputado	 federal	 com	o	 apoio	 dos	 comunistas	—	que	 estavam	na
ilegalidade.	O	general	Leônidas	e	vários	primos	e	tios	estiveram	envolvidos	nas	lutas	“tenentistas”	e	nas
campanhas	nacionalistas	dos	anos	1950.

fhc	e	Ruth	estudaram	juntos	desde	o	primeiro	ano	de	faculdade,	em	1949.	Quando	houve	a	mudança
do	Caetano	de	Campos	para	a	rua	Maria	Antonia,	eles	já	estavam	no	segundo	ano.	Uma	aluna	da	época,
Carmem	Guedes,	relata	a	desocupação	do	terceiro	andar:	“A	faculdade	foi	despejada,	jogaram	os	móveis
na	rua	e	nós	fomos	à	procura	de	um	prédio,	acabamos	de	sair	da	reitoria,	na	rua	Maria	Antonia,	na	frente
do	grupo	estava	o	Azis	Simão,	precisávamos	conquistar	um	prédio	para	a	faculdade	e	pareceu	que	íamos
conseguir	o	da	Maria	Antonia”.	O	prédio	da	Maria	Antonia	tinha	pertencido	ao	Liceu	Rio	Branco,	que	o
vendeu	ao	governo	do	estado.	A	região	de	Vila	Buarque	prometia	agitação.	Além	do	Mackenzie,	estava
em	curso	a	transferência	da	Escola	de	Sociologia	e	Política	para	a	rua	General	Jardim	e	se	cogitava	em
trazer	 a	 Faculdade	 de	 Arquitetura	 e	 Urbanismo,	 a	 fau,	 para	 a	 rua	 Maranhão,	 retirando-a	 da	 Escola
Politécnica.[18]

	
Ruth	hesitou	entre	a	física	e	as	ciências	sociais.	Boa	em	matemática	e	adorando	literatura,	afinal	decidiu-
se	pelas	ciências	sociais.	A	Maria	Antonia	acabou	se	tornando	uma	instituição	não	apenas	na	história	da
Universidade	de	São	Paulo,	como	também	na	própria	história	da	cidade.	O	professor	José	Goldemberg



definiu	o	prédio	como	a	“maior	densidade	intelectual	por	metro	quadrado	que	jamais	se	reuniu	em	São
Paulo.	 Naquelas	 instalações	 acanhadas,	 em	 que	 os	 professores	 não	 tinham	 salas	 para	 trabalhar,	 se
acotovelavam	milhares	de	alunos	e	grandes	professores...	O	prédio	da	Maria	Antonia	foi	o	fermento	no
qual	 se	 geraram	 as	 tendências	 políticas	 de	 hoje,	 nele	 estudaram	 e	 ensinaram	 muitos	 dos	 líderes	 de
diversos	partidos	políticos	de	hoje”.[19]

Era	um	edifício	atarracado,	cinza	e	estranho,	na	rua	em	frente	ao	Mackenzie.	Colunas	greco-romanas,
pesadas	e	 incongruentes,	marcavam	o	 ingresso	no	prédio.	Nos	primeiros	anos,	 chegava-se	à	 faculdade
pelo	bonde	aberto	14,	destino	Vila	Buarque,	chamado	por	alguns	de	o	“bonde	da	filosofia”.	Saía	da	rua
Xavier	de	Toledo,	ao	lado	do	Mappin,	de	onde	partia	igualmente	o	Avenida	3,	que	subia	a	Consolação,
atravessava	a	Paulista	e	descia	a	Brigadeiro	Luís	Antônio.	Tilintar	contínuo	do	marcador	de	passagens.
“Tlim-tlim,	tlim-tlim,	um	p’ra	Light,	dois	p’ra	mim”,	gritavam	os	estudantes	quando	o	cobrador	fazia	o
registro,	andando	pelo	estribo	do	bonde.	No	entorno,	à	medida	que	os	anos	se	passaram,	os	bares	foram
fazendo,	em	épocas	diferentes,	a	sua	história,	marcando	gerações,	o	Fonfon,	o	Bar	do	Zé,	o	Querência,	o
Bar	 do	 Meio,	 até	 o	 Sem	 Nome,	 que	 a	 princípio	 foi	 Quitanda	 e	 vendia	 mesmo	 frutas	 e	 verduras,
frequentado	 pelo	 estudante	 de	 arquitetura	 Chico	 Buarque,	 que	 ali	 teria	 composto	 “Pedro	 pedreiro”	 e
“Olê,	olá”,	em	1965.

“A	 faculdade	 foi	 para	 nós	 uma	 revolução	 mental”,	 complementa	 Fernando	 Henrique	 Cardoso,
“porque,	 na	 verdade,	 a	 gente	 chegava	 lá	 e	 não	 entendia	 nada,	 o	 nível	 dos	 professores	 era	 bastante
elevado.	As	aulas	no	primeiro	ano	eram	em	português,	mas	no	segundo,	quase	todas	em	francês,	dadas
pelo	 Roger	 Bastide,	 pelo	 Pierre	 Monbeig,	 um	 homem	 desajeitado,	 e	 pelo	 Martial	 Guéroult	 —	 que
ensinava	Kant	 e	 Descartes	 e	 citava	 a	 bibliografia	 em	 alemão.	 Depois,	 seu	 assistente,	 Lívio	 Teixeira,
destrinchava	tudo.	Imagine,	entender	Kant	aos	dezoito	anos	de	idade!	Havia	Paul	Hugon,	sempre	formal,
camisa	 branca	 com	colarinho	 e	 punhos	 engomados.	 Sem	 esquecer	Florestan	Fernandes,	 que	 falava	 em
português,	 mas	 era	 difícil	 entender	 o	 que	 ele	 dizia.	 Éramos	 muito,	 muito	 novos.	 Florestan,	 jovem
assistente	 do	 professor	 Fernando	 de	 Azevedo,	 um	 grande	 professor,	 adepto	 de	 uma	 corrente	 teórica
chamada	funcionalismo,	nos	ensinava	a	fazer	análises	sociológicas,	mas	não	falava	de	marxismo,	nem	de
revolução,	 ainda	 que	 tivesse	 suas	 preferências	 à	 esquerda.	 Fomos	 treinados	 por	 ele	 na	 paixão	 pela
pesquisa	e	na	desconfiança	do	ensaio	e	da	‘filosofice’.[20]	Foi	o	homem	que	nos	inspirou	mais	de	perto.
Florestan	nos	fazia	ler	Max	Weber,	Georg	Simmel,	Werner	Sombart,	Karl	Mannheim,	autor	de	Ideologia
e	 utopia,	 que	 fazia	 um	 sucesso	 incrível	 na	 usp,	 e	 Hans	 Freyer.	 Por	 sorte,	 havia	 Raymond	 Aron	 que
ordenava	nossas	cabeças	confusas!	E	o	alemão	Egon	Schaden	nos	 introduziu	na	antropologia,	enquanto
José	Camargo	nos	ensinou	a	teoria	do	valor.”

Outra	 figura	emblemática	da	Maria	Antonia	era	Antonio	Candido,	que	nos	“fascinava	pela	 síntese
entre	um	sabor	literário	indiscutível,	a	finura	de	sua	antropologia	social	(Os	parceiros	do	Rio	Bonito),
seu	discreto	socialismo	e	sua	invulgar	capacidade	de	transformar	os	‘tijolos	acadêmicos’	em	arabescos
de	 sutileza	 e	 penetração	 intelectual”,	 ressalta	 Fernando	 Henrique.[21]	 Candido,	 então	 professor
assistente	de	sociologia,	ainda	na	praça	da	República,	fazia	alguns	seminários,	habituou-se	a	ver	Ruth	e
Fernando	Henrique	 sempre	 entre	os	ouvintes	 e	 ficou	 amigo	do	 casal,	 amizade	 favorecida	pela	 ligação
entre	Gilda	de	Mello	e	Souza	e	a	família	de	Ruth,	desde	Araraquara.

“Senhor”	 e	 “senhora”	 eram	os	 tratamentos	habituais	 entre	 alunos	 e	professores.	Até	o	dia	 em	que



Antonio	Candido	ouviu	Fernando	Henrique	chamá-lo	de	você.	“Olhei	aquele	rapazinho	e	pensei:	esse	vai
longe.”[22]

Era	 uma	vida	 intelectualmente	 rica,	 com	muitas	 conferências,	 palestras,	 debates.	Vivia-se	 em	São
Paulo	 uma	 época	 de	 buscas	 e	 inquietações	 com	 o	 Museu	 de	 Arte	 Moderna,	 o	 masp,	 a	 criação	 da
cinematográfica	Vera	Cruz,	destinada	a	realizar	filmes	com	“classe	europeia”	para	se	opor	à	vulgaridade
das	 chanchadas.	 Alfredo	 Mesquita	 acabara	 de	 fundar	 a	 Escola	 de	 Arte	 Dramática,	 que	 formaria	 os
melhores	atores	e	diretores	do	Brasil	por	décadas.	Sergio	Cardoso	fez	um	sucesso	sem	precedentes	com
Hamlet.

Ruth	e	Fernando	Henrique	foram	fazer	um	curso	no	masp,	queriam	ser	monitores	do	museu,	e	quem
dava	as	aulas	era	Pietro	Maria	Bardi.	“Ninguém	pode	imaginar	o	que	significou	para	os	jovens	de	São
Paulo	o	Museu	de	Arte,	porque	a	gente	via	os	quadros,	via	os	livros,	ouvia	e	lia,	relacionava,	era	arte,
história	e	filosofia.	Logo	depois	de	nós,	no	ano	seguinte,	o	Giannotti	fez	o	mesmo	curso”,	recorda-se	fhc.

Eles	frequentavam	também	o	Clubinho,	nome	pelo	qual	era	conhecido	o	Clube	dos	Artistas	e	Amigos
da	 Arte,	 fundado	 nos	 anos	 1930	 por	 Flávio	 de	 Carvalho,	 cuja	 sede	 foi	 primeiro	 na	 rua	 Barão	 de
Itapetininga,	depois	na	rua	Bento	Freitas,	no	subsolo	do	Instituto	dos	Arquitetos.	Absorvia-se	de	todos	os
lados.	Ruth	e	Fernando	Henrique	estavam	na	mesma	classe,	não	havia	mais	do	que	seis	alunos.	O	curso
era	 o	 de	 ciências	 sociais,	 depois	 o	 aluno	 decidia	 se	 ia	 para	 sociologia,	 antropologia	 ou	 política.	Ou
economia,	 mas	 isso	 já	 era	 outra	 faculdade.	 Quase	 no	 final	 do	 curso,	 Florestan	 Fernandes	 conseguiu
trabalho	para	Fernando	Henrique	como	assistente	de	Alice	Canabrava	no	Instituto	de	Administração	da
Faculdade	de	Economia,	que	ficava	na	rua	Doutor	Vila	Nova,	mas	cujo	pátio	interno	era	comum	com	o	da
Maria	Antonia,	onde	havia	um	café	e	um	restaurante.

No	último	ano	da	universidade,	Ruth	começou	a	dar	aulas	de	história,	à	noite,	no	segundo	grau	no
Colégio	 Estadual	 Fernão	Dias	 Paes,	 em	 Pinheiros.	 “Ainda	 tinha	 cara	 de	 criança	 e	 precisava	 dominar
aquela	turma	de	marmanjões.	Eu	me	fantasiava	inteira,	puxava	o	cabelo,	colocava	uma	saia	mais	 justa,
sóbria,	virava	senhora.”[23]	Ali	foi	professora	de	Gabriel	Bolaffi	e	de	Leôncio	Martins	Rodrigues,	um
de	seus	alunos	mais	brilhantes	e,	no	futuro,	um	de	seus	amigos	mais	chegados.	Leôncio	tem	uma	memória
clara	daquele	período:	“Ela,	naquela	altura,	ainda	não	tinha	terminado	a	faculdade,	mas	o	Ministério	da
Educação	 permitia	 que	 alunos	 em	 final	 do	 curso	 dessem	 aulas	 no	 colégio.	 O	 que	 era	 muito	 bom,	 os
professores	que	vinham	da	Faculdade	de	Filosofia	eram,	de	longe,	superiores	aos	que	se	encontravam	lá.
Para	 se	 ter	 ideia,	 história	 era	 lecionada	 por	 advogados,	 português	 e	 latim	 pelos	 padres,	 gente	 pouco
preparada	 para	 a	 atividade	 docente.	 O	 pessoal	 da	 faculdade	 elevava	 o	 nível.	 Gostava	 de	 Ruth,
principalmente	 pela	 exigência	 bibliográfica,	 ampla,	 extensa,	 suas	 indicações	 eram	 de	 um	 nível	 muito
superior,	aberto	e	diferente	do	que	existia	antes.	Lembro-me	bem	de	alguns	livros	que	ela	me	indicou,	o
último	foi	Casa-grande	&	senzala,	de	Gilberto	Freyre,	que	achei	formidável.	Ela	me	conduziu	também
para	A	cidade	antiga,	de	Foustel	de	Coulanges”.[24]	Quanto	a	Gabriel,	acentua	que	gostava	de	história
pelas	aulas	de	Ruth,	muito	boas.	Depois	da	aula,	“a	gente	ficava	de	papo,	de	repente	ela	olhava	para	nós,
percebia	a	hora,	exclamava:	‘Preciso	ir	embora,	preciso	correr,	o	Fernando	está	me	esperando’.	Leôncio
não	 perdoou,	 apelidou-a	 de	 Cinderela.	 Depois,	 na	 faculdade,	 fui	 aluno	 dela	 em	 antropologia,	 ótima
professora”.[25]

Aos	poucos,	começava	o	desligamento	de	Araraquara.	Fernando	Henrique	a	acompanhava	à	cidade



nas	 visitas	 que	 rareavam.	 Sempre	 no	 trem	 da	 Paulista.	 Ele	 ficava	 hospedado	 no	Hotel	 São	Bento,	 na
avenida	São	Paulo,	em	frente	à	estação,	da	família	do	Nelson	Monteiro,	mais	conhecido	como	Tourinho,
ou	no	Hotel	Municipal.	A	Turma	da	Banheira	teve	de	aceitá-lo,	ainda	que	com	muita	ciumeira,	afinal,	era
o	 “mocinho	 bonito”,	 o	 “almofadinha”	 inteligente	 de	 São	 Paulo	 que	 tinha	 conquistado	 a	 beldade	 do
interior.	Os	orgulhos	 locais	eram	exasperados.	Renato	Corrêa	Rocha	 lembra-se	de	muitas	madrugadas,
após	os	bailes,	em	que	precisavam	bater	firme	na	porta	do	Hotel	Municipal,	quase	estourar	a	campainha,
acordando	Chico	Lastiri,	o	dono,	um	homem	impertinente	que	se	recusava	a	abrir	a	porta	do	hotel.	Mas	a
cumplicidade	da	mulher	dele,	dona	Ritinha,	suavizava	o	impasse	e	Fernando	Henrique	podia	subir	para	o
seu	quarto.[26]

Ele,	hoje,	a	quase	sessenta	anos	de	distância,	sorri	ao	se	rever:	“Costumava	implicar	com	Ruth	por
causa	do	sotaque	araraquarense,	aquele	r	escandido.	Coisa	que	ela	perdeu	com	o	tempo,	mas	readquiria
assim	que	colocava	os	pés	na	cidade.	Eu	nunca	tinha	ido	ao	interior,	não	conhecia	o	ritmo	da	vida.	Era
um	estranho	no	ninho.	Ia	da	casa	de	Ruth	ao	cinema,	ao	clube,	ao	baile.	Não	havia	muito	a	fazer.	Ruth
conhecia	todo	mundo,	era	popular,	sempre	cercada	pelo	seu	grupo,	eu	ficava	fora	de	foco,	numa	situação
esquerda.	Ela	dançava	muito	bem,	 todos	 lá	dançavam	bem,	e	eu	sempre	dancei	mal.	Havia	um	moreno
magrinho,	pé	de	valsa,	como	se	dizia,	acho	que	de	origem	árabe,	era	o	mais	saliente,	muito	bom,	querido
por	ela”.[27]

“E	cartas	de	amor?	Escreviam	um	para	o	outro?”.	Ruth	hesita,	percebo	um	levíssimo	ar	reprovador
mostrando	que	eu	estava	forçando	uma	brecha	na	privacidade.	Mesmo	reticente,	ela	explicou:	“Não,	não!
A	gente	de	minha	geração	decidiu	construir	uma	atitude	antirromântica...	Influenciados	pelo	cinema,	pela
literatura	 moderna	 e	 pela	 faculdade,	 queríamos	 ser	 modernos,	 adotar	 atitudes	 modernas.	 Tínhamos
verdadeiro	horror	pelo	pieguismo...	Assim,	cartas	eram	escritas	apenas	quando	se	viajava,	mas	naquela
altura	não	se	viajava	como	hoje...	Era	uma	rebelião	contra	o	convencionalismo,	a	gente	se	irritava	com
tudo,	e	cartas	de	amor	entravam	nessa	categoria...”.[28]

	



retalhos	da	vida	cotidiana	ii:	Seis	vestidos	diferentes
	

Em	uma	de	suas	viagens	a	Araraquara,	num	feriado	prolongado,	Ruth	encontrou-se	com	duas	das	amigas,
Maria	Sylvia	e	Maria	da	Penha.	Era	1947	e	as	mulheres	só	falavam	do	new	look,	a	última	tendência	da
moda	ditada	por	Dior	em	Paris.	Estava	nas	revistas,	nos	jornais	cinematográficos.	Na	sobriedade	do	pós-
guerra,	o	new	look	nasceu	para	mostrar	que	a	moda	estava	mais	viva	do	que	nunca.	Os	vestidos	eram
amplos	e	quase	chegavam	à	altura	do	tornozelo.	A	cintura	era	bem	marcada	e	os	sapatos,	de	saltos	altos.
[29]	Ao	ouvir	as	jovens	excitadas	com	o	new	look,	Mariquita	disse	a	elas	que	descessem	até	a	rua	Nove
de	 Julho,	 a	 do	 comércio,	 e	 comprassem	 os	 tecidos.	 Eram	metros	 e	metros.	Na	 volta	 delas,	Mariquita
cortou-
-os,	 sentou-se	 à	máquina,	 arrematou	 as	 peças	 e,	 após	 algumas	 horas,	 cada	 uma	 das	 jovens	 tinha	 dois
vestidos,	duas	anáguas,	tudo.	Em	quatro	horas,	costurou	seis	vestidos.



3
O	despertar	para	uma	nova	Antropologia

Bota	o	retrato	do	velho	outra	vez
Bota	no	mesmo	lugar
O	sorriso	do	velhinho

Faz	a	gente	se	animar,	oi.
	

Haroldo	Lobo	e	Marino	Pinto
	

A	marcha	carnavalesca	de	Haroldo	Lobo	e	Marino	Pinto,	cantada	por	Francisco	Alves,	o	rei	da	voz,	foi	o
maior	 sucesso	 do	 Carnaval	 de	 1951	 e	 refletiu	 o	 clima	 do	 Brasil	 diante	 da	 campanha	 do	 ptb	 para
reconduzir	Getúlio	Vargas	ao	poder.	No	dia	3	de	outubro	de	1950,	o	“pai	dos	pobres”,	como	Vargas	era
chamado,	venceu	o	brigadeiro	Eduardo	Gomes,	da	udn,	com	quase	o	dobro	dos	votos.	Getúlio	assumiu
alertando	que	com	ele	o	povo	subiria	as	escadas	do	Catete	e	com	ele	permaneceria	no	governo.	A	década
de	1950	foi	agitada	e	marcada	por	transformações	em	todos	os	segmentos	da	sociedade.	Em	1950,	houve
o	 Primeiro	 Congresso	 do	 Negro	 Brasileiro	 e	 foi	 criado	 o	 Conselho	 Nacional	 das	 Mulheres	 Negras,
seguidos	pela	aprovação	da	Lei	Afonso	Arinos,	em	1951,	que	criminalizou	o	racismo.

Vargas	trouxe	consigo	um	projeto	nacionalista	que	buscava	a	expansão	industrial,	com	o	aumento	da
intervenção	estatal	na	economia,	o	crescimento	da	produção	de	bens	de	consumo	e	o	aumento	da	renda
nacional.	Foi	criado	o	Banco	Nacional	de	Desenvolvimento	Econômico,	bnde,	a	Eletrobrás	—	aprovada
apenas	em	1961	—	e	a	Petrobras,	que	gerou	uma	intensa	campanha	sob	a	bandeira	“O	petróleo	é	nosso”.
A	política	getulista	bateu	de	 frente	 com	os	 interesses	da	classe	dominante	e	uma	oposição	 ferrenha	 se
ergueu	 contra	 ele,	 conduzida	 principalmente	 pelo	 jornalista	Carlos	 Lacerda,	 que	 se	 apropriou	 de	 uma
expressão	 de	 Getúlio	 —	 “mar	 de	 lama”	 —	 para	 intensificar	 seus	 ataques	 virulentos.	 O	 presidente
populista	foi	perdendo	o	apoio	das	massas	com	o	aumento	do	custo	de	vida	e	a	inflação.	O	movimento	da
“Panela	 Vazia”,	 que	 reuniu	 500	 mil	 pessoas,	 e	 a	 greve	 dos	 300	 mil,	 em	 1953,	 demonstraram	 o
descontentamento	popular.	Um	aumento	de	100%	no	salário	mínimo	foi	a	gota	d’água	e	o	impeachment
de	Vargas	foi	pedido	no	Congresso.	O	atentado	que	tirou	a	vida	do	major	Vaz,	que	caminhava	ao	lado	de
Lacerda	 na	 rua	 Toneleros,	 foi	 o	 clímax	 daquele	 período.	 Exército,	Marinha	 e	Aeronáutica	 pediram	 o
afastamento	de	Getúlio,	Lacerda	recrudesceu	seu	 ímpeto	e	as	pressões	atingiram	o	auge,	provocando	o
suicídio	do	presidente	na	madrugada	do	dia	24	de	agosto	de	1954.

Breves	insights	de	um	tempo	em	que	o	êxodo	rural	se	acentuou	e	São	Paulo	atingiu	a	marca	de	2,2
milhões	 de	 habitantes.	 A	 televisão	 foi	 inaugurada	 com	 a	 tv	 Tupi,	 Canal[30],	 os	 centros	 das	 cidades
entraram	num	processo	de	declínio	que	se	acentuaria	velozmente,	os	supermercados	começavam	a	mudar



os	hábitos	cotidianos,	a	propaganda	tornava-se	adulta	e	induzia	a	população	ao	consumo,	surgiram	a	tv
Paulista	(Globo,	no	futuro),	a	Record	e	a	Cultura,	o	Brasil	ganhou	um	prêmio	em	Cannes	com	o	filme	de
Lima	Barreto,	O	cangaceiro,	imenso	sucesso	de	público,	e	a	bossa-
-nova	surgia.	O	rádio	era	a	grande	diversão	com	novelas,	programas	humorísticos,	musicais	e	o	Repórter
Esso,	a	“testemunha	ocular	da	história”.[31]	No	mundo,	nessa	década,	surgiram	Elvis	Presley	e	Brigitte
Bardot,	ícones	de	liberação;	Sartre	e	Simone	dominavam	o	pensamento	europeu	na	filosofia,	na	política	e
no	feminismo.

	
Dona	Nayde	e	o	general	Leônidas	Cardoso	moravam	em	São	Paulo	desde	os	anos	1940,	tendo	deixado	o
Rio	de	 Janeiro	 com	uma	missão	específica	designada	pelo	ministro	da	Guerra,	general	Eurico	Gaspar
Dutra:	 vigiar	 os	movimentos	 de	Adhemar	 de	Barros,	 então	 interventor	 do	 estado.	Passando	 à	 reserva,
Leônidas	 montou	 um	 escritório	 de	 advocacia	 e	 se	 fixou	 na	 cidade	 com	 seus	 três	 filhos,	 Fernando
Henrique,	Antonio	Geraldo	e	Gilda.	Nayde	e	Ruth	se	afeiçoaram	uma	à	outra	e	as	visitas	eram	mais	do
que	frequentes;	muitas	vezes	Ruth	dormia	na	casa	da	sogra	na	rua	Piauí,	em	Higienópolis.	Passou	a	ser
parte	da	 família	 e	nos	 fins	de	 semana,	quando	não	 ia	para	Araraquara,	 ficava	com	os	Cardoso.	Nesse
período,	 juntando	 economias,	 porque	 a	 vida	 era	 muito	 disciplinada,	 eles	 compraram	 dois	 pequenos
apartamentos,	 quitinetes,	 um	 na	 alameda	 Ribeiro	 da	 Silva	 e	 outro	 na	 avenida	 São	 João,	 destinados	 a
aluguel	para	renda	complementar.	Quem	morou	na	avenida	São	João	foi	o	cineasta	Sergio	Muniz,	primo
de	Bráulio	Pedroso,	teatrólogo	e	depois	telenovelista,	autor	de	Beto	Rockfeller,	uma	revolução.

A	graduação	de	Ruth	foi	em	1952	e,	no	ano	seguinte,	no	dia	[32]de	fevereiro,	ela	se	casou	no	Rio	de
Janeiro.	A	via	Dutra	tinha	sido	recém-inaugurada	e	Fernando	Henrique	foi	para	a	capital	num	carro	Opel,
acompanhado	de	uma	amiga,	Orieta,	mulher	do	historiador	Fernando	Novais.	Ruth	esperou	Mariquita	e
José	e	seguiram	pelo	Trem	de	Prata,	composição	de	luxo	da	Estrada	de	Ferro	Central	do	Brasil	que	fazia
o	percurso	em	nove	horas	—	embora	célebre	pelos	atrasos	e	maus	serviços,	oferecia	conforto.

O	 enxoval	 foi	 preparado	 por	Mariquita,	 que	 fez	 inúmeras	 viagens	 a	 São	 Paulo;	 acompanhada	 de
Maria	Ernestina	Foz	de	Carvalho,	mãe	de	Maria	da	Penha,	ia	às	lojas	na	rua	25	de	Março,	principalmente
à	Casa	Moysés,	cujo	dono	era	de	Araraquara.	Maria	Ernestina	—	Tininha	para	os	íntimos	—	conhecia	um
senhor	que	vendia	enxovais	em	casa	e	dele	comprou	um	véu	vindo	da	Bélgica	por	bom	preço.	Reservava
para	uma	das	filhas,	porém	a	mais	velha	já	tinha	se	casado,	a	outra	disse	que	só	se	casaria	no	civil,	de
maneira	 que,	 quando	Ruth	 anunciou	 que	 ia	 se	 casar,	 ganhou	 o	 véu.	 Tininha	 a	 acompanhou	 na	 viagem,
afinal	era	a	madrinha.2

Fernando	Henrique	tinha	seu	emprego	na	Faculdade	de	Economia,	não	ganhava	mal,	e	Ruth	prestou
concurso	para	um	cargo	na	Secretaria	do	Trabalho	—	foi	uma	das	quatro	selecionadas	entre	mais	de	uma
centena	de	candidatos.	Junto	com	ela,	o	amigo	Eduardo	Tess,	filho	de	Aracy	de	Carvalho,	que,	após	se
separar	de	seu	primeiro	marido,	foi	a	companheira	de	vida	de	João	Guimarães	Rosa.	Mulher	célebre	pela
coragem	ao	ajudar	centenas	de	judeus	a	escaparem	do	nazismo,	quando	o	escritor	servia	no	consulado	de
Hamburgo.	 Tess	 ainda	 hoje	 participa	 das	 rodas	 de	 pôquer	 semanais	 de	 fhc	 e	 amigos,	 como	 Leôncio
Martins	Rodrigues	e	Boris	Fausto.	Ruth	estava	encarregada	de	fazer	uma	das	primeiras	pesquisas	sobre
emprego	e	desemprego	em	São	Paulo,	o	que	a	deixou	feliz,	“meus	interesses	sempre	foram	mais	amplos	e
multidisciplinares”.3	As	pesquisas	ela	aprendeu	a	fazer	no	segundo	ano	de	faculdade,	quando	teve	aulas



com	Roger	Bastide,	“que	tinha	na	verdade	uma	cabeça	de	antropólogo.	Íamos	visitar	favelas	e	entrevistar,
observar	e	anotar	como	viviam”,	e	foi	assim	que	ela	descobriu	estar	“dando	um	passo	à	frente	para	que	a
antropologia	encarasse	outros	temas	que	não	os	das	sociedades	indígenas”.[33]	Era	o	despertar	de	Ruth
para	 uma	 nova	 consciência	 da	 moderna	 antropologia,	 aquela	 que,	 fazendo	 um	 desvio	 e	 deixando	 de
estudar	apenas	os	povos	primitivos,	passou	a	se	debruçar	com	intensidade	sobre	as	comunidades	urbanas
atuais.

Leôncio	 Martins	 Rodrigues,	 também	 funcionário	 da	 Secretaria	 do	 Trabalho,	 a	 certa	 altura	 foi
designado	para	uma	pesquisa	sobre	mão	de	obra	em	São	Paulo.	Ali	se	encontrou	novamente	com	Ruth,	e
fizeram	 um	 trabalho	 sobre	 condições	 de	 vida	 da	 classe	 trabalhadora.	 “Ela	 teve	 enorme	 influência	 em
minha	vida;	naquela	altura	eu	conhecia	apenas	três	cursos	que	um	jovem	de	boa	família	devia	seguir	—
advocacia,	 engenharia	 ou	 medicina	—,	 e	 não	 me	 interessava	 por	 nenhum.	 Eu	 ia	 até	 a	 Faculdade	 de
Filosofia	para	vender	o	jornal	do	Partido	Comunista	e	ficava	com	inveja	daquela	gente,	daquele	tipo	de
estudo	e	ambiente.	Foi	quando	Ruth	me	falou	do	curso	de	ciências	sociais,	me	explicou	como	era,	e	fiquei
fascinado.	Naquela	altura,	desiludido,	achava	que	não	fosse	mais	possível	liquidar	com	o	imperialismo
americano,	com	a	burocracia	soviética,	com	a	Igreja	Católica	ou	com	o	Partidão,	sonhos	de	uma	geração.
Saí	do	Partido,	Fernando	Henrique	também	rompeu,	ficamos	amigos.”[34]

O	primeiro	lar	do	novo	casal	foi	na	rua	São	Vicente	de	Paula,	em	Santa	Cecília.	Era	um	prediozinho
de	tijolos	marrons	onde	também	morava	Mário	Schenberg,	diretor	do	Departamento	de	Física	da	usp,	um
dos	 físicos	 teóricos	mais	 importantes	do	país.	O	apartamento,	grande	e	 simples,	 logo	 foi	ocupado	por
Ruth,	que	lhe	deu	sua	cara,	moldou-o	ao	jeito	dela.	Ao	longo	da	vida,	as	casas	seriam	seu	referencial,
refletindo	sua	personalidade,	sua	maneira	de	ser.	Logo	o	lugar	se	transformou	num	centro	de	encontros.
Habitué	 era	 o	 comunista	 Schenberg,	 uma	 celebridade,	 com	 seu	 inseparável	 charuto	 e	 cujas	 aulas,
imperdíveis,	 eram	 à	 noite,	 começavam	 às	 18	 ou	 às	 19	 horas,	 mas	 não	 se	 sabia	 nunca	 a	 que	 horas
terminariam.	 Ali	 se	 encontravam	 ainda	 o	 jornalista	 Fernando	 Pedreira,	 então	 casado	 com	 a	 artista
plástica	Renina	Katz;	 os	 pintores	 Luiz	Ventura	 e	Mário	Gruber,	 pai	 de	Gregório;	 o	 advogado	Agenor
Barreto	 Parente,	 Octávio	Araújo,	 um	 desenhista	 excepcional,	 a	 pianista	Anna	 Stella	 Schic,	 o	maestro
Claudio	Santoro.	Eram	jantares	ou	chás,	conversas,	discussões,	debates	sobre	sociologia	e	antropologia.
Houve	certa	vez	um	curso	de	literatura	programado	por	Álvaro	Bittencourt,	que,	junto	com	José	Mindlin,
comandava	a	Livraria	Parthenon,	espécie	de	centro	cultural	agitado	que	promovia	palestras,	encontros	e
trazia	 os	 livros	 recém-publicados	 na	 Europa.	 Na	 livraria,	 “em	 uma	 sobreloja	 da	 rua	 Barão	 de
Itapetininga,	 reunia-se	 à	 tarde	 um	 grupo	 de	 jovens	 comunistas”[35]e	 ferviam	 as	 discussões	 políticas,
fomentadas	por	Schenberg	e	Pedreira,	debatia-se	a	influência	do	Partidão,	os	rumos	da	esquerda.	Outro
habitué	era	Maurício	Segall,	que	se	casou	com	Beatriz,	hoje	atriz	teatral.	“Ruth	não	entrava	muito	quando
se	discutia	política	partidária,	ela	sempre	foi	rebelde	em	tudo,	principalmente	em	relação	aos	partidos,
esse	nunca	foi	muito	o	lado	dela.”[36]Para	não	falar	das	sessões	de	cinema	e	teatro	e	das	mesas	no	Da
Giovanni,	na	rua	Basílio	da	Gama,	restaurante	italiano	de	primeira	linha,	nas	cantinas	do	Bexiga	ou	no
Gigetto,	na	rua	Nestor	Pestana.

Ruth	 e	 Fernando	Henrique	 desciam	 para	 o	 litoral	 no	Opel,	 que	 enfrentava	 a	 parada	 valentemente
pelas	estradas	de	terra	que	demandavam	Caraguatatuba	e	Ubatuba,	uma	verdadeira	aventura,	coisa	para
jovens	gregários.	Em	alguns	momentos,	os	dois	fizeram	camping,[37]outras	vezes	alugavam	casa	—	uma



das	mais	 frequentes	 pertencia	 a	 Toledo	 Piza,	 prefeito	 de	 São	 Paulo.	Depois	 de	 uma	 briga	 com	Alice
Canabrava,	 Fernando	 Henrique	 foi	 demitido	 e	 os	 dois	 passaram	 a	 viver	 com	 o	 salário	 de	 Ruth	 na
Secretaria	do	Trabalho.	Pouco	mais	tarde,	fhc	foi	contratado	para	ser	o	coordenador	do	levantamento	de
campo	das	pesquisas	que	ela	estava	fazendo,	e	passou	a	circular	pela	periferia.

O	casal	frequentava	muito	a	casa	de	Antonio	Candido	e	Gilda	de	Mello	e	Souza	na	pequena	rua	dos
Perdões,	 entre	 Aclimação	 e	 Cambuci.	 Eram	 sobradinhos	 geminados	 e	 o	 lugar	 tinha	 um	 nome,	 Vila
Paulista.	Uma	vez,	Gilda	conseguiu	verba	para	 levantar	documentação	nas	cidades	históricas	de	Minas
Gerais	e	levou	consigo	Fernando	Henrique	e	Ruth,	já	grávida	do	primeiro	filho,	Paulo	Henrique.	Foram
de	avião	até	Belo	Horizonte,	depois	desceram	para	Ouro	Preto	de	ônibus,	e	o	material	que	colheram	foi
doado	 à	Universidade.	Candido	 era	muito	 afeiçoado	 a	Ruth.	Para	 se	 ter	 ideia,	 certa	 vez,	 poucos	 anos
atrás,	encontraram-se	na	sala	de	espera	de	um	oculista.	Quando	Ruth	retornou,	o	médico	revelou	que	tinha
um	amigo	dela	como	paciente,	um	senhor	que	a	chamava	de	“Ruthinha”.	Ela	sorriu:	“Ah,	só	pode	ser	o
Antonio	Candido,	é	a	única	pessoa	do	mundo	que	ainda	me	chama	de	Ruthinha”.[38]

	
Ruth	precisou	pedir	licença	na	Secretaria	do	Trabalho	com	a	chegada	do	primeiro	filho,	que	nasceu	na
Maternidade	São	Paulo	no	dia	13	de	abril	de	1954.	A	cidade	vivia	agitada	com	as	comemorações	do
Quarto	Centenário	e	Ruth	sentiu	perder	alguns	filmes	 importantes	do	Festival	 Internacional	de	Cinema,
que	 trouxe	 ao	 Brasil	 diretores	 como	 Erich	 von	 Stroheim	 e	 Mervyn	 LeRoy.	 “Como	 esquecer	 o	 Cine
Marrocos,	 tão	 luxuoso,	 com	seu	 lobby,	 uma	 fonte,	 um	bar?	A	modernidade,	 o	 luxo	 e	 o	kitsch	 juntos”,
disse	ela.[39]Fernando	Henrique	conheceu	José	Arthur	Giannotti	pessoalmente	no	dia	do	nascimento	de
Paulo	Henrique.	A	campainha	soou,	ele	atendeu,	Giannotti	 se	apresentou:	“Vim	buscar	o	 livro	do	Max
Weber”.	 fhc	 nem	 convidou-o	 a	 entrar,	 apanhou	 o	 livro,	 entregou,	 e	 se	 desculpou:	 “Estou	 indo	 para	 o
hospital,	meu	 filho	 vai	 nascer”.	Uma	nova	 rotina	 se	 instalou	 na	 casa	 e	 no	 trabalho,	 porque	Ruth	 fazia
questão	 de	 amamentar	 e	 foi	 preciso	 organizar	 o	 cotidiano.	 Nesse	 mesmo	 ano,	 em	 outubro,	 o	 general
Leônidas	elegeu-se	deputado	federal	pelo	ptb,	com	o	apoio	dos	comunistas	e	do	movimento	da	“Panela
Vazia”	—	foi	o	segundo	deputado	mais	votado	de	sua	bancada	—,	e	retornou	com	dona	Nayde	para	o	Rio
de	Janeiro,	onde	funcionava	a	Câmara	Federal.

Em	1955,	Ruth	deixou	a	Secretaria	do	Trabalho	e	passou	a	dar	aulas	em	Sorocaba,	duas	vezes	por
semana,	na	Faculdade	Municipal	de	Filosofia,	Ciências	e	Letras	—	antropologia,	etnografia	geral	e	do
Brasil.	Levantavam-se	muito	cedo,	ela	organizava	a	casa	e	Fernando	Henrique	a	 levava	de	carro	até	a
avenida	Rebouças,	onde	às	6h30	passava	o	ônibus	da	Viação	Cometa	rumo	a	Sorocaba.	No	ano	seguinte,
mais	 um	 emprego,	 o	 de	 professora	 de	 sociologia	 educacional	 do	 curso	 de	 formação	 de	 desenho	 na
Fundação	Escola	de	Comércio	Álvares	Penteado,	fecap,	no	largo	de	São	Francisco.	Regina	Meyer,	uma
de	 suas	 amigas	 mais	 chegadas,	 colaboradora	 em	 projetos	 que	 se	 expandiram	 pelo	 país,	 confessou:
“Sempre	 imaginei	que	minha	mãe,	da	mesma	geração	que	a	Ruth,	 fosse	uma	 trabalhadora	excepcional,
como	todas	as	mulheres	de	sua	época	e	idade.	Até	que	conheci	Ruth	e	me	assombrei	com	o	tanto	que	ela
trabalhava.	 Como	 organizava	 a	 vida	 em	 família,	 a	 dona	 de	 casa,	 a	 professora	 preparando	 aulas,	 as
viagens,	 a	 orientadora	 de	 teses,	 a	 leitora,	 a	 pesquisadora,	 a	 formadora	 de	 alunos,	 a	 apaixonada	 por
cinema	e	teatro”.[40]

José	Gregori	certo	dia	procurou	Fernando	Henrique	Cardoso,	pois	precisava	da	assinatura	dele	num



manifesto	pela	Reforma	Agrária.	Eram	tempos	em	que	os	manifestos	pipocavam	de	todos	os	lados,	sobre
todos	os	assuntos,	com	todo	tipo	de	reivindicações.	fhc	recebeu-o,	assinou,	conversaram	um	pouco,	e,	ao
ver	que	Gregori	se	despedia,	reteve-o:	“Vamos	ver	se	você	tem	sorte.	Espere	um	pouco,	Ruth	deve	estar
chegando,	foi	dar	aula.	Tenho	certeza	de	que	ela	gostaria	também	de	assinar”.

Gregori	 estava	 com	 pressa,	 ainda	 tinha	 uma	 via-sacra	 para	 colher	 assinaturas,	 mas	 ficou	 na
expectativa.	“Tive	uma	curiosidade	enorme	em	conhecer	uma	mulher	que	trabalhava	à	noite,	dirigindo	o
próprio	carro,	era	uma	coisa	completamente	inusitada	em	nossa	geração,	com	mulheres	casadas	há	dois,
três	ou	mais	anos,	em	casa	cuidando	dos	filhos.	Não	era	normal	aquele	trabalho,	ainda	mais	noturno.	No
entanto,	ela	demorou,	Fernando	Henrique	se	desculpou:	‘Em	geral	ela	vem	mais	cedo,	nem	sempre	há	a
última	aula,	vai	ver	hoje	teve.	Vai	demorar	muito!’.	Ainda	por	cima	ia	demorar,	chegaria	a	que	horas?	Foi
uma	momento	 incrível,	 em	que	 tive	 a	 nítida	 percepção	de	que	 as	 coisas	 estavam	mudando,	 e	muito,	 e
aquela	era	uma	geração	pioneira.”

	
Dois	movimentos	culturais	estavam	pondo	em	xeque	e	em	choque	os	valores	tradicionais	da	sociedade.
Na	Inglaterra,	o	teatrólogo	John	Osborne,	com	a	peça	Look	back	in	anger	 (Olhe	para	 trás	com	raiva)
estava	 se	 opondo	 ao	 establishment	 inglês,	 contestando	 a	 monarquia	 e	 propondo	 aos	 jovens	 que	 se
tornassem	 irados	 contra	 o	 sistema.	 Não	 por	 acaso,	 logo	 depois	 surgiriam	 os	 Beatles.	 Nos	 Estados
Unidos,	em	1954,	Aldous	Huxley	provocou	uma	subversão	com	o	livro	As	portas	da	percepção,	narrando
suas	experiências	com	a	mescalina,	droga	indígena	destinada	a	expandir	a	mente.	Huxley	foi	seguido	por
Timothy	Leary	com	o	lsd.	Simultaneamente	aconteceu	o	despertar	da	Geração	Beat	nos	Estados	Unidos
por	 meio	 de	 Allen	 Ginsberg,	 cujo	 poema	 “Howl”,	 de	 1956,	 rachou	 com	 os	 valores	 americanos	 (e
mundiais),	 seguido	 por	 Jack	 Kerouac,	 com	 seu	 romance	On	 the	 road,	 de	 1957,	 que	 rapidamente	 se
transformou	numa	bíblia,	explodiu	as	mentes	—	todo	jovem	quis	meter	o	pé	na	estrada	e	mudar	o	mundo.
A	Geração	Beat	ficou	conhecida	no	Brasil	por	meio	do	caderno	de	variedades	do	Jornal	do	Brasil,	em
traduções	de	Nelson	Coelho.	On	the	road	foi	lido	no	Brasil,	naqueles	anos,	numa	tradução	argentina	feita
pela	Sudamericana.	Somente	em	1984	teríamos	uma	tradução	em	português	feita	por	Eduardo	Bueno.	Os
novos	ídolos	eram	os	da	contracultura.	Um	vulcão	em	erupção	chocou	os	americanos:	Elvis	Presley,	com
roupas	brilhantes	e	um	rebolado	indecente	(para	a	velha	geração),	arrebatou	os	adolescentes	do	mundo.
O	rock	entrou	com	som	e	fúria.	Elvis	cantava,	e	nós	também,	“Don’t	be	cruel”,	“Hound	dog”,	“All	shook
up”,	e	nada	mais	seria	o	mesmo.	Uma	filha	da	alta	burguesia	francesa	ficou	inteiramente	nua	num	filme
chamado	 E	 Deus	 criou	 a	 mulher,	 e	 um	 escândalo	 de	 proporções	 mundiais	 (incompreensível	 hoje)
provocou	um	tsunami.	Brigitte	Bardot	ficou	ligada	à	liberação	sexual	da	mulher.	Os	anos	1950	queriam
sair	do	sufoco.

	
Nesse	meio-tempo,	em	1957,	Egon	Schaden	fez	um	convite	a	Ruth	e	a	Eunice	Ribeiro	Durham	para	serem
assistentes	 voluntárias	 na	 cátedra	 de	 antropologia.	 Ele	 a	 tinha	 assumido	 em	 1950	 e	 a	 fortaleceu
institucionalmente.	Neto	de	alemães	de	Santa	Catarina,	formou-se	na	própria	usp,	onde	teve	Lévi-Strauss
como	um	de	seus	professores.	A	cátedra	significava	apenas	Schaden	e	Gioconda	Mussolini.	Não	havia	a
possibilidade	de	contratarem	professores.	Foi	quando	se	instituiu	a	“assistência	voluntária”,	para	a	qual
não	havia	salários.	Se,	por	um	lado,	as	duas	mulheres	trabalhariam	por	três	anos	sem	nada	receber,	por



outro	havia	a	experiência	a	ser	acumulada	e	a	riqueza	do	aprendizado	junto	a	Gioconda	Mussolini,	mestra
dotada	 de	 impecável	 capacidade	 e	 rigor	 na	 pesquisa	 empírica.[41]Foram	 três	 anos	 ricos	 para	 Ruth	 e
Eunice.

As	 duas	mulheres	 foram	 contemporâneas,	 ainda	 que	Ruth	 estivesse	 dois	 anos	 à	 frente	 de	 Eunice.
Pertenciam	a	grupos	diferentes,	circulavam	em	rotas	que	nem	sempre	se	cruzavam.	Eunice	acentua	que
era	 “curioso,	 Ruth	 frequentava	muitos	 ambientes,	 era,	 digamos,	 eclética.	 Naquela	 época	 vivíamos	 em
turmas,	a	da	Ruth,	Fernando	e	Giannotti	foi	das	mais	brilhantes	que	já	passou	pela	faculdade.	Comecei
convidada	como	voluntária,	fui	para	os	Estados	Unidos	por	um	ano,	e,	quando	voltei,	lá	estava	também	a
Ruth	 como	 voluntária.	 Trabalhávamos	 juntas,	 Schaden	 dava	 as	 aulas,	 nós	 fazíamos	 os	 seminários,
dividíamos	 as	 turmas,	 que	 eram	 pequenas.	Depois	 começamos	 a	 dar	 aulas	 juntas.	Aprendemos	muito,
aprende-se	 mais	 dando	 aulas	 do	 que	 fazendo	 pesquisas.	 Com	 a	 Ruth	 praticávamos	 uma	 espécie	 de
militância	 didática,	 éramos	 fanáticas	 por	 ensino,	 queríamos	 continuamente	 preparar	 o	melhor	 curso,	 o
melhor	seminário,	discutíamos	muito,	porque	os	alunos	não	aprendiam	isto,	não	aprendiam	aquilo.	Até	o
fim	de	 nossa	 proximidade,	 até	 o	momento	 em	que	 ela	 saiu	 da	 faculdade,	mantivemos	 essa	 questão	 da
discussão	e	da	discussão	teórica.	Ficamos	na	antropologia	por	muitos	anos”.[42]

Por	dois	anos,	entre	1958	e	1960,	Ruth	foi	trabalhar	no	Centro	Regional	de	Pesquisas	Educacionais,
crpe,	 com	 Fernando	 de	 Azevedo.	 Nesse	 período,	 1958,	 em	 pleno	 governo	 Juscelino	 Kubitscheck,	 o
professor	José	Arthur	Giannotti	costumava	visitar	o	casal	Ruth	e	Fernando	Henrique	todos	os	sábados.
Ele	 tinha	voltado	da	França	 com	uma	enorme	bibliografia	 que,	 revelou,	 “fazia	 a	 crítica	da	burocracia
soviética”.	 A	 ideia	 dele	 era	 formar	 um	 grupo	 para	 estudar	 esses	 textos,	 porém	 fhc	 mudou	 o	 ângulo,
acentuando	que	na	verdade	ninguém	nunca	tinha	lido	Marx	direito	e	era	preciso,	primeiro,	 ir	às	fontes.
Giannotti,	homem	em	permanente	turbilhão	de	pensamento,	concordou,	montaram	um	grupo	para	fazer	a
“leitura	sistemática	de	O	capital...	Eram	sessões	divertidas,	lia-se,	discutia-se,	jantava-se	bem	e	voltava-
se	 à	 discussão	 para	 pensar	 o	 Brasil,	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 como	 seria	 possível	 engatar	 o
desenvolvimento”.[43]O	Seminário	Marx,	 como	 ficou	 conhecido,	 tornou-se	 célebre	 e	 comentado	—	o
que	 despertou	 ciúmes	 em	 parte	 da	 comunidade	 acadêmica.	 Dele	 participaram	 inicialmente	 jovens
assistentes	como	Ruth	e	Fernando	Henrique	Cardoso,	Giannotti,	Paul	Singer,	Octavio	Ianni,	Bento	Prado
Júnior,	 Fernando	 Novais,	 aos	 quais	 foram	 se	 juntando	 Ruy	 Fausto,	 Juarez	 Brandão	 Lopes,	 Leôncio
Martins	Rodrigues,	Sebastião	Advíncula	da	Cunha,	Francisco	Weffort,	Roberto	Schwarz,	Michael	Löwy,
Paulo	Alves	Pinto.

Eram	 filósofos,	 cientistas	 sociais,	 historiadores	 que	 decidiram	 ler	 O	 capital	 e	 Contribuição	 à
crítica	 da	 Economia	 Política,[44]	 “possivelmente	 cansados	 de	 conhecer	 Marx	 por	 ouvir	 dizer	 e
certamente	empenhados	em	demonstrar	a	respeitabilidade	cientifica	da	dialética,	como	exigiam	os	novos
padrões	acadêmicos”.[45]A	cada	quinzena	liam	um	capítulo,	e	discutiam	parágrafo	a	parágrafo,	 linha	a
linha,	palavra	a	palavra.	A	briga	era	teórica,	muito	acadêmica,	brigava-se	à	morte	por	assuntos	abstratos,
nada	a	ver	com	a	vida	política,	queríamos	entender	o	mundo.”[46]Os	encontros	eram	em	casas	variadas,
muitos	aconteceram	no	apartamento	da	rua	São	Vicente	de	Paula,	quando	Ruth	corria	da	mesa	de	estudos
e	debates	para	 a	 cozinha,	primorosa	em	 lanches	ou	quitutes.	O	grupo	estudou	 junto	por	quatro	 anos	 e,
mais	tarde,	ainda	se	debruçou	sobre	Keynes	e	Max	Weber.

Depois	que	o	general	Leônidas	Cardoso	se	mudou	para	o	Rio	de	Janeiro,	sua	casa	na	rua	Nebraska,



no	 Brooklin,	 ficou	 vazia	 por	 um	 tempo,	 até	 que	 Ruth	 e	 Fernando	 decidiram	 se	 mudar	 para	 lá.	 Isso
significava	uma	economia	no	aluguel	e	muito	mais	conforto.



4
Tudo	pode,	desde	que	haja	informação

No	 final	 da	 década,	 em	 1959,	 Ruth	 tornou-se	 mestre	 em	 sociologia	 com	 a	 dissertação	O	 papel	 das
associações	juvenis	na	aculturação	dos	japoneses.	Eunice	Durham	estava	estudando	o	imigrante	italiano
e	Egon	Schaden	disse	a	Ruth	para	pesquisar	o	imigrante	japonês.	Ela	tentou	convencê-lo	de	que	não	era	a
pessoa	indicada,	porque	deveria	ser	alguém	que	falasse	correntemente	a	língua,	ficava	difícil	entrevistar
imigrantes	muito	velhos	que	nem	sequer	falavam	o	português.	Quanto	a	Eunice,	os	italianos	ou	já	falavam
português	 ou	 havia	 mais	 facilidade	 de	 interlocução.	 Egon	 foi	 categórico:	 “Então,	 Ruth,	 arranje	 uma
assistente	que	fale	japonês”.	Eunice	Ribeiro	Durham,	hoje,	passados	cinquenta	anos,	afirma:	“Sei	que	a
Ruth	jamais	gostou	dessa	pesquisa”.[47]

	
Quando	 1960	 começou,	 a	 segunda	 filha	 de	 Ruth	 e	 Fernando	 Henrique,	 Luciana,	 nascida	 em	 20	 de
fevereiro	 de	 1958,	 já	 estava	 com	dois	 anos.	Aliás,	 quando	Luciana	 estava	 para	 nascer,	Ruth	 contou	 a
Antonio	Candido	que	estava	indecisa,	sem	saber	se	a	batizava	Luciana,	nome	de	que	gostava	muito,	ou
outro,	de	uma	longa	lista.	Candido	comentou:	“Se	eu	tivesse	um	filho,	escolheria	Luciano.	Filha	então...	é
um	belo	nome”.	No	dia	26	de	janeiro	daquele	1960	nasceu	Beatriz.	Quase	no	aniversário	de	São	Paulo.	A
casa	da	rua	Nebraska	era	grande	e	confortável,	com	uma	pequena	piscina	no	quintal.	Um	dos	vizinhos	era
Florestan	Fernandes,	que	tinha	um	filho	e	uma	filha	com	as	mesmas	idades	de	Paulo	Henrique	e	Luciana.
Fernando	Henrique	tinha	telefone,	e	não	raras	vezes	abriu	a	porta	para	o	vizinho	fazer	as	suas	chamadas.
Os	interurbanos	demoravam	horas	para	serem	completados.	Um	frequentador	assíduo	da	casa	era	Elias
Chaves	Neto,	ensaísta	combativo,	diretor	da	Revista	Brasiliense,	editada	por	Caio	Prado	Júnior.	Chaves
ia	até	lá	de	bicicleta,	atravessando	a	cidade.[48]A	lembrança	de	Paulo	Henrique	sobre	essa	casa	é	a	de
um	lugar	cheio	de	crianças	tomando	lanche,	correndo	e	brincando	no	jardim,	enquanto	a	mãe	fazia	bolos.
Ela	 era	 catalisadora,	 estava	 sempre	 juntando	gente.	A	piscina,	 que	 eles	 chamavam	“de	pobre”,	 era	de
tijolos	 e	 cimento,	 do	 chão	 para	 cima,	 com	 escadinha	 para	 subir	 e	 mergulhar.	 Ruth	 sempre	 vigilante,
olhando	a	criançada.

“Eu	fugia	de	casa,	descia	até	a	Hípica	e	roubava	bambus	para	fazer	tacos	e	jogar.	Uma	única	vez	eu	a
vi	 realmente	brava,	 fora	de	si.	Foi	no	dia	em	que	sumi,	caminhando	até	o	 rio	Pinheiros,	voltei	 tarde	e
imundo,	além	de	ser	uma	coisa	perigosa.	Ela	perdeu	a	paciência,	me	deu	três	palmadas.	Nunca	mais	me
bateu.	Não	se	pode	dizer	que	era	brava,	megera.	Era	justa,	mas	eu	a	fazia	sair	do	sério	às	vezes.	Com
ideias	firmes,	defendia	seus	pontos	de	vista,	eu	sempre	brincava,	‘a	senhora	é	protestante	e	comunista’.
Ela	 gostava	 das	 coisas	 boas	 da	 vida,	mas	 possuía	 um	 sentimento	 ácido	 em	 relação	 a	 ‘grã-finagens’	 e
vaidades	 vazias.	Era	 o	 lado	Araraquara	 que	 ela	 insistia	 em	manter,	 aliás	manteve	 a	 vida	 inteira.	Não



esquecer	 também	que,	por	anos,	 ‘eu	me	achei’.	Na	 juventude,	era	de	pegar	o	carro	e	correr,	podia	ser
definido	como	um	playboyzinho.	Isso	a	irritava,	mamãe	tinha	horror	a	esse	tipo	de	gente,	achava	que	era
uma	coisa	que	não	devíamos	ser.	À	medida	que	cresci,	tive	horário	para	voltar,	depois	ela	me	ensinou	o
princípio	que	 transmiti	às	minhas	filhas.	Dizia:	 ‘Tudo	pode,	desde	que	haja	 informação’.	Então,	era	só
dizer:	 hoje	vou	chegar	 tarde,	 hoje	não	vou	chegar.	Uma	vez	 fui	parar	no	 Juizado	de	Menores,	 os	dois
ficaram	loucos	comigo,	mamãe	muito	mais.	Na	verdade,	era	ela	quem	tomava	conta,	papai	só	entrava	em
cena	por	conta	dela,	ficava	no	mundo	dele,	não	queria	problemas,	esse	negócio	de	filhos	é	um	incômodo.
O	criar	era	com	ela.	A	frase	que	todo	menino	ouve,	‘espere	até	seu	pai	chegar’,	ouvi	poucas	vezes,	ela
resolvia	 logo,	não	era	de	delegar.	O	que	víamos	em	casa	era	uma	mulher	 sempre	 tentando	passar	uma
visão,	procurando	ensinar,	uma	professora”,	confessa	Paulo	Henrique.[49]Havia	uma	combinação	entre
os	casais	Florestan	Fernandes	e	Fernando	Henrique.	Cada	dia	era	um	que	 levava	as	crianças	à	escola
Chapeuzinho	Vermelho.	Bia	andava	pela	casa	o	dia	inteiro	carregando	uma	lancheira	e	dizendo	“quero	ir
para	a	escola”.	Não	dava	sossego.	Tanto	reivindicou	que	foi,	aos	dois	anos	e	meio.

	
Nas	 férias,	 Paulo,	 Luciana	 e	 Bia	 eram	 mandados	 para	 os	 avós	 maternos	 em	 Araraquara	 ou,
eventualmente,	para	os	paternos	no	Rio	de	Janeiro.	Eles	eram	embarcados	no	vagão	Pullman	da	Paulista,
sentindo-se	 importantes,	e	eram	esperados	por	José	na	estação	de	Araraquara.	Bia	sofria	uma	angústia
terrível	na	hora	do	embarque,	porque	Ruth	entrava	no	vagão	para	acomodar	as	coisas	e	a	menina	tinha
medo	de	que	o	trem	partisse	e	a	mãe	não	conseguisse	descer.

Mariquita	e	José	já	moravam	na	avenida	Quinze,	foi	a	última	casa	que	tiveram	na	vida.	Mandaram
construir,	 quase	 à	 beira	 de	 um	 riacho,	 onde	 Paulo	 ficava	 tentando	 pescar,	 com	 o	 avô	 do	 lado,	 e	 Bia
aproveitava	para	nadar.	Até	a	adolescência	Bia	frequentou	essa	casa,	que,	para	todos,	era	imensa.	Tinha
um	jardim	e	a	meninada	adorava	o	banho	de	esguicho.	Uma	vez,	Bia	precisou	fazer	um	trabalho	sobre
uma	 planta	 e	Mariquita	 foi	 a	 fonte,	 afinal,	 era	 sua	 especialidade.	 Era	 uma	 planta	 estranha,	 a	 pessoa
rasgava	a	folha	e	ela	se	colava	sozinha,	ou	se	“costurava”,	como	a	avó	dizia.	Essa	casa	ainda	existe,	tem
a	 soleira	 das	 portas	 e	 as	 escadas	 em	mármore	 de	Carrara,	 comprado	 quando	 da	 demolição	 da	 igreja
matriz.[50]Os	avós	levavam	as	crianças	à	Doceria	do	Zoega	ou	à	Sorveteria	do	Uesato,	na	avenida	São
Paulo,	 fechada	recentemente.	Às	filhas	de	Ruth	 juntavam-se	Valéria	e	Adriana,	 filhas	de	Dora	Medina,
uma	quase	vizinha	que	morava	pouco	acima	de	Mariquita	na	avenida	Quinze,	para	uma	sessão	de	cinema
infantil	no	Cine	Capri,	todos	os	domingos,	às	dez	da	manhã.	A	empregada	de	Dora	deixava	as	meninas,
depois	ia	buscar.	Interior	ainda	era	tranquilo.	Todas	as	crianças	ainda	se	juntavam	no	quintal	e	no	enorme
porão	da	casa	de	Rafael	Medina,	um	porão	que	se	tornava	castelo	do	bem	e	do	mal.[51]

Paulo	Henrique	adorava	o	jipão	do	avô	José.	“Nele	andávamos	pela	cidade	e	visitávamos	fazendas
das	 vizinhanças.	 Vovô	 gostava	 de	 dormir	 até	 tarde.	 Todos	 em	 casa	 gostamos.	 Acordava,	 tomava	 um
cafezinho,	 ficava	 na	 cama.	 Sistemático,	 obsessivo	—	 qualidades	 que	 herdei,	 sou	 igual	—,	 tinha	 tudo
marcado,	hora	de	amolar	a	navalha	no	couro,	de	fazer	a	barba,	do	banho	que	durava	cinquenta	minutos,
de	limpar	o	revólver,	almoçar.	O	jantar	era	maluco:	em	uma	cidade	em	que	chegávamos	aos	40	°C,	uma
sopa	quentíssima,	e	a	sobremesa,	invariável,	era	um	prato	de	leite	com	ameixas,	para	regular	o	intestino.
Adorávamos	as	férias	na	cidade.”

A	grande	amiga	era	a	Delfa,	cozinheira	fantástica,	uma	negra,	mãe	de	santo.	“Parecida	com	Milton



Nascimento”,	 lembra-se	Bia.	Quanto	 a	Paulo,	Delfa	 foi	 a	 ligação	dele	 com	o	povo,	 seus	 amigos	 eram
sobrinhos	dela	e	o	levavam	aos	terreiros.	Boa	pessoa,	boa	cozinheira,	escondia	garrafas	de	cachaça	pela
casa,	Mariquita	descobria	e	quebrava.

A	volta	era	uma	complicação,	Paulo	Henrique	entrava	no	trem	e	Mariquita	entregava	um	farnel	com
empadinhas	 e	 croquetes.	 “Os	 melhores	 do	 mundo.	 Só	 que	 eu,	 metido	 a	 besta,	 queria	 ir	 ao	 carro-
restaurante.”

	
O	Brasil	 tinha	vindo	em	ritmo	acelerado	com	 jk,	que	criou	Brasília	 e	mudou	a	 capital	 do	país	para	o
interior.	A	 industrialização	 tinha	 sido	 a	meta	maior,	 fabricamos	os	 primeiros	 carros	 brasileiros.	Foi	 o
famoso	“50	anos	em	5”.	Não	 se	 sabe	ainda	 se	para	o	bem,	 se	para	o	mal.	 Inflação	e	crise	 financeira.
Fidel	Castro	 tomou	o	poder	 em	Cuba,	 para	gáudio	da	América	Latina,	 que	 anteviu	 a	possibilidade	de
formar	 um	 continente	 socialista.	O	Cinema	Novo	 era	 a	 revolução	 nas	 artes,	 uma	 câmera	 na	mão,	 uma
ideia	na	cabeça.	E	salas	vazias,	completavam	os	mais	críticos.	Já	havia	um	teatro	mergulhado	no	social	e
no	 político,	 o	 Arena	 seguido	 pelo	 Oficina.	 A	 Nouvelle	 Vague	 ensinou	 novas	 formas	 de	 fazer	 filmes
baratos	e	calcados	na	realidade,	anti-Hollywood.	Fellini,	com	A	doce	vida,	espantou	o	mundo,	mostrando
que	coisas	tenebrosas	aconteciam	na	burguesia,	na	aristocracia.	Ele	anteviu	as	drogas	em	alta	escala	na
sociedade,	os	travestis,	os	gays,	a	corrupção,	a	mídia	exasperada,	as	celebridades	vazias.

Jânio	 Quadros,	 um	 político	 demagogo,	 à	 base	 de	 uma	 vassoura	 e	 caspas	 nos	 ombros,	 passou	 de
vereador	 a	 prefeito,	 a	 governador,	 e	 seria	 eleito	 presidente	 da	 República.	 Mal	 se	 podia	 prever	 um
terremoto	no	país.	Na	Maria	Antonia,	agitação.	Alunos	queriam	mais	professores	e	mais	verbas.	Houve
uma	greve,	a	Faculdade	se	agitou,	foi	ocupada	pelos	alunos.

	
Agosto	 de	 1960.	 Jean-Paul	 Sartre	 deixou	 a	 França	 e	 foi	 observar	 o	 fenômeno	 Fidel	 Castro	 e	 sua
revolução,	 um	 impacto	 no	mundo.	 Sobre	 essa	 viagem	 escreveu	 um	 best-seller,	Furacão	 sobre	 Cuba.
Quando	 soube	 que	 Sartre	 iria	 a	 Cuba,	 o	 estudante	 Luiz	 Meyer,	 presidente	 do	 Centro	 Acadêmico	 da
Faculdade	de	Medicina	da	usp,	telegrafou	ao	filósofo	convidando-o	para	que	viesse	a	São	Paulo.	Meyer
estava	fissurado,	como	todo	jovem	antenado	com	o	mundo,	pela	revolução	cubana,	queria	ir	para	Cuba
como	médico.	Toda	uma	geração	quis	sair	correndo	para	Havana	naquele	momento,[52]era	 algo	novo,
excitante,	 uma	 ilusão	 ideológica.	 De	 qualquer	 modo,	 Sartre	 viria	 também	 ao	 Brasil	 para	 o	 Primeiro
Congresso	de	Crítica	e	História	Literária	do	Recife.	Pretendia	ficar	uns	meses	afastado	da	França,	por
motivos	ideológico-políticos.	Regina	Meyer,	mulher	de	Luiz,	conta:	“Não	é	que	o	homem	aceitou?	Tenho
até	hoje	o	telegrama	que	ele	enviou.	Nesse	momento,	Luiz,	que	era	amigo	de	infância	de	Roberto	Schwarz
e	se	relacionava	com	José	Arthur	Giannotti,	se	aproximou	de	Bento	Prado	Júnior,	Renina	Katz,	Fernando
Pedreira,	Ruth	e	Fernando	Henrique	Cardoso.	Ruth	 tinha	um	papel	 ‘maternal’	naquele	grupo	e,	embora
todos	estivessem	no	mesmo	patamar,	o	casal	se	destacava.	Ruth	era	a	mulher-modelo,	ela	tinha	essa	coisa
brasileira	 da	 mulher	 que	 sabe	 fazer	 comida,	 arrumar	 casa,	 criar	 filhos,	 preparar	 e	 dar	 aulas,	 fazer
pesquisas,	teses,	palestras,	ir	a	cinema	e	teatro,	divertir-se”.

Sartre	esteve	no	Recife,	 foi	à	Bahia,	ao	Rio	de	Janeiro,	e	chegou	a	São	Paulo.	Fez	palestras,	deu
autógrafos	na	Livraria	Francesa,	reuniu-se	com	líderes	sindicais	na	redação	do	jornal	de	centro-esquerda
Última	Hora,	 na	 época	 o	 porta-voz	 do	 operariado,	 dos	 sindicatos.[53]Entrou	 no	 circuito	 o	 professor



Fausto	Castilho,	da	Faculdade	de	Filosofia,	Ciências	de	Letras	de	Araraquara,	uma	faculdade	muito	nova
que	tinha	enviado	ao	Recife,	por	meio	do	professor	Adolfo	Casais	Monteiro,	uma	carta	formulando	uma
questão	em	torno	da	filosofia	marxista	e	a	ideologia	existencialista.	Sartre	respondeu	que	era	a	pergunta
mais	 difícil	 que	 lhe	 tinham	 feito	 no	 Brasil	 e	 que	 poderia	 ser	 respondida	 somente	 por	 meio	 de	 uma
conferência.	 Castilho	 não	 perdeu	 a	 deixa,	 convidou-o	 para	 ir	 a	Araraquara,	 e	 ele	 aceitou.	O	 francês,
apesar	 da	 oposição	 de	 Simone	 de	Beauvoir	 e	 do	 escritor	 Jorge	Amado,	 e	 dos	 ciúmes	 provocados	 no
pessoal	da	usp	—	como,	ir	a	uma	faculdade	tão	nova,	com	apenas	três	anos,	sem	tradição?	—,	acabou
fazendo	um	desvio	em	seu	roteiro	e	foi	a	Araraquara,	numa	Kombi	fechada	e	sem	ar-condicionado,	no	dia
4	de	setembro	de	1960.	Era	um	domingo	de	verão	causticante,	marcado	por	outra	festa	—	o	jogo	entre	o
Santos	de	Pelé	e	a	Ferroviária,	então	um	dos	times	poderosos	do	interior.[54]

A	 cidade	 ficou	 em	polvorosa,	 do	 ponto	 de	 vista	 cultural.	Enquanto	 a	 Igreja	 condenou	veemente	 a
presença	 do	 “comunista	 e	 existencialista”,	 a	 uee,	 União	 Estadual	 dos	 Estudantes,	 mobilizou-se
velozmente	e	convocou	seus	filiados	—	caravanas	partiram	de	cidades	vizinhas	como	São	Carlos,	Matão,
Catanduva,	São	José	do	Rio	Preto	e	Ribeirão	Preto	—	e	Araraquara	encheu-se	de	jovens	que	ocuparam
totalmente	o	Teatro	Municipal	 com	 faixas	de	 apoio	 a	Cuba	e	 à	 revolução	 socialista.	Fidel	 foi	 um	dos
ícones	daquela	geração.	Da	turma	da	Maria	Antonia	chegou	um	grupo	compacto,	comissão	de	frente:	João
Cruz	 Costa,	 Ruth	 e	 Fernando	Henrique,	 Antonio	 Candido	 e	 Gilda	 de	Mello	 e	 Souza	 (ambos	 estavam
dando	aulas	em	Assis),	Bento	Prado	Júnior,	Michel	Debrun,	Gilles-Gaston	Granger,	que	lá	se	juntaram	a
José	Celso	Martinez	Corrêa,	Jorge	Nagle,	Nilo	Scalzo,	Dante	e	Miriam	Moreira	Leite,	José	Aluysio	Reis
de	 Andrade,	 Dante	 Tringalli,	 Alain	 Touraine	 e	 sua	 mulher,	 a	 chilena	 Adriana,	 e	 ainda	 Albertina	 de
Oliveira	Costa,	então	aluna	de	colegial.[55]

No	 Municipal,	 Sartre	 falou	 aos	 jovens	 sobre	 Cuba.	 Tinham	 prometido	 que	 trabalhadores	 rurais
estariam	 presentes,	 entre	 eles	 Jofre,	 um	 líder	 carismático	 de	 Santa	 Fé	 do	 Sul,	 espécie	 de	 Francisco
Julião[56]	da	alta	 araraquarense.	Havia	várias	 faixas	de	algodãozinho:	 “Posseiros	de	Santa	Fé	do	Sul
saúdam	 Jean-Paul	 Sartre”.	 Não	 apareceu	 um	 único	 posseiro.	 Sempre	 que	 se	 tratava	 de	 jovens,	 Ruth
estava	presente;	 ela	 conseguiu	 seu	 lugar	numa	plateia	 em	que	não	cabia	mosca	e	debaixo	de	um	calor
tenebroso.	Mal	Sartre	iniciou,	verificou-se	um	descontentamento	com	a	tradução,	e	chamaram	Fernando
Henrique	 ao	 palco.	 Ele	 aceitou	 com	 uma	 condição:	 “Só	 se	 o	Antonio	Candido	 for	 comigo”.	 Candido
sentou-se	ao	lado	de	Sartre	e	reiniciaram	fala	e	tradução.	“Mas	não	consegui,	era	muito	difícil,	calei-me
logo;	Fernando	continuou	aos	tropeções,	Sartre	falava	rápido,	com	um	turbilhão	de	ideias.	Não	deu	muito
certo,	mas	estivemos	na	mesma	mesa”,	lembra-se	Antonio	Candido.[57]Ruth,	que	nunca	perdia	a	ocasião
para	a	ironia	e	o	bom	humor,	ria	muito	e	perguntava:	“Podem	me	sintetizar	as	falas	do	mestre...?”.[58]De
qualquer	maneira,	foi	um	dia	histórico	para	a	cidade	e	para	a	Faculdade.[59]Terminada	a	fala	no	teatro,
Sartre,	Simone,	Jorge	Amado	e	um	grupo	de	professores	subiram	para	a	Faculdade	de	Filosofia,	antigo
Instituto	de	Educação	Bento	de	Abreu,	 a	 cem	metros	dali.	Mesmo	 lugar	onde,	 quinze	 anos	 antes,	Ruth
tinha	se	formado	no	Ginásio.	Foi	quando	ele	respondeu	à	pergunta	de	Fausto	Castilho.

	



retalhos	da	vida	cotidiana	iii:	Como	complicar	uma	simples	sopa	de	mandioquinha
	
Na	volta	a	São	Paulo,	ficou	famoso	o	jantar	que	Ruth	deu	ao	casal	francês.	Afinal,	Simone	era	um	ícone
das	 feministas	 depois	 de	 seus	 livros	Memórias	 de	 uma	 moça	 bem-comportada	 e	 O	 segundo	 sexo,
sucesso	 de	 vendas	 no	 Brasil	 e	 carregado	 debaixo	 do	 braço	 por	 toda	 a	 geração	 Maria	 Antonia	 e
Cinemateca,	ou	por	todas	aquelas	que	se	diziam	jeune	fille	rangée,	um	pouco	pernosticamente.

“Nós,	mulheres,	estávamos	excitadíssimas	com	a	presença	de	Simone,	afinal	O	segundo	sexo	era	a
bíblia	da	nossa	geração,	 tínhamos	certeza	de	que	ela	vinha	pontificar	sobre	o	feminismo.	Assim,	lá	em
casa,	 preparei	 a	 sopa	 de	 mandioquinha,	 um	 prato	 muito	 apreciado	 por	 estrangeiros.	 Toda	 orgulhosa,
trouxe	a	sopa	para	a	mesa,	mas	a	Simone	começou:

—	O	que	é	isso?
Fica	difícil	explicar	a	mandioquinha,	porém	tentei.	E	ela:
—	Tem	cebola?
—	Tem.
—	Ele	não	pode	comer.
—	Tem	não	sei	o	quê?
—	Tem.
—	Ele	não	pode	comer.
Uma	coisa	de	mãe	e	 filho,	 irritante.	Uma	chata!	Onde	estava	a	mulher	que	defendia	os	direitos	da

mulher?	Era	 uma	 submissa?	Não	 estava	 entendendo.	 Sartre,	 relaxado,	 foi	 comendo	 sem	 se	 incomodar,
apesar	da	vigilância.	Bem,	a	sopa	não	fez	sucesso.	Veio	a	sobremesa,	goiabada	com	queijo,	e	vieram	as
perguntas,	 a	 implicância.	Ela	 comeu	por	 delicadeza,	 via-se	 que	 não	 gostava.	Mal	 acabou,	 o	 Fernando
Henrique,	por	maldade,	colocou	nova	porção,	dizendo:	‘Vi	que	a	senhora	gostou,	aceite	mais	um	pouco’.
Simone	 foi	 a	 grande	 decepção	 para	 nós,	 ela	 não	 se	 interessava	 por	 nada”,	 concluiu,	 entre	 risos,	Ruth
Cardoso.[60]

A	 antropóloga	 Teresa	 Caldeira	 foi	 aluna	 de	 Ruth	 na	 usp,	 tornou-se	 amiga	 e,	 mais	 do	 que	 isso,
afilhada	de	casamento.	Por	causa	desse	jantar,	Teresa	confessa	que	teve	uma	pendenga	com	Ruth.	“Essa
história	ficou	famosa	e	me	incomodava.	Porque	eu	gostava	muito	da	Simone	de	Beauvoir,	tinha	uma	foto
dela	emoldurada	no	meu	escritório.	Ruth	olhava	e	dizia:	‘Você	está	enganada,	Simone	de	Beauvoir	não
era	tudo	isso’.	Eu	não	me	conformava:	‘Ruth,	mas	O	segundo	sexo	foi	um	dos	livros	mais	importantes	da
minha	 vida,	 li	 ainda	menina,	me	 fez	 a	 cabeça’.	É	 que	 por	 trás	 daquele	 episódio	 havia	 um	 significado
maior	para	Ruth,	que	ficou	ofendida,	sim.	A	questão	era	outra,	não	o	gostar	ou	não	da	sopa.	O	que	pegou
Ruth	 foi	 ela	 dizer	 para	 o	 Sartre:	 ‘Não	 precisa	 se	 servir,	 você	 não	 vai	 gostar’.	 Ela	 decidia	 por	 ele,
determinava	do	que	não	 ia	gostar,	 e	pronto.	Categórica,	Ruth	acentuava	que	esse	não	é	papel	que	uma
mulher	deva	fazer,	o	de	guardiã,	guarda-costas	do	seu	marido.	Ela	exemplificava:	‘Imagine	se	vou	ficar
dizendo	para	o	Fernando	Henrique	o	que	ele	pode	e	não	pode	comer.	Você	vê	que	o	Sartre	era	famoso,	e
muito,	tinha	sua	personalidade	e	jeito	de	ser,	e	a	Simone	ali,	decidindo	por	ele,	protegendo,	fazendo	um
papel	desagradável	para	que	ele	pudesse	posar	de	bom’.	Isso	que	a	irritava,	porque	Simone	fazia	o	papel
desagradável,	de	chata,	enquanto	isso,	ele	ficava	de	charmoso.	Então,	era	essa	a	interpretação,	não	era	só
a	mandioquinha,	uma	questão	menor.	Independentemente	disso,	é	inegável	que	ela	respeitava	a	Simone,



conhecia	o	papel	importante	dela	no	feminismo.”[61]



5
O	golpe	de	1964	e	o	exílio

No	 final	 de	 1961,	 Jânio	 Quadros	 já	 tinha	 renunciado	 à	 Presidência,	 Jango	 havia	 assumido	 e	 o
parlamentarismo	estava	 instalado.	Deixando	para	 trás	um	país	 inquieto,	Ruth	 e	Fernando	Henrique,	 ao
lado	 de	 Lúcia	 e	 Bento	 Prado	 Júnior,	 partiram	 para	 a	 França.	 No	 Brasil,	 as	 crianças	 ficaram	 em	 São
Paulo,	 com	 d.	Mariquita.	 Em	 Paris,	 todos	 se	 instalaram	 na	 Cidade	Universitária	—	Ruth	 e	 Fernando
Henrique	na	Maison	Internationale,	no	mesmo	andar	em	que	estava	alojado	Tristão	de	Athayde,	e	Lúcia	e
Bento	na	Maison
du	Brésil.	Viviam	 uma	 vida	 boa,	 ainda	 que	 apertada,	 tudo	medido,	 as	 grandes	 preocupações	 eram	 de
cunho	acadêmico.	Só	não	suportavam	o	restaurantezinho	que	havia	próximo	à	Cité	Universitaire.	Barato,
cinco	francos	a	 refeição,	mas	péssimo.	 fhc	 tinha	um	carro,	e	assim	decidiram	fazer	um	 tour	 por	 Itália,
Áustria	e	Alemanha.	Foram	direto	a	Florença,	onde	José	Arthur	Giannotti	estava	à	espera	deles	—	ele
tinha	 insistido	 nessa	 viagem.	 Conhecedor	 de	 arte,	 queria	 ciceronear	 o	 grupo.	 Nas	 mãos,	 o	 roteiro
cronometrado	do	que	iriam	conhecer.

A	 promessa	 era	 mostrar	 tudo.	 “Mas	 foi	 engraçado,”	 revela	 Giannotti,	 “eles	 levantavam	 tarde,
andavam	um	pouco,	 logo	 queriam	 almoçar,	 parávamos,	 retomávamos,	 eles	 não	 tinham	pressa.	Ruth	 às
vezes	 se	 encantava	 com	alguma	coisa,	 demorava.”	Circularam	pela	Toscana.	De	 repente,	Bento	Prado
Júnior	 e	 Fernando	Henrique	 diziam:	 “Ah,	 sabemos	 que	 em	 tal	 lugar	 tem	 um	 Piero	Della	 Francesca	 e
queremos	ver”.	Giannotti	ficava	perplexo,	não	havia	nenhum	Piero	Della	Francesca	naquele	lugar.	“Ele
não	 percebia	 que	 estávamos	 sacaneando”,	 diz	 Fernando	 Henrique,	 “inventávamos,	 repetíamos
informações	lidas	nos	guias	para	mostrar	que	também	sabíamos.	Depois,	pedíamos	desculpas,	alegando
que	tinha	sido	um	erro	de	cálculo,	de	século	e	de	cidade.”	Giannotti	sorri	ante	as	lembranças	e	confessa:
“Eram	golpes	de	morte	em	meu	ego”.[62]Assim,	divertindo-se,	viajaram	gozando	férias.	Com	fhc	sempre
“fominha”	pela	direção,	não	deixava	que	os	outros	ocupassem	seu	posto	de	condutor.

O	Natal	foi	passado	em	Roma,	depois	Ruth	voltou	a	Paris,	onde	frequentou	o	seminário	de	Claude
Lévi-Strauss	na	École	des	Hautes	Études	en	Sciences	Sociales.	Lévi-Strauss,	naquele	momento	o	mais
novo	membro	do	Collège	de	France,	estava	em	evidência	após	a	publicação	de	Antropologia	estrutural,
seguida	de	O	toteísmo	hoje	e	O	pensamento	selvagem.	As	 teorias	estruturalistas	explodiam	nos	meios
acadêmicos.	“Ruth”,	acentua	seu	ex-orientando	Gilberto	Velho,	“foi	uma	 leitora	sistemática	e	atenta	da
obra	de	Lévi-Strauss.”

	
Quando	ela	voltou	da	França,	estava	entusiasmada.	Ao	reencontrar	Eunice	Durham,	entregou-lhe	o	livro
O	toteísmo	hoje:	“Olha	que	maravilha,	você	precisa	ler!”.



Entusiasmadas	 as	 duas,	 introduziram	o	 estruturalismo	nos	 cursos.	 “A	 cada	viagem	que	 fazia,	Ruth
captava	as	coisas,	comprava	livros,	vinha	com	novidades,	levantava	questões,	problemas	e	dúvidas	com
relação	a	toda	a	bibliografia”,	revela	Eunice.	“Éramos	modernas	naquele	momento,	estávamos	a	par	do
que	se	passava	no	mundo.”	Ao	longo	de	sua	vida,	Ruth	foi	assim,	segundo	seus	alunos	e	seus	orientandos.
Eunice	 criou	 uma	 palavra:	 “captativa”.	 Era	 a	 qualidade	 que	 Ruth	 tinha	 de	 absorver,	 assimilar	 novos
assuntos,	 tendências,	 informações,	 e	 procurar	 toda	 a	 bibliografia	 existente	 para	 trazer	 ao	Brasil.	 Para
aceitar	ou	recusar,	de	qualquer	maneira,	era	o	que	havia	de	novo	lá	fora.

Em	 1962,	 a	 estudante	 Albertina	 de	 Oliveira	 Costa,	 então	 com	 dezenove	 anos,	 foi	 convidada	 a
integrar	 a	 equipe	 de	 pesquisadoras	 de	 Ruth,	 que	 voltava	 ao	 tema	 da	 imigração	 japonesa,	 com	 vistas,
agora,	 ao	 doutorado.	 Além	 dela,	 havia	 Marisa	 Todescan,	 Eunice	 Nishikawa	 e	 Renata	 Nutzler.	 Cada
pesquisadora	 era	 acompanhada	 por	 uma	 nissei	 encarregada	 de	 traduzir	 os	 diálogos.	 No	 início	 das
reuniões	 do	 grupo,	 Ruth,	 que	 tinha	 dezenas	 de	 potinhos	 japoneses	 lindos,	 oferecia	 chá	 e	 com	 ele
começavam	os	trabalhos.

Com	sua	perene	preocupação	com	bibliografias	exatas	e	esclarecedoras,	e	de	modo	a	introduzir	suas
assistentes	na	cultura	e	na	história	japonesas,	Ruth	recomendou	(recomendar	era	eufemismo,	queria	dizer
“leiam	 porque	 é	 essencial”)	 que	 lessem	O	 crisântemo	 e	 a	 espada,	 de	 Ruth	Benedict,	 antropóloga	 de
grande	prestígio	 formada	pela	Universidade	Columbia,	discípula	de	Franz	Boas,	 considerado	o	pai	da
antropologia	americana.	Poucos	estudos,	explicava	Ruth,	conseguiram	penetrar	tão	fundo	e	explicar	tanto
as	 peculiaridades	 ideológica	 e	 cultural	 do	 universo	 nipônico,	 por	meio	 de	 suas	maneiras	 e	 costumes
cotidianos.	Clássico	da	antropologia.	Foi	um	período	em	que	não	havia	ainda	essa	valorização	da	cultura
japonesa	no	Brasil.	Essa	busca	era	um	passo	insólito	de	Ruth	dentro	da	universidade,	onde	os	projetos
ditos	maiores	e	de	interesse	mais	amplo	eram	os	mitos	da	época,	 luta	de	classes,	marxismo,	revolução
etc.	Para	Albertina,	“o	livro	da	Benedict	é	maravilhoso	e	só	ele	já	valeu.	Sempre	foi	agradável	trabalhar
com	Ruth,	ela	prestava	atenção	em	todos,	fazia	com	que	as	pessoas	se	sentissem	confortáveis.	Mulher	que
frequentava	vários	círculos,	sua	casa	era	movimentada,	e	ela	discorria	com	naturalidade	da	antropologia
à	sociologia	à	maneira	de	fazer	cuscuz,	ou	onde	se	comprava	um	bom	abacaxi	e	como	saber	se	a	fruta	era
doce,	papo	que	muitas	de	nós	achávamos	abobrinha	total”.

Albertina	acompanhou,	às	vezes	mais	próxima,	outras	mais	distante,	a	carreira	de	Ruth	ao	longo	dos
anos,	até	ver	consolidada,	mais	 tarde,	“sua	 reputação	de	mulher	ponderada,	 tanto	que	houve	época	em
que	sempre	era	chamada	como	mediadora	quando	surgiam	problemas	no	Departamento.	Era	normal	vê-la
numa	 banca	 de	 tese.	Quando	 estava	 numa	 banca,	 ela	 lia	 tudo	 direitinho,	 era	 gentil	 nas	 perguntas,	 não
necessitava	se	exibir	com	agressividade,	como	é	costume.	Ela	 reconhecia:	 ‘Tenho	 jeito	para	orientar’.
[63]E	 tinha	 mesmo	 um	modo	 de	 tirar	 as	 coisas	 boas	 das	 pessoas.	 Com	 o	 tempo	 ficaram	 famosas	 as
‘meninas	da	Ruth’”,	ou	seja,	alunas	que	ela	orientou.

“Aqui	entra	outra	questão,	a	corrente	que	 julgava	que	Ruth	deixava	em	segundo	plano	os	projetos
acadêmicos	pessoais,	 porque	 em	primeiro	 lugar	vinha	o	Fernando	Henrique,	 que	 ele	merecia	 todas	 as
atenções,	 e	 ela	 devia	 ser	 também	 esposa	 perfeita,	 mãe,	 dona	 de	 casa.	 Por	 outro	 lado,	 o	 que	 não	 se
percebia	 era	 a	 qualidade	 incrível	 que	 tinha	 de	 fazer	 coisas	 e	 dar	 a	 impressão	 de	 que	 não	 tinha	 tido
trabalho	algum.	Chegava	com	a	aula	preparada,	porém	não	mostrava	o	arcabouço,	o	que	tinha	custado	em
tempo,	pesquisa.	Ela	e	as	fichinhas.	Apanhava	uma,	nela	havia	apenas	quatro	linhas,	e	podia	falar	horas.



Na	época,	Ruth	achava	que	tinha	de	pôr	a	mão	na	massa,	e,	se	recebia	pessoas,	devia	ir	para	a	cozinha	e
fazer,	até	descobrir	que,	se	encomendasse	e	desse	o	seu	toque,	era	a	mesma	coisa.	Ela	sabia	onde	era	o
sapateiro,	o	alfaiate,	a	costureira,	que	tanto	fazia	como	consertava,	ou	quem	vendia	a	massa,	o	frango,	a
boa	carne.	Não	eram	comuns	como	hoje	tais	serviços.	A	palavra	delivery	só	entraria	no	cotidiano	mais
de	35	anos	depois.	Não	me	esqueço	de	quanto	ela	era	irônica	e	mordaz,	certeira	na	pontaria,	muitas	vezes
com	 relação	 a	outros	grupos.	Ruth	 era	 igualmente	uma	espécie	de	Nossa	Senhora	Medianeira,	 pois	 as
pessoas,	 quando	 queriam	 alguma	 coisa	 do	 Fernando	 Henrique,	 iam	 direto	 nela	 para	 que	 fizesse	 a
intermediação.	Ele	 tinha	 sua	 corte,	 que	 inclusive	 o	 cercava	 e	 ‘protegia’,	 então	 as	 pessoas	 precisavam
encontrar	 um	 meio	 de	 se	 aproximar.	 Por	 outro	 lado,	 Ruth	 era	 a	 única	 que	 sabia	 e	 podia	 falar	 das
limitações	 do	 marido.	 Era	 comum	 numa	 conversa,	 quando	 a	 pessoa	 fazia	 uma	 citação	 dele,	 ou	 uma
opinião,	 ela	 entrava	 com	 ‘mas	 você	 sabe	 como	 é	 o	 Fernando	 Henrique...’,	 deixando	 o	 resto	 para	 a
imaginação.”

O	amigo	Leôncio	Martins	Rodrigues	lembra	que	era	dela	o	papel	de	contrabalançar	algumas	coisas
do	 Fernando	 Henrique,	 que,	 por	 sua	 vez,	 gostava	 de	 provocar.	 Quando	 surgiam	 certas	 afirmações,
exageros,	 ela	 dava	 um	 corte:	 “Para,	 Fernando;	 que	 coisa	 é	 essa?”.	 Outras	 vezes,	 dava	 uma	 olhada
fulminante	e	exclamava,	alongando	o	nome	no	sotaque	araraquarense:	“Fernando	Henrriiiique...”.

“Era	uma	espécie	de	jogo,	ela	sabia	que	era	exagero,	ele	levava	na	brincadeira.	Outro	detalhe,	para
se	 ter	 ideia	 da	 personalidade	 dela.	 Todos	 os	 professores	 usavam	 um	 jaleco	 branco	 para	 dar	 aulas,
inclusive	o	Florestan	Fernandes	e	o	Octavio	Ianni.	Dava	a	eles	um	ar	professoral,	digamos.	Ruth,	não.
Jamais	 usou	 o	 jaleco,	 dava	 aulas	 com	 seus	 vestidos	 e	 sentava-se	 muito	 descontraidamente”,	 finaliza
Albertina.[64]

	
Em	 janeiro	 de	 1963,	 Jango	 Goulart	 convocou	 um	 plebiscito	 que	 decidiu	 pelo	 fim	 do	 sistema
parlamentarista.	O	presidente	 anunciou	o	 seu	Programa	de	Reformas	de	Base,	 que	 incluía	divisão	dos
latifúndios	e	reforma	agrária,	reforma	eleitoral,	reforma	universitária,	voto	aos	analfabetos,	entre	outros
pontos.	Com	uma	política	dita	nacionalista,	vieram	leis	que	limitaram	a	remessa	de	lucros	e	pregaram	o
monopólio	estatal	do	petróleo.
O	país	se	moveu	 inquieto.	Um	comício	monstro	no	Rio	de	Janeiro,	no	dia	13	de	março	de	1964,	 foi	o
estopim.	 Jango	 nacionalizou	 as	 refinarias	 particulares	 de	 petróleo,	 desapropriou	 terras	 e	 anunciou
reformas	 urbanas.	 A	 classe	média	 e	 a	 burguesia	 tremeram.	 No	 interior	 das	 Forças	 Armadas	 já	 vinha
crescendo	 um	 movimento	 conspiratório,	 a	 Igreja	 se	 levantou	 e	 a	 Marcha	 da	 Família	 com	 Deus	 pela
Liberdade	 mobilizou	 em	 São	 Paulo	 500	 mil	 pessoas.	 O	 país	 estava	 dividido,	 as	 forças	 da	 esquerda
assegurando	 que	 possuíam	 um	 esquema	 de	 resistência.	 No	 dia	 31	 de	 março	 o	 Exército	 depôs	 João
Goulart	 e	 se	 instalou	 no	 poder.	Houve	 focos	 isolados	 de	 resistência,	 os	 sindicatos	 não	 ergueram	 uma
palha.	A	ditadura	militar	substituiu	a	democracia.	O	general	Castello	Branco	foi	o	primeiro	presidente	da
nova	ordem.	Liberdades	civis	canceladas,	greves	proibidas,	sindicatos	dissolvidos,	milhares	de	prisões,
inquéritos	militares	contra	oposicionistas.	Uma	era	opressiva	tinha	se	iniciado.

	
Lourdes	Sola	e	Ruth	Cardoso,	certa	tarde,	correram	para	a	rua	Maria	Antonia	e,	numa	esquina,	antes	que
Fernando	Henrique	chegasse	à	Faculdade,	avisaram-no	para	que	desaparecesse,	estava	sendo	esperado,



ia	ser	preso.	Na	época,	ele	era	membro	do	Conselho	Universitário,	um	dos	criadores	da	fapesp	e	também
do	Centro	de	Sociologia	Industrial	e	do	Trabalho,	Cesit,	ligado	a	Florestan	Fernandes.	Tinha	participado
anos	 antes	 de	 um	 movimento	 visando	 modernizar	 a	 universidade,	 criar	 a	 carreira	 de	 magistério	 e
valorizar	o	tempo	integral,	o	que	tinha	sido	visto	por	alguns	setores	como	um	desafio	da	esquerda.	Assim,
disse	ele,	“fui	denunciado	pela	direita	interna	à	universidade	como	comunista.	Não	a	direita	política,	nem
a	direita	golpista,	mas	a	direita	acadêmica,	que	usou	o	golpe	militar	para	ampliar	seu	poder”.[65]

Alertado,	Fernando	Henrique	 foi	 para	 a	 casa	de	uma	amiga,	Célia	Galvão,	 também	professora	da
Faculdade,	 depois	 seguiu	 para	 o	 apartamento	 de	 um	 casal	 belga,	 em	 seguida	 refugiou-se	 na	 casa	 do
cineasta	 Sérgio	Muniz.	 Nesse	 meio-tempo,	 a	 polícia	 tinha	 ido	 à	Maria	 Antonia,	 onde	 quase	 prendeu
Bento	Prado	Júnior	confundindo-o	com	fhc.	Pedro	Paulo	Poppovic,	também	um	amigo	chegado,	abrigou-o
em	seu	sítio.	No	final	de	abril,	Maurício	Segall,	que	tinha	conexões,	enviou	Fernando	Henrique	para	a
Argentina,	 instalando-o	 na	 casa	 de	 um	 amigo,	 José	 “Pepe”	 Nun,	 mais	 tarde	 ministro	 de	 Kirchner.
Fernando	Henrique	 tinha	ainda	a	 ilusão	de	voltar	 e	defender	 a	 tese	de	docência	 sobre	os	 empresários
brasileiros.	 Como	 nada	 se	 decidia,	 ele	 trabalhou	 no	Departamento	 de	 Sociologia	 da	Universidade	 de
Buenos	 Aires	 até	 receber	 o	 convite	 para	 assumir	 um	 posto	 na	 Comissão	 Econômica	 para	 a	 América
Latina,	a	Cepal,	no	Chile.	No	dia	1o	de	maio	de	1964	embarcou	para	Santiago.

Ruth	Cardoso	 tinha	 entrado	com	um	pedido	de	 afastamento	para	o	marido	na	Faculdade,	 porém	o
reitor	 indeferiu	 e	 Fernando	 Henrique	 perdeu	 o	 emprego.	 Ela	 tentou	 um	 encontro	 com	 a	 Reitoria	 e
recusaram-se	 a	 recebê-la.[66]Procurou	 o	 Conselho	 Universitário	 por	 meio	 de	 Honório	Monteiro,	 um
araraquarense,	que	era	afilhado	de	dona	Salomé,	bisavó	de	Ruth.	Honório	respondeu:	“Nada	a	fazer,	a
situação	 não	 tem	 jeito”.	 Ela	 enviava	 cartas	 ao	 jornal	 O	 Estado	 de	 S.	 Paulo	 denunciando	 os
acontecimentos.	Foi	corajosa	num	momento	confuso.	Mas	continuou	trabalhando,	cuidando	dos	filhos.	E
preparando-se	para	se	mudar	para	o	Chile.

Havia	mil	coisas	a	organizar,	móveis	a	guardar,	despachar,	vender,	malas	a	fazer,	mas	igualmente	foi
necessário	encontrar	quem	ficasse	com	o	cachorro	Janjão,	um	poodle	preto.	Maria	da	Penha	aceitou	ser	a
guardiã,	mas	depois	o	cão	foi	para	dona	Nayde.	Momento	traumático	foi	o	de	se	desfazer	da	biblioteca.
Os	livros	eram	milhares,	e	no	meio	deles	havia	duzentos	de	sociologia,	postos	sob	custódia	do	casal	por
Antonio	 Candido.	 Preservados,	mais	 tarde	 foram	 devolvidos,	menos	 alguns	 que	 Candido	mandou	 que
escolhessem	como	presente.	Boa	parte	foi	para	o	Rio	de	Janeiro,	ficou	com	Dalva	e	Fernando	Gasparian,
amigos	 íntimos.	Outros	 foram	deixados	 com	pessoas	 que,	 por	 sua	 vez,	mudaram	ou	desapareceram	na
conjuntura	da	época.

Paulo	 Henrique	 recorda-se	 de	 uma	 passagem	 por	 Guarujá,	 antes	 de	 a	 família	 embarcar	 para
Santiago.	Como	se	 fossem	curtas	 férias,	 com	muita	praia	 e	 sorvete.	Não	dava	para	 sentir	 a	 aflição	de
Ruth,	cuja	vida	estava	de	pernas	para	o	ar.	Ela	conseguia	não	passar	a	ansiedade	para	as	crianças.	Mas
vivia	um	drama	com	um	problema	na	Faculdade.	Não	podia	perder	o	emprego	e	solicitou	afastamento,
porém	o	professor	Egon	Schaden,	titular
da	 cátedra,	 negou	 peremptoriamente,	 num	 episódio	 que	 provocou	 mal-estar	 entre	 membros	 da
comunidade	acadêmica.	Se	ela	fosse	embora,	perderia	o	lugar.	Ruth	lutou,	mas	a	negativa	continuava.	E
ela	precisava	partir,	levar	a	família	para	junto	do	marido.	Insistiu,	insistiu,	até	que	finalmente	conseguiu.
O	 novo	 trabalho	 sobre	 os	 japoneses,	 e	 que	 ela	 fazia	 sob	 orientação	 de	 Eunice	 Ribeiro	 Durham,	 foi



interrompido.
Ruth	teve	de	tomar	decisões	sobre	a	casa	que	tinham	começado	a	construir,	já	nos	alicerces,	na	rua

General	Euclides	de	Figueiredo,	no	bairro	do	Morumbi.	Compraram	o	terreno	e	encomendaram	o	projeto
ao	arquiteto	Ennes	Silveira	de	Mello,	que	trabalhava	com	Sergio	Bernardes.	Interrompeu-se	a	obra	por
um	tempo	que	não	se	saberia	qual.	Mariquita	e	José	vieram	de	Araraquara	para	“dar	uma	força”	e	ajudar
nos	 preparativos.	 Para	 os	 filhos,	 as	 lembranças	 daqueles	meses	 são	 vagas.	 Paulo	 Henrique,	 com	 dez
anos,	sabia	apenas	que	o	pai	estava	escondido,	sem	atinar	com	as	razões.	Bia	era	muito	pequena,	tinha
quatro	anos,	não	guardou	nenhuma	imagem	da	época.	Nada	traumático.	A	não	ser	que,	de	um	dia	para	o
outro,	o	pai	tinha	sumido.	Somente	dois	anos	antes	de	a	mãe	morrer,	ela	sentou-se	com	o	filho	Pedro	e	a
mãe,	pedindo	que	Ruth	contasse	tudo,	falasse	sobre	o	Chile.

Uma	 noite,	 Leôncio	Martins	 Rodrigues	 e	 sua	mulher	 Aracy	 foram	 visitar	 Ruth	 em	 companhia	 de
Cândido	Procópio	Ferreira	de	Camargo.	Fazia	um	 frio	danado,	 não	havia	 lenha	para	 a	 lareira,	 e	Ruth
decidiu	queimar	um	móvel	velho	que	não	pretendia	levar.	Despediam-se	da	casa.

	
Chile,	 1964.	 Jorge	 Alessandri	 havia	 deixado	 a	 Presidência,	 assumida	 por	 Eduardo	 Frei.	 Salvador
Allende	saiu	derrotado,	mas	venceria	as	eleições	em	1970.	Fernando	Henrique	Cardoso,	naqueles	poucos
meses,	tinha	começado	a	arranjar	as	coisas	em	Santiago.	Trabalhava	na	Cepal	e	morava	numa	casa	com
Celso	Furtado,	Francisco	Weffort	e	Wilson	Cantoni.	“O	Chile	era	muito	central	nas	áreas	de	economia	e
de	sociologia.	Parte	da	elite	cultural	do	continente	estava	exilada	ali.	Entre	os	brasileiros	havia	o	Plínio
de	 Arruda	 Sampaio,	 o	 Paulo	 de	 Tarso,	 o	 economista	 Jesus	 Soares	 Pereira,	 Vilmar	 Faria,	 Jáder	 de
Andrade,	o	cineasta	Leon	Hirschmann,	logo	chegou	o	José	Serra,	ainda	um	menino”,	define	fhc.	Os	que
estavam	melhor	de	vida	organizaram	uma	caixinha	para	ajudar	os	que	chegavam.

Quando	Ruth	avisou	que	estavam	deixando	o	Brasil,	fhc	alugou	uma	casa	na	rua	Luiz	Carrera,	depois
se	 mudaram	 para	 a	 calle	 Las	 Ñipas.	 A	 viagem,	 com	 a	 passagem	 pela	 cordilheira	 dos	 Andes,
impressionou	Paulo	Henrique,	visão	que	permaneceu	viva	até	hoje.	Já	Santiago	se	mostrou	uma	cidade
cinza,	sombria,	ainda	que	a	casa,	simpática,	logo	tenha	começado	a	ficar	com	a	cara	de	Ruth.	O	menino
olhava	estranhamente	para	os	criados-mudos	nas	cabeceiras	das	camas,	que	não	passavam	dos	caixotes
de	 mudança,	 adaptados.	 Na	 manhã	 seguinte	 Paulo	 foi	 para	 a	 rua	 e	 uma	 bola	 apareceu.	 Os	 meninos
chilenos	 disseram	 “se	 é	 brasileiro	 é	 bom	 de	 bola”,[67]só	 que	 esse	 brasileiro	 era	 ruim:	 “Eu	 era	 uma
tragédia,	desajeitado,	mal	 sabia	matar	uma	bola”,	diz	ele.	Curiosamente	não	houve	estranheza	entre	os
meninos	que	falavam	espanhol	e	o	que	falava	português.	Quando	Bia	acessa	a	memória	das	duas	casas,
vê-se	falando	em	espanhol	com	Luciana,	e	vem	também	a	figura	da	empregada,	que	acordava	todos	muito
cedo	para	ir	à	escola.	A	calefação	era	a	querosene	—	o	ambiente	ficava	com	aquele	cheiro	típico	da	casa
do	caboclo	brasileiro	que	tem	lampião	a	querosene.	No	inverno,	com	a	neve,	Ruth	sentia	pena	de	tirar	as
crianças	 da	 cama	 —	 a	 escola	 Nido	 de	 Aguilas	 ficava	 na	 cordilheira	 e	 o	 ônibus	 passava	 quase	 de
madrugada.	“Meu	tormento	mesmo	era	a	comida	que	nos	davam	lá,	horrorosa.	Colocavam	muito	coentro
e	cominho,	até	hoje	detesto	esses	temperos”,
assegura	Bia.	Ela	se	lembra	de	ter	muitas	amigas	e,	por	ter	sido	alfabetizada	muito	cedo,	tinha	facilidade
e	aprendeu	rápido	o	espanhol,	tanto	que	passou	à	frente,	pulou	um	ano.	Por	ser	uma	escola	bilíngue,	as
duas	meninas	foram	alfabetizadas	em	inglês	e	espanhol.



Com	o	trabalho	na	Cepal,	a	família	não	tinha	grandes	dificuldades,	ainda	que	vivessem	sempre	de
olho	nas	contas.	Mesmo	assim,	conseguiam	separar	uma	parte	que	era	enviada	ao	Brasil	para,	mais	tarde,
continuar	as	obras	da	casa	do	Morumbi.	As	comunicações	com	o	Brasil	eram	deficientes,	dificílimo	fazer
uma	 chamada	 internacional.	 Quando	 Ruth	 queria	 falar	 com	 a	 mãe	 em	 Araraquara,	 usava	 os
radioamadores.	Era	preciso	combinar	antes	com	Mariquita	para	que	ela,	em	certo	dia	e	horário,	fosse	à
casa	de	alguém	que	tivesse	o	sistema	na	cidade.	E	eram	muitos.	Havia	uma	sociedade	que	os	unia,	e	os
mais	 conhecidos	 e	 com	quem	mais	 fez	 contato	 foram	 três:	Benedito	Brasileiro	 de	 Souza,	Quirino	 dos
Santos	(dono	da	prd-4	Rádio	Cultura)	e	Nelson	Gullo,	este	da	Turma	da	Banheira	na	juventude.

As	cenas	ainda	são	claras	para	Fernando	Henrique:	“Santiago	era	uma	cidade	linda,	havia	aquelas
montanhas	belíssimas,	mas	nos	sentíamos	isolados	do	mundo.	Ruth	deu	aulas,	como	professora	visitante,
na	 Escola	 de	 Sociologia	 da	 Universidade	 Católica.	 Foi	 das	 primeiras	 disseminadoras	 das	 teorias	 de
Lévi-Strauss	 no	 Chile,	 na	 flacso,	 Faculdade	 Latino-Americana	 de	 Ciências	 Sociais,	 onde	 por	 sinal
lecionei	 economia.	 A	 língua	 foi	 sendo	 dominada	 aos	 poucos.	 A	 pronúncia	 no	 Chile	 é	 uma	 pronúncia
peculiar,	não	é	o	espanhol	da	Espanha	ou	da	Argentina.	As	mulheres	falam	aspirado	e	Ruth	aprendeu	esse
maneirismo.	Ela	 sempre	 falou	melhor	do	que	 eu,	principalmente	porque,	 como	 fez	 aqui	 a	vida	 inteira,
tinha	 o	 dom	 de	 chegar	 às	 pessoas,	 de	 conversar,	 perceber	 os	 truques	 da	 língua.	 As	 mulheres	 levam
vantagem,	vivem	na	pele	o	dia	a	dia	do	país	e	penetram	na	linguagem	concreta.	Dois	dias	depois,	Ruth
sabia	 como	 era	 repolho	 em	espanhol.	Comandando	 a	 casa,	 o	 que	 fazia?	 Ia	 todos	 os	 dias	 ao	Vega,	 um
supermercado,	ia	à	feira,	conversava	com	as	empregadas	que	estavam	fazendo	compras,	com	as	donas	de
casa,	com	os	funcionários.	Ia	à	quitanda,	ao	açougue,	à	padaria.	Ruth	fez	o	que	uma	pessoa	inteligente	faz,
misturou-se	 ao	 chileno,	 captou	 a	 sua	 maneira	 de	 se	 expressar.	 Por	 outro	 lado,	 vivíamos	 num	 meio
intelectualizado.	Uma	de	nossas	grandes	amigas	nessa	época	foi	Malucha	Solari,	mulher	de	Aníbal	Pinto,
um	grande	economista,	e	por	aí	tínhamos	outro	nível	de	linguagem.[68]Desse	grupo	faziam	parte	Tiago	de
Melo,	adido	cultural	que	morava	na	casa	de	Pablo	Neruda,	o	então	senador	Salvador	Allende	e	sua	filha
Izabel,	e	Enzo	Faletto,	meu	parceiro	na	escritura	de	Dependência	e	desenvolvimento”.[69]Pablo	Neruda,
que	receberia	o	Prêmio	Nobel	de	Literatura	sete	anos	mais	tarde,	aparecia	vez	ou	outra.

Enquanto	o	marido,	por	ser	da	Cepal,	podia	importar	um	carro,	e	ele	escolheu	um	Mercedes,	Ruth,
sempre	ciosa	de	sua	independência,	comprou	um	pequenino	carro	francês,	para	duas	pessoas,	não	mais
do	que	isso,	com	o	qual	se	deslocava.	Ela	andava	no	Mercedes,	mas	gostava	mesmo	de	sua	“carroça”.
Não	 se	 pode	 dizer	 que	 dirigia	 bem,	 mas	 dirigir	 lhe	 dava	 liberdade.	 Anos	 mais	 tarde,	 odiaria	 os
motoristas	 particulares,	 principalmente	 os	 impostos	 pelo	 cargo	 e	 pela	 segurança.	 Já	 Paulo	 Henrique
comemorou	a	 chegada	de	uma	bicicleta	 importada,	 escolhida	no	catálogo	da	Sears	que	eles	 recebiam.
“Era”,	confessa	fhc,	“quase	o	mesmo	estilo	de	vida	que	tínhamos	em	São	Paulo,	ainda	que	envolvido	pela
angústia	do	exílio	e	corroído	pelas	saudades	da	cidade	e	das	pessoas.”	Ruth	adorou	o	Chile,	entrosou-se,
acabou	 voltando	 lá	 diversas	 vezes.	 A	 família	 teve,	 a	 certa	 altura,	 também	 a	 sua	 botijeria	 particular,
aquela	 que	 fornecia	 os	 vinhos	 em	 garrafões,	 as	 bebidas.	 O	 que	 todos	 lembram	 é	 que	 aquele	 foi	 um
momento	de	convívio	familiar	intenso.

Em	Araraquara,	parte	da	vida	de	Mariquita	passou	a	 ter	um	objetivo,	o	de	economizar	para	 fazer
suas	viagens	ao	Chile.	Ia	uma	ou	duas	vezes	por	ano	e,	na	volta,	já	em	Araraquara,	contava	com	orgulho
do	 carro	Mercedes-Benz,	 de	 como	 trabalhavam	muito	 e	 que	 estavam	 tendo	 uma	 vida	 melhor	 do	 que



quando	 eram	 professores	 da	 usp.	 A	 chegada	 da	 avó	 era	 aguardada	 com	 júbilo	 pelos	 netos.	 Além	 de
Mariquita,	amigos	como	Leôncio	Martins	Rodrigues	e	sua	mulher	Aracy	e	José	Arthur	Giannotti	também
visitaram	os	Cardoso	em	Santiago.

Em	agosto	de	1965,	o	general	Leônidas	morreu	no	Rio	de	Janeiro.	Fernando	Henrique	nem	sabia	que
o	pai	estava	doente.	Recebeu	um	telegrama	de	um	amigo	dizendo	apenas	“O	Sapo	morreu”	—	Sapo	era	o
apelido	 do	 general.	 Como	 fhc	 tinha	 passaporte	 diplomático,	 porque	 trabalhava	 para	 a	 onu,	 embarcou
imediatamente	para	o	Rio	de	Janeiro,	sem	pensar	em	mais	nada.	Foi	ao	enterro	e	à	missa.	A	igreja	estava
repleta	de	militares.	No	 fim	da	missa,	 um	deles	 se	 aproximou	discretamente	 e	 comunicou:	 “Agora,	 vá
embora	imediatamente,	ou	então...”.

Dois	 anos	 depois,	 em	 1967,	Alain	Touraine,	Michel	Crozier,	Henri	 Lefebvre	 e	 Lucien	Goldmann
enviaram	 um	 convite	 a	 Fernando	 Henrique	 Cardoso	 para	 que	 se	 juntasse	 a	 eles	 na	 recém-criada
Universidade	de	Nanterre,	um	dos	braços	da	Sorbonne	em	Paris.	O	Chile	 significava,	 àquela	 altura,	 a
estabilidade,	porém,	incentivado	por	Ruth,	fhc	aceitou.	Os	dois	sabiam	o	que	tinha	significado	a	vivência
ali.	O	Chile	era	cosmopolita,	ali	se	estava	em	contato	com	a	Europa	e	os	Estados	Unidos.	“São	Paulo	era
muito	fechado,	comparado	com	Santiago	naquela	época.	Foi	um	ambiente	propício	para	entendermos	as
coisas	do	mundo.	Saímos	de	lá	por	uma	única	razão,	queríamos	uma	experiência	intelectual	mais	ampla”,
justifica	Fernando	Henrique.	Deixaram	o	Chile	com	pesar.



6
Ruth	não	viu	o	Maio	de	68	em	Paris

Em	Paris,	a	família	foi	morar	num	apartamento	em	Nation,	linha	[70]do	metrô,	no	lado	oposto	a	Nanterre.
Para	chegar	à	universidade,	atravessava-se	quase	toda	a	cidade,	ao	menos,	a	velha	cidade.	O	apartamento
era	muito	 bom,	 antes	 havia	 sido	 ocupado	 por	 “antropólogos	malucos	 que	 foram	 dar	 aula	 na	 África”,
segundo	Beatriz.	O	lugar	era	sujo,	os	antigos	inquilinos	não	cuidavam,	só	usavam	luz	de	velas,	“decerto
para	que	não	se	visse	a	sujeira”.	Mas	nada	que	uma	boa	faxina	não	mudasse	o	astral.	André,	filho	de	Ana
Maria	 e	 Pedro	 Paulo	 Poppovic,	morava	 também	 com	 os	 Cardoso.	 Anos	mais	 tarde	 ele	 seria	 um	 dos
namorados	de	Bia.

Ruth	não	matriculou	os	filhos	na	escola,	pois	não	se	sabia	quanto	tempo	ficariam	na	França.	Paulo,
caminhando	para	os	catorze	anos,	fez	um	curso	de	artes	e	era	o	único	que	podia	sair	sozinho.	Luciana	e
Bia,	além	de	aulas	de	conhecimentos	gerais,	acompanhavam	a	mãe	em	programas	culturais	—	todos	os
museus	foram	passados	e	repassados.	André	era	o	único	que	podia	tomar	Coca-Cola	durante	a	semana,
pois	tinha	o	dinheiro	dele.	A	vida	continuava	regrada.	“A	gente	aprendeu	desde	cedo	a	viver	bem,	mas	a
viver	bem	com	o	que	se	tinha,	não	era	esbanjamento.	Minha	mãe	era	muito	normatizadora:	o	que	é	certo,
o	 que	 é	 errado.	 Pedagoga	 em	 tempo	 integral	 no	 dia	 a	 dia.	Eu	me	 transformei	 numa	por	 profissão,	 ela
exercia	cotidianamente,	em	todos	os	momentos.	Ensinava,	ensinava”,	comenta	Bia	com	um	leve	sorriso.
Ruth	fez	alguns	seminários	muito	curtos,	mas	a	maior	parte	do	 tempo	ficava	com	a	família.	Havia	uma
faxineira	semanal,	Madame	Emmanuelle,	que	cobrava	uma	fábula.	Quando	ela	entrava,	a	família	saía,	ia
dar	 uma	 volta,	 a	 mulher	 dava	 a	 impressão	 de	 nunca	 ter	 tomado	 um	 banho.	 Nos	 outros	 dias	 todos
ajudavam,	aprenderam	desde	cedo	essa	parte	da	vida,	a	colaborar,	fazer	junto.

Havia	 um	 lado	 curioso	 nesse	 apartamento.	 As	 pessoas	 vinham	 jantar,	 conversavam,	 discutiam,
normalidade	em	qualquer	casa	dos	Cardoso.	Todavia,	havia	aqueles	que	vinham	das	vizinhanças	ou	de
longe	 para	 um	 banho.	 Eram	 brasileiros	 que	 moravam	 em	 quitinetes	 com	 banheiro	 compartilhado	 no
corredor,	coisa	comum	em	Paris,	e	preferiam	se	deslocar	até	Nation	para	um	banho	brasileiro.

	
Nesse	 período	 eles	 se	 ligaram	 a	 um	 jovem	 sociólogo,	 um	 assistente	 em	 Nanterre	 de	 nome	 Manuel
Castells,1	 depois	 reconhecido	 como	 o	 inovador	 da	 teoria	 sociológica.	Ruth	 e	Castells	 sentiram	muita
afinidade	e	começou	ali	uma	amizade	que	se	fortaleceu	e	persistiu.	Ao	longo	da	vida,	encontrando-se	em
seminários	e	cursos	pelo	mundo	afora,	dialogaram	intensamente,	sempre	a	respeito	do	desenvolvimento
de	novas	análises	sociológicas,	“pessoas	que	se	debruçavam	sobre	os	movimentos	nascentes,	enquanto	o
grosso	da	esquerda	acadêmica	estava	ainda	na	 luta	de	classes.	A	sociedade	estava	se	 transformando	e
Ruth	sempre	foi	mais	aberta	do	que	eu	para	perceber	esse	tipo	de	comportamento	a	nível	popular.	Ela	se



interessava,	mergulhava”,	na	avaliação	de	Fernando	Henrique.[71]
Com	a	morte,	em	São	Paulo,	do	professor	Lourival	Gomes	Machado,	abriu-se	a	vaga	para	a	cátedra

de	 ciência	 política	 na	 Faculdade	 de	 Filosofia	 da	 usp,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 o	 Supremo	 Tribunal
Militar	 declarou	 o	 processo	 de	 Fernando	 Henrique	 nulo.	 Diante	 disso,	 disposto	 a	 concorrer	 à	 vaga,
continuou	a	escrever	a	sua	tese.	Ruth	voltou	ao	Brasil	não	só	para	começar	a	reorganizar	a	vida	e	a	volta,
como	também	para	cuidar	do	processo	de	inscrição	do	marido.	Ele	escrevia	capítulo	a	capítulo	e	enviava
ao	Brasil	para	a	montagem	final.	Ruth	lia,	anotava,	sugeria,	indicava,	e	ele	aceitava	ou	discutia.	“Ela	não
escrevia	tanto,	mas	era	excelente	leitora,	 tinha	o	olho	para	apanhar	o	cerne	das	questões,	ia	ao	ponto,”
reconhece	fhc.

	
Por	um	mês,	Ruth	perdeu	o	bonde	da	história.	Ela	deixou	a	França	em	abril	de	1968.	Em	maio,	Paris
explodiu,	 a	 partir	 de	 Nanterre,	 chamada	 também	Nanterre	 la	 folle	 (a	 louca)	 ou	Nanterre	 la	 rouge	 (a
vermelha).	 Momento	 em	 que	 aconteceram	 as	 manifestações	 que	 repercutiram	 no	 mundo	 todo	 e	 se
tornaram	um	marco	divisor	na	história	moderna.	O	historiador	Voltaire	Schilling	definiu	1968	como	“o
ano	 louco	 e	 enigmático	 de	 nosso	 século	 [...].	 Uma	 espécie	 de	 furacão	 humano,	 uma	 generalizada	 e
estridente	 insatisfação	 juvenil,	 que	 varreu	 o	 mundo	 em	 todas	 as	 direções”.	 Estudantes,	 operários,
executivos,	 donas	 de	 casa,	 professores	 —	 todas	 as	 classes	 ocuparam	 as	 ruas,	 formaram	 barricadas,
queimaram	 carros,	 combateram	 a	 polícia.	 Durante	 trinta	 dias	 o	 governo	 francês	 esteve	 ameaçado	 de
colapso.

Nada	menos	de	1.434	jornalistas	estrangeiros	se	deslocaram	para	Paris	para	cobrir	uma	revolução
existencial,	de	mudança	cultural.	Revolução	cujo	lema	era	educação,	sexualidade	e	prazer,	e	sobre	a	qual
Sartre,	dois	anos	depois,	ainda	se	dizia	perplexo,	pensando	no	que	tinha	acontecido,	sem	entender	o	que
os	 jovens	 queriam.	 Os	 slogans	 do	 Maio	 de	 68	 correram	 mundo,	 eram	 centenas	 de	 propostas	 novas,
poéticas	ou	radicais:	“Sejam	realistas,	exijam	o	impossível!”,	“A	humanidade	só	será	feliz	no	dia	em	que
o	 último	 capitalista	 for	 pendurado	 com	 as	 tripas	 do	 último	 burocrata”,	 “Abaixo	 a	 universidade”,
“Levemos	a	revolução	a	sério,	não	nos	levemos	a	sério”,	“O	álcool	mata,	tomem	lsd”.

Mas	havia	outro	bonde	do	qual	ela	não	escapou	no	Brasil.	Os	tempos	eram	bravos.	O	general	Costa
e	Silva	tinha	sucedido	a	Castello	Branco	na	Presidência.	A	situação	aqui	se	precipitou.	Carlos	Lacerda	e
jk	 formaram	 a	 Frente	Ampla,	 fazendo	 oposição	 ao	 que	 era	 denominado	 Sistema.	 Grupos	 de	 extrema-
esquerda	 iniciaram	 a	 radicalização,	 com	 a	 luta	 armada,	 sequestros,	 roubos	 a	 bancos,	 terrorismo.	 Os
direitistas	 também	 entraram	 na	 onda	 de	 atentados	 e	 terrorismo.	 Os	 estudantes	 se	 organizaram	 e
denunciaram	 o	 acordo	 mec-usaid,	 por	 meio	 do	 qual	 os	 Estados	 Unidos	 interferiam	 na	 estrutura
educacional	 brasileira,	 abrindo	 caminho	 para	 a	 privatização	 do	 ensino	 superior.	 Na	 Maria	 Antonia
discutia-se	a	 reforma	universitária	e	 foram	formadas	comissões	paritárias	de	professores,	 estudantes	e
funcionários	 para	 discutir	 e	 projetar	 os	 processos	 internos	 e	 a	 gestão	da	 escola,	 tendo	 cada	grupo	um
coordenador	docente.	Em	julho,	os	estudantes	ocuparam	o	prédio	da	universidade.	No	Rio	de	Janeiro,	o
estudante	 Edson	 Luís	 foi	 assassinado	 pela	 polícia	 e	 recrudesceram	 os	 protestos,	 e	 igualmente	 a
repressão,	culminando	com	uma	passeata	histórica	na	luta	pela	democratização,	a	dos	Cem	Mil.

Os	operários	se	mobilizaram	e	organizaram	greves	em	Contagem,	Minas	Gerais,	e	em	Osasco,	São
Paulo.	A	Frente	Ampla	de	Juscelino	Kubitscheck	e	Carlos	Lacerda,	em	oposição	ao	regime,	foi	proibida.



Costa	e	Silva	fechou	o	Congresso	e,	em	13	de	dezembro	de	1968,	editaria	o	ai-5,	cancelando	liberdades
individuais	e	instalando	um	regime	duro.	Nos	dias	2	e	3	de	outubro	eclodiu	a	Guerra	da	Maria	Antonia,
uma	violenta	batalha	que	teve,	da	parte	da	Filosofia,	rojões,	paus,	pedras	e	tiros,	contra	metralhadoras,
rifles,	 revólveres	 e	 bombas	 da	 turma	 do	Comando	 de	Caça	 aos	Comunistas,	 o	 ccc,	 entrincheirada	 no
Mackenzie.	 Significou	 o	 fim	 da	Maria	 Antonia,	 que	 se	 viu	 incendiada	 e	 destruída.	 Os	 departamentos
foram	 transferidos	 para	 a	 Cidade	 Universitária,	 no	 Butantã,	 que	 não	 tinha	 condições	 de	 abrigar
convenientemente	 os	 novos	 cursos	 —	 amontoaram-se	 em	 barracões	 precários	 de	 madeira	 e	 zinco,
erguidos	rapidamente,	insuportáveis	no	calor,	impossíveis	nas	chuvas,	com	o	barulho	da	água	nos	tetos	de
zinco,	de	arrepiar	de	frio	no	inverno.

	
Antes	disso,	ao	voltar,	Ruth	viu	que	a	casa	do	Morumbi	estava	quase	pronta,	mas	ainda	não	habitável.
Alugou	um	apartamento	pequenino	na	rua	Major	Sertório	e	reiniciou	a	vida.	Inclusive,	retomou	sua	tese
de	doutorado	que,	sob	orientação	de	Eunice	Ribeiro	Durham,	focava	a	Estrutura	familiar	e	mobilidade
social:	estudo	dos	japoneses	no	estado	de	São	Paulo.	Na	Major	Sertório	o	espaço	era	mínimo,	mas	Ruth
tinha	paciência	de	Jó	(como	se	diz	em	Araraquara).	As	crianças	tinham	cachorro,	passarinho,	houve	até
um	 hamster	 que	morreu	 afogado	 na	 privada.	Quando	 Fernando	Henrique	 voltou	 de	 Paris,	 a	 família	 já
estava	instalada	no	Morumbi.	Em	outubro	de	1968,	diante	de	uma	banca	presidida	por	Sérgio	Buarque	de
Holanda,	fhc	defendeu	sua	tese	e	ganhou	a	cátedra.	Quase	não	chegou	a	dar	aulas.

Em	1973,	Paulo	Henrique,	que	estudava	no	Colégio	Equipe,	costumava	aparecer	dirigindo	o	Dodge
Dart	azul	do	pai.	E	convocava	sua	 turma:	“Vamos	p’ra	casa	ouvir	música”.	 Jorge	Caldeira,	amigo	dos
mais	chegados,	conta	que	todos	iam	para	lá.	Era	“uma	casa	bastante	 liberal	para	os	padrões	da	época,
Paulo	tinha	som	no	quarto,	cada	um	fazia	o	que	bem	entendia,	não	tinha	ninguém	à	tarde	em	casa.	De	vez
em	quando,	um	ou	o	outro	aparecia	no	fim	da	tarde,	e	assim	conheci	a	Ruth	e	o	Fernando,	sabendo	apenas
que	 eram	 os	 pais	 do	 Paulo.	 Não	 tinha	 ideia	 de	 que	 o	 Fernando	 Henrique	 era	 sociólogo	 e	 a	 Ruth,
antropóloga”.

Em	novembro	de	1968,	um	jovem	de	26	anos	bateu	à	porta	da	casa	dos	Cardoso	com	a	mala	na	mão.
Chegou	 para	 ficar	 um	 mês.	 Foram	 trinta	 dias	 dos	 mais	 importantes,	 tanto	 para	 ele	 como	 para	 Ruth
Cardoso.	 Manuel	 Castells,	 nascido	 em	 Barcelona	 e	 tendo	 estudado	 em	 Nanterre,	 viria	 a	 ser	 um	 dos
sociólogos	mais	importantes	do	mundo,	principalmente	com	seus	trabalhos	sobre	a	Sociedade	em	Rede.
Naquele	 ano	 de	 1968,	 Castells	 descobriu	 a	 Ruth	 mulher,	 professora,	 dona	 de	 casa	 e	 antropóloga,	 e
compreendeu	seu	método	de	 trabalho,	o	 imiscuir-se	na	vida	cotidiana	como	mulher	comum,	ao	mesmo
tempo	em	que	captava	a	realidade	e	a	colocava	num	laboratório.	Era	a	antropologia	urbana.	Depois	de
ler	a	 tese	de	1959	e	os	primeiros	capítulos	do	novo	trabalho,	Castells	e	Ruth	visitaram	a	Liberdade,	o
bairro	japonês,	percorreram	a	cidade,	foram	ao	Mercadão	Central,	estiveram	em	feiras	livres,	viveram	o
cotidiano	paulistano.	Ruth	não	deu	descanso	 ao	 jovem	e	 essa	 experiência	o	marcou	 e	 está	descrita	 no
posfácio	a	este	livro.

Em	abril	de	1969,	a	caminho	da	Universidade,	Fernando	Henrique	ouviu	no	rádio	do	carro	mais	um
decreto	com	cassações.	Eram	constantes,	a	cada	semana	ou	dia.	Seu	nome	estava	na	lista	dos	cassados.
Ao	chegar	à	usp	a	comoção	era	grande,	e	ele	viu,	dentro	da	Universidade,	os	primeiros	sinais	de	reação.
A	polícia	cercou	os	professores	numa	sala,	ele	conseguiu	escapar,	foi	a	pé	para	casa.	Ruth	não	tinha	ido



dar	aulas	nessa	tarde.	Aos	37	anos,	veio	a	aposentadoria	compulsória.
A	casa	do	Morumbi	era	o	oposto	do	apartamento	em	matéria	de	espaço,	dava	e	sobrava.	Voltou	a	ser

movimentada,	 agitada,	 característica	 permanente	 da	 família.	 O	 dia	 em	 que	 o	 pai	 se	 aposentou	 foi	 um
choque	para	Bia,	ela	não	conseguia	entender	o	que	estava	acontecendo,	sabia	que	era	grave,	ruim,	e	ao
mesmo	tempo	obscuro.	As	conversas	em	casa	eram	claras,	objetivas,	não	havia	aquela	história	de	criança
sair	da	sala	porque	os	adultos	estavam	conversando,	nunca	houve.	Mas	eram	tempos	de	sobressalto:	se	a
campainha	da	casa	tocava,	naquela	solidão	do	Morumbi	—	então	um	bairro	isolado	em	São	Paulo,	ruas
escuras	—,	as	pessoas	tremiam	e	logo	se	pensava	na	repressão.	Na	verdade,	esse	era	o	clima	geral	no
país,	ao	menos	entre	as	classes	mais	lúcidas	e	intelectualizadas.	Na	Faculdade	as	pessoas	iam	“caindo”,
cassadas,	perseguidas,	como	Célia	Galvão,	José	Arthur	Giannotti,	Elza	Berquó,	Roberto	Schwarz.

Fechavam-se	 todas	as	portas,	de	 todos	os	 lados.	Mesmo	com	a	proibição	de	 reuniões	políticas,	 a
casa	dos	Cardoso	tornou-se	—	como	de	hábito	—	um	centro	de	discussões.	Fazer	o	quê?	Fugir?	Novo
exílio?	Decidiram	ficar,	não	fugir.	Tinham	experimentado	o	exílio,	estavam	preocupados	com	os	filhos.
Desses	encontros	nasceu	a	ideia	de	um	centro	de	pesquisas	independente,	privado,	destinado	a	realizar
estudos	 sobre	a	 realidade	brasileira.	Com	as	 relações	 feitas	no	 tempo	em	que	 trabalhou	na	Cepal,	 fhc
chegou	 a	 Peter	Bell,	 da	 Fundação	Ford	 no	Brasil,	 que,	mesmo	hesitante	 (afinal	 eram	pessoas	 banidas
pelos	militares),	concordou	em	financiar	o	projeto	com	uma	doação	inicial	de	us$	100	mil.	Assim	nasceu
uma	das	mais	celebradas,	discutidas	e	famosas	instituições	do	Brasil,	o	Centro	Brasileiro	de	Análise	e
Planejamento,	o	Cebrap,	que	teria	uma	ação	singular	nas	décadas	seguintes.	Seria	um	baluarte,	núcleo	de
resistência	à	ditadura,	um	posto	avançado	para	o	caminho	de	redemocratização.	O	primeiro	endereço	do
Cebrap	foi	na	rua	Bahia,	499.	A	data	oficial	de	nascimento	é	3	de	maio	de	1969.	Os	fundadores	foram
fhc,	Elza	Berquó,	José	Arthur	Giannotti,	Juarez	Brandão	Lopes	e	Cândido	Procópio	Ferreira	de	Camargo,
o	primeiro	presidente.	Nos	anos	seguintes	juntar-se-iam	nomes	como	Bolívar	Lamounier,	Octavio	Ianni,
Francisco	Weffort,	Vilmar	Faria	—	futuro	braço	direito	de	Ruth	Cardoso,	um	dos	pensadores	em	quem
ela	mais	 confiava	—,	Carlos	Estevam	Martins,	Francisco	de	Oliveira,	Lúcio	Kowarick,	Boris	Fausto,
Luiz	Werneck	Vianna,	Maria	Hermínia	Tavares	de	Almeida,	Regis	de	Castro	Andrade.	Veio	 também	o
eventual	apoio	financeiro	de	José	Mindlin	e	de	Severo	Gomes,	empresários	de	proa.	Acrescentou-se	a
eles	o	prestígio	de	Celso	Lafer.

	
Com	o	exílio,	Ruth	tinha	atrasado	seu	doutorado.	Sua	amiga	Eunice	Durham	havia	feito	o	dela	antes,	de
maneira	que	foi	encarregada	de	ser	a	orientadora	de	Ruth.	Por	outro	lado,	como	Eunice	já	estava	fazendo
a	livre-docência,	e	para	isso	estudando	a	migração	rural	urbana	a	convite	de	Darcy	Ribeiro,	Ruth	passou
a	ser	sua	orientadora.	Eunice	escrevia	como	desesperada	e	ia	à	casa	de	Ruth:	“Veja	se	está	bom”.	Dias
depois,	Ruth	chegava	e	fazia	sugestões.	Depois	era	Ruth	quem	ia	à	casa	de	Eunice	e	entregava	uma	pasta
cheia	de	papéis.	Dias	depois	ouvia:	“Melhor	mudar	este	pedaço	de	lugar.	Isso	que	está	aqui	fica	melhor
mais	à	frente.	Corte	este	trecho”.	Para	Eunice,	foi	uma	época	divertida,	“o	primeiro	caso	de	orientação
em	mão	dupla”.

As	 duas	 davam	 apoio	 ao	 movimento	 estudantil,	 a	 luta	 contra	 o	 regime	 autoritário,	 a	 ocupação.
Tempos	de	polvorosa,	agito	total.	Ficavam	na	Faculdade	muitas	noites,	ainda	que	não	a	noite	toda,	por
causa	 dos	 filhos.	 “Ruth	 sempre	 teve	 uma	 identificação	 maior	 com	 os	 estudantes”,	 reconhece	 Eunice,



“sabia	falar	e	compreendia	os	jovens.	Ela	se	entusiasmou	pelos	cursos	paritários,	até	que	um	dia	eu	a	fiz
refletir.	Se	íamos	dar	cursos	paritários,	devíamos	dividir	o	dinheiro	com	eles,	porque,	sendo	um	esforço
coletivo,	 eles	 trabalhariam	 para	montar	 o	 curso,	 era	 a	 aprendizagem	mútua.	 No	 fundo,	 um	 delírio	 da
democracia	igualitária	e	assembleística.	Que	o	trabalho	é	feito	com	o	aluno,	é;	o	aluno	aprende,	interfere,
pergunta,	discute;	agora,	o	aluno	não	é	capaz	de	dar	aula.	Claro,	dizer	 isso	na	época	era	uma	heresia.
Acabamos	dando	os	cursos.”

Nessa	 época,	 Ruth	 Cardoso	 e	 Eunice	 Durham	 trabalhavam	 com	 populações	 urbanas,	 estavam
levando	 à	 frente	 alguma	 coisa	 que	 já	 existia	—	 havia	 uma	 tradição	 americana,	 pequena,	 mas	 havia.
“Época	dos	estudos	de	comunidades.	 Influências	de	Robert	Redfield	e	seus	 trabalhos	sobre	Yucatán,	a
cidade	e	a	área	tribal,	comparando	as	duas	coisas,	misturadas	à	tradição	da	Escola	de	Chicago,	na	qual
os	estudiosos	estavam	mergulhados	na	antropologia	urbana.	Não	era	uma	coisa	inteiramente	nova,	ainda
que	o	fosse	no	Brasil.	A	cidade	era	o	contexto,	os	camaradas	estavam	aqui,	nós	estudávamos	aqui.	Na
verdade,	 fizemos	 uma	 bela	 adaptação	 da	 antropologia	 existente,	 junto	 com	 o	marxismo	 galopante	 que
tomou	conta	da	Faculdade	de	Filosofia,	numa	situação	muito	complicada.	Quanto	a	Ruth,	ela	reintroduziu
Lévi-Strauss	nos	cursos.”

Mesmo	 com	 a	 ocupação	 da	 Faculdade,	 foi	 um	 momento	 fértil	 para	 o	 ensino.	 Ruth	 e	 Eunice
começaram	a	inventar	métodos	pedagógicos,	seminários,	a	dividir	as	 turmas	em	grupos	de	 trabalho,	os
alunos	faziam	relatórios,	elas	liam,	discutiam,	um	trabalho	do	cão,	porque	tudo	era	devolvido,	cada	um
dos	 trabalhos,	 anotado,	 uma	 tarefa	 maluca.	 “A	 dedicação	 dela	 aos	 jovens	 era	 inesgotável”,	 confirma
Eunice.

O	ano	de	1968	se	fecharia	(ou	nunca	se	fecharia,	de	acordo	com	Zuenir	Ventura	em	seu	livro	1968	—
o	 ano	 que	 não	 terminou)	 com	 a	 polícia	 invadindo	 um	 sítio	 em	 Ibiúna	 onde	 a	 União	 Estadual	 de
Estudantes	realizava,	clandestinamente,	seu	xxx	Congresso.	Foram	presas	centenas	de	jovens,	entre	eles
os	 líderes	Luís	Travassos	 e	Vladimir	Palmeira.	O	governador	Abreu	Sodré,	 referindo-se	 ao	 episódio,
afirmou	 sua	 disposição	de	 “manter	 a	 paz	 e	 a	 tranquilidade	 para	 a	 população	que	 deseja	 trabalhar”.	E
acrescentou,	 referindo-se	 à	 prisão	 dos	 estudantes:	 “Agi	 com	 energia	 para	 reprimir	 a	 agitação	 e	 a
subversão	quando	determinei	a	prisão	de	estudantes	subversivos	que	participavam	do	congresso	da	une”.

Nessa	 altura	 é	 que	Ruth	 conheceu	uma	 jovem	de	nome	Danielle	Ardaillon,	 que,	 no	 futuro,	 estaria
muito	 ligada	 a	 ela	 e	 a	Fernando	Henrique,	 de	 tal	modo	que,	 hoje,	 ela	 é	 a	 responsável	 pelos	 arquivos
pessoais	do	ex-presidente,	tarefa	da	maior	confiança	e	sigilo.	Danielle	tinha	ido	morar	na	rua	Nebraska,
vizinha	à	casa	de	Ruth,	então	habitada	pelo	general	Leônidas	e	dona	Nayde.	Entre	as	casas	dos	dois	havia
um	 terreno	que	ela	atravessava	para	 ir	 telefonar,	um	hábito	da	casa	que	 se	manteve	na	vizinhança.	Ao
decidir	fazer	pós-graduação	em	antropologia,	Danielle	se	aproximou	de	Ruth.	“Trazia	em	mim	essa	coisa
francesa	que	se	misturava	a	 timidez.	A	casa	do	outro,	um	espaço	muitíssimo	pessoal.	Ruth,	porém,	não
era	assim,	acolhia	as	pessoas	em	sua	casa,	uma	casa	aberta	o	tempo	todo.	Quase	me	assustei	quando	ela
disse:	‘Está	bem,	vai	fazer	pós-graduação?	Venha	até	em	casa,	vamos	tomar	um	café	e	discutir’.	Imagine,
chegar	até	a	casa	do	Fernando	Henrique,	o	deus	da	usp?	E	fomos	nos	aproximando.	Ela	 tinha	um	jeito
muito	 especial,	 me	 olhava	 e	 dizia:	 ‘Ah,	 adoro	 suas	 roupas’,	 e	 eu	 me	 sentia	 mais	 perto.	 Outra	 vez,
comentava:	‘Ah,	Danielle,	a	gente	devia	fazer	uma	viagem	juntas	para	Portugal’.	Nunca	fizemos,	claro,
mas	isso	quebrava	protocolos,	facilitava	a	relação.	Ainda	que	ela	fosse	reservada	—	era	muito	reservada



sobre	ela	mesma,	acho	que	nunca	se	abria.	Ruth	ficou	entusiasmada	quando	contei	sobre	o	meu	trabalho,
os	 programas	 do	 Chacrinha,	 que	 na	 época	 eram	 o	 máximo	 de	 audiência.	 Ela	 considerou	 um	 tema
inusitado,	corajoso,	ficou	fascinada.	‘Este	é	o	Brasil’,	ela	disse.”	Essa	era	a	Ruth.

	



retalhos	da	vida	cotidiana	iv:	A	teimosia	e	a	tese	de	Mariquita
	
De	Araraquara	chegavam	notícias	 sobre	a	 tese	que	Mariquita	 iria	defender	na	 faculdade,	o	que	 servia
para	 amenizar	 e,	 de	 alguma	 maneira,	 divertir	 Ruth,	 que	 se	 encantava	 com	 o	 temperamento	 e	 a
determinação	da	mãe.	Em	primeiro	lugar,	o	tema	era	a	Luffa	operculata,	nome	botânico	da	buchinha,	ou
cabacinha,	uma	planta	medicinal	usada	popularmente	no	tratamento	de	rinites	e	rinossinusites.	Ruth	ria,
pensando	no	buxinho	(Buxus	sempervirens),	planta	que	estava	em	todos	os	jardins	de	Araraquara	e	que
as	crianças	jogavam	no	fogo	para	ouvir	estalar.	A	buchinha	era	outra	planta.	Ao	mesmo	tempo,	Ruth	sabia
que	aquela	defesa	era	o	fim	de	um	percurso	de	teimosia	e	integridade	da	mãe.	Mostrava	o	seu	jeito	de
ser,	herdado	por	Ruth.	Mariquita	estava	quase	para	se	aposentar	quando,	em	1967,	defendeu	sua	tese	de
doutorado	na	Faculdade	de	Farmácia	 e	Odontologia.	Há	um	bom	 tempo,	 ela	dera	 entrada	num	 recurso
para	ser	efetivada,	porém	a	direção	da	Faculdade	argumentou	que	para	isso	teria	de	defender	uma	tese.
Ao	que	Mariquita	respondeu	que	já	estava	há	muitos	anos	como	professora	concursada	e	se	recusava	a
defender	 uma	 tese.	 Era	 seu	 direito.	 Entrou	 com	 mandato	 de	 segurança	 e	 ganhou	 a	 causa.	 Depois	 do
processo	concluído,	e	confirmada	a	vitória	do	direito	à	efetivação,	ela	foi	à	direção	da	escola	e	disse:
“Agora,	vou	fazer	a	tese”.	Fez,	e	quem	a	orientou	foi	o	professor	Angeli,	do	Departamento	de	Botânica	da
usp.	Dez	com	louvor.	A	tese	encontra-se	na	biblioteca	da	Faculdade	de	Ciências	Farmacêuticas	da	Unesp,
em	Araraquara.[72]



7
Interesse	pelos	movimentos

sociais	urbanos

Ruth	 era	 muito	 inventiva	 em	 métodos	 pedagógicos	 e	 seminários,	 estava	 constantemente	 criando,
renovando.	A	divisão	das	turmas	em	grupos	de	trabalho	levava	os	professores	a	dar	aulas	o	tempo	todo,	o
que	era	exaustivo,	complicado.	Era	uma	maneira	também	de	defender	a	democracia	dentro	do	movimento
libertário	dos	estudantes.	Fim	dos	anos	1960,	começo	dos	1970,	o	setor	de	ciência	política	perdeu	quase
todos	os	seus	professores,
restaram	dois	ou	três	—	uns	fugiram,	outros	se	exilaram,	foram	presos,	desapareceram	no	clima	tenso	da
época.	Houve	recrutamento	de	professores	e	Ruth	Cardoso	e	Eunice	Duhram	se	viram	na	ciência	política.
“Foi	 quando	Ruth	 começou	 a	 trabalhar	 com	 o	 conceito	 de	 sociedade	 civil”,	 diz	 Eunice,	 “passou	 a	 se
interessar	e	a	se	dedicar	aos	movimentos	sociais	urbanos.	E	eu	trabalhava	com	o	conceito	de	ideologia
como	 fenômeno	 cultural,	 o	 que	 é	 diferente	 de	 pensar	 a	 ideologia	 em	 termos	marxistas.	Era	 uma	visão
nova	e	assim	conseguimos	construir	um	campo	não	trilhado	na	antropologia.	Os	antropólogos	estudavam
aquilo	 que	 veio	 a	 ser	 o	 que	 a	 Igreja	 católica	 chama	 de	 pobre	 oprimido.	 Estudávamos	 as	 favelas,	 os
cortiços,	os	negros,	o	migrante	rural	urbano,	a	família.	Não	nos	debruçávamos	sobre	nenhuma
classe	 revolucionária,	 esse	 é	 que	 era	 o	 problema	 naquele	 tempo.	Nossos	 alunos	 inventavam	 um	 tema
atrás	 do	 outro,	 a	 empregada	 doméstica,	 as	 comunidades	 de	 base	 etc.	 e	 iam	 atrás.	 Tudo	 o	 que	 a	 gente
estava	 tentando	 fazer	 se	 juntava	 e	 tinha	um	 significado	político.	Nessa	 altura,	 nos	preocupava	muito	 a
fragmentação	 das	 pesquisas	 e	 da	 pós-graduação.	 Os	 alunos	 ou	 grupos	 de	 alunos	 escolhiam	 o	 tema	 e
ficávamos	 com	 aquele	 amontoado	 de	 temas	 na	 mão,	 orientava-se	 um	 para	 cá,	 outro	 para	 lá.	 Quando
montamos	os	Seminários	das	Segundas-Feiras,	destinados	a	encontrar	uma	problemática	teórica	que	fosse
comum,	nos	reuníamos,	indicávamos	e	líamos	a	bibliografia,	discutíamos	a	aplicabilidade	daquilo	para	o
trabalho	que	cada	um	estava	 fazendo.	Esses	Seminários	 acabaram	 tão	célebres	quanto	os	de	Marx,	do
grupo	de	Fernando	Henrique	e	Giannotti.”

Jorge	Caldeira	afirma	que	“Ruth	teve	a	visão	de	que	antropologia	não	era	só	para	estudar	a	cultura
dos	 outros,	 mas	 era	 para	 estudar	 a	 sua	 própria	 cultura	 com	 estranhamento”.	 Os	 novos	 movimentos
sociais,	feitos	com	gente	da	periferia,	que	às	vezes	nem	eram	operários,	era	um	bando	misto,	não	podia
ser	considerado	uma	classe.	Esses	movimentos	ficaram	politicamente	importantes	e,	ao	estudar	isso,	Ruth
e	Eunice	conseguiram	fazer	uma	reformulação	do	setor	de	ciência	política,	dando	uma	visão	mais	ampla	e
nova	à	antropologia.	Aqueles	encontros	duraram	alguns	anos	e	os	participantes	ficaram	conhecidos	como
a	 “Turma	 do	 Seminário”.	 Diz	 Eunice:	 “Ruth	 era	 uma	 pensadora	 original,	 possuída	 por	 uma	 incrível
avidez	de	saber	o	que	se	passava	no	mundo,	buscando	bibliografias	para	criar	novos	conceitos.	Ela	lia	e



interagia	com	os	antropólogos,	os	sociólogos,	os	historiadores,	os	cientistas,	os	artistas,	os	filósofos,	os
marxistas,	e	me	pôs	a	ler	também,	para	dar	aula.	Assim	fizemos	uma	transição	para	a	nova	antropologia.
Ela	 era	 uma	 formadora,	 professora	 de	 primeira	 categoria,	 dotada	 de	 um	 rigor	 enorme.	 Todo	 mundo
precisava	estar	teoricamente	fundamentado,	não	se	tratava	de	dar	palpites,	dizer	coisas	simpáticas	sobre
favelados	ou	outro	tema,	não	era	para	fazer	a	glorificação	dos	pobres.	Para	Ruth	pensar	era	uma	aventura,
coisa	prazerosa.	Ficar	com	um	problema	na	cabeça	e	tentar	transformar	aquilo	em	aula,	tornar	aquilo	uma
pesquisa.	Tudo	era	intelectualmente	estimulante”.

Para	dar	contornos	mais	claros	à	situação	de	meados	dos	anos	1970,	Fernando	Henrique	Cardoso
acentua	 que,	 “pouco	 a	 pouco,	 consolidava-se	 a	 presença	 política	 dos	 trabalhadores	 urbanos,
independentemente	 de	 sua	 ligação	 com	 esse	 tipo	 de	 movimento	 organizado	 [forças	 tradicionais	 de
esquerda,	movimentos	 de	 inspiração	 trotskista,	maoísta	 ou	 fidelista].	 E	 as	manifestações	 de	 apoio	 de
setores	das	classes	médias,	 intelectuais,	padres	e	 jornalistas,	 sem	contar	 estudantes,	mostraram	que	os
sindicatos	não	estavam	isolados.	[...]	Já	se	notava	a	presença	desses	‘atores	sociais’	na	segunda	metade
dos	anos	1970,	quando	se	começou	a	falar	no	papel	da	‘sociedade	civil’	na	política,	utilizando-se	uma
linguagem	 não	 usual	 na	 época.	 A	 linguagem	 tradicional	 referia-se	 unicamente	 a	 classes	 e	 setores	 de
classes”.[73]

Lourdes	Sola,	que	foi	fazer	antropologia	em	1959,	teve	aulas	com	Ruth,	então	grávida	de	Bia.	“As
aulas	de	Ruth	eram	descontraídas,	sempre	foi	uma	professora	muito	organizada,	sua	matéria,	mantida	sob
controle,	 de	 uma	 clareza	 impressionante.	 Sua	 voz	 era	 calma,	 havia	 naquela	 voz	 algo	 especial,	 um
elemento	 a	 mais.	 Uma	 voz	 bonita,	 não	 uma	 voz	 de	 comando,	 mas	 uma	 voz	 analítica	 que	 fluía.	 Uma
professora	 séria	 que	 não	 deixava	 passar	 leituras	 mal	 ou	 pouco	 lidas.	 Gioconda	Mussolini	 dizia	 que
queria	 ser	 filha	 da	 Ruth,	 porque	 ela	 era	 tranquilizadora	 e	 ao	mesmo	 tempo	 disciplinadora.	 Cultivava
muito	a	autonomia,	ainda	que	essa	fosse	a	marca	geral	das	mulheres	da	Maria	Antonia”,	comenta	Lourdes
Sola.	“Éramos	uma	geração	que	se	sentia	eufórica	de	conquistar	um	espaço	profissional.”

Para	Maria	Filomena	Gregori,	conhecida	como	Bibia,	que	participou	dos	Seminários	já	na	década
de	1980,	Ruth	Cardoso	e	Eunice	Durham	a	marcaram	 fundamente,	 eram	professoras	mitificadas.	 “Elas
foram	as	 grandes	 estrelas	 de	 sua	 época.	Diferentes,	 às	 vezes	 opostas.	Eunice	 agregava	 as	massas,	 era
ríspida	 e	 brilhante,	 tinha	 um	 domínio	 extraordinário	 do	 culturalismo	 norte-americano,	 imbatível	 nessa
matéria,	 seguidora	 de	 Malinovski,	 famoso	 por	 sua	 teoria	 da	 pesquisa	 de	 campo.	 Ruth	 era
ultraprofessoral,	consistente,	construía	esquemas	sofisticados	para	dar	aula,	mantinha	o	ego	sob	controle.
Ruth	era	doce	e	Eunice,	elétrica,	cortante	com	todo	mundo,	menos	com	a	Ruth,	que,	por	sua	vez,	 tinha
coragem	de	cortar	Eunice,	dizia	a	ela	coisas	que	nenhum	de	nós,	aliás,	ninguém	na	faculdade,	se	atreveria
a	 dizer.	 O	 curioso	 é	 que	 elas	 se	 admiravam	 e	 se	 complementavam,	 e	 se	 espicaçavam.	 Eunice,	 muito
clássica,	segura	de	si,	enquanto	Ruth	nunca	levou	a	sério	o	classicismo,	tinha	a	cabeça	aberta	para	novos
autores,	 indagações,	 questões,	 insights,	 desconfianças,	 suspeitas.	 Ela	 não	 acreditava	 em	 coisas
canônicas.”

	
Em	 1971,	 quando	 a	 Faculdade	 passou	 a	 ser	 denominada	 Faculdade	 de	 Filosofia,	 Letras	 e	 Ciências
Humanas	 e	 as	 cátedras	haviam	 sido	 extintas,	Fernando	Henrique	 e	Ruth	passaram	 larga	 temporada	 em
Stanford,	onde	ele	foi	professor	residente	e	ela	retomou	sua	tese	sobre	os	japoneses,	mudando,	todavia,	o



rumo	—	afinal,	tinha	sido	iniciada	oito	anos	antes	—,	voltando-se	agora	para	a	questão	da	urbanização,
tema	no	qual	estava	mergulhada,	detendo-se	principalmente	na	questão	das	novas	gerações.

	
Nesse	ano	de	1971,	ao	acompanhar	Fernando	Henrique	a	Genebra,	onde	ele	participaria	de	um	seminário
intitulado	“Center	Europa	Terceiro	Mundo”,	Ruth	encontrou-se	com	uma	mulher	que,	no	futuro,	seria	uma
de	 suas	 melhores	 amigas	 e	 colaboradoras.	 Essa	 mulher,	 então	 no	 exílio	 com	 o	 marido	Miguel,	 tinha
organizado	 e	 construído,	 com	 um	 grupo	 de	 estudantes	 e	 patrocinadores,	 o	Center	 Europa,	 destinado	 a
discutir	com	pensadores	de	todos	os	segmentos	as	grandes	questões	sociais,	políticas	e	econômicas	que
separavam	esses	dois	mundos.	Essa	mulher	era	Rosiska.	Ambos,	Rosiska	e	Miguel	Darcy	de	Oliveira,	no
futuro	 teriam	 papéis	 essenciais	 na	 grande	 virada	 de	 vida	 que	 Ruth	 deu.	 “Ali	 em	 Genebra	 nos
encontramos,	 olhamos	 uma	 na	 cara	 da	 outra	 e	 vimos	 que	 nos	 daríamos	 bem,	 apesar	 de	 termos
temperamentos	 diferentes.	 Ela	 era	 inteligente,	 sedutora	 e	 preocupada	 com	 as	 mesmas	 coisas	 que	 eu.
Éramos	 bastante	 jovens	 e	 tínhamos	 interesse	 pelo	 movimento	 feminista.	 Era	 um	 tema	 que	 estava
nascendo,	mas	estávamos	dentro	dele	e	descobrimos	em	nossas	conversas	pontos	coincidentes	no	plano
da	experiência	pessoal.	O	mais	 importante	era	como	ironizávamos	o	fato	de	sermos,	de	certa	maneira,
ironizadas.	Vi	 como	Ruth	 tinha	humor,	 não	 era	de	 se	 zangar	 com	as	 coisas.	Carregava	um	gênio	 forte,
porém	 não	 era	 esquentada.	 Mas	 destilava	 uma	 ironia	 mortal.	 Ela	 cortava!	 Tinha	 uma	 gilete
afiadíssima.”[74]

Em	1972,	 ao	defender	 sua	 tese	Estrutura	 familiar	 e	mobilidade	 social:	 estudo	dos	 japoneses	no
estado	de	São	Paulo,	orientada	por	Eunice	Durham,	Ruth	recebeu	o	título	de	doutora	em	ciências	sociais
(antropologia	social),	pela	Faculdade	de	Filosofia,	Letras	e	Ciências	Humanas	da	Universidade	de	São
Paulo.	 Tornou-se	 professora	 associada	 de	 antropologia,	 docente	 em	 cursos	 de	 graduação	 e	 de	 pós-
graduação,	diretora	de	seminários	 teóricos	e	de	pesquisa,	e	orientadora	de	dissertações	de	mestrado	e
teses	 de	 doutorado.	 Em	1973,	Ruth	 e	Eunice	 publicaram	 na	Revista	 de	Cultura	 Vozes,	 de	 Petrópolis,
[75]um	ensaio	sobre	“A	investigação	antropológica	em	áreas	urbanas”.	Nos	anos	de	1973	e	1974,	junto
com	Lúcio	Kowarick,	 Ruth	 coordenou	 um	 trabalho	 de	 grande	 repercussão,	 o	 “Estudo	 de	 dez	 famílias
faveladas”.[76]

Para	 Eunice	 Durham,	 o	 ambiente	 na	 Faculdade	 de	 Filosofia	 estava	 se	 tornando	 um	 pouco
provinciano	e,	com	a	saída	de	Roger	Bastide	e	de	Florestan	Fernandes,	houve	uma	queda	—	decadência
mesmo	—	no	rigor	metodológico	com	relação	a	pesquisa,	documentação	de	pesquisa,	análise	de	dados.
Uma	consequência	provável	do	regime	militar,	que	levou	o	pensamento	crítico	para	o	denuncismo.	“Com
a	Ruth	não	tinha	isso,	você	podia	fazer	a	denúncia,	mas	não	a	denúncia	fácil.	Para	ela	a	denúncia	não	era
o	importante,	e	sim	entender	efetivamente	o	que	estava	acontecendo.	Essa	posição	deu	um	prestígio	maior
para	a	antropologia,	que,	de	ciência	menor,	de	repente	se	tornou	importante,	uma	vez	que	fomos	levadas
ao	 aprofundamento	 das	 análises,	 a	 compreender	 o	 que	 efetivamente	 se	 passava	 dentro	 dos
processos.”[77]

Celso	Lafer	começou	a	ter	um	relacionamento	mais	intenso	com	os	Cardoso	no	início	da	década	de
1970,	 quando	 Fernando	 Henrique	 já	 estava	 aposentado	 e	 se	 dedicando	 ao	 Cebrap.	 Nas	 conversas	 e
discussões,	que	eram	intensas,	Ruth	chamou	a	atenção	de	Celso	para	uma	coisa	que,	para	ele,	não	estava
ainda	muito	clara,	mas	estava	para	ela.	Dizia	a	Celso:	“Por	conta	daquilo	que	você	tem	escrito,	você	tem



o	foco	no	papel	do	Estado,	na	dimensão	do	planejamento,	nos	partidos	políticos,	e	o	que	isso	significa.
Mas	chegou	a	hora	de	prestar	atenção	na	dinâmica	própria	da	sociedade,	porque	é	lá	que	está	a	inovação
do	que	vai	acontecer”.	Ela,	diz	Celso,	“estava	com	a	cabeça	voltada	para	o	papel	dos	sindicatos,	dos
movimentos	 sociais,	 para	 as	 variações	 de	 sociabilidade	 que	 derivavam	 da	 urbanização,	 que	 foram
assuntos	que,	depois,	ela	trabalhou	de	maneira	muito	interessante	e	significativa”.

	
As	 notícias	 de	 Araraquara,	 em	 1972,	 eram	 inquietantes.	 Por	 motivos	 de	 saúde.	Mariquita	 teve	 de	 se
afastar	do	Colégio	São	Bento,	onde	dava	aulas	desde	1956.	Os	problemas,	entretanto,	começaram	a	se
agravar,	até	que	os	médicos	a	aconselharam	que	fosse	para	São	Paulo.	Ela	e	José	foram	morar	com	Circe
Boueri,	sua	irmã	por	parte	de	pai,	que	ainda	se	lembra	bem:	“Ela	me	dizia	que	não	conseguia	comer,	não
tinha	 fome,	 foi	 enfraquecendo,	 não	 se	 alimentava.	Então,	Ruth	 e	 Fernando	Henrique	 chegaram	de	 uma
viagem	 e	 a	 levaram	para	 a	 casa	 deles.	 Porém	 ela	 foi	 piorando,	 emagrecendo	mais	 e	mais.	Mariquita,
muito	mal,	Fernando	Henrique	propôs	que	se	tentasse	a	acupuntura.	Foram	a	um	médico	que	pediu	uma
série	de	exames	e	descobriu-se	que,	além	de	um	problema	no	 fêmur,	ela	estava	com	um	câncer	que	 já
tinha	tomado	conta	do	baço.	Ruth	não	se	desgrudava	da	mãe,	era	de	uma	dedicação	ímpar.	Um	dia,	fomos
para	 Taubaté,	 onde	 dizem	 que	 havia	 um	 médico	 com	 um	 tratamento	 novo	 para	 câncer.	 Ao	 ver	 as
radiografias,	ele	disse	que	não	havia	mais	condições	de	 fazer	nada”.	Jorge	Caldeira	seguiu	de	perto	o
declínio	de	Mariquita.	 “Tinha	perdido,	claro,	 todo	o	humor	que	 fazia	parte	dela,	 sofria	muito,	 foi	uma
coisa	pesada,	mas	a	Ruth	cuidou.”	Um	dia,	em	1974,	Margarida	Troncon	Busatto,	afilhada	de	Ruth,	veio
de	 Araraquara	 visitar	Mariquita	—	 encontrou-a	 completamente	 alheia,	 nem	 conversava	mais,	 o	 olhar
vago	e	distante.	Logo	depois	ela	morreu.	Desde	então,	Ruth	ficou	bloqueada,	dificilmente	pronunciava	o
nome	da	mãe,	travava.

	



retalhos	da	vida	cotidiana	v:	Ruth,	mulher	de	televisão
	

Na	 altura	 de	 1970	 ou	 1971	—	 as	 lembranças	 das	 pessoas	 acabaram	 imprecisas	—,	Ruth	 recebeu	 um
convite	do	jornalista	Fernando	Pacheco	Jordão,	que	estava	pronto	para	produzir	uma	série	de	programas
didáticos	sobre	ciências	humanas	para	a	 tv	Cultura	de	São	Paulo,	Fundação	Padre	Anchieta,	que	todos
conheciam	 como	 tv	 Educativa.	 Seis	 professores	 eram	 os	 consultores	 de	 produção:	 Ruth	 Cardoso,
antropologia;	 José	Sebastião	Witter	 e	 José	 Jobson	Arruda,	 história;	Rodolfo	Azzi,	 psicologia;	Gabriel
Cohn,	sociologia;	e	Paulo	Singer,	economia.	Eventualmente	outros	especialistas,	todos	acadêmicos,	eram
chamados	 a	 colaborar,	 discutir,	 fazer	 pesquisas	 e	 elaborar	 textos	 teóricos	 em	 forma	 de	 apostilas,	 que
eram	roteirizados	para	a	linguagem	da	televisão.

O	programa,	de	vinte	minutos	a	meia	hora,	ia	ao	ar	no	início	da	noite,	às	19	horas,	e	misturava	teatro
e	música.	 Como	 era	 sobre	 família	 e	 problemas	 familiares,	 usavam-se	muitas	 vezes	 bonecos	 de	 papel
machê	—	 eram	 eles	 que	 abordavam	 os	 assuntos,	 discutiam	 as	 questões	 levantadas	 pelos	 consultores.
Fernando	 Pacheco	 Jordão	 lembra-se	 com	 um	 sorriso	 de	 como	 havia	 escrúpulos	 por	 parte	 dos
acadêmicos,	notava-se	um	visível	preconceito	com	relação	à	televisão,	considerada	arte	menor	(e	havia
pudores	 quanto	 à	 palavra	 “arte”).	 Com	 exceção	 de	 Ruth	 e	 Azzi,	 os	 outros	 se	 sentiam	 levemente
incomodados,	preocupados	em	ver	como	tudo	seria	formatado.	Ela	achava	graça	em	tudo,	queria	saber
como	 se	 fazia,	 qual	 era	 o	 processo,	 divertia-se	 com	 os	 achados	 e	 as	 soluções,	 adorava	 os	 bonecos,
entregava-se	sem	restrições.	Era	um	conhecimento	que	acrescentava.	“Muitas	vezes,	Ruth	sentava-se	ao
meu	 lado	 no	 estúdio	 para	 conversar	 sobre	 meios	 de	 comunicação.	 Na	 época	 eu	 já	 trabalhava	 com
pesquisas	 sobre	 a	mídia,	 atuava	 em	 agências	 de	 publicidade,	 e	 ela	 queria	 saber	minhas	 descobertas,
indagava	 muito	 sobre	 as	 mudanças	 no	 comportamento	 dos	 brasileiros,	 tendo	 em	 vista	 o	 crescente
‘consumo’	dos	bens	de	comunicação.	Ela	vivia	com	os	olhos	bem	abertos	para	isso,	e	ainda	estávamos	no
início	 dos	 anos	 1970.	Eu	 não	 tinha,	 vamos	 dizer	 assim,	 a	 ‘respeitabilidade	 acadêmica’,	 porém	 estava
mergulhado	de	cabeça	nas	investigações	e	trazia	dados	que	eles	não	possuíam,	nem	sequer	imaginavam.
Eram	esses	dados	que	ela	recolhia	de	mim.	Ruth	não	se	fechava	numa	torre	de	marfim.”	Fernando,	por	um
instante,	 fica	 em	 silêncio,	 depois	 faz	 uma	 indagação:	 “Sempre	me	 perguntei	 por	 que	 Ruth	 nunca	 teve
ambição,	curiosidade,	ou	por	que	nunca	foi	convidada	a	fazer	alguma	coisa	em	rádio	ou	televisão.	Não
sei	 se	 em	 algum	momento	 ela	 cogitou	 isso.	 Por	 quê?	 Notei	 naquele	 período	 os	 olhos	 dela,	 curiosos,
intensos,	excitados	com	aquele	meio,	com	as	palavras	transformadas	em	imagens”.[78]



8
Prezando	a	autonomia	dos	filhos

O	homem	 já	 tinha	 ido	 à	Lua	quando	 chegaram	os	 anos	 1970,	 tempos	do	general	Garrastazu	Médici,	 o
avozinho	 de	 olhos	 azuis	 sempre	 com	 o	 radinho	 de	 pilha	 ao	 ouvido,	 enquanto	 nos	 porões	 da	 ditadura,
como	se	dizia,	pessoas	eram	mortas	e	torturadas.	O	Brasil	ganhou	o	tricampeonato	mundial	de	futebol	no
México	 e	 a	 televisão	 em	 cores	 chegou	 a	 todas	 as	 casas.	 Delfim	 Netto	 manipulou	 os	 índices	 e	 nos
tornamos	o	Brasil	do	milagre	econômico.	Houve	uma	crise	do	petróleo,	obras	ditas	faraônicas	garantiam
o	Brasil	grande.	Orgulhoso	de	si,	o	governo,	mais	que	recomendar,	ordenava:	Brasil.	Ame-o	ou	deixe-o.
Geisel	 substituiu	 Médici,	 iniciou-se	 o	 processo	 gradual	 de	 abertura	 e	 a	 linha	 dura	 em	 alguns	 meios
militares	começou	a	sofrer	contestação.	Porém,	em	1975,	Vladimir	Herzog	foi	torturado	e	assassinado	na
prisão,	causando	enorme	celeuma	e	provocando	um	princípio	de	distensão	no	sufoco	que	passávamos.	O
Movimento	Democrático	Brasileiro,	mdb,	 surgiu	 como	 força	 se	opondo	ao	partido	oficial,	 a	Arena.	A
censura,	 por	 meio	 do	ministro	 Armando	 Falcão,	 recrudesceu	 e	 ampliou	 os	 seus	 tentáculos	—	 livros,
peças,	filmes	e	canções	eram	proibidos	a	cada	instante.

Inventaram	os	senadores	biônicos,	isto	é,	não	eleitos	pelo	voto	popular.	A	Emenda	Constitucional	no
11	 revogou	 o	 famigerado	 ai-5.	 A	 Comissão	 Pastoral	 da	 Terra,	 sob	 influência	 da	 Igreja,	 criou	 novas
lideranças.	Os	trabalhadores	do	abc	se	uniram,	do	que	resultou	o	Partido	dos	Trabalhadores,	pt,	e	Lula
surgiu	no	cenário	como	força	nova,	carismática.	O	general	Figueiredo	—	que	não	gostava	do	cheiro	do
povo,	preferia	o	dos	cavalos	—	sucedeu	a	Geisel	e,	ainda	que	muito	mal-humorado,	manteve	a	transição
para	a	democracia.	No	final	da	década	surgiu	a	Lei	da	Anistia.	Em	1977,	um	Manifesto	Contra	a	Censura
foi	levado	ao	Ministério	da	Justiça,	assinado	por	1.046	intelectuais	do	Brasil	inteiro,	sendo	a	primeira
assinatura	a	de	Antonio	Candido.

Tempos	 de	O	 último	 tango	 em	 Paris,	 de	 Love	 story	 (“Amar	 é	 nunca	 ter	 de	 pedir	 perdão”),	 de
Cabaret	 e	 Liza	 Minnelli,	 de	 Tubarão,	 de	Pretty	 baby	 com	 Brooke	 Shields.	 Amávamos	 Jane	 Fonda,
Jessica	 Lange,	 Margaux	 Hemingway,	 Farrah	 Fawcett,	 Linda	 Lovelace	 (a	 garganta	 profunda),	 e	 a
principal,	 essencial	 e	 fundamental	 Leila	 Diniz,	 nossa	 musa	 libertária.	 Louvávamos	 Dina	 Sfat,	 Duda
Cavalcanti,	Adriana	Prieto,	Joana	Fomm,	Helena	Ignez,	Rose	di	Primo.	Homens	usavam	bolsa	capanga	e
camisas	de	tergal,	camisas	de	gola	rulê,	calças	boca	de	sino.	Por	toda	parte	Dener	e	Clodovil,	pôsteres
de	Guevara,	sandálias	de	sola	de	pneu,	concertos	de	rock.	Orelhões	pelas	ruas	assombrando	o	povo	pela
tecnologia	 em	 comunicações,	máquinas	 pensantes	 ou	 computadores	 entrando	 no	 cotidiano.	Chico,	Gil,
Caetano,	Dzi	Croquettes,	Rita	Lee,	Elis	Regina,	Raul	Seixas,	os	Festivais	de	Música	Popular	Brasileira,
o	programa	Esta	noite	se	improvisa,	Vinicius	e	Toquinho,	revista	Senhor,	O	Pasquim,	Rolling	Stones,	o
jornal	Flor	 do	Mal	 e	 os	 nanicos	Opinião	 e	Movimento.	 A	 pornochanchada	 (proibido	 mostrar	 pelos



púbicos),	 O	 poderoso	 chefão,	 m*a*s*h,	 Carlos	 Castañeda	 e	 A	 erva	 do	 diabo,	 maconha	 e	 lsd,
psicodelismo,	 chá	 de	 lírio	 e	 de	 cogumelo,	O	 despertar	 dos	mágicos,	 a	 revista	Planeta	 e	 o	 realismo
mágico,	artes	marciais,	tae	kwon	do,	Bruce	Lee,	kung	fu,	David	Carradine,	uísque	Old	Eight,	conhaque
Dreher,	cerveja	em	lata,	Kodak	Instamatic,	Mônica	e	a	sua	 turma,	 revista	Recreio,	 os	 teatros	Arena	e
Oficina,	O	 rei	 da	 vela,	 o	 nu	 frontal	 de	 Ítala	 Nandi,	 The	 Living	 Theatre	 no	 Brasil,	 o	 show	Opinião,
Bethânia,	Carcará,	 João	do	Vale,	Zé	Kéti,	Clóvis	Bornay,	Bandeira	2,	 Irmãos	Coragem,	O	 cafona,	A
família	Trapo	e	A	grande	Família,	as	peças	teatrais	Gota	d’água	e	Roda	viva,	o	Fantástico	e	Heloísa
Millet,	 a	chegada	da	cultura	dos	 shoppings,	o	patrulhamento	 ideológico,	Fernando	Gabeira,	 a	 tanga	de
crochê,	O	que	é	isso,	companheiro?,	Os	Beatles,	John	Travolta,	Os	embalos	de	sábado	à	noite,	Glauber
Rocha,	Dona	 Flor	 e	 seus	 dois	 maridos,	 Sonia	 Braga,	 danceterias,	 Regine’s,	 Hippopotamus,	 Ricardo
Amaral,	Ton	Ton	Macoute,	Ta	Matete,	rodízio	de	pizzas,	dj	(no	fim	da	década),	Danuza	Leão,	Zózimo
Barrozo	do	Amaral,	Daniel	Más,	revista	Status,	As	Frenéticas.	Pelé	abandona	o	futebol	e	namora	Xuxa,
Loteria	 Esportiva,	 os	 13	 pontos,	 Saramandaia,	 “Silvio	 Santos	 vem	 aí...”,	 Buzina	 do	 Chacrinha,	 as
“chacretes”,	 Carlos	 Imperial,	Dancin’	 days,	A	 mulher	 biônica,	Mulher	 maravilha,	Os	 Waltons	 e	 As
panteras,	o	pirulito	do	Kojak,	bebê	de	proveta,	o	punk,	o	terrorismo	no	mundo,	a	holografia.	Apesar	da
repressão,	 foi	 a	 era	 do	 desbunde,	 das	 viagens	 de	 ácido,	 da	 amizade	 colorida,	 da	 promiscuidade,	 do
esoterismo,	das	civilizações	desaparecidas,	do	misticismo,	o	islamismo	começando	a	surgir	como	força.
A	mulher	se	redescobrindo,	os	spas,	os	exercícios	físicos,	os	regimes,	o	colesterol,	e	forte,	muito	forte,	o
culto	ao	corpo,	a	ego	trip.

Nesses	 anos,	 os	 Cardoso	 se	 deslocaram	 para	 Stanford	 em	 1972,	 para	 Princeton	 em	 1975,	 para
Cambridge	em	1976-1977,	para	Paris	(École	des	Hautes	Études)	em	1977,	em	momentos	diversos	indo	e
voltando,	em	períodos	mais	 longos	ou	breves.	Os	dois	dando	aulas,	ou	um	em	trabalho	acadêmico	e	o
outro,	não.	Para	Princeton,	os	filhos	foram	junto	e	cursaram	parte	da	High	School.	fhc	define	o	Institute
for	Advanced	Study	de	Princeton	“como	uma	torre	de	marfim	criada	para	Einstein,	quando	ele	foi	para	os
Estados	Unidos	 em	1935	com	sua	mulher,	Elsa.	Uma	 instituição	voltada	basicamente	para	 a	 física	 e	 a
matemática	e	um	pequeno	grupo	de	ciências	humanas”.	Bia	levou	sua	amiga	de	infância	Marjorie	Geller
—	que	também	foi	a	Araraquara	diversas
vezes	—,	que	mais	tarde	seria	uma	estilista	reconhecida.	As	duas	passavam	de	propósito	diante	do	112
da	Mercer	 Street,	 onde	 tinha	morado	Einstein.	 Era	 uma	 casa	 simples,	 revestida	 de	madeira,	 com	uma
pequena	 varanda	 na	 frente.	 “Imaginávamos	 sempre	 ver	 uma	 velhinha	 caminhando	 pelas	 ruas	 e
reconhecíamos	nela	a	mulher	de	Einstein	que	tinha	morrido	em	1936,	no	ano	seguinte	ao	da	chegada	deles
aos	Estados	Unidos”,	recorda-se	Bia.

O	pequeno	grupo	de	ciências	humanas	era	constituído	de	três	ou	quatro	professores,	não	mais.	Um
deles	 foi	Albert	Otto	Hirschman,	 cuja	mulher,	Sarah,	 tornou-se	grande	 amiga	de	Ruth.	Era	um	 sistema
curioso	—	os	professores	convidados	não	davam	aulas	propriamente,	tinham	como	único	dever	fazer	uma
palestra	de	tantos	em	tantos	meses.	Quanto	aos	alunos,	eles	eram	convidados	—	trinta	ou	quarenta	jovens
que	viviam	em	grande	competição	porque,	ou	descobriam	uma	coisa	muito	importante	e	continuavam	no
Instituto,	ou	iam	dar	aulas	na	universidade.	Todos	queriam	descobrir	uma	novidade	de	impacto,	ganhar	o
Prêmio	 Nobel.	 Havia	 na	 época	 um	 grande	 antropólogo,	 formado	 em	 Filosofia,	 Clifford	 Geertz,	 tão
importante	quanto	Lévi-Strauss,	não	apenas	pela	teoria	e	a	prática	antropológica,	mas	também	fora	de	sua



área,	em	disciplinas	como	psicologia,	história	e	 teoria	 literária.	Geertz	 foi	o	 fundador	da	antropologia
hermenêutica	ou	interpretativa,	que	floresceu	a	partir	dos	anos	1950.

“Não	me	 lembro	 se	Ruth	 tinha	 aulas	 de	 inglês	 com	 a	mulher	 de	Clifford,	 porque	 sempre	 desejou
aprimorar-se,	ou	se	foi	com	a	de	outro	professor.	O	que	é	uma	certeza	é	que	ela	ficou	fascinada	com	os
trabalhos	de	Geertz	sobre	a	Indonésia	e	o	Marrocos,	e	especialmente	seus	estudos	sobre	a	religião	em
Java	 e	 as	 brigas	 de	 galos,	 analisadas	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 valores	 culturais	 e	 simbologia	 na	 cultura.
Quanto	 a	 Sarah	 Hirschman,	 Ruth	 a	 acompanhava	 em	 seu	 trabalho	 com	 literatura,	 principalmente	 no
projeto	de	 literatura	nos	presídios,	 fazendo	sessões	de	 leitura	para	os	presos.	Outra	que	se	aproximou
muito	 de	 Sarah	 foi	Mônica	 Serra”,	 revela	 Fernando	Henrique.	 “Hirschman,	 judeu-alemão	 nascido	 em
Berlim,	hoje	com	mais	de	noventa	anos,	foi	um	sujeito	que	poderia	ter	ganho	o	Prêmio	Nobel.	Um	tipo
curioso,	que	nunca	fez	doutorado,	e	escreveu	livros	admiráveis	de	economia	e	filosofia	política.	Em	seu
círculo	de	amigos	figuram	brasileiros	como	Fernando	Pedreira,	José	Serra	e	Roberto	Schwarz.	A	última
vez	que	estivemos	com	Hirschman,	Ruth	ficou	impressionada	—	ele	nos	recebeu	todo	engravatado	e	feliz,
mas	não	disse	palavra.	Mudo.	Sarah	explicou	que	o	marido	tinha	desistido,	já	tinha	falado	muito	na	vida,
agora	dedicava-se	apenas	à	pintura.	No	estúdio	dele	havia	dezenas	de	autorretratos.”

Ruth	 conseguiu	 criar	um	esquema	que	 funcionava	 com	 relação	 às	viagens	 e	 às	 escolas	dos	 filhos.
Houve	 época	 em	 que	 eles	 os	 acompanharam,	 deixaram	 o	 país,	 outras	 ficaram	 com	 os	 avós.	 Houve
momentos	em	que	 foram	matriculados	em	escolas	 locais	no	exterior,	mesmo	que	 temporariamente.	Bia
confessa	que	nunca	teve	traumas,	que	até	se	divertia	com	as	mudanças	de	escola,	não	havia	monotonia,	e
a	mãe	estava	sempre	controlando	os	estudos,	atenta.	Em	São	Paulo	estudaram	na	Pirajá,	“escola	muito
maluca,	porque	multisseriada,	não	sei	por	que	cargas	d’água	eu	estudava	numa	escola	multisseriada.	Dali
nos	transferimos	para	o	Externato	Jaraguá	—	onde	conheci	Marjorie	Geller	e	Esther	Hamburger.	Depois,
veio	 o	Rainha	 da	Paz,	 dirigido	 por	 freiras,	 que	me	marcou,	 estive	 numa	 sala	mista,	 enquanto	Luciana
pegou	 uma	 apenas	 de	 meninas.	 Escola	 moderna,	 superposicionada,	 tanto	 que	 uma	 professora	 de
português,	de	nome	Maria	Otília,	 teve	problemas	 sérios.	Uma	vez	 recomendou	como	 leitura	o	 livro	O
caneco	de	prata	e	o	pai	de	uma	das	alunas	—	mais	tarde	modelo,	atriz	e	apresentadora	de	televisão	—
denunciou	Otília,	que	foi	presa.[79]Havia	professoras	revolucionárias	como	Gigi,	de	estudos	sociais,	e	a
Cynira	 Fausto,	 coordenadora	 de	 ensino.[80]Terminamos	 no	 Equipe,	 que,	 então,	 abria	 a	 cabeça	 da
meninada,	 ali	 fui	 colega	 de	 Arnaldo	 Antunes,	 Leda	 Catunda,	 de	 vários	 músicos,	 artistas	 plásticos.
Cursamos	uma	escola	que	preparou	a	elite	que	hoje	chegou	aos	cinquenta	anos.	Do	Equipe,	partimos	para
Cambridge”.

Fernando	Henrique	foi	para	a	Inglaterra	dar	aulas	no	Clare	College,	acompanhado	por	Paulo	e	Bia,
enquanto	Ruth	seguiu	depois	com	Luciana,	que	 tinha	ficado	um	tempo	no	Brasil	preparando-se	para	os
vestibulares.	Na	Inglaterra,	Bia,	sempre	muito	independente,	estudou,	trabalhou	num	pub,	no	final	decidiu
viajar	pela	Europa	—	com	data	certa	para	voltar	e	terminar	os	estudos,	afinal	fazia	o	colegial.	As	datas
corriam,	Bia	não	voltava,	e,	quando	conseguia	ligar,	dizia	que	tinha	perdido	o	avião.	Estava	na	Grécia
com	uma	amiga	e	perdeu	realmente	o	navio	de	volta,	foi	um	transtorno.	E	não	havia	telefone	fácil	para
avisar,	 dar	 notícias,	 ligar	 era	 uma	odisseia.	 “Meus	 pais	 sempre	 foram	de	 tirar	 o	 chapéu,	mantinham	a
calma,	navegavam	juntos,	impressionante.	Confiavam	na	gente,	na	educação	que	nos	deram.	Eu,	que	sou
mãe,	imagino	como	ela	devia	se	controlar,	se	segurar,	porque	a	gente	não	acha	graça	nenhuma	em	não	ter



notícias	 dos	 filhos	 o	 tempo	 todo.	 Hoje,	 vejo	 que	 ela	 valorizava	 a	 importância	 da	 experiência,	 do
crescimento.	Então	dava	corda	para	a	gente	ter	autonomia
e	independência.”

Quando	 Paulo	 Henrique,	 em	 1978,	 terminou	 seu	 curso	 na	 Universidade	 Estadual	 de	 Campinas,	 a
Unicamp,	e	quis	voltar	a	morar	em	casa,	Ruth	advertiu:	“Olhe,	meu	filho,	acho	que	há	um	engano	aqui.
Sabe,	até	acabar	a	faculdade	a	gente	ajuda	muito,	mas	agora	está	na	hora	de	você	se	cuidar.	Arranje	o	seu
lugar”.	 Jorge	Caldeira,	quase	um	 irmão,	 lembra	que	Paulo,	 em	choque,	 foi	morar	na	 casa	dele,	na	 rua
Conselheiro	Brotero,	um	prédio	eclético	e	movimentado	onde	moravam	José	Américo	Peçanha,	filósofo,
Mariângela	Alves	de	Lima,	hoje	crítica	teatral	de	O	Estado	de	S.	Paulo,	Alberto	Rocha	Barros,	físico,
do	 Partidão,	 Silvia	 Poppovic,	 Enio	Mainardi,	 o	 publicitário,	 e	 Cynthia	 Sarti,	 com	 quem	 Caldeira	 se
casou.

Luciana	 Cardoso,	 a	 primeira	 das	 filhas,	 revela	 que,	 chegando	 aos	 trinta	 anos,	 os	 filhos	 eram
“despachados”	para	que	cuidassem	de	suas	vidas.	De	qualquer	modo,	cada	um	ganhou	um	apartamento
para	viver.	“Mas	eu	ia	comer	na	casa	da	minha	mãe	todos	os	dias.”

Ruth	e	Fernando	Henrique	deixavam	Cambridge,	acompanhados	por	Luciana,	e	 iam	para	Brighton,
onde	moravam	Clélia	e	Gabriel	Bolaffi,	ela	fonoaudióloga,	ele	sociólogo.	Passavam	lá	fins	de	semana	ou
mesmo	expandiam	a	estada,	pois	Ruth	adorava	o	cottage	dos	Bolaffi,	achava	lindíssimo.	Clélia	também
nasceu	 em	 Araraquara	 e	 morava	 próximo	 da	 casa	 de	 Mariquita.	 Dora,	 irmã	 mais	 velha	 de	 Clélia,
conviveu	com	Ruth	na	juventude,	frequentaram	juntas	o	footing,	o	cinema	e	o	clube.	Clélia	fez	parte	do
grupo	araraquarense	de	Zé	Celso	Martinez	Corrêa	e	Luiz	Roberto	Salinas	Fortes,	o	Dedeto.	Os	pais	dela,
os	Miari,	eram	amigos	de	José	e	Mariquita.	Gabriel,	marido	de	Clélia,	foi	aluno	de	história	de	Ruth	no
Colégio	Fernão	Dias,	em	São	Paulo.

Bia	 queria	 fazer	 jornalismo,	 comunicação,	 no	 Brasil,	 mas,	 “ao	 conversar	 com	 Gabriel	 e	 Clélia
Bolaffi,	ganhei	deles	um	livrinho	pequenino,	vermelho,	chamado	The	little	red	book,	sobre	educação.	Era
uma	espécie	de	manual	de	sobrevivência	nas	escolas	 inglesas	e	fiquei	alucinada	com	aquilo,	e	eu,	que
achava	 a	 educação	 inglesa	 inacreditável,	 fiquei	 revoltada,	 resolvi	 prestar	 para	 pedagogia.	 Aqui	 no
Brasil,	claro,	fui	para	a	eca,	e	não	passei,	fui	ser	aprovada	na	puc,	fiz	um	ano,	adorei	a	matéria,	odiei	a
escola,	era	como	se	eu	tivesse	retrocedido	no	tempo.	Decidi,	voltei	à	usp,	prestei	vestibular,	passei.	Eu
continuava	 com	minhas	 ideias	 de	 independência,	minha	mãe	 queria	me	 dar	 dinheiro,	 eu	 não	 tinha	 um
tostão,	mas	recusava,	era	uma	luta.	Depois	tentei	ensinar	aos	meus	filhos	que	não	precisavam	ser	assim
tão...	tão	fundamentalistas	...”.

Lourdes	 Sola,	 que	 fazia	 seu	 doutorado	 na	 Inglaterra,	 costumava	 passar	 fins	 de	 semana	 em
Cambridge.	Lembra-se	da	casa	bastante	ampla	dos	Cardoso,	num	bairro	fora	da	universidade,	ainda	que
próximo,	 tanto	 que	 costumavam	 caminhar	 até	 o	 centro.	 Eram	 três	 quartos	 em	 cima	 e	 o	 dia	 a	 dia
perfeitamente	organizado,	porque	Ruth	listava	os	deveres	de	cada	um,	incluindo	os	do	marido.	Havia	um
jardinzinho	bem	cuidado	e	um	pequeno	quintal.	 “Surpreendia-me	vendo	o	Fernando	Henrique	 tentando
arrumar	as	camas,	enquanto	Ruth,	diante	do	desajeitamento	dele,	dizia:	 ‘Deixe,	deixe’.”	Eventualmente
iam	 a	 Londres	 e	 Lourdes	 e	 Ruth	 saíam	 para	 o	 teatro.	 “Ela	 era	 fanática	 por	 teatro,	 íamos	 ver	 tudo,
engolíamos	cada	coisa.	Às	vezes	Fernando	Henrique	nos	acompanhava,	 só	 se	 recusava	a	 ir	 aos	balés.
Certa	 vez,	 conseguimos	 entradas	 para	 ver	 Nureyev	 em	 Romeu	 e	 Julieta,	 era	 uma	 coisa	 dificílima,



ingressos	sempre	esgotados.”
No	mesmo	período,	Regina	e	Luiz	Meyer	estavam	em	Londres.	Ele	tinha	ido	para	a	Europa	fazer	seu

doutorado	 em	 psiquiatria	 e	 psicanálise,	 naquele	 tempo	 flertava	 com	 a	 ideia	 de	 uma	 psicanálise
existencial.	 “Era	uma	 relação	que	 tinha	 se	 estreitado	a	partir	dos	 anos	1960,	dos	 tempos	de	Sartre	no
Brasil.	A	vida	na	Inglaterra	era	animada	e	alegre,	um	momento	efervescente.	Fernando	estava	à	frente	de
uma	cátedra	chamada	Simón	Bolívar,	que	tinha	sido	ocupada	antes	por	Celso	Furtado.	Ruth	não	tinha	uma
atividade	universitária,	só	me	lembro	que	ela	escrevia	muito”,	diz	Regina.	“Fernando	estava	começando
a	se	interessar	por	política,	ao	passo	que	Ruth	fazia	de	conta	que	não	estava	nem	aí.	E,	quando	a	conversa
ia	para	esse	lado,	ela	mostrava	uma	expressão	irônica	que	significava:	‘Não	estou	ouvindo	nada’.	Eram
frequentes	os	telefonemas	do	Brasil,	da	parte	do	Ulysses	Guimarães,	ou	do	Severo	Gomes,	as	conversas
eram	longas,	e	se	eu	estava	na	casa,	ouvia	e	pensava:	mas	o	que	está	acontecendo?	Mal	podia	saber	que	o
embrião	do	que	aconteceu	no	futuro	estava	ali,	naquela	casa	em	Cambridge.”

	



retalhos	da	vida	cotidiana	vi:	O	dia	em	que	Ruth	foi	reprovada
	

Jorge	Caldeira,	 que	 fazia	 ciências	 sociais,	 chegou	à	 casa	de	Ruth	pesaroso,	 tinha	 sido	 reprovado	num
trabalho	sobre	sociologia	da	comunicação	de	massas.[81]Bravíssimo,	Caldeira	xingou	o	professor,	um
incompetente,	só	era	catedrático	porque	era	sobrinho	de	alguém.	Ruth	tentou	argumentar:

—	Conheço	vocês,	alunos.	Conheço	você	aqui	de	casa,	é	estourado,	você	é	quem	não	sabe	fazer	um
trabalho	direito,	é	desleixado,	e	a	culpa	é	do	professor.

—	Está	bem,	vou	ser	bom	aluno,	vou	refazer	o	trabalho.
Jorge	 frequentou	seguidamente	o	sítio	que	os	Cardoso	mantinham	em	Ibiúna,	 refazendo	o	 trabalho.

Terminou,	Ruth	pediu	para	ver,	leu	e	anotou,	chamou-o:
—	 Sente	 aqui!	 Mexa	 aqui,	 aqui,	 tire	 aqui,	 explique	 melhor	 isso,	 refaça	 todo	 este	 período.	 Está

vendo?	É	assim.
Jorge	refez	ponto	a	ponto,	entregou	o	trabalho	na	Faculdade.	Dias	depois,	ou	semanas,	não	importa,

entrou	no	apartamento	da	Joaquim	Eugênio	de	Lima.	E	Ruth:
—	Como	foi?
—	Você	foi	reprovada.	Tiramos	nota	3.



9
Mergulhando	no	movimento	feminino

A	notícia	chegou	como	um	balde	de	água	fria.
—	Dalmo	Dallari	e	Hélio	Bicudo	recusaram.
—	Por	quê?
—	Foram	aconselhados	por	dom	Paulo	Evaristo	Arns,	que	acredita	não	ser	o	momento	de	entrarem

na	política	partidária.
Silêncio.	 Depois	 de	 minutos	 ouviu-se	 a	 voz	 de	 Antonio	 Angarita,	 que	 até	 aquele	 momento	 não

dissera	muito,	observando	a	reunião.	Há	dois	meses	o	grupo	se	reunia	no	domingo	à	noite	na	casa	de	José
Gregori,[82]discutindo.	Apontando	o	dedo	para	o	homem	à	sua	frente,	Angarita	propôs:

—	Então,	por	que	não	o	príncipe	da	sociologia	brasileira?
Era	como	o	chamavam,	às	vezes,	em	tom	de	cordialidade	e	humor.	Fernando	Henrique	deu	um	salto:
—	Eu?	Enlouqueceram?	Candidato	a	senador?	O	meu	papel	não	é	esse.	Meu	papel	é	pensar	coisas	e

passar	para	a	classe	política.	Não	é	me	meter	em	política.
Maria	Helena	Gregori,	mulher	de	José,	retrucou	em	cima:
—	Ninguém	pode	escolher	papel	numa	hora	dessas!
Ruth	 ficou	 paralisada.	 Por	 alguns	 instantes	 os	 olhos	 tornaram-se	 frios,	 furiosos.	 Mas	 contidos.

Estavam	brincando?	Não!	Era	sério,	seriíssimo.	Fernando	Henrique	ainda	se	 lembra	que	a	reação	dela
foi	negativa,	porque	“Ruth	nunca	foi	chegada	à	política.	A	nossa	vida	era	outra	e	a	visão	dela	era	a	da
acadêmica,	da	intelectual,	da	pesquisadora	de	movimentos	sociais,	mas	não	a	vida	de	partido.	A	política
poderia	modificar	 inteiramente	nosso	 ritmo	 e	 nossos	projetos	 de	vida.	Uma	coisa	 a	 perturbava,	 entrar
num	mundo	 diferente	 do	 nosso	 em	 prática,	 exigências,	 necessidade	 de	 concessões”.	 O	 que	 amigos	 e
alunos	comentam	é	que	ela	ficava	por	demais	ansiosa	tentando	descobrir	qual	seria	a	relação	dela	com
essa	nova	posição.	Ela	não	queria	morar	em	Brasília,	tinha	preconceito	em	relação	à	cidade.

A	 indicação	 de	 fhc	 se	 deu	 após	 uma	 série	 de	 circunstâncias	 que	 foram	 se	 encadeando.	 Ulysses
Guimarães,	 que	 tanto	 tinha	 telefonado	 para	 Cambridge,	 apareceu	 no	Cebrap	 para	 conversar	 sobre	 um
artigo	que	Fernando	Henrique	tinha	escrito	no	jornal	Opinião,[83]condenando	o	marasmo	e	a	apatia	da
intelectualidade.	Chegara	o	momento	de	apoiar	o	partido	da	oposição,	o	mdb,	que	vinha	sendo	criticado
pelos	bem-pensantes	como	uma	farsa,	o	partido	do	yes,	sir.

Ulysses	 pediu	 um	 programa	 para	 o	 mdb.	 Foi	 explicado	 a	 ele	 que	 o	 Cebrap	 era	 um	 centro	 de
pesquisas,	estudos	e	debates,	não	de	formulação	de	plataformas	políticas,	mas,	de	qualquer	maneira,	as
relações	estavam	estabelecidas	até	chegarem	a	1977	e	Ulysses	insistir	que	deveria	haver	um	candidato	ao
senado	que	pudesse	atrair	jovens	e	estudantes	para	o	mdb.	André	Franco	Montoro,	o	candidato	natural,



não	gostou,	achou	que	era	golpe	contra	ele,	mas	concordou	finalmente	que	seria	uma	candidatura	com	o
objetivo	de	fortalecer	a	campanha	da	oposição.	Uma	anticandidatura.

Reuniões	foram	realizadas	com	Francisco	Weffort,	Roberto	Gusmão,	Francisco	de	Oliveira	e	Plínio
de	Arruda	 Sampaio,	 que	 tivera	 grande	 experiência	 política	 como	 assessor	 de	 Carvalho	 Pinto	 quando
governador	 de	São	Paulo.	Os	 exilados	 estavam	voltando	 ao	 país	 após	 a	Lei	 da	Anistia.	Os	 primeiros
nomes	 cogitados,	 Hélio	 Bicudo	 e	 Dalmo	 Dallari,	 em	 alta	 por	 causa	 da	 campanha	 pelos	 Direitos
Humanos,	permaneceriam	na	resistência	no	plano	da	sociedade	civil,	apoiados	por	dom	Paulo	Evaristo
Arns.

	
Finalmente,	na	casa	de	José	Gregori,	saiu	a	indicação.	Havia	um	problema:	fhc	era	professor	cassado	na
universidade,	o	que	invalidava	sua	candidatura.	Assim,	ele	revelou:	“Usei	esse	argumento	com	Ruth,	no
início.	Seria	uma	provocação	da	oposição,	era	pura	campanha,	eu	seria	cassado	pelos	tribunais	e,	mesmo
candidato,	não	teria	votos,	onde	estava	meu	eleitorado?”.	Na	semana	seguinte,	em	Ibiúna,	Maria	Helena	e
José	 Gregori	 tiveram	 uma	 longa	 conversa	 com	 Ruth,	 tentando	 convencê-la	 da	 necessidade	 dessa
anticandidatura.	 Acalmada,	 Ruth	 concordou.	 De	 tal	 modo	 que,	 antes	 do	 lançamento	 oficial	 da
candidatura,	que	seria	no	Teatro	Sergio	Cardoso,	ela	conversou	longamente	com	José	Gregori	no	comitê
eleitoral,	na	rua	Sena	Madureira.

Nesse	dia,	Gregori	reconhece,	“ela	me	deu	uma	lição	de	política,	aceitando	a	candidatura	do	marido.
Fez	uma	análise	do	Brasil,	mostrou	quanto	 aquela	geração	que	 tinha	 estudado,	 viajado,	 dado	 aulas	no
estrangeiro,	e	possuía	ampla	visão	do	Brasil	e	do	mundo,	essa	geração	tinha	sido	proscrita,	mas	estava
madura	para	realizar	coisas.	Foi	uma	aula	de	raciocínio	estratégico,	ela	tinha	uma	cabeça	política.	Anotei
e	comentei	que	aquela	seria	a	minha	fala	no	lançamento	da	candidatura.	Entendi	que	o	recheio	existencial
de	uma	vida	política	não	era	o	que	ela	queria,	e	aí	entrava	Araraquara,	porque	ela	sabia	que	o	político
tem	a	vida	 invadida,	perde	a	privacidade,	o	direito	de	pautar	 a	 sua	vida,	os	outros	é	que	a	pautam,	o
político	 não	 tem	 o	 direito	 de	 dizer:	 estou	 cansado,	 estou	 com	 sono,	 não	 vou	 sair,	 não	 vou	 lá.	 Os
interlocutores	marqueteiros	pressionam:	Como	não	vai?	Quer	perder	os	2	mil	votos	que	a	Vila	Quererê
significa?	Há	também	o	outro	lado,	o	de	você	ter,	muitas	vezes,	de	limitar	suas	ideias,	sua	autodefinição
das	coisas,	 tudo	passa	pelo	crivo	do	partido.	Ruth	era	ciosa	do	exercício	do	direito	do	 livre	pensar	e
expressar	 seu	pensamento.	Em	síntese,	a	 liturgia	da	vida	política	é	que	a	 incomodava.	Por	outro	 lado,
Ruth	 dominava	 a	 teologia	 da	 política,	 conhecia	 bem	 o	 que	 ela	 é	 como	 instrumento	 para	 avançar	 o
pensamento,	as	 ideias,	 a	 liberdade,	a	 igualdade.	Sempre	 teve	noção	clara	disso	e	exerceria,	no	 futuro,
uma	influência	grande,	porque	várias	vezes	chegamos	a	esquinas	onde	devíamos	decidir	para	que	 lado
seguir,	 e	 ali	 estava	 aquela	mulher	 para	 fazer	 a	 cabeça	da	gente.	Uma	vez,	 disse	 a	 ela:	 ‘Você	 tem	uma
qualidade	entre	nós	todos,	porque	vai	direto	à	jugular	do	problema’”.[84]

	
O	Supremo	Tribunal	Federal	acabou	reconhecendo	a	legitimidade	da	candidatura	e	então	era	entrar	com
tudo.	A	campanha	 foi	 articulada	por	um	grupo	de	voluntários	—	Almino	Affonso,	Luiz	 Inácio	Lula	da
Silva,	 Sergio	 Motta,	 João	 Rodarte,	 Jorge	 Caldeira,	 Maria	 Helena	 e	 José	 Gregori,	 Plínio	 de	 Arruda
Sampaio,	Francisco	Weffort	—,	além	do	apoio	de	Mario	Covas,	sem	contar	nomes	como	Sérgio	Buarque
de	Holanda,	Florestan	Fernandes,	Mário	Pedrosa	e	Antonio	Candido.	Chico	Buarque	compôs	um	jingle,	e



Elis	Regina,	Bruna	Lombardi,	Carlos	Alberto	Riccelli,	Gianfrancesco	Guarnieri	e	Fúlvio	Stefanini	foram
alguns	dos	artistas	que	se	engajaram.

Regina	Duarte,	ao	saber	que	fhc	era	candidato,	foi	ao	comitê	e	se	ofereceu	para	trabalhar.	“Um	dia,
tive	 de	 ir	 até	 o	 apartamento	 deles	 e	 conheci	 Ruth.	 Ela	 estava	 ocupada	 lá	 para	 dentro,	 mas	 passou
rapidamente	pela	 sala	 e	 fomos	 apresentadas.	Simpática,	 gentil,	 afetiva,	 olhava	 a	gente	dentro	do	olho.
Tinha	um	jeito	delicado	de	ser,	parecia	uma	prima	que	eu	tinha	em	Avaré,	interior	de	São	Paulo.	No	final
daquele	ano,	Daniel	Filho	me	chamou	para	fazer	Malu	Mulher,	que	era	uma	socióloga.	Sabendo	que	eu
conhecia	Ruth,	ele	me	pediu	para	solicitar	que	ela	nos	recebesse	em	sua	casa	para	falarmos	do	projeto.	A
ideia,	por	trás,	era	saber	mais,	observar	a	casa	de	uma	socióloga,	o	seu	ambiente	pessoal,
extrair	referenciais	para	a	personagem,	como	anda,	fala,	age,	pensa,	o	que	lê.	Ruth	era	uma	profissional
importante	 em	 sua	 área,	 seria	 inspirador	 para	 nosso	 trabalho	 mergulhar	 naquela	 atmosfera.	 Ela	 nos
recebeu	com	chá	e	bolos	e	não	deixou	de	responder	a	uma	única	pergunta.	Enquanto	isso,	a	direção	de
arte	 estava	 de	 olho	 em	móveis,	 estantes,	 cômodas,	 estatuetas,	 paredes,	 fotografias,	 gravuras,	 vasos,	 e
acabou	 se	 inspirando	 na	 casa	 dela	 para	 criar	 o	 cenário	 de	Malu.	 Objetos	 indígenas,	muito	 artesanato
brasileiro,	pinturas	naïves	nas	paredes	ao	lado	de	Calder,	pôsteres	de	vanguarda	de	Berlim.	Um	toque	de
bom	gosto	com	personalidade,	nacionalidade.	O	que	se	viu	na	série	 foi	a	cópia	do	que	vimos	naquela
tarde.	Ela	gostou,	tinha	humor.”[85]

	
Em	1978	Ruth	mostrou	uma	nova	face.	Ela	narra	melhor	do	que	ninguém:	“Naquele	momento	eu	estava
diante	 de	 uma	 situação	 diferente.	 Nunca	 tinha	 sido	 de	 me	 inserir	 em	 grupos	 de	 mulheres,	 ainda	 que
conhecesse	 e	 me	 relacionasse	 com	 muitíssimas	 pessoas	 que	 participavam	 da	 luta	 feminista	 e	 se
organizavam	em	círculos	que	agregavam	os	nomes	mais	variados.	Todavia,	convivia	com	um	problema
de	 ordem	 pessoal,	 a	 minha	 rebeldia	 a	 engajamentos.	 Militância	 não	 combinava	 comigo.	 Havia	 uma
pergunta	 importante.	Como	me	 comportar	 sendo	mulher	 de	 candidato?	Não	 queria	 saber	 de	 ficar	 num
comitê,	 dar	 plantão	 na	 sede	 da	 campanha.	 Foi	 quando	 me	 veio	 a	 ideia.	 Havia,	 sim,	 algo	 em	 que	 eu
poderia	ser	útil.	Era	mobilizar	as	mulheres	e	montar,	estruturar,	uma	série	de	questões	que	nos	afligiam,
para	 levar	 à	 campanha,	 mobilizar	 o	 eleitor	 e	 os	 políticos.	 Houve	 receptividade,	 vários	 grupos	 se
juntaram,	até	mesmo	a	Federação	das	Mulheres,	entidade	ligada	à	esquerda	radical”.[86]

Maria	Helena	Gregori	acrescenta	que,	em	1977,	ela	e	Ruth	tinham	participado	da	Comissão	de	Mães
em	 Defesa	 dos	 Direitos	 Humanos	 de	 Nossos	 Filhos.	 Eram	 jovens	 que	 estavam	 sendo	 vigiados,
perseguidos	pela	polícia	política.	Essas	mães	estavam	a	par	de	todos	os	movimentos	dos	filhos,	onde	se
reuniam,	onde	estavam,	para	onde	 iriam,	havia	vários	 telefones	de	plantão,	estratégicos,	para	que	eles
ligassem	para	contar	o	que	estava	acontecendo,	ou	tinha	acontecido.	Eram	estudantes	universitários	que
promoviam	passeatas,	manifestações,	distribuíam	panfletos.	Aquela	Comissão	 fazia	parte	da	defesa	da
sociedade	 civil	 num	 regime	 em	 que	 direitos	 estavam	 sendo	 cancelados,	 pessoas	 eram	 presas,	mortas,
torturadas	ou	desapareciam	de	um	minuto	para	o	outro.

Na	eleição	de	1978	Ruth	entrou	com	tudo,	redigiu	panfletos	e	folhetos	e	foi	para	o	corpo	a	corpo	nas
feiras	 livres.	 Os	 folhetos	 faziam	 muito	 sucesso,	 mas,	 admitiu	 ela,	 foram	 prematuros	 como	 discurso
político.	Regina	Duarte	a	acompanhava	nessas	ocasiões.

Na	busca	por	votos,	viajava-se	por	toda	parte.	José	Serra	acompanhou	Fernando	Henrique	e	Ruth	até



Araraquara.	“Apesar	de	tudo,	ele	não	era	conhecido,	as	pessoas	ligadas	a	Ruth	sabiam	dele,	mas	o	povo,
o	eleitorado,	esse	não	tinha	ideia	de	quem	se	tratava.	Seria	um	milagre	ter	votos.	Era	uma	corrida,	de	uma
cidade	 para	 outra,	 mas	 abriu-se	 uma	 brecha	 e	 fomos	 até	 a	 casa	 da	 avenida	 Quinze	 em	 que	 morava,
sozinho,	o	pai	de	Ruth,	viúvo	há	quatro	anos.	Uma	casa	modesta,	tradicional,	com	móveis	antigos.	José
estava	 lá,	calado,	quietinho,	humilde,	solitário.	Uma	pessoa	muito	suave.	Ficamos	pouco,	nos	fomos,	a
campanha	exigia.”

Fernando	 Henrique	 acabou	 tendo	 votação	 suficiente	 para	 fazer	 dele	 o	 suplente	 de	 André	 Franco
Montoro.

	
Numa	 tarde,	 em	 1981,	 Ruth	 apareceu	 no	 sos	Mulher,	 que,	 naquele	momento,	 estava	 empenhado	 numa
campanha	pela	abertura	de	creches	em	São	Paulo,	uma	das	muitas	reivindicações	femininas.	Funcionava
em	 cima	 de	 uma	 sorveteria	 na	 rua	 Artur	 de	 Azevedo,	 em	 Pinheiros,	 numa	 sala	 cedida	 por	 Fernando
Morais.	O	italiano	da	sorveteria	concordou	em	abrir	uma	extensão	da	linha	telefônica.	Ficou	quase	louco
com	o	montante	de	chamadas.	O	sos	evoluiu	com	rapidez,	principalmente	na	questão	da	violência	contra
a	mulher.	Dois	casos	 rumorosos	 tinham	 trazido	o	assunto	ao	 topo	da	mídia,	os	assassinatos	de	Ângela
Diniz	 por	 Doca	 Street	—	 se	 bem	 que	 na	 década	 de	 1970,	 porém	 sempre	 lembrado	 pela	 violência	 e
estupidez	—	e	o	de	Eliane	de	Grammont	pelo	cantor	Lindomar	Castilho.

Lá	no	sos	foi	a	primeira	vez	que	Iara	Prado	viu	Ruth.	Havia	entre	elas	um	link	e	foi	por	aí	que	Iara
entrou:	 “Morei	 anos	 em	Araraquara...”.	 Bastou.	 Ruth	 sorriu	 e	 fez	 uma	 pergunta	 referencial:	 “Morava
onde?	 Não	 vá	 me	 dizer	 que	 na	 rua	 Três,	 onde	 também	 morei?”.	 “Não,	 morava	 na	 Seis,	 próximo	 à
Agrimensura.”	 “Portanto,	 perto	 da	Maria	 Alice	 Lia,	 minha	melhor	 amiga!	 E	 também	 perto	 de	minhas
tias.”	Quando	se	dizia	Agrimensura,	sabia-se	que	era	a	escola,	hoje	Faculdades	Logatti.	Quanto	aos	Lia,
eram	praticamente	vizinhos	de	Iara.	Maria	Alice	depois	se	casou	com	o	advogado	Miguel	Tedde	Netto.

“Ruth,	interessada	e	curiosa,	fez	um	monte	de	perguntas,	especulou,
como	se	diz	em	Araraquara,	e	se	confessou	seduzida	por	aquele	nosso	grupo,	em	que	a	mais	velha	tinha
35	anos.	Estávamos	sentadas	no	chão,	não	havia	cadeiras	para	todo	mundo,	e	oferecemos	um	‘chazinho’.
Ela	apanhou	a	xícara	e	descobriu	que	o	nosso	chazinho	era	uma	dose	de	Domecq,	conhaque	barato	que
todos	 tomavam.	Percebeu	que	 estava	 diante	 de	 um	grupo	que,	 em	 lugar	 de	 escrever	 artigos	 e	 ensaios,
partia	para	a	batalha,	brigando	na	rua.	Nada	de	teorias,	luta.	Ela	já	estava	com	cinquenta	anos	e	tinha	uma
carreira	 pronta.	 Foi	 de	 uma	 geração	 que	 não	 entrou	 na	 luta	 armada,	 mas	 que	 se	 solidarizou,	 apoiou,
brigou.	 Nunca	 me	 esqueço	 do	 Fernando	 Henrique	 visitando	 uma	 amiga	 dele	 na	 prisão,	 era	 minha
companheira	 de	 cela,	Maria	 do	Carmo	Campello	 de	Souza,	 a	Carmute.	O	que	Ruth	 encontrou	naquela
casa?	Todo	tipo	de	gente,	de	empregadas	domésticas	a	 lésbicas,	universitárias,	advogadas,	secretárias,
muita	mulher	de	periferia.	Desde	então	ela	disse	que,	conquistada,	passaria	a	contribuir	com	a	gente,	e	a
escrever,	 porque	 tinha	muito	 espaço.	 Com	 ela	 aprendemos	 uma	maneira	 de	 chegar	mais	 próximo	 das
pessoas.	Tinha	anos	de	pesquisa	de	campo	em	seus	 trabalhos	acadêmicos.	Ela	sentava-se	e	começava:
‘Como	 você	 se	 chama?	O	 que	 faz?	Onde	mora?	Como	 é	 a	 sua	 casa?	O	 seu	marido	 faz	 o	 quê?’.	 E	 ia
estabelecendo	a	intimidade,	provocando	a	abertura,	era	o	que	chamávamos	‘conversinha	de	Araraquara’,
porque	 sempre	 aparecia	 no	 meio	 um	 comentário:	 ‘Lá	 em	 Araraquara	 também	 é	 assim’	 ou	 ‘Lá	 em
Araraquara	é	diferente’,	e	a	pessoa	ia	sendo	envolvida,	percebendo	que	os	valores	dela	eram,	em	muitos



pontos,	semelhantes,	e	que	se	estava	diante	de	alguém	em	quem	se	podia	confiar.	Ela	foi	se	transformando
numa	 pessoa	 querida	 da	 gente	 e	 militamos	 juntas	 em	 muitas	 situações.	 Algumas	 absolutamente
constrangedoras	 para	 ela,	 como	 no	 dia	 em	 que	 uma	 companheira	 nossa	 foi	 brutalmente	 agredida	 pelo
marido,	grande	amigo	de	Ruth	e	uma	pessoa	notória,	o	que	causou	assombro	e	tristeza.	E	ela	se	mostrou
solidária	 ao	 amigo,	 levando-o	 para	 fora	 do	Brasil,	 e	 essa	 era	 uma	 coisa	 que	 lembrava	Araraquara,	 o
companheirismo,	 a	 amizade,	 a	 solidariedade	mesmo.	Tinha	 um	 lado	 nosso	 que	 a	 fascinava,	 aquele	 de
romper	amarras,	sem	medo	de	sermos	feministas,	porque	então	era	uma	coisa	meio	ridícula,	 ironizada.
Foi	um	casamento	interessante,	não	para	todas,	claro,	havia	aquelas	que	não	a	viam	como	nós,	a	mulher
que	 venceu,	 teve	 sua	 carreira,	 seu	marido	 e	 filhos,	 fez	 um	 nome,	 era	 intelectualmente	 respeitada,	 era
centrada.	Quando	veio	a	rearticulação	partidária	e	surgiu	o	pt,	em	1980,	muitos	companheiros	foram	para
ele,	siderados.	Ficamos	no	pmdb	e	foi	quando	passamos	a	conviver	de	perto	com	Ruth,	no	mesmo	grupo
político.	Nas	minhas	lutas	femininas	confesso	que	não	gostava	do	Lula,	ele	atrapalhava	o	nosso	trabalho,
era	 contra	 o	 movimento	 das	 mulheres	 dentro	 do	 sindicato.	 Sabe	 como	 é?	 Tinha	 aquela	 visão	 do
sindicalista	cujo	único	objetivo	é	conseguir	uma	melhor	condição	para	os	seus	sindicalizados.	E	basta!
Tivemos	momentos	difíceis,	tensos,	discussões,	ele	achava	que	íamos	virar	a	cabeça	da	ala	feminina	da
chapa	dele.	Daí	fui	com	a	Ruth	para	a	campanha	do	Montoro.”[87]
	
Desde	que	a	mãe	tinha	morrido,	em	1974,	Ruth	passou	a	se	preocupar	com	o	pai.	José	vivia	sozinho	em
Araraquara,	semiaposentado,	dando	seus	passeios,	fazendo	um	e	outro	bico,	mas	cada	vez	mais	enfiado
em	casa,	um	sobradão.	A	morte	da	mulher	foi	um	choque,	ele	custou	a	se	recuperar.	Eventualmente	ia	a
São	 Paulo,	 no	 apartamento	 da	 Joaquim	Eugênio	 de	 Lima	—	 o	 quarto	 dele	 e	 de	Mariquita	 continuava
sempre	arrumado.	Às	vezes,	Ruth	 ia	buscá-lo	na	antiga	rodoviária,	na	praça	Júlio	Prestes,	na	frente	de
onde	hoje	é	a	Sala	São	Paulo.	Outras	vezes,	para	mostrar	que	estava	bem,	ele	chegava	de	táxi.	José	tinha
um	problema	circulatório,	estava	sempre	em	tratamento,	mas	tocava	a	vida.

Um	dia	Ruth	levou	um	susto	ao	receber	um	telefonema.	O	pai	tinha	ido	dar	um	passeio	e	não	estava
conseguindo	voltar	para	casa,	rodava,	rodava,	estava	perdido.	Custou	a	se	reencontrar.	Naquele	dia	ela
fez	uma	série	de	cartõezinhos	com	o	endereço	e	o	 telefone	da	casa	e	pediu	que	ele	pusesse	no	bolso.
José,	conhecido	pela	teimosia,	ficou	bravíssimo,	não	estava	velho,	nem	caduco,	nem	esclerosado.	O	que
ela	estava	pensando?	Ela	contornou	a	situação:	“Não,	papai!	Não	é	por	nada!	Fiz	isso	para	meus	filhos,
fiz	um	para	mim,	outro	para	o	Fernando.	Vai	que	algum	de	nós	 cai	na	 rua?	Ninguém	está	 livre	dessas
coisas.	O	cartão	facilita	a	ajuda”.	Ele	concordou,	foi	a	salvação.	O	ano	de	1981	corria	e	José	cada	vez
mais	desligado.	Estava	surdo,	mas	insistia	em	continuar	dirigindo	seu	velho	Opala	—	todo	mundo	ficava
em	sobressalto,	 esperando	a	volta	dele	para	 casa.	Um	dia	houve	a	gota	d’água.	Ele	 saiu	dirigindo	em
Araraquara,	 bateu	 o	 carro,	meteu-se	 numa	 confusão,	 um	 sujeito	 tentou	 roubá-lo,	 um	 perereco	 danado.
Logo	 depois	 ele	 veio	 a	 São	 Paulo,	 ficou	 pouco	 tempo,	 quis	 voltar,	 não	 havia	 como	 levá-lo	 de	 carro.
Decidiu-se	 que	 o	 melhor	 era	 tomar	 um	 ônibus.	 “Levei-o	 à	 rodoviária”,	 conta	 Fernando	 Henrique,
“coloquei-o	 no	 ônibus,	 fiz	 alguma	 coisa	 na	 cidade	 e,	 ao	 voltar,	 encontrei	 Ruth	 em	 choque:	 ‘Papai
morreu!’.	 Como?	 Acabei	 de	 colocá-lo	 no	 ônibus,	 foi	 para	 Araraquara.	 Estava	 ótimo,	 fomos
conversando.”	 Então	 ele	 soube	 que	 o	 ônibus	 tinha	 saído	 da	 rodoviária,	 estava	 entrando	 na	 via
Anhanguera,	 quando	 José	 caiu	 no	 banco.	 O	 coração	 estourou	 de	 repente.	 O	 ônibus	 fez	 meia-volta,



retornou,	 deixou-o	 na	 Santa	 Casa,	 e	 ali	 encontraram	 o	 cartão	 com	 endereço	 e	 telefone,	 a	 família	 foi
avisada.

	
Em	 1982,	Montoro	 candidatou-se	 ao	 governo	 do	 estado	 de	 São	 Paulo	 pelo	 pmdb.	 Eram	 as	 primeiras
eleições	 diretas	 em	vinte	 anos	 e	 o	mdb	 tinha	 acabado	 de	 se	 transformar	 em	pmdb,	 sob	 o	 governo	 do
general	 Figueiredo,	 que,	 diante	 do	 crescimento	 do	 partido	 oposicionista,	 decidiu	 cancelar	 o
bipartidarismo.	 Montoro	 correu	 às	 mulheres	 pedindo	 apoio,	 elas	 concordaram	 desde	 que,	 eleito,	 ele
criasse	 um	 órgão	 dedicado	 exclusivamente	 à	mulher.	 Promessa	 feita,	 criou-se	 o	Grupo	 de	Estudos	 da
Mulher	 do	pmdb,	 do	 qual	 fizeram	parte,	 entre	 outras,	 Eva	Blay,	Anésia	 Pacheco	Chaves,	Beth	Mello,
Marta	 Suplicy,	Maria	Helena	Gregori,	Danda	 Prado,	Maria	Luisa	Eluf,	 Iara	 Prado,	 Zuleika	Alambert,
Silvia	Pimentel,	Heleieth	Saffioti,	Maria	Malta	Campos,	Fátima	Pacheco	Jordão,	Florisa	Verucci	e	Ruth
Cardoso.

Foi	uma	coisa	muito	elaborada,	formulou-se	uma	proposta	consistente,	não	se	criou	conflito	com	o
Comitê	Feminino	Pró-Montoro,	de	dona	Lucy,	mulher	do	governador.	Ficaram	célebres	os	encontros	na
rua	Madre	Teodora,	no	Jardim	Paulista,	em	São	Paulo.	“Reuniões	eram	convocadas,	cada	vez	num	lugar,
mas	surgiam	dificuldades,	como	a	questão	do	aborto,	que	foi	muito	debatida,	mas	encontrou	resistência
feroz	 por	 parte	 das	 mulheres	 católicas.	 Outro	 impasse	 foi	 a	 questão	 do	 planejamento,	 assunto	 tabu.
Discutiu-se	aqui,	debateu-se	ali,	montamos	uma	série	de	pontos	que	sintetizavam	as	reivindicações	das
mulheres.	Entrou	em	cena	a	figura	de	Ruth	Escobar	promovendo	encontros	e	mais	encontros	na	casa	dela
ou	 no	 teatro,	 querendo	 organizar	 um	 grande	 movimento.	 Sabíamos	 que	 ou	 os	 grupos	 se	 uniam	 e	 se
dedicavam	a	atividades	conjuntas,	ou	iríamos	para	o	brejo.”[88]

Para	 conseguir	 comandar,	 conta-se	 que	 Ruth	 Escobar	 dirigia	 as	 reuniões	 com	 um	 potente	 apito.
[89]Contemporâneas	acrescentam	que	se	Ruth	Cardoso,	por	 todos	considerada	um	ponto	de	equilíbrio,
não	 chegava	 para	 participar	 da	 reunião,	 Escobar	 dava	 um	 jeito	 e	 cancelava	 o	 encontro.	 Não	 eram
encontros	 fáceis.	Havia	sempre	 todos	os	 tipos	de	 facções,	de	 ideologia	partidária,	ou	sexual,	políticas
femininas,	muita	 vaidade	 entrava	 em	questão,	 havia	desde	 as	 intelectuais	 (apelidadas	 as	 “tesudas”,	 ou
ainda	aquelas	que	faziam	e	orientavam	teses),	até	as	metalúrgicas,	as	 lésbicas,	e	assim	por	diante.	Diz
Fátima	Pacheco	 Jordão	que,	 na	 “época,	 havia	uma	divisão	 entre	movimento	de	mulheres	 e	movimento
feminista.	Um	se	 concentrava	 em	problemas	 imediatos,	 urgentes,	 como	creches,	 água,	 luz,	 esgotos,	 era
coisa	ligada	às	necessidades	primárias	(e	negadas)	do	cotidiano,	enquanto	as	feministas	conduziam	uma
luta	mais	libertária,	ligada	a	autonomia	e	direitos	da	mulher,	igualdade	etc.”.[90]

Zuleika	Alambert,	Iara	Prado	e	Eva	Blay	foram	das	que	trabalharam	muito	no	sentido	de	definir	qual
seria	o	estatuto	a	ser	apresentado.	A	primeira	ideia	era	ter	uma	Secretaria	de	Estado	da	Mulher	—	que
conduziria	mais	tarde	a	um	Ministério.	Isso	implicaria,	no	entanto,	burocracia.	Ruth	foi	realista:	“Se	as
mulheres	pedissem	uma	Secretaria	só	para	elas,	os	negros	 também	exigiriam	a	sua,	e	em	seguida	cada
grupo	dito	minoritário	começaria	a	solicitar	uma,	e	Montoro	acabaria	não	atendendo	ninguém.	Tínhamos
uma	noção	do	pouco	poder	que	estava	em	nossas	mãos,	todavia	tratava-se	de	uma	porta	aberta,	estava	à
nossa	 disposição	 um	 instrumento	 de	 ação,	 era	 preciso	 entrar”.[91]Se	 não	 era	 uma	 Secretaria,	 o	 que
deveria	ser,	que	tipo	de	órgão?	As	mulheres	passaram	um	grande	período	mergulhadas	na	Fundação	do
Desenvolvimento	Administrativo,	 Fundap,	 buscando	 informações,	 coordenadas,	 caminhos	 até	 chegar	 à



fórmula	do	Conselho,	uma	vez	que,	dada	a	diversidade	de	problemas	da	mulher,	seria	necessário	operar
por	meio	de	várias	Secretarias	e	um	Conselho	faria	a	ponte	entre	todas	elas,	com	tranquilidade.

“Fiz	com	Ruth	a	campanha	do	Montoro,	da	qual	José	Serra	era	o	articulador.	Ruth	trazia	para	nós	sua
experiência	 de	 viagens,	 Bolívia,	 Estados	Unidos,	 trazia	 referenciais	 de	 outros	movimentos	 sociais	 de
mulheres,	não	só	as	feministas,	havia	as	questões	do	cotidiano,	da	vida	normal,	levantávamos	problemas
como	o	enfrentamento	da	pobreza,	e	havia	ainda	a	sua	experiência	acadêmica.	Participei	do	grupo	que
procurava	estruturar	o	Conselho	Estadual	da	Condição	Feminina,	 sabíamos	que	 era	um	 instrumento	de
força	 para	 implantar	 o	 órgão	 que	 seria	 formulador	 de	 políticas	 da	 mulher	 para	 outras	 Secretarias.
Trabalhamos	por	três	meses	seguidos,	sem	parar,	nossa	estrutura	de	pessoal	era	mínima,	mas	chegamos	a
um	consenso”,	acentua	Iara	Prado.

	
Aquele	momento	significava	uma	etapa	a	mais	numa	batalha.	Chegava-se	a	uma	nova	fase	das	conquistas
das	 mulheres	 no	 Brasil.	 A	 partir	 da	 ditadura	 militar	 instalada	 em	 1964,	 “[...]	 um	 forte	 movimento
progressista	 feminino	 articulou-se.	 [...]	 Enquanto	 em	 outras	 partes	 do	 mundo	 lutava-se	 contra	 a
discriminação	da	mulher	e	pela	igualdade	de	direitos,	no	Brasil,	a	estes	objetivos	se	somava	a	luta	pela
redemocratização,	 a	 anistia	 aos	 presos	 e	 presas	 políticos,	 além	 de	melhor	 condições	 de	 vida.	 [...]	 A
direita	também	se	reorganizou	com	base	em	grupos	ligados	à	Igreja	Católica	conservadora.
A	parcela	progressista	da	Igreja,	autointitulada	Teologia	da	Libertação,	aproximou-se	dos	objetivos	da
esquerda.	[...]	A	luta	pela	recuperação	dos	direitos	civis	marcou	o	movimento	feminista	desde	1964,	na
década	de	1970	até	início	da	de	1980.	As	mulheres	criaram	alternativas	à	censura	que	coibia	a	ação	dos
sindicatos,	da	imprensa	e	dos	partidos	políticos.	Fizeram	movimentos	de	rua	reivindicando	a	redução	do
custo	de	vida	em	face	do	arrocho	salarial.	Iniciou-se	o	primeiro	movimento	de	demanda	de	creches.	[...]
Ao	 lado	 destas	 questões	 gerais	 discutia-se	 o	 direito	 ao	 corpo,	 à	 sexualidade	 feminina,	 ao	 prazer,	 ao
aborto.	Lutava-se	contra	uma	política	de	controle	da	natalidade	e,	em	contraposição,	nascia	a	 ideia	do
planejamento	familiar	como	uma	questão	de	política	pública”.[92]

Em	 1972	 começaram	 a	 surgir	 em	 São	 Paulo	 os	Grupos	 de	Reflexão	 sobre	 a	Questão	 da	Mulher,
coordenados	 por	 professoras	 e	 pesquisadoras	 da	 usp.	 Três	 anos	 mais	 tarde,	 momento	 em	 que	 a	 onu
instituiu	o	Ano	Internacional	da	Mulher,	foi	realizada	na	Câmara	Municipal	de	São	Paulo	o	Diagnóstico
da	Mulher	Paulista,	ao	mesmo	tempo	em	que	surgiam	duas	entidades,	o	Centro	de	Desenvolvimento	da
Mulher	Brasileira,	com	sede	em	São	Paulo,	sob	a	égide	do	Partido	Comunista	Brasileiro,	e	a	Sociedade
Brasil	Mulher,	que	se	iniciou	no	Paraná	e	migrou	para	São	Paulo,	cuja	bandeira	era	a	luta	pela	anistia.	A
Sociedade	editava	o	jornal	Brasil	Mulher	que,	a	partir	de	1978,	aderiu	a	pautas	mais	feministas.	Já	as
mulheres	que	voltavam	do	exílio	criaram	outro	jornal,	o	Nós	Mulheres,	feminista	desde	a	fundação	e	que
durou	até	1982.	Em	1981	surgiu,	dentro	da	Fundação	Carlos	Chagas,	o	jornal	Mulherio,	que	se	manteve
até	 1987,	 tendo	Ruth	 Cardoso	 no	 conselho	 editorial.	 Também	 em	 1981	 fundou-se	 o	 sos	Mulher,	 cujo
objetivo	era	a	luta	contra	a	violência	à	mulher,	base	da	criação	da	Delegacia	da	Mulher.	Ainda	nesse	ano
veio	o	Coletivo	Feminino	da	Sexualidade	e	Saúde	da	Mulher,	que	desenhou	as	bases	da	política	de	saúde
da	 mulher	 para	 o	 novo	 Brasil.	 O	 mr-8	 colocou	 em	 pauta	 uma	 entidade,	 a	 Federação	 das	 Mulheres
Paulistas,	em	1981,	e	o	pc	do	b	criava	a	União	Brasileira	das	Mulheres.	Com	a	redemocratização	do	país
em	1982,	o	movimento	tomou	dois	rumos	—	umas	seguiram	para	as	questões	relevantes,	como	trabalho,



educação,	 saúde,	violência,	outras	 se	aliaram	aos	grupos	de	esquerda,	como	o	pc	do	b	e	o	mr-8.	 Três
Congressos	 da	 Mulher	 Paulista	 foram	 realizados,	 sucessivamente	 em	 1979,	 1980	 e	 1981,	 quando	 se
tentou	definir	e	unificar	as	bases	e	a	luta	por	problemas	essenciais.

	
Para	se	 ter	 ideia	de	como	se	processavam,	na	época,	os	encontros,	 fóruns,	 reuniões,	para	 se	avaliar	o
tanto	 de	 convergências	 existentes,	 como	 o	movimento	 foi	 tomando	 força	 e,	 sobretudo,	 observar	 como
havia	uma	diferença	entre	o	feminismo	importado	e	o	brasileiro,	podemos	recorrer	ao	contato	entre	Ruth
Cardoso	e	Danielle	Ardaillon,	depois	de	uma	sessão	especialmente	acalorada.

Ao	sair,	Ruth	virou-se	para	Danielle:	“O	feminismo	é	complicado	porque	é	ideologia	pura”.	“É,	mas
não	é	só	ideologia,	a	gente	também	sente	isso	na	pele,	há	fatos	concretos.”	Os	debates,	conflitos,	eram
contínuos.	Ruth	sorria:	“Você	é	muito	francesa!”,	o	que	queria	dizer	que	ela	era	muito	radical.	Significava
que	 não	 levava	 em	 consideração	 o	 jeitinho	 brasileiro:	 “O	 jeitinho	 é	 uma	 coisa	muito	 difícil	 para	 um
francês	aceitar.	Danielle,	você	está	no	Brasil,	as	coisas	são	diferentes,	não	se	pode	ser	fundamentalista
aqui”.

Por	essa	razão,	levando	em	conta	os	valores,	as	necessidades,	as	diferenças,	“é	que	ela	nessa	época
trabalhava	com	os	movimentos	sociais.	Porque	o	feminismo	puro	e	duro	não	era	legítimo	no	Brasil,	o	que
havia	 de	 premente	 eram	 as	 creches,	 o	 custo	 de	 vida,	 a	 violência	 etc.,	 principalmente	 num	período	 de
ditadura.	Eram	vertentes	do	feminismo	e	Ruth	via	o	que	se	podia	e	não	se	podia	fazer	na	política.	Daí
aquele	misto	de	Partidão	e	de	catolicismo	que	permeava	o	ar”.

Ruth	era	séria	e	curiosa,	muito	curiosa.	“Eu	era	bem	mais	velha	quando	decidi	voltar	ao	mestrado,	e
aqui	 entra	 um	 ponto	 importante:	 ela	 me	 aceitou,	 achava	 que	 não	 tinha	 hora	 para	 você	 querer	 ter	 um
diploma.	Esse	era	um	traço	de	modernidade	nela,	não	habitual	no	meio	acadêmico.	Ela	se	entusiasmou
quando	revelei	que	desejava	ver	como	andava	a	nova	geração	de	mulheres,	como	estavam	se	dando	ao
decidirem	ser	profissionais,	como	lidavam	com	seus	projetos	e	sua	vida	familiar,	sempre	contraditórios.
Ela	 gostou	 que	 eu	 me	 concentrasse	 em	 casais	 com	 filhos,	 uma	 situação	 que	 sempre	 ‘pegava’.
Profissionais,	mães	perfeitas,	relação	com	a	empregada,	um	mundo	complicado.	Nessa	época	havia	uma
‘técnica’	 doméstica	 muito	 em	 voga,	 a	 do	 congelamento	 caseiro	 de	 alimentos.	 Então,	 contratavam-se
mulheres	 que	 produziam	 a	 comida	 para	 um	 mês,	 tudo	 ia	 para	 o	 congelador.	 Essa	 mulher	 era	 uma
profissional	terceirizada,	não	uma	empregada.	Fiz	como	parte	da	minha	dissertação	um	segmento	inteiro
sobre	 a	 etnografia	 do	 congelamento,	 algo	 que	 jamais	 seria	 aceito	 na	 França,	 por	 ser	 um	 problema
‘menor’.	 Não	 era	menor	 para	 Ruth,	 que	 criou	 uma	 turma	 de	 alunos	 que	 fez	 alguns	 dos	 projetos	mais
interessantes	até	então	levantados	numa	faculdade.	Havia	a	prática	e	o	fundamento	teórico.	Precisávamos
conhecer	teoria	política	também.	Foram	alunos	que	perceberam	a	evolução	dos	tempos,	ao	mesmo	tempo
em	que	verificavam	como	valores	arcaicos	permaneciam	no	que	diz	respeito	à	família,	que	perceberam
como	 a	 população	 evoluía	 e	 agia	 politicamente	 em	 relação	 às	 suas	 reivindicações	 (água,	 esgoto,	 luz,
pavimentação,	segurança,	saúde),	movimentos	de	mães.	Essas	mulheres	estavam	fazendo	política,	ainda
que	sem	saber,	porque	política	era	coisa	de	homem.	Envolvidas	nesses	movimentos,	as	mulheres	saíam
de	casa,	 passavam	a	 tarde	 fora,	 reuniam-se,	 encontravam	amigas,	 discutiam,	 iam	à	prefeitura.	 Isso	 era
política.	 E	 quando	 em	 cima	 disso	 se	 fazia	 um	 programa	 e	 se	 levava	 a	 um	 partido,	 os	 partidos	 não
entendiam.	O	papel	de	Ruth	foi	avançado.	Como	intelectual,	se	interessava	pelo	que	estava	acontecendo



hoje,	agora,	na	cidade,	no	estado,	no	país.	Moderna	no	sentido	de	captar	o	que	estava	correto	na	cidade,
o	que	havia	a	se	corrigir,	ampliar	e	aplicar	isso	num	programa	sobre	as	mulheres.”[93]

	
Enfim,	era	preciso	encontrar	o	nome,	que	se	alternava	entre	Conselho	da	Mulher	e	Conselho	Feminista,
sem	 consenso.	 Finalmente	 foi	 Ruth,	 segundo	 Eva	 Blay,	 quem	 encontrou	 a	 designação	 ideal,	 Conselho
Especial	da	Condição	Feminina.[94]O	governador	Franco	Montoro	não	recuou	—	assim	que	eleito,	criou
em	1983	o	Conselho,	que,	presidido	por	Eva	Blay,	 funcionou	 inicialmente	com	um	número	mínimo	de
pessoas	numa	sala	cedida	pela	cesp	na	rua	Estados	Unidos.	A	infraestrutura	veio	de	funcionárias	cedidas
pelas	secretarias	de	Saúde	e	de	Educação.	Quanto	às	“conselheiras”,	cada	uma	tinha	seus	empregos	fixos,
o	 que	 lhes	 dava	 sustento,	mas	 conseguiam	 se	 reunir	 e	 trabalhar	 no	 Conselho.	 A	mídia	 abriu	 enormes
espaços	para	aquela	novidade	em	matéria	de	governo.	A	Delegacia	da	Mulher	foi	um	espanto,	nunca	se
vira	 coisa	 igual.	Descobriu-se	 que	 na	 polícia	 havia	 inúmeras	mulheres	 que	 tinham	 estudado,	 prestado
concurso	e	não	chegavam	nunca	a	delegadas,	estavam	designadas	para	serviços	burocráticos,	encostadas
pelos	 homens.	 Delegada	 mulher?	 Nem	 pensar.	 Então	 aquelas	 mulheres	 todas	 apareceram	 e	 ocuparam
postos.	 E	 não	 eram	 feministas,	 eram	 profissionais	 que	 simplesmente	 aplicavam	 as	 leis.	 Segundo	 Eva
Blay,	 aquelas	 delegadas	 eram	 treinadas,	 porque	 ninguém	 nasceu	 feminista,	 e	 elas	 acabaram	 se
sensibilizando	 tremendamente	 com	 os	 problemas.	 Mais	 tarde,	 a	 partir	 de	 agosto	 de	 1985,	 já	 com	 o
Conselho	Nacional	dos	Direitos	da	Mulher,	as	delegacias	 se	espalharam	pelo	Brasil,	 e	atualmente	são
cerca	de	quatrocentas.	Todos	os	grandes	problemas	foram	levantados	a	partir	de	então,	do	ponto	de	vista
de	política	pública,	como	a	violência,	o	aborto,	o	estupro,	a	saúde,	a	educação,	o	planejamento	familiar.

Ruth,	 acentua	 ainda	 Eva	 Blay,	 “foi	 fundamental	 ao	 movimento	 feminista,	 pela	 coerência,	 pelas
posições	 fortes	 e	 seguras.	 Um	 documento	 assinado	 por	 ela	 era	 uma	 coisa,	 sem	 a	 sua	 assinatura,
enfraquecia.	 Ela	 deu	 legitimidade	 ao	 feminismo,	 uma	 corrente	 que	 no	 começo	 era	 ridicularizada.	 Ela
trouxe,	imprimiu	essa	dimensão”.[95]

Para	Rosiska	Darcy,	esse	movimento	em	“primeiro	lugar	trouxe	dignidade	para	a	mulher.	Dignidade
pública.	Levou	também	à	descoberta	de	que	a	humanidade	é	feita	de	dois	sexos	e	não	somente	de	um,	e
que	as	mulheres	não	são	o	contrário	dos	homens.	Porque	elas	eram	o	contrário	dos	homens.	E	o	feminino
não	é	isso.	Assim,	essa	emergência	do	feminino	na	cultura	como	gente	é	um	fato	histórico	que	marcou	o
século	xx,	 o	 século	 que	quebrou	um	paradigma	milenar.	Ruth	Cardoso	 só	 foi	 a	 primeira-dama	que	 foi
porque	ela	 foi	 feminista,	 senão	não	 teria	 sido,	 teria	 sido	apenas	uma	senhora	muito	digna,	muito	bem-
educada,	cumprindo	seu	papel.	A	causa	das	mulheres	sempre	foi	essencial,	e	andamos	pelo	 interior	do
Brasil	 inteiro,	 falamos	com	todos	os	 tipos	de	mulheres,	a	conversa	era	sempre	uma	conversa	de	quem
conhece	o	 assunto	por	dentro,	não	era	um	papo	 teórico.	Ruth	era	uma	boa	acadêmica,	mas	conhecia	 a
vida”.[96]

	



retalhos	da	vida	cotidiana	vii:	Não	dou	recados	a	Fernando	Henrique
	

A	secretária-geral	da	campanha	foi	Gilda	Portugal	Gouvêa,	responsável	pela	agenda,	e	assim	ela	seguia	o
candidato	por	toda	parte,	frequentava	o	apartamento,	à	época	na	alameda	Joaquim	Eugênio	de	Lima.	A
família	 tinha	deixado	a	casa	do	Morumbi	em	1973.	Foi	nessa	época	que	Gilda	 foi	 se	aproximando	de
Ruth	e	a	ficou	conhecendo,	“nossos	filhos	eram	pouco	mais	do	que	adolescentes,	e	percebi	como	aquele
casal	era	diferente,	nada	daquilo	que	era	‘normal’,	um	gostar	do	que	o	outro	gosta,	só	ir	a	um	lugar	se	o
outro	 fosse,	 cortar	 o	 cabelo	 assim	 ou	 vestir-se	 de	 tal	 maneira	 só	 porque	 o	 outro	 queria.	 Nunca	 vou
esquecer	a	tarde	em	que	Juarez	Brandão	Lopes	ligou,	ela	atendeu	e	ouviu	dele:	‘Ruth,	por	favor,	diga	ao
Fernando	 Henrique	 para	 passar	 aqui	 em	 casa,	 porque...’	 e	 desfiou	 um	 assunto	 qualquer.	 Com	 toda	 a
calma,	ela	retrucou:	‘Juarez,	não	dou	recado	para	o	Fernando	Henrique.	No	máximo	vou	dizer	que	você
telefonou’.	Estava	mais	 do	 que	 provado	 que	 ela	 não	 era	 uma	 sombra	 do	marido.	Ao	mesmo	 tempo,	 é
preciso	 dizer	 que	 ela	 sempre	 estava	 absolutamente	 presente	 em	 tudo	 e	 a	 casa	 dela	 era	 o	 lugar	 mais
acolhedor	que	conhecíamos”.



10
Anotar	tudo:	gestos,	objetos,	a	atmosfera

Em	 1982,	 numa	 festa	 na	 casa	 de	 Pedro	 Paulo	 Poppovic	 em	 Paraty,	 Ruth	 Cardoso	 e	 Iara	 Prado	 se
encontraram	e	tiveram	uma	conversa	rápida.

—	Iara,	o	que	vamos	fazer	neste	governo?
—	Não	sei,	função	burocrática	não	quero	ter.
—	Nem	eu.
Ficou	por	aí.	Pouco	depois,	em	Picinguaba,[97]litoral	norte	do	estado,	onde	Fernando	Henrique	e

Ruth	tinham	comprado	uma	casa	de	praia,	novo	encontro,	desta	vez	num	boteco,	diante	de	uma	cerveja.
Ruth	viu	 Iara	 e	 a	 chamou:	 “Você	não	 sabe!	Fui	 convidada	para	 ser	 secretária	da	Promoção	Social	 em
Osasco”.

Humberto	Parro,	um	professor	ligado	ao	grupo	de	esquerda	do	pmdb,	tinha	ganhado	a	eleição	para
prefeito.	Parro	não	pensava	em	concorrer,	acabou	convencido	e	venceu	por	cinco	votos.	Então	ligou	para
Ruth	e	quase	implorou:	“Precisamos	fazer	alguma	coisa,	você	pode	assumir	a	área	social?”.	Na	época,
Osasco	 não	 era	 a	 cidade	 de	 hoje,	 desenvolvida	—	 não	 passava	 de	 uma	 cidade-dormitório,	 com	 uma
prefeitura	 endividada	 até	 o	 pescoço,	 os	 impostos	 federais	 não	 chegavam,	 enfim,	 só	 penúria.	 Ruth
acariciou	a	ideia	por	momentos,	chegou	a	convidar	Iara	Prado	para	ser	sua	chefe	de	gabinete.	Porém,	em
seguida,	a	vida	de	Ruth	deu	uma	guinada.	Montoro	assumiu	o	governo	em	São	Paulo,	deixou	o	Senado	e
Fernando	Henrique	assumiu	a	vaga.	Ruth	disse	que	não	se	mudaria	para	Brasília	e	não	se	mudou.	Fez
várias	viagens,	foi	junto	olhar	o	apartamento	funcional	de	Fernando	Henrique,	tomar	providências	quanto
à	instalação	do	marido,	mas	foi	tudo.	Ele	vinha	para	São	Paulo,	ela,	eventualmente,	ia	para	lá	por	alguns
dias.	Tinha	ainda	a	vida	acadêmica,	seus	orientandos.	Diante	disso,	renunciou	à	 ideia	da	Secretaria	de
Osasco	 e	 indicou	 José	Augusto	Guilhon	Albuquerque,	 aconselhando-o	 a	 ter	 Iara	Prado	 como	chefe	de
gabinete.	 Todavia,	 através	 do	 cedac	 e	 junto	 com	 alunos	 de	 antropologia,	 dela	 e	 de	 Eunice	 Durham,
continuou	apoiando	os	movimentos	sociais	de	Osasco.	O	cedac,	Centro	de	Estudos	e	Documentação	para
a	Ação	Comunitária,	tinha	sido	fundado	em	1979	e	sua	sede	era	na	rua	dos	Ingleses,	numa	casa	que	ela
havia	herdado	dos	pais.	Foi	um	período	solitário	de	Ruth,	o	marido	em	Brasília,	os	filhos	cada	um	para
um	lado.	Eram	fins	de	semana	repletos,	foram	organizados	grupos	comunitários	de	apoio	a	mulheres	com
maridos	desempregados,	Casa	da	Criança,	para	quem	não	tinha	onde	deixar	filho,	Cozinha	Comunitária,
com	pratos	baratos,	preparados	em	conjunto,	orientados	por	nutricionistas.	Nesse	momento,	Bia	Cardoso,
então	 com	22	 anos,	 professora	 e	 jornalista,	 foi	 trabalhar	 no	 cedac,	 ela	 que	 já	 tinha	 uma	 coluna	 sobre
educação	na	Folha	de	S.Paulo.	Bia	queria	uma	experiência	mais	emocionante,	não	desejava	ficar	dando
aulas,	e	Osasco	foi	uma	espécie	de	turning	point.



Iara	tem	sempre	em	mente	a	calma	de	Ruth	e	seu	modo	de	conviver	e	pesquisar.	“Estávamos	no	meio
da	favela	Braço	Morto,	hora	de	ir	embora,	e	a	Ruth	ainda	lá	na	sua	conversinha,	sentada	numa	cozinha,
tomando	café:	‘E	a	senhora	faz	como?	Pode	me	dar	a	receita	de	tal	coisa?	Usa	o	quê?	Quanto	tempo	ao
fogo?’.”

Calma,	 sem	pressa,	deixando	a	 situação	 fluir	—	viria	daí	 sua	 impontualidade?,	um	desprezo	pelo
tempo	convencional?	—,	olhando	em	volta,	anotando	detalhes,	porque	aquele	era	seu	método,	o	que	ela
passou	 a	 todos	 os	 alunos.	 Observar	 e	 anotar	 o	 entorno,	 dele	 extrair	 o	 cotidiano.	 Quando	 entrevistei
Teresa	Caldeira,	ela	desenhou	de	maneira	 límpida	o	método	de	Ruth	que	marcou	gerações	de	alunos	e
orientandos,	muitos	deles	nomes	de	primeiro	plano	—	Sergio	Paulo	Rouanet,	Gilberto	Velho,	Eduardo
Graeff,	 Guita	 Grin	 Debert,	 Maria	 Filomena	 Gregori,	 Danielle	 Ardaillon,	 Helena	 Sampaio,	 Esther
Hamburger,	Ana	Maria	Niemeyer,	José	Álvaro	Moisés,	Simone	Coelho,	entre	outros.	Ruth,	para	Teresa,
foi	muito	influenciada	pela	escola	inglesa	The	Centre	for	Contemporary	Culture	Studies,	de	Birmingham,
onde	se	fundou	a	Culture	Studies,	que	junta	literatura,	antropologia	e	sociologia.	Richard	Hoggart,	com
seu	livro	The	Uses	of	Literacy,	influenciou	bastante	a	maneira	de	Ruth	ser,	fazer	e	ensinar.

“Ao	lermos	os	ensaios	dela	sobre	favelas,	vemos	como	foi	Hoggart	quem	forneceu	as	pistas	de	como
avaliar	 a	 favela	 e	 sua	 cultura.	Ela	olhava	para	 a	 cultura	da	 favela	 como	Hoggart	 olhou	para	 a	 cultura
operária	 inglesa,	 que	 era	 a	 da	mãe	 dele,	 porque	 veio	 de	 uma	 família	 operária	 inglesa	 e	 reproduziu	 o
cotidiano	 dessas	 famílias.	 Assim,	 ele	 contava	 as	 histórias	 da	 avó,	 descrevia	 seus	 gestos.	 Lembro-me
bem,	é	 tão	claro,	Ruth	lendo	um	texto	do	Hoggart,	em	que	ele	diz	como	a	avó	tocava	piano	na	cadeira
quando	ficava	sentada,	ou	então	cortava	a	casca	de	laranja	depois	de	comer	e	dizia	que	aquelas	mãos	não
podiam	ficar	sem	fazer	nada.	Ruth	nos	 lia	esses	 trechos,	para	dizer	que	a	gente	 tinha	de	observar	 tudo
quando	íamos	para	a	periferia.	Tenho	ainda	meus	cadernos	de	anotações	de	campo	e	posso	ouvir	Ruth
exigindo:	 ‘Quero	 os	 diagramas	 das	 casas,	 preciso	 saber	 onde	 tem	 mesa,	 tem	 cadeira,	 onde	 está	 a
televisão,	quero	saber	o	que	tem	na	sala,	o	fogão,	objetos,	roupas,	o	chão,	qual	é	a	cultura	material,	como
as	pessoas	se	inserem	nela’.	Ensinava	a	fazer	o	caderno	de	anotação	de	campo.	Era	essencial	observar	os
gestos,	ver	como	as	pessoas	falavam,	prestar	atenção	nas	posturas.	Escrevíamos	mais	horas	de	anotações
que	horas	de	entrevistas.	Ensino	meus	alunos	da	mesma	maneira,	hoje.	Para	cada	hora	de	entrevista,	são
duas	ou	 três	de	anotação.	Fazer	aparecer	nas	anotações	a	cultura,	o	que	não	vinha	nos	depoimentos.	A
cultura	 é	 tudo,	 o	 entorno,	 o	 ambiente,	 os	 objetos	 da	 casa,	 as	 interações,	 os	 movimentos	 no	 espaço.
Obviamente	 que	 isso	 é	 teoria	 antropológica	 clássica,	 mas	 houve	 uma	 transformação	 provocada	 pelo
Richard	 Hoggart,	 que	 obviamente	 a	 Ruth	 e	 a	 Eunice	 Durham	 continuaram	 a	 fazer,	 nos	 ensinando	 a
trabalhar	 e	 como	 trabalhar.	Ela	mandava	 ler	Hoggart	 e,	 na	 época,	 eu	 lia	mal	 inglês,	 então,	 a	 primeira
regra	era	ler	bem	o	inglês,	para	continuar	trabalhando,	tínhamos	de	falar	várias	línguas,	espanhol,	inglês	e
francês,	como	se	lêssemos	português.	Caso	contrário,	não	tinha	discussão”,	relata	Teresa	Caldeira.

A	menção	da	 avó	de	Hoggart,	 que	dizia	que	 suas	mãos	nunca	podiam	 ficar	 sem	nada	 a	 fazer,	 nos
remete	a	uma	observação	de	amigos	e	familiares	de	Ruth.	Ela	fazia	tricô	o	tempo	todo,	coisa	que	a	Bia,
filha	dela,	faz	também.	Os	grupos	de	pesquisa	iam	para	alguma	parte,	Ruth	tricotava	sentada	no	banco	da
rodoviária,	à	espera	do	ônibus,	e	tricotava	no	ônibus	a	viagem	inteira.
	
Fernando	Henrique	em	Brasília,	Ruth	 sozinha	em	São	Paulo.	Ele	no	Senado	e	 ela	 aqui.	Bibia	Gregori



conta	que	ela	ia	de	vez	em	quando,	era	uma	pessoa	muito	independente,	gostava,	prezava	e	cultivava	essa
independência:	 “Penso	 que	 ela	 e	 Fernando	 Henrique	 não	 viveram	 juntos	 de	 fato	 como	 um	 casal
convencional	durante	anos,	a	partir	do	momento	em	que	ele	começou	a	vida	política,	a	vida	pública.	Foi
um	 período	 em	 que	 ela	 foi	 muito	 independente	 e	 era	 feliz	 com	 essa	 independência,	 tinha	 uma
administração	 tranquila	 da	 situação.	 Ela	 gostava	 disso,	 primeiro	 porque	 gostava	 de	 estar	 rodeada	 de
jovens	e	a	gente	gostava	demais	dela.	Éramos	muito	jovens	e	ela	curtia	a	nossa	companhia,	gostava	do
que	a	gente	trazia	para	ela	de	jovialidade.	Isso	tinha	muito	a	ver	também,	porque	muitos	de	nós	éramos
amigos	dos	filhos	dela,	então	ficava	tudo	meio	em	casa.	Ela	gostava	de	ter	os	programas	com	as	amigas
dela,	 iam	 ao	 teatro,	 ao	 cinema,	 liam.	 Ruth	 insistiu	 muito	 para	 que	 eu	 fosse	 para	 os	 Estados	 Unidos:
‘Bibia,	você	vai	ver	que	coisa	maravilhosa	é	a	experiência	de	poder	aprender	a	gostar	da	gente	vivendo
só’.	 Foi	 um	 grande	 ensinamento	 porque,	 vindo	 de	 uma	 família	 de	 um	 lado	 italiana	 e	 de	 outro	 meio
quatrocentona,	 eu	 achava	 que	 não	 ia	 conseguir	 viver	 sozinha	 nunca,	 então,	 quando	 fui	 morar	 em
Campinas,	 era	 em	 república,	 e,	 quando	 fui	 morar	 em	 Berkeley,	 onde	 fiquei	 três	 meses,	 primeiro
inteiramente	sozinha	e	depois	só	com	o	meu	filho,	foi	uma	coisa	assim,	o	maior	presente	que	eu	me	dei,	e
foi	 ela	 que	 insistiu	muito...	 Ela	 criou	 uma	 coisa	 como	 se	 isso	 fosse	 absolutamente	 imperdível	 para	 a
minha	formação,	só	que,	 lógico,	ela	estava	pensando	não	só	na	 formação	acadêmica,	mas	na	 formação
pessoal.	Quando	 comecei	 a	 trabalhar	 com	 ela,	 quando	 saí	 de	 casa	 e	 casei	 e	 tudo	 o	mais,	 o	 primeiro
presente	que	ela	me	deu	de	Natal	foi	um	caderninho,	sempre	um	caderninho,	de	capa	dura,	com	aquela
letrinha	dela	maravilhosa,	ela	fez	um	caderninho	para	cada	uma	com	as	receitas	de	culinária,	porque	ela
achava	que	a	gente	tinha	de	saber	cozinhar.	Achava	que	tinha	de	saber	passar	creme	no	rosto,	tinha	coisas
assim,	que	eram	informações	práticas	na	vida,	não	é?”
	
Nesse	meio-tempo,	 entre	1980	e	1982,	Ruth	deu	aulas	no	curso	de	especialização:	 “Práticas	coletivas
populares:	 movimentos	 sociais	 urbanos”;	 foi	 coordenadora	 e	 pesquisadora	 do	 Cebrap	 no	 estudo	 “A
periferia	de	São	Paulo	e	o	contexto	da	ação	política”;	promoveu	dois	seminários,	um	sobre	a	“Violência
contra	a	mulher”,	na	Associação	Brasileira	de	Antropologia,	aba,	e	outro	sobre	“Cultura	brasileira:	uma
noção	ambígua”,	no	Centro	de	Estudos	Rurais	e	Urbanos,	ceru,	da	usp.	Debateu,	em	Paris,	no	colóquio
“Identité	 nationale	 et	 expressions	 culturelles:	 une	 comparaison	 entre	 les	 États-Unis	 et	 le	 Brésil”,	 na
Maison	 de	Sciences	 de	 l’Homme,	 onde	 estava	 como	professora	 associada,	 tendo	 passado	 ainda	 como
professora	visitante	por	Berkeley,	Universidade	da	Califórnia,	no	curso	“Comparative	Urban	Culture”.

Ruth	 e	 Fernando	 Henrique	 foram	 para	 Berkeley,	 alugaram	 uma	 casa	 perto	 da	 casa	 de	 Manuel
Castells,	 com	 quem	 Ruth	 foi	 trabalhar,	 enquanto	 fhc	 dava	 aulas	 no	 Departamento	 de	 Sociologia.	 A
proprietária	era	mulher	de	um	notório	comunista	americano,	dirigente	de	um	sindicato,	que	alugava	a	casa
para	 ter	 um	dinheirinho	 extra.	A	 casa	 era	 simpática,	 de	madeira,	 num	bom	 lugar	—	 tinha	vista	 para	 a
ponte	Golden	Gate.	Embaixo	havia	um	basement	e	um	jardim.	Quem	cuidava	dele	era	um	jardineiro	que
se	via	ter	sido	hippie	tempos	antes,	com	um	cabelão	amarrado	tipo	rabo	de	cavalo.	Entrava-se	na	casa
por	 um	 jardinzinho	 lateral,	 subia-se	 uma	 escada,	 havia	 uma	 sala	 boa,	 uma	 cozinha,	 dois	 quartos,	 tudo
confortável.

Ao	 voltar	 para	 o	 Brasil,	 Fernando	 Henrique	 assumiu	 sua	 cadeira	 no	 Senado	 e	 Ruth	 foi	 para	 o
Cebrap,	 onde	 já	 desenvolvia	 alguns	 trabalhos.	Ela	 só	 entrou	 no	Cebrap	 após	 a	 saída	 dele,	 porque	 ali



havia	uma	norma:	ou	o	marido	ou	a	mulher,	nunca	os	dois	juntos.	Ela	juntava	o	salário	da	usp	com	o	do
Cebrap,	que	era	ninharia,	uma	vez	que	se	tratava	de	uma	espécie	de	ong.	Ele	tinha	a	aposentadoria,	mas
era	mínima	—	tinha	sido	por	tempo	de	serviço,	não	contaram	os	anos	no	Chile.	Assim,	o	pé-de-meia	era
feito	com	trabalhos	no	exterior	—	Estados	Unidos,	Inglaterra	e	França.

No	Cebrap,	Ruth	foi	se	ligando	a	Vilmar	Faria,	com	quem	tinha	convivido	no	Chile	nos	tempos	do
exílio,	 e	 que	 no	 futuro	 desempenharia	 um	 papel	 fundamental	 na	 vida	 e	 na	 participação	 dela	 na	 vida
pública.	 Vilmar	 era	 um	mineiro	 introspectivo,	 fechado,	 low	 profile;	 habilíssimo	 negociador,	 cientista
social	de	primeira	 linha,	 interessado	nos	movimentos	sociais	urbanos,	 foi	acurado	analista	da	situação
política	e	social	brasileira.
	
Em	1984,	o	Brasil	se	agitou	num	movimento	que	mostrou	alto	grau	de	ebulição	política	—	o	Diretas	Já
convulsionou	o	país	em	megacomícios	e	manifestações	por	toda	parte,	em	todos	os	estados.	No	entanto,	a
Emenda	 Dante	 de	 Oliveira	 foi	 derrotada	 no	 Congresso	 no	 dia	 25	 de	 abril	 daquele	 ano,	 provocando
imensa	 frustração.	O	próximo	embate	 ficaria	para	o	Colégio	Eleitoral,	em	1985,	quando	seria	eleito	o
novo	presidente	da	República,	desta	vez	um	civil,	para	substituir	o	general	Figueiredo.	Tancredo	Neves
foi	eleito,	mas	morreu	em	seguida,	num	drama	que	comoveu	o	Brasil	por	meses.	José	Sarney	assumiu,	sob
desconfiança	dos	setores	liberais	da	sociedade	brasileira	—	afinal	ele	tinha	sido	sempre	governo	militar,
era	 o	 homem	 da	 Arena.	 Eleições	 diretas	 foram	 marcadas	 para	 novembro	 nas	 principais	 cidades
brasileiras.	Em	São	Paulo,	o	senador	Fernando	Henrique	foi	o	candidato	do	pmdb	à	prefeitura	de	São
Paulo,	concorrendo	contra	Eduardo	Suplicy,	do	pt,	e	Jânio	Quadros,	do	ptb.	A	vitória	do	pmdb	parecia
assegurada,	 mas	 já	 na	 abertura	 das	 primeiras	 urnas	 verificou-se	 a	 disparada	 de	 Jânio,	 político
conservador,	 representante	 da	 direita	 e	 demagogo	 clássico.	 Jânio	 chamou	 a	 imprensa	 para	 vê-lo
desinfetar	 a	cadeira	em	que	Fernando	Henrique	 se	 sentara	dias	antes,	para	uma	 fotografia	pedida	pela
imprensa.

No	dia	 da	 eleição,	 tudo	 estava	preparado	para	 a	 comemoração	da	 vitória	 de	 fhc.	 Seria	 no	Buffet
Baiuca.	Na	noite	anterior,	José	Gregori	e	João	Rodarte,	um	dos	assessores	de	campanha,	além	de	amigo
da	 família,	 conversaram	no	comitê	e	Gregori	 sentia	no	ar	um	quê	de	derrota.	Maria	Helena	criticou	o
marido:	 “Você	 está	 louco,	 lógico	que	vai	 ganhar.	 Por	 que	diz	 isso?”.	 José	 puxou	o	 braço	de	Rodarte:
“João,	 se	 ele	 ganhar,	 tudo	 bem.	 Mas	 se	 perder,	 quero	 estar	 ao	 lado	 dele,	 para	 levá-lo	 para	 casa”.
Moravam	na	rua	Maranhão,	e	Ruth	estava	em	casa,	acompanhada	de	Sergio	Motta	e	José	Serra,	e,	assim
que	 o	 resultado	 se	 tornou	 oficial,	 a	 rua	 se	 agitou	 com	 os	militantes	 janistas	 tripudiando,	 num	 barulho
ensurdecedor.	Ela	tomou	as	rédeas	e	decidiu	que	o	melhor	era	sair	de	São	Paulo;	refugiaram-se	em	Ibiúna
por	 uma	 semana.	 “Ficou	 sentida”,	 disse	 Maria	 Helena	 Gregori,	 “mas	 sem	 grandes	 manifestações.”
Quando	voltaram,	Fernando	Henrique	tinha	virado	a	página.

No	ano	seguinte,	ele	disputou	nova	eleição	para	o	Senado	e	teve	uma	vitória	arrasadora.	Para	Ruth
significava	 conviver	 com	 Brasília	 de	 novo,	 com	 as	 ausências.	 Todavia,	 suas	 atividades	 acadêmicas
prosseguiam	—	ela	 acabara	de	 fundar	o	Nemge,	Núcleo	de	Estudos	da	Mulher	 e	Relações	Sociais	de
Gênero,	 da	 Pró-Reitoria	 da	 usp,	 tornou-se	 professora	 emérita	 da	 Faculdade	 de	 Filosofia,	 Letras	 e
Ciências	Humanas,	 também	da	usp,	passou	uma	 temporada	na	Universidade	Columbia,	 em	Nova	York,
deu	aulas	de	antropologia	na	Unicamp,	em	Campinas,	e	continuou	atuando	no	cedac,	em	São	Paulo,	ao



lado	de	sua	filha	Bia,	assessorando	associações	comunitárias,	alunos	e	institutos.
Em	 1989	 ela	 liderou	 o	 projeto	 “O	 contexto	 cultural	 da	 ação	 política”,	 com	 Eunice	 Durham,	 a

parceira	constante,	e	José	Augusto	Guilhon	Albuquerque,	cujas	pesquisas	trariam	subsídios	importantes
para	 seu	 trabalho	 futuro	na	vida	pública.	Eles	escolheram	seis	 jovens	professores	para	as	pesquisas	e
eram	estes	que	iam	para	Ibiúna	com	Ruth	e	Eunice,	onde	o	trabalho	rendia.	Ruth	foi	diminuindo	o	ritmo
de	orientação	a	partir	de	1990,	aceitando	ocasionais	participações	em	bancas	de	mestrado	ou	doutorado,
e	passou	 também	a	 fazer	 palestras	 pelo	país	 sobre	movimentos	 sociais	 e	 políticas	públicas.	Cada	vez
mais	os	temas	ligados	aos	jovens	e	aos	direitos	dos	estudantes	a	interessavam,	sentia	uma	angústia	muito
grande	 em	 relação	 ao	 futuro	 do	 Brasil	 e	 ao	 papel	 que	 os	 jovens	 nele	 desempenhariam.	 “Seu	 olhar
antropológico	 identificava	 grupos	 diferentes,	 com	 linguagem	 própria;	 não	 considerava	 a	 existência	 de
uma	única	juventude,	mas	de	juventudes	diversas,	com	potencialidades	distintas,	todas	se	desenvolvendo
em	contato	direto	com	as	tecnologias	de	comunicação	e	sendo	o	melhor	exemplo	de	rede.3	Discutia	isso
com	 seus	 orientandos	 e	 queria	 conhecer	 sua	 opiniões.	Ouvindo,	 refletindo,	 estudando,	 ela	 ampliou	 os
limites	das	ciências	sociais,	derrubou	fronteiras	e	abriu	novos	campos	de	estudo.”4
	
Assim	como	veio,	Fernando	Collor	de	Mello	se	foi,	rapidamente.	Eleito	em	1989,	prometeu	acabar	com	a
inflação	 com	um	único	 tiro,	 e	 no	 fim	acabou	 confiscando	o	dinheiro	de	 todos	os	brasileiros,	mudou	 a
moeda,	 congelou	 salários	 e	 preços,	 enxugou	 a	 máquina	 estatal	 (ele	 se	 proclamou	 “o	 caçador	 de
marajás”),	extinguiu	autarquias	e	fundações,	anunciou	medidas	para	abrir	o	Brasil	ao	mercado	exterior,
mergulhou	 o	 país	 em	 depressão,	 arruinou	 empresas,	 provocou	 suicídios.	 Montou	 uma	 máquina
governamental	de	corrupção	perfeitamente	orquestrada,	que	daria,	a	cada	membro,	1	bilhão	de	dólares,
porém	 o	 desmonte	 da	 engrenagem	 resultou	 no	 impeachment	 do	 presidente,	 o	 primeiro	 da	 história	 do
Brasil.	O	ano	de	1992	ainda	não	tinha	terminado,	mas	o	governo	do	dono	da	Casa	da	Dinda,	sim.	Itamar
Franco	 sucedeu	 a	 Collor.	 Ao	 formar	 seu	 gabinete,	 chamou	 para	 o	 cargo	 de	 ministro	 das	 Relações
Exteriores	o	senador	Fernando	Henrique	Cardoso,	líder	do	psdb,	um	novo	partido	criado	por	dissidentes
do	pmdb	em	1988.
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Ibiúna,	memória	de	uma	vida

Ruth,	na	mesa	da	cozinha,	segura	com	a	mão	esquerda	o	maço	de	couves	que	ela	enrolou	com	cuidado,	as
folhas	compactadas	na	grossura	de	um	charuto.	Empunhando	uma	faca	de	aço,	lâmina	de	navalha,	com	a
mão	direita	pica	a	couve,	que	se	deposita	sobre	a	mesa	como	delgados	fios	de	cabelo	de	criança.	Está
concentrada	na	couve,	ao	mesmo	tempo	em	que	ouve	Danielle	Ardaillon	falar	sobre	sua	dissertação	de
mestrado.

No	 silêncio	 do	 lugar,	 onde	 o	 tempo	 parece	 correr	mais	 lento,	 o	 trabalho	 tinha	 rendido.	 Passaram
horas	à	tarde	debatendo	página	a	página,	até	Ruth	dizer:	“Agora	chega!	Vamos	jantar.	Porque	eu	trouxe
você	aqui	também	para	o	meu	caldo	verde”.	Isso	significava	fazer	o	jantar,	e	ela	havia	prometido	caldo
verde,	uma	de	suas	especialidades,	que	começava	pelo	corte	da	couve.	Couve	que	vinha	da	horta,	perto
da	casa.	Esta	é	uma	das	 imagens	de	 Ibiúna	 sempre	presente	na	memória	de	Danielle,	que	mostra	duas
faces	de	Ruth	que	ela	equilibrava	com	maestria,	a	acadêmica	e	a	gourmet.[98]Ao	longo	dos	anos	montou
um	 caderno	 com	 receitas	 vindas	 de	 Araraquara,	 da	 mãe	 e	 das	 tias,	 copiadas	 de	 outros	 cadernos,	 de
livros,	programas	da	televisão,	que	amigas	enviavam	ou	coletadas	nas	viagens	ao	exterior.	Escreveu	com
cuidado	vários	cadernos	—	no	Des	Oiseaux	a	caligrafia	era	arte	essencial;	um	deles	ficava	em	Ibiúna,
outro	 em	São	Paulo,	 outros	 ela	 presenteou	 a	Luciana,	Bia	 e	 a	 nora	Evangelina	Seiler,	 carinhosamente
conhecida	como	Van	Van,	segunda	mulher	de	Paulo	Henrique,	e	às	filhas	de	amigos.	Nas	noites	frias	de
Ibiúna,	os	jantares	começavam	pela	sopa.	Predominam	nos	livrinhos	as	receitas	de	sopa,	que	ela	adorava,
havia	de	todos	os	tipos.[99]De	vez	em	quando	—	ainda	não	eram	tempos	do	politicamente	correto,	de
preocupações	com	meio	ambiente,	nada	—,	o	caseiro	Joaquim	aparecia	com	um	tatu	que	ela	preparava	e
chamava	os	amigos.	Maria	Helena	Gregori	se	regalava	e	falava	muito	da	maneira	como	Ruth	preparava
um	coelho,	no	que	é	secundada	por	Celso	Lafer:	“Era	de	desmanchar	na	boca”.	Outro	prato	em	que	ela	se
excedia	era	o	creme	de	mandioquinha,	cuja	receita	não	contava.

“Guisados,	 Ruth	 dedicava-se	 aos	 guisados	 com	 grande	 competência,	 tinha	 panelas	 especiais	 para
tudo,	panela	de	barro,	panela	de	ferro,	de	cobre,	de	alumínio,	de	vidro,	panela	daquilo,	faca	de	não	sei	o
quê,	 faca	 de	 não	 sei	 o	 que	mais,	 cultivava	 a	 variedade.	 Era	 imbatível	 nos	 cassoulets”,	 afirma	 Jorge
Caldeira,	que	viveu	Ibiúna	em	sua	totalidade	e	hoje	toma	conta	da	casa.	“Ela	era	p’ra	valer.	Coisa	meia
boca,	tipo	bifinho	batido,	massa	com	molho	de	tomate,	só	tinha	vez	de	quando	em	quando,	mas	chegava	à
mesa	 acompanhada	 da	 menção	 ‘emergência,	 olhem	 lá’.	 Ela	 gostava	 de	 pratos	 que	 demoravam	 para
cozinhar,	 que	 tinham	 bastante	 tempero,	 pratos	 aos	 quais	 era	 preciso	 se	 dedicar,	 estar	 atenta.	Um	 bom
jantar	 com	 a	Ruth	 tinha	 duas	 horas	 e	meia	 de	 conversa	 depois,	 era	 o	 grande	 prazer	 dela,	 que	 sempre
gostou	muito	de	reunir	pessoas.	Ibiúna	era	para	quem	cultivava	a	prosa	com	grande	gosto.”



Caldeira	 tem	 uma	 visão	 curiosa	 sobre	 Ruth	 e	 a	 gastronomia:	 “Ela	 achava	 que	 a	 pessoa	 que	 não
cozinhava	era	alguém	que	tinha	algum	defeito,	algum	problema.	Ela	imediatamente	se	punha	a	ensinar	o
manejo	na	cozinha	e	isso	era	para	todo	mundo.	Vim	de	uma	casa	que	tinha	empregada	o	tempo	todo,	casa
de	brasileiro	que	não	põe	a	mão	em	nada,	e	a	Ruth	rapidamente	me	‘curou’,	me	ensinou	a	fritar	ovo,	fazer
café,	 lavar	 pratos,	 copos,	 panelas,	 ensinava	 técnicas	 especiais,	 exigia	 competência.	 A	 Ruth	 era	 uma
pessoa	para	quem	o	exemplo	era	 fundamental,	não	 tem	conversa,	exemplo	é	exemplo	—	quem	vai	por
exemplo,	vai,	quem	não	vai	por	exemplo,	não	vai”.

Aquela	casa,	a	pouco	mais	de	sessenta	quilômetros	de	São	Paulo,	desde	os	anos	1970	foi	um	refúgio
—	ali	ela	podia	se	isolar	ou	receber	amigos	íntimos.	Condomínio	aberto	dos	tempos	em	que	o	Brasil	não
tinha	tantos	problemas	com	segurança,	assim	permaneceu	até	o	momento	em	que	foi	necessário	instituir
portaria	e	vigilantes.	As	casas	estão	plantadas	em	terrenos	amplos,	nem	tão	próximas	que	se	possa	viver
uma	vida	bisbilhotada,	nem	tão	distantes	que	não	se	possa	caminhar	de	uma	a	outra	para	um	almoço,	uma
tarde	à	beira	da	piscina	comum	a	várias	moradias,	ou	um	fim	de	tarde	diante	de	canapés,	cervejas,	vinho
ou	uísque,	ou	fechar	a	noite	com	um	jantar	grupal.

A	casa	é	protegida	por	altas	árvores,	rodeada	por	um	gramado.	Tem	uma	varanda	aberta,	um	jardim	e
uma	horta.	Verde,	em	toda	a	volta.	Por	dentro,	alvenaria	e	madeira	rústicas.	Sempre	se	disse	“a	casa	de
Ibiúna”,	mas	na	verdade	ela	fica	no	condomínio	denominado	Mirim-Açu,	junto	à	represa	de	Itupararanga,
nas	encostas	da	serra	de	Paranapiacaba.	A	cidade,	que	fica	bastante	próxima	do	condomínio,	tornou-se
histórica	por	 ter	 abrigado	o	célebre	 e	 já	 citado	xxx	Congresso	 da	União	Nacional	 dos	Estudantes,	 em
outubro	de	1968.	Encontro	clandestino,	2	mil	estudantes	foram	presos	numa	noite	de	chuva	e	lama.

Ibiúna	 foi	 criação	 do	 arquiteto	Carlos	Lemos,	 que	 descobriu	 o	 lugar,	 projetou	 um	 loteamento	 nos
anos	 1960	 e	 começou	 a	 vender	 muito	 barato	 aos	 amigos.	 Amigos	 de	 nomeada	 como	 Pedro	 Paulo
Poppovic[100]	e	sua	mulher	Ana	Maria,	de	apelido	Nani.	E	foram	chegando	o	historiador	Boris	Fausto,
os	 sociólogos	 Juarez	 Brandão	 Lopes,	 Lúcio	 Kowarick,	 Clélia	 e	 Gabriel	 Bolaffi,	 o	 advogado	 José
Gregori	e	sua	mulher	Maria	Helena,	o	jornalista	Ottaviano	de	Fiore,	mais	conhecido	como	Barão,	e	sua
mulher	Elizabeth,	Regina	e	Luiz	Meyer,	Luiz	Carlos	Bresser-Pereira,	José	Serra	 (que	nunca	vai),	entre
outros.	Os	lotes	foram	sorteados,	nada	de	cada	um	escolher	o	seu	e	depois	começarem	as	reclamações.
Formou-se	lentamente	um	reduto	dito	“uspiano”,	não	apenas	pelos	moradores,	mas	porque	Ibiúna	acabou
sendo	ponto	de	encontro,	de	fins	de	semana,	de	breves	férias	de	pessoas	ligadas	à	usp.	Foi	Pedro	Paulo
quem	levou	Ruth	e	Fernando	Henrique	para	lá	como	hóspedes,	eles	se	encantaram	e	alugaram	a	casa	de
Fernando,	irmão	de	Carlos	Lemos.	Era	uma	casa	bastante	simples,	mas	muito	divertida,	porque	tinha	duas
alas:	os	pais	ficavam	embaixo	e	a	juventude	subia.	Numa	das	alas	havia	a	cozinha,	a	sala	e	um	quarto;	na
outra,	dois	quartos	e	a	lavanderia	—	somando	tudo,	não	chegava	a	100	m2.

Depois	disso	juntaram	dinheiro,	venderam	um	quadro	—	que	ninguém	na	família	mais	se	lembra	qual
foi	—,	compraram	um	terreno	e	construíram	a	casa,	que	teve	várias	reformas	comandadas	por	Ruth.	Ela	é
quem	 tratava	 com	 pedreiros,	 pintores,	 fazia	 compras	 de	 materiais	 de	 construção,	 escolhia	 portas	 e
janelas,	pias	e	chuveiros,	regateava	preços,	acompanhava	e	cobrava	os	serviços	e	os	prazos.	Um	dia,	o
motor	 que	 puxava	 a	 água	 do	 poço	 artesiano	 do	 condomínio	 quebrou	 e	 foi	 Ruth	 quem	 tomou	 as
providências.	Para	a	casa,	pedia	sugestões	a	Regina	Meyer,	que	é	arquiteta,	mas	nem	sempre	seguia	o
indicado.	Ela	gostava	do	simples,	do	despojado,	do	limpo	—	dizia-se	modernista,	mas	não	dispensava



uma	compoteira	para	dar	o	toque	caipira.
Ibiúna	 foi	 o	 refúgio	 também	dos	 filhos.	 Era	 divertido,	 reunia-se	 uma	 turma	 enorme,	 os	 pais	 eram

amigos,	os	filhos	se	juntavam	e,	quando	os	mais	velhos	não	iam,	vivia-se	uma	vida	de	adultos.	Todos	se
interligavam,	havia	campeonatos	de	vôlei	entre	os	 lotes,	andava-se	de	barco	na	represa	que	margeia	o
condomínio	 todo	 o	 tempo.	 Paulo	 Henrique,	 então	 com	 dezessete	 anos,	 comprou	 de	 um	 alemão	 um
veleirinho	usado,	um	Snipe,	que	dava	sempre	um	trabalhão	para	velejar.	Parece	que	ganhou	da	mãe,	que,
apesar	 de	 dura,	 fazia	muito	 as	 vontades	 dele	—	 foram	buscá-lo	 na	 represa	 de	Santo	Amaro.	Entre	 os
jovens,	 brincava-se	 que	 o	 rico	 de	 Ibiúna	 era	 o	 Pedro	 Paulo	 Poppovic,	 que	 tinha	 lancha	 e	 um	Landau
branco.	Afinal,	ele	era	diretor	da	Abril.

Aos	poucos	aquele	reduto	acabou	tendo	a	cara	de	Ruth	e	um	pouco	de	Araraquara,	transplantada	em
quadros,	 luminárias,	móveis,	 estantes,	 panelas,	 xícaras,	 objetos,	 quadros,	 vasos	 de	 flores,	 cortinas	 de
crochê,	mesa	 de	 centro,	 estantes,	 biblioteca.	 Principalmente	 a	 cozinha,	 que	 ela	moldou	 ao	 seu	 jeito	 e
maneira,	exibindo	uma	coleção	de	panelas	—	muitas	trazidas	do	exterior	—	que	provocava	inveja	entre
os	amigos,	principalmente	os	que	 também	eram	homens	de	cozinha,	como	José	Arthur	Giannotti	e	Luiz
Meyer.

Fernando	Henrique	 acentua	 que	 da	mãe	 de	Ruth	 “vieram	duas	 coisas:	 o	 interesse	 pela	 biologia	 e
pelos	jardins.	O	jardim	de	Ibiúna	sempre	foi	paixão.	Na	varanda,	ela	cuidava	de	planta	por	planta.	Teve
esse	cuidado	a	vida	inteira.	Trazia	sementes	de	nossas	viagens,	plantava,	replantava,	regava,	seguia.	E	lia
sobre	jardins,	plantas,	adubos,	conhecia	as	espécies,	as	que	crescem	ao	sol,	à	sombra,	as	que	se	abrem	de
manhã,	as	da	tarde,	essas	coisas.	Havia	um	diálogo	constante	com	Carlos	Lemos	o	tempo	todo.	Queriam
fazer	fogão	a	lenha,	e	ela	amava	o	jardim,	que	dava	um	trabalho	danado,	é	tudo	gramado,	é	bonito.	Indo
lá,	se	vê	que	é	o	estilo	da	Ruth,	não	é	o	meu	estilo.	O	jardim	é	desordenado.	Mistura	árvores	frutíferas
com	sei	lá	o	quê,	era	o	estilo	dela,	que	eu	chamava	de	caipira.	Araraquara,	exatamente.	Não	é	cartesiano.
Mas	é	muito	agradável,	bem	cuidado.	Agora,	ela	gostava	da	casa	como	foi	feita	originariamente	por	ela	e
pelo	Lemos,	uma	loucura,	tinha	chão	de	cimento	queimado	colorido,	estava	na	época	inventar	moda	e	o
telhado	era	de	telha-vã,	como	se	fosse	colonial,	um	frio	desgraçado.	Ibiúna	é	região	fria.	Isso	levou	anos
para	mudar,	e	só	mudou	porque	fomos	para	a	Europa	ou	os	Estados	Unidos,	não	me	lembro	para	onde,	e
Bia	ficou	tomando	conta	da	casa,	e	então	pôs	assoalho	e	forro,	por	volta	de	1990	e	poucos,	por	aí”.

Gabriel	Bolaffi,	vizinho	de	Ruth,	é	um	gourmet	e	sempre	teve	uma	horta	de	especiarias,	salsinha	e
cebolinha	 para	 o	 cheiro-verde,	 e	 Ruth	 ali	 se	 abastecia	 de	 hortelã,	 orégano	 e	 manjericão.	 Certa	 vez,
querendo	fazer	uma	horta	também,	ela	propôs	a	Roberto	Schwarz	a	compra	de	um	terreno	que	ele	tinha	no
condomínio.	A	venda	não	aconteceu,	porém	Roberto	liberou:	“Olhe,	venha,	entre	no	terreno,	plante	o	que
quiser”.	Clélia	Bolaffi	guarda	algumas	imagens	e	uma	delas,	forte,	foi	a	de	Ruth	fazendo	o	enxoval	para
uma	 empregada	 em	 Ibiúna.	 “Ela	 criava	 uma	 relação	 diferente	 com	 seus	 empregados.	 Pois	Gilberto,	 o
motorista	dela	em	São	Paulo,	não	foi	estudar	convencido	por	ela	e	acabou	fazendo	Direito?	Havia	uma
empregada	que	engravidava	e	perdia,	engravidava	e	perdia,	e	Ruth	passou	a	orientá-la:	‘Você	tem	que	se
tratar	antes,	vamos	ver	um	médico’.	Ou	seja,	ela	sentia	apreço	por	todos	que	estavam	à	volta	dela.”

Os	 encontros	 entre	 as	 duas	 famílias	 ocorriam,	 em	 geral,	 na	 piscina,	 onde,	 segundo	 Gabriel,
“Fernando	Henrique	divertia	todo	mundo	fazendo	imitações,	é	ótimo	imitador	e	mímico.	Quando	estava
inspirado	e	 imitava	o	Lula	e	o	 Itamar	Franco,	 eram	gargalhadas	 sem	parar.	Ele	 se	descontraía	 à	beira



d’água”.	Houve	um	período,	depois	da	morte	de	Mariquita,	em	que	os	Bolaffi	levavam	José	Corrêa	Leite
para	 Ibiúna,	 e	ali	 ele	 se	encontrava	com	Ferrutti,	pai	de	Clélia.	 “Papai	não	 tinha	 sotaque	caipira,	mas
quando	se	juntava	ao	seu	José,	voltava	a	falar	com	todos	os	‘erres’	araraquarenses.	Os	dois	estavam	meio
surdos,	mas	se	entendiam,	adoravam	nossa	casa.”

Naquele	tempo,	os	terrenos	não	eram	cercados,	ao	contrário,	eram	unidos	por	meio	de	jardins.	De
Fiore	foi	o	primeiro	a	levantar	uma	cerca,	 já	nos	anos	1980.	Ruth,	em	Ibiúna,	vivia	para	a	cozinha	e	a
casa,	 para	 a	 horta	 e	 o	 jardim,	 entrava	 tranquilamente	 na	 conversa	 cricri	 —	 criados	 e	 crianças	 —,
conversava	com	empregados	e	com	os	locais	no	mesmo	tom,	conhecendo	e	usando	suas	expressões.	As
filhas	 de	 Clélia	 e	 Gabriel,	 bem	mais	 novas	 que	 Bia	 e	 Luciana,	 tinham	 uma	 impressão	 curiosa:	 “Ah,
mamãe,	ela	só	fala	de	sofá,	de	trocar	a	capa	do	sofá,	de	fazer	reforma”.

Havia	noites	calmas,	Maria	Helena	e	José	Gregori	apareciam,	jantavam.	Se	estava	frio,	abria-se	um
vinho,	a	adega	era	bem	abastecida,	ainda	que	controlada.	Ruth	cutucava:	“Fernando	Henrique,	abra	um
vinho	dos	bons,	você	tem	tantos”.	Tinha,	sim,	das	melhores	marcas,	das	melhores	cepas,	que,	dizia	ele,
ficavam	para	ocasiões	especiais.	“Vamos	perder	todos	se	não	bebermos”,	Ruth	reclamava,	e	ele	acabava
concordando,	mas	era	econômico	no	servir,	fazia	a	garrafa	render.[101]Depois	de	comer,	Ruth	sentava-se
na	sala	e	ficava	conversando	com	José,	os	dois	não	eram	dados	ao	jogo.	Ela	jogava	baralho,	sim,	com	os
netos,	biriba	ou	rouba-monte,	e	divertia-se.	Ruth	e	José	eram	também	parceiros	de	dança,	faziam	dupla
em	qualquer	festa.	Na	quietude	de	Ibiúna	e	boa	conversa,	ela	sorvia	uma	boa	cachaça,	tinha	uma	coleção
de	esplêndidas	marcas.	Preferia	pura,	nada	de	batidas	ou	caipirinhas.	Maria	Helena	e	Fernando	Henrique
sentavam-se	à	mesa	de	jogo	—	ele	gosta	do	pôquer,	mas	fazia	concessão	concordando	em	jogar	buraco
ou	tranca.	Apostas	baixas.	Quando	perdia,	Fernando	Henrique	não	gostava	nada.	Em	fins	de	semana	mais
agitados,	casa	cheia,	a	mesa	de	pôquer	durava	horas.

Havia	um	bar	por	lá,	onde	os	locais	se	reuniam	para	conversar,	beber,	jogar	sinuca.	Começaram	a
aparecer	 problemas,	 inclusive	 de	 drogas.	 As	mulheres	 dos	 operários,	 jardineiros,	 caseiros,	 pedreiros
passaram	 a	 reclamar.	 Ruth	 interveio,	 negociou	 com	 o	 prefeito,	 conseguiu	 o	 fechamento	 do	 lugar,	 as
mulheres	agradeceram:	“Agora	nossos	maridos	não	chegam	mais	bêbados	em	casa”.	O	bar	tornou-se	um
lugar	 onde	 se	 vendia	 artesanato,	 feito	 pela	 população	 local.	Durou	 dois	 anos.	À	medida	 que	 o	 tempo
passou	 e	 as	 questões	 ligadas	 à	 segurança	 se	 acentuaram,	 decidiu-se	 “fechar”	 o	 condomínio,	 com	 os
empregados	 usando	 crachás,	 o	 que	 deixou	 parte	 dos	 “condôminos”	 indignados,	 causando	 protestos.
Bolaffi	foi	um	deles:	“Logo	estaremos	todos	isolados	em	fortalezas	fechadas”.

Momento	especial	era	a	ceia	de	Natal.	Algumas	foram	feitas	em	Ibiúna	e	uniram	mais	a	família.	Ruth
curtia	 toda	 a	 preparação,	 a	 compra	 de	 presentes	 para	 cada	 um,	 porque	 todos	 ganhavam,	 e	 cada	 qual
embrulhado	de	maneira	personalizada,	a	árvore	de	Natal,	a	arrumação	da	mesa,	a	 toalha,	os	pratos,	os
arranjos,	as	velas.	Depois	de	muita	comida,	inventavam-se	coisas	engraçadas	que	todo	mundo	fazia.	Mas
em	geral	a	ceia	era	no	apartamento	da	cidade	—	além	da	 família,	amigos	chegados	passavam	para	os
abraços	 de	 boas-festas	 —,	 ainda	 que	 muitos	 preparativos	 tivessem	 sido	 feitos	 em	 Ibiúna,
antecipadamente,	em	especial	certas	comidas.

Uma	vez,	Luciana	e	um	namorado	fizeram	para	Ruth	um	manto	de	Super-Mãe	igualzinho	ao	do	Super-
Homem,	tinha	o	sm	nas	costas,	e	ela	distribuiu	todos	os	presentes	com	o	manto	nas	costas,	ria	muito.	Os
filhos	vinham	com	os	namorados	 e	namoradas,	 para	os	 amigos	 era	uma	casa	 em	que	 todos	 se	 sentiam



bem-vindos,	a	maior	farra.	Ela	continuou	fazendo	esses	Natais	em	Brasília,	mas	então	só	para	os	filhos	e
netos,	em	encontros	mais	contidos.

Teresa	 Caldeira	 conheceu	 Ruth	 em	 Ibiúna	 e	 jamais	 imaginou	 que	 um	 dia	 seria	 sua	 aluna	 e	 ali
desenvolveriam	trabalhos	em	fins	de	semana.	Ela	e	o	irmão	Jorge	Caldeira	foram	como	que	adotados	por
Ruth	 e	 Fernando	Henrique.	 Teresa	 acompanhava	 o	 irmão	 a	 Ibiúna,	 junto	 a	 um	 grupo	 de	 jovens.	Mais
tarde,	já	na	faculdade	e	trabalhando	com	Ruth,	transferiam-se	todos	para	lá,	principalmente	nas	pesquisas
sobre	a	periferia.	“Ela	e	Eunice	Durham	levavam	a	equipe	inteira.	Éramos	seis	pesquisadores	de	campo
ali	reunidos	e	o	trabalho	rendia	naquele	silêncio	e	solidão.	Eu	estudava	a	Zona	Leste,	Helena	Sampaio
estudava	Osasco,	Antonio	Teixeira	Mendes,	 hoje	 superintendente	 do	Grupo	Folha,	 fazia	 o	 que	 a	 gente
chamava	 o	 bairro	 virgem,	 que	 era	 uma	 questão	 de	método	 fundamental.	 Esse	 bairro,	Cidade	 Júlia,	 na
Zona	Sul,	era	o	único	que	não	tinha	movimento	social.	Ficou	assim	chamado	porque	não	tinha	nenhuma
forma	de	organização	social,	para	servir	de	comparação	com	os	outros.	Claro	que	em	seis	meses	o	bairro
estava	 agitado,	 cheio	de	movimentos	 sociais,	 e	vimos	 tudo	aquilo	 começar.	Os	outros	da	 equipe	 eram
Antônio	 Flávio	 Pierucci,	 professor	 de	 sociologia	 da	 usp,	 que	 trabalhava	 com	 o	 Procópio	 Ferreira	 de
Camargo	 no	 Cebrap,	 a	 Célia	 Sakurai,	 que	 depois	 foi	 estudar	 os	 imigrantes	 japoneses,	 e	 a	 Cristina
Guarnieri.	Claro	que,	depois,	Ruth	fazia	o	caldo	verde	para	todo	mundo.”

Pedro	Paulo	Poppovic	morava	em	Ibiúna	numa	casa	perto	do	lago,	a	dez	minutos	de	caminhada	da
casa	de	Ruth.	Depois,	ele	se	mudou	para	a	casa	vizinha,	era	só	atravessar	um	gramado.	Pedro	Paulo,	cuja
mulher	morrera	 num	 acidente	 em	 1983,	 casou-se	 de	 novo	 com	 uma	 egípcia	 recém-chegada	 ao	Brasil,
Malak	 El	 Chichini.	Mulher	 interessante,	 inteligente	 e	 bonita,	 economista	 que	 tinha	 estudado	 na	 Suíça,
trabalhado	na	onu	e	morado	na	África	e	nos	Estados	Unidos,	Malak	veio	ao	Brasil	em	1985	para	passar	o
Carnaval,	 gostou	 e	 ficou.	No	 encontros	 em	 Ibiúna,	 uma	 de	 suas	 primeiras	 amigas	 foi	Ruth,	 porque	 se
comunicavam	em	francês,	uma	vez	que	Malak	não	falava	uma	palavra	em	português.	“Nas	reuniões,	as
pessoas	procuravam	falar	numa	língua	que	eu	entendesse,	mas	depois	de	quinze	minutos	e	alguns	copos,
estavam	todos	 falando	português	e	eu	 inteiramente	perdida”,	diz	Malak.	Numa	viagem	que	Ruth	 fez	ao
Egito	para	uma	reunião	sobre	antropologia,	entre	1986	e	1987,	Malak	não	só	lhe	deu	todas	as	dicas	sobre
os	modos	de	ser	do	país,	como	também	o	endereço	de	sua	mãe	—	as	duas	almoçaram	juntas,	conversaram
e,	 evidente,	 ficaram	 amigas.	 “Eu	 estava	 interessada	 em	 trabalhar,	 fazer	 alguma	 coisa,	 e	 Ruth	 me
aconselhou	 a	 participar	 do	 núcleo	 de	 estudos	 da	 violência.	Na	 época	 conheci	muitas	 alunas	 dela,	 que
alguns	chamavam	de	‘ruthetes’,	e	acabei	me	entrosando	com	elas.	Mal	podia	prever	que	trabalharíamos
juntas,	mais	tarde,	num	projeto	de	importância	vital	para	o	Brasil.”

Danielle	Ardaillon,	no	começo	dos	anos	1980,	estava	trabalhando	no	Cebrap	e	seu	relacionamento
com	Ruth	e	Fernando	Henrique	se	estreitou,	ela	foi	convidada	para	Ibiúna,	o	que,	de	certo	modo,	indicava
sinal	verde,	uma	vez	que	os	dois	sempre	foram	reservados	quanto	ao	círculo	familiar	e	amigável.	Quando
Danielle,	que	teve	uma	trajetória	de	vida	complicada	devido	à	ditadura,	prisões	e	perseguições,	foi	fazer
seu	doutorado,	precisou	antes	fazer	o	mestrado	para	fechar	o	círculo	—	o	mundo	acadêmico	era	rigoroso
em	suas	regras.	Nesses	momentos,	foi	como	se	Ruth	a	tivesse	tomado	sob	sua	guarda.	As	visitas	a	Ibiúna
passaram	 a	 ser	mais	 frequentes.	 Era	 comum	ver	 Paulo	Henrique	 e	Ana	Lúcia	 chegando	 com	 as	 filhas
gêmeas	Helena	e	Joana,	mais	Júlia,	filha	de	Bia,	e	as	netas	logo	rodeavam	a	avó	na	cozinha,	aprendendo
a	cozinhar.	Pedro	tirava	suas	casquinhas,	vez	ou	outra.	Havia	ainda	lições	de	corte	e	costura,	entremeadas



por	uma	conversa	cheia	de	casos.	O	espírito	da	bisavó	Mariquita	perpassava,	evocando	aquelas	tardes
em	que	ela	fazia	vestidos	de	baile	para	Ruth	ou	uma	fantasia	de	pipoca,	ou	copiava,	com	o	que	havia	nas
lojas	de	Araraquara,	a	alta-costura	parisiense.	Certa	noite,	Ruth	deu	um	presente	a	Van	Van.

—	Um	ovo	de	madeira?
—	Para	cerzir	as	meias	do	Paulo.
—	Muito	obrigada,	mas	acho	que	não	vou	usar	isso,	não!
Com	a	mãe	de	Evangelina,	 já	 idosa,	Ruth	 conversava	 sobre	 árvores	 e	natureza,	 inclusive	 enviava

fotos	ou	 livros	 sobre	 fazendas,	ela	 sabia	como	chegar	e	envolver	cada	um,	não	 importava	a	 idade	e	o
meio.	Regina	e	Luiz	Meyer	eram	amigos	de	longuíssima	data	que	também	tinham	casa	em	Ibiúna,	ainda
que	um	pouco	afastados	—	para	se	visitarem	era	preciso	ir	de	carro.	Luiz,	um	psicanalista	que	também
fazia	da	cozinha	um	momento	especial,	adorava	cozinhar	para	Ruth.	Esta	cena	era	comum:	ele	terminava
um	 prato,	 oferecia,	 ela	 apanhava	 o	 garfo,	 levava	 até	 a	 boca,	 fechava	 os	 olhos,	 sentia	 o	 paladar,	 e
comentava.	Ficou	famosa	a	mesa	de	almoço	com	gavetas	(uma	coisa	mineira)	e	um	centro	giratório	que
era	um	sucesso.	Wilma,	mulher	de	Sergio	Motta,	braço	direito	de	fhc,	fez	uma	cópia	moderna	dessa	mesa
em	pau-marfim.	Aliás,	certa	vez	Wilma	trouxe	de	Paris	uma	luminária	em	forma	de	losango	(“Me	deu	um
trabalho	enorme	trazê-
-la	no	avião”,	confessou)	que	deixava	todo	mundo	embasbacado.	Ruth	colocou-a	sobre	essa	mesa.

“Em	Ibiúna,	eu	saía	de	cena	e	Luiz	entrava”,	comenta	Regina,	“porque	era	uma	coisa	muito	forte,	ele
é	quem	comprava	as	coisas	para	levar,	escolhia,	procurava,	buscava	uma	novidade,	e	a	ida	para	Ibiúna
era	agradável,	muitas	vezes	levávamos	trabalho,	ela	também,	e	nos	reuníamos	à	noite,	a	conversa	rolava.
Ela	 insistia:	‘Regina,	precisamos	fazer	alguma	coisa	aqui’,	e	eu	pensava	em	biblioteca,	 tinha	mania	de
biblioteca,	 ela	não,	procurava	alternativas.	Um	dia,	 falou:	 ‘A	gente	 tem	de	montar	aqui	uma	escola	de
hotelaria’.	‘Mas	por	que	hotelaria?’	‘Esse	pessoal	do	interior	sabe	receber,
gosta	de	receber,	sabe	colocar	as	pessoas	à	vontade.’	E,	como	eles	sabiam,	talvez	pudessem	ensinar.	A
última	foi:	‘Temos	de	levar	essas	pessoas	a	aprender	formas	novas	de	agricultura,	criativas,	eles	têm	de
ter	 perspectivas,	 não	 serão	 caseiros	 apenas	 porque	 seus	 pais	 são	 caseiros,	 é	 preciso	 quebrar	 essa
engrenagem’.	Ela	sabia	que	as	pessoas	mais	interessantes	não	são	as	mais	conhecidas,	as	que	estão	sob
os	 holofotes;	 às	 vezes,	 as	 pessoas	 interessantíssimas	 estão	 é	 fora,	 e	 Ruth	 tinha	 atenção	 para	 essas
pessoas,	ela	gostava,	 ia	buscar,	não	ia	atrás	do	consagrado.	Ruth	gostava	de	ver	fazer,	ela	punha	gosto
nisso.	Olhar	uma	mulher	 fazendo	 renda,	 ou	 comida,	 uma	peça	de	 artesanato.	Quando	ela	me	 trazia	um
presente,	por	exemplo,	eu	abria	e	ela	dizia	entusiasmada:	‘Você	precisa	ver	como	é	feito’.	O	fazer	era
importante,	forte	para	ela.	E	o	descrever?	Ela	gostava	de	descrever	o	lugar,	o	espaço,	a	decoração.	Foi
essa	história	do	fazer	que	a	levou	para	a	antropologia,	porque	na	antropologia	ela	estava	mais	perto	da
comunidade,	do	real,	não	do	abstrato.	Ela	não	gostava	tanto	da	teoria,	aliás	nem	o	Fernando,	ainda	que
ele	 faça	 teoria	 com	 facilidade.	 Ela	 era	 da	 concretude,	 da	 realidade	 das	 coisas,	 e	 isso	 a	 levou	 a	 essa
dimensão	do	chegar	perto,	falar	com	as	pessoas,	ela	sentia	interesse	pelas	pessoas,	mais	interesse	pelas
pessoas	 que	 pelos	 livros.	 Ruth	 se	 formou	 em	 Araraquara,	 ali	 teve	 o	 aprendizado	 do	 mundo	 real,	 da
valorização	do	fazer.	Tudo	o	que	veio	depois	poderia	tê-la	afastado	desse	mundo,	no	entanto	ela	guardou
tudo	 como	 uma	 herança	 que	 prezava	 profundamente.	 Não	 ficou	 nostálgica,	 e	 sim	 evocativa.	 Carlos
Drummond	de	Andrade	foi	para	o	Rio	de	Janeiro	e	o	que	fez?	Falou	de	Minas,	porém	Minas	era	o	retrato



na	parede.	Para	Ruth,	Araraquara	não	era	o	retrato	na	parede,	era	uma	coisa	do	cotidiano	—	se	comia
goiabada,	falava	de	Araraquara.”

Quando	visitavam	os	Meyer	aos	sábados,	logo	após	o	jantar	todos	saíam,	sentavam-se	nos	degraus
da	entrada,	ficavam	batendo	papo.	Então	Ruth	se	esgueirava	pelo	corredor,	ia	para	a	salinha	de	televisão,
via	 um	 capítulo	 da	 novela	 e	 voltava	 toda	 contente.	 Regina	 comenta:	 “Ela	 não	 se	 justificava,	 ‘Estava
zapeando,	por	acaso	parei	na	novela’.	Via	mesmo,	gostava,	não	se	envergonhava,	se	interessava,	achava
graça,	dizia	que	as	novelas	a	faziam	entender	o	Brasil.	Era	uma	intelectual	sem	o	pedantismo	intelectual”.

“Ruth	tinha	loucura	por	Ibiúna,	coisa	que	a	Bia	não	tinha,	e	a	Luciana	viveu	mais	afastada,	morando
em	Brasília”,	comenta	Bibia	Gregori,	que	teve	uma	relação	bem	próxima	com	o	lugar.	“Paulo	ali	passou
sua	juventude	e	depois,	vivendo	no	Rio	de	Janeiro,	ligou-se	menos.	Ruth	adorava	Ibiúna,	tanto	é	que	ela,
aos	poucos,	 começou	 a	 levar	 as	 coisas	 dela	para	 lá,	 achava	que	 ia	 começar	 a	 viver	 um	pouco	 lá,	 um
pouco	cá.	Mas	era	a	única	que	gostava	muito.	Depois	que	o	caseiro	Joaquim	foi	morto	em	circunstâncias
misteriosas,	aquilo	foi	virando	uma	experiência	dolorosa	para	ela.”

Fernando	Henrique	conclui:	“Foram	quarenta	anos	de	Ibiúna,	e	foi	muito	bom,	ali	os	meninos	foram
criados,	desfrutava-se	a	convivência	de	todos.	Depois,	casa	de	campo,	você	ocupa	por	geração,	primeiro
os	filhos,	depois	os	netos.	Se	os	netos	vêm,	tudo	bem,	mas	nossos	netos	foram	criados	todos	fora	de	São
Paulo.	 Ficamos	 eu	 e	 a	 Ruth.	 Lá	 a	 gente	 almoçava	 e	 ia	 para	 a	 varanda,	 tomar	 sol,	 ler	 um	 pouco.	 Ela
implicava	comigo	nisso	também,	porque	eu	gostava	de	dormir	na	rede.	Porque	ela	não	dormia	depois	do
almoço,	então	implicava:	‘Você	fica	dormindo,	depois	não	dorme	à	noite’.	Depois	ela	parou	de	implicar.
Ibiúna	é	a	memória	de	uma	vida”.



12
A	mulher	que	não	queria	ir	para	Brasília

Em	1992,	Fernando	Henrique	Cardoso	foi	ao	Japão	para	solucionar	um	problema	em	relação	ao	seguro
exportação	e	aqui	deixou	o	presidente	Itamar	Franco	às	voltas	com	a	excitação	da	mídia	em	torno	de	um
escândalo	envolvendo	Eliseu	Resende,	ministro	da	Fazenda.	Começavam	no	Brasil	os	 rumores	de	que
Fernando	Henrique	estava	cotado	para	substituir	Resende.	Do	Japão,	fhc	foi	para	Nova	York,	e	estava	na
embaixada	brasileira	 jantando	com	o	diplomata	Ronaldo	Mota	Sardenberg	e	sua	mulher,	Célia,	quando
Itamar	chamou-o	ao	telefone.	O	presidente	perguntou:

—	Você	está	sentado	ou	em	pé?[102]
—	Por	quê?
—	Estou	com	um	problema	enorme.	A	situação	do	Eliseu	Resende	é	insustentável.
—	E	pretende	fazer	o	quê?
—	Substituí-lo	por	você.
—	 Itamar,	 não	 faça	 isso!	Mantenha	 o	 Eliseu,	 por	 favor!	 Não	 tenho	mais	 justificativas,	 não	 tenho

como	explicar	no	exterior	as	mudanças	de	ministro	da	Fazenda.	Já	foram	três.	O	Eliseu	está	fazendo	o
que	pode.

—	Mas	a	coisa	está	difícil,	a	situação	é	insustentável,	você	não	imagina,	ficou	horrível.
—	 Presidente,	 não	 estou	 no	 Brasil,	 não	 posso	 e	 não	 quero	 faltar	 a	 você,	 eu	 só	 peço	 uma	 coisa:

converse	com	o	Eliseu,	veja	se	dá	para	ficar	com	ele.
—	Está	bem,	eu	ligo	depois.
Fernando	Henrique	voltou	à	mesa,	e	os	diplomatas	perceberam	que	ele	estava	um	pouco	tenso.	Dali

a	pouco,	Célia	Sardenberg,	que	tinha	saído,	voltou	à	sala:
—	Olhe,	o	comandante	Carvalho	mandou	dizer	que	o	presidente	não	precisa	mais	falar	com	o	senhor.
O	telefonou	tocou	muito	cedo,	na	manhã	seguinte.	Do	Brasil	ligava	Luiz	Felipe	Lampreia,	secretário-

geral	do	Itamaraty:
—	Ministro,	o	senhor	agora	está	na	Fazenda.
Atônito,	Fernando	Henrique	 ligou	para	o	presidente	 Itamar,	 foi	 atendido	pela	 empregada	Geralda,

que,	antes	de	ele	dizer	alguma	coisa,	comunicou:
—	Caiu	muito	bem	a	sua	nomeação	aqui.
Quando	Itamar	apanhou	o	telefone,	foi	logo	dizendo:
—	Pois	saiba	que	sua	nomeação	repercutiu	muitíssimo	bem	no	Brasil.	Parabéns!
Fernando	Henrique	 dormiu	 de	 novo.	Acordou	 com	 o	 telefone,	 atendeu,	 do	 outro	 estava	 uma	Ruth

Cardoso	furiosa:



—	Você	é	louco?
—	O	que	foi?
—	Quer	dizer	que	virou	ministro	da	Fazenda?
—	Não.	Onde	viu	isso?	Itamar	me	convidou,	não	aceitei.
—	Como	não	aceitou?	Você	está	mentindo.
—	Como	mentindo,	Ruth?	É	verdade,	não	aceitei![103]
Ela	não	se	continha,	danada	de	brava.	Desligou.	Do	lado	de	lá	da	linha,	em	São	Paulo,	estavam	Ruth

e	Rosiska	Darcy	que,	naquela	noite,	tinha	ido	jantar	na	rua	Maranhão.	“Fui	a	São	Paulo	buscar	orientação
para	a	organização	de	ongs,	assunto	em	que	Ruth	era	mestra,	tinha	até	o	apelido	de	ongueira.	Deviam	ser
duas	 da	 manhã,	 ela	 falou	 com	 Fernando	 Henrique	 e	 desligou	 o	 telefone	 bastante	 transtornada,	 bem
alterada.	Quando	disse	que	não	entendia	tal	perturbação,	ele	retrucou	que	estava	vendo	nisso	um	sinal,
um	aviso	de	que	o	marido	seria	um	candidato	à	Presidência	da	República.	E,	que	se	fosse,	toda	a	vida
deles	estaria	alterada.	Não	seja	negativa	assim,	Ruth,	eu	disse.	Veja	isso	com	outro	olhar.	Se	o	Fernando
Henrique	chegar	à	Presidência,	essa	será	a	aventura	de	nossa	geração.”

Bem,	diz	hoje	Fernando	Henrique,	Ruth	nunca	acreditou	que	ele	não	 tivesse	aceitado	o	convite	na
primeira	conversa	que	teve	com	o	Itamar.	Ela	achou	que	ele	estava	enganando	todos,	inclusive	ela.

“Nunca	acreditou,	mas	a	verdade	 foi	 essa.	Ela	 ficou	 indignada!	Ela	 e	 todo	mundo,	Serra	 também,
aliás,	todos,	porque	achavam	que	eu	estava	liquidado,	a	inflação	era	galopante,	derrubaria	todo	mundo,
eu	 tinha	metido	o	pé	no	buraco.	Era	o	quarto	ministro	da	Fazenda,	o	governo	 Itamar,	 instável,	cpi	 dos
‘anões	do	orçamento’	no	Congresso,	isso	era	um	golpe	contra	mim,	eu	estava	liquidado!	Não	obstante,	eu
era	o	ministro	da	Fazenda,	 fazer	o	quê?	Cheguei	ao	Brasil,	 a	Ruth	 já	estava	no	meu	apartamento,	meu
apartamento	 era	 do	 Itamaraty.	Bem,	Ruth	 já	 estava	 no	 apartamento	 com	 os	 filhos,	 ela	 era	 contra,	mas
solidária.	 Estava	 todo	 mundo	 esperando	 explicações.	 Aquele	 foi	 um	 dia	 terrível;	 cheguei,	 tomei	 um
banho,	 fui	 para	 o	Palácio	 do	Planalto,	 o	Eliseu	 e	 o	 Itamar	me	passaram	a	 função.	À	 tarde,	 fui	 para	 o
Ministério	da	Fazenda	fazer	um	discurso	de	posse,	auditório	repleto.	Ruth,	filhos,	amigos,	todos	com	cara
de	enterro,	o	auditório	me	esperando	com	uma	fórmula	mágica.	Eu	disse:	‘O	Brasil	tem	três	problemas,	o
primeiro	é	inflação,	o	segundo	é	inflação,	e	o	terceiro	é	inflação,	e	vou	acabar	com	ela’.	Bem,	aí	foi	uma
época	de	tensão,	todos	achavam	que	era	um	erro,	mas	tinha	sido	nomeado,	ia	fazer	o	quê?	Meus	amigos	e
minha	família	tinham	certeza	de	que	ia	ser	um	desastre,	primeiro,	lidar	com	o	temperamento	do	Itamar,	e
segundo,	eu,	que	não	sou	economista,	 ter	de	lidar	com	economia.	Além	disso,	foi	um	drama	para	Ruth.
Um	momento	difícil	para	ela.”

Como	ministro	da	Fazenda,	Fernando	Henrique	ganhou	notoriedade	nacional	ao	criar,	no	combate	à
inflação,	 a	 Unidade	 Real	 de	 Valor,	 a	 urv,	 junto	 com	 o	 Cruzeiro	 Real,	 nova	 designação	 da	 moeda
brasileira,	 logo	 depois	 transformada	 simplesmente	 em	 Real.	 Estabilizava-se	 o	 Brasil	 sem	 planos,
congelamentos	e	outras	medidas	de	choque	que,	até	então,	tinham	fracassado.	A	implantação	do	Real	foi
uma	dura	luta	no	Congresso.	Lula	e	o	pt	bateram-se	fortemente	contra	o	plano.	O	Real	conferiu	a	fhc	uma
celebridade	 popular	 que	 consolidou	 seu	 nome	 como	 o	 candidato	 natural	 do	 psdb	 à	 Presidência	 da
República.

“Aqui	começou	outra	história”,	diz	ele.	“Essa	candidatura	foi,	a	princípio,	uma	coisa	que	ninguém	lá
em	casa	quis,	ninguém	teve	essa	aspiração,	nem	Ruth	nem	os	filhos.	Quanto	a	mim,	era	ambíguo,	por	que



é	 que	 eu	 queria?	 Eu	 queria	 efetivar	 o	 Plano	 Real,	 não	 é?	 Buscava	 a	 estabilização.	 Quando	 deixei	 o
Ministério	 e	 vim	 para	 São	 Paulo,	 em	 maio	 de	 1994,	 confessei	 a	 minha	 família:	 ‘Não	 vai	 dar,	 vou
desistir’,	porque	eu	não	subia	nas	pesquisas,	estava	parado!	Eles	entenderam	a	candidatura,	conheciam	a
lógica	da	política.	Não	tinham	grande	entusiasmo	e	conviviam	com	uma	ponta	de	esperança	de	que	eu	não
ganhasse,	mas	entenderam.	Mas	aí	eu	disse:	‘Vou	desistir,	porque	não	dá’.	Não	ganhava	apoios,	não	havia
dinheiro.	Mas	com	o	Plano	Real	a	situação	mudou,	de	repente	comecei	a	subir,	a	crescer.	A	tal	ponto	que
logo	tivemos	certeza	de	que	ganharia	no	primeiro	turno,	direto.”

Uma	 noite,	 voltando	 de	 um	 concerto	 no	Cultura	Artística,	 Ruth,	 que	 dirigia,	 passou	 pela	 casa	 de
Lourdes	Sola	e	acabou	subindo,	parecia	ansiosa	para	conversar.

—	Quer	um	chá?	—	perguntou	Lourdes.
Ela	consultou	o	relógio.
—	Meia-noite!	Mas	vou	tomar	o	seu	chá.
—	Você	não	está	bem!	O	que	te	preocupa?	O	que	há?
—	Lourdes,	se	o	Fernando	Henrique	ganhar	essa	eleição,	não	sei	o	que	vou	fazer	da	minha	vida.	Não

sei	o	que	vou	ficar	fazendo.
—	Não	me	preocupa	a	mínima	isso.
—	Como?	Não	estou	dizendo	que	passo	pela	maior	angústia?
—	 Ruth,	 tenho	 a	 seguinte	 teoria.	 As	 pessoas	 vitais,	 muito	 vitais,	 colocadas	 em	 situações	 novas,

inventam	o	que	fazer.	Vejo	por	mim,	certa	época,	exilada,	me	separando,	deprimida	e	consegui	inventar
algo	a	fazer.	Você	e	o	Fernando	Henrique...

—	Mas	o	Fernando	Henrique	terá	o	que	fazer,	e	muito!
—	Ruth,	eu	te	conheço.	Você	vai	inventar.	Não	vai	ficar	parada,	você	é	vital	demais.
Ela	ficou	olhando	para	Lourdes,	sorvendo	o	chá,	um	sorriso	aflorou,	baixou	a	angústia.
Para	José	Arthur	Giannotti,	 ela	confessou:	“Se	 for	possível,	não	vou	para	Brasília.	Não	vou,	não.

Vou	dar	um	jeito	de	cumprir	minhas	funções	oficiais,	mas	não	quero	deixar	meus	alunos”.	Assim,	acentua
Giannotti,	 “ela	não	queria	 largar	essa	vida	de	professora,	 tinha	enorme	contato	e	carinho	pelos	alunos
dela”.

Bia	Cardoso	admite	que	foi	um	momento	difícil	para	sua	mãe,	porque	a	candidatura	virou	realidade,
a	Presidência	 também,	 “e	 ela	 não	navegava	bem	nessa	parte.	A	Presidência,	 toda	 a	 exposição,	 a	 vida
nova	que	viria	pela	frente.	Ela	era	muito	da	casa,	gostava	do	cotidiano,	vivia	bem	nessa	dimensão,	então
no	começo	foi	sufocante,	depois	ela	administrou	bem,	conciliou	as	coisas.	Conciliou	principalmente	com
a	vida	pessoal,	nunca	perdemos	nada	de	nossa	vida	privada,	familiar,	preservamos	nossa	intimidade,	ela
e	papai	conseguiram	equacionar	bem	a	situação,	mas	houve	um	período	que	foi	um	susto,	ela	não	achava
a	menor	graça”.

Reações	isoladas	para	amigos	chegados,	familiares.	Porque	uma	das	marcas	mais	fortes	de	Ruth	foi
a	 reserva.	 Calada	 quanto	 aos	 próprios	 problemas,	 ansiedades.	 “Ela	 se	 abria	 pouco”,	 comenta	Regina
Meyer,	“esperava	mais	que	a	gente	deduzisse	do	que	a	gente	soubesse.	Ela	imaginava	que	entendêssemos
seus	subentendidos,	silêncios.	Ruth	viveu	momentos	muito	difíceis,	em	que	estávamos	 juntas	sem	falar,
ela	sabendo	que	havia	em	mim	um	caldo	de	conhecimento	daquilo	em	que	ela	estava	mergulhada.	Aqui	e
ali	afloravam	algumas	coisas.	Não	era	amiga	dessas	de	contar	no	detalhe	uma	intimidade.	Nunca	deixava



ultrapassar	 certos	 limites.	 Eu	 acompanhava,	 via	 às	 vezes	 que	 ela	 não	 estava	 bem,	mas	 nunca	 tivemos
conversas	assim	de	rasgar,	abrir	a	alma	literalmente.	Não	era	o	perfil	da	Ruth.”

“Por	outro	 lado,	era	ótima	ouvinte	e	conselheira”,	diz	Gilda	Portugal	Gouvêa.	“Eu	contava	 tudo	a
ela,	problemas	com	minha	filha,	com	o	ex-
-marido,	com	namorado.	No	entanto,	sobre	ela,	Ruth	não	abria	a	boca,	não	contava	nem	do	passado,	nem
nada.	 Falava	 dos	 filhos,	 sim,	 comentava	 o	 jeito	 de	 cada	 um,	 problemas,	 afetos,	 era	 mãe	 em	 tempo
integral.	Quando	o	Fernando	Henrique	entrou	na	campanha,	para	ela	foi	traumático,	viu	que	teria	de	abrir
mão	de	 alguma	 coisa,	 seria	 obrigada	 a	 fazer	 escolhas.	Ela	 passava	 a	 ser	 um	personagem	novo	 e	 essa
mudança	não	estava	em	suas	mãos.	Quando	me	disse,	cheia	de	convicção,	‘Não	vou	morar	em	Brasília’,
quase	 caí	 de	 costas	 e	 pensei:	meu	Deus,	 e	 agora?	Desde	que	veio	 estudar	 em	colégio	 interno	 em	São
Paulo,	ela	estava	predeterminada	a	ter	uma	vida	com	certo	perfil.	Quis	sempre	ter	o	trabalho	dela	e	lutou
muito	por	 isso.	Não	conseguia	 imaginar	que	 iria	ocupar	um	cargo	que	dependia	 inteiramente	do	papel
ocupado	pelo	marido.”

Muitas	 pessoas	 chegavam	 até	 Ruth	 dizendo:	 “Não	 fique	 se	 martirizando,	 acalme-se,	 Fernando
Henrique	jamais	será	eleito,	ele	é	ruim	de	campanha,	de	palanque,	professoral	demais”.	Outros	iam	mais
longe:	“Imagine	se	vai	ter	um	voto	no	Nordeste!”.

Até	então,	na	história	da	República,	o	que	era	a	primeira-dama	além	de	uma	figura	decorativa?	Uma
mulher	 vista	 na	 companhia	 do	 marido	 em	 recepções,	 banquetes,	 homenagens,	 palanques	 oficiais,
coquetéis,	almoços.	Uma	pessoa	sem	o	mínimo	poder	de	decisão.	Apavorava-a	que	lhe	dessem	um	script,
o	que	dizer,	o	que	declarar,	o	que	fazer,	aonde	 ir.	Gilda	Portugal	Gouvêa,	quando	da	campanha	para	a
prefeitura	em	1985,	viveu	ao	lado	de	Ruth	um	momento	inesquecível	e	que	a	explica	bem.	A	certa	altura,
por	 necessidades	 de	 campanha,	 negociações	 políticas,	 agrado	 ao	 eleitorado,	 Ruth	 teve	 de	 ir	 a	 uma
reunião	 de	 senhoras	 no	Clube	Pinheiros.	Era	 uma	 reunião	 ligada	 a	 assistência	 social	 e	 uma	 falava	 do
clube	do	tricô,	outra	do	chá	beneficente,	e	assim	por	diante.	Ruth,	calada.	Ao	entrar	disse	boa-
-tarde,	ao	sair,	até-logo.	Foi	tudo.	Gilda,	numa	saia	justa,	tentava	explicar	que	Ruth	era	assim	mesmo,	que
só	ouvia,	registrava	tudo,	processava,	e	viria	depois	com	soluções	e	ideias.	A	reunião	acabou	por	falta
de	energia,	as	mulheres	se	dispersaram,	Gilda	e	Ruth	desciam	pela	escada	no	escuro.
Então	Gilda	ouviu	dela:	“Se	eu	fosse	abrir	a	boca,	acabava	com	aquelas	mulheres.	Preferi	ficar	calada!”.

Ruth	cochichou	um	dia	para	Gilda	Portugal	Gouvêa	que	sairia	do	Brasil,	 iria	para	Stanford	passar
um	tempo,	quando	voltasse	a	eleição	já	teria	acabado,	Fernando	Henrique	estaria	eleito	ou	derrotado.	A
campanha	começou,	eles	a	chamavam,	e	ela	avisava	“não	posso”,	“tenho	uma	banca”,	“um	trabalho”,	“um
aluno”.	A	 imprensa	 querendo	 entrevistas,	 fotografias,	 e	 ela	 se	 esquivando	—	estava	 ficando	 cada	 vez
mais	 delicada	 a	 situação.	 Sergio	 Motta	 não	 se	 conteve	 e	 ligou	 para	 Gilda:	 “Você	 precisa	 entrar	 no
circuito,	conversar	com	a	Ruth,	não	dá	mais,	está	criando	um	problemão,	ela	precisa	definir,	como	fez	em
outras	campanhas,	um	nicho,	dizer	o	que	quer	fazer,	com	o	que	quer	trabalhar,	com	quem.	Ela	precisa	de
um	assessor,	não	dá	para	sair	na	rua	sozinha,	como	vem	fazendo,	uma	hora	vai	topar	com	um	jornalista
que	 vai	 fazer	 uma	 pergunta	 torta,	 ela	 vai	 responder	mais	 torto,	 a	 coisa	 vai	 para	 a	 televisão,	 para	 os
jornais,	está	formado	o	quiproquó”.

Gilda	convidou	Ruth	para	um	almoço	no	centro	da	cidade,	no	restaurante	Dinho’s	da	rua	Vieira	de
Carvalho.



—	Ruth,	não	dá	mais,	você	vai	precisar	de	alguém	que	te	acompanhe.
—	Acompanhar	para	quê?	Alguém	colado	em	mim?
—	Uma	pessoa	para	fazer	e	controlar	a	sua	agenda,	há	coisas	para	você	fazer,	coisas	a	dizer.
—	Não	sei	se	quero.
—	Então	o	melhor	é	você	ir	para	Stanford,	ficar	por	lá	uns	meses,	volte	em	setembro	ou	outubro,	a

campanha	já	estará	no	auge.	O	que	não	dá	é	você	ir	aqui,	ir	ali,	esporadicamente,	quando	te	dá	na	cabeça.
Um	dia	vai,	no	outro	não.	Nunca	se	sabe	se	podemos	contar	com	você.

—	Assessora...	Não,	não	quero...	Bem,	quem	podia	ser?
—	Bibia,	filha	do	José	Gregori.
—	Não,	Bibia	não	vai	aceitar,	tem	sua	carreira,	acha	que	vai	se	dedicar	a	uma	bobagem	dessas?
Por	meio	de	Iara	Prado	chegou-se	ao	nome	de	Márcia	Ferreira.	Professora	de	Minas	Gerais,	diretora

de	escola	já	aposentada,	Ruth	a	prezava	muito	—	tinham	feito	viagens	juntas	e	as	duas	tinham	a	mesma
paixão	em	descobrir	as	tecedeiras,	as	bordadeiras,	as	mulheres	que	faziam	tricô	e	crochê,	as	habilidosas
em	ponto	de	cruz.	Márcia	 tinha	trabalhado	com	o	grupo	durante	o	governo	Montoro	e	Ruth	a	escolheu,
justificando:	“Gosto	dela,	porque	não	sabe	distinguir	quem	é	o	 jornalista	 importante	do	outro,	para	ela
serão	todos	iguais,	o	meu	interesse	é	que	vai	estar	à	frente,	não	a	pressão	deles.	Não	será	alguém	grudado
em	mim,	 invadindo	 a	 minha	 casa”.	 Márcia	 retrucou:	 “Está	 doida,	 Ruth?	 Não	 entendo	 nada,	 sou	 uma
caipira,	nunca	fiz	política”.

Pouco	 depois,	Ruth	 dizia	 dela:	 “A	Márcia	 é	 fantástica”.	Márcia	 realmente	 organizou	 a	 vida	 dela,
tudo	passou	a	ser	mais	tranquilo	—	não	havia	jornalistas	à	espera	quando	saía	do	apartamento,	ninguém	a
segui-la	nas	ruas.	Ela	também	não	atendia	mais	a	nenhum	telefonema.	Aceitou	até	que	Márcia	fosse	à	casa
dela	para	montar	a	agenda.	A	campanha	pressionava,	precisavam	de	eventos,	e	um	dos	primeiros	foi	em
Araraquara,	no	dia	10	de	setembro	de	1994.	Centenas	de	pessoas	a	esperavam	no	Hotel	Eldorado.	Para
ela	foi	um	encadeado	de	emoções,	principalmente	porque	era	a	primeira	vez	que	Ruth	vinha	à	cidade	sem
a	família,	o	pai	e	a	mãe	 tinham	morrido	há	muito.	Na	mesa,	ao	seu	 lado,	estavam	a	amiga	de	 infância
Inaiá	Bittencourt,	o	empresário	Ivo	Dal’Acqua,	um	dos	organizadores	e	amigo	da	família	Cerqueira	Leite,
Luiz	 Felipe	 Cabral	 Mauro,	 reitor	 da	 Uniara,	 onde	 a	 mãe	 dela,	 Mariquita,	 trabalhou	 por	 anos	 e	 se
aposentou,	 e	 Roberto	 Ramalho,	 diretor	 do	 campus	 da	 Unesp,	 que	 organizou	 um	 encontro	 com	 os
professores	na	Casa	de	Cultura	Luiz	Antonio	Martinez	Corrêa	(homenagem	ao	irmão	de	José	Celso,	do
Teatro	 Oficina).	 O	 almoço	 aconteceu	 no	 Clube	 22	 de	 Agosto,	 um	 dos	 tradicionais	 da	 classe	 média
araraquarense.	Ali	Ruth,	depois	da	missa	das	dez	na	matriz,	 ia	para	a	domingueira,	seguindo	para	casa
para	fazer	a	sobremesa	do	almoço.	Na	plateia,	entre	outros,	Heloisa	e	Eduardo	Michetti,	Renato	Corrêa
Rocha,	o	segundo	namorado	na	juventude,	José	Edgar	Machado,	o	Zé	Baiano,	da	Turma	da	Banheira,	e
Biluca,	 sua	 mulher,	 o	 professor	 Joaquim	 Pinto	 Machado,	 conhecido	 como	 Machadinho,	 de	 quem
Mariquita	foi	assistente	no	Colégio	Estadual,	a	professora	Edite	Guião,	instituição	da	cidade,	e	Ernesto
Lia,	pintor	que	documentou	várias	fases	de	Araraquara	e	amigo	da	casa	dos	Corrêa	Leite.	Ele	presenteou
Ruth	com	um	quadro.	A	saudação,	em	nome	das	mulheres	de	Araraquara,	foi	feita	por	uma	amiga	íntima,
Maria	Alice	Lia	Tedde,	professora	de	português	e	latim.

Depois	do	encontro	com	os	professores	na	Casa	de	Cultura,	Ruth	foi	mostrar	a	Iara	a	casa	da	avenida
Quinze	de	Novembro,	e	foi	surpreendida	com	uma	recepção	repleta	de	sorvetes.	A	cidade	é	famosa	pelas



sorveterias,	 todas	 em	 mãos	 de	 japoneses	 há	 décadas.	 Uma	 das	 parentes	 de	 Ruth,	 Celisa	 Troncon,
[104]sabendo	da	chegada	de	Ruth,	 foi	 à	 tradicionalíssima	Nosso	Sorvete,	na	avenida	São	Paulo,	onde
todos	tomavam	sua	taças	depois	das	sessões	de	cinema	aos	sábados	e	domingos.	Diz-se	que	o	sorveteiro
Eichim	Uesato,	ao	saber	que	era	sorvete	para	uma	comitiva,	a	princípio	relutou,	era	muita	coisa	—	tudo
feito	à	mão,	com	a	pá	de	madeira,	batendo	as	claras	e	misturando	os	ingredientes	de	suas	duas	maiores
especialidades:	creme	suíço	e	creme	de	limão.	Mas,	ao	saber	que	era	para	Ruth	Cardoso,	passou	toda	a
manhã,	muito	orgulhoso,	batendo	o	sorvete,	e	foi	entregá-lo	pessoalmente	na	avenida	Quinze.[105]

Outro	 evento	 foi	 numa	 creche	 de	 periferia,	Campo	Limpo,	mantida	 por	Amélia	Watanabe.	Toda	 a
imprensa	compareceu,	controlada	por	Márcia	Ferreira.	Houve	ainda	um	terceiro	momento	da	campanha
que	ficou	célebre	por	uma	fotografia,	reproduzida	em	todo	o	país.	A	imprensa	fugiu	ao	controle	e	Ruth,
que	não	era	de	beliscar	e	assoprar,	incomodada,	teve	um	gesto	tipicamente	araraquarense:	voltou-se	para
os	fotógrafos	e	mostrou	a	língua.

As	eleições	 se	 aproximavam,	Fernando	Henrique	continuava	 subindo	nas	pesquisas.	O	pessoal	da
campanha	começou	a	ter	a	certeza	da	vitória	quando	apareceram	nas	ruas	cédulas	pintadas	de	verde	com
as	pessoas	exclamando:	“Que	dólar,	que	nada,	 temos	o	Real”.	Na	antevéspera	das	eleições,	no	Rio	de
Janeiro,	Dalva	e	Fernando	Gasparian,	amigos	muito	chegados	de	fhc,	deram	um	jantar	ao	qual	estiveram
presentes	 Fernando	 Pedreira,	 a	 esta	 altura	 com	 sua	 nova	 mulher,	 Monique,	 Celso	 Furtado,	 Lucia	 e
Luciano	 Martins,	 Maria	 Helena	 e	 José	 Gregori.	 Fernando	 Henrique	 estava	 no	 auge	 da	 tensão,	 Ruth
mostrava-se	calma.	José,	na	despedida,	disse:

—	Vamos	ver	vocês	no	dia	de	eleição	e	no	dia	seguinte	embarcamos	para	os	Estados	Unidos.
—	Como?	E	o	segundo	turno?
—	Fernando,	não	vai	haver	segundo.
No	dia	da	eleição,	Ruth	e	Fernando	Henrique	votaram	e,	em	sigilo,	seguiram	para	a	Fazenda	Bela

Vista,	em	Pardinho,	de	propriedade	de	Jovelino	Mineiro	e	sua	mulher,	Maria	do	Carmo	Sodré.	“Nossos
filhos,	genros,	nora	e	netos	foram	todos	para	lá.	Paulo	Henrique,	o	mais	velho,	à	época	casado	com	Ana
Lúcia	Magalhães	 Pinto,	 e	 as	 filhas	 gêmeas,	 Joana	 e	 Helena;	 Luciana,	 grávida	 da	 filha	 Isabel,	 mais	 o
marido,	Getúlio	Vaz;	e	Beatriz,	a	Bia,	com	o	então	seu	marido,	David	Zylbersztajn,[106]e	os	filhos	Júlia
e	 Pedro.	 Apenas	 nós,	 e	 os	 anfitriões	 com	 o	 filho,	 Bento,	 assistimos	 num	 grande	 aparelho	 de	 tv	 aos
resultados	da	apuração.	Não	tardou	para	minha	dúvida	íntima	se	dissipar,	e	ficou	claro	que,	sim,	vencia
no	primeiro	turno.	[...]	Dois	dias	depois,	a	Globo	descobriu	que	estávamos	lá.	Começou	uma	revoada	de
helicópteros	da	imprensa,	com	muita	movimentação,	e	decidimos	regressar	a	São	Paulo”.[107]

Ruth,	recém-aposentada	da	usp,	teve	certeza	de	que	sua	vida	estava	mudando	radicalmente	naqueles
dias.



13
Cena	farfalhante	de	um	musical

Logo	depois	da	eleição	e	da	vitória,	o	editor	Luiz	Schwarcz,	da	Companhia	das	Letras,	deu	um	jantar	em
sua	casa	na	rua	Salvador.	Celso	Lafer	e	sua	mulher,	Mary,	ali	estavam	e,	a	certa	altura,	conversando	os
três,	à	parte,	Celso	disse	a	Ruth:

—	Olha,	vou	te	dizer	uma	coisa.	Acho	que	o	Fernando	deve	muito	da	eleição	dele	a	você.
—	Por	quê?
—	Você	representa	o	que	o	Fernando	tem	de	melhor,	dignidade	e	padrões	éticos.	Você	emblematiza

para	a	opinião	pública	essa	dimensão	que	é	do	Fernando,	mas	da	qual	você	é	a	expressão	mais	óbvia.
—	Se	você	acha	realmente	isso,	vai	lá	e	diz	a	ele.
Ela	riu,	estava	bem-humorada,	ainda	que	inquieta	quanto	aos	dias	que	viriam.	Celso	Lafer	diz	que

não	somente	foi	e	contou	ao	presidente	o	que	tinha	acabado	de	afirmar,	como	ainda	enviou-lhe	uma	carta
reforçando.	 “E	 ele	 aceitou	 tudo	 com	 naturalidade.	 Se	 achava	 ou	 não	 aquilo,	 não	 sei,	 porém	 o	 futuro
mostrou,	trouxe	a	comprovação	inequívoca	dessa	dimensão	dela,	que	deve	ter	surpreendido	inclusive	a
ele.”[108]

A	mulher	que	tinha	perdido	o	chão	no	início	da	campanha	presidencial	chegou	a	Brasília	recuperada,
ainda	que	com	o	pé	atrás.	Ela	começou	a	perceber	o	peso	da	mídia,	a	sua	pressão.	Sabia	que	teria	atritos,
que	 seria	 necessário	 impor	 limites.	De	 que	maneira?	Decidiu	 que	 não	 daria	 entrevistas,	 isto	 cabia	 ao
presidente.	 E	 nos	 primeiros	 tempos	 ela	 foi	 muito	 crítica,	 sempre	 questionava	 por	 que	 estavam
interessados	em	aspectos	pessoais,	dizia	que	 invadiam	a	sua	privacidade,	que	não	podia	dar	um	passo
etc.	 Mas	 acabou	 dando	 uma	 longa	 entrevista	 que	 foi	 capa	 da	 Veja.	 Para	 essa	 entrevista,	 foi	 Fátima
Pacheco	Jordão,	do	grupo	de	trabalhos	sobre	a	mulher,	quem	fez	a	intermediação	entre	a	revista	e	Ruth.
Quando	se	garantiu	de	que	quem	ia	fazer	e	editar	a	entrevista	era	a	Dorrit	Harrazin,	não	havendo	o	perigo
de	um	colher	as	informações	e	o	outro	editar	e	escolher	as	linhas	ao	bel-prazer,	Ruth	aceitou.	Ao	falar,
deixou	 bem	 claro	 que	 ela	 seria	 uma	 primeira-dama	 ou	 uma	mulher	 de	 presidente	 com	 características
totalmente	 diferentes	 das	 anteriores.	 Já	 naqueles	 dias	 todos	 perceberam	 que	 Ruth	 ia	 reorganizar	 os
termos,	os	códigos	e	as	funções	de	uma	primeira-dama.

Interessante	 acompanharmos	 o	 trecho	 de	 um	 diálogo	 que	 Ruth	 manteve	 em	 1994	 com	 o	 repórter
Ernesto	Paglia,	da	Globo.	Surge	sempre	a	Ruth	professoral,	didática,	ensinando:

—	A	 senhora,	 que	 acompanhou	 o	 seu	marido,	 cresceu	 junto	 com	 ele	 na	 vida	 acadêmica,	 fez	 uma
carreira	independente	da	dele,	agora,	de	repente,	se	vê,	se	a	senhora	me	permite,	primeira-dama.	Não	é
uma	surpresa,	ou	melhor,	parece	difícil	assumir	esse	papel?

—	Bom,	devolvo	a	pergunta:	qual	é	o	papel?	Acho	que	esse	papel	está	mudando	muito.	Aliás,	todos



os	 papéis	 que	 tradicionalmente	 as	 mulheres	 assumiam,	 e	 que	 eram	 papéis	 femininos,	 estão	 mudando
bastante,	 elas	 estão	entrando	em	áreas	onde	não	entravam	antes,	 estão	 redefinindo	papéis	 tradicionais.
Neste	país,	uma	dona	de	casa	hoje	não	é	a	mesma	que	uma	dona	de	casa	de	dez	anos	atrás.	Ela	é	uma
pessoa	que	pode	 ser	 ativa	 politicamente,	 pode	 ter	 uma	participação	na	 sociedade	muito	maior	 do	que
tinha	antes.	Então	todos	os	papéis	estão	mudando	e,	certamente,	este	que	ocupo	agora	também	está.	Digo
isso	não	porque	eu	tenha	a	pretensão	de	mudá-lo,	mas	porque	eu	acho	que	no	mundo	inteiro,	se	olharmos
em	volta,	o	que	está	acontecendo	com	a	participação	das	mulheres	são	inovações,	algumas	boas,	outras
nem	tão	boas,	mas	esta	função	está	sendo	trabalhada	e	está	assumindo	um	caráter	bastante	diferente	do
que	tinha.

Numa	entrevista	para	a	jornalista	Beth	Lima,	também	da	Globo,	em	1995,	que	insistiu	no	porquê	da
ojeriza	dela	ao	termo	primeira-dama,	Ruth	retrucou	veemente:	“Você	diz	que	não	gosto	de	ser	chamada	de
primeira-dama,	 mas	 procure	 entender	 que	 esta	 é	 que	 tem	 muito	 pouco	 a	 ver	 com	 o	 Brasil,	 não	 tem
nenhuma	 tradição	 entre	 nós.	 É	 uma	 coisa	 nova	 essa	 ideia	 de	 primeira-dama,	 por	 isso	 acho	 que	 ela	 é
desnecessária,	quero	dizer	que	bem	poderíamos	nos	ater	a	tradições	que	já	temos”.

O	carrossel	da	posse	em	Brasília	durou	cerca	de	24	horas,	porque	a	efervescência	começou	no	dia
31	de	dezembro	e	prosseguiu	até	o	dia	seguinte.	A	cerimônia	foi	às	onze	da	manhã,	depois	seguiram-se
almoço	e	rituais	formais.

José	Gregori	sintetiza	tudo	num	episódio:	“Na	noite	do	dia	primeiro,	estávamos	no	jantar	no	Palácio
das	Relações	Exteriores,	e	Maria	Helena	e	eu,	quando	conseguimos	chegar	perto	da	Ruth,	eram	mais	ou
menos	 nove	 da	 noite.	 Quer	 dizer	 que	 passamos	 não	 só	 o	 dia	 inteiro	 como	 parte	 da	 noite	 sem
conseguirmos	nos	aproximar,	tal	o	turbilhão	que	se	estabeleceu.	Para	chegar	ao	Fernando,	então,	demorou
muito	mais.	Ela	estava	deslumbrante	num	vestido	criado	pela	sua	amiga	Marjorie	Gueller.	Abraçamo-nos
felizes.	 ‘Como	 é,	 Ruth?’	 ‘Parece	 que	 estou	 vivendo	 uma	 cena	 de	 um	 daqueles	 musicais	 da	 Metro.
Lembram-se	 dos	 musicais?	 Neles,	 uma	 cena	 se	 segue	 à	 outra	 e	 nada	 tem	 muita	 ligação,	 mas	 tudo	 é
colorido,	farfalhante!	É	isso!	Aqui	tudo	é	colorido,	farfalhante!’”.[109]
	
A	posse	de	Fernando	Henrique	 tinha	sido	 realizada	no	primeiro	dia	de	 janeiro	de	1995.	As	posses	no
Brasil	 constituem	um	anticlímax,	 comenta	 fhc,	 porque	 são	 feitas	 num	dia	 em	que	 as	 pessoas	 estão	 em
família,	curtindo	o	primeiro	dia	de	um	novo	ano,	há	uma	atmosfera	de	festa,	porém	de	outro	gênero,	o	que
está	no	ar	é	um	feriadão.	Os	diplomatas	estão	em	férias	ou	em	viagem,	os	que	chegam	são	representantes
consulares	de	menor	expressão.	No	final,	salva-se	pelo	povo,	que	gosta	de	uma	festa.

Anticlímax	foi	a	“posse”	do	Palácio	da	Alvorada,	a	residência	oficial	do	presidente.	Quem	visse	a
primeira-dama	naqueles	dias	 se	 assustaria,	 porque	 ela	 se	 transformou	em	dona	de	 casa.	A	mulher	 que
tinha	montado	 todas	as	 casas	 em	 todos	os	 anos	de	casamento,	 em	 todos	os	 lugares	 em	que	viveram,	a
mulher	que	tinha	feito	de	Ibiúna	o	seu	cantinho,	no	Alvorada	agitou-se.	O	palácio	era	desolador,	com	seus
espaços	enormes,	o	vazio,	o	mau	gosto	da	decoração.	Cortinas	rasgadas,	carpetes	velhos	e	manchados.
Era	um	lugar	inviável	para	viver	e	ela	queria	transformar	aquilo	num	lugar	“vivível”,	aconchegante.	Ela
poderia	 ter	 chamado	 alguém	 e	 ordenado	 “faça	 isto”,	 “faça	 aquilo”.	Mas	 não	 a	 filha	 da	Mariquita.	 A
mulher	de	Araraquara	meteu	mãos	à	obra,	porque	as	coisas	deviam	ser	do	jeito	dela.

“Parecia	uma	casa	abandonada,	onde	ninguém	vivia	há	décadas”,	avalia	Regina	Meyer,	que	foi	para



Brasília	com	Ruth.	“E	a	cozinha,	então?	Um	lugar	sombrio,	sujo,	cheiro	de	mofo.	Andamos	por	toda	parte
e	 a	 Ruth	 ia	 apontando:	 ‘Esta	 sala	 aqui,	 ao	 lado	 do	 nosso	 quarto,	 vou	 transformar	 num	 cômodo	 para
ficarmos	 à	 noite,	 conversarmos,	 vermos	 televisão’.	 Percebi	 então	 que	 ela	 já	 estava	 em	Brasília,	 tinha
assumido,	enfrentaria	tudo,	sabia	que	tinha	de	estar	ao	lado	do	marido.	Assim	fui	vendo	chegarem	dois
sofás,	 e	 um	 quadro	 da	 Renina	 Katz,	 a	 grande	 amiga,	 e	 surgia	 um	 paninho,	 uma	 toalhinha,	 e	 quadros,
objetos,	os	ambientes	iam	se	transformando.”

Oscar	Niemeyer	tinha	dado	ao	país	uma	grande	criação,	desenhado	com	dignidade	um	palácio	para	o
presidente	da	República	do	Brasil,	mas	com	o	tempo	as	coisas	tinham	se	degradado,	e	o	que	Ruth	estava
tentando	recuperar	era	a	dignidade	daqueles	espaços,	trazendo	móveis,	quadros,	esculturas.	Só	achou	que
uma	compoteira	interiorana	não	ficaria	bem	naquele	ambiente	tão	modernista.	Recuperou	um	piano	que
estava	 encostado.	 Ali	 era	 apenas	 um	 lugar	 triste	 que	 merecia	 receber	 uma	 mãozinha.	 Ela	 mandou
construir	uma	copa	na	parte	de	cima	—	quando	chegavam	amigos	para	jantar,	pouca	gente,	comiam	em
cima,	era	mais	íntimo,	era	o	lugar	que	usavam	para	lanches	quando	estavam	sós.

Um	 dia,	 Francisco	Weffort	 deu	 uma	 dica	 sobre	 duas	 esculturas	 que	 estavam	 ao	 lado	 da	 porta	 no
Ministério	 da	 Cultura,	 ignoradas,	 em	 situação	 estranha.	 Ela	 foi	 ver,	 ficou	 fascinada	 —	 eram	 dois
Brecheret,	 duas	 figuras	 femininas	 lindíssimas.	 Foram	 para	 o	 Alvorada,	 mas	 tudo	 dentro	 da	 lei,	 com
papéis	formalizados.	Para	esse	trabalho	ela	criou	uma	comissão	em	que	estavam	Emanoel	Araújo,	Vera
Pedrosa,	Lélia	Coelho	Frota.	Esculturas	de	Maria	Martins	e	Amilcar	de	Castro	foram	levadas	para	lá.	O
palácio	foi	se	transformando	e	adquirindo	vida	ao	longo	dos	anos.	Ela	queria	—	e	montou	—	um	lugar
onde	o	Brasil,	na	pessoa	deles,	pudesse	receber	com	dignidade,	um	lugar	em	ordem.

O	fotógrafo	Cristiano	Mascaro	chegou	para	documentar	o	Alvorada,	passou	dois	dias,	registrou	tudo,
até	hospedou-se	lá.	Certa	tarde,	Regina	Meyer	ouviu	um	diálogo.

—	Qual	é	o	cantinho	que	a	senhora	mais	gosta	neste	palácio?	Qual	é	o	seu	cantinho?
—	Cantinho?	Como,	 cantinho?	Esta	 não	 é	 a	minha	 casa,	 é	 a	 casa	 do	 presidente	 da	República	 do

Brasil,	no	momento	ocupada	por	mim.
O	cantinho	era	a	casa	dela	em	São	Paulo,	a	casa	de	Ibiúna,	retratos	da	vida	dela.	Muitas	vezes,	na

hora	de	um	jantar,	Dalina,	que	se	tornou	um	braço	direito	de	Ruth,	colocava	a	toalha	na	mesa	e	descobria
um	rasgo,	uma	renda	esgarçada	—	eram	jogos	de	toalhas	da	Tchecoslováquia	que	estavam	lá	desde	os
tempos	de	Juscelino,	sem	manutenção.	A	primeira-dama	desaparecia,	surgia	a	dona	de	casa	com	agulha	e
linha	na	mão.	Ela	de	um	 lado,	Dalina	do	outro,	 cerzindo	o	melhor	possível.	Daisy	Setubal,	mulher	de
Olavo	Setubal,	que	foi	ministro	das	Relações	Exteriores	no	governo	Sarney,	conhecia	a	situação	e	ficou
tão	penalizada	que	deu	de	presente	ao	Alvorada	um	jogo	de	toalhas	de	linho.
	
Embate	duro,	complicado,	 foi	com	a	cozinha	do	palácio.	Foi	um	desafio	difícil,	ela	quase	desistiu	por
causa	das	tradições	e	da	burocracia	existente.	No	início	foi	uma	tragédia,	porque	a	cozinha	do	Alvorada
estava	a	cargo	da	Marinha	e	os	cozinheiros	eram	taifeiros.	Uma	coisa	inominável,	garante	Celso	Lafer,
que	comeu	ali	várias	vezes.	Era	muita	lataria,	muita	maionese,
comida	de	gente	que	ficava	25	dias	no	mar.	“As	razões	dela	eram	muito	substantivas”,	releva	Lafer,	“a
comida	era	um	horror.”	Ruth	ia	para	a	cozinha	e	tentava	fazer	mudanças	numa	simples	salada.	Impossível.
Qualquer	 coisa,	 por	mais	 elementar	 que	 fosse,	 encontrava	 obstáculo.	 Era	 a	 inação	 da	 burocracia.	 Em



determinado	momento,	Ruth	achou	que	tinha	encontrado	a	solução	quando	o	embaixador	em	Paris,	Carlos
Alberto	Leite	Barbosa,	sugeriu	que	se	enviasse	o	pessoal	da	cozinha	do	palácio	à	França,	para	fazer	um
estágio	com	algum	chef	ou	numa	escola	estrelada,	a	fim	de	que	aprendessem	a	diferença	entre	lataria	e
cozinha.	Não	foi	solução.	Deu	em	nada.	A	solução	só	veio	quando	Roberta	Sudbrack,	uma	das	melhores
chefs	do	eixo	Rio-São	Paulo,	foi	contratada.

Mary	e	Celso	Lafer	deixaram	uma	boa	herança	para	Ruth,	a	secretária	Dulcineia,	segundo	os	dois
uma	personagem	fantástica.	Conhecia	todo	o	funcionamento	da	máquina,	dos	bastidores,	dos	usos	e	vezos
da	burocracia,	sabia	onde	as	coisas	pegavam	e	emperravam.	Inteligente	e	hábil.	Quem	a	“herdou”	depois
foi	o	embaixador	Alberto	da	Costa	e	Silva.	Para	enfrentar	e	destrinchar	o	cerimonial,	Ruth	encaminhava
Dulcineia.	 Se	 bem	 que	 ela	 mesma	 às	 vezes	 dizia	 “Isto	 é	 a	 senhora	 que	 tem	 de	 fazer”,	 em	 outras
tranquilizava:	 “Deixe	 comigo,	 resolvo	 o	 assunto”.	 Ruth	 gostava	 muito	 dessa	 secretária,	 ainda	 que
reconhecesse	que	“para	ela	chegar	no	ponto	exato,	preciso	ouvi-la	durante	meia	hora,	porque	ela	nunca
vai	direto	ao	assunto”.	Isso	porque	a	mulher	tinha	encarnado	o	jeito	e	a	maneira	do	Itamaraty.	Conhecia	e
julgava	 bem	 as	 pessoas,	 mas	 nunca	 batia	 de	 frente,	 montava	 as	 narrativas	 cheias	 de	 desvios	 e
maneirismos.	Mas	protegia	bem	Ruth.	Sabendo	quem	era	quem,	depois	de	meia	hora,	quarenta	minutos,
chegava	e	cortava	a	reunião,	encontro,	fosse	o	que	fosse,	com	quem	fosse.
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Isto	é	para	o	ser	ou	para	o	poder?

Se	isso	tudo	vai	dar	certo	100%	ninguém	pode	garantir	e	nem	eu,	e	nem	estou	aqui	neste	papel	de	produzir	ilusões.	Nós	estamos
procurando	um	caminho	novo,	e	a	partir	de	 tudo	aquilo	que	nós	 já	de	antemão	sabemos	que	é	preciso	corrigir.	O	Programa
Comunidade	Solidária	não	irá	autorizar	despesas.	O	Programa	Comunidade	Solidária	é	uma	espécie	de	selo	de	prioridade.
	

Ruth	Cardoso,	na	posse	do	Conselho	do	Comunidade	Solidária

	
Conheçamos,	antes,	Vilmar	Faria	que,	ao	morrer	em	2001,	deixou	um	enorme	vácuo.	Mineiro	convicto,
falava	 pouco,	 era	 discretíssimo,	 não	 gostava	 de	muita	 conversa	 e	 tinha	 uma	 admiração	 incontida	 por
Ruth.	Foi	uma	sólida	amizade,	Ruth,	Fernando	e	ele.	Um	homem	ponderado,	perspicaz,	inteligente,	nasceu
para	ficar	fora	dos	holofotes.	Vilmar	foi	o	secretário	da	coordenação	da	Câmara	de	Política	Social	da
Previdência	no	governo	fhc.	Nascido	em	Belo	Horizonte,	combateu	na	Ação	Popular,	ap,	um	dos	grupos
que	 se	opuseram	à	ditadura	militar,	militou	na	 Juventude	Universitária	Católica,	 juc,	 e	 foi	membro	 da
União	Nacional	dos	Estudantes,	une.	Resultado:	aos	22	anos	estava	exilado	no	Chile.	Vilmar	foi	aluno	de
Fernando	 Henrique	 Cardoso	 no	 Chile,	 na	 Flacso,	 depois	 trabalhou	 na	 Cepal	 e	 no	 Instituto
Latinoamericano	y	del	Caribe	de	Planificación	Económica	y	Social,	Ilpes.

Segundo	Fernando	Henrique,	 “ele	me	 ensinou	 técnicas	de	 estatística	para	 lidar	 com	certos	dados,
sabia	muito.	Nas	sombras,	exerceu	uma	influência	muito	maior	do	que	foi	notado.	Aliás,	poucos	notaram,
ninguém	nunca	ressaltou.	Os	que	trabalhavam	com	ele	sabiam,	os	que	conviveram	também,	mas	não	está
registrado	nos	escritos.	Muito	do	que	o	governo	fez	na	área	social,	na	época	em	que	fui	presidente,	tem	o
dedo	do	Vilmar”.[110]

“Vilmar	era	hábil	e,	sobretudo,	um	homem	que	fazia	um	esforço	para	buscar	convergências.	Dotado
de	enorme	diplomacia	e	persuasão,	certamente	sua	maneira	de	ser	era	fundamental	para	que	ele	pudesse
agregar	 as	 pessoas.	 Ele	 cumpriu	missões	 difíceis	 na	 busca	 da	 convergência	 de	 pessoas”,	 disse	 Paulo
Paiva.[111]

Já	para	Regina	Meyer,	“a	 ideia	de	estar	no	centro	da	política	 também	é	uma	coisa	que	apaixona	e
Vilmar	estava	feliz	de	poder	realizar,	criar	por	meio	daquilo	que	estava	à	volta	dele.	O	que	fez	era	uma
forma	 de	 poder,	 mas	 não	 o	 poder	 no	 sentido	 de	 nomear	 e	 desnomear.	 Ele	 tinha	 uma	 noção	 e	 uma
consciência	 muito	 forte	 da	 política	 e	 fazia	 análises	 exatas	 de	 tudo	 à	 sua	 volta.	 Ajudava	 Fernando
Henrique	porque	era	um	homem	que	tinha	o	sentido	prático	do	mundo	e	com	ele	nasceu	a	ideia	e	o	nome
solidariedade,	 essa	 rede	 que	 Ruth	 acabou	 criando	 de	 Universidade	 Solidária,	 Artesanato	 Solidário	 e
Alfabetização	Solidária.	Essa	rede	nasceu	do	Vilmar”.[112]

Mudemos	a	testemunha,	passando	para	Celso	Lafer:[113]	“Vilmar	dominava	o	conceito	da	política



pública,	 tinha	pleno	domínio	dos	métodos	quantitativos	e	muita	sensibilidade.	Ele	se	deu	conta	de	que
não	 era	 a	 vocação	dele	 a	 atuação	direta	 como	ator	 político.	O	papel	 dele	 sempre	 foi	 o	de	um	grande
colaborador	 e	 assessor.	 Pessoa	 de	 imensa	 qualidade,	 grande	 caráter.	 É	 óbvio	 que	 um	 presidente	 em
exercício	 tenha	 grandes	 dificuldades	 de	 ter	 confidentes.	 E	 a	 pessoa	 com	 a	 qual	 talvez	 o	 Fernando
Henrique	 tenha	 tido	mais	 facilidade	 para	 trocar	 ideias	 tenha	 sido	 o	Vilmar.[114]Porque	 ele	 não	 tinha
ambições	 ou	 aspirações	 políticas,	 portanto	 o	 conselho	 dele	 era	 um	 conselho	 dado	 em	 benefício	 do
presidente,	 e	 não	 em	 benefício	 próprio.	 Ruth	 e	 Fernando	 sabiam	 disso	 e	 o	 apreciavam	 por	 essa
qualidade”.

“Foi	uma	pessoa	muito	especial,	que	teve	atuação	importante	na	construção	que	a	Ruth	acabou	dando
ao	 seu	 papel.	 Sabemos	 que	 ela	 sempre	 quis	 ter	 um	 papel	 próprio,	 compatível	 com	 a	 sua	 capacidade.
Tinha	 consciência	 de	 que	 teria	 de	 atuar	 não	 como	 sombra,	 e	 sim	 como	 a	 mulher	 do	 presidente;	 o
Comunidade	 Solidária	 é	 a	 expressão	 disso	 e,	 no	 diálogo	 com	Vilmar,	 ela	 encontrou	 o	 parceiro	 que	 a
ajudou	nesse	objetivo.”[115]

“Quem	 ajudou	 Ruth	 a	 formular	 a	 ideia	 do	 Comunidade	 Solidária	 foi	 o	 Vilmar.	 Era	 uma	 pessoa
profundamente	 analítica,	 cabeça	 privilegiada,	 um	 professor	 e	 tanto,	 porque	 ele	 tinha	 essa	 coisa	 que	 a
Ruth	 admirava	muito,	 era	 completamente	 diferente	 da	Eunice	Durham	 e	 do	 José	Arthur	Giannotti,	 que
eram	 ‘brilhosos’,	 Vilmar	 não	 era	 ‘brilhoso’,	 era	 analítico,	 e	 Ruth	 adorava	 isso,	 ele	 era	 profundo	 e
inventivo,	sabia	avaliar	bem	os	processos.	Acho	que	foi	com	Vilmar	que	ela	construiu	a	 ideia”,	cogita
Bibia	Gregori.[116]

	
O	telefonou	tocou	na	casa	de	Regina	Duarte.	Era	Ruth	Cardoso.

—	Regina,	quero	te	fazer	um	convite.
—	Para...?
—	 Fazer	 parte	 do	 grupo	 de	 conselheiros	 de	 uma	 organização	 que	 estamos	 montando.	 Estamos

montando	a	ação	social	do	novo	governo.
—	 Ruth,	 que	 maluquice	 é	 essa?	 Não	 posso,	 não	 sou	 capaz,	 nunca	 participei	 nem	 do	 grêmio

acadêmico.	 Procure	 alguém	 mais	 experiente,	 alguém	 equipado	 para	 pensar	 nossos	 problemas.	 Eu?
Loucura!	Não	fui	preparada,	quero	dizer	educada	para	a	coisa	política.

—	Pois	é	isso	o	que	quero,	uma	visão	desavisada.	Será	um	dia	só,	uma	vez	por	mês.	Ou	a	cada	dois
meses.	Pense!

Regina	 ficou	 tentada,	 achava	 um	 privilégio	 estar	 perto	 de	 Ruth,	 era	 uma	 chance	 de	 conhecer	 um
mundo	novo.	“Se	ela	achava	que	eu	podia,	por	que	recusar?	Experiências	sempre	me	atraíram,	ainda	mais
que	tinha	a	certeza	de	estar	diante	de	uma	situação	que	seria	um	imenso	aprendizado.	Aceitei,	contente,
mas	apreensiva	com	a	responsabilidade.	A	partir	dali,	janeiro	de	1995,	foram	quatro	anos	de	convivência
no	Comunidade	Solidária,	em	Brasília	ou	viajando	para	o	Rio	de	Janeiro,	Porto	Alegre,	Alcântara,	no
Maranhão,	aí	pelo	Brasil.”

Regina	confessa	que	nas	primeiras	reuniões	ficava	ouvindo	os	colegas	falarem	e	tudo	parecia	grego.
Às	vezes,	havia	terminologias	estranhas	a	ela.	“Ali	ouvi	pela	primeira	vez	a	palavra	‘sinergia’,	só	mais
tarde	 descobri	 o	 que	 significava.	 Lembro-me	 bem	do	 primeiro	 encontro,	 quando	Ruth	 pôs	 em	pauta	 a
discussão	do	tratamento	assistencialista	que	vinha	sendo	adotado	pela	lba.	Doce	e	ao	mesmo	tempo	dura



e	firme,	ela	se	colocou	contra	o	protecionismo	paternalista,	combatendo	posturas	cujo	resultado,	ao	longo
da	história,	se	mostraram	controladoras,	autoritárias	e	castradoras	do	desenvolvimento	dos	‘protegidos’.
Sua	proposta,	esclareceu,	era	levantar	no	ibge	todos	os	dados,	mapear	a	miséria,	conscientizar,	equipar	e
emancipar	as	populações	que	viviam	abaixo	da	linha	da	pobreza.”

Ruth	 estava	 com	o	 conceito	 elaborado,	 com	a	 filosofia	 do	que	pretendia,	 ainda	que	não	 soubesse
como	iria	pôr	em	prática	o	que	queria	e	pensava.

“Importante	ressaltar	que	na	época	não	se	sabia	ainda	quem	eram	nem	onde	estavam	os	miseráveis
de	nosso	país.	Sabíamos	que	existiam,	mas	 ainda	não	estavam	no	mapa.	O	número	de	brasileiros	 sem
carteira	de	 identidade	era	assombroso.	Era	muito	 trabalho,	muitas	carências,	 tudo	estava	por	 ser	 feito.
Betinho	propôs	o	 ‘Natal	 sem	Fome’	 logo	nas	primeiras	 reuniões,	mas	o	projeto	 em	curso	pretendia	 ir
muito	 além	 de	 matar	 a	 fome	 física	 das	 pessoas.	 Inclusão,	 conscientização,	 justiça,	 libertação	 e
desenvolvimento	 eram	 os	 objetivos.	 Assistência	 médica,	 alfabetização,	 educação	 de	 qualidade,
qualificação	profissional,	criação	do	marco	zero	para	as	ongs,	Banco	do	Povo,	Bolsa	Família	e	 tantos
outros	objetivos	foram	sendo	articulados	e	trabalhados.”[117]

	
Estava	nascendo	o	Comunidade	Solidária	e	Regina	não	podia	avaliar	que	estava	testemunhando	um	duplo
turning	 point	 —	 para	 Ruth	 Cardoso	 e	 para	 o	 Brasil.	 Após	 todo	 o	 aparente	 trauma	 que	 para	 Ruth
significava	 ser	 primeira-dama	 e	 a	 brusca	 virada	 de	 vida,	 tinha	 vindo	 a	 bonança.	 Fernando	 Henrique
assegura,	com	clareza,	que	na	verdade	Ruth	“tinha	um	horror	simbólico,	ela	queria	simplesmente	mostrar
que	 era	 preciso	 criar	 um	 novo	 papel,	 e	 criou”.	 Ela	 descobriu	 um	 caminho	 próprio	 que	 era,
paradoxalmente,	no	governo,	ainda	que	fora	do	governo.	Aliás,	na	contradição	do	seu	nascimento	residiu,
no	 início,	um	dos	problemas	mais	complexos	do	Comunidade	Solidária,	 iniciativa	não	somente	 inédita
como	 inovadora	 e,	 mais	 do	 que	 isso,	 revolucionária.	 Ela	 foi	 brigando	 para	 abrir	 esse	 espaço,	 para
construir	 essa	 função,	 que	 ela	 teve,	 a	 duras	 penas,	 de	 explicar	 para	 todo	 mundo.	 “Entender	 o
Comunidade,	naqueles	dias,	era	uma	coisa	inversamente	proporcional	ao	entusiasmo	que	ela	provocava.
A	 difusão	 do	 Comunidade	 foi	 muito	mais	 veloz	 que	 o	 entendimento	 do	 que	 ele	 era	 realmente,	 o	 que
significava.	 Por	 sinal,	 Ruth	 passou	 a	 maior	 parte	 dos	 oito	 anos	 de	 governo	 fhc	 a	 explicar	 o	 que	 o
Comunidade	era”,	revelou	Helena	Sampaio	em	Nova	York,	numa	noite	de	homenagens	a	Ruth,	promovida
pela	Universidade	Columbia,	em	abril	de	2009.[118]

Existia	apenas	um	Comunidade	Solidária,	mas	com	duas	“caras”	ou	vertentes:	a	Secretaria	Executiva
e	o	Conselho	Consultivo.	A	Secretaria	Executiva	era	um	órgão	claramente	governamental,	com	orçamento
e	quadros,	 cuja	missão	 era	 buscar	maior	 sinergia	 entre	 as	 políticas	 sociais	 conduzidas	 pelos	 diversos
ministérios.	 O	 Conselho	 era	 um	 órgão	 situado	 na	 intersecção	 entre	 governo	 e	 sociedade	 civil	 (nisto
residindo	 exatamente	 seu	 caráter	 inovador),	 com	 uma	 dupla	 missão:	 fomentar	 uma	 interlocução	 entre
governo	 e	 sociedade	 a	 respeito	 das	 políticas	 sociais	 e	 fomentar	 projetos	 sociais	 inovadores	 via
parcerias,	 envolvendo	 múltiplos	 atores	 (ongs,	 universidades,	 empresas,	 prefeituras).	 O	 financiamento
para	 esses	projetos	propostos	pelo	Conselho	não	vinha	do	orçamento	público,	 e	 sim	de	 captações	 em
empresas,	fundações	e	órgãos	multilaterais	como	o	Banco	Interamericano	de	Desenvolvimento,	bid.

Para	 complicar	 ainda	 um	 pouco	 mais	 a	 questão	 “Comunidade	 Solidária	 é	 ou	 não	 é	 governo”,	 a
composição	 do	 Conselho	 no	 primeiro	 mandato	 incluía	 dez	 ministros	 de	 Estado	 e	 21	 conselheiros	 da



sociedade	 civil.	 No	 segundo	 mandato,	 foi	 feito	 certo	 deslocamento	 pró-sociedade	 civil,	 reduzindo	 o
número	de	ministros	a	cinco.

Malak	El	Chichini	Poppovic,	dada	a	sua	experiência,	foi	uma	assessora	direta	de	Ruth	para	assuntos
internacionais.	 Ela	 comenta	 as	 dificuldades	 iniciais	 para	 se	 compreender	 a	 questão	 do	 Comunidade:
“Difícil,	pois	o	Comunidade	Solidária	era	duas	coisas,	o	Comunidade	Solidária	do	governo,	e	o	que	ela
quis	fazer	como	primeira-dama,	que	é	o	trabalho	com	a	sociedade	civil.	Foi	um	erro	desde	o	início	dar	o
mesmo	nome	para	as	duas.	Uma	que	era	realmente	do	governo,	oficial,	pegava	os	municípios	mais	pobres
e	 supria	 as	 necessidades	 deles.	 O	 que	 foi	 uma	 ideia	 maluca,	 porque	 se	 precisava	 de	 uma	 grande
coordenação	 nos	 próprios	 municípios,	 que	 eles	 não	 conseguiam	 fazer	 por	 falta	 de	 pessoal,	 falta	 de
dinheiro,	 era	 uma	 pequena	 equipe	 que	 corria	 atrás	 de	 boas	 ideias	 com	 poucos	 fundos.	 E	 a	 Ruth	 nem
sempre	achava	bom	o	que	estava	acontecendo,	por	 exemplo,	 as	 cestas	básicas,	que	 foram	distribuídas
durante	muito	tempo.	Ela	era	contra	uma	cesta	básica	sempre.	Uma	vez,	fomos	para	a	Amazônia	e	vimos
que	os	índios	estavam	recebendo	farinha	de	mandioca.	Nas	cestas	que	aquela	gente	recebia,	quase	metade
era	de	farinha	de	mandioca	 industrializada.	Ora,	 farinha	de	mandioca	eles	produziam	naquela	aldeia!”.
[119]

Em	Brasília,	não	tinha	“lugar”	para	ela.	Uma	comentarista	política	muito	lida	revelou	as	dificuldades
que	Ruth	 teve	para	 se	 encaixar	 em	Brasília.	Realmente	 foi	 complicado,	 dizem	os	que	 estiveram	à	 sua
volta.	 E	 os	 boicotes?	 Ela	 precisava	 de	 espaço	 para	 montar	 esse	 trabalho	 do	 Comunidade	 Solidária.
Vinham	 as	 dificuldades.	 Ficou	 esperando	 meses	 um	 lugar,	 aí	 lhe	 deram	 uma	 sala	 no	 Ministério	 do
Esporte,	mas	tudo	era	lento,	demorado,	ela	tinha	de	batalhar,	precisava	de	gente	para	ajudar	e	não	tinha.
“Sabe	que	até	hoje	é	um	mistério	para	mim	a	causa	daqueles	boicotes?	Mas	 teve,	 aconteceu,	 assisti	 a
tudo,	fui	testemunha,	ela	desabafava	comigo”,	diz	Regina	Meyer.	“As	pessoas	não	sabiam	no	que	ia	dar
aquela	 ‘coisa’.	O	que	pretendia	 a	primeira-dama	que	pedia	um	espaço	para	montar	uma	 ‘Comunidade
Solidária’.	 O	 que	 era	 aquilo?	 Ela	 precisava	 de	 motorista	 para	 levá-la	 a	 alguma	 parte	 e	 era	 uma
complicação.	 Depois,	 Ruth	 foi	 se	 impondo	 também	 e	 sabendo	 neutralizar	 esse	 universo	 brasiliense,
porque	Brasília	tem	uma	cultura	complicada.	Ali,	eles	chamam	de	gatos	aqueles	que	já	estão	em	Brasília
e,	quando	vêm	os	governantes,	 são	os	 cachorros,	porque	vêm	e	vão	embora	 e	os	gatos	 já	 estão	 e	vão
ficar.	E	neutralizar	os	gatos	é	complicado,	são	os	donos	do	pedaço,	o	território	é	deles,	assim,	formam
uma	barreira”,	conclui	Regina.

Ruth	 não	 quis	 levar	 o	 Comunidade	 para	 o	 seu	 gabinete	 oficial	 de	 primeira-dama.	 O	 espaço	 de
trabalho	no	quarto	andar	do	Bloco	A	da	Esplanada	dos	Ministérios,	vizinho	à	catedral,	sempre	foi	a	cara
dela.	A	salinha	do	Comunidade	era	simples,	móveis	usados	apanhados	nos	depósitos	do	Ministério	de
Educação.	A	sala	de	Ruth,	com	o	tempo,	foi	sendo	decorada	com	peças	de	artesanato	que	ela	ganhava	das
comunidades.	Fotografias,	só	permitia	as	tiradas	em	viagens	de	trabalho,	principalmente	junto	às	pessoas
mais	 simples.	 Ou	 fotos	 em	 aulas	 com	 seus	 jovens	 universitários.	 Fotos	 posadas,	 portraits	 a
incomodavam,	 não	 queria,	 não	 deixava.	 Na	 maior	 parte	 das	 vezes,	 Ruth	 comia	 ali	 mesmo	 com	 suas
colaboradoras.	Ela	não	se	incomodava	com	nada,	se	tivesse	pão	com	queijo,	estava	bem.	Súbito,	surgia
uma	 fornada	 quentinha	 de	 pães	 de	 queijo.	 Eventualmente	—	 uma	 regalia	—,	 pediam	 um	 delivery.	 Se
precisasse	fazer	uma	ligação,	apanhava	o	telefone	e	discava.	A	secretária	só	ligava	se	Ruth	bobeasse.	Um
dos	problemas	 era	que,	muitas	 vezes,	 ela	 precisava	dividir	 e	 ajeitar	 a	 agenda	 com	atividades	oficiais



inerentes	 ao	 cargo,	 mas	 então	 respondia	 bem	 pela	 obrigação.	 No	 caso	 das	 entidades	 ligadas	 ao
Comunidade,	discutia	as	prioridades.

Ruth	 Cardoso	 levou	 para	 Brasília,	 entre	 outras,	 Maria	 Helena	 Gregori,	 Regina	 Esteves,	 Regina
Meyer,	 Iara	 Prado,	 Danielle	 Ardaillon,	 Rosiska	 Darcy,	 que	 foi	 chamada	 para	 presidir	 o	 Conselho
Nacional	da	Mulher,	Malak	El	Chichini	Poppovic,	Helena	Sampaio,	Maria	Helena	Guimarães	de	Castro,
uma	linha	de	frente	fechada	com	ela,	em	diferentes	posições.	Ela	tentou	levar	Eunice	Durham,	mas	esta
preferiu	 trabalhar	 com	 educação.	 Todos,	 o	 tempo	 todo,	 ouviam	 Ruth	 dizendo,	 não	 como	 advertência,
porque	eram	adultos,	experientes	e	vividos,	mas	como	se	fosse	um	mantra:	“Nesta	nossa	situação,	porque
somos	governo,	representamos	um	governo,	temos	sempre	de	nos	perguntar:	isso	é	para	o	ser	ou	para	o
poder?	 Porque	 somos	 humanos	 e	 o	 tempo	 inteiro	 todo	 mundo	 se	 aproxima	 e	 todos	 têm	 milhões	 de
interesses,	que	são	apenas	para	o	ser”.

Logo	 que	 Fernando	Henrique	Cardoso	 assumiu,	 um	 de	 seus	 primeiros	 atos	 foi	 extinguir	 a	 Legião
Brasileira	de	Assistência,	entidade	que	vinha	dos	tempos	de	Getúlio	Vargas,	criada	pela	primeira-dama
dona	Darcy.	A	lba	era	tradicional	e	distribuía	benesses	por	todo	o	país.	Eram	auxílios	de	vários	gêneros,
manipulados,	 aproveitados	 pela	 classe	 política,	 prefeitos,	 vereadores,	 deputados,	 senadores	 e	 até
ministros,	como	uma	maneira	de	angariar	votos,	amarrar	os	eleitores	nas	urnas.	Um	cabide	de	empregos
para	apadrinhados	de	 todos	os	 tipos.	Clientelismo	em	alto	grau	que	distribuía	de	comida	a	cadeira	de
rodas	e	dinheiro.

Para	Jorge	Caldeira,	quando	a	lba	foi	extinta,	o	Comunidade	Solidária	estava	pronto	como	ideia.	Foi
um	trabalho	que	começou	na	faculdade,	na	cátedra	de	antropologia,	nos	estudos	dos	movimentos	sociais
urbanos,	 nas	 pesquisas	 do	 Cebrap,	 na	 atuação	 do	 Centro	 de	 Estudos	 e	 Documentação	 para	 a	 Ação
Comunitária,	 cedac,	 fundado	 por	 Ruth,	 Eunice	 Durham,	 Guita	 Grin	 Debert	 e	 José	 Augusto	 Guilhon
Albuquerque,	 para	 dar	 suporte	 a	 instituições	 comunitárias,	 grupos,	 associações,	 por	 meio	 do
desenvolvimento	 e	 administração	 de	 projetos	 de	 interesse	 da	 comunidade,	 organização	 de	 cursos	 e
seminários,	e	o	desenvolvimento	de	estudos	sociais	e	projetos,	segundo	seus	estatutos.	Bia	Cardoso	até
hoje	faz	parte	do	cedac.

“Então,	no	dia	da	posse	de	Fernando	Henrique,	toda	a	pauta	de	Ruth,	o	que	ela	queria	fazer,	estava
desenhado,	 o	 primeiro	 decreto	 que	 o	 Fernando	 Henrique	 assinou	 foi	 extinguindo	 a	 lba	 e	 criando	 a
estrutura,	 que	 já	 estava	 em	 pauta,	 inclusive	 juridicamente.	 Ruth	 brincava	 que	 ela	 era	 uma	 ong	 em	 si,
porque	 tinha	 extinto	o	 cargo	de	primeira-dama,	 as	obrigações	 legais	de	primeira-dama,	 as	 instituições
que	estavam	presas	à	primeira-
-dama,	o	clientelismo,	aquilo	tudo	acabou	no	primeiro	dia,	já	estava	tudo	prontinho.	E	não	é	que	estava
pronto	há	um	mês	—	há	mais	de	uma	década	a	Ruth	tinha,	com	seu	trabalho	acadêmico,	formulado	todos
os	conceitos	que	precisava	para	uma	nova	política	social.	Tinha	ensaiado	tudo	em	pesquisas.	Com	ajuda
do	Vilmar	sabia	de	todos	os	detalhes	operacionais	dos	programas.	E	conseguiu	montar	 toda	a	estrutura
jurídica	da	mudança.	Desse	modo,	desde	o	primeiro	dia	estava	tudo	pronto	para	ser	executado.	Os	dez
anos	de	grande	trabalho	intelectual	iam	se	provar	como	prática”,	concluiu	Jorge	Caldeira.

Ruth	 inventou	um	 lugar	para	ela.	 “Essa	atitude	de	Ruth	de	 sempre	questionar	o	presente	e	 sempre
reinventar	a	sua	inserção	nesse	presente	marcou-a	desde	os	trabalhos	acadêmicos,	marcou	a	maneira	pela
qual	 ela	 escreveu	 suas	 pesquisas	 e	 transformou	 os	 campos	 intelectuais	 em	 que	 atuou”,	 analisa	 Teresa



Caldeira.	“Ela	sempre	esteve	interessada	em	processos	sociais	emergentes	e	na	possibilidade	de	intervir
neles,	 estudou	 o	 problemático	 e	 aquilo	 que	 considerava	 necessário	 pensar,	 aquilo	 que	 imediatamente
parecia	 incerto,	 não	havia	 como	explicar,	mas	que	do	ponto	de	vista	 tanto	pessoal	quanto	político	 ela
achava	 necessário	 refletir...	 Três	 trabalhos	 foram	 a	 base	 para	 as	 conexões	 que	 mais	 tarde	 seriam
exploradas	no	Comunidade	Solidária.	Um,	a	famosa	pesquisa	Estudo	de	dez	famílias	faveladas,	de	1974,
que	ela	desenvolveu	junto	com	Lúcio	Kowarick.	O	segundo	foi	As	periferias	urbanas	na	representação
de	seus	moradores.	Estudo	em	quatro	cidades	paulistas,	de	1981.	E	o	terceiro	foi	o	trabalho	A	periferia
de	São	Paulo	e	o	contexto	da	ação	política,	também	da	década	de	1980,	em	parceria	com	a	Comissão	de
Justiça	e	Paz.”[120]Ali	se	alicerçou	igualmente	a	parceria	com	Vilmar	Faria.

A	 lba	 funcionou	 por	 décadas	 e	 jamais	 tirou	 alguém	 da	 miséria	 ou	 ensinou	 alguma	 coisa	 aos
desprotegidos.	A	 sua	 extinção,	 no	 entanto,	 provocou	 animosidades	 e	 polêmicas.	Ninguém	 sabia	 o	 que
estava	vindo	no	lugar.	Comunidade	Solidária?	Ninguém	conseguia	entender	o	projeto.	Para	aqueles	que
estavam	conduzindo	o	Comunidade,	o	que	se	queria	ainda	não	era	definido,	todavia	era	bastante	claro	o
que	não	 se	 queria.	Não	 se	 queria	 “uma	Evita	Perón,	 não	 se	 queria	 a	 lba	 gigantesca,	 daí	 a	 decisão	 de
acabar	 com	 ela.	 O	 que	 sonhávamos	 precisava	 ser	 inventado”,[121]recorda-se	 Miguel	 Darcy,
companheiro	de	Ruth	desde	os	primeiros	instantes.

“Numa	das	primeiras	reuniões	do	Conselho	na	Granja	do	Torto,	quando	Ruth	declarou	enfática	‘Não
sou	governo!’,	um	dos	 jornalistas	 levantou-se	e	questionou:	‘Se	a	senhora	não	é	governo,	 isto	aqui	é	o
quê?	É	uma	das	residências	oficiais	do	presidente	da	República.	A	senhora	chegou	aqui	como?	Em	carro
oficial	e	com	seguranças.	Os	conselheiros	viajaram	até	aqui	como?	Com	o	dinheiro	do	governo.	Então,
como	a	senhora	não	é	governo?’.	A	expectativa	da	mídia	era	clara:	 ‘Qual	é	esse	novo	programa,	essa
nova	 instituição	 que	 vai	 tomar	 o	 lugar	 da	 lba?’.”	 Na	 questão	 das	 incompreensões,	 Miguel	 Darcy
acrescenta	outro	episódio:	“A	mídia	tinha	um	padrão	para	o	que	Ruth	tinha	de	fazer,	que	não	era	o	padrão
dela,	mesmo	porque	ela	foi	criando	com	o	tempo.	O	tempo	todo	os	jornalistas	viviam	perguntando:	‘Dona
Ruth,	onde	está	o	dinheiro?	A	senhora	é	a	esposa	do	presidente,	tem	um	poder	muito	grande,	quais	são	as
verbas,	quanto	a	senhora	vai	investir?’.	‘Não	vou	investir	nada!’	Eles	não	entendiam,	voltavam	à	carga:
‘Quais	são	as	diretrizes	para	a	educação?’.	 ‘Nenhuma.	Não	é	 isso	o	que	estou	fazendo.	Se	eu	 tiver	de
falar	 de	 educação,	 vamos	 discutir.’	 A	 mídia	 queria	 que	 ela	 adotasse	 um	 certo	 estilo,	 que	 falasse	 de
política,	falasse	mal	do	pfl:	‘Que	governo	é	esse	que	tem	personagens	políticos	de	quem	a	senhora	não
gosta,	já	declarou	que	não	concorda,	como	é	o	caso	do	Antonio	Carlos	Magalhães.	Como	é	que	fica?’.
‘Não	vou	falar	disso	agora,	vou	falar	do	meu	trabalho,	vou	falar	do	que	estou	fazendo’.”

Quanto	a	acm,	 a	 imprensa	 trazia	 à	 baila	 uma	 famosa	declaração	dela,	 em	1994,	 quando	Fernando
Henrique	fazia	suas	alianças	políticas	visando	a	Presidência.	Ruth,	certo	dia,	afirmou	publicamente	não
entender	 como	 o	 marido	 se	 aliava	 a	 um	 político	 como	 acm,	 figura	 que	 trazia	 todos	 os	 vícios	 do
autoritarismo	 e	 da	 prepotência	 da	 ditadura,	 político	 da	 velha	 guarda,	 com	métodos	 arcaicos.	 Foi	 um
constrangimento	que	precisou	ser	“remendado”	mais	 tarde,	uma	vez	que	acm	costurava	a	aliança	pfl	 e
psdb,	fundamental	naquele	momento.

A	mídia	e	os	políticos	não	entendiam	o	que	iam	fazer	dez	ministros	e	21	conselheiros	que	rejeitavam
o	 velho,	mas	 ainda	 não	 sabiam	 exatamente	 o	 que	 seria	 o	 novo.	 Ruth	 procurava	 explicar	 que	 não	 era
governo,	sem	negar,	contudo,	que	era	um	espaço	viabilizado	e	legitimado	pelo	governo.	“Na	verdade”,



esclarece	ainda	Miguel	Darcy,	“tentávamos	trabalhar	numa	intersecção	governo	e	sociedade,	e	aí	fomos
inovadores,	principalmente	quando	Ruth	repetia	que	não	queria	recursos	públicos	para	nenhum	programa
do	Comunidade	Solidária.	Rompia-se	 um	padrão	histórico.	Se	 não	 é	 dinheiro	 do	governo,	 vai	 sair	 de
onde?	O	Comunidade	 ia	 trabalhar	 com	o	Terceiro	Setor,	 atuar	 com	a	 força	dos	 recursos	da	 sociedade
civil	brasileira,	a	esta	altura	suficientemente	madura	para	assumir	projetos	com	seus	recursos	humanos	e
financeiros	próprios.	Uma	inovação	é	a	intuição	de	algo	novo	que	é	preciso	captar,	perceber	o	emergente
e,	 em	 seguida,	 experimentar.	 Se	 for	 bem-sucedido,	 fica	 alguma	 coisa	 que	 se	 aperfeiçoa.	 O	 primeiro
conceito	 que	 se	 tinha	 em	 mente	 era	 não	 olhar	 para	 as	 pessoas	 e	 para	 as	 comunidades	 como	 gente
destituída	de,	ou	com	problemas,	necessidades,	carências.	Porque	se	sabe	que	as	carências	são	um	poço
sem	fundo,	não	há	recurso	que	baste.	O	fundamental	era	buscar	as	capacidades	das	pessoas	e	os	recursos
das	comunidades.	Todos	os	programas	passaram	a	ser	pautados	por	um	investimento	na	capacidade	das
pessoas.	O	segundo	ponto	foi	focar	nas	áreas	geográficas	mais	pobres	e	nos	setores	mais	vulneráveis,	em
especial	os	 jovens.	Todos	os	programas	do	Comunidade	Solidária	 tiveram,	em	certa	medida,	um	 forte
componente	educativo	e	estão	voltados	para	jovens,	se	apoiam,	valorizam	o	segmento	jovem.	O	terceiro
elemento	 foi	 a	 mobilização	 dos	 mais	 variados	 recursos	 da	 sociedade	 e	 aqui	 residiu	 outra	 grande
mudança.	Ruth	abriu	o	leque	e	chamou	a	universidade	—	e,	claro,	ela	estava	muito	bem	posicionada	para
isso,	tinha	autoridade.	Colocou	a	universidade	dentro	dos	debates,	dos	projetos.”

Nessa	 etapa,	 certo	 dia,	 num	 grande	 encontro	 na	 Universidade	 de	 Brasília,	 no	 lançamento	 do
programa	 Universidade	 Solidária,	 uma	 espécie	 de	 reinvenção	 do	 projeto	 Rondon,	 ou	 seja,	 levar
estudantes	 e	 professores	 das	 mais	 variadas	 universidades	 para	 comunidades	 pobres,	 enquanto	 Ruth
estava	expondo	suas	intenções,	um	grupo	de	jovens,	liderado	por	professores	radicais,	invadiu	a	sala	aos
gritos	 e	 palavras	 de	 ordem:	 “Queremos	participar!	Exigimos	participação!	Estudante	 é	 participação!”.
Ruth	 olhou	 e	 tentou	 continuar	 a	 fala,	 no	 seu	 jeito	 professoral.	A	 balbúrdia	 recrudesceu.	Os	 estudantes
tinham	vindo	para	cima	dela,	deixando	assustados	os	seguranças	—	principalmente	a	tenente	Patrícia,	fiel
escudeira	—,	que	não	sabiam	se	distribuíam	pescoções	ou	o	quê.	Impassível,	mesmo	porque	não	havia
muito	a	fazer,	Ruth	indagou:

—	Simplesmente,	digam.	O	que	reivindicam?
—	Queremos	participar!
—	 Ótimo,	 é	 o	 que	 eu	 também	 desejo	 e	 estou	 aqui	 propondo.	 Participação.	 Vim	 convocar	 para

participar.
—	A	senhora	não	entendeu,	queremos	fazer	parte	do	poder,	queremos	estar	no	comitê	central.
—	Mas	não	existe	comitê,	muito	menos	comitê	central.	Vivemos	outros	tempos.
A	sala	—	havia	ali	cerca	de	250	estudantes	—	explodiu	em	gargalhada.	Um	dos	“indignados”	tentou

ignorar	e	prosseguir,	e	ela	se	mostrou	enérgica:	“Você	já	falou,	ouvi,	respondi.	Agora,	se	quer	participar,
procure	o	seu	grupo.	Qual	é?	De	que	universidade?	Da	Universidade	de	Brasília?	Pois	ali	tem	um	grupo
de	trabalho.	Junte-se	a	ele,	participe,	já	que	é	o	que	deseja.	Não	venha	aqui	me	interpelar	dessa	forma”.

Cessou	o	tumulto,	a	turma	do	protesto	sentou-se	e	ouviu,	a	reunião	fluiu.	Ela	ganhava	na	calma,	na
segurança,	no	respeito	que	impunha.

A	incompreensão	foi	enorme	com	a	extinção	da	 lba.	Maria	Helena	Gregori	conta	que	recebia	uma
avalanche	de	cartas	por	dia	—	chegaram	a	quinhentas	no	início	—,	de	políticos,	deputados,	prefeitos	e



correligionários	políticos	fazendo	solicitações	assistenciais.	Insistiam	para	marcar	audiência	com	Ruth,
porém	Maria	Helena,	que	tinha	o	apelido	de	“mandona”,	segurava	bem	as	pontas.	Fazia-se	uma	triagem
das	cartas	e,	no	fim	do	dia,	Ruth	e	ela	limpavam	a	mesa.	Quando	Ruth	não	queria	uma	coisa,	era	inútil,	e
ela	sempre	repetia:	“Não	adianta,	isso	não	passa,	nem	pense”.

Acontece	que	muitas	coisas	que	Ruth	idealizava,	pensava,	procurava	estruturar,	não	faziam	sentido
naquele	momento.	“Hoje,	imagino	que	nem	ela	se	dava	conta	de	que	algumas	coisas	não	eram	para	aquele
instante,	e	sim	para	o	 futuro”,	 reflete	Regina	Esteves,	aliada	que	Ruth	 foi	buscar	na	área	da	educação,
uma	 vez	 que	 Regina	 atuava	 na	 fai-efmd,	 uma	 fundação	 do	 Ministério	 da	 Educação	 que	 cuida	 de
financiamentos	e	linhas	de	crédito.	“Ela	sabia	que	tudo	deveria	funcionar	em	rede,	numa	relação	em	que
uma	entidade	pode	ajudar	a	outra	de	acordo	com	as	necessidades,	pode	ser	um	somatório	de	esforços,
uma	 vez	 que	 essas	 entidades	 têm	missões	 diferentes,	 mas	 que	 se	 complementam,	 nenhuma	missão	 se
contrapunha	a	outra.”[122]

A	mais	significativa	contribuição,	o	que	mudou	completamente	o	desenho	da	situação,	foi	a	atitude
do	 setor	 empresarial	 perante	 a	 questão	 social.	Não	 foi	 fácil	 convencer	 esse	mundo	 porque,	 até	 então,
pelos	velhos	hábitos	político-burocratas,	ou	simplesmente	se	pedia	e	não	se	mostravam	resultados	—	o
dinheiro	escoava-se	por	sacos	sem	fundo	e	sem	explicações	—,	ou	funcionava	como	moeda	de	troca	—
dou	tanto,	mas	quero	 isto,	 isto	e	 isto.	O	papel	de	Ruth	foi	decisivo	nos	 incontáveis	encontros	que	 teve
com	 lideranças	 empresariais,	 céticas	 a	 princípio,	 depois	 se	 aliando	 gradualmente,	 até	 se	 tornarem
parceiros	sólidos.	Foi	um	momento	difícil	e	histórico	esse	da	renovação	da	visão	do	mundo	empresarial
para	a	questão	social.

Algumas	ideias	e	propostas	de	Ruth,	hoje	concretas	e	reconhecidas,	naquela	época	não	eram	vistas
dessa	maneira.	Quando	se	diz	hoje	que	a	iniciativa	privada	é	parceira,	está	certo,	porque	foram	atingidos
5	milhões	de	alunos	atendidos.	Mas,	naquele	tempo,	chegar	até	uma	empresa	e	dizer	que	se	queria	ação	e
colaboração,	mas	que	não	seria	num	município	da	sua	escolha,	e	sim	no	lugar	selecionado	pelo	ranking,
lugar	 que	 talvez	 o	 empresário	 nem	 soubesse	 onde	 era,	 do	 qual	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar,	 aí	 era	 outra
história.	Vencer	isso	foi	uma	mudança	de	postura	e	de	relacionamento	com	a	iniciativa	privada.

A	conquista	do	banqueiro	Pedro	Moreira	Salles	ilustra	o	clima	com	que	o	empresariado	entrou	em
contato	com	o	projeto	e	foi	sendo	cooptado:	“Fui	convidado	para	um	almoço	no	Palácio	da	Alvorada	e
compareci,	 já	 conhecia	 o	 presidente,	 tinha	 admiração	 por	 ele	 e	 pela	 equipe	 que	 montou.	 Cheguei,
encontrei	 vários	 ministros,	 outros	 empresários,	 e	 fiquei	 muito	 cético	 quando	me	 contaram	 qual	 era	 a
ideia,	o	propósito	e	as	pessoas	que	iam	se	envolver.	Senti	na	hora	que	ia	virar	comício.	Então	entrou	Ruth
e	começou	a	 falar,	o	 clima	 foi	mudando.	Não	me	convenci	muito,	porém	continuei	 indo	às	 reuniões,	 a
cada	mês,	 dois	meses.	Não	 havia	 ainda,	 como	 era	 natural,	 uma	 agenda	 posta,	 e	me	 parecia	 que	Ruth
estava	pondo	fogo	na	panela	de	pressão,	deixando	as	pessoas	falarem	para	depois	chegar	a	uma	visão
mais	 concentrada.	 Quando	 ela	 encontrou	 o	 caminho	 da	 estruturação,	 fez	 com	 que	 todos	 se	 sentissem
envolvidos,	 todos	 viram	 claramente	 que	 havia	 algo	 novo,	 que	 iria	 acrescentar,	 juntando	 segmentos	 da
sociedade.	À	medida	que	a	agenda	foi	se	estabelecendo,	ela	se	conscientizou	de	que	eu	não	tinha	ainda
uma	 visão	 positiva	 e	 clara	 do	 projeto,	 e	 Ruth,	 paciente,	 marcou	 comigo	 reuniões	 menores,	 fora	 do
Comunidade	Solidária,	muitas	aqui	em	São	Paulo,	e	eu	diria	que	a	minha	relação	passou	a	ser	de	maior
aproximação.	 Passei	 a	 entender	 as	 dificuldades	 do	 desenvolvimento	 da	 questão	 social	 no	 Brasil,	 a



identificar	 quais	 eram	 os	 obstáculos,	 fui	 conhecendo	 a	 legislação,	 entendi	 como	 ela	 enxergava	 as
limitações,	 como	 lidava	 com	 o	 governo.	 Ela	 sempre	 deixou	 muito	 claro	 que	 não	 era	 governo,	 o
Comunidade	Solidária	não	era	governo,	nós	éramos	sociedade	civil	—	era	dessa	maneira	—,	e	ela	sabia
orientar,	mostrar	pelo	que	valia	a	pena	brigar	e	o	que	era	secundário,	e	não	valia	a	pena	gastar	esforço.
Passei	a	enxergar	a	proposta	sob	outra	óptica.	Foi	quando	percebi	o	profundo	compromisso	dela	com	o
Comunidade.	Quando	os	 projetos	 surgiram,	 entrei	 no	 primeiro,	 o	 da	 questão	 dos	microcréditos.	Então
outros	vieram	e	acabei	me	envolvendo	numa	série	deles”.[123]

Além	 de	 Moreira	 Salles,	 envolveram-se	 no	 Comunidade	 Solidária	 Antônio	 Ermírio	 de	 Moraes,
Jorge	Gerdau	 Johannpeter,	Milú	Villela,	 Renata	 de	Camargo	Nascimento,	Horácio	 Lafer	 Piva,	 Emílio
Odebrecht,	um	a	um	convencidos	por	Ruth.	Sérgio	Reze,	da	Associação	Brasileira	dos	Revendedores	de
Automóveis,	 propôs	 dar	 para	 o	 programa	 da	 Alfabetização	 Solidária	 (AlfaSol)	 um	 real	 por	 veículo
vendido.	Quanto	lhe	perguntaram	o	que	isso	significava,	assustaram-se	—	receberiam	2	milhões	de	reais,
usados	para	criar	um	caixa	e	fazer	deslanchar	vários	programas.	A	Associação	Brasileira	das	Indústrias
Farmacêuticas,	 ofereceu-se	 para	 colaborar	 e	 então	 foram	 pedidos,	 em	 lugar	 de	 dinheiro,	 kits	 para	 os
agentes	de	saúde,	ou	seja,	bicicleta,	mochila,	balança	e	medicamentos.

	
Na	verdade,	havia	poucos	 recursos	para	o	 funcionamento	do	Comunidade	Solidária.	Podiam	usar	uma
sala	 da	 Granja	 do	 Torto,	 havia	 um	 escritório	 na	 Esplanada	 dos	 Ministérios,	 verbas	 mínimas	 para
locomoção.	 O	 presidente	 era	 quem	 nomeava	 os	 21	 conselheiros,	 começando	 por	 Ruth.	 Mas	 não	 era
governo,	na	medida	em	que	ela,	Ruth,	 foi	quem	escolheu	personalidades	da	sociedade	civil,	da	 Igreja,
das	 universidades	 —	 dom	 Luciano	 Mendes	 de	 Almeida,	 Gilberto	 Gil,	 Betinho,	 Regina	 Duarte,
banqueiros	como	Pedro	Moreira	Salles,	universitários.	Luiza	Erundina,	chamada	para	o	projeto,	recusou
o	convite.	Eram	pessoas	com	luz	própria	que	iam	pensar	com	suas	próprias	cabeças	e	abrir	um	diálogo
com	o	governo,	sobretudo	com	a	área	social,	e	com	a	sociedade	ao	mesmo	tempo.	Estava	claro?	Não,
ainda	não.	O	Comunidade	Solidária	foi	se	fazendo,	às	vezes	percorrendo	caminhos	errados	e	outras	os
que	davam	resultados.	Surgiu	outro	fator	complicador	no	desenho	inicial,	porque	havia	no	Conselho	dez
ministros	dos	mais	expressivos,	como	os	da	Saúde,	da	Educação,	da	Fazenda,	o	chefe	da	Casa	Civil.	O
que	 queria	 dizer	 que	 havia	 significativo	 peso	 governamental	 dentro	 do	 Conselho.	 Era	 um	 diálogo
complicado.

Ruth	 reclamava:	 “Cada	ministro	 quer	 que	 eu	 apoie	 a	 área	 dele,	 os	 programas	 dele,	 quer	 que	 eu
funcione	como	uma	superministra	da	área	social	e	não	vou	fazer	isso”.	Era	impressionante	a	firmeza	e	a
determinação	 dela,	 indo	 contra	 a	 ponta	 da	 faca,	 principalmente	 ao	 sabermos	 que,	 em	 oito	 anos	 do
Comunidade	Solidária,	ela	jamais	recebeu	um	político,	um	deputado,	um	senador.	Claro	que	ela	mantinha
muito	 boas	 relações	 com	 alguns	 ministros,	 como	 Paulo	 Renato	 Souza	 e	 José	 Serra,	 mas	 não	 com	 os
outros.	O	que	era	preciso	fazer?	Criar	um	modelo	de	atuação.	Ter	uma	parte	do	diálogo	voltada	para	o
governo,	enquanto	outra	parte	estava	voltada	para	a	sociedade	civil.	E	isso	foi	inovador.	Ela	mostrou	ser
possível	trabalhar	num	espaço	legitimado	pelo	governo,	sem	ser	governo,	e	sobretudo	falar	de	uma	coisa
nova	—	a	 sociedade	 como	ator	 político.	Então,	 com	quem	 se	dialogou?	Com	as	ongs,	 as	 empresas,	 a
Igreja,	as	universidades,	e	foram	estes	os	setores	que	ajudaram	a	dar	força	aos	programas.

Até	 mesmo	 o	 ultrapoderoso	 homem	 do	 governo,	 Sergio	 Motta,	 teve	 uma	 definição	 sarcástica:



“masturbação	sociológica”.	Era	uma	estocada	nos	“uspianos”.	Mais	tarde	ele	se	rendeu,	e	então	apoiou
com	 todas	as	 forças.	Ruth	 tinha	encontrado	seu	nicho	e	pela	primeira	vez	na	história	estava	dando	um
sentido	ao	cargo,	se	é	que	primeira-dama	é	um	cargo.	Até	então,	as	esposas	dos	presidentes	não	tinham
passado	de	acompanhantes	oficiais,	organizadoras	de	chás,	recepções,	coquetéis	e	bazares	beneficentes.

Nasceu	o	Comunidade	Solidária,	um	“processo	de	experimentação	e	inovação	social	desenvolvido
ao	longo	de	oito	anos,	ou	seja,	por	todo	o	governo	fhc.	O	Comunidade	desenvolveu	novos	modos	de	ver	e
de	fazer,	provocando	a	gestação	de	mudanças	de	grande	alcance	—	e	para	melhor	—	no	padrão	histórico
de	 relacionamento	 entre	 Estado	 e	 sociedade”,	 segundo	 Ruth	 Cardoso:[124]Alfabetização	 Solidária,
Capacitação	Solidária,	Universidade	Solidária,	Artesanato	Solidário,	Programa	Voluntários,	Rodadas	de
Interlocução	Política,	Comunidade	Ativa,	Rede	Jovem,	Rede	de	Informações	para	o	Terceiro	Setor.

É	evidente	que,	por	um	tempo,	houve	desconfiança	de	todos	os	lados.	Os	do	governo	achavam	que	o
Comunidade	 era	 uma	 apropriação	 indébita	 do	 trabalho	 deles,	 enquanto	 os	 setores	 da	 sociedade	 civil
resistiam:	“O	que	vem	a	ser	isso?	Estamos	aqui	trabalhando	para	o	governo	Fernando	Henrique,	mas	não
votamos	nele,	 inclusive	 temos	sérias	críticas	a	vários	aspectos	desse	governo”.	Entrava	aqui	a	 famosa
capacidade	 de	 Ruth	 de	 administrar	 egos,	 o	 que	 tinha	 aprendido	 na	 vida	 acadêmica,	 época	 em	 que
transitava	 entre	 os	maiores,	 alguns	 descomunais.	 “E	 isso	 ela	 fez	 lá	 o	 tempo	 todo,	 com	 grande	 garbo,
adorava	viajar	pelo	Brasil,	 tinha	pauta	própria,	 todos	os	 inimigos	do	presidente	a	adoravam,	ela	dizia
que	 não	 era	 do	Estado	 e	 se	 divertia,	 fazia	 piada	 com	 isso,	 e	 Fernando	Henrique	Cardoso	 também,	 as
noites	eram	divertidas	quando	vinha	cada	um	de	um	lugar	para	contar	as	coisas	e	 fazer	brincadeiras	a
respeito	disso,	então	eu	acho	que	foi	muito	bom”,	confidencia	Jorge	Caldeira.

	
Augusto	 de	 Franco	 e	 Miguel	 Darcy	 de	 Oliveira	 foram	 dois	 assessores,	 ideólogos,	 pesquisadores	 de
campo,	administradores,	o	que	se	possa	pensar,	junto	a	Ruth	no	Comunidade	Solidária.	Reúno	aqui	falas
de	ambos,	que	mostram	como	se	pensava	e	se	agia.

“O	 trabalho	 que	 nós	 queríamos	 fazer	 partia	 do	 conceito	 de	 que	 a	 sociedade	 civil	 era	 um	 sujeito
subsistente	 por	 si	mesmo	 e	 que	 tinha	 um	papel	 de	 protagonista	 no	 desenvolvimento.	 Foram	 realizadas
catorze	 rodadas	 de	 interlocução	 política,	 para	 as	 quais	 foram	 chamadas	 pessoas	 de	 todos	 os	 setores,
intelectuais,	 estudiosos	 envolvidos,	 economistas,	 políticos,	 artistas,	 acadêmicos,	 todos	 de	 alguma
maneira	 ligados	ao	tema	em	debate	naquela	sessão,	e	 tentávamos	chegar	a	alguma	conclusão.	Graças	à
intuição	de	Ruth,	nasceu	uma	situação	que	passamos	a	chamar	de	 reforma	social.	Tínhamos	certeza	de
que	o	Terceiro	Setor	merecia	um	tipo	de	regulamentação	legal	que	tivesse	como	objetivo	incentivar	a	sua
própria	 reprodução.	 Não	 nos	 interessavam	 as	 grandes	 organizações	 do	 Terceiro	 Setor,	 o	 que	 nos
interessava	 eram	 as	 pequeninas.	 Porque	 a	 nossa	 força	 estaria	 na	 pulverização	 e	 não	 na	 consolidação
daquelas	megainstituições	da	sociedade	civil.	Havia	um	dito,	espécie	de	chiste	particular	entre	nós,	uma
brincadeira:	‘O	povo	desunido	jamais	será	vencido’.	Esse	era	um	pouco	o	nosso	lema.	Quer	dizer,	era	o
contrário	do	negócio	do	arrebanhamento:	vamos	arrebanhar	e	 fazer	um	contingente	para	dar	combate	a
outro	contingente.	Não,	vamos	pulverizar!	Havia,	por	trás	disso,	uma	intuição,	a	ideia	de	que	o	processo
na	 sociedade	 civil	 é	 molecular,	 ele	 é	 um	 contágio.	 As	 teorias	 das	 redes	 sociais	 ainda	 estavam
engatinhando,	 palmilhando	 o	 caminho	 inicial,	 naqueles	 meados	 dos	 anos	 1990.	 Nessa	 concepção	 já
estava	embutida	a	ideia	de	que	a	sociedade	não	se	transforma	e	não	transforma	a	realidade	social	a	partir



da	acumulação	de	forças	de	grandes	contingentes	e	da	criação	de	instituições	sólidas,	que	então	merecem
uma	legislação.	A	sociedade	se	via	assim,	na	pulverização	—	e	a	expressão	foi	de	Ruth	—,	contaminada
pelo	sarampo.	Quantas	e	quantas	vezes	ouvimos	essa	palavra,	‘sarampo’,	as	pintinhas	que	se	propagam
por	todo	o	corpo.	Muitas	e	muitas	vezes	ouvimos	dela	‘pega	como	sarampo’.	Ou	seja,	vai	pegando,	quer
dizer,	essa	dinâmica	viral,	ela	adivinhou,	ela	não	formulou,	ela	intuiu	e	caminhou	nessa	direção.	Qual	era
a	 direção?	 O	 Terceiro	 Setor	 tem	 um	 papel	 estratégico	 no	 desenvolvimento;	 não	 é	 para	 ser	 braço	 do
Estado,	não	é	para	ser	continuidade	da	cadeia	clientelista	do	sistema	político	tradicional	—	é	para	mudar
as	 relações	ali	mesmo	onde	elas	 se	constituem.	Levantando	a	bandeira	do	 ‘Povo	desunido	 jamais	 será
vencido’,	começamos	a	tentar	fazer	algumas	coisas.	Talvez	a	mais	importante	tenha	sido	a	aprovação	de
algumas	leis,	como	a	que	define	o	trabalho	voluntário	e	estabelece	a	inexistência	de	vínculo	empregatício
e	 todas	as	obrigações	 trabalhistas	e	previdenciárias.	Uma	 reforma	começa	pelas	definições,	o	que	é	o
quê.	Uma	associação	para	defender	os	direitos	das	crianças	portadoras	da	Síndrome	de	Down	não	pode
ser	 igual	 a	 uma	 fundação	 empresarial,	mas	 é	 tudo	Terceiro	Setor.	Assim	começamos	pela	 tentativa	de
estabelecer	o	que	seria	o	caráter	público,	e	depois	de	vinte	meses	de	discussão	e	de	muitas	idas	e	vindas,
foi	aprovada	a	Lei	9.790,	a	Lei	das	oscips,	que	institui	o	termo	de	parceria,	que	traz	também	inovação.	E
a	Lei	da	Gratuidade	do	Registro	Civil,	a	lei	que	criou	as	Sociedades	de	Crédito	ao	Microempreendedor,
a	Lei	de	Desoneração	do	icms	sobre	a	Cesta	Básica.	As	rodadas	serviram	para	construir	canais	políticos
de	 diálogo	 entre	 governo	 e	 sociedade,	 sobre	 temas	 que	 subsidiassem	 a	 formação	 de	 uma	 agenda	 de
desenvolvimento	social	para	o	Brasil.”[125]

	
Muito	cedo	Ruth	verificou	que	não	 existia	 nenhum	órgão	governamental,	 ou	programa,	 que	 tratasse	do
jovem,	 uma	 de	 suas	 perenes	 preocupações.	 “Está	 aqui	 a	 oportunidade,	 aproveitemos”,	 dizia,	 “vamos
ocupar	o	espaço	vazio,	montar	programas	para	 jovens,	 e	que	 sejam	 inovadores,	não	copiem	o	modelo
clientelista,	 vamos	 dar	 atendimento	 a	 necessidades.”	 Repetia	 que	 é	 necessário	 olhar	 para	 as	 pessoas
procurando	 as	 capacidades	 que	 elas	 têm,	 e	 não	 detectando	 as	 suas	 necessidades.	 “Se	 olharmos	 para
alguém	 e	 dissermos	 que	 o	 jovem	 da	 periferia	 não	 tem	 escola,	 não	 tem	 atendimento,	 está	 submetido	 à
violência,	 ficamos	 aprisionados	 pela	 lógica	 das	 necessidades,	 vai	 ser	 preciso	 dinheiro,	 programas,
recursos.	 Se	 olharmos	 para	 ele	 como	 uma	 pessoa	 que	 tem	 capacidade	 e	 aptidões,	 então	 podemos
dinamizar	isso,	potencializar.	Está	encontrado	o	caminho.”

Quando	o	Comunidade	Solidária	foi	iniciado,	cerca	de	32%	da	população	brasileira	era	constituída
de	jovens	entre	dez	e	24	anos,	e	quase	80%	deles	viviam	em	áreas	urbanas.	Quase	10%	desses	jovens
não	tinham	nenhuma	instrução,	22%	(no	Nordeste	a	cifra	era	de	40%)	deles	tinham	ido	à	escola	apenas
por	três	anos.	O	baixo	índice	educacional	e	a	ausência	de	qualificação	tornavam	extremamente	difícil	a
incorporação	 desses	 jovens	 no	 mercado	 de	 trabalho.	 Era	 um	 problema	 a	 ser	 atacado	 com	 urgência,
“propiciar	a	esse	segmento	a	oportunidade	para	o	descobrimento	e	o	desenvolvimento	de	seus	potenciais.
Com	o	aprendizado	de	uma	habilidade	de	geração	de	renda	era	possível	interferir	positivamente	em	suas
trajetórias	de	vida	e	reduzir	a	vulnerabilidade	social	a	que	estavam	e	estão	expostos”.[126]Em	agosto	de
1995	já	estava	criada	a	Associação	de	Apoio	ao	Programa	Comunidade	Solidária,	aapcs,	hoje	Apoio	ao
Programa	 de	 Capacitação	 Solidária.	 Estavam	 fora	 de	 questão	 as	 conhecidas	 e	 difundidas	 escolas
técnicas.	 Era	 preciso	 trabalhar	 “a	 autoestima	 desses	 jovens,	 a	 sua	 sociabilidade,	 suas	 habilidades



cognitivas	 básicas,	 como	 a	 leitura,	 a	 escrita	 e	 o	 cálculo	 elementar”,	 diz	 Célia	 de	 Ávila,	 que	 foi
coordenadora	dos	programas	de	Capacitação	Solidária.	“Os	cursos	do	Capacitação	incluíam	a	vivência
prática,	e	o	 jovem	podia	ter	contato	com	a	realidade	de	uma	profissão.	Parte	do	tempo	era	dedicada	à
colocação	em	prática	daquilo	que	vinha	sendo	aprendido.	Qualquer	organização,	independentemente	do
seu	porte,	 podia	 executar	 um	projeto	 e	 receber	 recursos	para	 isso.	Esses	 cursos	 levavam	em	conta	 as
realidades	locais	e	tentavam	dar	ao	jovem	chances	de	inserção	no	mercado	de	trabalho	no	meio	em	que
vive.	Para	realizar	um	trabalho	eficiente	procurava-se	usar	organizações	já	inseridas	na	comunidade.	Daí
encontrar-se	 segmentos	 como	 reparo	 de	 jangadas,	 criação	 de	 ostras,	 conserto	 de	 redes	 de	 pesca,
animadores	de	 festas	 infantis,	 paginação	 eletrônica,	 conserto	de	 computadores,	 e	 assim	por	diante.	Os
gestores	sociais	das	ongs	que	atuavam	nesses	cursos	tinham	uma	consciência	muito	grande	do	papel	que
desempenhavam	na	comunidade.”[127]

Um	dos	primeiros	e	fortes	financiadores	desses	programas	na	época	foi	a	Federação	Nacional	dos
Distribuidores	 de	Veículos	Automotores,	Fenabrave.	Anos	depois,	 os	 parceiros	 chegaram	a	150,	 entre
públicos	e	privados.	Os	jovens	que	participavam	do	Capacitação	Solidária,	segundo	estudos	do	Núcleo
de	Políticas	Públicas	da	Universidade	Estadual	de	Campinas,	aproveitaram	mais	a	escola;	melhoraram	a
vida	 social	 e	 familiar;	 obtiveram	 ou	 ampliaram	 suas	 chances	 de	 obter	 trabalho;	 descobriram	 e
exploraram	 novos	 horizontes	 e	 tiveram	mais	 chances	 de	 romper	 o	 círculo	 de	 desalento	 e	 da	 falta	 de
perspectiva	que	reforça	a	exclusão.

Uma	 pessoa	 que	 trabalhou	 bom	 tempo	 com	 Ruth	 foi	 o	 coreógrafo	 e	 professor	 de	 dança	 Ivaldo
Bertazzo,	figura	singular,	homem	aberto	a	todas	as	experimentações	em	arte	e	dança,	chegando	a	montar
um	 espetáculo	 com	 indígenas	 da	 etnia	 tuiuca	 que	 vieram	 de	 São	 Gabriel	 da	 Cachoeira	 (am).	 Ruth
frequentou	 as	 aulas	 de	 Ivaldo	 por	 muito	 tempo,	 adorava	 dançar	 (lembremos	 de	 sua	 paixão	 pelos
musicais),	 levava	 filhas	 e	 netas.	 Cooptou-o	 para	 o	 Comunidade	 Solidária.	 Bertazzo	 foi	 um	 grande
parceiro	nos	cursos	do	Capacitação.

Ruth	foi	a	todos	os	lugares	possíveis	neste	Brasil.	No	Amazonas,	viajou	uma	hora	de	helicóptero	até
chegar	 a	uma	comunidade	 indígena.	O	aparelho	pousou	e	havia	 ainda	uma	caminhada	até	 a	 aldeia.	Os
índios	à	frente,	nas	trilhas,	entrando	na	água,	saindo,	Ruth	e	Malak	El	Chichini	atrás,	um	calor	tenebroso,
os	vestidos	grudados	no	corpo,	cansadas,	suadas.	E	firmes.	Outra	vez,	no	Acre,	elas	ficaram	num	hotel
que	estava	mais	para	maloca,	chovia	em	cima	das	camas,	e	Ruth	ainda	 tinha	de	equilibrar	o	ciúme	de
egos	 disparados	—	estudantes	 da	Unicamp	de	 um	 lado	 e	 estudantes	 amazonenses	 de	 outro,	 todos	 eles
querendo	se	mostrar.	Uma	noite,	os	índios	vieram	até	o	hotel	e	dançaram	e	cantaram	para	ela,	que	estava
com	Bia	 e	 os	 netos	 Júlia	 e	 Pedro	 (que	 dormia	 no	 colo	 da	 avó).	Marlui	Miranda	 cantou	 junto	 com	os
índios.	Ela	 tinha	ensinado	a	eles	que	no	canto	era	melhor	 ficarem	parados,	para	não	atrapalhar	 a	voz.
Depois	que	cantaram,	todo	mundo	dançou.

	
Um	 dos	 programas	mais	 bem-sucedidos,	 o	Alfabetização	 Solidária	 não	 era	 para	 crianças,	 e	 sim	 para
jovens	e	adultos.	Todos	concordam	que	foi	o	exemplo	mais	feliz	da	parceria	entre	universidade,	empresa
e	 poder	 público	 porque	 se	montou	 um	programa	 de	 ong	 que	 é	 quase	 um	programa	 público	 em	grande
escala,	com	um	balanço	formidável	de	resultados.	Tratava-se	de	uma	parceria	público-privada	como	não
existia	 na	 época,	 não	 se	 falava	 nisso,	 não	 se	 cogitava,	 e	 saiu	 inteira	 da	 cabeça	 de	 Ruth.	 A	 primeira



reunião	 foi	 realizada	 no	 Recife	 e	 Ruth	 dizia	 aos	 seus	 colaboradores	 que	 não	 era	 fundamental	 inovar,
bastava	observar	o	que	existia,	avaliar	e	ver	o	que	podia	ser	feito	para	fortalecer.	“Muitas	vezes	estão
acontecendo	 coisas	muito	 boas	 e	 nem	 é	 o	 caso	 de	melhorar,	 apenas	 fortalecer,	 colocar	 uma	 rede	 em
contato	com	outra,	ligar	um	parceiro	ao	outro.”

Regina	Esteves	acentua	que	a	primeira	preocupação	de	Ruth	não	foi	buscar	a	melhor	metodologia	de
alfabetização,	 e	 sim	verificar	o	que	existia	no	país,	nas	 redes	pública	e	privada,	nas	universidades.	E
então	 multiplicar	 esse	 esforço,	 trabalhar	 para	 que	 tivesse	 cobertura	 nacional,	 para	 que	 determinada
proposta	 atendesse	 às	 comunidades	 que	 mais	 necessitavam.	 Em	 um	 projeto-piloto,	 no	 interior	 do
Amazonas,	 do	 qual	 até	 Paulo	 Henrique	 Cardoso	 fez	 parte,	 82%	 da	 população	 era	 analfabeta.	 E
analfabetos	eram	também	80%	dos	funcionários	públicos.	Dá	para	imaginar	o	impacto	que	isso	tinha	no
sistema	público?

Regina	 trabalhava	com	cinco	colaboradores,	 funcionários	que	a	 fai	 lhe	cedeu,	na	 sala	pequena	do
Bloco	A,	no	quarto	andar,	com	telefone	e	fax,	e	todos	os	planejamentos	tinham	sido	feitos	com	base	nos
dados	do	ibge.	Subitamente,	ela	se	lembrou	de	como	Ruth	trabalhava,	ou	seja,	indo	aos	locais,	olhando,
anotando,	conversando,	perguntando.	“Ela	era	uma	grande	perguntadeira.	E	anotava	em	cadernos	tudo	o
que	observava.”	Naquele	dia,	Regina	e	seus	colaboradores	fecharam	gavetas	e	portas,	dividiram-se	em
grupos	e	partiram	para	visitar	os	municípios	com	maior	índice	de	analfabetismo.	Ao	voltar,	jogaram	fora
todo	o	planejamento	e	reiniciaram	do	zero.

A	 princípio,	 encontrou-se	 resistência.	 Numa	 reunião	 com	 um	 enorme	 grupo	 de	 universidades,	 em
Alagoas,	Regina	detectou	enorme	desconfiança	porque	as	pessoas	ainda	tinham	ideia	de	que	se	tentava
retomar	o	falido	Mobral	—	não	se	convenciam	de	que	era	um	programa	autônomo,	tinham	certeza	de	que
a	AlfaSol	 era	 do	Ministério	 da	Educação.	Ela	 confessa	 que	 os	 questionamentos	 que	 receberam	 foram
bons,	porque	ajudaram	a	preparar	respostas	e	a	encaminhar	projetos.	Ensinaram	também	que	o	trabalho
só	se	desenvolveria	ouvindo	as	comunidades	e	fazendo,	antes	de	tudo,	parcerias	locais.

Assim,	ao	invés	de	um	programa	pedagógico	único	para	todo	o	Brasil,	a	AlfaSol	desenvolveu	uma
enorme	 variedade	 de	 programas,	 cada	 um	 criado	 a	 partir	 das	 necessidades	 locais.	 Conseguiu-se	 uma
mobilização	 maciça	 de	 instituições	 de	 ensino	 superior,	 responsáveis	 por	 produzir	 as	 propostas
pedagógicas.	 Em	 25	 estados	 foi	 montada	 uma	 rede	 voluntária	 formada	 por	 universidades	 federais	 e
estaduais,	 públicas	 e	 privadas,	 faculdades	 e	 centros	 de	 ensino	 superior	 e	 cursinhos.	 Além	 disso,	 os
professores	 também	 intervieram	 em	 nível	 local,	 fomentando	 melhorias	 no	 sistema	 educacional	 dos
municípios,	 apoiando	projetos	 sociais	e	econômicos.	A	 linha	de	 frente	desse	exército	era	 formada	por
aqueles	que	treinavam	e	capacitavam	os	alfabetizadores	e	representam	o	elo	entre	a	estrutura	montada	e
os	 alunos	 nas	 classes	 de	 aula.	 Os	 alfabetizadores	 eram	 escolhidos	 entre	 os	 moradores	 das	 cidades
atendidas	 e	 a	maioria	 era	 de	 jovens	 entre	 vinte	 e	 24	 anos.	 Esses	 alfabetizadores	 faziam	 estágios	 nas
universidades	parceiras	e,	quando	iam	para	os	grandes	centros,	capitais	como	São	Paulo,	Rio	de	Janeiro,
Curitiba	 e	Recife,	participavam	de	várias	 atividades,	visitavam	museus	 e	 exposições,	 iam	a	 shows	de
música,	 ouviam	palestras,	 frequentavam	 teatros,	 faziam	passeios	 turísticos.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,
alguns	entraram	num	museu	ou	assistiram	a	uma	peça	teatral.	As	aulas	não	se	limitavam	a	alfabetização,
ensinavam	também	noções	de	higiene,	saúde,	obrigações	civis,	e	assim	eles	se	tornavam	promotores	de
cidadania.



O	 banqueiro	 Pedro	 Moreira	 Salles,	 que	 se	 tornou	 um	 dos	 mais	 entusiastas	 defensores	 e
colaboradores	do	Comunidade	Solidária,	escreveu	um	pequeno	texto	que	repassou	a	amigos,	conhecidos
e	empresários:

Aquilo	que	parecia	a	muitos	de	nós	uma	ideia	ingênua,	fadada	a	não	ser	mais	do	que	outra	experiência	bem-intencionada,	acabou	sendo
uma	 realidade	 inquestionável.	 Em	 retrospecto,	 o	 ceticismo	 se	 devia	 possivelmente	 à	 excessiva	 simplicidade	 aparente	 da	 ideia:	 reunir
governo,	universidade	e	setor	privado	em	torno	de	um	projeto,	extraindo	de	cada	um	uma	contribuição	específica	fundamental.	Material
didático,	capacitação	pedagógica,	 recursos;	“bastava”	 reunir	esses	 ingredientes	na	sua	 justa	proporção	e	pronto.	Havia	certa	 lógica	no
ceticismo	inicial...

E	D.	Ruth	pôs-se	a	campo.	Promoveu	dezenas	de	encontros	com	grupos	de	empresários	e	universidades.	A	cada	rodada,	mostrava
o	quanto	acreditava	na	ideia	de	que	era	possível	mobilizar	a	sociedade	em	torno	de	uma	causa	concreta,	e	demonstrava	a	sua	habilidade
em	 gerar	 consensos.	 Uma	 vez	 montada	 uma	 equipe	 mínima	 para	 fazer	 a	 gestão	 do	 programa,	 deu-se	 início	 ao	 projeto.	 De	 forma
prudente,	 o	 primeiro	módulo	 do	Alfabetização	Solidária	 abrangeu	 apenas	 38	municípios	 do	Norte	 e	Nordeste,	 atendendo	 9	mil	 alunos.
Contava	 então	 com	 o	 apoio	 de	 onze	 empresas	 privadas	 e	 38	 universidades.	 Apesar	 do	 óbvio	 impacto	 que	 o	 processo	 trazia	 para	 as
comunidades	 envolvidas,	 o	 Conselho	 do	 Programa	 optava	 por	 avançar	 com	 cuidado,	 avaliando	 constantemente	 os	 resultados	 obtidos,
redesenhando	o	formato	sempre	que	necessário.

Apesar	das	críticas	então	feitas	ao	projeto,	acusado	de	não	ser	mais	do	que	uma	experiência	de	laboratório,	a	equipe	procura	prever
e	eliminar	eventuais	 limitadores	ao	crescimento	sadio	do	Alfabetização	Solidária,	 sem	ceder	ao	apelo	e	à	demagogia	 fácil	dos	grandes
números.	A	 questão	 da	 formação	 acelerada	 de	 um	 contingente	 expressivo	 de	 alfabetizadores	 torna-se,	 desde	 o	 início,	 claramente	 um
gargalo.	Nesse	ponto,	o	papel	das	universidades	foi	fundamental,	 já	que	a	dispersão	geográfica	do	programa	exigia	que	as	parcerias	se
multiplicassem,	 garantindo	 um	 processo	 de	 formação	 e	 acompanhamento	 a	 custos	 baixos.	 Da	 mesma	 forma,	 o	 volume	 de	 recursos
financeiros	 necessários	 cresceu	 na	 exata	 proporção	 da	 ambição	 do	 programa;	 aqui	 também	 o	 número	 de	 parceiros	 precisava	 ser
ampliado	para	assegurar	a	continuidade	do	projeto.	Felizmente,	nada	disso	assustava	os	idealizadores	do	Alfabetização	Solidária.

	
No	final	dos	anos	1990,	Pedro	Moreira	Salles	deslocou-se	para	Barroquinha,	Ceará,	quase	divisa

com	o	Piauí.	Eram	10h30	de	um	sábado,	temperatura	de	35	°C	à	sombra.	O	relato	emocionado	é	dele:
	
Numa	das	modestas	 salas	da	escola	Governador	Virgílio	Távora,	Suyara,	mulher	de	 idade,	conta	orgulhosamente	a	 sua	história	para	a
Presidente	do	Conselho	do	Comunidade	Solidária,	Professora	Ruth	Cardoso.	“Descobri	que	tinha	talento,	um	dom;	quero	dar	o	melhor	de
mim	para	os	meus	alunos”,	explica,	desinibida,	para	mais	de	vinte	pessoas,	entre	elas	o	Governador	do	Estado	e	o	Prefeito	da	cidade.	“A
Solidária	me	ajudou	a	definir	o	que	quero	ser.	Quero	continuar	e	vou	continuar.”

Suyara	é	um	dos	70	mil	alfabetizadores	de	um	admirável,	e	pouco	conhecido,	programa,	o	Alfabetização	Solidária.	Iniciado	em	1997
a	 partir	 de	 ideias	 discutidas	 no	 conselho	 presidido	 por	 D.	 Ruth,	 o	 Alfabetização	 Solidária	 terá	 atendido	mais	 de	 1	milhão	 e	 meio	 de
indivíduos	até	o	final	deste	ano,	o	que	equivale	a	10%	do	contingente	de	analfabetos	do	país.	O	programa	é	dirigido	à	população	acima	de
catorze	anos	de	idade,	sendo	a	maioria	dos	alunos	até	o	momento	moradores	de	zonas	rurais,	entre	vinte	e	29	anos.	É	isso	mesmo:	quatro
anos	apenas,	1,5	milhão	de	pessoas!	E	o	custo?	R$	34	por	aluno,	por	mês.

O	sucesso	do	programa	 foi	de	 tal	ordem	que,	uma	vez	concluído	o	módulo	básico	de	alfabetização	—	cuja	duração	era	de	cinco
meses	—,	os	alunos	queriam	mais.	Uma	evidência	concreta	é	que	93%	dos	municípios	atendidos	organizaram	turmas	de	ensino	supletivo.
Onde	o	programa	foi	 implantado,	observou-se	a	expansão	imediata	da	rede	formal	de	ensino.	Uma	verdadeira	revolução,	sem	ruídos	e
com	 um	mínimo	 de	 palanques	 e	 holofotes.	Dela	 participaram	 90	 empresas,	 180	 universidades,	 1.200	municípios	 e	 vários	 governos	 de
estado.

Quanto	a	Suyara,	 a	 alfabetizadora	de	Barroquinha,	 ela	decidiu	 entrar	para	 a	 faculdade.	 “Estou	com	saudades	de	deixar	os	meus
alunos”,	explicou	para	sua	plateia	seleta.	Pode	não	 ter	sido	o	mais	perfeito	uso	do	 idioma,	mas	a	frase	expressou	com	clareza	a	força
desse	extraordinário	projeto.

	

A	cada	momento,	problemas	eram	encontrados	e	resolvidos.	Quando	se	avaliou	o	porquê	da	enorme
evasão	dos	cursos,	descobriu-se	um	dado	curioso.	Grande	parte	dos	que	desistiam	 tinha	problemas	de
visão.	 Criou-se	 imediatamente	 o	 Programa	 Ver,	 que	 distribuiu	 50	 mil	 óculos	 após	 as	 avaliações



oftalmológicas.
O	que	havia	a	fazer?	Agregar	as	universidades	que	tivessem	competência	e	criar	condições	para	que

essa	 competência	 chegasse	 aos	 lugares	 mais	 carentes.	 Criar	 logísticas	 impossíveis.	 As	 empresas
privadas	não	contribuíam	apenas	financeiramente,	mas	também	com	expertise,	com	eficiência.	A	AlfaSol
estimulava	a	sintonia	entre	a	iniciativa	privada,	as	universidades,	as	comunidades	e	as	prefeituras,	cujas
estruturas	são	diferentes	daquelas	das	grandes	metrópoles.	A	expectativa	de	cada	parceiro	era	diferente.
O	 empresário	 queria	 ver	 o	 resultado	 prático,	 o	 que	 aconteceu	 com	 o	 município	 e	 como	 o	 índice	 se
comportou.	 Para	 a	 universidade,	 isso	 não	 era	 suficiente	 —	 o	 professor	 queria	 ter	 oportunidades	 de
pesquisa,	de	reflexão,	esperava	outro	retorno.	As	prefeituras	queriam	saber	o	que	resultaria	de	recursos.
O	que	a	AlfaSol	levava	até	eles	era	uma	demanda	pela	escolarização	a	que	a	prefeitura	e	a	rede	tinham
de	responder.

O	grande	objetivo	era	que	o	projeto	criasse	demanda	para	que	novas	salas	fossem	abertas	na	própria
rede	 de	 ensino.	Cabia	 à	AlfaSol	 potencializar,	 reunir	 parceiros	 de	 diversos	 segmentos	 para	 uma	 ação
conjunta,	 com	 foco.	 Qual	 era	 o	 objetivo?	 Atender	 a	 comunidades	 que	 não	 tinham	 programas	 de
alfabetização,	 que	 não	 recebiam	 nenhum	 atendimento.	 Numa	 avaliação	 dos	 primeiros	 seis	 anos	 da
AlfaSol,	verificou-se	que	para	74%	dos	municípios	atendidos	aquela	tinha	sido	a	primeira	experiência	de
alfabetização.

O	Timor	Leste	foi	um	dos	primeiros	países	a	adotar	a	experiência	do	Alfabetização	Solidária,	em
2001.	Em	seguida	ela	migrou	para	Cabo	Verde,	Moçambique	e	São	Tomé	e	Príncipe.	Uma	sucessão	de
prêmios	internacionais	mostra	o	alcance	do	Alfabetização	Solidária:	em	1999,	o	Prêmio	para	Iniciativas
Bem-Sucedidas	 em	Educação,	 concedido	 pela	Unesco.	Em	2000,	 em	Paris,	 o	Prêmio	 Internacional	 de
Alfabetização.	 Em	 2002,	 participação	 no	 kit	 comemorativo	 da	 Década	 da	 Alfabetização,	 iniciativa
lançada	pela	onu.	No	ano	seguinte,	Prêmio	onu	para	a	Educação,	como	uma	das	dez	mais	bem-sucedidas
experiências	de	alfabetização	existentes	no	mundo.	Em	2004,	o	Prêmio	Rei	Sejong	de	Alfabetização,	uma
doação	da	Coreia	do	Sul	à	Unesco,	e	o	da	Rede	Innovemos	—	Rede	de	Inovações	Educacionais	para	a
América	Latina	e	o	Caribe.	Em	2007,	o	Prêmio	Dubai,	iniciativa	do	Programa	de	Melhores	Práticas	e	de
Lideranças	Locais	desenvolvido	pelo	un	—	Habitat,	programa	das	Nações	Unidas	para	Assentamentos
Humanos,	 e	 pela	 Together	 Foundation,	 com	 sede	 em	 Nova	 York,	 instituição	 que	 prepara	 líderes
socialmente	responsáveis	ao	redor	do	mundo.
	
Ruth	não	estava	em	toda	parte,	ainda	que	viajasse	para	os	mais	longínquos	lugares.	Ela	sempre	foi	uma
pessoa	 que	 deu	 liberdade,	 incentivou	 a	 autonomia,	 mas	 com	 absoluto	 compromisso	 e	 muita
responsabilidade.	 “Não	 tínhamos	 necessidade	 de	 ela	 se	 fazer	 presente	 diariamente,	 ou	 de	 ela	 ter	 uma
agenda	determinada	na	AlfaSol”,	acentua	Regina	Esteves.	“Só	que	a	relação	com	ela	de	concepção,	de
ideias,	de	fidelidade,	era	um	compromisso	rigoroso.	Ela	manteve	a	vida	toda	um	aspecto	que	era	próprio
da	sua	personalidade.	Gostava	de	formar	pessoas.	Toda	vez	que	via	alguém	jovem	na	equipe,	dava	para
ver	um	brilho	diferente	nos	olhos	dela.	Tinha	paciência	e	interesse	na	formação	de	jovens.	Essa	formação
não	 era	 apenas	 no	 campo	 profissional,	 a	 coisa	 era	mais	 complexa.	 Ela	 se	 preocupava	 como	 estava	 a
Regina	 profissional	 da	 AlfaSol,	 a	 mãe,	 a	 esposa,	 como	 estavam	 minha	 família,	 minhas	 relações	 de
amizade.	Assim	como	se	preocupava



com	uma	mulher	simples	do	vale	do	Jequitinhonha.	Delegava,	impunha	desafios,	confiava.	Uma	vez,	no
gabinete	 do	 Comunidade	 Solidária,	 em	Brasília,	 ela	 devia	 fazer	 uma	 apresentação	 para	 o	 pessoal	 do
Banco	Mundial.	De	repente,	virou-se	para	mim:	‘Você	é	quem	vai	fazer	essa	apresentação!’.	Uma	coisa	é
você	ter	as	coisas	preparadas	para	o	seu	trabalho,	outra	é	a	apresentação	para	um	banco	desse	porte.	Ela
sentou-se	na	primeira	fileira	e	me	apoiava	com	o	olhar	e	acenos	de	cabeça.	Foi	um	desafio	assustador	na
hora,	 porém	 vejo	 que	 foi	 uma	 oportunidade	 para	mim,	 ela	 fez	 com	 que	 eu	 enfrentasse	meus	medos	 e
limites.	 Era	 uma	 pessoa	 que,	 ao	 comentar	 algo,	 destacava	 os	 pontos	 positivos.	 Não	 apontava	 os
negativos,	 fortalecia	os	positivos.	Era	muito	séria	e	exigente	em	algumas	coisas.	Por	exemplo,	naquilo
que	acreditava	em	termos	de	seriedade	e	respeito	em	relação	à	comunidade,	ela	não	abria	mão.	Nosso
compromisso	era	com	aquele	 lugar,	aquela	gente.	Com	os	recursos	captados,	então,	era	de	uma	rigidez
total,	 quase	 absurda,	 contava	 tostão	 por	 tostão.[128]Agora,	 se	 fosse	 para	 testar,	 inovar,	 mesmo	 que
naquele	momento	ela	não	estivesse	convencida,	ela	dava	apoio	para	 fazer,	estimulava.	Achava	sempre
que	 é	 essencial	 testar,	 experimentar,	 pensar	 diferente,	 avançar.	 Acreditava	 que	 as	 pessoas	 poderiam
sempre	colocar	um	tijolinho	numa	ideia	que	veio	dela	e	dava	 total	 liberdade	para	que	essa	construção
fosse	um	processo.	Era	uma	pessoa	única	porque	conseguia	manter	o	foco	num	ponto	específico,	técnico,
olhando	o	todo,	sem	se	desviar	do	conjunto”,	conclui	Regina	Esteves.

Miguel	Darcy	jamais	viu	Ruth	Cardoso	dar	uma	ordem,	impondo	autoritariamente	algo	como	“quem
manda	 aqui	 sou	 eu,	 vai	 ser	 feito	 do	meu	 jeito”.	Quando	 não	 estava	 de	 acordo,	 afirmava	 com	 clareza:
“Isso	 não	 vou	 fazer”.	Demonstrando	 certa	 teimosia,	 para	 ela	 não	 era	 fácil	 abrir	mão	 de	 seu	 ponto	 de
vista,	ficava	firme	nas	suas	ideias.	Sempre	foi	opinativa,	determinada.

Era	questionadora	também.	Se	o	grupo	estivesse	discutindo	uma	nova	forma	de	atuação,	e	ela	tivesse
uma	dúvida,	intervinha,	discutia,	repensava	e	tentava	ver	lá	na	ponta	como	é	que	aquilo	funcionaria.	Se
achasse	 que	 ia	 funcionar	 para	 a	 comunidade,	 então	 tudo	 bem.	 Importante	 ouvir	 Teresa	 Caldeira:	 “A
atitude	 da	 Ruth	 de	 constante	 questionamento,	 tanto	 dela	 quanto	 da	 prática	 e	 do	 contexto	 que	 ela
encontrava,	tinha	um	complemento	fundamental.	Ela	foi	sempre	uma	grande	professora,	mas	detestava	a
escola,	e	ficaria	horrorizada	em	saber	que	tem	seguidores,	porque	o	que	ela	ambicionava,	acima	de	tudo,
era	forjar	a	autonomia	de	cada	um	que	se	relacionava	com	ela.	Jamais	quis	que	repetíssemos	o	que	ela
dizia.	 Tinha	 ataques	 se	 isso	 acontecia,	 porque	 o	 que	 ela	 queria	 era	 abrir	 caminhos	 para	 que	 cada	 um
seguisse	o	seu.	Sempre	enfatizou	que	dar	autonomia	aos	outros	era	a	melhor	coisa	que	se	podia	fazer,	e
ela	 fez	 isso	 brilhantemente,	 foi	 essa	 atitude	 que	 ela	 levou	 para	 o	Comunidade	 Solidária.	Queria	 criar
condições	para	que	sobretudo	os	jovens	pudessem	ser,	eles	mesmos,	produtores	da	sua	própria	visão	de
mundo	e	da	sua	própria	representação.	Numa	das	últimas	discussões	que	tivemos	com	ela,	num	trabalho
sobre	vídeos	na	Cidade	Tiradentes,	ela	explodiu:	‘Esses	meninos	têm	de	produzir	eles	mesmos	os	seus
vídeos.	Não	dá	para	a	gente	ficar	aqui	vendo	os	intelectuais	produzirem	vídeos	sobre	a	periferia.	O	que	a
gente	 tem	de	 fazer	 é	 capacitar	 esses	meninos	para	que	eles	 criem	as	 suas	próprias	 representações’.	A
ênfase	nessa	atitude	de	forjar	sujeitos	autônomos,	que	podem	ser	agentes	do	seu	próprio	futuro,	é	um	dos
seus	grandes	legados,	foi	a	alma	e	o	eixo	do	Comunidade”.

	
Uma	 coisa	 que	 provocava	 perplexidade	 nos	 críticos	 do	 Comunidade	 Solidária	 e	 na	 mídia,	 sempre
preocupada	com	o	que	é	governo	e	o	que	não	é,	era	a	participação	da	Força	Aérea	Brasileira	nas	ações



do	programa	Universidade	Solidária.	Para	isso,	a	Aeronáutica	montou	uma	Sala	de	Comando	e	uma	Sala
de	Estado-Maior	para	gerenciar	a	logística	dos	aviões,	cuidar	do	abastecimento	e	formar	as	unidades	de
intervenção	em	casos	emergenciais.	Fizeram	um	mapa	gigantesco	do	Brasil,	das	linhas	de	comando,	das
hierarquias,	 a	 logística	 funcionou,	 os	 universitários	 adoraram,	 partiram	 com	 entusiasmo	 para	 as
comunidades	mais	pobres	e	longínquas.

Os	aviões	Buffalo,	da	fab,	desciam	em	qualquer	pista,	e	era	neles	que	os	estudantes	viajavam.	Ruth
fazia	questão	de	estar	no	aeroporto	a	cada	chegada	dos	jovens.	Revirava	sua	programação	para	liberar
aquele	dia,	 aquela	hora.	Desde	os	 tempos	de	Faculdade	de	Filosofia	 ela	 conseguia	 administrar	bem	o
tempo,	dona	de	casa,	funcionária	pública,	mas	a	chegada	dos	estudantes	era	dos	raros	momentos	em	que
ela	 não	 se	 atrasava	 nunca.	 Eles	 chegavam	 e,	 quando	 a	 porta	 se	 abria,	 Ruth	 Cardoso	 corria,	 com	 um
sorriso	enorme	no	rosto.	Queria	abraçar	a	rapaziada	que	descia	vestida	com	a	camiseta	da	Universidade.
Todos	eles	bastante	emocionados,	muitos	choravam,	 inclusive	Ruth.	Alguns	daqueles	 jovens	estudantes
não	 acreditavam	 que	 estavam	 diante	 da	 primeira-dama.	 Aquela	 mulher	 vestida	 simplesmente,	 que
distribuía	 abraços	 e	 conversava	 com	 todos	 era	 a	 mulher	 do	 presidente?	 Uma	 das	 mulheres	 mais
importantes	da	República?

Em	pequenos	municípios	do	interior	da	Bahia,	de	Pernambuco,	Ceará	ou	Acre,	a	chegada	dela	era
uma	 festa,	 o	 lugar	 como	que	 se	 iluminava.	O	 espírito	 araraquarense	 auxiliava,	 facilitando	 tudo	—	em
poucos	minutos	ela	estava	integrada.	Numa	viagem	ao	Amazonas,	em	1996,	o	grupo	seguiu	de	barco	para
visitar	comunidades	ribeirinhas,	pois	Ruth	queria	avaliar	como	estavam	se	comportando	os	universitários
naquela	 região.	 A	 determinada	 altura	 havia	 uma	 pequena	 comunidade	 mais	 distante	 e	 ela	 insistiu	 em
chegar	 até	 lá.	 Protocolo	 rígido,	 pediu	 às	 seguranças	 que	 a	 rodeavam:	 “Me	 deixem	 só,	 não	 me
acompanhem”.	A	essa	altura,	as	seguranças	estavam	começando	a	aprender	—	ou	não	ficariam	no	grupo
—,	quase	a	caminho	de	se	sentirem	acostumadas	com	essa	sua	maneira	de	ser,	mas	mesmo	assim	ficaram
apreensivas.	Elas	adoravam	Ruth.	Chegaram	à	tal	comunidade,	Ruth	começou	a	conversar	com	um,	com
outro,	perguntava,	respondia.	Para	se	ter	ideia	do	isolamento	do	lugar,	meia	hora	depois	ninguém	tinha	se
dado	conta	de	que	aquela	era	a	primeira-dama.	Na	hora	de	partir,	um	senhor	idoso,	líder	da	comunidade,
não	se	conteve:	“Diga,	por	 favor,	aquela	senhora	não	é	a	mulher	do	presidente?	Ou	estou	enganado?”.
Identificada,	ela	distribuiu	abraços	e	sorrisos.	No	barco,	de	volta,	abriu-se:	“Foi	o	máximo	essa	viagem,
tive	uma	hora	de	pura	antropologia”.

No	Acre,	Rosiska	Darcy	 e	Ruth	 foram	 a	Xapuri,	 terra	 de	Chico	Mendes.	Emocionaram-se	 com	o
túmulo	de	Chico	num	cemitério	de	covas	rasas.	Há	um	mausoléu	de	ladrilho	branco	com	uma	pequena	luz
permanentemente	 acesa	 acima	dele.	Todos	 os	 dias	 alguém	vem	e	 troca	 as	 flores.	Dali	 foram	visitar	 o
hospital.	Encontraram	um	número	grande	de	meninas	de	onze,	doze	anos,	grávidas,	maltratadas,	tremendo
com	a	malária.	Já	emocionadas	com	a	visita	ao	cemitério,	passaram	contidas	por	aquelas	quase	crianças.
Pouco	depois,	quando	entraram	no	avião,	as	duas	desabaram.

Todos	que	trabalharam	com	Ruth	asseguram	que	as	formas	de	monitoramento	foram	aprendidas	com
ela,	que	ensinava:	nos	primeiros	momentos	se	devia	ter	uma	relação	de	igual	para	igual,	sem	intimidar
ninguém,	de	maneira	que	as	pessoas	se	vissem	reconhecidas	pela	capacidade	e	importância	que	têm	na
comunidade	e	o	que	têm	a	dizer,	comunicar.

Regina	Esteves	traz	outros	episódios	significativos:	“Fomos	à	favela	da	Rocinha	para	o	lançamento



de	um	programa	em	parceria	com	o	bndes,	planejado	em	conjunto	com	a	Associação	Comunitária	local.
Chegamos	 ao	 pé	 do	 morro,	 o	 favelão	 estendia-se	 acima	 de	 nós,	 compacto.	 As	 seguranças	 vieram,
temerosas:	‘Não	vai	dar.	A	senhora	precisa	mudar	o	programa.	Não	pode	subir.	A	situação	é	perigosa.
Vamos	fazer	a	cerimônia	aqui	embaixo	mesmo’.	‘Mas	aqui	não	é	a	Rocinha!	Estão	nos	esperando	lá	em
cima,	se	prepararam	para	isso.	O	programa	é	deles,	para	eles,	vai	fazer	bem	para	a	comunidade.	Vamos
lá,	estão	nos	esperando.	Confiem	neles.’	‘Só	que	não	dá	para	subir,	de	maneira	alguma.’	‘Vocês	fiquem.
Já	estou	subindo.’	E	começou	a	caminhar.	 Juntei-me	a	ela,	 tensa,	 tremendo.	Teria	sido	um	vexame	não
subir.	Ela	passando	e	o	povo	saudando,	aplaudindo.	As	seguranças	dela	tiveram	de	montar	um	esquema
diferente,	 mas	 sabíamos	 que	 havia	 também	 uma	 segurança	 própria	 da	 comunidade.	 Chegamos	 a	 uma
pequena	 e	 humilde	 casa,	 já	 nos	 esperavam,	 uma	 alegria	 imensa	 nos	 rostos.	 De	 repente,	 um	 susto.
Começaram	a	soltar	 fogos,	uma	confusão,	as	 seguranças	se	prepararam.	Tanto	poderia	 ser	algo	 festivo
como	o	anúncio	da	chegada	de	drogas	ou	armamentos,	ou	mesmo	a	presença	de	polícia.	O	lugar	tinha	seus
códigos,	que	desconhecíamos.	Ruth,	imperturbável,	conversando,	e	o	diretor	do	bndes	alarmado.	Quando
tudo	 terminou,	 descemos,	 entramos	 no	 carro,	 ela	 virou-se	 para	mim:	 ‘Nossa,	 Regina,	 como	 você	 está
acabada!’.	Recostou-se	no	banco:	‘Vocês	não	conhecem	esse	tipo	de	comunidade.	Sei	como	trabalhar	nas
favelas,	 conheço	 os	 códigos.	 Sei	 como	 tenho	 de	 trabalhar.	 E	 este	 projeto	 irá	 a	 toda	 parte’.	 Em	 outro
evento,	em	Mangueira,	 tivemos	uma	situação	parecida	e	ela	soube	como	interagir	e	nos	ensinou	muito.
Nunca	ouvi	Ruth	dizer	que	algum	projeto	seria	difícil,	complicado	ou	impossível.	Isso	não	existia.	Ela
sempre	 trabalhou	 nos	 mostrando	 que	 era	 necessário	 apenas	 desenhar	 o	 modelo	 para	 cada	 tipo	 de
comunidade.	O	 nosso	 princípio	 era	 trabalhar	 em	parceria	 com	 as	 prefeituras	municipais.	Num	dos	 38
municípios	do	projeto-piloto,	em	Mata	Grande,	Alagoas,	o	prefeito	não	quis	apoiar,	não	havia	condições,
e	mesmo	 assim	 ela	 não	 desistiu,	 insistia	 que	 devíamos	 achar	 um	 jeito.	Esse	 era	 o	 desafio.	Acabamos
fazendo	 parceria	 com	 a	 associação	 comunitária.	 Foi	 tudo	 tão	 benfeito	 que	 depois	 o	 prefeito	 acabou
assumindo.	 Podemos	 não	 ter	 as	 condições	 ideais	 para	 o	 trabalho,	 mas	 temos	 os	 ideais,	 ela	 sempre
repetia”.

Os	alfabetizadores	sempre	foram	jovens	locais	que	tinham	ido	fazer	estágio	numa	capital	e	voltavam
com	a	cabeça	cheia	de	 imagens	e	novidades.	Ela	dizia:	“Ofereçam	algo	sólido	e	 todos	crescem”.	Ruth
quebrou	a	ideia	de	professor	e	aluno.	Cada	um,	em	diferentes	situações,	pode	ser	educador	ou	educando.
Os	alfabetizadores	se	educavam	e	transmitiam,	enriqueciam	suas	comunidades,	alargavam	horizontes.	A
troca	de	experiências	era	rica.	A	UniSol	nasceu	de	uma	ideia	simples:	a	troca	de	conhecimentos.	Todas
as	 atividades	 valorizam	 o	 envolvimento	 da	 comunidade	 na	 busca	 de	 soluções	 locais,	 ampliando	 as
possibilidades	municipais	de	parcerias	inovadoras.

As	prefeituras	tinham	a	chance	de	reciclar	seus	servidores,	professores	e	agentes	comunitários	e	de
ver	 o	 cotidiano	 transformado	 em	 atividades	 educativas	 e	 culturais.	No	município	 baiano	 de	Araci,	 os
universitários	conseguiram	reduzir	a	taxa	de	mortalidade	infantil	a	partir	da	descoberta	de	uma	tradição:
as	 parteiras	 cicatrizavam	 os	 umbigos	 dos	 recém-nascidos	 utilizando	 estrume	 de	 galinha	 e	 de	 cabra.
Extinta	 a	 prática,	 mudou-se	 a	 situação.	 São	 detalhes	 que	 transformam	 um	 lugar.	 Multiplicados,
transformam	regiões.	Ou	o	mundo,	se	quisermos.	Em	muitos	municípios,	a	simples	criação	de	uma	escola
reduziu	a	migração	de	moradores	que	buscavam	outras	localidades,	desejando	dar	ensino	aos	filhos.	Os
universitários	alfabetizadores	eram	(e	são)	criativos,	de	acordo	com	a	necessidade.	Em	Acauã,	no	Piauí,



por	exemplo,	construíram	um	sistema	que	puxava	água	de	uma	localidade	a	dois	quilômetros	de	distância.
Recusa-se	a	questão	assistencial	 e	 isso	é	explicado	em	reuniões,	 seminários,	publicações.	Aquela

história	 antiga	 de	 os	 jovens	 chegarem	 e	 extraírem	 dentes	 não	 existe	 mais,	 é	 outro	 departamento.	 O
Comunidade	 Solidária	 não	 atua,	 nunca,	 sob	 este	 ângulo.	 Muitos	 universitários,	 uma	 vez	 formados,
acabaram	indo	trabalhar	nas	regiões	onde	estiveram	com	a	UniSol.	Outros	pediam	para	ser	monitores	de
novas	 equipes.	 A	 ideia	 de	 Ruth	 sempre	 foi,	 no	 futuro,	 a	 formação	 de	 uma	 grande	 rede	 de	 troca	 de
informações.

Com	 o	 programa	 Universidade	 Solidária	 conseguiu-se	 mexer	 com	 a	 cabeça	 dos	 estudantes,
contribuir	 para	 sua	 formação	 pessoal	 e	 profissional,	 como	 acentua	 Elisabeth	 Vargas,	 uma	 de	 suas
coordenadoras:	 “As	universidades	descobriram	que	podiam	fazer	diferença,	participando	de	uma	ação
conjunta	 e	 coordenada,	 podiam	 ser	 parceiras	 do	 desenvolvimento.	 Estava	 sendo	 cumprido	 o	 papel	 da
universidade,	 que	 é	 o	 de	 disseminar	 conhecimentos	 e	 informações.	 Ou	 seja,	 uma	 ação	 educativa	 que
semeava	para	o	futuro	e	levaria	ao	desenvolvimento	sustentável”.

Miguel	Darcy	sustenta	que	“as	equipes	do	Universidade	Solidária	foram	as	maiores	beneficiárias	do
programa,	talvez	mais	que	as	próprias	comunidades.	Muita	coisa	se	levou,	muita	se	aprendeu.	A	UniSol
levou	a	modernidade	às	comunidades”.

	
No	meio	de	uma	reunião	formal	do	Comunidade	Solidária,	estivesse	presente	quem	estivesse,	de	repente
Ruth	se	inclinava	para	Regina	Esteves	e	anunciava:

—	Vou	sair	por	dez	minutos.
—	Logo	agora?	E	se	entrar	algum	assunto	importante	na	pauta?
—	Dez	minutos,	segura	aí.
—	Mas,	Ruth...
—	Nem	mais,	nem	menos.	Combinei	com	o	Pedrinho,	meu	neto,	filho	da	Bia,	e	ele	vai	me	mandar	um

fax	em	cinco	minutos.
E	saía.	Aqueles	compromissos	com	os	netos	eram	sagrados,	ela	não	abria	mão	deles	de	modo	algum.

Inúmeras	 vezes	 desmarcava	 tudo	 porque	 havia	 prometido	 a	 Bia	 ficar	 com	 os	 filhos	 dela	 no	 Rio	 de
Janeiro.	 Ela	 não	 era	 muito	 ligada	 a	 horários	 e	 a	 equipe	 à	 sua	 volta	 dava	 um	 jeito	 de	 manter	 a
pontualidade,	 raras	 vezes	 conseguida.	 Quando	 viajavam,	 o	 problema	 era	 diferente.	 Ao	 chegar	 a	 uma
comunidade,	cumpria	as	 inevitáveis	formalidades	com	prefeitos,	empresários	etc.,	mas	sabia	que	havia
encontros	 reservados	com	pessoas	da	comunidade,	 todo	 tipo	de	gente,	e	era	a	hora	da	conversinha,	de
onde	ela	tirava	farto	material	e	via	o	andamento	dos	projetos.	Ali	estava	a	resposta	de	tudo.	Os	atrasos
muitas	vezes	eram	motivados	por	essas	conversas.	Ela	se	deixava	levar	deliciada	e	esquecia	o	tempo,	o
relógio,	 as	 obrigações.	 José	Gregori	 tem	 uma	 explicação	 curiosa:	 “Ruth	 nunca	 aprendeu	 a	 entrada	 do
político.	Este	chega	a	um	 lugar,	cumprimenta	um	por	um,	aperta	a	mão	de	 todos,	diz	uma	frase,	 segue.
Feito	o	 tour,	 então	ele	 seleciona	com	quem	vai	 se	demorar.	Ruth,	não.	Entrava	e	 ia	 se	enroscando	em
papos	que	se	eternizavam”.	Havia	muito	de	Araraquara	nisso.	Para	Regina	Esteves,	ela	trazia	a	cultura	de
sua	 terra	 natal	 em	 tudo	 o	 que	 fazia,	 daí	 sua	 empatia	 com	 o	 povo	 do	 interior.	 “Sei	 como	 as	 coisas
funcionam	nessas	cidades,	sou	de	Araraquara”,	enfatizava	Ruth.

Era	uma	mulher	de	fácil	manejo,	mas	que	ninguém	chegasse	bajulando.	Odiava	 isso,	cortava	 logo,



desviava	o	assunto.	Que	ninguém	viesse	 tentando	usá-la	como	intermediária	para	chegar	ao	presidente.
Para	vê-la	irritada,	bastava	mudar	algum	programa	do	Comunidade	Solidária	inserindo	no	meio	de	uma
agenda	 previamente	 estabelecida	 algum	 encontro	 de	 cunho	 político	 que	 nada	 tinha	 a	 ver	 com	 o
Comunidade.	Exclamava,	 irada:	“Faço	outra	viagem	só	para	 isso,	mas	não	posso	gastar	meu	tempo	em
prejuízo	do	programa	que	vim	cumprir”.

Há	um	programa	pelo	qual	Ruth	tinha	muito	interesse,	o	voluntariado.	Foi	algo	muito	discutido,	eram
pessoas	 que	 vinham	 do	mundo	 acadêmico,	 das	 ongs,	 da	 sociedade	 civil.	 O	 voluntariado	 é	 uma	 ação
bastante	antiga,	principalmente	entre	senhoras	da	alta	sociedade	dispostas	à	prática	da	caridade.	É	uma
coisa	 entranhada	 na	 raiz	 brasileira,	 surge	 nas	 associações	 religiosas,	 nos	 bairros,	 nas	 escolas,	 nas
associações	esportivas	ou	culturais,	nos	comitês	políticos,	até	numa	quadra	entre	amigos.	Nos	Estados
Unidos	 o	 voluntariado	 é	 algo	 diferente,	 é	 um	 componente	 fundamental	 da	 ação	 cidadã.	 Assim,	 o
Comunidade	 Solidária	 decidiu	 ressignificar	 o	 sentido	 de	 voluntariado,	 sem	 desqualificar	 as	 formas
generosas	de	ação	inspiradas	no	desejo	de	ajudar	os	outros.	Decidiu-se	fazer	um	casamento	entre	a	noção
de	solidariedade	e	a	de	cidadania.	A	cidadania	sozinha	é	coisa	abstrata,	a	solidariedade	sozinha	é	apenas
um	ato	generoso.	“Vamos	juntar	esses	dois	mundos”,	disse	Ruth.	Montou-se	um	projeto,	financiado	pelo
bid,	 para	 estimular	 a	 criação	 de	 centros	 de	 voluntariado	 em	 várias	 cidades,	 a	 fim	 de	 formar	 gente	 e
desenvolver	tecnologias	de	ação	de	voluntários	—	e	isso	explodiu	no	Brasil	inteiro.

O	que	faziam	esses	voluntários?	Tudo	o	que	quisessem.	Tudo	o	que	fosse	necessário.	Foi	uma	coisa
inovadora,	porque	se	quebraram	as	hierarquias.	Perguntava-se	às	pessoas	o	que	elas	tinham	a	oferecer,
que	 bem	 elas	 poderiam	 fazer	 a	 alguém	 com	 alguma	 carência	—	 Ler	 para	 um	 cego?	 Trabalhar	 numa
creche?	Tudo	bem,	ainda	que	se	saiba	que	uma	coisa	não	é	melhor	ou	mais	nobre	do	que	a	outra.	Quer
então	 trabalhar	 com	 causas	 “maiores”,	 mais	 contemporâneas?	 Com	 o	 meio	 ambiente?	 Cada	 qual	 é
voluntário	ao	seu	jeito	e	maneira,	e	não	existem	fórmulas	ou	modelos.	O	Programa	Voluntários	sabia	que
mobilizar	 adeptos	 não	 era	 tarefa	 difícil,	 as	 pessoas	 estão	 sempre	 dispostas	 a	 ajudar,	 a	 participar.
Fundamental	é	oferecer	a	elas	um	leque	amplo	de	oportunidades.	O	que	cada	um	precisava	saber	e	disso
se	imbuir	é	que	voluntariado	é	escolha,	é	ação,	é	compromisso.

Quando	se	estruturou	o	programa,	em	1996,	havia	no	Brasil	uma	ausência	de	infraestrutura	de	apoio,
devido	 ao	 desgaste	 da	 palavra	 “voluntariado”,	 significando	 apenas	 ação	 de	 cunho	 assistencial.	Havia
isolamento.	 Faltava	 diálogo,	 dominava	 a	 ausência	 de	 um	 esforço	 sistemático	 de	 produção	 de
conhecimento,	 de	 metodologia	 de	 trabalho,	 portanto,	 perda	 de	 eficiência.	 E	 existia,	 principalmente,
desinteresse	 das	 empresas	 pelo	 voluntariado	 como	 componente	 da	 responsabilidade	 social	 do
empresariado.

O	desafio	era	este:	como	se	organiza	uma	coisa	que	é	espontânea?	Uma	das	 ideias	 foi	montar	um
programa	 de	 incentivo,	 com	 Regina	 Duarte	 como	 garota-propaganda.	 Agências	 de	 publicidade
produziram	 comerciais	 e	 spots,	 valorizando	 a	 ideia	 de	 participação.	 Logo	 se	 formaram	 Centros	 de
Voluntariado	nas	principais	cidades	brasileiras.	Em	seguida	cuidou-se	da	elaboração	de	uma	metodologia
para	a	melhoria	das	ações	voluntárias,	com	seminários,	publicações,	intercâmbios.	Foram	elencadas	as
prioridades:	pessoas	portadoras	de	deficiências,	segmento	de	aposentados	e	idosos,	jovens	e	crianças.	A
publicação	do	manual	Como	as	empresas	podem	 implementar	programas	de	voluntariado,	 a	 parceria
com	 a	 Rede	 Globo	 na	 divulgação	 e	 o	 aporte	 financeiro	 do	 bndes	 deram	 uma	 estatura	 física	 forte	 ao



programa.	Os	Centros	de	Voluntariado	nasciam	de	uma	demanda	local.
A	publicação	Fortalecendo	a	sociedade,	promovendo	o	desenvolvimento	assinala	que	“uma	pessoa

de	 terceira	 idade,	 que	 tem	 tempo,	 vontade	 de	 trabalhar	 e	 de	 ajudar	 os	 outros,	 pode	 se	 engajar	 num
trabalho	voluntário.	Isso	é	ótimo	para	a	saúde	psíquica	dessa	pessoa,	ela	se	sente	útil,	vive	experiências
com	outros	grupos	sociais.	Os	deficientes,	os	idosos	e	os	jovens	são	três	grupos	muito	importantes	e	não
podem	 ser	 vistos	 apenas	 como	 beneficiários	 da	 ação	 voluntária.	 Nós	 queremos	 vê-los	 também	 como
sujeitos	dessa	ação	voluntária”.	Ou	então,	“quanto	mais	uma	escola	se	abre	à	participação	dos	pais	de
alunos	e	da	comunidade,	melhor	ela	é.	E	a	participação	dos	pais	é	uma	ação	voluntária.	A	entrada	da
comunidade	na	escola	é	uma	ação	voluntária”.

Ruth	Cardoso	era	 intransigente	quanto	a	compromisso:	“A	partir	do	momento	em	que	a	pessoa	diz
‘sim,	serei	voluntário’,	assume	o	compromisso	de	fazer,	de	ter	horários	e	tarefas.	Não	é	aparecer	quando
dá	na	veneta,	quando	tem	um	tempinho	livre.	Se	você	dispõe	de	quatro	horas	por	semana	e	oferece	essas
quatro	 horas,	 que	 seja	 responsável,	 sério,	 porque	 é	 uma	 relação	 com	 os	 outros,	 haverá	 pessoas
esperando,	instituições	que	precisam	de	sua	presença.	Não	é	só	você	doando,	é	você	também	recebendo,
abrindo-se	a	novas	experiências	e	vivências,	se	enriquecendo”.	Se	alguma	coisa	a	tirava	do	sério	era	o
fato	de	não	se	cumprirem	compromissos.

Foi	criada	uma	lei	para	defender	as	organizações	nas	quais	os	voluntários	trabalhavam.	Muitas	vezes
um	sujeito	se	apresentava,	trabalhava	três	ou	seis	meses	como	voluntário,	se	desinteressava	e	saía,	ou	se
desentendia	e	ia	embora	e	então	acionava	a	Justiça	do	Trabalho,	requerendo	direitos.	A	Justiça	sempre
dava	 ganho	 de	 causa	 a	 eles.	 Daí	 as	 organizações	 terem	 medo	 de	 receber	 voluntários.	 A	 lei	 visava
proteger	os	parceiros	desses	abusos.

	
Nos	anos	1970,	viajando	pelo	interior	de	Minas	Gerais,	na	cidade	de	Boa	Esperança	fui	levado	à	casa	da
velha	Dula,	noventa	anos,	dita	a	última	tecelã	da	região.	Dula	tecia	colchas,	toalhas	de	mesa	e	edredons	a
partir	da	lã	que	escolhíamos	e	comprávamos	no	próprio	carneiro.	Ela	tosquiava,	tingia	e	tecia.	Seu	tear
era	de	madeira	centenária,	abrigado	num	telheiro	ao	lado	da	casa.	Dula	me	confessou:	“Este	ofício	acaba
comigo”.	Por	quê?,	indaguei.	E	ela	foi	realista:	“As	meninas	não	querem	aprender,	acham	as	coisas	das
Casas	Pernambucanas	mais	bonitas	e	fáceis.	O	povo	também	tem	ido	para	as	lojas”.	Estava	chegando	ao
fim	uma	época	de	beleza.	Dula	morreu	em	seguida,	seu	tear	apodreceu.

Quando	a	seca	assolou	o	sertão	nordestino	em	1998	e	se	criou	o	Projeto	de	Capacitação	e	Geração
de	 Renda,	 percebeu-se	 que	 o	 artesanato	 poderia	 se	 tornar	 uma	 atividade	 geradora	 de	 renda,	 já	 que
profundamente	ligado	ao	modo	de	vida	de	centenas	de	comunidades	e	forte	expressão	de	sua	identidade
cultural.	Mas	o	que	estava	ocorrendo,	com	a	modernidade	do	mundo	e	as	tecnologias	se	disseminando?
Do	mesmo	modo	que	as	filhas	de	Dula	—	aliás,	mulheres	na	casa	dos	setenta	anos	—	tinham	se	recusado
a	 aprender	 a	 arte	da	mãe,	 a	maioria	dos	 jovens	não	 se	 interessava	por	herdar	dos	pais	 e	 avós	 aquele
conhecimento	cultural.	Não	valia	a	pena,	consideravam.	Não	se	ganha	quase	nada.	Com	obras	espalhadas
por	museus	do	Brasil	e	do	mundo,	todavia	a	vida	dos	artistas	populares	continuava	inalterada,	à	beira	da
miséria.

Um	dos	problemas	que	se	apresentavam	era	o	escoamento	da	produção.	No	Nordeste,	ou	em	Minas
Gerais	—	 para	 citar	 apenas	 dois	 centros	mais	 difundidos	—,	 era	 difícil	 um	 canal	 para	 se	 chegar	 às



capitais,	 portanto	 o	 ritmo	 era	 de	 pouca	 demanda	 e	 os	 preços,	 aviltados.	 Havia,	 e	 este	 foi	 um	 fator
complicador,	os	intermediários,	aqueles	lojistas	de	São	Paulo,	do	Rio	de	Janeiro,	de	Belo	Horizonte	etc.,
que	iam	buscar	esse	artesanato,	pagavam	uma	ninharia	por	ele	e	o	revendiam	a	preço	de	peça	de	design.

Quando	a	grande	seca	devastou	o	Nordeste,	uma	das	primeiras	perguntas	de	Ruth	à	sua	equipe	foi:
“O	que	podemos	fazer,	de	imediato?	Mandar	cestas	básicas?	Tudo	bem,	precisa.	Mas	só	eu	vou	mandar?
Cestas	básicas,	não!	 Isso	vai	 ser	 feito	pelo	Ministério	de	Assistência	Social”.	Ela	 tinha	uma	ojeriza	a
isso.	Mesmo	sabendo	que	em	certas	horas	é	preciso	dar	de	comer,	ela	oferecia	resistência	à	cesta	básica,
preferia	encontrar	algo	novo,	que	não	fosse	assistencialismo.	Então	foi	feita	uma	pesquisa,	no	Nordeste	e
no	 vale	 do	 Jequitinhonha,	 e	 vieram	 as	 respostas	 às	 perguntas:	 o	 artesanato	 estava	 sobrevivendo	 com
dificuldade,	 à	 beira	 da	 extinção.	 O	 que	 fazer?	 Quem	 são	 os	 artesãos?	 Do	 que	 eles	 precisam?
Treinamento?	Comercialização?

Novas	perguntas	se	sucederam,	equipes	foram	enviadas	para	várias	regiões,	gente	com	experiência
de	cidade,	para	ver	como	se	poderia	comercializar	melhor	os	produtos,	como	aprimorar	a	 técnica	dos
artistas.	Um	ângulo	 que	 parece	 pequeno,	mas	 que	 aposta	 na	 capacidade	 das	 pessoas,	 por	 isso	 tende	 a
durar,	não	está	condenado	a	ficar	pequeno.	Quem	ia	para	o	Jequitinhonha	era	uma	pessoa	diferenciada,
não	 ia	 para	 intervir	 na	 criatividade,	 castrar	 a	 imaginação,	 não	 ia	 fazer	 a	 cabeça	 de	 ninguém,	 ia
compartilhar,	 auxiliar.	 Nenhum	 agente	 do	 artesanato	 foi	 ensinar	 a	 fazer	 diferente,	 essas	 coisas	 vêm
passando	de	geração	para	geração	e	a	intenção	era	fortalecer	isso.	Recuperar	o	que	estava	sendo	perdido
e	aprimorar	o	trabalho.	Aquelas	bonecas	feita	com	bucha,	ou	com	pano,	ou	papel,	eram	lindas,	mas	como
avançar,	valorizar	mais	o	material?	A	questão	sempre	foi	a	potencialidade,	era	esse	o	ponto	no	qual	Ruth
Cardoso	 batia.	 Identificar	 e	 fortalecer	 potencialidades,	 desenvolver	 quem	 executa,	 quem	 cria.	 Desse
modo,	 foi	 montada	 uma	 central	 de	 vendas	 para	 quebrar	 o	 intermediário	 e	 canalizar	 o	 máximo	 de
rendimento	 para	 o	 artista	 local.	 Quebrar	 o	 intermediário	mas	 sem	 criar	 atritos,	 procurando	 encontrar
outros	tipos	de	canais.

Parcerias	 funcionaram	 com	 o	 Centro	 Nacional	 de	 Folclore	 e	 Cultura	 Popular/Funarte,	 com	 seus
pesquisadores	 selecionando	 municípios	 e	 orientando	 artesãos	 que	 passaram	 a	 integrar	 o	 Artesanato
Solidário.	 O	 projeto	 foi	 iniciado	 com	 os	 trabalhos	 em	 Candeal	 (mg),	 onde	 se	 montou	 o	 Galpão	 dos
Oleiros,	 e	 rapidamente	 a	 cerâmica	 começou	 a	 ser	 revitalizada	 em	 outras	 localidades	mineiras,	 como
Campo	Alegre	de	Minas	e	Coqueiro	do	Campo,	em	São	Mateus,	no	Espírito	Santo,	em	Tracunhaém,	em
Pernambuco,	Rio	Real	e	Irará,	na	Bahia,	em	São	João	da	Varjota,	no	Piauí.	Os	brinquedos	da	Paraíba,
cuja	 produção	 era	 desorganizada	 e	 escassamente	 comercializada,	 começaram	 a	 ser	 disseminados	 pelo
Brasil.	A	renda	irlandesa,	feita	pelas	sergipanas	de	Divina	Pastora,	passaram	a	fazer	parte	da	alta	moda
—	foram	vistas	até	nas	passarelas	da	Fashion	Week.	O	labirinto,	trabalho	dificílimo,	complexo,	mistura
de	 renda	 e	 bordado	 do	 Rio	 Grande	 do	 Norte,	 foi	 redescoberto.	 Em	 cada	 lugar,	 os	 consultores	 do
Artesanato	orientavam	as	 artesãs	 a	 procurar	 revitalizar	 técnicas	 e	 aprendizados	do	 tempos	das	 avós	 e
bisavós,	 e	 assim	 se	 recuperou	 muita	 técnica	 desaparecida.	 O	 programa,	 em	 alguns	 anos,	 atingiu	 66
localidades	de	treze	estados	brasileiros.	Muitas	questões	foram	tratadas,	como	as	relações	interpessoais,
o	 uso	 sustentável	 dos	 recursos	 naturais,	 o	 aproveitamento	 do	 lixo,	 saúde,	 educação,	 cidadania	 e
autoestima.

Na	onu,	no	Banco	Mundial,	no	bid,	eles	viam	em	Ruth	a	possibilidade	de	falar	com	uma	pessoa	que



estava	seriamente	interessada	em	problemas	sociais,	em	como	investir	aqui,	como	ajudar,	mesmo	quando
não	davam	dinheiro.	Eles	a	ouviam	com	respeito.	A	certa	altura,	a	União	Europeia	decidiu	dar	dinheiro
para	o	Artesanato	Solidário,	mas	impuseram	tantas	condições,	mudaram	tanto	o	projeto,	que	Ruth	recusou
a	 oferta.	 Malak	 El	 Chichini,	 que	 transitava	 à	 vontade	 nesses	 meios,	 tinha	 dito	 a	 eles	 que	 não
interferissem.	Houve	bons	resultados	quando	o	bid	ajudou	o	Capacitação	Solidária.

Muitas	 vezes	Ruth	 fez	 questão	 de	 acompanhar	 seus	 agentes,	 e	 passava	 horas	 em	 cada	 localidade,
sentada	 ao	 lado	 daquelas	 senhoras	 de	 mãos	 habilíssimas	 (85%	 delas	 praticam	 o	 artesanato),
conversando,	 perguntando,	 às	 vezes	 tentando	 fazer,	 aprendendo.	Os	 que	 a	 conheciam,	 os	 que	 estavam
próximos,	íntimos	mesmo,	não	sabiam,	no	entanto,	daquela	Ruth,	criança	em	Araraquara,	na	casa	da	Vó
Vizinha,	fascinada	enquanto	a	velha	senhora	“entiotava”	rendas.	Se	soubessem,	entenderiam	melhor	Ruth.
Uma	bela	definição	do	que	Ruth	fazia	com	o	artesanato	foi	expressada	por	Celso	Lafer:	“Ela	conseguia
trazer	 o	 sujeito	 lá	 do	 Piauí,	 ou	 de	 onde	 quer	 que	 fosse,	 para	 uma	 dimensão	 mais	 ampla	 do	 que	 sua
localização”.



15
Mulher,	a	promotora	da	mudança

no	mundo

No	 ano	 de	 1995,	 Ruth	 chefiou	 a	 delegação	 brasileira	 à	 iv	 Conferência	 das	 Nações	 Unidas	 sobre	 a
Mulher,	em	Pequim,	na	China.	Ela	foi	acompanhada	pela	embaixadora	Thereza	Quintella	e	por	Rosiska
Darcy.	Na	China,	iriam	se	reunir	com	mais	180	delegações	de	todo	o	mundo	e	representantes	de	2.500
ongs,	 e	 Ruth	 então	 divulgaria	 o	 Plano	 Estratégico	 de	 Ação	 no	 Brasil.	 Mais	 de	 quinhentas	 mulheres
brasileiras	embarcaram	para	Pequim	às	próprias	custas.

A	viagem	foi	uma	aventura.	O	discurso	foi	sendo	preparado	no	meio	do	caminho.	Como	não	havia
tempo	para	nada,	tudo	era	feito	correndo.	Fizeram	escala	em	Zurique,	foram	para	o	hotel	e	trabalharam
por	horas	no	 texto.	Ruth	e	Rosiska	se	 relacionavam	mal	com	o	computador,	de	maneira	que	chamaram
Vilmar	 Faria	 e	 Miguel	 Darcy,	 que	 formataram	 tudo.	 Na	 releitura,	 Ruth	 reclamou	 de	 um	 trecho
acrescentado	 por	Rosiska	 entre	 duas	 vírgulas:	 “Não	 vou	 ler	 isto!	Quem	 fala	 assim	 é	 você.	Não	 eu!”.
“Leia,	Ruth!	Para	empolgar	a	plateia.	Não	pode	ficar	lendo	uma	coisa	acadêmica,	monótona.	Tem	de	dar
força.”

Põe,	não	põe,	põe,	tira,	põe,	afinal	o	trecho	ficou,	Rosiska	venceu	a	parada,	talvez	pelo	cansaço	—
se	Ruth	 firmasse	o	pé,	o	 trecho	não	entraria.	De	qualquer	maneira,	ela	não	gostou	muito.	Terminado	o
discurso,	 mortos	 de	 fome,	 decidiram	 sair	 para	 jantar.	 Ruth	 ficou,	 estava	 preocupada,	 ia	 falar	 no	 dia
seguinte.	Rosiska,	Miguel	e	Vilmar	foram	em	busca	de	um	restaurante	e	avisaram	a	Ruth	que	não	mexesse
no	computador,	o	texto	estava	na	agulha,	afinado.	Ao	voltar,	deram	com	Ruth	lívida:	“Fui	mexer,	sumiu
tudo.	Desapareceu”.

Miguel	e	Vilmar	sentaram,	levaram	horas,	recuperaram	o	texto	já	na	madrugada.	Ela	ficou	acordada,
cara	de	criança	culpada:	“Eu	só	queria	ajeitar	para	ficar	mais	bonitinho”.	No	dia	seguinte,	Ruth	subiu	à
tribuna	e	começou	a	ler.	Quando	chegou	ao	tal	trecho	entre	vírgulas	que	Rosiska	tinha	escrito,	a	plateia
ergueu-se	 em	 aplausos.	 Ela	 localizou	 Rosiska,	 desviou	 o	 olhar	 e	 começou	 a	 rir,	 não	 parava	 de	 rir,
ninguém	entendia,	precisou	tomar	fôlego	e	retomar	sua	fala,	evitando	olhar	para	a	amiga,	e	foi	assim	até	o
fim	do	discurso.	Ela	sabia	ter	humor.

Inquieta,	 certo	 dia	 sem	 programação,	 ela	 começou:	 “E	 o	 que	 vamos	 fazer?	 Ficar	 paradas	 aqui?”.
Decidiram	ir	para	Xi’an	conhecer	o	Exército	do	Imperador	Oin,	também	conhecido	como	os	Guerreiros
de	 Terracota.	 A	 embaixadora	 Thereza	 Quintella	 fez	 as	 conexões.	 Ruth	 pediu	 uma	 viagem	 sem	 rituais
oficiais,	sigilosa,	e	lá	se	foram.	Ruth	se	vestiu	informalmente,	de	tênis	e	camiseta	branca,	bem	à	vontade.
Lá	 chegando,	 quando	 pôs	 o	 pé	 no	 primeiro	 degrau	 da	 escada	 para	 descer	 até	 as	 escavações,	 teve	 um
ataque	 de	 riso	—	 um	 tapete	 vermelho,	 autoridades	 perfiladas	 e	 dezenas	 de	 bastidores	 de	 prontidão.



Rosiska	 recuou:	 “O	 que	 é	 isso?”.	 E	Ruth:	 “Para	mim,	 claro.	 Para	 quem	 vai	 ser?”.	 Respirou	 fundo	 e,
impávida,	 percorreu	 o	 tapete	 vermelho,	 de	 tênis	 e	 camiseta.	 Essa	 impossibilidade	 de	 um	 minuto	 de
privacidade	às	vezes	a	incomodava,	ainda	que	soubesse	que	fazia	parte	do	cargo	que	ocupava.

Falando	à	tv	Globo	no	dia	9	de	setembro	de	1995,	Ruth	Cardoso	avaliou	que	“uma	vez	mais	ficou
constatado	que	a	pobreza	atinge	mais	as	mulheres	do	que	os	homens	no	mundo	contemporâneo.	Ela	afeta
diferentemente	 as	 mulheres	 porque	 elas	 são	 chefes	 de	 família,	 e	 vejam	 que	 aumentou	 o	 número	 de
mulheres	 chefes	de	 família	 e,	principalmente,	porque	os	 salários	das	mulheres,	 em	 todos	os	países	do
mundo,	continuam	sendo	menores	do	que	os	dos	homens.	Estou	vendo	emergir	dessa	conferência,	e	disse
no	meu	discurso,	uma	nova	consciência	de	que	a	questão	da	mulher	é	uma	questão	da	humanidade	toda,	e
que	a	mulher	não	é	só	uma	vítima	da	discriminação,	mas	ela	é	a	promotora	da	mudança	no	mundo.	Essa
nova	visão	do	feminismo	faz	uma	ligação	muito	mais	articulada	entre	combate	à	pobreza	e	igualdade	das
mulheres.	Este	é	um	enriquecimento	da	agenda	feminista,	que	vamos	levar	para	o	Brasil,	onde	já	estamos,
de	certa	maneira,	trabalhando	conjuntamente	a	questão	da	pobreza	e	a	questão	da	mulher.	Vamos	ter	de
avançar	mais	nessa	direção”.

Cinco	anos	mais	tarde	ela	presidiria	o	Comitê	Nacional	Pequim	+5,	uma	conferência	realizada	em
Nova	York.

	
Numa	das	primeiras	entrevistas	coletivas	que	deu,	Ruth	tentou	fazer	um	acordo:	“Vamos	ter	de	discutir
até	onde	vocês	vão.	Porque	só	vou	falar	com	vocês	quando	tiver	o	que	falar”.	Ficou	uma	saia	justa,	uma
situação	delicada,	criou-se	certa	animosidade.	Mas	aos	poucos	ela	foi	ganhando	a	imprensa,	que	passou	a
ter	outra	postura.	Até	a	revista	Caras	ficava	o	tempo	todo	atrás	dela,	ali	na	cola,	tentando	pegá-la	numa
situação	assim	ou	assado.	Ruth	em	Brasília	nunca	abriu	mão	das	coisas	dela.

O	grande	problema	com	a	 imprensa,	com	o	fato	de	ser	primeira-dama,	 foi	a	exposição	pública	da
vida	pessoal;	ela	pensava	nas	consequências	que	isso	teria	para	os	filhos	e	para	os	netos.	Era	a	invasão
de	uma	vida	que	ela	preservou	por	tantos	anos,	uma	agressão	à	independência	dela.	Ruth	sempre	foi	low
profile	e,	de	repente,	essa	invasão	tornou-se	permanente,	cotidiana.

Uma	 vez,	 em	 São	 Paulo,	 precisava	 fazer	 compras	 —	 havia	 um	 casamento,	 ou	 o	 aniversário	 de
alguma	criança.	E	os	jornalistas	ali,	diante	do	prédio,	dia	e	noite.	Ela	desceu,	olhou	para	aquele	paredão
de	fotógrafos,	sorriu	e	pensou	algo	que	repetia	para	os	íntimos:	“Ninguém	sabe	quanto	sou	capaz	de	ser
teimosa”.	 Saiu	 tranquilamente,	 o	 batalhão	 atrás.	 Foi	 para	 os	 Jardins,	 em	 seguida	 para	 os	 shoppings.
Caminhava,	entrava	em	todas	as	lojas	—	ficava	um	pouco,	saía,	entrava	em	outra.	Não	comprava	nada,
apenas	 conversava.	 Entrava	 e	 saía,	 entrava	 e	 saía,	 dando	 canseira	 neles	 todos.	 Então	 os	 jornalistas
começaram	 a	 desistir,	 um	 a	 um	 foi	 desertando.	Quando	 viu	 que	 não	 tinha	mais	 ninguém,	 ela	 começou
realmente	a	fazer	as	suas	compras.

Ruth	 não	 ficava	 na	 defensiva	 com	 a	 imprensa	 por	 mero	 acaso	 ou	 picuinha,	 na	 terminologia
araraquarense.	Precisava	estar	sempre	alerta.	Certa	vez,	durante	uma	coletiva,	um	repórter	avançou	com
o	 microfone	 na	 mão,	 até	 se	 postar	 diante	 dela.	 Rosiska	 percebeu	 a	 manobra,	 escreveu	 num	 papel
“cuidado,	aborto”,	e	colocou-o	na	frente	dela.	Era	um	momento	delicado,	tenso,	nas	discussões	sobre	a
descriminalização	 do	 aborto,	 tudo	 conduzido	 com	 cautela	 por	 causa	 das	 posições	 da	 Igreja	 e	 do
Congresso.	Não	deu	outra,	 o	 repórter	 jogou	o	microfone	 e	 fez	 a	 pergunta.	Era	 sobre	 o	 aborto	mesmo.



Rosiska	levantou-se,	deu	por	encerrada	a	entrevista,	o	jornalista	ficou	furioso,	Ruth	agradeceu	e	saiu.
Complicado,	no	entanto,	 foi	durante	a	visita	do	papa	João	Paulo	 ii	ao	Brasil	em	outubro	de	1997.

Corria	no	Congresso	a	discussão	sobre	o	aborto	e	Ruth	Cardoso	foi	visitar	uma	obra	na	Rocinha,	no	Rio
de	 Janeiro.	No	momento	 em	que	 entrou	no	 carro	para	 ir	 embora,	 um	 repórter	 enfiou	o	microfone	pela
janela	do	carro:

—	Qual	a	influência	do	papa	na	votação	do	Congresso?
—	A	influência	do	papa	na	votação	do	Congresso	é	zero.
No	dia	seguinte	a	declaração	estava	na	primeira	página	dos	jornais,	logo	na	chegada	de	João	Paulo

ii.	 No	 Rio	 de	 Janeiro	 haveria	 um	 encontro	 entre	 Fernando	 Henrique,	 Ruth	 e	 o	 papa.	 No	 grupo	 de
brasileiros	foram	incluídos	Rosiska	e	Miguel	Darcy.	Os	casais,	para	estarem	junto	ao	papa,	deviam	ser
casados,	e	os	únicos	casados	da	entourage	eram	Rosiska	e	Miguel.	Tensão	no	ar,	afinal	Rosiska	era	do
Conselho	da	Mulher,	que	 se	batia	pelo	aborto.	Aqueles	cardeais	 todos	e	o	grupo	se	aproximando.	Um
deles,	ao	olhar	para	Miguel,	comentou:	“O	senhor	parece	muito	com	uma	pessoa	que	conheço”.	Miguel
deixou	escapar:	 “Em	geral	dizem	que	me	pareço	com	Fidel	Castro”.	Pronto,	 aborto	de	um	 lado,	Fidel
Castro	 do	 outro.	 Estavam	 bem-arranjados	 em	 matéria	 de	 saia	 justa.	 Todos	 riram	 nervosamente,	 para
aliviar	 o	 clima,	 e	 se	 lembraram	 do	 dia	 em	 que,	 na	 onu,	 o	 papa	 tinha	 interpelado	Maria	 de	 Lourdes
Pintassilgo,	 a	 mulher	 que	 ocupou	 o	 cargo	 de	 primeiro-ministro	 em	 Portugal.	 Portanto,	 já	 havia	 um
precedente	de	provável	animosidade	pública.	A	cada	passo,	a	ansiedade	aumentava.	Finalmente	viram-se
frente	 a	 frente	 com	Sua	Santidade.	 João	Paulo	 ii	 foi	 simpático,	 deu	 presentes,	 tirou	 fotos.	 Ele	 era	 um
homem	 grande,	 com	 muito	 carisma.	 Bonito,	 mesmo	 aos	 88	 anos,	 impressionou	 como	 personagem,
concluíram	 todos.	 Elegâncias	 de	 parte	 a	 parte,	 nada	 foi	 mencionado,	 sorrisos,	 Igreja	 e	 Estado
reconciliados.	 No	 dia	 seguinte,	 os	 jornais	 estamparam	 uma	 foto	 de	 Ruth	 que	 ela	 detestou,	 de	 óculos
escuros	e	os	cabelos	revoltos	pelo	vento.	Logo	ela,	que	jamais	perdeu	a	postura	e	sempre	aparecia	bem
penteada,	impecável.

	
Foram	inúmeras	as	viagens	 internacionais	protocolares.	No	voo,	as	malas	privadas	do	presidente	e	da
primeira-dama	vão	dentro	do	avião,	porque	eles	desembarcam	já	vestidos	para	a	cerimônia	de	recepção.
No	início,	fhc	e	Ruth	viajavam	num	avião	da	fab,	depois	se	alugava	um	avião	da	tam	adaptado	—	tinham
nos	voos	uma	cabine	com	cama	e	chuveiro.	Para	cada	lugar	que	iam	havia	as	exigências	formais.	O	que
vestir,	os	presentes	a	 levar,	como	agir.	A	viagem	à	Inglaterra,	em	1995,	ficou	célebre,	por	ser	um	país
cheio	de	tradições	e	ornamentos.	Precisa-se	usar	chapéu,	luva,	o	comprimento	do	vestido	é	determinado,
a	 cor	 é	 especificada,	 a	 reverência	 diante	 da	 rainha,	 o	 modo	 de	 estender	 a	 mão,	 a	 distância	 de	 cada
pessoa,	os	rituais	fossilizados.	Apesar	de	toda	a	rigidez,	Ruth	comentou	com	Gilda	Portugal	Gouvêa	que
enfrentava	 tudo	 com	 naturalidade,	 porque	 tinha	 colocado	 na	 cabeça	 “que	 era	 como	 o	 enredo	 de	 uma
escola	de	samba.	Não	te	dão	o	enredo,	não	existe	um	papel	para	você,	tudo	o	que	há	a	fazer	é	colocar	a
fantasia,	entrar	na	ala	e	sambar.	Não	é	você	que	decide	a	cor,	a	fantasia	foi	desenhada	por	outro	que	não
te	conhece,	ela	está	pronta,	você	entra	nela.	Então,	é	assim	que	vejo,	entrei	no	enredo,	vou	fazer	tudo	o
que	me	mandarem,	vou	entrar	na	avenida”.

Um	problema	foi	a	questão	dos	chapéus	—	ela	deveria	levar	ao	menos	três,	para	ter	opções.	Assim,
indo	 a	 Nova	 York	 por	 uma	 semana,	 para	 resolver	 questões	 do	 Comunidade	 Solidária,	 aproveitou	 a



oportunidade.	Mas	o	que	a	incomodava	era	que	vinham	as	mulheres	dos	diplomatas,	os	secretários,	gente
do	cerimonial,	a	assistente	de	não	se	sabe	quem,	e	ela	ficava	rodeada	por	uma	corte	que	a	acompanhava,
e	dava	palpites.	Queriam	ajudar,	compre	um	Armani,	compre	um	Dior,	desconhecendo	a	natureza	de	Ruth
e	sua	independência.	Numa	loja,	certa	 tarde,	quando	viu	que	tinha	em	volta	dela	cinco	mulheres	dando
palpites,	ela	disse:	“Por	hoje,	chega”.	Voltou	no	dia	seguinte,	acompanhada	da	amiga	Maria	do	Carmo
Sodré,	de	quem	gostava	e	em	quem	confiava,	e	escolheu	o	chapéu.

No	 final,	 a	 viagem	 à	 Inglaterra	 foi	 simpática.	 Quando	 viram	 os	 filmes	 e	 os	 noticiários	 na	 volta,
acharam	 curioso	 e	 divertido	 perceber	 que	 quando	 Ruth	 chegou,	 a	 rainha	 olhou-a	 de	 alto	 a	 baixo,
medindo-a,	curiosa	com	o	fato	de	ela	ser	uma	intelectual	de	nomeada.	Ruth	apenas	não	fez	a	reverência
protocolar	por	causa	de	um	problema	no	joelho	—	se	o	joelho	dela	fosse,	não	voltava.	Para	os	jantares
em	Buckingham,	ela	usou	um	modelo	de	Lino	Villaventura,	em	que	entravam	rendas	do	Nordeste,	e	um	de
Marie	Toscano,	que	durante	toda	a	Presidência	fez	para	ela	vestidos	muito	elegantes.	Quando	não	eram
presentes,	porque	todos	eram	amigos	pessoais,	Ruth	fazia	questão	de	pagar	de	sua	conta	pessoal.

Em	Londres,	circularam	em	carruagens,	Fernando	Henrique	ao	lado	do	príncipe	Philip,	Ruth	junto	à
rainha.	Conto	de	fadas	para	a	mulher	de	Araraquara,	a	quem	o	mundo	se	inclinava.	Em	Buckingham,	onde
ficaram	hospedados,	se	divertiram	com	as	peculiaridades	que	revelavam	os	bastidores	da	nobreza.	Por
exemplo,	o	vaso	sanitário	era	 tão	camuflado,	 tão	escondido,	que	custaram	a	encontrar.	Era	oculto	num
pequeno	móvel.	Os	seguranças	ficavam	num	andar	diferente,	mas	se	revezavam	de	tantas	em	tantas	horas.
Foram	 avisados	 de	 que	 os	 cachorros	 da	 rainha	 ficavam	 soltos	 e	 costumavam	 seguir	 as	 pessoas.	 Que
tomassem	 cuidado.	 Toda	 a	 noite	 se	 viu	 segurança	 fugindo	 de	 cachorro	 e	 procurando	 porta	 para	 se
esconder.

Ruth	tinha	convidado	Regina	Meyer	para	fazer	parte	da	comitiva,	porém	a	amiga	não	foi.	Na	volta,
só	para	espicaçar,	Ruth	passava	horas	descrevendo	a	corte	inglesa,	as	roupas	de	cada	um,	os	detalhes,	o
dourado	 de	 tudo,	 parecendo	 escola	 de	 samba.	 Observadora,	 descreveu	 até	 mesmo	 a	 arrumação	 das
toalhas	 nos	 banheiros.	 Ela	 adorou	 a	 Rainha	 Mãe,	 velhinha	 simpática,	 pareceu-lhe	 a	 pessoa	 mais
interessante	 dali,	 viva.	 Referiu-se	 igualmente	 de	 maneira	 positiva	 à	 irmã	 de	 Elizabeth,	 a	 princesa
Margareth,	 que	 viveu	 sempre	 em	 conflito	 com	 a	Casa	Real,	 primeiro	 ao	 se	 apaixonar	 por	 um	plebeu,
Peter	 Townsend,	 da	 Real	 Força	 Aérea,	 ligação	 que	 foi	 cortada	 pelo	 palácio.	 Mais	 tarde,	 Margareth
acabou	se	casando	com	Tony	Armstrong	Jones,	um	fotógrafo	de	moda	que	recebeu	um	título	de	nobreza,
Lord	Snowdon,	porém	o	casamento	naufragou.	Margareth	era	uma	mulher	liberada,	célebre	pelos	muitos
affairs.

	
Um	 banquete	 em	 Pequim	 adquiriu	 contornos	 surrealistas	 e	 Ruth	 descreveu-o	 aos	 amigos	 nos	mínimos
detalhes.	 Eram	 pratos	 chineses,	 claro,	 mas	 não	 negociados	 com	 o	 cerimonial	 brasileiro.	 Serviram
primeiro	pintinhos	que	vinham	com	os	pés	para	cima	dentro	de	um	consomê;	eles	eram	recheados	por
barbatanas	de	tubarão.	As	luzes	do	salão	se	apagaram	e	entraram	trezentos	garçons	carregando,	cada	um,
um	 leitãozinho	 frito	 numa	 bandeja.	 Cada	 leitão	 tinha	 luz	 no	 lugar	 dos	 olhos,	 alimentada	 por	 baterias
velhas	que	lhes	davam	um	ar	lânguido.[129]

	
Ao	chegar	ao	Japão,	 foram	 recebidos	no	aeroporto	pelos	 imperadores.	A	 imperatriz,	 toda	de	 amarelo,



aproximou-se	de	Ruth	e	disse:	“Escolhi	o	amarelo	porque	é	a	cor	do	ipê,	a	flor	nacional	do	Brasil”.
Foi	uma	revelação	para	Ruth	e	a	comitiva.	O	presente	para	a	 imperatriz	 teve	a	mão	de	Ruth:	uma

plaquinha	de	jacarandá	com	aplicações	de	pau-
-brasil,	 café,	ouro	e	 rubis.	O	café	 era	 referência	 aos	 imigrantes	 japoneses	que	vieram	para	o	Brasil	 e
foram	trabalhar	nas	lavouras.

Por	anos,	fhc	e	Ruth	se	lembraram	do	banquete	no	palácio	imperial.	O	chefe	de	cerimonial	alertou	o
presidente:	 “Vão	 tocar	 os	 hinos	 de	 cada	 país.	Quando	 o	 senhor	 levantar	 o	 copo,	 o	 senhor	 se	 levanta
também	e	então	ouve	o	hino	nacional.	Mas	não	pode	beber.	O	senhor	deixa	o	copo	na	mesa	e	só	bebe	no
fim,	porque	tem	o	outro	hino,	de	novo	o	copo,	levanta,	espera”.	Começada	a	cerimônia,	o	presidente	se
levantou,	ergueu	o	copo,	começou	o	hino,	ele	bebeu.	O	hino	parou.	Começou	de	novo,	ele	se	levantou,
ergueu	o	copo,	bebeu.	O	hino	parou.	Só	deu	certo	o	ritual	na	terceira	tentativa.	Um	dos	problemas	é	que
havia	cerca	de	trinta	copos	à	frente	de	Fernando	Henrique	na	mesa.	Ruth	ficava	cutucando	o	embaixador
Fred	Araújo:	“Fala	para	ele,	explica”.	Pequenas	nuances	que	suavizam	com	humor	o	formalismo	às	vezes
rígido.

Istambul,	em	1996,	foi	uma	viagem	que	Ruth	relatou	em	incontáveis	encontros	com	as	amigas.	Ela	foi
convidada	por	Boutros-Ghali	para	integrar	o	grupo	mais	do	que	seleto	de	doze	personalidades	nomeadas
assessoras	especiais	do	secretário-geral	da	onu,	durante	o	evento	em	que	foram	entregues	os	prêmios	aos
responsáveis	pelas	doze	melhores	práticas	urbanas.	Nesse	encontro,	Ruth	presidiu	a	mesa	cujo	tema	era
“Diálogo	sobre	a	democracia	e	a	solidariedade”.

Em	 1998	 estavam	 em	 Madri	 e	 houve	 um	 banquete	 só	 para	 brasileiros	 na	 embaixada.	 Naquele
momento	ligaram	de	Brasília	para	comunicar	o	falecimento	do	senador	Luís	Eduardo	Magalhães,	filho	de
acm.	Fernando	Henrique	telefonou,	conseguiu	falar	com	acm,	avisou	que	estava	interrompendo	uma	visita
de	 Estado	 para	 acompanhar	 o	 sepultamento.	 Ele	 tinha	 especial	 apreço	 por	 Luís	 Eduardo,	 altamente
cotado	para	ser	presidente	em	2002.	O	funeral	foi	atrasado,	esperando	o	presidente.	A	ligação	com	Luís
Eduardo	era	tão	forte	que	o	próprio	acm	parecia	sentir	ciúme	dessa	amizade.

	
A	 cada	 viagem,	 Ruth	 chamava	 logo	 Fred	 Araújo.	 Davam-se	 bem,	 tinham	 o	 mesmo	 tipo	 de	 humor,	 a
maneira	de	ser:	“O	que	vamos	presentear	agora?”.

Os	presentes	para	os	chefes	de	Estado	 tinham	sempre	um	dedo	de	 fhc	ou	de	Ruth.	Eles	preferiam
livros	raros,	documentos,	gravuras,	e	contavam	para	isso	com	a	assessoria	de	Pedro	Corrêa	do	Lago.	O
presidente	da	 Itália	 recebeu	um	original	 com	anotações	do	barão	de	Rio	Branco,	 que	 escrevia	 artigos
para	o	Diário	da	Noite,	do	Rio	de	Janeiro,	e	que	eram	traduzidos	na	Itália.	Menem,	da	Argentina,	ganhou
um	manuscrito	de	San	Martín	atestando	que	ele	tinha	nascido	em	Yapeyú,	desfazendo	dúvidas	históricas.

A	rainha	da	Inglaterra	deveria	receber	uma	coleção	das	aquarelas	de	Margaret	Mee,	mas	pertenciam
ao	Banco	Real	e	o	custo	era	altíssimo.	Então	foram	dadas	gravuras	e	aquarelas	sobre	botânica,	pintadas
por	 Dulce	 Nascimento,	 que	 tinha	 estudado	 em	 Kew	 Gardens.	 Portanto,	 havia	 uma	 relação	 com	 a
Inglaterra.

Para	a	visita	à	Bélgica,	as	joias	que	Ruth	usou	tinham	sido	de	dona	Mary,	mulher	de	Epitácio	Pessoa,
e	pertenciam	ainda	à	 família.	Quanto	à	Holanda,	depois	de	consultas	 ficou	acordado	—	porque	 tudo	é
negociado	—	que	a	rainha	ia	receber	Ruth	sem	chapéu.	As	histórias	que	o	embaixador	Fred	Araújo	tem



são	 uma	vasta	 antologia.	Na	hora	 em	que	 desembarcou,	Ruth	 olha	 e	 o	 que	 vê?	A	 rainha	 com	o	maior
chapéu.	“Estão	vendo,	me	disseram	para	vir	sem	chapéu	e	a	rainha	está	com	o	dela.	E	agora?”

	
Ninguém	se	esqueceu	da	visita	a	Bruges,	histórica	cidade	medieval	belga,	chamada	a	joia	de	Flandres.
Houve	um	banquete	na	prefeitura	que	durou	três	horas	e	meia.	Interminável.	Assim	que	acabou,	as	portas
se	abriram	e	os	convidados	saíram	para	a	praça	principal	da	cidade.	Todos	se	despediram,	um	ônibus
parou,	abriu	a	porta,	Ruth	olhou	e,	tão	ansiosa	para	voltar	ao	hotel,	correu	até	ele	e	entrou.	A	porta	foi
fechada	 e	o	ônibus	partiu.	Acontece	que	 aquele	 era	um	circular	 da	 cidade,	 transporte	 público	 comum.
Num	 ônibus,	 assim	 que	 se	 entra,	 ou	 pouco	 depois,	 se	 paga	 a	 passagem.	 O	motorista	 olhou	 para	 ela,
esperou	o	dinheiro,	ela	olhou	para	o	motorista,	e	de	repente	entendeu	a	situação	—	caiu	na	gargalhada.
Nesse	momento	os	seguranças	já	tinham	rodeado	o	ônibus.	Resgataram	Ruth.

	
Celso	Lafer	 serviu	em	Genebra	 como	 embaixador	 do	Brasil	 durante	 anos	 e	 ali	 era	 um	 lugar	 que	Ruth
gostava	de	chegar,	ficava	relaxada.	“Aqui	estou	à	vontade,	faço	o	que	quero,	ninguém	me	impõe	nada,	não
estou	 presa	 por	 esta	 armadura	 que	 o	 cerimonial	 coloca.	 Em	 Genebra,	 faço	 o	 que	 quero,	 sento-me	 e
converso	horas	com	Mary,	despreocupada	de	horários.	Sento-
-me	 na	 varanda	 e	 leio,	 ninguém	 preocupado	 em	 me	 providenciar	 uma	 atividade,	 ninguém	 fica	 me
mostrando	o	que	sabe,	o	que	conhece,	como	tal	lugar	é	sofisticado.”	Ruth	ficava	ouvindo	repetidas	vezes
um	disco	de	Eliete	Negreiros,	decorou	todas	as	letras,	cantava	junto.	“Foram	deliciosos	esses	momentos
que	 ela	 passava	 com	 a	 gente,	 permanecia	 três	 ou	 quatro	 dias.”[130]Ruth	 cantando	 é	 uma	 imagem	 que
também	Rosiska	Darcy	recuperou.	Uma	vez,	quando	Rosiska	fez	55	anos,	recebeu	amigos	em	sua	casa	no
Rio	de	Janeiro.	Depois	do	jantar,	Ruth	sentou-se	na	varanda	a	cantar	“Lua	branca”.	Era	afinada,	cantava
bem.

Em	 Genebra,	 Mary	 e	 Ruth	 entraram	 numa	 galeria	 onde	 havia	 uma	 loja	 com	 coisas	 bonitas	 e
divertidas.	 Ruth	 deu	 uma	 bolsa	 de	 presente	 a	 Mary.	 A	 vendedora,	 ao	 ouvi-las	 falando	 português,	 se
apresentou,	era	também	brasileira.

—	Sou	de	São	Paulo.	E	as	senhoras?
—	Somos	também	de	São	Paulo,	mas	moramos	em	Brasília.
—	Brasília?	Mas	por	que	moram	lá?	É	um	lugar	horrível.
—	Moramos	lá	porque	nossos	maridos	trabalham	lá.	Fazer	o	quê?
No	final,	tiveram	de	se	identificar	e	Mary	acrescentou:
—	O	marido	dela	é	o	presidente	Fernando	Henrique	Cardoso.
—	Não	sei,	sabe?	Estou	fora	há	muito	tempo.
Houve	duas	visitas	que	Fernando	Henrique	e	Ruth	adoraram	nesse	período	em	Genebra.	Uma	delas

foi	ao	Museu	Voltaire,	 a	outra,	à	Fundação	Martin	Bodmer,	em	Cologny.	Bodmer,	um	ex-presidente	da
Cruz	 Vermelha,	 possuía	 uma	 coleção	 fantástica	 de	 obras	 raras	 que	 iam	 de	 plaquetas	 cuneiformes	 a
papiros	egípcios,	manuscritos	medievais,	 a	Bíblia	de	Gutenberg	e	outros,	 e	para	preservar	os	150	mil
documentos	criou	uma	fundação.	Sobre	o	túmulo	de	Bodmer,	no	cemitério	de	Cologny,	há	uma	frase	de
Sêneca,	que	está	nas	Cartas	a	Lucílio:	“Aquilo	que	terás	feito	de	tua	vida,	veremos	no	momento	em	que	a
perderás”.	Ao	sair	da	Fundação,	viram-se	todos	diante	de	uma	coletiva	de	imprensa.	A	certa	altura,	fhc,



com	 humor,	 declarou:	 “Ruth	 e	 Celso	 só	 gostaram	 da	 Fundação	 porque	 descobriram	 um	 manuscrito
raríssimo	—	ou	um	livro,	me	parece	—,	em	que	há	uma	referência	a	Araraquara.	Porque	os	dois	ficam	o
tempo	todo	falando	de	Araraquara	e	puderam	verificar	como	essa	Fundação	é	da	maior	qualidade,	tanto
que	tem	referências	àquela	cidade”.	Os	suíços	procuram	entender	o	que	ele	disse	até	hoje.

	
Malak	 El	 Chichini	 Poppovic,	 por	 sua	 experiência	 internacional,	 fez	 uma	 série	 de	 viagens	 com	 Ruth
Cardoso.	Ela	fez	parte	da	un	Foundation	e	teve	vários	encontros	com	Ted	Turner,	um	homem	fissurado	no
relógio.	Começa	às	oito?	Às	oito	ele	estava	sentado	à	mesa.	Aos	poucos	ele	se	acostumou	com	Ruth,	que
jamais	 chegava	 na	 hora,	mas	 nada	 exagerado,	 cinco,	 dez	minutos	 de	 atraso.	Apesar	 disso,	 tinham	boa
relação	os	dois,	ele	gostava	muito	dela.	Quando	havia	discussões	em	que	não	estavam	chegando	a	lugar
nenhum,	ele	dizia:	“Agora,	vamos	ouvir	a	Ruth”.	Os	debates	eram	principalmente	sobre	para	quem	iam
dar	dinheiro,	de	que	maneira,	como	seria	o	monitoramento.	Havia	grupos	que	só	queriam	para	o	meio
ambiente,	 mudanças	 climáticas,	 enquanto	 Ruth	 pendia	 para	 os	 problemas	 sociais,	 direitos	 humanos,
crianças.	Ted	dizia	que	era	mais	fácil	dar	dinheiro	do	que	bens.

Ruth	 odiava	 quando	 marcavam	 reuniões	 cedo,	 logo	 às	 oito	 da	 manhã.	 Mesmo	 às	 nove	 ela
resmungava.	Quanto	à	questão	dos	atrasos,	o	pessoal	que	 trabalhou	com	ela	diz	que	o	problema	é	que
Ruth	nunca	sabia	como	acabar	uma	reunião,	deixava	as	conversas	se	estenderam,	não	dizia	fim,	acabou,
não	tem	mais,	fechando	a	pasta,	levantando-se	da	mesa	e	seguindo	para	a	reunião	seguinte.

	
Ninguém	em	Brasília	comentou	a	ausência	de	Ruth	no	início	de	2000.	Ela	sumiu	de	Brasília	e	somente
uns	 poucos	 souberam	de	 seu	 paradeiro.	 Foi	 para	Berkeley,	Califórnia.	 Fez	 questão	 de	 ir	 sozinha	 e	 de
morar	 num	 pequeno	 apartamento	 bonitinho,	 mas	 simples.	 Caminhava	 diariamente	 até	 a	 universidade.
Raramente	pegava	um	táxi,	só	quando	chovia,	hábito	que	surpreendeu	enormemente	o	então	embaixador
Rubens	Barbosa	e	sua	mulher,	Maria	Ignez.	Na	verdade,	era	um	grande	problema,	uma	vez	que	ela	era
uma	primeira-dama	e	não	podia	dispensar	a	segurança	e	todo	o	aparato	oficial	em	torno	dela.

Ruth	não	deu	curso.	Fez	o	que	planejava	há	muito	 tempo,	na	 solitude	e	 sem	 formalismos.	Sempre
repetiu	a	Bibia	Gregori	que	“precisamos,	de	tempos	em	tempos,	de	um	período	de	solidão,	essencial	para
uma	 reciclagem,	 um	 repensar,	 ou	 testar	 se	 conseguimos	 viver	 sozinhos	 conosco”.	 Leu,	 pesquisou,
escreveu	artigos	de	antropologia,	sua	grande	fonte	de	prazer,	encontrou	colegas	das	ciências	sociais,	e,
sobretudo,	 fez	 palestras	 sobre	 o	Comunidade	Solidária,	 com	grande	 entusiasmo.	Lourdes	Sola,	 que	 se
encontrava	lá	na	mesma	época,	juntou-se	a	ela	muitas	vezes	em	jantares,	em	compras	em	San	Francisco,
em	 visitas	 aos	museus.	 San	 Francisco	 lembrava-lhe	 o	 filme	 de	 Alfred	 Hitchcock,	Um	 corpo	 que	 cai
(Vertigo),	com	James	Stewart	e	Kim	Novak,	um	de	seus	trabalhos	mais	complexos.	Divertiu-se	e	ficou
fascinada	com	o	documentário	Buena	Vista,	de	Wim	Wenders,	que	acabou	sendo	um	sucesso	mundial,	ao
recuperar	 a	música	 de	 um	 dos	 grupos	musicais	mais	 instigantes	 de	 Cuba.	Quando	 descobriram	 que	 o
Buena	 Vista	 ia	 se	 apresentar	 em	 San	 Francisco,	 correram	 para	 lá	 e	 conseguiram	 os	 ingressos.	 Diz
Lourdes	que	o	difícil	foi	se	conterem	para	não	dançar	junto	com	a	plateia,	que	estava	a	toda.

Houve,	na	época,	um	grande	seminário	internacional	sobre	o	Brasil,	com	um	mix	no	mínimo	curioso:
Ruth	Cardoso,	Marina	Silva,	Raul	 Jungmann,	os	 sindicalistas	Marinho	e	Medeiros,	Antônio	Barros	de
Castro,	Jorge	Wilheim,	Vilmar	Faria	e	Lourdes	Sola.	Pelo	lado	brasileiro.	Pelo	lado	americano,	além	de



líderes	sindicais,	o	que	ficou	na	memória	de	Lourdes	Sola	foi	a	intervenção	da	democrata	Nancy	Pelosi,
a	atual	speaker	da	Câmara	dos	Representantes,	que	acaba	de	 liderar	a	reforma	da	saúde	no	Congresso
dos	Estados	Unidos.

	
Ver	 filmes	 sempre	 foi	 um	 dos	 divertimentos	 no	 Palácio	 da	 Alvorada.	 Eventualmente	 produtores	 e
diretores	brasileiros	levavam	suas	produções	em	avant-première	e	então	havia	convidados	especiais,	a
sala	 se	 enchia.	Uma	 dessas	 estreias	 foi	Cidade	 de	Deus,	 de	 Fernando	Meirelles,	 com	 a	 presença	 do
escritor	Paulo	Lins,	autor	do	livro.	No	dia	a	dia,	todavia,	reuniam-se	a	família	e	alguns	empregados	mais
chegados.	Pedro	Paulo	Poppovic,	que	estava	em	Brasília,	 ia	muito	ao	palácio.	Vilmar	Faria	 também,	e
Pedro	Malan,	 que	 já	 era	 amigo	de	 antes,	Luiz	Felipe	Lampreia,	Mary	 e	Celso	Lafer.	Ruth	 recebia	 um
catálogo	de	filmes	e	indicava	os	que	desejava.	Em	geral,	era	Luciana	quem	ia	buscar	nas	locadoras	um
lote	que	durava	dias.	Tudo	 com	a	nota	 fiscal	 e	 o	dinheiro	do	próprio	bolso.	Não	 se	usava	o	dinheiro
público.	Luciana	confessa	que	aprendeu	a	gostar	de	musicais	 acompanhando	a	mãe,	desde	criança.	As
duas	adoravam,	iam	muito	ao	cinema.	Muitas	e	muitas	vezes,	quando	os	netos	estavam	em	Brasília,	em
algum	 feriado,	 ou	 em	 férias	 escolares,	 Ruth	 pegava	 a	 troupe	 e	 ia	 por	 sua	 conta	—	 entrava	 na	 fila	 e
recusava	qualquer	mordomia.

Tanto	em	viagem	quanto	em	São	Paulo,	quando	amigos	a	visitavam	ou	jantavam,	Ruth	de	repente	se
levantava	e	perguntava:	“Agora	vamos	ficar	parados?	O	que	vamos	fazer?”.

Se	estavam	em	viagem,	saíam	para	museus,	eventualmente	para	 lojas.	Durante	o	governo,	Rosiska
Darcy	ia	para	Brasília	e	ficava	até	a	quinta-feira,	e	então	regressava	ao	Rio	de	Janeiro.	Todos	os	dias,	ao
sair	 do	Conselho	Nacional	 dos	Direitos	 da	Mulher,	 ela	 ia	 para	 o	Comunidade	 Solidária	 e	 faziam	 um
balanço	do	dia.	Uma	noite,	 cansada,	depois	de	um	dia	cheio	de	problemas,	Rosiska	comunicou:	“Está
ficando	pesado,	Ruth!	Vou	voltar	para	o	Rio	de	Janeiro.	Brasília	é	muito	chata,	além	de	tudo”.

Ruth	ouviu	um	 rosário	de	queixas	 com	um	 leve	 sorriso	nos	 lábios.	Quando	Rosiska	 terminou,	 ela
disse	 apenas	 isto:	 “Engraçado!	E	 eu	 que	 pensava	 que	 esta	 era	 a	 aventura	 da	 nossa	 geração.	Você	 vai
voltar	lá,	ficar	quieta	e	aguentar	este	negócio	até	o	fim”.

Ela	 trabalhava	muito.	Uma	 noite,	 terminado	 o	 expediente	 do	Comunidade,	 as	 duas	 saíram	 e	Ruth
bateu	a	mão	na	testa:	“Tem	uma	recepção	para	as	embaixatrizes	de	todos	os	países.	Vamos	correr”.	Era
uma	recepção	anual	comandada	pela	primeira-dama.	Chegaram	ao	palácio,	entraram	por	uma	porta	dos
fundos,	 Ruth	 subiu,	 trocou	 de	 roupa,	 se	 arrumou	 toda	 e	 desceu,	 fresca	 e	 lépida,	 para	 receber	 as
embaixatrizes,	como	se	nada	tivesse	acontecido.	E	tinha	sido	um	dia	puxado,	desde	a	manhã.

Havia,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 um	 café	 com	 as	 embaixatrizes.	 Regina	 Meyer	 acompanhou	 Ruth
algumas	vezes	 e	 conta	que	era	um	encontro	de	um	 tédio	mortal,	 uma	coisa	 sem	graça	 e	que	 isso	 fazia
parte,	sempre	tinha	sido	assim	e	continuaria	a	ser.	Nessa	tarde,	havia	um	café	para	as	embaixatrizes	do
mundo	árabe.	Lá	estavam	 todas	aquelas	mulheres,	muito	quietas,	as	mãos	cruzadas	sobre	os	 joelhos,	a
conversa	não	saía,	não	fluía,	silêncios	longos.	Somente	uma	delas	falava	inglês,	algumas	arranhavam	uma
palavra	de	português,	ainda	que	houvesse	intérpretes	para	um	socorro.	Uma	coisa	encrencada.	Eram	vinte
pessoas	no	máximo,	sentadas	em	poltronas,	um	sofá	maior,	banquinhos,	enquanto	funcionárias	do	palácio
serviam	canapés.	 “Então,	 está	gostando	de	Brasília?	Muito	 seca	a	 cidade,	não?”	E	pronto,	 a	 conversa
parava.	De	repente,	a	dona	de	casa	que	havia	em	Ruth	emergiu:	“Tenho	muita	curiosidade	de	saber	uma



coisa.	Vocês	todas	são	de	países	onde	se	toma	muito	café.	E	me	contem,	quero	muito	saber	como	é	que
cada	uma	prepara	o	seu”.

Foi	 um	 alvoroço.	 De	 um	 minuto	 para	 o	 outro,	 todas	 elas	 destravaram,	 se	 tornaram	 faladeiras,
começaram	a	dar	depoimentos,	riam,	se	animaram,	foi	preciso	organizar	a	conversa	e	acabou	sendo	muito
interessante.	 Ela	 se	 demorou	 relatando	 a	maneira	 de	 fazer	 café	 em	Araraquara,	 como	 a	mãe	 e	 as	 tias
faziam,	o	café	para	um	ou	para	dois,	na	medida	exata.	Ruth	tinha	essa	capacidade,	diz	Regina,	de	sacar,
levantar	um	assunto	pelo	qual	todos	se	interessariam,	era	a	inteligência	ligada	à	visão	prática	de	mundo.
Tirava	leite	da	pedra.

	
Quando	Hillary	Clinton	veio	ao	Brasil,	Ruth,	que	gostava	dela,	convidou-a	para	um	encontro	reservado.
As	 duas	 se	 davam	bem	porque	 ambas	 tinham	projetos	 em	defesa	 da	mulher.	 Era	 uma	 coisa	 fechada	 e
Hillary	 chegou	 com	 quatro	 acompanhantes.	Do	 lado	 brasileiro	 estavam	Ruth,	 Rosiska,	Malak,	Marina
Silva	e	Teresa	Caldeira.	Falaram	dos	trabalhos	do	Comunidade	Solidária,	do	Conselho	dos	Direitos	da
Mulher	e	então	Marina	Silva	começou	a	contar	a	 sua	história.	Falava	em	português	com	tradução	e	as
americanas	 ficaram	 fascinadas.	Uma	 trajetória	 que	pareceu	uma	epopeia,	 rara.	Hillary,	 impressionada,
perguntava	e	perguntava.	Havia	naquela	sala	uma	corrente	de	verdade	que	permeava	todos	e	emocionava.
Uma	das	assessoras	de	Hillary	não	se	conteve:	“É	uma	coisa	fantástica”.	Rosiska	acentuou:	“Pois	sem	o
movimento	 feminista	 não	 teria	 sido	 possível.	Ou	 seja,	 vinte	 anos	 atrás	 não	 teria	 acontecido,	 seria	 um
chazinho	com	bolachas,	não	uma	conversa	densa	sobre	dificuldades”.

	
Certo	dia,	Ruth	sumiu	no	Alvorada,	desapareceu	das	vistas	dos	seguranças,	 foi	andar,	andar,	andar.	Só
para	 mostrar	 que	 eles	 não	 tinham	 controle	 sobre	 ela.	 Também	 para	 fazer	 picuinha,	 como	 boa
araraquarense,	aquela	coisa	de	“vocês	não	são	tão	bons	assim!”.	Ela	saiu	caminhando	e	eles	a	perderam,
foi	um	desespero.	Em	outro	dia,	ela	e	Luciana	saíram	caminhando	e	também	desapareceram.	De	repente,
ela	 apareceu	 e	 foi	 um	auê:	 “Viu?	Viu	 só?	Vocês	não	viram	que	 eu	 saí?”.	Tipo	 transgressão,	 sabe?	 “O
negócio	do	palácio	era	assim:	você	estava	no	banheiro,	entrava	um	cidadão	para	colocar	papel	higiênico,
era	público!	Por	quê?	Porque	quem	manda	é	o	Itamaraty,	o	Serviço	Secreto	de	não	sei	o	quê.”

Uma	noite,	em	São	Paulo,	ela	telefonou	para	Regina	e	foram	ao	teatro.	A	segurança	em	volta,	atenta.
Mas	 era	 uma	 peça	 em	 que	 havia	 nudez,	 nu	 frontal,	 e	 ela	 subitamente	 percebeu	 o	 constrangimento	 das
moças	 que	 faziam	 a	 segurança.	 Levantou-se	 e	 liberou-as:	 “Se	 quiserem,	 me	 esperem	 ali	 fora”.	 Elas
saíram	rapidamente,	aliviadas.

	
Por	algum	tempo,	havia	as	visitas	à	fazenda	de	Goiás.	Nos	anos	1980,	fhc	vendeu	a	casa	de	Picinguaba	e,
estimulado	por	Severo	Gomes	e	Sergio	Motta,	comprou	uma	fazenda	a	oitenta	quilômetros	de	Brasília.
Eram	terras	baratas,	o	hectare	custava	um	par	de	sapatos	na	época.	Mas	ele	não	tinha	dinheiro	para	tocar
a	fazenda,	e	então	indagou	de	Sergio	Motta	se	ele	não	queria	ser	seu	sócio.	Motta	aceitou,	fifty-fifty,	US$
25	mil	para	cada	um.	Com	o	tempo	Fernando	Henrique	foi	investindo	lá	dinheiro	de	senador,	“a	época	em
que	 eu	 tive	mais	 dinheiro”,	mais	 os	minguados	 vencimentos	 da	 aposentadoria,	 juntando	 com	 parte	 do
salário	da	Ruth.	Quando	Sergio	morreu,	Fernando	Henrique	 tinha	 apenas	28%	da	 fazenda,	 porque	não
tivera	 fôlego	 para	 acompanhar	 os	 investimentos	 do	 amigo.	 Foi	 então	 que	 Jovelino	 Mineiro,	 que	 era



fazendeiro,	comprou	a	parte	do	Sergio,	porque	a	Wilma,	mulher	de	Sergio	Motta,	disse:	“Não	vou	tocar
fazenda”.	Logo	em	seguida	vendeu-se	a	fazenda	para	um	plantador	de	soja.

“Bom,	a	Ruth	não	era	muito	favorável	à	fazenda,	por	quê?	Porque	Ibiúna	era	dela,	ela	mandava,	era
dela	e	de	mais	ninguém.	Em	Goiás	tinha	o	Sergião,	que	mandava	também,	então,	como	é	que	faz?	Ruth
nunca	 incorporou	 a	 fazenda,	 porque	 ela	 era	 uma	 pessoa	 que	 mandava.	 Em	 Ibiúna	 ela	 mandava,	 ela
gostava,	ela	adorava	o	jardim,	a	horta,	as	plantas.	Luciana,	por	sua	vez,	diz	que	as	viagens	até	a	fazenda
eram	 complicadas,	 em	 geral	 iam	 de	 helicóptero,	 havia	 a	 eterna	 questão	 da	 segurança,	 imagine	 o
presidente	 ficar	 sozinho	 no	 sertãozão?	 Isabel,	 filha	 de	 Luciana,	 adorava,	 porque,	 curtindo	 cavalos	 e
praticando	hipismo,	a	fazenda	era	o	paraíso.”[131]

	
Tanto	fhc	quanto	Ruth	refletiam	sobre	o	fato	de	um	presidente	ser	um	prisioneiro	de	luxo.	“Às	vezes,	aos
sábados,	andávamos	a	pé	pelo	parque,	mas	era	complicado;	a	não	sei	cada	quantos	metros,	passávamos
por	um	guarda	com	fuzil.	Era	uma	vida	aborrecida	também	pra	eles,	rapazes	jovens	e	pobres	da	periferia,
houve	o	caso	de	dois	que	se	suicidaram,	espremidos	pelo	tédio.	Não	tinha	graça	nenhuma	passear	e	dar
com	aqueles	 jovens,	e	ainda	perceber	a	segurança	que	nos	seguia	a	uma	distância	prudente.	Não	havia
privacidade,	era	a	sensação	constante	de	estarmos	vigiados.	Para	variar,	outras	vezes,	íamos	ao	jardim
da	frente,	e	então	éramos	observados	pelo	povo,	pelos	turistas,	pela	imprensa	que	ficava	esperando	não
se	sabe	o	quê.	Se	você	decide	ser	simpático	e	se	aproximar	do	povo,	os	seguranças	ficam	nervosíssimos.
Saíamos	com	os	netos,	eles	gostavam	de	assistir	à	cerimônia	de	hasteamento	da	bandeira,	com	os	toques
de	clarins.	A	vida	era	isso,	enfim,	curiosamente	doméstica,	porque	você	não	pode	sair,	não	tem	para	onde
ir	 em	Brasília,	 a	 imprensa	não	deixa,	vai	 atrás.	Nunca	 fomos	a	um	clube	comer	 fora,	 era	complicado,
cinco	minutos	depois	que	você	se	sentava	chegavam	os	fotógrafos	avisados	pelo	dono.	Ou	o	próprio	dono
cheio	de	rapapés.”

Sobre	a	estrutura	e	o	poder,	com	sua	mordacidade,	um	dia	Ruth	deu	exemplo	do	que	isso	significava:
“Você	entra	num	espaço,	cheio	de	figuras	do	primeiro	ao	último	escalão,	olha	para	o	teto	e	comenta	como
quem	 não	 quer	 nada:	 puxa,	 não	 tem	 uma	 vaca	 neste	 teto?	 No	 dia	 seguinte,	 ao	 entrar	 no	 salão,	 vai
descobrir	que	alguém	colocou	uma	vaca	no	teto”.

	



retalhos	da	vida	cotidiana	viii:	A	leitora
	

No	Cebrap,	Ruth	trabalhava	numa	sala	ao	lado	da	escada,	e	Bibia	Gregori	e	Rodrigo	Naves	gostavam	de
passar	 para	 prosear,	 coisa	 a	 que	 ela	 não	 resistia.	 Os	 dois	 sabiam	 que	 estavam	 atrapalhando,	 mas
adoravam	os	casos	de	Ruth.	Certo	dia,	Bibia	deu	com	Rodrigo	Naves	do	lado	de	fora	da	sala	de	Ruth,	a
observá-la.	Fez	um	gesto	a	ela,	disse	“Veja	que	beleza”,	e	Bibia	se	aproximou.	Ficaram	por	uns	minutos
observando	Ruth	mergulhada	num	livro,	tão	concentrada	que	nem	percebeu	os	dois.	“Ela	lia	de	um	jeito
especial”,	confessou	Bibia.	“Cruzava	a	perna	muito	professoralmente,	um	tanto	pudica,	o	 livro	sobre	a
mesa,	a	cabeça	levemente	inclinada,	uma	expressão	de	prazer.	‘Uma	imagem	linda’,	comentou	Rodrigo,
que	a	admirava	demais.”	Rodrigo	esteve	no	Cebrap	entre	1987	e	1996,	convidado	a	reformular	a	revista
Estudos	Cebrap,	que	se	transformou	em	Novos	Estudos.

Contei	 um	 dia	 a	Regina	Meyer	 que	 os	 boletins	 de	Ruth	 no	 ginásio	mostravam	 que	 suas	 notas	 em
português	eram	mais	baixas	que	as	notas	em	trabalhos	manuais	e	canto	orfeônico.	E	ela	acrescentou:	“Ela
não	 era	 boa	 de	 português	 porque	 escrever	 não	 era	 o	 pedaço	 de	 Ruth,	 mesmo.	 Já	 ler!	 Como	 lia!”.
Fernando	Henrique	reforça	Regina:	“Como	a	Ruth	mais	lia	do	que	escrevia,	ela	escrevia	com	dificuldade
e	pouco.	Agora,	lia	muito,	e	eu	sempre	dizia:	ah,	você	lê	muito	e	não	consegue	escrever,	as	ideias	dos
outros	atrapalham	as	nossas.	Leio	bastante,	mas	escrevo	mais	do	que	leio,	o	que	também	não	é	bom.	A
Ruth	não,	a	Ruth	lia,	lia,	lia	sem	parar,	e	nunca	deixou	de	ler,	até	o	fim.	Ela	lia	à	noite.	Ou,	então,	no	fim
de	semana.	Como	dormia	tarde,	gostava	de	dormir	ali	pela	uma,	duas	da	madrugada,	ficava	lendo.	Nunca
acordou	 cedo.	Ruth	 despertava	 por	 ela	mesma	 às	 oito	 e	meia.	Até	 o	 fim	 da	 vida,	 quando	 íamos	 para
Ibiúna,	a	primeira	noite	ali,	com	aquele	silêncio,	o	cheiro	da	natureza,	Ruth	dormia	dez	horas	direto.	Em
Ibiúna	líamos	bastante	também,	aquele	recanto	foi	muito	bom	desse	ponto	de	vista.	Porque	se	isola	e	se	lê
muito”.

Ela	 tinha	uma	 relação	 torturada	 com	a	 escrita,	 escrevia	 pouco,	 rabiscava	 tudo	 e	 nunca	publicava,
porque	achava	que	nunca	estava	bom,	era	perfeccionista	e	achava	que	faltava	sempre	alguma	coisa,	e	ela
se	recriminava:	“Ah!	Nunca	consigo	acabar	esses	artigos,	não	tenho	parágrafo	final”,	e	as	pessoas	à	volta
diziam:	“Ruth,	está	pronto,	manda	o	texto	para	publicar,	para	com	isso”.	A	maior	parte	das	coisas	que	ela
publicou	é	da	época	em	que	ela	estava	no	Cebrap,	porque	a	pressão	para	publicar	era	muito	grande,	todo
mundo	forçando:	“Imagine,	Ruth,	publica,	põe	aí	e	publica”.

Lourdes	Sola,	 falando	a	 respeito	da	divisão	do	 tempo	em	Ruth,	que	mantinha	 inúmeras	atividades
paralelas,	comentou	que	“algumas	vezes	ela	deixou	escapar:	‘Tive	de	me	dividir	e,	portanto,	não	escrevi
tanto	 como	 gostaria’.	 É	 claro	 que	 se	 ela	 se	 comparava	 com	 o	 Fernando	 Henrique,	 ou	 com	 a	 minha
geração,	que	produziu	muito	em	escrita,	ela	produziu	menos,	mas	ela	virou	a	antropologia”.

“Ela	tinha	uma	relação	singular	com	o	que	escrevia.	É	que	ela	enjoava	da	coisa	assim	que	acabava
de	escrever,	então	achava	que	não	precisava	publicar”,	na	visão	de	Bibia	Gregori.	“Pode	ser	que	outras
pessoas	tenham	outra	interpretação,	certamente	terão,	o	que	eu	acho	engraçado,	o	que	a	gente	via,	era	que
ela	 adorava	 discutir	 e	 ter	 ideias	 e	 propor	 essas	 ideias	 para	 a	 gente	 produzir	 ideias	 vivas.	 Ela	 tinha
imenso	apego	à	ideia	viva,	quando	a	ideia	passava	a	ficar	enrijecida	pelo	texto,	ela	se	desinteressava.
Então,	por	exemplo,	os	textos	que	ela	publicou,	tem	textos	que	são	absolutamente	pioneiros,	mas	sempre
tem	alguma	coisa	que	ela	não	burilava,	porque	ela	se	desinteressava.	Não	sei	se	era	um	desinteresse,	se



uma	 insegurança,	 não	 sei,	 mas	 ela	 produzia	 a	 ideia	 e	 não	 tinha	 interesse	 em	 publicar.	 Então,	 para
publicar,	a	gente	sempre	tinha	de	fazer	certo	esforço,	dizer	que	a	gente	revia,	porque	ela	não	tinha	esse
interesse.”

Conversei	 sobre	 isso	com	a	professora	Lourdes	Sola	e	a	posição	dela	é	que	“não	é	que	Ruth	não
escrevia,	mas	escrevia	muito	menos	do	que	sabia	e	do	que	doava”.	E	comentou:	“Escrever	é	um	ato	muito
solitário.	Escrever	com	a	intenção	de	fazer	algum	tipo	de	ciência,	só	faz	piorar	as	coisas,	pois	você	tem
uma	 interlocução	 direta	 e	 imaginária	 (pode	 ser	 fantasiosa)	 com	 os	 autores,	 mestres,	 adversários,
concorrentes	etc.	Seus	fantasmas	são	acionados	toda	vez	que	surgem	dúvidas.	Sua	insegurança	também.
Imagine	 se	 tiver	 ao	 seu	 lado	 uma	 pletora	 de	 intelectuais	 extremamente	 confiantes	 e	 competitivos,	 que
conviviam	 regularmente	 com	ela	 e	Fernando	Henrique	Cardoso.	Conheço	poucas	mulheres	 da	geração
dela	—	 nenhuma	 da	 geração	 que	 a	 antecedeu,	 Gioconda	Mussolini	 é	 um	 caso	 paradigmático	—	 que
tenham	produzido	por	 escrito	o	que	 sabiam	—	e	o	que	doaram.	Mas	 isso	 tem	a	ver	 com	duas	ou	 três
coisas.	A	meu	ver,	sempre	a	meu	ver.	Uma:	o	contexto	acadêmico,	nos	anos	1950-1970,	era	 totalmente
outro,	 não	 exigiu	 produção	 regular	 na	 escala	 que	 passamos	 a	 ter	 depois,	 a	 partir	 da	 instauração	 do
sistema	 nacional	 de	 pós-graduação,	 que	 exigia	mestrado	 e	 doutorado	 reconhecidos	 pelo	mec	 para	 os
docentes.	O	Florestan,	ao	obrigar	os	assistentes,	como	fhc	e	outros,	a	fazer	várias	teses,	não	era	o	padrão.
Nesse	contexto,	o	golpe	de	1964	acelerou	muito	a	disposição	do	Florestan	de	nos	obrigar	—	aos	mais
jovens	assistentes,	como	eu	—	a	fazer	imediatamente	um	mestrado	para	garantir	a	nossa	inserção	formal
na	 universidade.	 E	 a	 sobrevivência	 da	 cátedra	 de	 Sociologia.	 Fizemos,	 com	 o	 que	 tínhamos	 e	 sem	 a
orientação	dela.	A	Ruth	estava	em	outra	cátedra,	a	de	Antropologia.	Duas,	questão	de	geração.	A	dela	era
muito	menos	 competitiva,	 quase	 nenhuma	 pressão	 ‘demográfica’:	 eram	 poucos	 os	 pares,	 e	 poucos	 os
jovens	a	pressionar	por	critérios	competitivos.	O	que	dispensou	a	preocupação	com	títulos,	reforçando	as
limitações	inerentes	à	dupla	ou	tripla	jornada	das	mulheres	profissionais.	Hoje,	para	ser	livre-docente	ou
disputar	a	condição	de	titular,	são	necessárias	duas	teses	mais,	além	do	mestrado	e	doutorado.	Uma	vez
escritas,	 viram	 livros	 ou	 artigos	 em	 série.	 Três,	 hesito	 um	 pouco	 em	 dizer,	 mas	 a	 autoconfiança	 foi
adquirida	 com	 o	 tempo,	 bem	mais	 tarde,	 num	 ambiente	 que	 era,	 e	 é	 ainda,	 machista,	 e	 que	 tendia	 a
‘ignorar’	o	que	ela	de	fato	era	—	em	benefício	dos	pares	homens.	A	imagem	que	se	tem	hoje,	de	enorme
deferência	 para	 com	 a	Ruth	 intelectual	 e	 iniciadora	 das	Redes	 Solidárias,	 foi	 construída	 e	 isso	 levou
tempo.	Portanto,	a	terceira	razão	resume-se	à	timidez”.

Jorge	Caldeira	fecha	o	quadro:	“Como	dizia	o	Murilo	Mendes,	existia	o	menino	experimental,	que
toca	 fogo	no	circo	para	 testar	 a	 eficiência	dos	bombeiros.	Ruth	era	o	menino	experimental.	O	que	ela
gostava	mesmo	era	de	estar	na	ponta.	Respeitava	as	instituições	políticas	no	sentido	de	que	achava	que
tudo	em	política	tinha	de	ser	institucionalizado,	fazer	direito,	etcétera	e	tal,	mas	as	ideias	dela,	ela	não	se
deixava	 institucionalizar.	Desenvolvia	uma	 ideia	nova,	 testava.	Se	 tudo	estivesse	certo,	apresentava	os
conhecimentos.	Em	geral	em	paper	para	um	pequeno	grupo	de	especialistas.	Esses	leitores	muito	capazes
apresentavam	 alternativas,	 sugeriam	 caminhos	 –	 e,	 claro,	 faziam	 os	 elogios.	 A	 imensa	 maioria	 dos
intelectuais
guardaria	os	elogios	e	publicaria.	A	Ruth,	menina	experimental,	guardava	as	críticas	que	ajudavam	a	ir
adiante,	 jogava	 os	 elogios	 na	 conta	 das	 bobagens	 formais,	 quase	 não	 perdia	 tempo	 com	 publicação.
Simplesmente	incorporava	as	boas	ideias	da	crítica,	fazia	um	projeto	ainda	mais	ousado	e	ia	adiante.	Seu



projeto	intelectual	não	parava,	não	ganhava	a	forma	fixa	do	reconhecimento	público.	Em	vez	de	livros,
ela	produzia	inovações	permanentes.	Com	a	Presidência	do	marido,	ela	viu	a	oportunidade	de	mudar	de
escala.	Tudo	aquilo	que	ela	dominava	em	laboratório	foi	aplicado	ao	país	como	um	todo,	com	o	nome	de
Comunidade	 Solidária.	 Esses	 resultados	 são	 conhecidos,	 embora	 quase	 ninguém	 saiba	 como	 tudo	 foi
construído.	Do	meu	modesto	 ponto	 de	 vista,	 acho	 que	 superaram	 até	 os	 sonhos	 que	 ela	 e	 o	 Fernando
Henrique	alimentaram	sobre	políticas	sociais”.



16
A	volta	ao	cotidiano

Entregue	 o	 cargo	 em	 1o	 de	 janeiro	 de	 2003,	 Ruth	 e	 Fernando	 Henrique	 não	 perderam	 um	 minuto.
Acompanhados	por	Luciana	e	pela	neta	Isabel,	foram	direto	para	o	aeroporto.	Aguardando	o	voo	na	sala
vip,	Ruth	chorou	bastante.	Embarcaram	acompanhados	do	embaixador	Fred	Araújo,	 fizeram	escala	 em
São	Paulo,	rumo	a	Paris.	Na	viagem,	Fernando	Henrique	disse	que	lhe	daria	um	presente.	“O	que	você
quer?”	Ela	não	hesitou:	“Um	telão	para	meu	home	theater”.	Avião	de	carreira,	Fernando	Henrique	e	Ruth
avisaram,	categóricos:	“Não	queremos	ninguém	à	nossa	volta,	nenhum	assessor,	segurança,	nada”.	Mas
no	avião	tinha	um	jornalista	do	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo,	Ruth	não	queria	que	fhc	falasse	com	ele,
porém	o	marido	 foi	 veloz	 e	 discreto,	 e	 sugeriu:	 “Vou	 ali,	 digo	 uma	 coisa	 rápida	 para	 ele	 não	 amolar
mais”.	 Quando	 desceram	 em	 Paris,	 foram	 recebidos	 pelos	 dois	 embaixadores	 do	 Brasil,	 um	 junto	 ao
governo	 francês,	 outro	 junto	 à	 Unesco,	 Marcos	 Azambuja	 e	 José	 Vargas.	 Um	 carro	 estava	 à	 espera.
Fernando	Henrique	pegou	o	volante	e,	quando	procurava	as	placas	da	rodovia	que	os	levaria	a	um	antigo
castelo,	hoje	hotel,	percebeu	a	polícia,	os	batedores,	o	ritual.	Eles	sorriram	e	comentaram:	“Agora	chega,
não	 precisamos	 mais”.	 No	 hotel,	 chamaram	 a	 segurança,	 quase	 implorando:	 “Muito	 obrigado!	 Os
senhores	 são	 perfeitos,	 gentis,	 mas	 não	 precisamos,	 não	 queremos	 mais,	 a	 função	 de	 vocês	 está
terminada”.

Dormiram	 no	 hotel	 e	 no	 dia	 seguinte	 foram	 à	 igreja.	 Pela	 primeira	 vez,	 em	 oito	 anos,	 estavam
sozinhos,	sem	estar	cercados	por	seguranças	e	jornalistas.	Ao	voltar	a	Paris,	foram	para	o	apartamento	da
mãe	de	Maria	do	Carmo	Sodré,	dona	Maria,	viúva	de	Abreu	Sodré,	ex-ministro	das	Relações	Exteriores,
na	avenue	Foch.	Dali	para	frente	foi	um	tal	de	caminhar,	de	pegar	metrô,	de	assombrar	brasileiros	que
olhavam	para	os	dois:	“Nossa!	É	o	presidente,	andando	de	metrô”.	Voltaram	à	planície,	ao	convívio	dos
mortais,	 não	 tinham	 empregada,	 a	 Ruth	 fazia	 as	 coisas	 e	 saíam	 para	 compras	 caseiras.	 “Foi	 uma
maravilha,	passamos	três	meses	em	Paris	e	estávamos	entre	amigos.	A	única	vez	que	houve	aparato	foi	no
dia	que	fomos	almoçar	com	Jacques	Chirac,	pessoa	educada,	gentil,	muito	amiga	nossa,	homem	simples”,
diz	Fernando	Henrique.

“Fomos	 às	 velhas	 livrarias	 no	 boulevard	Saint-Germain,	 aos	 cinemas	 nos	Champs-Elysée,	 líamos
muito,	 fazíamos	um	pouco	de	ginástica,	 rpg,	 tinha	uma	senhora	que	 ia	 lá	e	 judiava	muito	de	mim.”	Ao
lado	 havia	 um	 prédio	 que	 era	 do	 irmão	 da	 dona	 Maria	 do	 Carmo,	 com	 piscina,	 e	 ele	 conseguiu
autorização	 para	 nadarem,	 mas	 “era	 um	 frio	 desgraçado,	 um	 inverno	 danado”.	 “A	 Ruth	 sempre	 fez
exercícios,	ela	sempre	foi	mais	ativa	que	eu,	ela	não	gostava	de	nadar.	Lá	em	Brasília,	nadava,	mas	não
gostava,	ela	andava	e	fazia	esteira.	Como	tinha	problemas	de	coração,	ela	fazia	muito	esteira”,	confessa
fhc.	“Ruth	sempre	cuidou	mais	do	corpo,	da	saúde,	do	que	eu.	Na	França,	que	eu	me	lembre,	ela	não	fazia



exercício,	eu	é	que	fazia,	por	pressão	dela.”	Quase	no	final,	Bia	Cardoso	apareceu	para	alguns	dias	com
os	filhos,	depois	voltaram	todos	para	o	Brasil.

	
A	volta	foi	para	o	novo	apartamento	na	rua	Rio	de	Janeiro,	um	imóvel	encontrado	por	Regina	Meyer	e
que	 foi	 inteiro	 reformado	 sob	 as	 ordens	 de	 Regina	 e	 Ruth.	 O	 imóvel	 tinha	 sido	 comprado	 detonado,
demorou	para	que	terminassem	as	obras.	O	piso	era	todo	de	mármore,	havia	lambri	de	madeira	em	todas
as	paredes,	era	um	tanto	soturno,	foi	preciso	remodelar,	ganhar	atmosfera.	Terminada	a	reforma,	entraram
os	móveis,	muitos	assinados	por	Carlos	Motta	ou	Sergio	Rodrigues,	muita	coisa	anos	1950,	uma	cadeira
de	balanço	que	lembra	Araraquara,	cadeiras	trazidas	do	Uruguai	por	Maria	Ignez	Barbosa.	“Os	tapetes
sempre	foram	comigo”,	 ressalva	Fernando	Henrique.	“No	resto	 tem	as	mãos	dos	dois.	Há	quadros	que
estão	há	cinquenta	anos	conosco”,	e	um	breve	tour	mostra	Vieira	da	Costa,	Amilcar	de	Castro,	um	Miró
comprado	nos	anos	1970,	um	Tàpies,	Rebolo,	Yamandu,	Potero,	Milton	da	Costa,	Renina	Katz,	a	amiga,
um	 Portinari,	 Cenize,	 uma	 foto	 assinada	 de	 Mario	 Cravo	 Neto,	 Poti,	 Di	 Cavalcanti,	 Carlos	 Lemos,
Bonadei,	Gracimar.

O	Comunidade	Solidária	tinha	sido	extinto	pelo	novo	governo.	Na	verdade,	afirma	Miguel	Darcy,	foi
extinto	do	ponto	de	vista	 formal,	porque	morreu	de	 inanição.	No	entanto,	 sobreviveram	ações	e	ele	 se
prolongou	de	duas	maneiras.	A	mais	visível	é	através	dos	programas	e	instituições	criados	pela	Ruth.	O
mais	abrangente	e	bem-sucedido	é	o	Alfabetização	Solidária.	A	eles	se	somam	a	Comunitas	(que	deu	seus
próprios	 desdobramentos:	 Solidaritas,	 Rede	 Jovem,	 Portal	 do	 Voluntário	 <V2V.net>,	 Artesanato
Solidário,	 Capacitação	 Solidária.	 E,	 mais	 recentemente,	 o	 Centro	 Ruth	 Cardoso.	 Substantivamente,	 o
Comunidade	—	e	as	ideias	da	Ruth	—	se	prolongam	através	de	seu	exemplo	e	de	seus	valores,	ponto	de
referência	e	fonte	de	inspiração	para	inúmeros	projetos	de	organizações	da	sociedade	civil:	investimento
nas	parcerias	entre	múltiplos	atores,	abertura	para	o	mundo	empresarial,	valorização	do	capital	social	de
pessoas	e	comunidades.

Em	 uma	 palavra,	 a	 busca	 de	 uma	 síntese	 entre	 liberdade	 e	 solidariedade	 como	 fermento	 de	 uma
sociedade	mais	justa.	Ruth	e	sua	equipe	abriram	algumas	ongs,	continuaram	o	trabalho.	Ruth	retomou	as
funções	dela	no	Comunidade	Solidária,	arranjou	um	prédio	na	avenida	Angélica,	onde	funcionava	um	dos
programas,	 continuou	muito	 ativa	 e	 voltou	 a	 ter	 contato	 com	 antigos	 alunos,	 contatos	 que	 na	 verdade
nunca	perdeu,	e	continuou	a	vida.	De	2004	a	2008,	durante	cinco	semanas	por	ano	ia	à	Brown	University,
onde	era	pesquisadora	associada	e	conduzia	seminários.	Fernando	Henrique	foi	montar	o	ifhc	—	Instituto
Fernando	Henrique	Cardoso.	A	vida	permaneceu	por	um	tempo	em	suspenso,	porque	suas	coisas	ainda
não	tinham	chegado	de	Brasília.

“Quando	voltamos	de	Brasília,	a	Ruth	se	empenhou	muito	em	retomar	Ibiúna.	Se	você	for	 lá	hoje,
deve	estar	igual.	Está	conservada,	pintada,	a	empregada	é	a	mesma,	o	caseiro	morreu,	mas	tem	outro,	as
coisas	funcionam.	Ela	fez	muito	empenho.	Fizemos	uma	pequena	sala	para	o	meu	pôquer	com	os	amigos,
ela	comprou	uma	mesa	de	jogo	que	nunca	usei	e	comprou	outros	móveis	para	mim,	ela	mesma	desenhou	a
mesa	que	está	na	varanda,	escolhemos	também	cadeiras	para	a	varanda”,	relata	Fernando	Henrique.[132]

	
Assim	que	a	Presidência	terminou,	Luciana	entrou	no	palácio	e	encaixotou	todos	os	pertences	pessoais
dos	pais,	quadros,	móveis,	presentes,	enviando	para	São	Paulo	em	três	caminhões.	De	certa	maneira,	a



presença	de	Luciana	em	Brasília	era	gratificante,	dado	o	sentido	gregário	que	o	casal	tinha	em	relação	à
família.	Era	Luciana,	por	exemplo,	quem	cuidava	das	compras	pessoais,	fazia	os	pagamentos,	controlava
contas	e	cheques.	“Eu	tinha	um	compromisso	com	eles.	Tudo	o	que	comprasse	do	ponto	de	vista	pessoal,
com	nosso	dinheiro,	devia	ter	nota.	Os	dois	nunca	aceitaram	presentes,	não	adiantava	um	estilista	querer
dar	 um	 vestido	 para	mamãe,	 ela	 não	 aceitava.	Nas	 viagens	 pelo	Comunidade	 Solidária,	 recebia,	 sim,
alguma	peça	de	artesanato,	porque	eram	coisas	dadas	com	amor,	como	homenagem,	e	seria	grosseiro	não
aceitar.	Mas	também	comprava.	Fora	disso,	de	uma	agulha	a	um	aluguel	de	filmes,	tudo	vinha	com	nota.
Eles	 conheciam	o	mundo	 brasiliense,	 eram	pessoas	 vividas.	A	mínima	 coisa	 ia	 para	 a	 imprensa,	 com
escândalo”,	 reitera	Luciana.	Depois	de	oito	anos	em	Brasília,	vivendo	uma	vida	atípica,	a	volta	a	São
Paulo,	para	os	dois,	foi	um	período	de	adaptação	um	pouco	difícil.

“Retomamos	as	 idas	 a	 Ibiúna,	 que	 era	 a	paixão	dela,	 voltamos	 a	uma	vida,	 digamos,	 de	 estilo	de
professor	 universitário,	 que	 é	 o	 que	 ela	 gostava.	E	que	 estilo	 é	 esse?	Basicamente	 é	 o	 seguinte:	 você
trabalha	intelectualmente,	vai	ao	cinema,	vai	ao	teatro,	tem	muitas	discussões	com	os	amigos,	se	apaixona
por	coisas	abstratas	e	sem	exibicionismo,	vida	comum,	comum	na	classe	média	alta,	no	nosso	caso,	não
é?	Nem	todo	professor	universitário	vive	a	classe	média	alta	que	vivemos,	nós	tínhamos	algum	recurso...
Claro	que	a	vida	de	um	ex-presidente	não	é	mais	a	normal,	mas	a	gente	foi	procurando	ser	o	mais	comum
possível	 dentro	 das	 limitações	 e	 daí	 retornam	 os	 problemas	 da	 rotina,	 quer	 dizer,	 ex-presidente	 tem
segurança,	e	este	sempre	foi	ponto	de	atrito	com	a	Ruth,	ela	jamais	gostou	muito	de	ter	segurança.”

	
Normalmente,	Ruth	 só	usava	 um	motorista,	 o	Gilberto,	 que	 por	 instância	 dela	 foi	 estudar	 e	 acabou	 se
formando	 em	 Direito.	 Depois	 que	 terminou	 o	 curso	 de	 advogado,	 Gilberto	 saiu.	 “Com	 ele,	 Ruth	 se
entendia	bem,	ela	gostava	dele,	 e	 ele	 era	uma	pessoa	que	 tomava	conta	de	um	mundo	de	coisas	 como
pagamento	de	contas,	ou	fazer	certas	compras,	já	que	muitos	anos	lhe	deram	a	visão	do	que	era	o	mundo
dela”,	confessa	Fernando	Henrique.

“Ruth	nunca	tinha	muita	noção	de	tempo	e	de	valor	de	tempo,	quer	dizer,	quanto	tempo	custa	fazer
uma	coisa,	sempre	levava	mais	tempo	do	que	ela	imaginava.	Então	estava	sempre	um	pouco	atrapalhada,
porque	não	dava	tempo	para	fazer	o	que	tinha	planejado.	Ela	se	organizava,	mas	depois	a	organização	era
maior	do	que	ela	podia	cumprir,	então	confundia,	ela	queria	ser	minuciosa	e	na	minúcia	se	perdia,	mas
tentava	organizar...!	No	armário	de	remédios,	sempre	houve	caixinhas	com	remédios	separados	para	cada
tipo	de	doença.	Nas	contas	dela	lá,	tem	várias	caixinhas	também	com	contas	disso,	contas	daquilo	e	tal...
As	 bijuterias	 também,	 todas	 em	 caixinhas	 e	 tal,	 sempre	 teve	 a	 vontade	 de	 ter	 tudo	 em	 ordem,	 e	 não
conseguiu.	 Quem	 chegasse	 na	 cozinha,	 daria	 com	 prateleiras	 e	 os	 livros	 de	 gastronomia.	 Porque	 ela
gostava	de	cozinhar,	tinha	receitas	à	mão	que	guardava	para	os	filhos,	para	dar	para	os	amigos,	algumas
eram	dela,	outras	de	coisas	que	ela	achava	boas.	Mas	depois	começou	a	se	cansar,	já	não	aguentava	mais
a	 rotina	de	 tomar	conta	da	casa	e	 se	queixava,	queria	que	eu	 tomasse	 também,	o	que	é	difícil,	não	 fui
treinado	para	isso!	Mas	ela	cansava	até	mesmo	de	escolher	comida,	o	que	ia	fazer,	salvo	quando	tinha
algum	amigo...	Os	dois	últimos	anos	tiveram	a	ver	também	com	a	diminuição	da	capacidade	física	dela,
não	 é?	Mas,	 ainda	 assim,	 se	 tivesse	 um	 jantar	 de	 pessoas	 que	 ela	 gostasse,	 ela	 se	 interessava.	 Ruth
sempre	 gostou	 muito	 de	 tomar	 vinho	 e	 sempre	 achou	 que	 eu	 era	 pão-duro	 com	 os	 vinhos.	 Depois,
reconheceu	 que	 agora,	 pelo	menos	 nos	 últimos	 anos,	 comecei	 a	 ser	mais	 aberto	 em	matéria	 de	 vinho.



Nunca	 vi,	 nunca	 se	 preocupou	 muito	 com	 quanto	 custa	 um	 vinho,	 porque	 vinho	 aqui	 não	 custa	 nada,
porque	o	que	eu	tenho,	quase	tudo	é	presente	que	ganhei,	ganho	até	hoje	muito	vinho	de	presente.	Nossa
adega	deve	ter	mil	garrafas.”

	
Ruth	Cardoso	tinha	razão	quanto	a	querer	se	distanciar	da	política	como	ela	é	feita	no	Brasil	e	em	certos
setores	de	Brasília.	Ela,	que	sempre	foi	uma	pessoa	célebre	pela	integridade	e	pelo	cuidado	com	a	coisa
pública,	se	viu	ameaçada	pela	então	chefe	da	Casa	Civil,	Dilma	Rousseff,	com	um	escândalo	em	torno	de
um	dossiê	sobre	os	gastos	corporativos	da	Presidência,	em	que	se	alegava	que	Ruth	havia	despendido
milhares	 de	 reais	 ou	 dólares	 em	 compras	 fúteis,	 inúteis	 e	 banais,	 em	 vinhos	 e	 comidas.	 Caiu	mal	 no
mundo	 político,	 no	 qual	 Ruth	 sempre	 foi	 respeitada	 até	 mesmo	 pelos	 adversários	 mais	 ferrenhos.	 O
jornalista	Augusto	Nunes,	 que	 tem	um	blog	 dos	mais	 visitados,	 não	 resistiu	 e	 comentou:	 “Dilma	 foi	 a
primeira	 a	 agredir	 uma	mulher	 gentil,	 suave,	 e	 também	 por	 isso	 tratada	 com	 respeito	 até	 por	 ferozes
inimigos	 do	marido”.	 Pegaram	pesado	 e	Ruth	 sentiu	 o	 baque,	 logo	 ela	 que	 sempre	 teve	 o	 cuidado	 de
separar	o	privado	do	público,	até	mesmo	no	aluguel	de	filmes	exibidos	no	palácio.	O	dossiê	teria	sido
preparado	pela	 secretária	 executiva	da	Casa	Civil,	Erenice	Guerra.	As	 reações	 contra	o	dossiê	 foram
imediatas	 e	 a	 chefe	 da	 Casa	 Civil	 se	 desculpou,	 voltou	 atrás.	 Ruth,	 elegantemente,	 ainda	 que
magoadíssima,	aceitou	as	desculpas,	porém	o	círculo	íntimo	sabe	quanto	isso	a	feriu	e	atingiu	um	coração
já	afetado.

	



retalhos	da	vida	cotidiana	ix:	Quero	fazer	só	o	que	gosto
	

Laura	 Bush,	 mulher	 do	 ex-presidente	 Bush,	 em	 2005	 e	 2006	 assumiu	 a	 liderança	 das	 políticas	 de
alfabetização	da	Unesco.	Foram	eleitas	as	nove	principais	experiências	de	alfabetização	no	mundo	e	elas
seriam	proclamadas	 em	Nova	York,	numa	 reunião	 formal	 com	Laura	Bush	e	 todos	os	governos.	Quem
deveria	 estar	 presente	 seria	 Ruth	 Cardoso,	 todavia	 surgiu	 um	 impedimento	 formal.	 Ela	 não	 era	 mais
governo,	 e	 tratava-se	 de	 uma	 iniciativa	 do	 governo	 americano.	 Portanto,	 deveria	 ser	 de	 governo	 para
governo.	Ou	seja,	o	governo	brasileiro	deveria	se	envolver,	porém	o	Comunidade	Solidária	não	existia
mais,	e	aquilo	significou	um	desafio.	No	entanto,	a	representante	da	AlfaSol	poderia	estar	presente.	Para
qualquer	outra	pessoa,	interessada	em	estrelismos,	honrarias,	isso	seria	problema.	Ruth	nem	se	alterou,	e
chamou	Regina	Esteves:

—	Pois	vá	você.
—	Eu?	Estou	com	uma	filha	de	25	dias.
—	Veja	com	seu	pediatra	se	a	menina	pode	ir,	e	leve.	O	que	importa	é	que	a	AlfaSol	compareça.	Ela

não	 é	 governo,	 portanto	 não	 vai	 provocar	 polêmicas	 nem	 incidentes.	 A	 AlfaSol	 agora	 é	 uma	 ong.	 O
prêmio	não	é	meu,	não	é	da	Ruth,	é	da	AlfaSol.

Regina	foi	e	levou	a	filha,	que	era	amamentada	nos	intervalos.	A	história	teve	um	desdobramento	no
ano	 de	 2007,	 quando	 Laura	 Bush	 veio	 ao	 Brasil	 em	 visita	 oficial	 e	 manifestou	 vontade	 de	 visitar	 a
AlfaSol.	 O	 primeiro	 problema	 que	 apareceu	 foi	 com	 relação	 ao	 prédio	 na	 rua	 Pamplona.	 Não	 era
adequado	para	 receber	 com	segurança	a	primeira-dama	americana.	Essa	 foi	 a	 análise	dos	americanos.
Segundo	entrave:	a	primeira-dama	norte-
-americana	não	tinha	escolhido	um	programa	social	do	governo	brasileiro,	e	sim	um	da	ex-primeira-dama
brasileira.	 Formalmente,	 havia	 constrangimentos.	 Caso	 Ruth	 Cardoso	 não	 comparecesse,	 o	 problema
estava	 contornado,	 seria	 a	 AlfaSol,	 uma	 ong,	 a	 receber	 a	 visita	 em	 caráter	 não	 oficial.	 Ruth	 nem
pestanejou.	“Não	vou”,	disse.	“Que	venha	Laura	Bush.”	Acompanhou	todos	os	preparativos	para	a	visita,
participou	de	cada	movimento,	ligava	de	manhã	e	à	noite,	vibrava.	A	americana	veio	e	se	foi,	a	imprensa
cobriu,	nenhum	arranhão	no	mundo	burocrático.

Em	janeiro	de	2008,	Ruth	convidou	Regina	Esteves	para	um	almoço	na	rua	Rio	de	Janeiro.	Era	um
encontro	há	muito	marcado	entre	as	duas,	não	para	discutirem	projetos,	andamento	de	programas,	e	sim
um	bate-papo	entre	duas	amigas	sobre	tudo	e	sobre	nada.	Fernando	Henrique	abriu	um	vinho,	conversou
um	pouco,	e	deixou	as	duas	à	vontade.	Nesse	dia,	Ruth	disse:

—	Tenho	pensado	muito	e	daqui	para	frente	quero	ser	mais	seletiva.
—	O	que	significa	mesmo	isso?
—	Quero	priorizar	os	assuntos	a	que	vou	me	dedicar.
—	De	trabalho	ou	da	vida	pessoal?
—	De	tudo.	Quero	ser	mais	firme	em	relação	a	coisas	que	quero	e	que	não	quero	fazer.
Há	algum	tempo	Regina	vinha	sentindo	uma	Ruth	diferente.	Não	era	mais	aquela	Ruth	que	nunca	se

cansava.	Começara	sutilmente	a	limitar	seu	tempo,	suas	atividades.	Diminuíra	o	ritmo,	não	o	entusiasmo.
Ao	se	despedirem	nessa	tarde,	Ruth	reiterou:

—	Decidi.	Vou	começar	a	fazer	só	aquilo	que	gosto.[133]



17
Nunca	se	viu	tanta	unanimidade

Ruth	e	Fernando	Henrique	tinham	voltado	de	uma	viagem	à	China,	ela	estava	entusiasmada,	sentia-se	tão
bem	que	ele,	em	seguida,	 fez	uma	rápida	viagem	de	 três	dias	a	Paris,	cidade	que	ela	planejava	visitar
com	 a	 neta	 Isabel,	 filha	 de	 Luciana.	 Isabel	morava	 em	Brasília,	 era	 a	 única	 neta	 que	 ainda	 não	 tinha
viajado	com	Ruth,	o	que	 tornava	a	viagem	um	sonho	que	a	deixava	 feliz,	 só	 falava	nisso.	Estava	com
passagens	compradas	e	programava	museus,	passeios,	queria	mostrar	 a	 cidade	em	detalhes,	 refazer	os
itinerários	de	sua	vida	em	Paris.	Na	noite	de	20	de	junho	de	2008,	uma	sexta-feira,	Ruth	e	fhc	tinham	um
programa	 oficial:	 ele,	 como	 presidente	 do	 Conselho	 Administrativo	 da	 Fundação	 Osesp,	 receberia	 o
príncipe	Naruhito	do	Japão	na	Sala	São	Paulo,	onde	haveria	um	concerto	da	Orquestra	Sinfônica	de	São
Paulo,	em	comemoração	aos	cem	anos	da	 imigração	 japonesa.	Lembremos	que	a	 tese	de	doutorado	de
Ruth	foi	sobre	a	imigração	japonesa	no	Brasil.

Ela	passara	a	tarde	no	Hospital	Sírio	Libanês,	onde	Maria	Helena	Gregori,	sua	amiga	de	juventude,
estava	internada	desde	o	dia	11	e	tinha	passado	por	uma	cirurgia	delicada.	Conversaram	muito	e	Ruth	foi
embora	 junto	 com	 Bibia,	 filha	 de	 Maria	 Helena.	 Quando	 fhc	 chegou	 em	 casa,	 no	 início	 da	 noite,
conhecendo	a	mulher	e	seus	atrasos,	encontrou-a	no	computador.	Vivia	recebendo	e	respondendo	e-mails
ou	escrevendo	seus	textos,	às	vezes	até	duas	da	manhã.

—	Ruth,	não	está	pronta?
—	Não,	mas	espere,	me	apronto	num	minuto.
Fechou	o	computador,	levantou-se,	apalpou	a	mandíbula.
—	Parece	que	estou	com	uma	nevralgia.	Fui	abrir	uma	janela,	acho	que	levei	um	golpe	de	ar,	me	deu

uma	dor	incômoda.
—	Talvez	seja	melhor	você	não	ir.
—	Não,	nada	disso!	Tomo	um	banho	rápido	e	vamos.
No	banho,	fez	uma	leve	massagem	com	a	água	quente,	melhorou.	Meio	atrasados,	cortando	caminhos,

conseguiram	 chegar	 antes	 do	 príncipe,	 e	 aguardaram	 a	 chegada	 da	 comitiva.	 Ruth	 passou	 por	 Pedro
Moreira	Salles	e	nem	olhou	para	ele.	Pedro	estranhou,	segurou-a	pelo	braço,	e	brincou:

—	Ruth,	não	me	conhece	mais?	Foi	alguma	coisa	que	fiz?
—	 Pedro,	 me	 desculpe.	 Mil	 desculpas.	 Não	 estou	 bem	 hoje,	 fiz	 mal	 em	 vir	 aqui,	 estou	 aérea,

estranha.
“Ela	parecia	um	tanto	transtornada”,	confessou	depois	Moreira	Salles.
Cumpridas	 as	 formalidades,	 foram	 todos	 para	 o	 camarote	 oficial,	 cercados	 por	 japoneses.	 O

concerto	começou	e	fhc	ficou	de	olho	nela.	Para	ele,	Ruth	não	parecia	normal,	tinha	uma	feição	esquisita,



via-se	 que	 estava	 com	 dor.	 Ele	 pegou	 a	mão	 dela,	 estava	 fria.	Mais	 tarde,	 ele	 diria	 que	 ao	 olhar	 as
fotografias	daquela	noite,	pode-se	perceber	que	havia	uma	expressão	nebulosa	no	 rosto	dela,	 como	se
estivesse	em	outro	lugar.	No	intervalo,	Ruth	cochichou:	“Vou	embora,	a	nevralgia	está	me	incomodando.
Você	fique,	por	favor!”.

Fernando	Henrique	e	Pedro	Moreira	Salles	a	acompanharam	até	o	elevador.	Assim	que	o	concerto
terminou,	fhc	voou	para	casa	e	encontrou-a	tomando	sopa:	“Melhorei.	Não	se	preocupe,	estou	bem”.

Na	hora	de	deitar-se,	 tomou	um	remédio	e	dormiu.	Acordou	às	duas	da	manhã,	 com	muita	dor	no
peito.	 Fernando	Henrique,	 imaginando	que	 fosse	 um	 infarto,	 preocupadíssimo,	 ligou	 para	 o	 celular	 do
cardiologista	 dela,	 o	 doutor	 Artur	 Ribeiro,	 que	 estava	 em	 Berlim,	 e	 descreveu	 os	 sintomas.	 Ribeiro
diagnosticou:	 “Dor	 também	 na	 mandíbula?	 Sintoma	 de	 angina,	 leve-a	 rápido	 para	 o	 Hospital	 Sírio
Libanês”.[134]

De	Berlim,	onde	eram	seis	da	manhã,	Ribeiro	ligou	para	o	cardiologista	Edson	Stefanini,	de	quem
Ruth	gostava,	e	recomendou	que	fosse	para	o	hospital,	a	recebesse,	fizesse	os	procedimentos,	enquanto
ele	 acelerava	 o	 retorno	 ao	 Brasil.	 Em	 casa,	 fhc	 chamou	 o	 filho	 Paulo	 e	 levaram	 Ruth	 para	 o	 Sírio
Libanês.	Feito	o	eletro,	constatou-se	que	era	realmente	angina,	não	um	infarto,	ela	tomou	Isordil,	a	dor	foi
atenuada.	 “Ela	 estava	 muito	 bonita	 nessa	 noite,	 mostrava-se	 serena,	 conversou	 um	 pouco	 e	 dormiu”,
lembrou-se	Fernando	Henrique.	Às	cinco	da	manhã,	ele	e	o	filho	voltaram	para	casa,	descansaram	e,	ao
retornarem	 ao	 hospital,	 Ruth	 já	 tinha	 saído	 da	 semi-intensiva	 e	 estava	 no	 apartamento,	 mostrando-se
preocupada	com	Maria	Helena	Gregori,	internada	no	andar	de	cima.

“Estou	boa,	posso	voltar	para	casa”,	dizia,	inquieta.
	

Aquele	coração	vinha	preocupando	a	família	há	alguns	anos,	não	era	um	processo	recente.	Em	fevereiro
de	1988,	ao	voltar	de	um	seminário	sobre	“La	participación	de	 la	mujer	em	programas	de	salud	de	 la
comunidad”,	em	Santiago	de	Cuba,	ela	começou	a	sentir	seguidas	indisposições.	Por	volta	de	maio,	além
da	indisposição	vieram	fortes	dores	de	cabeça,	e	Ruth	Cardoso,	com	quase	58	anos,	conversando	com
sua	sobrinha,	a	médica	Fernanda	Boueri,	filha	de	sua	tia	Circe,	descobriu-se	hipertensa.	Em	seguida,	veio
a	consulta	com	o	médico	Artur	Ribeiro,	que	confirmou	a	hipertensão,	normal	em	mulheres	de	sua	idade,	e
medicou-a.

Ribeiro	 estava	 ligado	 à	 família	 Cardoso	 desde	 1983,	 quando,	 por	 intermédio	 de	 José	 Arthur
Giannotti,	que	tinha	conhecido	e	tratado	em	Nova	York,	tornou-se	o	cardiologista	de	dona	Nayde,	mãe	de
Fernando	Henrique,	que	até	a	morte	dela,	 em	1984,	passou	a	 tratá-lo	como	a	um	filho.	O	processo	da
doença	de	dona	Nayde	não	 foi	 simples,	obrigava-a	a	 contínuos	exames,	 e	Ruth	estava	 sempre	ao	 lado
dela,	presente,	acompanhava	a	sogra	em	tudo,	unidíssimas.

A	 relação,	que	 até	 então	 tinha	 sido	de	 amizade,	dali	 em	diante	passou	a	 ser	 também	de	médico	e
paciente.	Naquele	ano,	na	primeira	consulta,	depois	de	ouvir	sobre	sintomas	e	consequências,	permeados
por	termos	técnicos	herméticos	aos	leigos,	Ruth	foi	objetiva:

—	Artur,	não	me	venha	enganar	com	papo	de	médico!	A	minha	mãe	sempre	foi	entendida	nisso	e	me
passou	algum	conhecimento.	Você	só	vai	me	dar	coisas	que	eu	aceitar.	Nossa	conversa	será	negociada.
Você	propõe,	questiono,	aceito	ou	não,	e	vamos	ver	como	isso	anda!

—	É	um	direito	seu,	está	bem.



Na	hora	da	receita,	ele	indicou	Higroton,	um	diurético.
—	Diurético?	Não,	senhor.
—	Por	que	não?
—	Diuréticos	estragam	a	pele.[135]
Ruth	 era	 assim,	 discutia,	 dava	 sua	 opinião,	 colocava	 na	 mesa	 —	 o	 que,	 vez	 ou	 outra,	 gerou

problemas	no	governo.	O	remédio	foi	 trocado.	Naqueles	primeiros	exames,	descobriu-se	que	Ruth	não
tinha	condições	arteriais	muito	boas,	o	coração	estava	um	pouco	crescido,	e	o	colesterol	era	elevado.
Remédios	contra	o	colesterol,	em	geral,	provocam	dores	musculares.	Ruth	ficou	atenta	e,	se	a	ponta	do
dedo	doía,	ela	reclamava:	“É	o	teu	remédio!”.

Foi	uma	pequena	novela,	às	vezes	com	certa	comicidade	da	parte	dela,	para	controlar	a	pressão	alta
e	o	colesterol.	A	cada	medicamento,	ela	abria,	 lia	a	bula,	 fazia	uma	sabatina.	Certo	dia,	quando	Artur
associou	 dois	 remédios,	 ela	 leu	 as	 bulas	 e	 deu	 um	 pito:	 “Artur,	 estes	 dois	 remédios	 não	 podem	 ser
associados”.	Falava	com	firmeza,	nunca	agressivamente.	Todos	que	trabalharam	com	ela	conheceram	os
pitos	de	Ruth,	até	José	Serra,	conhecido	pela	sua	franqueza.

Veio	 a	 explicação	 científica,	 ela	 aceitou.	 Com	 ela	 era	 assim,	 “na	 linha”,	 outra	 expressão
araraquarense.	 No	 entanto,	 nunca	 fez	 nada	 sem	 ouvir	 o	 médico.	 A	 amiga	 Regina	Meyer	 revela	 outra
faceta,	ao	contar	como	a	sua	dermatologista	ponderava:	“Por	que	você	não	é	como	a	dona	Ruth	Cardoso,
que	 obedece	 todas	 as	 recomendações,	 usa	 direitinho	 todos	 os	 medicamentos	 e	 pomadas	 e	 cremes,	 é
disciplinada?”.	Aquela	 oposição	 a	 remédios	 que	 traziam	 efeitos	 colaterais	 era	 uma	 defesa,	 ao	mesmo
tempo	em	que	“revelava	um	aspecto	juvenil	dela,	uma	rebeldia”.	Ruth	foi	uma	cardíaca	que	evoluiu	sob
controle,	sem	nenhum	problema	maior,	sem	restrições	e	sem	preocupações	de	porte.

Estava	bem	quando,	 em	 setembro	de	1988,	 partiu	para	os	Estados	Unidos,	 a	 fim	de	 fazer	 estudos
para	 o	 pós-doutorado	 em	Nova	York,	 na	Universidade	Columbia	 e	 também	 na	Universidade	 de	Nova
York.	Permaneceu	 lá	 três	meses	 e,	 segundo	 as	 amigas,	 curtiu	 a	 “solidão”,	 longe	de	 tudo,	 do	 cotidiano
brasileiro.	Ela	gostava,	eventualmente,	desses	espaços	abertos	dentro	de	uma	rotina	de	casa,	academia,
orientadora	 de	 teses,	 pesquisadora,	 participação	 em	 comissões,	 como	 o	 do	 Conselho	 Nacional	 de
Desenvolvimento	 Científico	 e	 Tecnológico,	 cnpq,	 do	 Instituto	 de	 Saúde	 do	 Estado	 de	 São	 Paulo,	 da
Fundação	Nacional	para	Apoio	a	Projetos,	Finep.	Eram	momentos	de	respiro.	E	Nova	York	significava
também	muito	cinema,	musicais,	muito	teatro,	livrarias	e	museus.

Ela	era	consciente	de	sua	situação	cardíaca	e	sempre	se	mostrou	atenta	à	alimentação,	o	que	de	certo
modo	 exigia	 aqui	 e	 ali	 sacrifícios,	 uma	 vez	 que	 a	 cozinha	 era	 um	 de	 seus	 reinos.	 “Tenho	 esta	 saúde
porque	como	frutas,	gosto	de	frutas.	Não	exagero,	não	sou	como	Fernando	Henrique,	que	come	de	tudo,
devora	o	que	está	à	sua	frente.”

Ribeiro	 acentua	 que	 ela	 sempre	 foi	 afetuosa,	 sem	 dispensar,	 jamais,	 a	 posição	 crítica.	 Quando	 o
médico	começava	a	explicar	demasiadamente	sintomas	e	consequências,	ela	rebatia:	“Ai,	quanta	besteira,
Artur”.	 No	 tom	 da	 voz	 havia	 um	 certo	 carinho.	 A	 expressão	 é	 igualmente	 típica	 de	 Araraquara,	 de
pessoas	 mais	 velhas.	 Ruth,	 já	 primeira-dama,	 sempre	 preferiu	 vir	 a	 São	 Paulo	 para	 check-ups,	 daí
algumas	 viagens	 feitas	 em	 sigilo.	Não	 era	 desconfiança	 da	medicina	 em	Brasília,	 era	muito	mais	 uma
questão	de	preservar	a	intimidade.	Na	capital,	se	ela	se	internasse,	teria	na	porta	do	hospital	uma	bateria
de	jornalistas,	cinegrafistas	e	fotógrafos	o	tempo	todo,	e	ela	temia	que	isso	perturbasse	a	tranquilidade



dos	outros,	além	da	invasão	ao	seu	espaço	pessoal,	com	os	infalíveis	boletins	médicos	diários.	Quanto	ao
problema	cardíaco,	mesmo	as	amigas	chegadas	souberam	muito	depois,	ela	era	absolutamente	reservada.

Já	com	o	Comunidade	Solidária	correndo,	Ruth	costumava	convocar	Ribeiro	de	tempos	em	tempos,
com	 relação	 a	 ajuda	quanto	 a	 problemas	médicos:	 “Tenho	 aqui	 umas	 coisinhas	 em	que	você	pode	me
ajudar”.

Eram	 cartas	 que	 vinham	 de	 todo	 o	 Brasil	 pedindo	 coisas.	 Uma	 delas	 sensibilizou	 Ruth,	 que	 a
repassou	 ao	 médico:	 “Veja	 como	 resolver”.	 Era	 uma	 mãe	 de	 Salvador	 cuja	 filha	 tinha	 ausência	 de
hormônios	de	crescimento,	um	problema	que	pode	ser	resolvido.	Só	que	é	um	tratamento	muito	caro.	Mas
foram	movidos	os	pauzinhos	e	se	conseguiu	o	medicamento	por	meio	do	Programa	de	Saúde	do	Estado	de
São	 Paulo.	 A	 menina	 cresceu.	 Agradecida,	 a	 mãe	 escreveu	 de	 novo	 dizendo	 que	 não	 tinha	 dinheiro,
porém	oferecia	sua	casa	como	pagamento.	Ruth	se	comoveu	com	tanta	simplicidade	e	desprendimento.

Ruth	continuou	a	ser	avaliada	periodicamente	e	os	médicos	estavam	seguros	de	que	os	distúrbios	que
ela	apresentava	eram	normais	em	10%	da	humanidade,	sem	matar	ninguém,	devido	à	baixa	frequência.
Ela	se	sentia	bem	e	dava	pitos:

—	Vocês	estão	inventando,	não	tenho	nada	no	coração.
—	Não	inventamos	nada,	lemos	os	exames,	diagnosticamos.
Ela	lia	atentamente,	pedia	explicações	de	tudo,	queria	ver	os	dvds	do	exame,	ganhava	cópias,	exibia

para	a	família.	Em	abril	de	2004,	morando	na	rua	Rio	de	Janeiro,	costumava	fazer	caminhadas	pelas	ruas
do	bairro	de	Higienópolis.	Um	dia,	depois	de	subir	uma	escada	que	leva	de	uma	rua	a	outra,	ela	parou	no
alto	e	ligou	para	Artur	Ribeiro	pelo	celular:

—	Olha,	estou	sentindo	um	formigamento	no	peito.
—	 Não	 gosto	 nada	 disso.	 Para	 um	 médico,	 é	 um	 sinal	 ruim.	 Vamos	 fazer	 um	 cateterismo,	 não

podemos	brincar.	Você	está	com	um	problema	e	temos	de	diagnosticar.
—	Cateterismo?	Ah!	Vocês	são	sempre	assim,	querem	um	procedimento	agressivo,	querem	me	passar

um	cano	por	dentro	do	corpo,	e	não	sei	o	que	mais...
—	Ruth,	por	favor,	venha	já!
Ela	 foi	para	o	Hospital	da	Universidade	Federal	de	São	Paulo,	Unifesp,	 também	conhecido	como

Hospital	do	Rim,	onde	Ribeiro	sempre	a	atendia,	e,	feita	uma	cinecoronariografia,	apareceu	um	problema
e	os	cardiologistas	decidiram	implantar	dois	stents,	espécie	de	pequenas	molas	que	regularizam	o	fluxo
sanguíneo.	Nem	precisou	anestesia,	a	Ruth	foi	dado	apenas	um	calmante,	porque	Artur	a	conhecia	bem.
Fernando	Henrique	e	Paulo	assistiram	à	colocação,	ela	dormiu	uma	noite	no	hospital,	no	dia	seguinte	teve
alta.	“Dormiu	no	hospital	por	precaução	e	um	tanto	por	insistência	das	enfermeiras,	que	a	conheciam	e	a
adoravam”,	ressaltou	Ribeiro,	completando:	“Dali	em	diante,	tínhamos	uma	paciente	coronariana,	que	é
uma	das	grandes	causas	de	morte	no	mundo,	consequente	à	hipertensão”.	Vez	ou	outra,	Ruth	sofria	breves
tonturas,	 ligeiros	 cansaços,	 mas	 ainda	 que	 com	 o	 coração	 fibrilando,	 não	 teve	 maiores	 problemas,
continuava	a	tomar	um	betabloqueador,	que	faz	o	coração	bater	em	ritmo	mais	baixo,	e	deu-se	bem.

Certo	dia,	Ruth	deu	outro	pito	em	Ribeiro:	“Você	é	muito	organicista,	ou	coisa	semelhante,	não	sei
bem,	você	só	pensa	em	remédio.	A	vida	é	mais	do	que	isso.	Sabe	o	que	vou	fazer?	Dieta!	Vou	procurar
uma	médica	light,	natural”.

Mas,	devido	a	um	problema	de	coluna,	um	bico	de	papagaio	que	apareceu,	ela	passou	a	se	tratar	com



um	 fisioterapeuta	 especialista	 em	naturopatia,	 a	medicina	 natural.	 Fazia	 ginástica,	 gostava,	 caminhava,
cuidava-
-se.	Assim,	a	 situação	 foi	mantida	 sob	controle,	até	que,	no	 início	de	2008,	Ruth,	bastante	apreensiva,
ligou	para	o	cardiologista.

“Meu	coração	está	batendo	esquisito!”
Feito	 o	 eletrocardiograma,	 verificou-se	 que	 a	 fibrilação	 atrial	 dela,	 que	 era	 de	 frequência	 baixa,

estava	alta.	O	médico	se	viu	numa	situação	de	alerta,	pois	significava	que	ela	poderia	sofrer	um	avc	a
qualquer	momento.	Chamou	outros	dois	cardiologistas.	Angelo	de	Paola,	especialista	em	eletrofisiologia
do	 coração,	 e	 Valter	 Correia	 Lima,	 avaliaram	 e	 decidiram	 que	 o	 caminho,	 naquele	 momento,	 seria
anticoagular	Ruth	como	prevenção.	Ou	seja,	deixá-la	com	o	sangue	menos	coagulável.	Decidir	é	 fácil,
colocar	em	prática	 já	é	mais	difícil	—	é	preciso	experimentar	até	chegar	à	dose	certa,	ao	 índice	 ideal
rezado	pela	medicina,	a	fim	de	evitar	o	avc	que	estava	sendo	sinalizado.	O	que	significou	que,	a	partir
daquele	 dia,	 uma	 vez	 por	 semana	 ela	 estava	 no	 consultório	 para	 colher	 sangue,	 verificar	 a
coagulabilidade	 e	 ajustar	 a	 dose	 do	 medicamento.	 Isso	 a	 incomodava	 tremendamente.	 Acrescente-se
outro	problema	que	ela	vinha	apresentando	há	algum	tempo,	o	de	sangramentos	esporádicos	pelo	nariz.
Quando	morava	em	Brasília,	onde	o	clima	é	árido,	ela	começou	a	apresentar	dificuldades	respiratórias	e
sofreu	uma	 laringotraqueobronquite,	que	se	manifestava	por	meio	de	 tosses	secas	e	 intolerância	ao	ar-
condicionado.	Ruth	sofria	nos	meses	secos.

Os	 sangramentos	 continuaram,	 sempre	 observados	 pelos	 otorrinos	 e	 pelos	 cardiologistas,	 estes
cautelosos	por	causa	da	medicação	anticoagulante	e	o	medo	do	avc.	Por	 duas	vezes	 ela	 foi	 internada,
ainda	 que	 rapidamente,	 uma	 delas	 às	 pressas,	 em	plena	madrugada,	 tendo	 sofrido	microcirurgias	 para
conter	o	sangramento.	A	partir	daí,	Ruth	passou	a	demonstrar	certa	insegurança,	ficava	intranquila	quando
precisava	viajar,	consultava	sempre	os	médicos:	“Preciso	ir	a	Salvador,	tenho	uma	reunião.	Acham	que
posso?”.	Vacilava	 antes	 de	 assumir	 compromissos,	 embora	 do	 ponto	 de	 vista	 cardíaco	 estivesse	 bem,
fazia	 ginástica,	 comia	 com	 gosto,	 tinha	 até	 engordado	 um	 pouco,	 a	 família	 chegou	 a	 brincar	 com	 o
médico,	chamar	sua	atenção.	Porém	ele	se	justificava:	“Nunca	fui	adepto	da	medicina	castrativa”.

Vieram	 então	 as	 viagens	 à	China	 e	 a	Mendoza.	O	 roteiro	 para	 a	Argentina	 previa	 uma	 escala	 na
Bolívia,	 porém	 os	médicos	 pensaram	 nos	 problemas	 de	 altitude	 e	 recomendaram	 que	 não	 fizessem	 a
escala,	que	fossem	diretamente.	Ruth,	ao	regressar	da	China,	contou	que	tinha	adorado	a	viagem,	visitara
o	 deserto	 de	 Gobi,	 andara	 de	 camelo,	 fora	 ver	 a	 Grande	 Muralha,	 que	 Fernando	 Henrique,	 sempre
competitivo,	tinha	subido	mais	rápido	do	que	ela.	“Rimos	muito”,	confessou.

Logo	 depois	 da	 viagem	 à	China,	 no	 começo	 de	 agosto,	 Ruth,	 Fernando	Henrique	 e	 Lourdes	 Sola
tinham	jantado	na	casa	de	Anna	Verônica	Mautner,	amiga	de	longos	anos.	Lourdes	tem	a	imagem	desse
jantar	bem	viva:	“O	casal	estava	‘tomado	pela	China’,	este	foi	o	assunto	principal.	Depois,	falamos	muito
sobre	Obama,	o	que	significava,	não	significava,	se	ganharia	ou	não.	Foi	antes	mesmo	de	sua	indicação
pelos	democratas.	Acho	que	nós	duas	fomos	as	únicas	de	nosso	meio	a	ver	o	que	acontecia	com	Obama.
Ruth	tinha	muita	sintonia,	era	uma	coisa	intuitiva,	instintiva	com	as	mudanças	sociais,	sempre	teve.	‘Ele
vai	ganhar’,	dizia.	‘Quer	apostar?’	‘Eu	não,	também	acho.	Por	que	não	aposta	com	Fernando	Henrique?’
Outro	 tema	 no	 jantar	 foi	 antropologia,	misturada	 com	mercado	 financeiro,	 e	 se	 alguém	nos	 ouvisse	 ia
achar	estranho,	ela	começava	uma	 frase,	um	pensamento,	eu	continuava	na	mesma	hora,	e	o	mesmo	da



parte	dela,	eu	começava,	ela	prosseguia,	sem	intermediação.	Produto	de	uma	intimidade	profunda,	de	uma
ligação	de	anos	e	anos.	Disse	a	ela	que	se	alguém	nos	ouvisse	ia	achar	que	éramos	loucas”.

No	dia	18	de	 junho,	aniversário	de	Fernando	Henrique,	Bia,	Paulo	Henrique	e	Van	Van	decidiram
comemorar	com	um	jantar	fora	e	Ruth,	que	gostava	de	variar,	lembrou-se	da	cozinha	espanhola	e	foram
para	 o	Eñe,	 na	 rua	Mário	 Ferraz.	Restaurante	 novo,	 tinha	 acabado	 de	 sair	 uma	matéria	 sobre	 ele.	 fhc
levou	uma	garrafa	de	Vega	Sicilia	 e	 todos	brindaram.	Paulo	Henrique	estava	preocupado	nesse	 jantar,
porque	 ela	 viajaria	 com	 a	 neta	 Isabel	 para	 Paris,	 depois	 seguiria	 para	Washington.	 Em	 determinado
momento,	ele	pediu	à	mãe:	“Não	viaje	agora,	não.	Vou	ficar	em	São	Paulo,	tomando	conta	de	você”.

Sempre	houve	entre	os	dois	uma	ligação	profunda,	ela	adorava	o	filho.	Se	alguém	quisesse	irritá-la
era	dizer	que	o	Paulo	era	a	cara	do	Fernando	Henrique.	Ela	retrucava	na	hora,	brava:	“Não	é	não,	ele	se
parece	comigo,	é	a	minha	cara!”.	Nesse	 jantar,	ela	sorriu	ao	responder:	“Vou	viajar	e	vou	viver	o	que
tenho	para	viver.	Vou	 fazer	 tudo,	 não	 adianta	você	vir	me	dizer	 que	não,	 porque	vou.	Não	 se	 esqueça
disso”.

E	foi	dormir	feliz	da	vida,	acordou	serelepe,	recordou-se	Van	Van.[136]
	

Ruth	teve	suas	atividades	normais	até	a	noite	de	20	de	junho	de	2008,	quando	deixou	o	concerto	da	Osesp
e	voltou	sozinha	para	casa.

No	sábado,	dia	21,	Ruth	foi	para	o	apartamento	após	os	exames	e	Maria	Helena	Gregori	foi	visitá-la
na	companhia	da	filha	Bibia.	Conversaram,	logo	entraram	Fernando	Henrique,	Paulo	e	Van	Van	e,	como
começou	 a	 chegar	mais	 gente,	Maria	Helena	 voltou	 ao	 seu	 apartamento.	 Fernando	Henrique	 telefonou
para	casa,	a	empregada	Terezinha	Barbosa	de	Moraes	atendeu,	e	ele	indagou:

—	Você	não	gostaria	de	fazer	companhia	à	Ruth	hoje?
—	Seria	um	presente	para	mim.
—	Pode	vir	já?	Quando	pode	vir?
—	Vou	congregar,	vou	de	mala	e	de	lá	sigo	para	o	hospital.[137]
“Congregar”	significava	participar	da	cerimônia	na	Congregação	Cristã	no	Brasil,	da	qual	ela	fazia

parte	há	25	anos.	Ruth	sabia	e	incentivava,	era	preciso	ter	uma	crença,	fé	em	algo.	Os	encontros	eram	na
Congregação	 da	 rua	 Heitor	 Penteado.	 Terminado	 seu	 culto,	 Terezinha	 partiu	 para	 o	 Sírio	 Libanês.
Aproveitou	que	ainda	havia	visitas	no	quarto	e	 subiu	para	ver	Maria	Helena	Gregori.	Quando	desceu,
Ruth	estava	cochilando.

“Estranhei,	ela	nunca	dormia	cedo,	era	uma	coisa	com	a	qual	eu	estava	acostumada.	Muitas	vezes,
tarde	 da	 noite,	 em	 casa,	 ia	 olhar	 e	 encontrava	 dona	 Ruth	 ao	 computador,	 mandando	 e-mails	 ou
trabalhando	em	algum	projeto.	Ali	no	hospital	fiquei	de	vigília,	quase	não	dormi,	atenta,	mas	vi	que	ela
dormiu	profundamente,	parecia	tranquila”,	relata	Terezinha.[138]

No	domingo,	Maria	Helena	e	José	Gregori	desceram	antes	do	almoço,	ficaram	mais	de	duas	horas
conversando,	até	que	o	médico	Artur	Ribeiro	chegou	da	viagem	e	comunicou	que	fariam	um	cateterismo.
Na	mesma	hora,	segundo	Maria	Helena,	Ruth	disse:	“Quero	fazer	no	seu	hospital!”.	O	hospital	era	o	do
Rim.	“Pois	bem,	faremos	lá,	na	segunda-feira.”

Em	seguida,	Ruth	 ligou	para	Anna	Verônica	Mautner	e	 ficaram	conversando	um	 largo	 tempo.	Ruth
desligou	 e	 sugeriu:	 “Vamos	marcar	um	 jantar	 de	poesia,	 o	Zé	 tem	de	declamar	 isto	 e	 aquilo”.	E	 citou



alguns	poetas	que	José	Gregori	interpreta	bem.
Logo	depois	Teresa	Caldeira	ligou,	tinha	chegado	dos	Estados	Unidos.
—	Não	sabia	que	você	estava	no	hospital,	Terezinha	acabou	de	me	contar.	Vou	para	aí.
—	Nem	pensar.	 Imagina!	Estou	 aqui,	 não	 sinto	nada,	 esses	médicos	 é	 que	não	me	deixam	 ir	 para

casa.	Nos	vemos	esta	semana.
Tinha	se	 tornado	uma	frase	recorrente	dela,	como	um	mantra	—	“esses	médicos	não	me	deixam	ir

para	casa”.
“Estou	indo	para	Portugal,	tenho	uma	conferência,	vou	abrir	um	congresso	de	sociologia.	Na	volta,

marcamos,	nos	encontramos.”
No	domingo,	Regina	e	Luiz	Meyer	fizeram	uma	visita.	Ao	sair,	Regina	brincou:
—	Agora	você	vai	ficar	sozinha,	não	é?
—	Não,	olha	aqui.
Bateu	 com	a	mão	num	 livro,	 era	 de	 uma	 autora	 africana	 com	quem	ela	 teria	 um	encontro	 naquela

semana.
No	final	da	tarde,	Fernando	Henrique	ligou	outra	vez	para	Terezinha:
—	Pode	repetir	a	dose...?
—	Quer	dizer,	ficar	com	dona	Ruth?
—	Sim.
—	Vou	congregar	e	sigo	para	aí,	como	ontem.
Terezinha	conta	que,	quando	chegou,	Ruth	sorriu:
—	Estou	com	tanta	saudade	da	minha	sopinha.
Nessa	noite	as	duas	dormiram	bem,	só	acordaram	com	as	enfermeiras	entrando	no	quarto.	Tomaram

o	café	e,	por	volta	das	nove	horas,	o	doutor	Artur	Ribeiro	foi	buscar	Ruth,	enquanto	Terezinha	apanhava
um	 táxi	 e	voltava	para	 casa,	 levando	algumas	 flores	 e	uns	presentes	que	 tinham	chegado.	De	domingo
para	segunda,	Maria	Helena	comeu	alguma	coisa	que	não	caiu	bem,	passou	malíssimo,	não	visitou	Ruth,
soube	 que	 ela	 havia	 sido	 transferida	 para	 o	 Hospital	 do	 Rim.	 No	 cateterismo,	 foi	 detectada	 uma
obstrução	numa	artéria	muito	pequena,	todavia	os	médicos	decidiram	não	mexer,	não	era	o	caso.	Maria
Helena,	por	causa	da	indisposição,	não	teve	alta	na	segunda-feira,	os	médicos	preferiram	esperar.

Quando	Ruth	voltou	para	casa,	felicíssima,	começou	a	contatar	amigos,	enviando	e-mails	para	todos
os	 lados.	Um	 destes	 e-mails	 foi	 para	Regina	 Esteves	 que,	 nos	 Estados	Unidos,	 preparava	 um	 projeto
muito	querido	para	Ruth,	o	 lançamento	do	Alfabetização	Solidária	no	mercado	americano,	em	parceria
com	a	iniciativa	privada.	Pessoas	físicas	poderiam	adotar	um	aluno	brasileiro	no	processo	de	educação.
Foram	 longas	as	negociações	e	Regina	convenceu	Ruth	a	 fazer	um	evento	na	Organização	dos	Estados
Americanos	—	oea.	Faltavam	detalhes	finais,	Regina	embarcou	com	o	marido	e	os	filhos,	deu-se	umas
feriazinhas.

No	dia	24	de	agosto	de	2008,	uma	terça-feira,	dia	frio,	Ruth	levantou	cedo,	foi	tomar	banho,	olhou	o
corpo	em	busca	da	marca	de	entrada	do	cateter,	mal	conseguiu	localizá-lo,	e	fez	um	curativo	com	a	ajuda
do	marido.[139]

—	Agora	vou	fazer	uns	exercícios	—	comunicou.
—	Está	louca?	Nem	pense	nisso.	Acabou	de	sair	do	hospital,	não	tem	cabimento.



Ela	 sentou-se	 na	 cama,	 deu	 uma	 organizada	 nas	 pilhas	 de	 livros	 sobre	 o	 criado-mudo:
Tocquevilleanas:	 notícias	 da	 América,	 de	 Roberto	 DaMatta,	Memórias	 de	 Adriano,	 de	 Marguerite
Yourcenar,	o	Caderno	de	Literatura	do	Instituto	Moreira	Salles	dedicado	a	Guimarães	Rosa,	O	salão	de
beleza	 de	 Cabul.	 O	mundo	 secreto	 das	 mulheres	 afegãs,	 de	 Deborah	 Rodriguez,	 os	 originais	 de	Os
sonhos	que	alimentam	a	vida,	autobiografia	de	José	Gregori,	inteiramente	anotado	para	a	orelha	que	ela
escreveu,	O	banqueiro	dos	pobres,	de	Muhammad	Yunus	(que	admirava	Ruth,	tornara-se	amigo	dela),	A
cabeça	do	brasileiro,	de	Alberto	Carlos	de	Almeida,	Tigre	de	papel,	de	Olivier	Rolin,	um	programa	do
Cirque	 de	 Soleil,	 ao	 qual	 levou	 todas	 as	 netas,	 uma	 caixa	 de	 bombons	 semivazia,	 que	 a	 fez	 sorrir,
pensando	no	 regime,	uma	pasta	com	originais	de	artigos	de	 fhc,[140]um	 livro	 sobre	o	d.o.m.,	 de	Alex
Atala,	um	de	seus	restaurante	favoritos	—	adorava	ler	sobre	gastronomia.

Durante	o	almoço,	ela	e	Fernando	Henrique	conversaram,	programando	a	semana.	Haveria	um	jantar
com	Roberto	Schwarz,	ela	queria	saber	quem	viria,	para	equilibrar	os	casais.	Tinha	essas	preocupações.
Às	três	da	tarde	Fernando	Henrique	se	foi,	tranquilo,	ela	estava	com	excelente	disposição.	O	filho	Paulo
Henrique	 passou	 por	 lá,	 conversaram,	 e,	 de	 repente,	 uma	 vez	mais,	 ela	 criticou	 os	 cariocas.	 “Vez	 ou
outra,	lembrava-se	de	que	tinha	essa	ojeriza,	era	um	trauma.”

—	Mas,	mãe,	você	não	pode	falar	isso,	moro	no	Rio	há	trinta	anos,	seus	netos	moram	no	Rio,	setenta
por	cento	de	sua	família	está	lá.

Nesse	momento,	ela	o	surpreendeu,	revelando:
—	Você	nunca	foi	esnobado	como	eu	fui.	Diziam	que	eu	era	branca,	muito	branca,	que	eu	era	caipira.
Nessa	conversa,	de	repente,	assim	sem	mais,	ela	disse	onde	queria	ser	enterrada.
—	Mãe,	que	é	isso?	Que	papo	é	esse?
Ela	falou	onde	Mariquita	e	José	estavam	sepultados,	queria	estar	ao	lado	deles,	queria	juntar	toda	a

família.
“Ah,	mãe!	Fique	tranquila,	deixe	que	eu	faço	isso,	um	dia	coloco	todo	mundo	junto!”
Ruth	estava	particularmente	bem	nessa	tarde,	sentia-se	contente.	Paulo	Henrique	partiu,	logo	depois

Van	Van	chegou,	encontrou-a	feliz,	dizendo:	“Vamos	arrumar	essas	flores”.	Começaram	a	distribuir	pela
casa	as	dezenas	de	buquês	e	ramalhetes	de	flores	vindos	de	amigos,	colaboradores	e	organizações	que
enchiam	a	casa.	Entre	um	arranjo	e	outro,	um	e	outro	cafezinho	(sempre	na	quantia	exata,	duas	xícaras),
Ruth	 lembrava-se	 de	 alguém,	 corria	 ao	 computador,	 enviava	 um	 e-mail.	 Até	 o	 final	 da	 tarde	 teria
mandado	mais	de	vinte.	Cheios	de	júbilo,	confessam	os	amigos.	Feliz	por	estar	bem,	de	volta	a	sua	casa,
detestava	hospital.	Van	Van	contou	em	minúcias	a	exposição	Espelhos:	reflexos	e	reflexões,	na	Galeria
Marilia	Razuk,	da	qual	era	a	curadora,	 reunindo	artistas	contemporâneos	que	usaram	espelhos	em	suas
obras.	 Ruth	 quis	 saber	 tudo,	 trocaram	 ideias.	 Pouco	 antes	 de	 sair,	 Van	 Van	 notou	 que	 Ruth	 tinha
desaparecido,	procurou-a,	 e	 a	 encontrou	no	quarto,	 empurrando	uma	mesinha	de	 televisão	que	não	era
leve.	 Pediu	 que	 deixasse	 aquilo,	 depois	 ela	 e	 o	 Paulo	 mudariam	 o	 móvel	 de	 lugar.	 Ruth	 continuou
empurrando:	“Veja	como	é	fácil,	tem	rodinhas”,	e	ria.	Ao	se	despedirem,	ela	prometeu	à	nora:	“Por	mim,
iria	hoje.	Os	médicos	me	proibiram	de	sair.	Fico,	contra	a	minha	vontade.	Amanhã	vou,	pode	esperar.
Esse	tema,	o	dos	espelhos,	me	interessa,	é	uma	coisa	de	Jorge	Luis	Borges.	Deve	ser	linda	a	exposição”.

E	Van	Van	se	foi.	Ruth	chamou	Terezinha	e	avisou:	“Olha,	Fernando	Henrique	tem	um	compromisso	à
noite,	vai	jantar	fora,	então	você	bem	que	podia	fazer	aquela	sopinha	nossa”.



Era	uma	sopa	simples,	ou	com	ossobuco	ou	com	frango	sem	pele.	Extraía-se	um	caldo	espesso,	sem
gordura,	misturava-se	com	legumes	bem	picados,	e	Ruth	adorava	que	acrescentassem	também	aveia.	No
final	 da	 tarde,	 depois	 de	 telefonar	 à	mulher	 e	 certificar-se,	 uma	 vez	mais,	 de	 que	 ela	 se	 sentia	 bem,
Fernando	Henrique	Cardoso,	tranquilo	com	a	recuperação	de	Ruth,	deixou	o	Instituto	que	leva	seu	nome,
no	Anhangabaú,	e	se	dirigiu	ao	Hotel	Golden	Tulip	Plaza,	na	alameda	Santos.	A	convite	do	Instituto	de
Estudos	 Empresariais,	 ia	 fazer	 uma	 palestra	 sobre	 o	 tema	 “O	 Brasil	 num	 mundo	 em	 transformação:
desafios	e	perspectivas”.

Ruth	 ligou	para	Rosiska	Darcy	no	Rio	de	Janeiro,	alegre,	avisando	que	 tinha	deixado	o	hospital	e
que	estava	perfeita,	 tinha	sido	apenas	um	susto.	Rosiska	prometeu	vir	a	São	Paulo	quando	descobrisse
uma	 brecha.	No	meio	 da	 tarde,	Celso	 Lafer	 telefonou,	 disse	 que	 gostaria	 de	 lhe	 fazer	 uma	 visita,	 ela
repetiu	que	estava	bem,	mas	que	adoraria	que	ele	aparecesse	no	fim	de	semana.

—	Quer	que	 leve	uma	cachaça	das	boas?	Tem	a	do	meu	primo,	Armando	Klabin.	Vem	da	fazenda
dele	em	Minas,	você	experimenta,	me	diz.

—	Pois	me	traga	essa!
Quase	ao	mesmo	 tempo,	Paulo	Henrique	Cardoso	 tomou	um	 táxi	na	cidade,	decidido	a	passar	 em

casa	para	tomar	um	banho	e	trocar	de	roupa,	a	fim	de	chegar	em	tempo	ao	vernissage	de	Van	Van.
Quando	o	táxi	parou	em	frente	ao	prédio	da	rua	Rio	de	Janeiro,	o	motorista	não	tinha	troco	e	Paulo

subiu	para	apanhar	dinheiro.	Ele	entrou,	procurou	pela	mãe,	encontrou-a	no	escritório	ao	telefone:
—	Você	tem	troco	para	eu	pagar	o	táxi?
Ela	fez	um	sinal,	espere,	e	disse	seca	e	rapidamente:
—	Não	vê	que	estou	falando	com	meu	fisioterapeuta?
Paulo	virou	as	costas,	foi	à	procura	de	Terezinha,	não	a	encontrou,	voltou,	viu	a	bolsa	da	mãe,	tirou	a

carteira,	apanhou	quinze	reais	e	desceu.	Ao	subir,	deu	com	Ruth	na	porta,	esperando.	Inquieta,	achava	que
o	filho	tinha	ido	embora,	bravo	com	a	maneira	como	ela	dera	um	“corte”	nele.	Às	vezes,	quando	ela	se
mostrava	rígida,	severa,	para	dar	um	“corte”	nela,	Paulo	sumia.	Quase	um	jogo	entre	os	dois.

—	Filho,	você	sumiu,	saiu	correndo...
—	Tudo	bem,	mãe,	precisava	do	dinheiro,	apanhei	eu	mesmo,	foram	quinze	reais.
—	O	que	veio	fazer?
—	Tomar	um	banho,	me	aprontar,	vou	para	a	galeria	encontrar	Van	Van.	Antes,	vou	comer	alguma

coisa,	estou	com	fome.
—	Vamos	para	a	cozinha,	conversamos	um	pouco.
Era	o	que	gostava	de	fazer,	conversar,	contar	histórias,	tinha	sempre	assunto.
“Naquela	 tarde,	ela	estava	particularmente	radiante,	feliz	por	 ter	deixado	o	hospital,	o	cateterismo

tinha	sido	tranquilo,	o	médico	estava	satisfeito.	Os	dias	anteriores	tinham	sido	tensos,	mamãe	tinha	ficado
assustada”,	disse	Paulo.	Nem	chegaram	a	sentar-se,	Paulo	abriu	a	geladeira,	pegou	um	pedaço	de	queijo	e
virou-se	para	Terezinha:

—	Tem	banana?
Ruth	aconselhou:
—	Coma	uma	pera,	é	muito	melhor.
Terezinha	apontou	para	uma	fruteira	cheia	de	bananas	vindas	de	Iguape,	trazidas	por	amigos	dela.



—	Purinhas,	das	boas,	experimente.
A	empregada	saiu,	Paulo	apanhou	uma	e	viu	a	mãe	oferecendo:
—	Olhe	este	figozinho	seco,	trouxe	da	China,	delicioso.
Passou	a	contar	histórias	da	viagem	recente.	Então,	levou	a	mão	ao	peito	e	deu	um	suspiro	abafado:
—	Ui.
Nada	mais,	como	se	fosse	um	sopro	provocado	por	uma	dor	intensa.
—	Mãe...!
Ao	ver	que	ela	cambaleou,	Paulo	largou	tudo,	segurou-a	por	trás,	porém	um	corpo	desmaiado	pesa,	e

os	dois	foram	ao	chão.	Ele	acomodou	a	cabeça	de	Ruth,	começou	a	ver	pulso,	temperatura,	saiu	correndo
em	 busca	 de	 Isordil,	 um	 remédio	 que	 ele	 também	 toma	 depois	 de	 ter	 colocado	 dois	 stents.
Completamente	transtornado,	desesperado,	sem	saber	que	atitude	tomar,	o	que	fazer,	tentava	massagear	o
coração.	Chegaram	as	empregadas,	Terezinha	e	Rose,	e	começaram	a	chorar.

—	O	que	fazemos?	O	que	fazemos?
—	Não	sei,	rezem.
Terezinha	abaixou-se,	amparou	a	cabeça	de	Ruth.	Atordoado,	Paulo	correu	ao	telefone	e	ligou	para	o

Hospital	Samaritano,	a	duas	quadras	dali,	pedindo	ambulância	e	uma	equipe	médica.	Esperou,	andando
para	lá	e	para	cá,	olhando	a	mãe	no	chão	da	cozinha.	Ligou	de	novo,	pedindo	urgência.	Nada.	Acabou
ligando	cinco	vezes,	inclusive	dizendo	“É	a	primeira-dama!”.	Aí	Terezinha	telefonou	para	Sandra,	uma
vizinha	do	nono	andar,	cuja	irmã	pertence	à	mesma	Congregação	Cristã.	A	amiga	desceu	e,	mais	calma,
viu	 que	 Ruth	 estava	 morta.	 Chamaram	 o	 Corpo	 de	 Bombeiros,	 o	 resgate	 chegou	 em	 minutos,	 fez	 os
primeiros	procedimentos.	Veio	uma	segunda	equipe	e,	enfim,	o	pessoal	do	Samaritano.

O	médico	Artur	Ribeiro	entrou,	inclinou-se	sobre	Ruth,	avaliou	e	comunicou:
—	Perdemos	a	guerra!
Moveu	a	cabeça,	abalado.	Paulo	sentou-se	na	sala	para	tomar	fôlego,	o	apartamento	estava	cheio	de

gente,	devia	haver	lá	umas	quinze	pessoas	agitadas.	“Olhei	para	o	chão	e	vi	um	brilho.	Abaixei-me	e	era
uma	estrelinha	simples.	E	brilhava.	O	que	será	isso?	Apanhei	e	guardei.	De	onde	surgiu	essa	estrelinha?
Imediatamente	vi	que	precisava	avisar	meu	pai	e	minhas	 irmãs.”	Ligou	para	o	celular	do	segurança,	o
homem	 levou	 o	 aparelho	 para	 Fernando	 Henrique,	 que	 estava	 começando	 a	 palestra.	 fhc	 estranhou,
atendeu	e	ouviu:	“Pai,	venha	para	cá	que	a	mãe	está	passando	mal,	não	precisa	vir	depressa”.	Não	disse
mais	nada.

Fernando	 Henrique,	 quando	 ouviu	 o	 “não	 precisa	 vir	 depressa”,	 compreendeu	 tudo.	 Apanhou	 o
carro,	 enfrentou	 o	 trânsito	 do	 início	 da	 noite.	 Os	 minutos	 pareceram	 séculos.	 Ele	 entrou	 em	 casa
profundamente	transtornado,	Ruth	já	estava	acomodada	no	quarto	de	hóspedes,	Paulo	o	acompanhou	até
lá,	viu	quando	ele	caiu	de	joelhos	e	abraçou	sua	mulher.	Paulo	deixou-
-o	 sozinho,	 ele	 ficou	 um	 tempo	 e	 saiu	 em	 lágrimas.	 “Porém,	 ele	 tem	 uma	 capacidade	 incrível	 de
recuperar-se,	as	pessoas	o	rodearam.”	As	outras	ligações	foram	para	as	filhas	dele,	Helena	e	Joana,	as
gêmeas	de	23	anos,	e	para	a	irmã	Luciana,	que	mora	em	Brasília.	Helena	chorava:	“Pai,	uma	amiga	minha
que	trabalha	na	Globo	me	ligou	e	disse	que	vovó	morreu,	verdade?”.	Ele	confirmou	e	então	percebeu	que
a	 imprensa	 já	 sabia.	 Vizinhos	 do	 bairro,	 ao	 verem	 a	 movimentação	 de	 ambulâncias,	 tinham	 avisado
jornais	e	televisão,	e	em	minutos	a	rua	Rio	de	Janeiro	e	adjacências	ficaram	bloqueadas.



Estabeleceu-se	rapidamente	uma	corrente	de	informações,	os	celulares	congestionaram.	Nessa	rede,
funcionaram	os	rádios	dos	seguranças	dos	prédios	e	das	casas	da	rua,	porque	eles	têm	canal	aberto	com	a
polícia	 e	 os	 bombeiros	 e	 foram	 captando	 e	 transmitindo	 mensagens.	 Uma	 amiga	 de	 Gilda	 Portugal
Gouvêa,	assessora	do	secretário	de	Educação	e	amiga	de	Ruth,	que	passeava	com	o	cachorro	pela	rua,	ao
ver	ambulância,	resgate	e	imprensa	aproximou-se,	soube	da	morte	e	comunicou	a	Gilda,	que	ligou	para	o
Palácio	dos	Bandeirantes	avisando	o	governador.	José	Serra	comunicou	ao	presidente	Lula.	Amigos	que
moravam	perto,	quase	vizinhos,	como	Luiz	Meyer	e	Regina,	Fátima	e	Fernando	Pacheco	Jordão,	Malak	e
Pedro	 Paulo	 Poppovic,	 Maria	 Adelaide	 Amaral,	 todos	 logo	 se	 inteiraram	 da	 situação	 e	 passaram	 a
comunicar	aos	amigos.

O	grande	problema	foi	avisar	Bia,	que	estava	em	Barcelona,	na	Espanha,	com	o	celular	desligado,
era	madrugada	lá.	José	Safra,	que	acabara	de	chegar,	ofereceu	um	Learjet	para	buscá-la.	No	entanto,	um
avião	 de	 carreira	 seria	 mais	 rápido,	 até	 preparar	 o	 jatinho,	 obter	 autorização	 de	 voo,	 atravessar	 o
oceano,	 regressar,	 demoraria	 mais.	 Embaixada	 e	 consulados	 entraram	 no	 circuito,	 Bia	 foi	 avisada,
embarcou	de	volta.

Outra	ligação	foi	para	a	galeria	de	arte	onde	estava	Van	Van,	porém	o	coquetel	tinha	começado	e	ela
desligara	o	telefone.	E	a	cada	um	que	perguntava	pela	sogra,	sorria	e	comentava:	“Está	ótima”.	A	certa
altura,	Van	Van	percebeu	Amanda,	 filha	dela,	 fazendo	sinais	desesperados.	Van	Van,	 rodeada	de	gente,
acenava:	“Espere	um	pouco,	o	que	há?”.	A	filha	insistia:	“Mãe,	venha	aqui,	preciso	falar	com	você”.	Van
Van	 imaginou	 que	 era	 um	 problema	menor,	 uma	 roupa	 rasgada.	 Amanda	 insistiu:	 “Liga	 para	 o	 Paulo
Henrique,	liga	já!”.	Bateu	uma	preocupação,	afinal	o	Paulo	Henrique	tinha,	também,	colocado	dois	stents
há	 pouco	 tempo.	 Van	 Van,	 ressabiada,	 indagou:	 “Aconteceu	 alguma	 coisa	 com	 ele?”.	 Quando	 a	 filha
respondeu	“Não,	 ele	 está	bem,	é	 a	Ruth”,	 caiu	a	 ficha.	Na	mesma	hora	Van	Van	 ligou	o	celular,	havia
dezenas	 de	 mensagens.	 Ela	 correu	 a	 Jorge	 Caldeira,	 que	 estava	 na	 galeria,	 avisou-o,	 saíram	 juntos,
voando,	não	disseram	nada	a	ninguém,	não	quiseram	alarmar	nem	estragar	o	coquetel.	Partiram,	chegando
ao	apartamento	cerca	de	20h30.

O	telefone	de	Jorge	Caldeira	tocou,	era	sua	irmã	Teresa	completamente	fora	de	si,	sem	compreender
o	que	se	passava,	totalmente	bloqueada.	Era	tarde	da	noite	em	Lisboa,	ela	estava	lendo	os	e-mails,	havia
um	de	Ruth	dizendo:	“Já	estou	em	casa,	foi	só	para	dar	um	susto	nos	médicos.	Confirmo	nosso	encontro
semana	que	vem”.	Pouco	depois,	 Jim,	marido	de	Teresa,	 telefonou	a	ela	dos	Estados	Unidos	contando
que	Ruth	tinha	morrido.

Na	porta,	um	mar	de	jornalistas,	carros	de	televisão	e	rádio,	populares,	curiosos.	Van	Van	entrou	no
elevador,	errou	o	andar,	subiu,	desceu,	errou	de	novo,	até	acertar	o	oitavo	andar:	“Havia	um	mundo	de
gente,	 um	 tumulto,	 todos	 atarantados.	 Ruth	 já	 estava	 numa	 cama	 do	 quarto	 de	 hóspedes.	 As	 amigas
confabulando	como	vesti-la.	Acabamos	escolhendo	um	vestido	discreto,	bege,	uma	cor	que	ficava	bem
nela,	apanhamos	um	xale,	ela	gostava	de	xales”.	Os	amigos	de	Paulo,	Jorge	Caldeira	e	Carlos	Eduardo
Régis	Bittencourt,	estavam	pensando	no	velório,	providenciando	o	necessário.	Chegou	Andrea	Matarazzo
e	ajudou	 fazendo	contatos.	O	Palácio	dos	Bandeirantes	e	a	Assembleia	Legislativa	 foram	descartados,
não	tinham	o	perfil	de	Ruth,	e	assim	chegou-se	à	Sala	São	Paulo,	“lugar	que	ela	amava”,	completa	Van
Van.[141]

No	começo	da	noite,	no	Rio	de	Janeiro,	Miguel	entrou	no	escritório	de	Rosiska	pálido,	abalado:



—	Ruth	morreu.
—	Como	morreu?	Acabamos	de	nos	falar,	estava	bem.
Nesse	momento,	o	celular	tocou,	ela	atendeu	e	ouviu:	“Aqui	é	fulana	de	tal,	da	Globo	News,	meus

sentimentos”.	Rosiska	correu	para	o	escritório	de	Miguel,	a	notícia	estava	na	internet	viajando.	Chovia
muito	 no	Rio.	Uma	 amiga	 ligou,	 havia	 um	helicóptero	 pronto	 para	 decolar.	Rosiska,	 que	 tem	horror	 a
avião,	 agradeceu,	 disse	 que	 ainda	 estavam	 decidindo.	 Helicóptero,	 e	 numa	 chuva	 daquelas!	 Outro
telefonema,	de	Eduardo	Eugênio	Vieira,	presidente	da	Firjan,	a	Fiesp	do	Rio,	oferecendo-se	para	levá-
los	num	jatinho.	Aceitaram,	decolaram,	meia	hora	de	voo	e	uma	pane	no	avião,	tiveram	de	voltar	em	meio
à	 tempestade.	 Nessa	 altura,	 os	 aeroportos	 do	 Rio	 estavam	 fechados,	 já	 era	 tarde.	 Na	manhã	 seguinte
partiram	no	primeiro	avião	de	carreira,	e	somente	ali	Rosiska	se	lembrou	do	medo	que	tinha	de	avião.

No	 Hospital	 Sírio	 Libanês,	 Maria	 Helena	 Gregori	 percebeu	 uma	 movimentação	 estranha,
funcionários	entraram	no	apartamento,	desligaram	a	televisão,	começaram	a	retirar	o	aparelho.

—	O	que	está	acontecendo?	Vão	levar	minha	tevê?
—	Deu	um	problema	com	a	tevê	a	cabo,	estamos	desligando	tudo,	até	que	façam	os	reparos.	Vamos

trocar	sua	tevê,	logo	traremos	outra.[142]
Não	 trouxeram.	 E	 assim	 Maria	 Helena	 não	 viu	 os	 telejornais	 da	 noite.	 Os	 médicos	 tinham	 se

prevenido,	ela	estava	frágil,	convalescendo.	Depois,	ela	viu	suas	três	filhas,	Maria	Stella,	Maria	Cecília
(Ticha)	 e	 Bibia,	 chegarem	 juntas	 e	 estranhou.	 De	 repente,	 as	 três	 desabaram	 e	 Maria	 Helena	 ficou
sabendo.	 José	 Arthur	 Giannotti	 tinha	 acabado	 de	 chegar	 do	 cemitério,	 sua	 mãe	 tinha	 falecido	 no	 dia
anterior.	Ele	 telefonou	para	 fhc,	que	pediu:	“Não	venha,	não	é	 justo,	você	não	vai	suportar	duas	dores
dessas	seguidas”.	Quando	José	Gregori	entrou,	deu	com	o	governador	Serra,	abismado:	“Você	acabou	de
perder	a	sua	parceira	de	dança,	Gregori”.	E	lágrimas	correram	pelo	rosto	dos	dois.	Pedro	Moreira	Salles
chegou	 ao	 apartamento	 da	 rua	 Rio	 de	 Janeiro	 cerca	 de	 uma	 da	 madrugada	 e	 encontrou	 um	 Fernando
Henrique	desolado,	atônito:	“O	que	fazer	sem	ela?	Olhe	esta	casa,	ela	está	inteira	aqui,	fez	tudo,	a	gente
respira	Ruth	neste	lugar”.

Regina	Esteves,	em	Nova	York,	recebeu	a	notícia	e	não	pensou	duas	vezes	—	falou	com	o	marido,
apanhou	bolsa	e	passaporte	e	foi	para	o	aeroporto,	conseguiu	um	voo	para	o	Brasil.	Ficou	até	a	missa	de
sétimo	dia	—	que	provocou	polêmicas,	Ruth	nunca	teve	essa	religiosidade	de	missas	e	igreja.	Terminada
a	missa,	quando	Regina	saía	da	 igreja,	o	celular	avisou	que	havia	uma	mensagem.	Ela	abriu:	“Regina,
muito	obrigada	pela	sua	solidariedade	e	pela	sua	fidelidade.	Ruth”.	A	mensagem	tinha	ficado	retida	no
espaço	por	sete	dias.

A	essa	altura,	a	notícia	corria	o	Brasil	em	edições	extras.	Por	instantes	a	nação	paralisou,	percorrida
por	uma	profunda	emoção.	Todos	os	jornais	do	país,	no	dia	seguinte,	falariam	dessa	mulher.	Como	disse
Eva	 Blay,	 “poucas	 vezes	 se	 viu	 tanta	 unanimidade”.	 Desapareceram	 partidarismos,	 ideologias,
rivalidades,	ressentimentos,	idiossincrasias.	Roberto	Pompeu	de	Toledo,	na	revista	Veja,	 sintetizou	que
ela	 uniu,	 “na	 mesma	 louvação	 e	 na	 mesma	 tristeza,	 pessoas	 de	 diferentes	 áreas	 e	 posições	 políticas
opostas.	A	admiração	e	o	respeito	que	despertava	faziam	dela	uma	unanimidade”.	Gaudêncio	Torquato
definiu-a	 com	 exatidão:	 “Ela	 nunca	 transigiu	 com	 a	 integridade”.	 Manuel	 Castells	 telegrafou	 de
Barcelona:	“Ruth	foi	uma	das	maiores	antropólogas	urbanas	do	mundo”.

No	 dia	 seguinte,	 José	 Arthur	 Giannotti	 foi	 o	 primeiro	 a	 chegar,	 encontrou	 Fernando	 Henrique



desmoronado,	o	ar	perdido.	A	casa	estava	silenciosa,	enormemente	vazia.	Giannotti	disse	que	iria	à	Sala
São	Paulo,	o	corpo	de	Ruth	já	tinha	sido	preparado	para	o	velório.	fhc	tomou	um	banho,	vestiu-se.	“Ao
entrar	na	sala,	estava	recomposto,	a	postura	de	presidente	reassumida”,	acentuou	Giannotti.

Em	Lisboa,	Teresa	chegou	para	sua	conferência,	estava	completamente	atordoada.	Pediu	desculpas,
comunicou	 que	 leria	 rapidamente	 seu	 texto,	 não	 teria	 tempo	 para	 debater,	 nem	 ânimo,	 acrescentou.	 Já
tinha	 passagem	 marcada	 na	 tap	 para	 regressar	 ao	 Brasil.	 E	 disse	 o	 porquê.	 Na	 plateia,	 dezenas	 de
pessoas	começaram	a	chorar.[143]

O	falecimento	foi	notícia	de	primeira	página	em	todos	os	jornais	brasileiros,	nas	rádios,	nas	tevês.
Os	 grandes	 jornais	 do	 mundo	 deram	 destaque.	 O	 Brasil	 continuava	 incrédulo,	 atônito.	 As	 filas
começaram	a	se	formar	diante	da	Sala	São	Paulo.	O	presidente	Lula,	rodeado	por	sete	ministros,	entrou,	e
o	abraço	entre	ele	e	Fernando	Henrique,	ambos	em	lágrimas,	emocionou	todos	os	presentes.	No	avião	da
comitiva	 presidencial	 veio	 uma	 pessoa	 simples,	 ligadíssima	 a	 Ruth,	 seu	 braço	 direito	 no	 Palácio	 da
Alvorada.	 Era	 Dalina,	 uma	 de	 suas	 assessoras	 diretas	 mais	 queridas.	 Ela	 fincou	 pé,	 fez	 porque	 fez,
embarcou	com	Lula	e	Marisa.	De	pé,	magro	e	ereto,	aos	91	anos,	ali	estava	o	professor	Antonio	Candido,
o	 único	 que	 ainda	 chamava	 Ruth	 de	 Ruthinha.	 Coroas	 e	 coroas	 chegavam	 a	 cada	 minuto.	 Nenhuma
celebridade,	nenhum	estadista	brasileiro,	nenhum	ídolo	recebeu	tantas	flores,	o	espaço	na	Sala	São	Paulo
quase	desapareceu.	O	velório	estendeu-se	por	toda	a	quarta-feira,	à	espera	de	Bia	Cardoso,	já	no	avião,
de	volta.

Ruth	foi	levada	às	dez	horas	do	dia	26	ao	Cemitério	da	Consolação,	a	essa	altura	já	tomado	por	uma
multidão.	Difícil	entrar,	impossível	se	locomover.	Terezinha,	a	empregada,	estava	esperando	amigas	que
não	chegavam,	 tentou	 sair,	um	segurança	avisou-a:	 “Se	 sair,	não	 terá	mais	 como	entrar.	Aliás,	não	vai
encontrar	ninguém	no	meio	dessa	multidão”.	A	bandeira	de	Araraquara	surgiu	sobre	o	caixão.	Fazia	sol,	o
símbolo	da	terra	natal	dela.

Na	noite	seguinte	seria	lua	minguante.



Posfácio
Ruth	Leite	Cardoso,	minha	mestra,	minha	colega,	minha	amiga

Ruth	irradiava	serenidade	nos	seus	olhos	café	que	iluminavam	um	rosto	eternamente	jovem,	embelezado
por	seu	sorriso	 tranquilo.	Conversar	com	ela	sobre	qualquer	coisa,	da	política	brasileira	às	alegrias	e
dores	da	vida,	sempre	me	transmitia	uma	profunda	calma.	Os	temas	mais	espinhosos,	as	questões	mais
complicadas	se	simplificavam,	se	tornavam	razoáveis	e	se	transformavam	em	possibilidades	de	entender,
de	fazer,	de	trabalhar	para	as	pessoas	e	com	as	pessoas,	de	se	sentir	à	vontade	com	os	entes	queridos.
Mas	Ruth,	 a	 dona	Ruth,	 a	 professora	Ruth	Leite	Cardoso,	 era	muito	mais	 do	 que	 um	 ser	 dileto	 e	 uma
mulher	 inteligente	 e	 sensível.	 Era	 uma	 pesquisadora	 de	 primeiro	 nível,	 uma	 acadêmica	 respeitada	 no
mundo	 todo,	 uma	 líder	 de	 mulheres,	 uma	 ativista	 política	 comprometida	 e	 apaixonada	 e,	 chegada	 a
ocasião,	uma	primeira-dama	que	rompeu	com	os	moldes	 tradicionais	e	 também	com	os	novos	modelos
que	outras	primeiras-damas	quiseram	introduzir.	E,	para	mim,	foi	minha	mestra	e	amiga.

Ruth	foi	minha	mestra.	Ensinou-me	muitas	coisas	desde	os	nossos	primeiros	encontros	na	Paris	de
1968	e,	em	seguida,	em	novembro	do	mesmo	ano,	no	mês	que	morei	em	sua	casa	no	Morumbi,	com	sua
família.	Conduziu-me	pela	São	Paulo	que	só	uma	antropóloga	urbana	como	ela	 sabe	decifrar.	Permitiu
que	 lesse	 sua	 tese	 sobre	 as	 comunidades	 japonesas	 de	 São	 Paulo,	 levou-me	 aos	mercados	 onde	 eles
vendiam	suas	verduras	e	me	explicou	os	circuitos	comerciais	e	familiares	a	partir	dos	quais	cresceram
em	 riqueza	 e	 influência,	 com	 base	 no	 duplo	 processo	 de	 integração	 ao	 país	 e	 de	 conservação	 de	 sua
identidade.	Um	tema	que	hoje	é	central	no	mundo	e	que	Ruth	me	ensinou	a	pensar	quatro	décadas	atrás.
Mas	o	tema	em	torno	do	qual	desenvolvemos	nossa	mais	profunda	colaboração	de	pesquisa	foi
o	 dos	 movimentos	 sociais	 urbanos.	 Juntos,	 identificamos	 a	 importância	 das	 comunidades	 locais	 na
mudança	social	a	partir	da	luta	cotidiana	pela	satisfação	das	necessidades	básicas	das	pessoas	e	o	papel
decisivo	 das	mulheres	 como	 organizadoras	 da	 comunidade.	 Procuramos	 encontrar	 uma	 perspectiva	 de
pesquisa	que	superasse	o	dogmatismo	marxista	de	fazer	das	organizações	comunitárias	um	apêndice	da
classe	 operária,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 nos	 distanciávamos	 do	 enfoque	 funcionalista	 da	 cultura	 da
pobreza,	montagem	ideológica	a	serviço	dos	interesses	das	Igrejas.

Com	a	Ruth,	procuramos,	e	acho	que	conseguimos,	identificar	um	novo	sujeito	de	transformação,	a
cidade	dos	cidadãos,	um	movimento	cidadão	e	de	vizinhos	que,	para	resolver	seus	problemas,	tinha	de
transformar	a	cidade	e,	portanto,	a	sociedade,	o	que	constitui	a	essência	de	um	movimento	social.	Ruth
era	 radicalmente	 crítica	 do	 populismo	 e	 encontrou	 na	 análise	 concreta	 do	 povo	 concreto	 a	 forma	 de
desmistificar	a	ideologia	e	de	identificar	as	vias	de	mudança	social	que	se	adaptassem	a	uma	realidade
latino-americana,	em	que	a	classe	operária	foi	mais	frequentemente	fonte	de	privilégios	corporativos	do
que	agente	de	transformação	social.	Ruth	me	ajudou,	sem	dizer	nada,	a	superar	o	dogmatismo	ideológico



que	em	parte	impregnava	meu	primeiro	livro,	A	questão	urbana.	Sem	dizer	nada	porque,	em	vez	de	entrar
numa	discussão	textual	(frequente	nos	círculos	talmúdico-marxistas	da	América	Latina	da	época),	abriu
meus	olhos	para	o	novo	significado	dos	movimentos	sociais	urbanos	que	eu	tinha	identificado	no	Chile	e
na	França,	mas	que	procurava	entender	com	categorias	que	não	se	adaptavam	à	sua	problemática.	Desse
compartilhamento	 de	 experiências	 urbanas	 com	 a	 Ruth	 saiu	 um	 novo	 olhar	 meu	 para	 os	 movimentos
sociais	 urbanos	 na	 Espanha	 e,	 a	 partir	 dessa	 nova	 pesquisa,	 meu	 livro	 La	 ciudad	 y	 las	 masas,	 que
rompeu	 explicitamente	 com	 a	 teorização	 marxista	 estruturalista	 para	 tentar	 situar	 a	 prática	 de
transformação	 urbana	 em	 seu	 contexto,	 partindo	 do	 que	 os	 sujeitos	 eram	 e	 diziam	 ser	 ao	 invés	 de
codificá-
-los	 conforme	 os	 interesses	 ideológicos	 do	 analista.	 Essa	 conversa	 sobre	 as	 comunidades	 locais	 e	 os
movimentos	 sociais	 urbanos	 nunca	 se	 interrompeu.	 Prosseguiu	 nos	 seminários	 que	 Ruth	 ministrou	 no
Departamento	de	Planejamento	Urbano	e	Regional	em	Berkeley,	em	1982,	e	no	Centro	de	Estudos	Latino-
Americanos	 de	 Berkeley,	 em	 1999.	 E	 se	 articulou	 em	 reuniões	 locais	 e	 internacionais	 nas	 quais
continuamos	 a	 redefinir	 a	 análise	 dos	 movimentos	 sociais	 segundo	 sua	 evolução	 na	 prática.	 Um	 dos
momentos	 mais	 reveladores	 de	 sua	 capacidade	 analítica,	 exercida	 com	 a	 discrição	 da	 pesquisadora
atenta	à	observação,	foi	sua	intervenção	no	seminário	sobre	globalização	e	mudança	social	na	América
Latina	no	ano	de	2002,	em	Cochabamba.	Num	momento	da	animada	discussão	nesse	seminário	fechado,
de	 alto	 nível	 acadêmico,	 Ruth	 sintetizou	 em	 uma	 frase	 o	 que	 estávamos	 descrevendo	 sem	 realmente
entender:	“O	povo	desunido	jamais	será	vencido”.	Simples,	brilhante,	profundo.	Porque	o	que	ela	estava
dizendo	era	que	as	vias	de	transformação	em	nossas	sociedades	segmentadas	e	multiculturais	não	surgem
de	uma	centralidade	do	sujeito,	seja	ele	qual	for,	em	torno	do	qual	se	aglutinem	os	protestos	sociais	e	os
projetos	 políticos.	 É	 a	multiplicidade	 de	 fontes	 da	mudança	 social,	 sua	 não	 articulação	 em	 aparelhos
políticos	instrumentais,	seu	trabalho	intersticial	nas	mentes	das	pessoas	numa	série	de	práticas	diversas
que	 vai	 solapando	 as	 raízes	 da	 dominação.	 Porque	 a	 dominação	 tende	 a	 se	 exercer	 centralmente,	 no
Estado,	 no	 capital,	 no	 oligopólio	 da	 informação,	 já	 que	 resulta	 de	 alianças	 entre	 interesses	 e	 valores
dominantes.	Ao	passo	 que	 a	 resistência	 é	multiforme,	 cada	 pessoa,	 cada	 grupo,	 cada	 fonte	 de	 valores
alternativos	 tem	 suas	 próprias	 causas	 para	 defender	 contra	 a	 dominação	 encarnada	 nos	 aparelhos	 da
sociedade.	Fundir	essa	diversidade	de	resistências	e	projetos	alternativos	sob	uma	bandeira	comum	pode
ajudar	a	ganhar	eleições	ou	tomar	o	poder.	Mas	à	custa	de	sacrificar	a	capacidade	transformadora	dos
movimentos	 sociais,	 ações	 coletivas	 que	 procuram,	 antes,	 mudar	 os	 valores	 da	 sociedade	 do	 que
empoleirar-se	nas	instituições.

Esse	debate	com	a	Ruth	e	essa	fórmula	sintética,	que	agora	figura	no	frontispício	de	minha	análise
sobre	 os	 movimentos	 sociais,	 forneceu-me	 a	 pedra	 angular	 que	 me	 faltava	 para	 entender	 a
descentralização	do	processo	de	transformação	social	em	nossos	tempos.

Mas	 Ruth	 não	 concebia	 os	 movimentos	 sociais	 como	 gestas	 heroicas,	 desvinculadas	 das
reivindicações	cotidianas.	Ao	contrário,	via-os	brotar	da	luta	diária	para	satisfazer	as	necessidades	das
pessoas	e	da	organização	comunitária	dessas	lutas.

E	via	o	processo	político	 relativo	ao	Estado	como	uma	 instância	necessária	para	uma	melhora	da
sociedade,	mas	uma	 instância	na	qual	um	projeto	de	 reforma	só	poderia	 triunfar	caso	se	enraizasse	na
dinâmica	 dos	 movimentos	 sociais,	 sem	 por	 isso	 segui-los	 em	 seu	 deslocamento	 utópico.	 Sempre



desconfiada	 da	 ideologia,	 que	 tanta	 dor	 causou	 na	 América	 Latina,	 alertava	 contra	 o	 voluntarismo
político	das	vanguardas.	Ao	mesmo	tempo,	insistia	na	necessidade	de	manter	os	valores	de	transformação
social	que	 surgiam	da	base	da	 sociedade	como	 referentes	últimos	da	gestão	política,	 obrigatoriamente
prudente	 e	 limitada	 pelo	 contexto	 institucional.	 Diferentemente	 dos	 líderes	 políticos,	 porém,	 ela	 e	 eu
sempre	consideramos	que	a	essência	da	mudança	provinha	do	que	sucedesse	nas	comunidades	locais	e
nos	movimentos	sociais	múltiplos	que	surgem	em	todas	as	esferas	da	vida	social.	Não	creio	que	seja	trair
um	 segredo	 de	 Estado	 recordar	 conversas	 semiprivadas	 nas	 quais,	 cada	 vez	 que	 num	 círculo	 íntimo
lembravam
ao	então	presidente	Cardoso	a	importância	dos	movimentos	sociais	e	comunitários,	ele	costumava	dizer,
concentrado	que	estava	nas	grandes	decisões	políticas	do	Estado,	que	“desses	temas”	(ou	seja,	sociedade
civil,	movimentos	sociais	e	outros)	já	se	ocupavam	Ruth	e	Manolo.	Não	era	um	comentário	pejorativo,
muito	pelo	contrário:	sabia	que	ali	estava	a	raiz	de	tudo,	mas	suas	tarefas	e	responsabilidades	de	gestão
eram	inadiáveis.	Esperava	que	de	Ruth	saíssem	ideias	para	o	restante.	E	saíam.	Mas	Ruth	nunca	interferiu
nas	decisões	do	presidente.	Diferentemente	de	outras	primeiras-
-damas,	que	consideraram	ter	direito	a	copresidir,	Ruth	soube	definir	um	papel	autônomo	de	primeira-
dama,	utilizando	o	prestígio	de	sua	função	para	tomar	iniciativas	próprias,	como	o	desenvolvimento	da
rede	 de	 programas	 sociais	 das	 Comunidades	 Solidárias,	 financiados	 e	 patrocinados	 por	 recursos
privados.	Foi	uma	decisão	amadurecida	e	consciente,	que	a	transformou	em	agente	de	ação	na	sociedade,
à	 margem	 de	 sua	 função	 de	 representação	 como	 primeira-dama,	 que	 assumiu	 dentro	 de	 parâmetros
estritamente	protocolares.

A	 coerência	 da	 visão	 de	 Ruth	 sobre	 a	 distância	 e	 a	 relação	 entre	 sociedade	 civil	 e	 Estado	 se
manifestou	 com	 clareza	 exemplar	 em	 sua	 prática	 e	 análise	 do	 feminismo.	Dela	 aprendi	 o	 que	 foi	 e	 é
atualmente	minha	visão	do	movimento	de	mulheres	e	do	feminismo.	Ruth	não	se	dizia	feminista,	apesar	de
ser	uma	mulher	plenamente	autônoma	e	já	defender	os	direitos	da	mulher	antes	de	o	termo	feminismo	ser
utilizado	no	Brasil.	No	entanto,	ela	não	qualificava	a	si	mesma	como	tal	para	se	distanciar	do	feminismo
ideológico	 da	 classe	 média	 alta	 que,	 na	 América	 Latina,	 importava	 modelos	 de	 feminismo	 norte-
americano	ou	europeu	e	os	aplicava	a	um	contexto	completamente	diferente.	O	que	interessava	a	Ruth	era
a	 emancipação	das	mulheres	 populares	 na	 sociedade	mediante	 a	 assunção	da	 liderança	 da	 família,	 do
bairro,	 das	 associações	 civis,	 mudando,	 assim,	 as	 relações	 de	 poder	 dentro	 e	 fora	 da	 família.	 Ela
distinguia	movimento	de	mulheres,	direitos	da	mulher	e	feminismo	ideológico.	Interessou-se	pelos	dois
primeiros	e	ignorou	(sem	se	opor)	a	dimensão	ideológica,	que	sempre	lhe	pareceu	artificial	e	elitista	no
contexto	 do	 Brasil.	 Assim,	 entendi	 o	 que	 em	 seguida	 denominei	 (e	 Ruth	 considerou	 apropriado)
“feminismo	 prático”,	 isto	 é,	 uma	 prática	 de	 afirmação	 cotidiana	 da	 autonomia	 da	 mulher	 sem	 ter	 de
revesti-
-la	com	a	roupagem	conceitual	da	crítica	do	patriarcado.	Essa	perspectiva	é
essencial	 para	 a	 transformação	 da	 condição	 feminina	 no	 mundo,	 porque	 é	 somente	 por	 meio	 desse
feminismo	prático	que	se	solapa	o	patriarcado	na	maior	parte	do	planeta.	Sem	essa	perspectiva,	não	é
possível	entender	o	feminismo	prático	de	mulheres	islâmicas,	mesmo	o	das	integristas,	para	quem	usar	o
véu	não	as	impede	de	decidir	sobre	suas	vidas	e	escolher	suas	próprias	batalhas,	dentro	de	sua	cultura.
Ruth	 não	 interveio	 diretamente	 nesses	 debates,	 deixou-os	 simplesmente	 de	 lado,	 porque	 para	 ela	 o



essencial	 era	 a	 igualdade	 legal,	 as	 condições	 de	 vida	 das	 famílias,	 a	 defesa	 do	 direito	 ao	 aborto	 e	 a
proteção	das	mulheres	contra	a	violência	doméstica.	Quando	teve	de	defender	esses	direitos,	não	hesitou,
de	 forma	 tranquila,	 em	 enfrentar	 as	 mais	 altas	 instâncias	 do	 poder,	 ganhando	 batalhas	 decisivas	 e
contrariando	todos	os	prognósticos.

A	Ruth	 acadêmica	 educou,	 na	 sua	 cátedra	 da	Universidade	 de	 São	 Paulo	 e	 em	 algumas	 das	mais
prestigiosas	universidades	do	mundo,	gerações	de	 jovens	 cientistas	 sociais,	 para	os	quais	 abria	novas
perspectivas	partindo	de	observações	minuciosas	de	realidades	no	Brasil	e	na	América	Latina.	Lembro
como,	no	Centro	de	Estudos	Latino-Americanos	de	Berkeley,	estudantes	de	vários	países,	frequentemente
imbuídos	 de	 juízos	 preconcebidos	 sobre	 a	 realidade	 da	 América	 Latina,	 alcançavam	 de	 repente	 a
compreensão	de	 seu	mundo	 real.	 Passavam	a	ver,	 por	 exemplo,	 na	 realidade	das	 crianças	 de	 rua,	 não
pobres	criaturas	abandonadas,	mas	trabalhadores	precoces	explorados	por	seus	próprios	pais	para	trazer
dinheiro	para	casa,	estando	proibidas	de	voltar	enquanto	não	conseguissem	o	suficiente.	E,	de	repente,
nos	dávamos	conta	da	conexão	entre	uma	análise	colada	na	realidade	e	a	possibilidade	de	 transformar
essa	realidade.	Por	exemplo,	oferecendo	um	subsídio	suficiente	aos	pais	em	troca	de	mandarem	os	filhos
para	a	escola,	programa	este	que	teve	um	impacto	decisivo	na	redução	do	número	de	crianças	de	rua	no
Brasil.	Ou	a	análise	de	Ruth	sobre	a	possibilidade
de	controlar	a	aids	mediante	o	fortalecimento	do	poder	das	mulheres	para	poderem	dizer	não	e,	assim,
evitar	a	contaminação.	Esse	fortalecimento	só	podia	provir	da	capacidade	de	organização	comunitária	e,
portanto,	da	sociedade.	Só	depois	é	que	as	instituições	do	Estado	podiam	apoiar	as	mulheres	para	reduzir
a	violência	doméstica	resultante	de	sua	negativa	ao	sexo	perigoso.	Essa	análise,	que	também	esteve	na
base	do	desenvolvimento	de	comunidades	de	mulheres	contra	a	aids	no	Brasil,	foi	decisiva	para	frear	a
disseminação	da	doença,	em	contraste	com	a	África	do	Sul,	onde	a	incapacidade	da	sociedade	civil	para
organizar	a	resistência	das	mulheres	contra	o	abuso	sexual	dos	homens	tornou	quase	inúteis	os	programas
institucionais	de	informação.

Ruth	 foi	 uma	 grande	 pesquisadora	 e	 sua	 obra	 será	 compilada	 de	 forma	 sistemática	 nos	 anos
vindouros.	Mas	foi	sobretudo	uma	extraordinária	inovadora	social,	que	utilizou	sua	pesquisa	e	sua	mente
para	 inventar	 processos	 de	 mudança	 social	 em	 benefício	 de	 uma	 multidão	 de	 pessoas.	 E	 extraiu
permanentemente	ensinamentos	dessas	experiências	a	fim	de	refinar	a	análise	e	colocá-la	em	prática	em
novas	 iniciativas	 que	 contribuíram	 para	 mudar	 a	 sociedade,	 de	 baixo	 para	 cima.	 Influenciou	 agentes
políticos,	empresariais,	líderes	sociais,	que	viram	em	suas	ideias	a	resposta	para	muitos	dos	problemas
práticos	que	eles	se	colocavam.	Durante	muito	tempo	veremos	seus	conselhos	e	suas	ideias	nas	práticas
de	políticas	reformadoras	no	Brasil,	no	Chile	e	em	toda	a	América	Latina.	Muitos	jamais	saberão	que,	na
origem	 dessas	 práticas,	 estão	 suas	 ideias.	 Ruth	 não	 se	 importará	 com	 isso.	 Ela	 desfiava	 ideias	 com
paixão	tranquila	em	torno	de	uma	xícara	de	café,	no	transcurso	de	uma	viagem,	na	sala	de	um	seminário
ou	 numa	 reunião	 de	 um	 centro	 comunitário.	 Semeava.	 Semeava	 as	 sementes	 do	 que	 aprendeu	 como
pesquisadora,	 esperando	 que	 a	 colheita	 fosse	 algo	 mais	 além	 de	 artigos	 científicos:	 que	 fosse	 uma
colheita	 de	 humanizar	 as	 vidas	 de	 pessoas	 que	 ninguém	 via.	 Foi	 uma	 antropóloga	 para	 quem	 as
comunidades	observadas	eram	comunidades	vivas	e	não	culturas	dissecadas	para	consumo	das	elites.

	
Compartilhei	 momentos	 de	 vida	 com	 a	 Ruth.	 Muitos	 momentos.	 Na	 sua	 casa	 do	 Morumbi,	 no	 meu



apartamento	 de	 Paris,	 no	 apartamento	 dela	 em	 São	 Paulo,	 na	minha	 casa	 de	Berkeley,	 nas	 aldeias	 da
Amazônia,	nos	bairros	de	Barcelona,	nos	seminários	do	Cebrap,	nos	seminários	em	São	Paulo,	no	Chile,
no	México	 e	 na	 Bolívia,	 nos	 seminários	 de	 Berkeley	 e	 Stanford,	 em	 movimentos	 comunitários	 e	 em
palácios	 presidenciais,	 em	 universidades	 censuradas	 e	 em	 acadêmicas	 torres	 de	 marfim,	 em	 jantares
preparados	 por	 ela	 e	 em	 churrascos	 feitos	 por	 mim,	 em	 viagens	 longas	 e	 curtas,	 em	 entardeceres	 e
amanheceres,	 em	 esperanças	 e	 desesperos.	 Cada	 um	 desses	 vários	 momentos	 foi	 intenso	 e	 tranquilo,
falávamos	de	tudo	e	projetávamos	tudo,	mas	sem	angústia,	com	tempo	pela	frente.	Tínhamos	toda	a	vida
pela	frente	para	analisar	o	mundo,	senti-lo,	mudá-lo.	E,	de	repente,	a	música	parou.	Durante	muito	tempo
não	pude	aceitá-lo,	não	conseguia	imaginá-
-lo,	o	mundo	não	podia	prosseguir	sem	a	Ruth,	porque	não	achava	o	rumo	sem	essa	bússola	escondida
fundamental	que,	periodicamente,	ela	era	para	mim.	Inicialmente,	reagi	como	intelectual,	escrevendo	um
artigo	sobre	ela	no	jornal	da	minha	aldeia	local	(La	Vanguardia,	de	Barcelona),	como	se	o	testemunho	e
a	análise	pudessem	aliviar	a	ausência.	Não	podem.	E	não	o	fizeram	e	continuei	com	esse	espaço	vazio	na
minha	vida,	um	vazio	ao	mesmo	 tempo	pessoal,	 intelectual	e	político.	Até	que	entendi	que	a	Ruth	está
viva,	viva	em	mim,	como	tenho	certeza	de	que	está	viva	em	muitas	outras	pessoas.	Não	só	como	memória
e	lembrança.	Mas	no	que	pensamos,	no	que	pesquisamos,	no	que	fazemos.	Sem	pensar	nela.	Sendo	ela	na
realidade.	 E	 quando	 reconheci	 sua	 presença	 em	 tantos	 gestos	 de	 meu	 trabalho	 e	 de	 minha	 vivência,
recuperei	a	calma,	a	calma	que	ela	transmitia.	E	por	isso	pude	agora,	só	agora,	escrever	este	texto.

	
Manuel	Castells

Catedrático	emérito	da	Universidade	da	Califórnia,	Berkeley
	

Barcelona	e	Los	Angeles,	dezembro	de	2009
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Prieto,	Adriana
Primo,	Rose	di
	
Quadros,	Jânio
Quintella,	Thereza
	
Rainha	Mãe	(Inglaterra)	ver	Bowes-Lyon,	Elizabeth
Ramalho,	Roberto
Rebolo
Regina,	Elis
Regina,	Meyer
Resende,	Eliseu
Reze,	Sérgio



Ribeiro,	Artur
Riccelli,	Carlos	Alberto
Rocha,	Cândido	Corrêa
Rocha,	Glauber
Rocha,	Renato	Corrêa
Rodarte,	João
Rodrigues,	Aracy
Rodrigues,	Esther
Rodrigues,	Leôncio	Martins
Rodrigues,	Sergio
Rodrigues,	Vera	Martins
Rodriguez,	Deborah
Rolin,	Olivier
Rosa,	Guimarães
Rose	(empregada)
Rossellini,	Roberto
Rossi,	Luiz	Rodovil
Rouanet,	Sergio	Paulo
Rousseff,	Dilma
	
Saffioti,	Heleieth
Safra,	José
Sakurai,	Célia
Salles,	Pedro	Moreira
Sampaio,	Edgar
Sampaio,	Helena
Sampaio,	Maria	Cândida
Sampaio,	Plínio	de	Arruda
Santoro,	Claudio
Santos,	Quirino	dos
Santos,	Silvio
Sarah,	Hirschman
Sardenberg,	Célia
Sardenberg,	Ronaldo	Mota
Sarney,	José
Saroyan,	William
Sarti,	Cynthia
Sartre,	Jean-Paul
Scalzo,	Nilo
Schaden,	Egon
Schenberg,	Mário
Schic,	Anna	Stella
Schilling,	Voltaire
Schwarcz,	Luiz
Schwarz,	Roberto
Segall,	Beatriz
Segall,	Maurício
Seiler,	Evangelina
Seixas,	Raul
Sêneca
Serra,	José
Serra,	Mônica
Setubal,	Daisy
Setubal,	Olavo
Sfat,	Dina
Shields,	Brooke
Silva,	Antonio	de	Pádua	Ferreira	da



Silva,	Inayá	Bittencourt	da
Silva,	Luís	Antônio	da	Gama	e
Silva,	Luis	Inácio	Lula	da
Silva,	Maria	Salomé	da
Silva,	Marina
Silva,	Marisa	Letícia	Lula	da
Simão,	Azis
Simmel,	Georg
Simone,	Primina	Bianchini
Singer,	Paul
Singer,	Paulo
Snowdon,	Lord
Sodré,	Abreu
Sodré,	Maria	do	Carmo
Sola,	Lourdes
Solari,	Malucha
Sombart,	Werner
Souto,	Edson	Luís	de	Lima
Souza,	Benedito	Brasileiro	de
Souza,	Gilda	de	Mello	e
Souza,	Maria	do	Carmo	Campello	de
Souza,	Paulo	Renato,
Stefanini,	Fúlvio
Stefano,	Brasilino
Stewart,	James
Street,	Doca
Sudbrack,	Roberta
Suplicy,	Marta
Suyara
	
Tàpies,	Antoni
Tavares,	Miguel	Urbano
Tedde	Netto,	Miguel
Teixeira,	Lívio
Terezinha	(empregada)	ver	Moraes,	Terezinha	Barbosa	de
Tescari,	José
Tess,	Eduardo
Todescan,	Marisa
Toledo,	Roberto	Pompeu	de
Toquinho
Torquato,	Gaudêncio
Toscano,	Marie
“Totó”	ver	Leite,	Antonio	Corrêa	(tio	de	Ruth	Cardoso)
Touraine,	Alain
Travassos,	Luís
Travolta,	John
Tringalli,	Dante
Troncon,	Celisa
Turner,	Ted
“Tuta”	ver	Castro,	Carmelita	de
	
Uesato,	Eichim
	
Vale,	João	do
“Van	Van”	ver	Seiler,	Evangelina
Vargas,	Elisabeth
Vargas,	Getúlio



Vaz,	Chiquinho
Vaz,	Getúlio
Vaz,	Isabel	(neta	de	Ruth	Cardoso)
Velho,	Gilberto
Veloso,	Caetano
Ventura,	Luiz
Ventura,	Zuenir
Verucci,	Florisa
Vian,	Boris
Vianna,	Luiz	Werneck
Vieira,	Eduardo	Eugênio
Villaça,	Antonio	Ferraz	(avô	materno	de	Ruth	Cardoso)
Villaça,	Celso	(tio	de	Ruth	Cardoso)
Villaça,	Maria	Petrina	(avó	materna	de	Ruth	Cardoso)
Villalobos,	Maria	da	Penha
Villaventura,	Lino
Villela,	Milú
Visconti,	Luchino
“Vó	Vizinha”	ver	Simone,	Primina	Bianchini
Von	Stroheim,	Erich
	
Wagner,	José
Watanabe,	Amélia
Weber,	Max
Weffort,	Francisco
Wenders,	Wim
Wilheim,	Jorge
Witter,	José	Sebastião
	
Xuxa	ver	Meneghel,	Xuxa
	
Yamandu
Yourcenar,	Marguerite
Yunus,	Muhammad
	
Zampari,	Franco
Zavattini,	Cesare
“Zé	Baiano”	ver	Machado,	José	Edgar
“Zé	Corrêa”	ver	Leite,	José	Corrêa	(pai	de	Ruth	Cardoso)
Zerbina,	Noêmia
Zylbersztajn,	David
Zylbersztajn,	Júlia	(neta	de	Ruth	Cardoso)
Zylbersztajn,	Pedro	(neto	de	Ruth	Cardoso)



Caderno	de	Fotos

©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Mariquita	em	foto	dedicada	à	filha	no	tempo	em	que	lecionava	ciências	naturais	no	Colégio	Estadual	e	na	Faculdade	de	Farmácia,	em	

Araraquara.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Mariquita	e	José	com	Ruth	aos	três	meses,	em	foto	do	dia	8	de	dezembro	de	1930.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
A	menina	rechonchuda	posou	para	Cantarelli,	o	fotógrafo	das	famílias	araraquarenses,	no	dia	de	seu	primeiro	aniversário.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Uma	Ruth	absorta	(esquerda),	em	foto	tirada	entre	1933	e	1934.	Ela	morava	na	rua	Osório,	em	casa	cujo	quintal	ia	até	a	outra	quadra.	Boa	
parte	da	infância	foi	vivida	ali	e	a	lembrança	mais	forte	era	a	da	Vó	Vizinha,	velha	muito	pobre	que	“entiotava”	rendas.	Décadas	mais	tarde,	
Ruth	diria:	“Vivi	uma	situação	curiosíssima,	uma	vez	que	conheci	duas	bisavós	e	nenhuma	avó.	Eu	chamava	todas	as	tias	de	avó	[...].	Por	isso,	

ser	avó	mexe	comigo”.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Ruth	aos	oito	anos,	no	centro	da	primeira	da	fila.	O	“batizado	das	bonecas”	era	uma	das	boas	brincadeiras	e	os	meninos	tomavam	parte.	

Alguns	até	de	paletó	e	gravata.

©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Aos	doze	anos,	na	fantasia	de	baleira	que	a	mãe	confeccionou.

Abaixo,	Ruth	em	fantasias	dos	carnavais	de	1934	(chinesa),	1937	(balalaica),	1943	(cigana)	e	1940	(baiana).	Todas	feitas	pela	mãe.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Ruth	com	seis	anos



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Como	anjo	de	procissão,	aos	dois



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Com	sete	anos,	com	o	inevitável	laço	de	fita	na	cabeça



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Em	1945,	pouco	antes	de	deixar	a	cidade	natal.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Ruth	vestida	para	a	primeira	comunhão,	em	1938.	Apesar	de	não	ser	“igrejeira”,	Mariquita	cedia	à	tradição	católica	da	família	e	cumpria	

certos	rituais.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Aos	nove	anos	(e	o	indefectível	laço),	com	os	bem	definidos	traços	da	jovem	e	da	mulher	que	a	distinguiriam	no	futuro.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Certos	dias,	Ruth	descia	a	rua	Três	e,	na	esquina	da	avenida	Espanha,	acenava	para	o	interior	de	um	banco	onde	Brasilino	Stefano	trabalhava.	
Minutos	depois,	iam	para	a	piscina.	Ruth	aprendeu	a	nadar	em	uma	das	primeiras	piscinas	da	cidade,	a	dos	funcionários	públicos.	O	verso	

destas	fotos	assinala	1947,	portanto	ela	já	morava	em	São	Paulo	e	retornava	nas	férias.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso

©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
A	pose	na	porteira,	no	centro	da	página,	pode	ter	sido	tirada	na	fazenda	Santa	Isabel,	de	Candido	Rocha,	pai	de	Gilda	de	Mello	e	Souza.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
	

©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso



Os	últimos	dias	de	Araraquara	na	juventude,	em	1945.	A	foto	guarda	um	mistério.	Os	contemporâneos	não	conseguem	decifrar	a	faixa:	
“oc.a.s.v.á	s.a.ruth”.

©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Em	vestido	de	formatura,	feito	por	Mariquita	ao	mesmo	tempo	em	que	preparava	o	enxoval	para	a	filha,	que	estudaria	em	São	Paulo,	no	Des	

Oiseaux.

©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Faculdade	de	Farmácia	e	Odontologia	de	Araraquara,	1967.	Mariquita	defende	sua	tese,	em	episódio	que	mostra	sua	determinação.	Logo	
depois,	aposentou-se.	Na	foto,	dona	Nayde	(segunda,	a	partir	da	direita),	mãe	de	Fernando	Henrique	Cardoso,	José	Correia	Leite,	Ruth,	

Mariquita	e	duas	amigas	não	identificadas.	Hoje	a	faculdade	está	integrada	à	Unesp.



©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
O	golpe	militar	de	1964	forçou	Ruth	e	FHC	a	se	exilarem.	Nesta	foto	o	casal	posa	na	neve,	no	Chile,	em	1965.

©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Ruth	Cardoso	e	Fernando	Henrique	desembarcam	no	Chile	com	as	filhas	(1973).



©	Arquivo/Ag.	O	Globo
Visita	do	então	primeiro-ministro	de	Portugal	Mário	Soares	ao	Brasil,	em	1984.	A	partir	da	esquerda,	em	pé:	Ruth	Cardoso,	Carlos	Alberto	
Riccelli,	John	Herbert,	Leylah	Assumpção,	Fafá	de	Belém,	Nélida	Pinõn,	Mário	Soares	e	FHC.	Sentadas:	Bruna	Lombardi,	Bibi	Ferreira,	

Regina	Duarte,	Lygia	Fagundes	Telles,	Ruth	Escobar,	Irene	Ravache	e	Dina	Sfat.



©	Ary	Brandi
Em	1985,	FHC,	então	no	pmdb,	concorreu	à	prefeitura	de	São	Paulo.	Ruth	participou	da	campanha,	mobilizando	as	mulheres.	Foi	seu	primeiro	

grande	contato	com	os	meandros	melífluos	de	uma	campanha	eleitoral.

©	Getúlio	Gurgel	e	Domingos	Tadeu
Posse	de	Fernando	Henrique	Cardoso,	em	1º	de	janeiro	de	1995.	O	ritual	que	Ruth	definiu	como	uma	cena	de	musical	da	Metro:	



“Farfalhante”.

©	Getúlio	Gurgel	e	Domingos	Tadeu
Encontro	com	representantes	do	Movimento	Viva	Rio,	em	janeiro	de	1995.	Na	foto,	Ruth	Cardoso	abraça	Betinho,	líder	do	movimento	social	

contra	a	miséria.	Engajado	no	início,	Betinho	acabou	por	se	afastar	do	Comunidade	Solidária.

©	Getúlio	Gurgel	e	Domingos	Tadeu
Ruth	Cardoso	com	Tonia	Carrero	e	Marina	Colasanti	na	Biblioteca	Nacional	do	Rio	de	Janeiro,	em	janeiro	de	1995.



©	Getúlio	Gurgel	e	Domingos	Tadeu
Em	setembro	de	1995,	Ruth	Cardoso	(centro)	e	FHC	(direita)	passeiam	num	barco	pelos	canais	de	Bruges,	Bélgica,	cidade	que	encantou	Ruth	

e	a	levou	a	uma	situação	cômica	ao	embarcar	num	circular	pensando	que	o	ônibus	fosse	da	comitiva.

©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso
Ruth	e	José	Gregori,	seu	inseparável	par	na	dança,	em	meados	dos	anos	1990.



©	Getúlio	Gurgel	e	Domingos	Tadeu
Ruth	Cardoso,	em	visita	oficial	ao	Vaticano,	e	João	Paulo	ii,	em	fevereiro	de	1997.	Quando	o	papa	esteve	no	Brasil,	em	outubro	daquele	ano,	

houve	certa	tensão.	E	se	ele	inquirisse	sobre	o	aborto?	Seria	uma	saia	justa.	Mas	tudo	correu	tranquilamente.



©	Getúlio	Gurgel	e	Domingos	Tadeu
Jantar	no	Palácio	da	Alvorada	para	receber	o	casal	Bill	e	Hillary	Clinton,	em	outubro	de	1997.

©	Getúlio	Gurgel	e	Domingos	Tadeu
Foto	da	família	no	Palácio	da	Alvorada,	em	2002.	A	partir	da	esquerda,	Ruth,	Luciana	e	Paulo	Henrique	(de	pé),	Fernando	Henrique,	Julia,	

Pedro,	Beatriz,	Joana,	Helena	e	Isabel.



©	Henrique	Santos	/	Photo	H
Em	2002,	Ruth	voltou	a	Araraquara,	cidade	que	levou	consigo	a	vida	inteira.	Quando	presenciava	uma	situação	na	qual	a	boa	educação	e	a	
ética	eram	agredidas,	ou	melhor,	estavam	ausentes,	Ruth	dizia:	“Isso	não	está	de	acordo	com	os	nossos	padrões	araraquarenses”.	Foto	da	
família	no	Palácio	da	Alvorada,	em	2002.	A	partir	da	esquerda,	Ruth,	Luciana	e	Paulo	Henrique	(de	pé),	Fernando	Henrique,	Julia,	Pedro,	

Beatriz,	Joana,	Helena	e	Isabel.	©	Getúlio	Gurgel	e	Domingos	Tadeu

©	Acervo	Pr.	F.	H.	Cardoso



Na	China,	em	2008,	uma	Ruth	especialmente	descontraída,	em	sua	última	viagem.



[1]	Ruth	foi	registrada	no	Primeiro	Cartório	de	Registro	Civil,	no	Livro	a-85,	folha	220v,	sob	número	1.035.	A	menina	nasceu	na	avenida	Dom
Pedro	 ii,	 51-a,	 casa	 que	 desapareceu.	 Pais:	 Maria	 Villaça	 Corrêa	 Leite	 e	 José	 Corrêa	 Leite.	 Avós	 paternos:	 Luiz	 Corrêa	 Leite	 e	Maria
Augusta	Corrêa	Leite.	Avós	maternos:	Antonio	Ferraz	Villaça	e	Maria	Petrina	Villaça.
2.	A	 relação	entre	Pio	Lourenço	Corrêa	e	Mário	de	Andrade	acaba	de	 ser	 revelada	por	 extenso	no	 livro	Pio	&	Mário,	 diálogo	da	 vida
inteira,	trabalho	primoroso	realizado	por	Gilda	de	Mello	e	Souza	e	Antonio	Candido.	São	Paulo/Rio	de	Janeiro:	sesc	sp/Ouro	sobre	Azul,	2009.
[2]	A	relação	entre	Pio	Lourenço	Corrêa	e	Mário	de	Andrade	acaba	de	ser	 revelada	por	extenso	no	 livro	Pio	&	Mário,	diálogo	da	vida
inteira,	trabalho	primoroso	realizado	por	Gilda	de	Mello	e	Souza	e	Antonio	Candido.	São	Paulo/Rio	de	Janeiro:	sesc	sp/Ouro	sobre	Azul,	2009.
[3]	No	início	do	primeiro	mandato	de	Fernando	Henrique	Cardoso,	Ruth	Cardoso	concedeu	a	mim	longo	e	proustiano	depoimento	sobre	sua
vida	em	Araraquara,	relações	familiares	e	de	amizade.	Foi	publicado	primeiro	como	um	especial	da	revista	Vogue,	em	seguida	como	um	dos
capítulos	do	meu	livro	A	altura	e	a	largura	do	nada.	São	Paulo:	Editora	Jaboticaba,	2006.
[4]	A	palavra	entiotar	usada	por	Ruth	foi	repetida	por	todas	as	pessoas	em	Araraquara.	Todavia,	não	está	registrada	nem	no	Aurélio,	nem	no
Houaiss,	nem	no	Caldas	Aulete.
[5]	Em	1942	a	escola	passou	a	chamar-se	Colégio	Santa	Terezinha,	depois	Externato	Santa	Terezinha,	e	finalmente	Escola	de	Primeiro	Grau
do	Externato	Santa	Terezinha.	Mas	o	nome	“Coleginho”	permanece	imutável	na	cidade.
[6]	A	 próxima	 denominação	 foi	Ginásio	Estadual	Bento	 de	Abreu,	 depois	 Instituto	Estadual	Bento	 de	Abreu,	 ieba,	 hoje	 é	 Escola	 Estadual
Bento	de	Abreu,	eeba.	O	antigo	prédio	está	conservado	no	centro	da	cidade.	Quando	o	ieba	mudou-se,	a	Faculdade	de	Filosofia,	Ciências	e
Letras	da	Unesp	ocupou	o	prédio.	Hoje	é	a	Casa	da	Cultura	Luiz	Antonio	Martinez	Corrêa.
[7]	Entrevista	com	Circe	Boueri,	irmã	de	Mariquita	por	parte	de	pai.
[8]	(retalhos	i)	Entrevista	de	Ruth	Cardoso	ao	jornal	O	Imparcial,	de	Araraquara,	11	de	setembro	de	1994.	A	fazenda	a	que	ela	se	refere	tem
hoje	 171	hectares	 de	mata	 nativa,	mais	 de	 26%	do	 total	 da	 propriedade,	 uma	 joia	 rara	 no	 interior	 do	 estado	de	São	Paulo.	O	 título	 destes
segmentos	vem	da	 revista	Seleções	 do	Reader’s	Digest,	 imensamente	 popular	 nas	 décadas	 de	 1940	 e	 1950	 entre	 homens	maduros.	 José
Corrêa	Leite	apanhava	seu	exemplar	—	era	assinante	—,	levava	para	o	jornal	e	ficava	lendo,	à	espera	de	serviço.	A	seção	que	ele	me	dizia
preferir	era	“Retalhos	do	drama	cotidiano”,	aqui	em	uma	releitura.
[9]	Depoimento	de	Maria	Helena	Gregori.
[10]	Depoimento	de	Maria	Helena	Gregori.
[11]	Depoimento	de	Tessy	Hantzschel,	 citado	no	 livro	de	Margarida	Cintra	Gordinho,	O	 livro	 de	Ruth.	 São	Paulo:	 fecap/Imprensa	Oficial,
2009.
[12]	Depoimento	de	Ruth	para	a	revista	Vogue,	1999.
[13]	Depoimento	de	Joaquim	Adolfo	Mendonça,	2009.
[14]	Depoimento	de	Ruth	para	a	revista	Vogue,	1999.
[15]	Depoimento	de	fhc.
[16]	Depoimento	de	Maria	da	Penha	Villalobos.
[17]	Conversa	com	o	gravador	desligado,	na	cozinha	do	apartamento	da	rua	Maranhão,	enquanto	Ruth	Cardoso	fazia	um	café	para	dois,	na
tarde	em	que	a	entrevistei	para	a	revista	Vogue,	1995.
[18]	Depoimento	de	Carmem	Guedes	a	Lucia	Helena	Gama,	no	livro	Nos	bares	da	vida.	São	Paulo:	Editora	Senac,	1998.
[19]	Depoimento	de	José	Goldemberg	em	“Memórias	da	rua	Maria	Antonia”,	no	livro	Maria	Antonia,	uma	rua	na	contramão	(Maria	Cecilia
Loschiavo	dos	Santos,	org.)	São	Paulo:	Nobel,	1988.
[20]	Depoimento	de	fhc	e	citação	de	seu	artigo	no	livro	Maria	Antonia,	uma	rua	na	contramão,	op.	cit.
[21]fhc	no	livro	Maria	Antonia,	uma	rua	na	contramão,	op.	cit.
[22]	Depoimento	de	Antonio	Candido.
[23]	Depoimento	de	Ruth	para	a	revista	Vogue,	1999.
[24]	Depoimento	de	Leôncio	Martins	Rodrigues,	junho	de	2009.
[25]	Depoimento	de	Gabriel	Bolaffi,	17	de	agosto	de	2009.
[26]	Somente	depois	da	morte	de	dona	Ritinha,	uma	pessoa	muito	estimada,	é	que	se	soube	que,	na	verdade,	ela	se	chamava	Josefa,	nome	que
odiava	e	eclipsou.	Talvez	traumatizada	por	nomes	tenha	escolhido	um	completamente	diferente	para	sua	filha,	Leatrice	—	dos	mitos	e	lendas
de	uma	cidade.
[27]	Depoimento	de	fhc,	26	de	fevereiro	de	2009.	O	dançarino	a	que	ele	se	refere	é	o	Brasilino,	já	citado.
[28]	Depoimento	de	Ruth	para	a	revista	Vogue,	1999.
[29]	(retalhos	ii)	Depoimento	de	Ruth	para	a	revista	Vogue,	1999.
[30]	Entrevista	concedida	a	Alessandra	El	Far	et	al.	para	a	revista	Cadernos	de	Campo	e	mencionada	em	O	livro	de	Ruth,	 de	Margarida
Cintra	Gordinho,	op.	cit.
[31]	Foi	o	primeiro	slogan,	ou	bordão,	do	telejornal,	aliado	a	outro:	“o	primeiro	a	dar	as	últimas”.
[32]	Segundo	Dora	Medina,	 em	depoimento	 concedido	 em	setembro	de	2009,	 há	uma	versão	de	que	Mariquita	mandou	 fazer	o	vestido	de
noiva	 em	 Araraquara,	 desenhado	 por	Wallace	 Leal,	 jovem	 diretor	 de	 teatro,	 cenógrafo	 e	 figurinista,	 fundador	 do	 Teatro	 Experimental	 de
Comédias	de	Araraquara	—	teca.	A	confecção	ficou	por	conta	de	Vanda	Rodrigues	Leal,	da	Camisaria	Nino.	Por	outro	 lado,	na	cidade	se
comentou	que	o	vestido	era	para	um	casamento	civil,	já	que	Fernando	Henrique	“era	comunista”.	Lendas	e	mitos	do	interior.
[33]	Entrevista	concedida	a	Alessandra	El	Far	et	al.	para	a	revista	Cadernos	de	Campo	e	mencionada	em	O	livro	de	Ruth,	 de	Margarida
Cintra	Gordinho,	op.	cit.
[34]	Depoimento	de	Leôncio	Martins	Rodrigues,	25	de	junho	de	2009.
[35]	Lembrança	de	Antonio	Candido	em	depoimento,	23	de	setembro	de	2009.
[36]	Afirmação	de	fhc	ao	autor,	26	de	fevereiro	de	2009.
[37]	Depoimento	de	fhc,	26	de	fevereiro	de	2009.



[38]	Lembrança	de	Antonio	Candido	em	depoimento,	23	de	setembro	de	2009.
[39]	Lembrança,	dita	entre	sorrisos,	sem	gravador,	quando	me	concedeu	o	depoimento	para	a	revista	Vogue	em	1999.
[40]	Depoimento	de	Regina	Meyer,	agosto	de	2009.
[41]	Gioconda	Mussolini	 tornou-se	um	nome	fundamental,	segundo	artigo	de	Andrea	Ciacchi	na	Revista	de	Antropologia,	 vol.	 50,	 jan.-jun.
2007,	“primeiro,	por	ela	ter	protagonizado	os	primórdios	do	ensino	da	Antropologia,	em	uma	instituição	pioneira	como	a	Faculdade	de	Filosofia,
Ciências	 e	 Letras	 da	 usp,	 concorrendo	 para	 a	 formação	 de	 muitos	 cientistas	 sociais,	 alguns	 dos	 quais	 ativos	 até	 hoje	 e,	 segundo,	 pelas
novidades	teóricas,	metodológicas	e	epistemológicas	que	ela	tentou	introduzir	na	sua	produção	acadêmica,	a	despeito	da	sua	reduzida	dimensão
e	da	dispersão	a	que	ela	foi	submetida”.	Na	Faculdade,	Gioconda	foi	colega	de	classe	de	nomes	como	Gilda	de	Mello	e	Souza,	Ruy	Coelho,
Décio	de	Almeida	Prado	e	do	próprio	Egon	Schaden.
[42]	Depoimento	de	Eunice	Ribeiro	Durham,	29	de	setembro	de	2009.
[43]	Entrevista	de	José	Arthur	Giannotti	no	livro	Retrato	de	grupo	—	40	anos	do	Cebrap	(Flavio	Moura	e	Paula	Montero,	orgs.).	São	Paulo:
Cosac	Naify,	2009.
[44]	Paul	Singer	e	Roberto	Schwarz	liam	em	alemão.
[45]	Conforme	o	filósofo	Paulo	Eduardo	Arantes	em	“O	bonde	da	Filosofia”,	no	livro	Maria	Antonia:	uma	rua	na	contramão,	op.	cit.
[46]	Depoimento	de	fhc,	4	de	abril	de	2009.
[47]	Depoimento	de	Eunice	Ribeiro	Durham,	29	de	setembro	de	2009.
[48]	Em	1955,	 a	Editora	Brasiliense,	de	Caio	Prado	 Júnior,	 lançou	a	Revista	Brasiliense.	Dirigida	por	Elias	Chaves	Neto,	 a	 revista	 foi	 um
veículo	de	expressão	e	discussão	para	filósofos,	historiadores,	sociólogos	e	para	as	diretrizes	do	pcb.
[49]	Depoimento	de	Paulo	Henrique	Cardoso,	18	de	agosto	de	2009.
[50]	Revelação	feita	por	Ruth	Cardoso	no	depoimento	para	a	revista	Vogue	em	1999.	A	igreja,	histórica,	 foi	demolida	em	meados	dos	anos
1950.	O	riacho,	chamado	córrego	da	Servidão,	foi	canalizado.
[51]	Depoimento	de	Dora	Medina,	setembro	de	2009.	Dora	é	casada	com	Clodoaldo	Medina,	prefeito	de	Araraquara	por	duas	vezes.
[52]	No	 jornal	Última	Hora,	 eram	 tantos	os	 candidatos	 a	 fazer	 a	 cobertura	da	 revolução	 cubana	que	 foi	necessário	um	sorteio.	Ganhou	o
jornalista	José	Guilherme	Mendes.
[53]	Na	redação	havia	uma	mesa	enorme,	cabiam	vinte	pessoas.	Entre	os	sindicalistas	estavam	Dante	Pelacani	e	Salvador	Romano	Losacco,
dois	líderes	exponenciais	na	época.	A	tradução	foi	de	Jean	Etcheverry,	um	dos	diretores	do	jornal,	homem	culto.	Zé	Celso,	o	teatrólogo,	ficou
fascinando	com	Simone	de	Beauvoir.	Ela	não	abriu	a	boca,	olhou	tudo	com	enfado	e	mexeu,	o	tempo	todo,	na	casca	de	uma	ferida	no	braço.
[54]	Quando	Sartre,	cercado	por	intelectuais,	se	dirigia	à	Faculdade,	misturou-se	a	um	grupo	de	torcedores	que	descia	a	rua,	cercando	Pelé.
Por	momentos,	na	esquina	da	rua	Três	com	a	avenida	Duque	de	Caxias,	intelectuais	e	torcedores	se	juntaram,	depois	seguiram	seus	caminhos.
Por	algum	tempo,	o	lugar	ficou	conhecido	como	a	Esquina	de	Sartre	e	Pelé.	Eu	estava	junto,	fazia	a	cobertura	para	o	Última	Hora,	ajudado	na
tradução	por	Albertina	de	Oliveira	Costa.	O	Santos,	mesmo	com	Pelé,	perdeu	de	4	×	0.
[55]	Quando	 se	 anunciou	 a	 presença	 de	 Sartre	 no	 Recife,	 para	 falar	 de	 literatura,	 o	 professor	Adolfo	 Casais	Monteiro,	 da	 Faculdade	 de
Filosofia,	Ciências	e	Letras	de	Araraquara	(hoje	um	setor	da	Unesp,	criada	em	1976),	partiu	com	uma	pergunta	de	Fausto	Castilho,	então	do
Departamento	de	Filosofia.	Era	pedido	 a	Sartre	que	 falasse	da	 relação	 entre	O	ser	 e	o	nada,	Crítica	 da	 razão	 dialética	 e	 o	marxismo.
Casais	Monteiro	entregou	a	pergunta	ao	francês	e	viu-o	abrir,	 ler	e	guardar	no	bolso.	Quando	Sartre	chegou	a	São	Paulo,	por	meio	de	Luiz
Roberto	Salinas	Fortes,	Dedeto,	e	Miguel	Urbano	Tavares,	do	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo,	Fausto	Castilho	conseguiu	 ligar	para	Sartre	no
hotel	e	perguntar	sobre	a	questão.	“Recebi,	mas	é	uma	coisa	que	demanda	uma	palestra	inteira.”	“Então	por	que	não	vem	a	Araraquara	fazê-
la?	É	 uma	 faculdade	 nova,	mas	 aberta,	moderna.”	 Sartre	 concordou,	 o	 esquema	 foi	 organizado	 rapidamente,	 Simone	 e	 Sartre	 partiram	no
sábado	e	pararam	em	Louveira,	na	fazenda	dos	Mesquitas,	onde	o	doutor	Ruy	ofereceu	um	grande	jantar	à	la	brasileira.	Até	o	velho	Julio	de
Mesquita	Filho	esteve	presente.	Na	manhã	seguinte	foram	para	Araraquara.	Ao	chegar,	Sartre	disse	que	precisava	dos	dois	livros	e	de	uma
hora	sozinho,	fechado.	No	apartamento	de	Castilho,	ao	lado	do	Teatro	Municipal,	ele	encontrou	os	livros	e	o	sossego	para	preparar	a	palestra
de	duas	horas	que	faria	em	francês,	com	tradução,	para	uma	plateia	selecionada	de	50	ou	60	pessoas.
[56]	Criador	em	Pernambuco	das	Ligas	Camponesas,	em	que	Jofre	se	inspirava	e	com	quem	Sartre	desejava	conversar,	principalmente	por	ter
chegado	de	Cuba.	Fiz	para	o	Última	Hora	uma	série	de	reportagens	a	respeito	de	Jofre	e	seu	movimento.	Na	ocasião,	ele	estava	preso	em
Santa	Fé	do	Sul.
[57]	Depoimento	de	Antonio	Candido,	23	de	setembro	de	2009.
[58]	Comentário	de	Ruth	na	conversa	de	1999,	para	a	revista	Vogue.
[59]	A	 fala	 foi	publicada	no	 livro	Sartre	no	Brasil	—	A	Conferência	de	Araraquara,	 com	 tradução	de	Luiz	Roberto	Salinas	Fortes.	São
Paulo:	Unesp/Paz	e	Terra,	1987.	Salinas	é	o	autor	de	Retrato	calado,	um	depoimento	forte	contra	a	ditadura	e	a	tortura.	São	Paulo:	Marco
Zero,	1988.
[60]	(retalhos	iii)	Ruth	Cardoso	em	seu	perfil	na	revista	Vogue,	edição	especial	de	1999,	reproduzido	no	meu	livro	A	altura	e	a	 largura	do
nada,	op.	cit.
[61]	(retalhos	iii)	Depoimento	de	Teresa	Caldeira,	julho	de	2009.
[62]	Depoimento	de	José	Arthur	Giannotti,	dezembro	de	2009.
[63]	Ruth	 foi	 a	grande	 incentivadora	para	que	 sua	mãe	 fizesse	 sua	 tese	de	doutorado.	Mariquita	 estava	para	 se	 aposentar	no	Colégio	São
Bento	de	Araraquara	quando	defendeu	a	 tese	na	Faculdade	de	Farmácia	e	Odontologia.	O	tema	foi	a	planta	buchinha	(Luffa	 operculata),
usada	como	descongestionante	nasal.
[64]	Depoimento	de	Albertina	de	Oliveira	Costa,	6	de	maio	de	2009.
[65]	Depoimento	de	fhc,	4	de	abril	de	2009.
[66]	 Em	 junho	 de	 1963,	 o	 governador	 Adhemar	 de	 Barros	 nomeou	 Luís	 Antônio	 da	Gama	 e	 Silva	 como	Reitor.	 Em	 1964,	 Gama	 e	 Silva
assumiu	como	ministro	da	Justiça,	passando	a	Reitoria	para	seus	vice-reitores	Mário	Guimarães	Ferri,	Hélio	Lourenço	de	Oliveira	e	Alfredo
Buzaid.
[67]	O	Brasil	saiu-se	vencedor	nos	campeonatos	mundiais	da	Suécia	e	do	Chile.
[68]	Malucha	Solari,	 casada	 com	Aníbal	Pinto,	 era	 uma	das	 grandes	bailarinas	 chilenas,	 participou	do	Ballet	Nacional	 do	Chile	 e	 fundou	o



grupo	Ballet	de	Câmara.	Morava	na	mesma	rua	de	fhc.	José	Serra	foi	ser	assistente	de	Aníbal	na	Cepal	e	em	uma	festa	conheceu	Mônica,
também	bailarina,	por	quem	se	apaixonou	e	com	quem	se	casou.
[69]fhc	lembrou	uma	entrevista	de	Faletto	em	que	Enzo	relatou	o	trabalho	em	parceria	para	Dependência	e	desenvolvimento	na	América
Latina,	entre	1966	e	1967,	quando	se	juntavam	à	noite	em	Santiago:	“Era	fácil	escrever	o	livro:	davam-me	duas	garrafas	de	vinho	para	que	eu
falasse,	ou	seja,	como	brincava	a	Ruth:	Faletto	fala	e	Fernando	pensa...”.
[70]	Este	perfil	de	Ruth	se	fecha	com	um	texto	de	Manuel	Castells	que	é	pura	poesia	em	prosa,	escrito	especialmente	para	este	livro.
[71]	Depoimento	de	fhc,	30	de	junho	de	2009.
[72]	(retalhos	iv)	Depoimentos	de	Luiz	Felipe	Cabral	Mauro	e	Flávio	Módolo,	da	Uniara,	abril	de	2009.
[73]	Fernando	Henrique	Cardoso,	em	A	arte	da	política	—	a	história	que	vivi.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	2006,	p.	79.
[74]	Depoimento	de	Rosiska	Darcy	de	Oliveira,	outubro	de	2009.
[75]Revista	de	Cultura	Vozes,	Petrópolis,	v.	67,	n.	2,	pp.	49-54,	março	de	1973.
[76]	Consórcio	de	Estudos	Urbanos,	Pontifícia	Universidade	Católica	de	São	Paulo.
[77]	Depoimento	de	Eunice	Ribeiro	Durham,	29	de	setembro	de	2009.
[78]	(retalhos	v)	Depoimento	de	Fátima	e	Fernando	Pacheco	Jordão,	31	de	agosto	de	2009.
[79]	“O	caneco	de	prata,	de	João	Carlos	Marinho,	é	um	livro	ímpar,	singularíssimo.	Lançado	em	1971	[pela	Editora	Obelisco,	hoje	da	Global
Editora],	 tem	um	humor	nonsense	e	surrealista	muito	próximo	ao	daqueles	deliciosos	filmes	da	série	de	 tv	dos	Monkees”,	define	o	escritor
Eduardo	Haak	em	seu	blog.	E	prossegue:	“As	gags	verbais	e	situações	delirantes	—	tudo	primorosamente	bem	escrito	—	de	O	caneco	de
prata	acontecem	à	medida	que	um	campeonato	de	futebol	entre	colégios	se	desenrola.	O	enredo	em	si	é	o	menos	importante	da	coisa:	o	pai
do	Gordo	manda	o	mordomo	encher	a	piscina	com	gasolina,	põe	um	calção	cor	de	laranja,	deita-se	em	uma	placa	de	isopor	gigante	e	põe-se	a
recitar	poesia	concreta.	A	mãe	decide	se	casar	com	um	automóvel	e	o	padre	que	celebra	o	matrimônio	tira-a	para	dançar	rock’n’roll	—	sobre
o	capô	do	‘noivo’.	É	uma	prosa	radical	e	inventiva	que,	coisa	rara	em	se	tratando	de	prosa	radical	e	inventiva,	não	torra	o	saco	do	leitor	—
muito	pelo	contrário.”	Acrescento:	o	que	deve	ter	incomodado	o	pai	da	estudante	é	a	menção	ao	Esquadrão	da	Morte,	que	devastava	vidas
naquela	época	e	era	acobertado	pela	ditadura	militar,	e	finas	ironias	em	relação	ao	Exército,	um	crime	na	época.	Era	comum	pais	denunciarem
professores	quando	consideravam	as	indicações	subversivas	ou	imorais.	Ainda	hoje	esse	tipo	de	atitude	persiste.
[80]	 Cynira	 Fausto,	 recentemente	 falecida,	 responsável	 pela	 criação	 do	 ise	—	 Instituto	 Superior	 de	 Educação	 Vera	 Cruz,	 foi	 na	 verdade
orientadora	educacional	no	Rainha	da	Paz,	por	três	anos,	no	início	da	década	de	1970.	A	tia-avó	de	Bia,	Circe	Boueri,	é	que	nessa	época	foi
assessora	da	coordenação	pedagógica,	junto	a	Alice	Cavalcanti.
[81]	Depoimento	de	Jorge	Caldeira,	9	de	abril	de	2010.
[82]	 José	 Gregori,	 dos	 amigos	mais	 próximos	 e	 fiéis	 de	 Ruth	 e	 Fernando	Henrique,	 foi	ministro	 da	 Justiça	 e	 embaixador	 em	 Portugal	 no
governo	fhc.
[83]Opinião	 era	um	jornal	da	chamada	 imprensa	nanica,	ou	alternativa,	aquela	que,	não	aceitando	a	censura,	desafiava	o	Estado	 totalitário
pregando	a	 resistência,	a	oposição	à	mordaça,	publicando	os	assuntos	proibidos,	 fossem	políticos,	drogas,	sexo,	 religião	etc.	Entre	os	 jornais
mais	notáveis	estiveram	O	Pasquim,	Movimento,	Opinião,	Brasil	Mulher,	Nós	Mulheres	e	Beijo.
[84]	Depoimento	de	José	Gregori,	17	de	janeiro	de	2010.
[85]	Entrevista	com	Regina	Duarte,	setembro	de	2009.
[86]	Entrevista	de	Ruth	Cardoso	a	Danielle	Ardaillon,	Conselho	Estadual	da	Condição	Feminina,	São	Paulo,	junho	de	1988.
[87]	Entrevista	com	Iara	Prado,	11	de	novembro	de	2009.
[88]	Entrevista	de	Ruth	Cardoso	a	Danielle	Ardaillon,	Conselho	Estadual	da	Condição	Feminina,	São	Paulo,	junho	de	1988.
[89]	 Depoimento	 de	 Lourdes	 Sola,	 6	 de	 agosto	 de	 2009.	 O	 Teatro	 Ruth	 Escobar,	 na	 rua	 dos	 Ingleses,	 Bela	 Vista,	 foi	 um	 dos	 pontos	 de
resistência	 na	 época	 da	 ditadura.	Ali,	 inclusive,	 foi	 promovida	 uma	 “Noite	Contra	 a	Censura”,	 em	 que	 todos	 os	 que	 tiveram	 livros,	 peças,
canções	e	filmes	censurados	protestaram	publicamente,	o	que,	na	época,	era	absolutamente	proibido.
[90]	Entrevista	com	Fátima	e	Fernando	Pacheco	Jordão,	31	de	agosto	de	2009.
[91]	Entrevista	de	Ruth	Cardoso	a	Danielle	Ardaillon,	Conselho	Estadual	da	Condição	Feminina,	São	Paulo,	junho	de	1988.
[92]	Eva	Blay	em	“Um	caminho	ainda	em	construção:	a	 igualdade	de	oportunidades	para	as	mulheres”,	Revista	da	USP,	São	Paulo,	n.	49,
março-abril-maio	de	2001.
[93]	Depoimento	de	Danielle	Ardaillon.
[94]	 Por	 outro	 lado,	 o	 então	 governador	 José	 Serra	me	 assegurou,	 certa	 noite	 no	 Palácio	 dos	Bandeirantes,	 diante	 de	 um	 prato	 de	 frutas
frescas,	que	esse	título	“Conselho	Especial	da	Condição	Feminina”	foi	sugerido	por	ele	a	Ruth.
[95]	Depoimento	de	Eva	Blay,	5	de	outubro	de	2009.
[96]	Depoimento	de	Rosiska	Darcy	de	Oliveira,	outubro	de	2009.
[97]	Severo	Gomes	tinha	comprado	uma	casa	de	pescador	em	Picinguaba	e	Ruth	e	Fernando	Henrique	pediram:	“Veja	se	arranja	uma	para
nós”.	Picinguaba	era	primitiva,	não	tinha	luz.	Foi	comprada	a	casa	de	pescador,	que	era	vizinha	à	de	Severo.	Difícil	chegar	lá,	caminhava-se
sobre	pedras	e	a	vantagem	era	a	prainha,	praticamente	privada.	Um	grande	personagem	era	o	Ovídio,	um	negro	que	fazia	gaiolas	bonitas.	Na
varanda	do	sítio	que	os	Cardoso	montaram	em	Ibiúna	tem	uma	gaiola	que	Ovídio	fez.
[98]	Há	amigos	que	discordam	—	quem	cozinhava	bem,	dizem,	era	Terezinha,	fiel	empregada	de	Ruth	desde	1978.	Mas,	registro,	estes	foram
depoimentos	isolados.
[99]	 Costume	 antigo	 na	 família	 em	 noites	 frias	 ou	 não,	 Paulo	Henrique	 se	 lembraria	 das	 sopas	 quentíssimas	 tomadas	 todas	 as	 noites	 em
Araraquara,	na	casa	de	José	e	Mariquita.
[100]	Pedro	Paulo,	sociólogo,	criou	a	tv	Escola,	as	séries	de	fascículos	da	Editora	Abril	e	as	coleções	Os	Pensadores	e	Os	Economistas,	dois
megassucessos.	Depois,	junto	com	Rodrigo	Naves,	participou	da	reformulação	da	revista	Novos	Estudos,	do	Cebrap,	nos	anos	1970.	O	filho
dele,	André,	morou	com	os	Cardoso	em	Paris	e	namorou	Bia,	certa	época.
[101]	Evangelina	 Seiler,	Van	Van,	 segunda	mulher	 de	 Paulo	Henrique,	 contou	 em	Brasília,	 em	 1998,	 que	 na	 noite	 em	 que	 foi	 conhecer	 os
sogros,	sentou-se	à	mesa,	o	vinho	foi	servido,	ela	 tomou	 logo,	era	um	primor.	Fernando	Henrique	perguntou:	“Gostou?”.	E	ela:	“Ótimo,	 tem
mais?”.	A	família	inteira	caiu	na	gargalhada,	e	ela	só	entendeu	mais	tarde,	com	o	convívio.



[102]	Anos	mais	tarde,	quando	convidou	José	Gregori	para	seu	ministério,	Fernando	Henrique	Cardoso	perguntou	a	ele	pelo	telefone:	“Você
está	sentado	ou	em	pé?”.	Diante	da	surpresa	de	Gregori,	fhc	explicou:	“Pelo	seguinte:	o	Itamar,	quando	me	convidou	para	ministro,	disse	que
ministro	é	um	convite	que	se	faz	para	a	pessoa	que	tem	de	estar	em	pé”.
[103]	Depoimento	de	fhc,	11	de	agosto	de	2009.
[104]	“O	pai	de	Celisa,	o	tio	Carlos,	era	tio	de	meu	avô,	pai	do	meu	pai.	Meus	avós	morreram	cedo	e	então	cada	tio,	cada	padrinho,	ficou	com
um	dos	pequenos	órfãos.”	Explicação	de	Ruth	Cardoso	no	depoimento	que	concedeu	para	a	revista	Vogue,	1999.
[105]	 A	 Nosso	 Sorvete	 permaneceu	 aberta	 durante	 64	 anos.	 Fechou	 as	 portas	 recentemente.	 Com	 a	 decadência	 do	 centro	 da	 cidade,	 o
movimento	migrou	para	os	shoppings.	Creme	Suíço	é	um	sorvete	de	leite	com	açúcar	queimado	que	só	existe	em	Araraquara.
[106]	Bia	casou-se	aos	21	anos	com	o	artista	plástico	Fábio	Cardoso,	mas	separou-se	aos	24	anos.
[107]	Fernando	Henrique	Cardoso,	em	A	arte	da	política	—	a	história	que	vivi,	op.	cit.,	p.	217.
[108]	 Em	 um	 depoimento	 feito	 a	 mim	 em	 sua	 casa,	 Fernando	 Henrique	 confessou-se	 mais	 do	 que	 surpreso,	 assombrado	 com	 a	 imensa
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